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			À ma mère, qui m’a instillé 
l’amour des livres.

		

	   

   
		
			Prologue

			Ma très chère maman,

			Si tu n’entends plus jamais parler de moi, c’est que je suis morte.

			J’ai peur. Cet endroit est effrayant. Il fait sombre et humide et ça sent très mauvais. Le moisi et le médicament, et je viens de voir un rat. Quelque part, une fille pleure. Comme si elle souffrait terriblement. Et quand je suis allée aux toilettes, il y avait du sang dans les W.-C. Tellement de sang que j’ai failli vomir.

			De l’extérieur, l’endroit n’avait pas l’air si mal ; en fait, ça ressemblait même à l’une de ces belles maisons où tu travailles. Tout en briques, sur deux étages, avec une cour plantée d’arbustes et de fleurs, et une vue sur un lac d’un bleu cristallin. Une jolie femme en tailleur élégant m’a accueillie à l’entrée et indiqué une porte latérale qui menait à la maternité, au sous-sol.

			En ce moment, je suis assise là toute seule, dans la salle d’attente, sur une chaise en bois dur, un bras passé sur mon gros, gros ventre. J’aimerais vraiment que tu sois là avec moi, mais je sais que si tu prenais un jour de congé, cet horrible couple dont tu nettoies l’immense maison te renverrait dans la seconde. Un jour, quand je serai devenue une actrice célèbre, tu n’auras plus à travailler pour des gens comme ça. Si tout se passe comme je veux, non seulement tu n’auras plus jamais à travailler, mais Em et toi pourrez vivre avec mon bébé et moi dans notre manoir de Beverly Hills.

			La fille pleure de plus en plus fort. On dirait qu’elle est en train de mourir ! Je veux me boucher les oreilles, mais quelqu’un appelle mon nom.

			Une femme en uniforme blanc. Elle est grande et intimidante. Elle s’appelle « infirmière Bates ». Je le vois sur son badge. Elle m’a souri, alors elle est peut-être gentille.

			Un cri aigu se mêle maintenant aux sanglots et quelqu’un vient de franchir la porte de la salle d’accouchement : une petite fille avec des boucles blondes qui lui descendent jusqu’à la taille, habillée d’une robe rose à froufrous. Elle a l’air d’avoir quelques années de plus qu’Em. Peut-être huit ou neuf ans. Et elle est si pâle qu’elle semble avoir croisé un fantôme.

			L’infirmière lui a hurlé de monter à l’étage. Mais la pauvre petite s’est précipitée dans les toilettes avant que je puisse l’en empêcher. Quand elle en est sortie, sa jolie robe était tout éclaboussée de vomi. Nos yeux se sont croisés, les siens écarquillés de terreur, puis elle a monté l’escalier en courant aussi vite que ses pieds pouvaient la porter.

			Une voix aiguë retentit en haut de l’escalier.

			—	Te voilà, vilaine enfant ! Je t’ai cherchée partout ! Tu n’aurais JAMAIS dû descendre !

			Je reconnais cette voix. C’est la femme qui m’a accueillie à la porte d’entrée. Elle a l’air très en colère. Je ne vois ni n’entends plus la petite fille effrayée. Oh, Seigneur ! J’espère qu’elle n’aura pas d’ennuis.

			Entre-temps, les sanglots se sont tus. La fille avant moi a dû accoucher. Maintenant, c’est mon tour. Je panique. Et pas qu’un peu.

			Je porte le beau collier avec la petite croix en or que tu m’as donné. J’espère qu’il me portera chance. Que ça ne fera pas trop mal et qu’il n’y aura pas de complications.

			Devine quoi ! Le bébé vient de donner un coup de pied et je ressens un picotement d’excitation. J’ai hâte d’accoucher et de tenir ma petite fille dans mes bras. Et j’ai hâte qu’Em et toi la rencontriez.

			Désolée, je dois y aller. L’infirmière Bates me fait les gros yeux. Je vais lui remettre cette lettre et lui demander de te l’envoyer. J’espère que je peux avoir confiance en elle.

			Juste une dernière chose… si quoi que ce soit nous arrive, à mon bébé ou à moi, promets-moi de ne jamais oublier l’homme qui m’a forcée à venir dans cet horrible endroit.

			Et de ne JAMAIS lui pardonner.

			Il doit payer.

			À toi, toujours,

			Ta fille qui t’aime

		

	

   
		
			1

			Ava

			Maintenant

			On dit que les femmes enceintes rayonnent. Pas moi.

			Je suis déboussolée.

			Découragée.

			Échevelée.

			Je me déplace avec des béquilles. Mon obstétricien me les a prescrites il y a un mois, pour favoriser ma mobilité, mais je n’ai toujours pas pris le pli. Je les manie maladroitement, pas douloureux après pas, tandis que je clopine dans le Starbucks – celui situé près de UCLA, l’une des universités les plus prestigieuses de Californie.

			Pendant que je fais la queue en attendant de passer une commande, les larmes menacent de couler quand une douleur paralysante me frappe de deux côtés : un élancement dans le bas du dos, suivi d’un coup de poignard dans l’aine. Je gémis silencieusement. Il n’y a que deux personnes devant moi, pourtant arriver jusqu’au comptoir ressemble à un marathon.

			Enfin, c’est mon tour. La serveuse aux cheveux hérissés, probablement une étudiante, semble consternée par mon état lamentable. Mon visage froissé et mon corps déformé, sans parler de ma pâleur et des poches sous mes yeux.

			—	Qu’est-ce que je vous sers ? demande-t-elle d’une voix où elle s’efforce d’insuffler des intonations joyeuses.

			Toujours la même chose. Un petit frappuccino moka glacé décaféiné avec du lait d’amande, sans crème fouettée. Tandis que je paie avec ma carte de crédit, une nouvelle douleur, semblable à un coup de poignard, me vrille les hanches. Et me plie presque en deux.

			La serveuse prend un air affolé et une voix me parvient derrière moi.

			—	Tout va bien ?

			En vérité, j’ai envie de me recroqueviller au sol et de mourir, au lieu de quoi, je pivote la tête pour découvrir une jeune femme sublime d’à peu près ma taille, en tenue de yoga chic, lunettes de soleil et casquette de base-ball qui retient sa longue queue-de-cheval blond platine.

			—	Oui, ça va, je réussis à répondre.

			En effet, la douleur s’estompe. Mon café arrive et je tâtonne pour attraper la tasse, gênée par les béquilles, au point que je peux à peine marcher.

			—	Tenez… s’il vous plaît, laissez-moi vous aider, dit la blonde.

			—	M… Merci, je balbutie, reconnaissante qu’il y ait encore des bons Samaritains dans ce monde égocentrique.

			Elle attrape le gobelet en plastique sur le comptoir pendant que j’ajuste les béquilles sous mes aisselles. Mon fichu sac à dos n’arrête pas de glisser de mes épaules et de me gêner. Frustrée, je jure tout bas. De sa main libre, la femme rajuste prestement le sac sur mes épaules.

			—	Merci, je répète, d’une voix plus petite, plus contrite encore.

			—	Vous ne devriez pas porter un sac aussi lourd, me gronde-t-elle gentiment. C’est très mauvais dans votre état et ça pourrait provoquer des déchirures de ligaments.

			Pile ce dont j’ai besoin… une autre plaie physique invalidante. Cette grossesse n’est-elle donc pas un châtiment suffisant en soi ? Je suis convaincue que je paie pour mon péché… le terrible secret que j’emporterai dans ma tombe.

			Tout en hochant la tête, je le refoule dans un coin de mon esprit et balaie des yeux le café. Mes épaules s’affaissent. Pratiquement toutes les tables et tous les sièges sont occupés par ces étudiants, vous savez, ceux qui proclament par leur attitude qu’ils ont le droit de rester assis là toute la journée si ça leur chante, et qui considèrent Starbucks comme une extension de leur minuscule chambre d’étudiant.

			—	Venez, j’ai une place libre à ma table, me dit la femme. Vous pouvez vous asseoir avec moi.

			—	Ça ne vous dérange pas ?

			—	Non, pas du tout. Si vous n’avez rien contre, de votre côté, je vais me dépêcher d’aller vous la réserver avant qu’un de ces étudiants la chipe.

			Mon café à la main, elle accélère le pas, ouvrant la voie de ses longues et gracieuses enjambées. Elle se déplace comme un top model. Elle en est peut-être un, d’ailleurs, vu sa haute taille, sa minceur athlétique et ses traits patriciens. À moins qu’elle soit professeure de yoga ou de Pilates. Derrière elle, je me dandine sur mes béquilles. C’était quand, la dernière fois que mon pas a été aussi assuré et léger ? Lorsque j’arrive à la table, elle pose mon frappuccino et tire la chaise inoccupée suffisamment loin de la table pour que je puisse loger mon ventre monstrueux. Étant donné la difficulté de cette grossesse, j’ai parfois dans l’idée que c’est un monstre, et non un bébé, qui grandit en moi. Dans l’un de mes cauchemars, j’ai rêvé que je donnais naissance au rejeton de Mme Hulk, dont la taille et la force me déchiraient quasiment en deux.

			Lentement, je m’abaisse sur la chaise en bois dur, pose les béquilles contre la table à côté de moi, tandis que la jeune femme s’assied gracieusement en face.


			J’aspire une gorgée de ma boisson glacée avec la paille.

			—	Merci de me laisser m’asseoir ici. J’apprécie beaucoup. Je m’appelle Ava, au fait.

			—	Marley… tout le plaisir est pour moi. L’accouchement est prévu pour quand ?

			Elle boit une gorgée de sa boisson, un smoothie couleur épinard qui a l’air tout à fait sain, déjà posé sur la table.

			—	Pas assez tôt, je réponds avec un rire léger.

			Inclinant la tête, elle me regarde en attendant que je lui en dise plus.

			—	Dans trois mois. Le 6 juin. Je vais subir une césarienne.

			—	C’est courant chez les femmes dans votre situation… avec des DPC, dit-elle.

			Il semble qu’elle sait de quoi elle parle. DPC est l’abréviation pour « douleur de la ceinture pelvienne ». Il s’agit d’une affection principalement associée à la grossesse, où les articulations de la région pelvienne deviennent raides et enflammées. La plupart des femmes ont des symptômes gérables, mais les miens sont extrêmes et touchent tout le bas du torse ainsi que les jambes. En plus d’être à peine capable de marcher, j’ai toutes les peines du monde à m’asseoir, monter un escalier, dormir et m’habiller. Je redoute d’aller aux toilettes et pour ce qui est des relations sexuelles, autant dire que c’est hors de question. Dans les très mauvais jours, je ressens la douleur partout à la fois. Parfois, c’est tellement atroce que j’ai envie de mourir.

			—	Comment savez-vous ça ? Vous avez souffert de DPC, vous aussi ?

			Elle tripote un médaillon en argent qui effleure ses clavicules. La chaîne en perles me rappelle un chapelet et je me demande si, à un moment donné, elle soutenait une croix.

			—	Non, je n’ai jamais été enceinte.

			—	Croyez-moi, je ne le souhaite pas à ma pire ennemie. C’est tellement handicapant que je dois utiliser des béquilles pour marcher, et mon médecin vient de m’apprendre que je vais devoir rester allongée jusqu’à la naissance du bébé.

			Un autre échec majeur. J’ai pleuré quand il m’a annoncé la nouvelle.

			—	Prééclampsie ?

			Une fois de plus, je suis médusée.

			—	Comment vous savez ?

			—	J’ai deviné, mais je connais bien ce problème. Il survient lorsque les femmes enceintes ont une tension artérielle élevée et trop de protéines dans leurs urines. Ça peut aller de léger à sévère.

			—	Ma tension artérielle était hyper-haute.

			Vu la façon dont ma grossesse s’est déroulée, comment voulez-vous que ça me surprenne ?

			—	Je vous conseille vivement d’écouter votre médecin. Ce problème peut entraîner des crises d’épilepsie potentiellement mortelles pour la mère et l’enfant.

			—	C’est exactement ce qu’il m’a dit.

			Je suis impressionnée par ses connaissances prénatales. Exerce-t-elle une profession médicale ? Infirmière en maternité ? Elle a l’air trop jeune pour être médecin.

			Avant que je puisse lui poser la question, elle change de sujet.

			—	Qu’est-ce que vous attendez ?

			Un sourire revient sur mon visage.

			—	Une fille… Isa. On va lui donner le nom de la mère de mon mari.

			Je n’entre pas dans les détails sur la mère en question. Qui elle était. Ou qui est mon mari.

			Elle jette un coup d’œil à ma bague de fiançailles, cinq carats étincelants.

			—	Votre mari doit être fou de joie.

			Je hausse les épaules, remarquant qu’elle ne porte pas de bague.

			—	Je n’en suis pas sûre. Pour être tout à fait honnête, cette grossesse a été aussi difficile pour lui que pour moi. Peut-être plus, même.

			Je joue avec le gros, très gros diamant et l’anneau assorti, serti de diamants, à mon doigt gonflé. Il bouge à peine à cause de la rétention d’eau. On appelle ça un œdème, apparemment.

			Marley remarque mes doigts enflés. On dirait des bâtonnets de poisson. Laissant tomber le sujet de mon mari, elle sirote sa boisson verte et dit :

			—	Vous devriez enlever vos bagues tant que vous le pouvez. C’est mauvais pour la circulation.

			—	Vous avez raison. Je le ferai dès que je rentrerai à la maison.

			Ma compagne de table semble satisfaite.

			—	C’est mieux que de devoir les couper quand il est trop tard… ou perdre un doigt. Je connais quelqu’un à qui c’est arrivé.

			Je frémis à cette idée. Je redoute les couteaux depuis toujours. J’ai dû vivre une expérience traumatisante dans mon enfance, mais je ne m’en souviens pas. Je suis terrifiée à la perspective de ma césarienne. Je redoute de passer sous le scalpel. Et si le médecin se trompait ? Que je perde mon bébé ou que je me vide de mon sang ? Ou les deux ? Je chasse ces horribles pensées lorsque je sens un coup dans mon abdomen et porte la main à mon ventre gonflé.

			Quelque chose entre le sourire et la grimace étire mes lèvres.

			—	Vous vous sentez bien ? demande Marley.

			—	Oui. Le bébé vient de donner un coup de pied.

			Un rare moment de joie.

			Le visage de Marley s’illumine.

			—	Ça vous dérangerait si j’essayais de la sentir ?

			—	Pas du tout… venez donc.

			Débordante d’excitation, Marley repousse sa chaise et contourne la table. J’ôte la main de mon ventre, pour laisser de la place à la sienne, et je la repose par-dessus. La main de cette femme est fine et aussi belle que le reste de son corps, sa peau douce et chaude.

			—	Vous la sentez ?

			Un autre coup de pied !

			—	Oui ! Ça va être une battante ! La plupart des femmes tueraient pour une petite fille comme elle.

			Sa main s’attarde sur mon ventre comme si elle rechignait à l’enlever. Je ressens un lien viscéral avec cette femme. Cette parfaite inconnue. Comme si le destin l’avait fait entrer dans ma vie pour nous réunir.

			Un autre coup de pied, bien fort, puis Marley retourne s’asseoir.

			Des larmes inattendues me montent aux yeux, qui commencent à couler sur mes joues au clignement de paupières suivant. Le début d’une autre de mes nombreuses crises de larmes.

			L’embarras me submerge.

			—	Ces derniers temps, j’ai l’impression de passer mon temps à pleurer. Je suis désolée.

			—	Ne le soyez pas. Tenez…

			Elle me tend sa serviette en papier inutilisée. Je l’accepte avec reconnaissance et me tamponne le visage.

			—	Merci, je souffle d’une voix tremblotante. Je suis désolée de vous déballer tous mes problèmes. Je suis une véritable épave émotionnelle.

			Elle m’adresse un sourire compatissant.

			—	Ma belle, vous n’avez aucune raison de vous excuser. C’est un mal nécessaire. Ça vient avec la grossesse. Elle fait des ravages dans les hormones. En plus, vous souffrez de DPC, d’œdème et maintenant de prééclampsie.

			Mes larmes se calmant, je réussis à demander :

			—	Comment en savez-vous autant sur la grossesse ?

			—	De formation, je suis spécialiste des soins aux nouveau-nés. Plus précisément, je suis une nounou de nuit, spécialisée dans l’aide aux jeunes mères : je m’occupe de leurs nouveau-nés la nuit, afin qu’elles puissent se reposer et se remettre sur pied.

			Elle fouille dans son sac et me tend une carte de visite.

			—	Infirmière Marley Manners, lis-je en la portant à mes yeux. Certifiée NCS.

			Sous son nom, ses coordonnées – son numéro de portable et son adresse électronique – ainsi que son site internet. J’étudie les informations comme si je voulais les mémoriser.

			—	Je peux vous fournir d’excellentes références si vous souhaitez vérifier mes compétences. Tout le monde vous dira que je voue un véritable amour aux bébés, que j’offre une qualité de soins exceptionnelle et que je suis animée du désir sincère d’aider les nouveaux parents. Votre état de santé peut s’aggraver après votre césarienne et vous ne serez peut-être pas en mesure de faire face aux exigences d’un nouveau-né.

			Soit parce que j’ai beaucoup souffert, soit parce que j’évolue dans une sorte de brouillard cérébral, je n’ai pas beaucoup pensé à ce qui se passera après l’accouchement. Surtout à la manière dont je gérerai un enfant à la maison, un petit être qui fera partie de notre vie. Les choses peuvent-elles encore empirer ?

			Le regard de Marley reste fixé sur moi tandis que je range sa carte dans mon portefeuille. Nous finissons nos verres et je dis :

			—	Bon, je vais devoir y aller.

			—	J’espère que vous n’avez pas conduit jusqu’ici dans votre état.

			Je lâche un rire triste.

			—	Je peux à peine entrer et sortir d’une voiture, alors tenir un volant… dis-je en étreignant mon énorme ventre pour faire valoir mon point de vue. J’ai pris un Uber.

			—	Votre mari vient vous récupérer ?

			—	Il ne peut pas. Il est à New York en voyage d’affaires.

			L’un de ses nombreux déplacements.

			Je prends plusieurs lentes et longues inspirations qui soulèvent mes épaules.

			—	Je vais appeler un autre Uber.

			—	Pourquoi ne me laissez-vous pas vous ramener chez vous ?

			—	Vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas ? Vous avez déjà été très gentille et je ne veux surtout pas vous faire perdre votre temps.

			—	Aucun problème. Où habitez-vous ?

			—	Hollywood Hills.

			—	Super. C’est sur mon chemin.

			Cinq minutes plus tard, nous sommes dans sa spacieuse Subaru quatre portes, en direction de Sunset Boulevard. Nous passons devant la belle maison rose où mon mari a grandi. Michael Bublé joue sur la stéréo. Forever Now, une chanson qu’il a écrite, inspirée par l’amour qu’il porte à ses enfants.

			À un stop, Marley me dit :

			—	Vous saviez que les bébés capricieux adorent Bublé ? Sa voix apaisante les calme.

			—	Vraiment ?

			—	Oui. Parfois, il m’est arrivé de les emmener en voiture en leur faisant écouter du Bublé parce que rien d’autre ne fonctionnait.

			Un autre morceau de Bublé commence justement et je n’ai même pas le temps de me rendre compte du temps qui passe que nous remontons la route sinueuse qui mène à notre maison. Le crooner a dû m’endormir. Ai-je donné notre adresse à Marley ? À travers le brouillard de ma grossesse, franchement, je ne m’en souviens pas.

			Notre maison se trouve tout en haut. Lorsqu’elle atteint l’énorme portail à l’extérieur, je lui donne le code de sécurité, chose que je regrette dès qu’elle le tape. J’aurais dû lui demander d’actionner l’interphone et laisser notre gouvernante nous ouvrir. Mais bon. Ce qui est fait est fait. De plus, elle n’a pas l’air d’un intrus armé. Une fois le portail ouvert, elle me conduit jusqu’à l’entrée de la vaste résidence contemporaine. Un chef-d’œuvre d’architecture en verre et béton.

			—	Votre maison est magnifique, commente-t-elle, admirative. Avez-vous besoin d’aide pour sortir ?

			Bien que raide, courbaturée et groggy par le trajet, je lui assure que c’est bon. Elle m’assiste quand même et récupère mes béquilles sur la banquette arrière.

			—	Merci beaucoup de m’avoir raccompagnée, lui dis-je avant de me diriger en boitillant vers la porte d’entrée.

			Elle sourit.

			—	Prenez soin de vous, Ava. Et appelez-moi si besoin. Vous avez ma carte.
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			Ava

			Trois mois plus tard

			Il est 3 heures du matin. Je roule sur Sunset. La route est sombre et désolée. La tension noue chaque fibre de mon être. Isa est derrière moi dans son siège-auto. Ses pleurs stridents me percent les oreilles. S’il te plaît, mon doux bébé, arrête ! On dirait un disque rayé. Pourquoi n’arrête-t-elle pas de pleurer ? Je deviens folle. Puis je pense à Bublé. Je lâche le volant de la main droite et tripote la radio. Je fais défiler frénétiquement les stations les unes après les autres. Nirvana… Les Beatles… Le meilleur de Broadway… Les hurlements d’Isa, de plus en plus forts. Bon sang de bonsoir. Où est Bublé ? Soudain, dans la rue à quelques mètres devant moi, je vois une silhouette portant une longue robe de chambre blanche et un masque. Il est de retour, le spectre ! Ma main revient sur le volant et je klaxonne, mais il ne bouge pas. J’enfonce la pédale de frein. La voiture s’arrête dans un crissement de pneus et quelque chose s’écrase sur le pare-brise, brise le verre, le traverse. La silhouette fantomatique attrape cette chose et la brandit comme une offrande. C’est mon bébé ! Ma précieuse Isa ! Les éclats de verre s’accrochent à sa grenouillère, scintillant dans la lumière de mes phares. L’homme disparaît comme un nuage de vapeur, l’emportant.

			Un cri s’échappe de mes poumons. Enveloppée d’un voile de sueur froide, j’ouvre brusquement les yeux. Les geignements d’Isa reprennent. Il me faut un moment pour recouvrer mes esprits. Mon bébé est là, vivant, à côté de moi dans son couffin. Le soulagement me submerge. C’était encore un de mes horribles cauchemars. Ils sont si réels que la frontière entre l’imaginaire et la réalité est floue. Parfois, je pense qu’il s’agit de prémonitions.

			Ces trois derniers jours ont été un véritable enfer. Quelqu’un va absolument devoir modifier cette prétendue bible de la grossesse intitulée À quoi s’attendre quand on attend un enfant, car personnellement, je ne m’attendais pas à ça. Je suis rentrée de l’hôpital depuis trois jours, et pendant ces trente-six longues heures, mon nouveau-né n’a pas cessé de pleurer. J’ai l’impression qu’elle crie à pleins poumons toutes les demi-heures. Affamée de mes seins. Avide et pressée. Je n’ai quasiment pas dormi.

			Ma grossesse a été suffisamment pénible. Des nausées matinales extrêmes, puis les DPC et l’obligation de passer les dernières semaines allongée, avant ma césarienne en urgence. Tout ce sang, cette sueur et ces larmes. J’ai failli mourir.

			Et maintenant, ça… un bébé qui pleure sans arrêt. Je suis plus que jamais convaincue que l’univers se venge de ce que j’ai fait. Et mes cauchemars terrifiants sont sa façon de m’informer que le pire est encore à venir.

			Étendue sur le dos, la tête enfoncée sur trois oreillers, je fournis un effort pour me redresser, les deux mains plantées dans le matelas king-size, mais en vain. Je me suis à peine soulevée qu’une douleur fulgurante, semblable à un coup de poignard, fuse de mon bassin et se propage dans mes jambes. Je ne peux m’empêcher de grimacer. La douleur est atroce. Je pensais que les DPC disparaîtraient après la naissance d’Isa, mais non, et les incisions liées à ma césarienne n’ont fait qu’ajouter à la souffrance. Mon obstétricien m’a promis que la situation s’améliorerait d’elle-même. Mais je commence à ne plus le croire. Encore des mensonges sur ce qui m’attend.

			Je m’effondre sur le matelas, incapable d’attraper mon bébé, couché à côté de moi dans son couffin. Incapable de la mettre au sein et d’apaiser ses pleurs désespérés, je me sens frustrée et impuissante. Quel genre de mère suis-je ? Traversée par une nouvelle douleur aiguë, je lutte contre les larmes.

			J’allume la veilleuse au-dessus de moi et, tournant la tête, je contemple le bel homme qui dort à côté de moi et ronfle doucement, allongé sur le dos. Comment peut-il ne pas entendre Isa pleurer ? On le dirait mort au monde.

			Je lui donne un coup de coude, un peu plus énergique que gentillet. Il s’agite et grogne. Mais ses yeux restent obstinément clos.

			—	Ned, s’il te plaît, il faut que tu te lèves.

			Ma voix est assez forte pour être entendue par-dessus les cris aigus et incessants d’Isa. Nouveau coup de coude.

			—	Ned, lève-toi, s’il te plaît. Je dois nourrir Isa.

			Tentée de lui jeter le verre d’eau qui se trouve sur ma table de nuit, je lui redonne un coup de coude. La troisième fois fonctionne enfin.

			En ouvrant les yeux, il semble désorienté.

			—	Qu’est-ce qui se passe ?

			—	C’est Isa. Il faut que tu te lèves et que tu me la mettes au sein.

			S’asseyant lentement, il allume une lumière et laisse échapper un long soupir exaspéré. Mon pauvre mari, en plein décalage horaire, vient de rentrer d’Europe et n’a pas dormi plus de six heures ces deux derniers jours à cause de notre bébé qui n’arrête pas de pleurer. Remarquez, moi non plus. Nous sommes tous les deux des zombies.

			Lentement, il rabat l’épaisse couette et fait basculer ses longues jambes musclées sur le côté du lit. Mon mari en pyjama à rayures bleues et blanches lève, tel un phénix, son mètre quatre-vingt-dix de carrure athlétique. Je le suis des yeux lorsqu’il contourne le lit et se dirige à tâtons vers le berceau. Il soulève une Isa éplorée de son lit de fortune à froufrous. Il tient fermement le minuscule ballot de vie dans ses grandes mains, soutenant sa petite tête parfaitement formée. Une lueur d’espoir. Peut-être qu’il est juste épuisé et qu’il sera un père formidable après tout.

			Braillant toujours comme une folle, la pauvre petite a le visage rouge tomate et aussi crispé que ses deux petits poings serrés. Ned a les lèvres pincées. Certainement pas l’expression du jeune père que l’on verrait dans un film à l’eau de rose ou dans une publicité pour des couches. Je parviens à baisser d’un mouvement d’épaule mon haut de pyjama à moitié boutonné avant qu’il dépose notre bébé sur ma poitrine. Je la tiens soigneusement contre l’un de mes seins gonflés et douloureux, pour tenter de lui faire attraper le mamelon. En plus des DPC et des incisions, ma production de lait n’est pas bonne et mes petits tétons sont loin d’être idéaux pour la succion. Je crains qu’Isa ne prenne pas assez et que ce soit la raison de ses pleurs incessants. Si forts. Si véhéments. Elle me semble plus minuscule encore que lorsque je l’ai ramenée de l’hôpital, pesant à peine deux kilos six. Comme elle était déjà petite à la base – dans le vingtième percentile –, je redoute qu’elle perde du poids. Ce ne serait pas bon du tout. En fait, ça me pétrifie.

			Mon mari passe une main dans sa crinière brune ébouriffée par le sommeil et bâille bruyamment en regardant Isa tenter de se nourrir. Ça ne se passe pas bien. Incapable de rester accrochée à mon sein, elle pleure de frustration.

			Pendant que je lutte moi-même contre les larmes, Ned bâille à nouveau et puis me fixe de ses yeux vitreux injectés de sang. Il pince l’arête de son nez droit et viril.

			—	Ava, je ne peux pas continuer comme ça. Tu sais que j’ai besoin d’un sommeil ininterrompu pour fonctionner. Elle revient quand, Rosita ?

			Rosita est notre gouvernante à plein temps. La personne qui m’a le plus aidée à traverser ma difficile grossesse. La personne qui veille à la propreté impeccable de notre maison, qui approvisionne notre réfrigérateur et m’aide à accomplir les tâches les plus insignifiantes, depuis la sortie du lit jusqu’à la douche, et ce n’est qu’un début. Elle était censée assumer la fonction de nounou, mais une urgence familiale soudaine, la veille du jour où je suis entrée en travail, l’a obligée à sauter dans un avion pour le Salvador. Le timing n’aurait pas pu être plus mal choisi. Je n’ai eu ni le temps ni l’énergie de lui trouver une remplaçante.

			—	Je ne sais pas, réponds-je à mon mari. J’ai reçu un message d’elle hier. Sa mère doit subir une opération. Ça risque de prendre un certain temps.

			Ned laisse échapper un soupir exaspéré.

			—	Et ta mère ?

			Je n’ai jamais entendu ni vu mon mari réclamer ma mère. Depuis le début, Rena et lui ne se sont jamais entendus. Ils sont comme l’huile et l’eau.

			—	Pas avant dimanche. Elle est à Vegas, sur une série gagnante.

			Ça me fait mal qu’elle ait préféré les machines à sous à la naissance de son premier petit-enfant, mais c’est ma mère.

			—	C’est dans presque une semaine !

			—	Chut ! Pas besoin de crier.

			Il aspire une bouffée d’air. Son expression s’adoucit, regard repentant.

			—	Je suis désolé, chérie. C’est juste que je suis tellement fatigué.

			Je lui adresse un sourire rassurant.

			—	C’est bon, chéri. Je comprends.

			—	En plus, j’ai plein de marchés en cours… notamment la signature du marché avec le groupe d’investissement japonais avant qu’ils repartent.

			Le marché. Je déteste ce mot. La raison pour laquelle il n’était pas là pour ma césarienne d’urgence, c’est que ma machine hollywoodienne de mari était focalisée sur le Festival de Cannes, dans le sud de la France, à frayer avec des célébrités de premier plan et à conclure des marchés. D’accord, en toute justice, j’admets que ce n’est pas sa faute si le travail a commencé plus tôt que prévu pour moi – ma césarienne était prévue plus tard dans la semaine –, mais tout de même. Ces derniers temps, j’ai l’impression que ses affaires ont systématiquement la priorité sur moi.

			Je baisse les yeux. Isa s’est endormie sur ma poitrine. Pourvu qu’elle ait bu suffisamment. Plus tard dans la matinée, j’appellerai mon obstétricien et la pédiatre d’Isa pour leur faire part de mes inquiétudes. Je lève les yeux vers mon mari, faute de savoir quoi faire en attendant.

			—	Ava, tu as besoin d’aide.

			Il tourne les talons et se dirige vers sa commode. Je le regarde en sortir un short de sport et un tee-shirt USC. Il enlève son pyjama. Devant son dos musclé, je ressens une pointe de tristesse. Les bébés ne sont-ils pas censés rapprocher les couples ? Leur apporter de la joie ? Ou s’agit-il simplement d’un mythe urbain ?

			—	Où tu vas ? je lui demande en le voyant s’asseoir sur une ottomane et s’habiller, terminant par des chaussettes et ses baskets Nike.

			—	Courir. Autant en profiter, puisque je suis debout à l’aube.

			J’ai l’impression qu’il me fuit. Qu’il fuit Isa. Nous deux.

			—	À quel genre d’aide tu pensais ? je m’enquiers tandis qu’il lace ses chaussures de course.

			Il insinue peut-être que je devrais voir un psy. Je me suis demandé moi-même si je ne souffrais pas de dépression post-partum.

			Habillé pour son footing, il se lève et me fait face.

			—	Une agente au bureau m’a dit qu’elle avait embauché une nounou de nuit lorsque son partenaire et elle ont eu des jumeaux. Que ça a tout changé et que ça leur a permis à tous les deux de bien dormir la nuit. Je lui demanderai de t’envoyer un texto quand je serai au bureau.

			Une nounou de nuit ! La solution idéale. Et je sais que nous en avons les moyens.

			Le souvenir de ma dernière visite au Starbucks me revient soudain et un sourire se dessine sur mes lèvres.

			—	Pas la peine. Je crois que je connais quelqu’un qui serait parfait. Chéri, rends-moi service… tu peux me passer mon sac à dos ?

			Muet, il récupère le sac en toile sur le bouton de la porte de mon dressing, où il est accroché depuis que je suis rentrée de l’hôpital. Il le pose sur le lit à côté de moi.

			—	Merci.

			Sans un mot de plus, il se dirige vers la porte puis, sur le seuil, se retourne pour me regarder.

			—	Assure-toi juste que la personne que tu engageras puisse commencer ce soir.

			Sur ce, il disparaît. Je ne mets pas longtemps à trouver mon portefeuille. Quelques secondes plus tard… Bingo ! Je sors la carte avec son nom et ses coordonnées.

			Pendant la demi-heure qui suit, alors que ma belle Isa dort paisiblement – étalée sur mon sein –, je soumets Marley Manners, NCS – spécialiste des soins aux nouveau-nés – à une enquête approfondie en passant en revue son CV, ses références et ses commentaires sur mon téléphone portable. Tout est parfait, au-delà de mes espérances. Elle est sortie major de sa promotion de l’une des meilleures écoles d’infirmières, a obtenu un certificat supplémentaire, le NCS, auprès d’une école de soins infantiles de premier ordre et jouit de recommandations extraordinaires sur Yelp, Angie’s List et LinkedIn. Au cours de la matinée, je réussis même à parler à trois des mamans pour qui elle a travaillé et qui ne tarissent pas d’éloges à son sujet. « Une faiseuse de miracles. » « Une bénédiction. » « Une deuxième mère. »

			Elle murmure à l’oreille des bébés.

			Les doigts palpitants d’excitation, je compose son numéro. Elle décroche dès la première sonnerie.

			L’infirmière Marley Manners est disponible ! Et elle peut commencer dès ce soir.

			Quelle chance incroyable ! Avec un sourire reconnaissant et de l’amour plein le cœur, j’embrasse le cuir chevelu soyeux d’Isa.

			Marley Manners va sauver ma famille.
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			Ned

			L’air frais du matin me picote la peau. Il me réveille. Ça fait du bien d’être dehors, de courir.

			D’une foulée déliée, je m’engage sur la longue route sinueuse qui mène à Sunset Boulevard. Je commence lentement et, quand j’arrive à l’hôtel Château Marmont, j’ai pris mon rythme. À cause du décalage horaire et du manque de sommeil, mon allure est plus lente – peut-être un six minutes au kilomètre au lieu de cinq – et mon cœur bat plus vite que d’habitude. Et même si la phase dite de « l’euphorie du coureur » m’échappe, le footing améliore mon humeur. Et puis, c’est bon pour mon arythmie – mon rythme cardiaque irrégulier. À mesure que je bats le pavé, les pleurs de mon bébé disparaissent de mon esprit.

			Mon objectif est d’atteindre le légendaire hôtel rose de Beverly Hills. Ça fait à peu près cinq kilomètres aller et cinq kilomètres retour. J’y parviens en vingt-cinq minutes et, sans m’arrêter pour respirer ou m’étirer, je rebrousse chemin quand une voix m’interpelle.

			—	Eh, attendez !

			Je fais volte-face en trottinant sur place : une femme accourt vers moi, grande, blonde et mince dans une tenue en élasthanne branchée, corsaire rose vif et brassière assortie, avec des Adidas roses et blanches et une casquette de base-ball entièrement rose.

			—	Ça ne vous dérange pas d’avoir de la compagnie ? demande-t-elle en me rattrapant.

			Elle sautille à côté de moi, genoux aux hanches. De près, elle est encore plus belle que de loin. Sa peau de porcelaine est impeccable, ses pommettes hautes comme le ciel, ses lèvres pleines et son nez aquilin. Et elle a d’incroyables yeux mauves, d’un violet légèrement bleuté.

			Elle me dit quelque chose. Peut-être parce qu’elle ressemble un peu à ma femme, du moins avant sa grossesse. J’ai toujours eu un type de femme : grande, blonde et svelte. Des beautés éthérées qui ressemblent à ma magnifique maman.

			Qu’elle repose en paix.

			—	On se connaît ? je lui demande.

			Avec son regard à faire tourner les têtes et son corps tonique, c’est peut-être un mannequin, une starlette ou une influenceuse qui s’est adressée à l’agence pour se faire représenter.

			—	Pas que je me rappelle, répond-elle en me jaugeant rapidement.

			Honnêtement, je pense que je me souviendrais d’elle. Je n’oublie jamais le visage d’une belle femme.

			—	Alors ? dit-elle d’un ton cajoleur. Je peux courir avec vous ?

			—	Bien sûr, pourquoi pas ?

			Sans révéler où j’habite, je lui explique que je suis sur le chemin du retour vers le Château Marmont. Nous commençons à courir, et je ralentis pour qu’elle puisse me suivre. J’apprécie sa compagnie.

			—	Comment se fait-il que je ne vous aie jamais vue ? je lui demande.

			—	En général, je cours plus tard dans la journée, mais mes horaires de travail ont changé.

			—	Que faites-vous ?

			—	Je suis aide-soignante. Mais assez parlé de moi, ajoute-t-elle aussitôt, sans me laisser le temps d’approfondir. Et vous ?

			J’adore. Elle veut parler de moi.

			—	Je suis agent chez IMAGE…

			—	IMAGE ? La grande agence de talents de Hollywood ?

			Elle prononce IMAGE comme moi. À la française, en accentuant la deuxième syllabe.

			Je ne peux m’empêcher de sourire.

			—	Oui, c’est bien ça. I-M-A-G-E. L’acronyme de Influenceurs, Musiciens, Acteurs, Gamers, et Entertainers. En fait, je suis l’un des associés fondateurs.

			—	Très impressionnant.

			Je la dévisage.

			—	Vous savez, votre visage me dit vraiment quelque chose. Vous êtes sûre qu’on ne s’est jamais rencontrés ? Je vous ai peut-être vue à la télé ? Sur YouTube ? Ou TikTok. Vous n’êtes pas actrice ?

			—	Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			—	Avec votre physique et votre allure, obligé.

			Elle rit.

			—	Tout le monde ne joue-t-il pas un rôle ?

			Elle lève son bras gauche et jette un coup d’œil à sa montre. Je remarque qu’elle ne porte pas d’alliance. Et je ne vois pas non plus de trace circulaire blanche autour de son annulaire bronzé pour indiquer qu’elle l’aurait enlevée.

			Elle baisse le bras.

			—	Je suis bientôt attendue quelque part. On finit en sprint ?

			—	Je ne pense pas en être capable, là.

			Elle tourne la tête vers moi, examine mon corps en sueur de la tête aux pieds.

			Et sourit.

			—	D’après ce que je vois, je dirais que si.

			Je m’embrase.

			—	Alors… ?

			—	D’accord. Marché conclu. À vos marques, prêts… PARTEZ !

			Sur mon inspiration suivante, je fonce. Même si je suis attiré par cette femme intrigante, je ne vais pas la laisser gagner. Je suis un compétiteur, c’est dans ma nature. Je n’aime pas perdre. La victoire, c’est tout. Le gagnant emporte tout, comme on dit au poker.

			Malgré le jet-lag, j’augmente la cadence à cinq minutes du kilomètre. Mes pieds martèlent le pavé, mes poumons et mes membres me brûlent mais je me propulse vers l’avant au rythme des à-coups brûlants de mes respirations. Mon tee-shirt est trempé de sueur. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir comment elle s’en sort. Bien. Elle est à environ un demi-pâté de maisons derrière moi, mais je dois admettre qu’elle court vite. Ses bras la tirent vers l’avant comme les pistons d’une locomotive, elle affiche une détermination sans faille. Nous ne sommes plus qu’à quelques rues de notre ligne d’arrivée. Je sens le goût de la victoire sur ma langue.

			Et soudain, sans crier gare, la voilà à mon niveau. Je tourne légèrement la tête et ses yeux se verrouillent aux miens. Elle affiche un large sourire lumineux, un vrai soleil.

			—	À plus !

			Et de détaler à la vitesse de l’éclair.

			Quoi ?! Je suis en état de choc. Comment peut-elle courir aussi vite ? je me demande, les yeux rivés sur ses longues jambes fines et musclées. Sa queue-de-cheval platine se balance si rapidement qu’elle en devient presque floue.

			La poitrine et les jambes en feu, je la vois arriver la première au Château. Avec au moins une trentaine de mètres d’avance sur moi. Elle pose une main sur le mur en stuc qui entoure l’hôtel et pivote sur elle-même. De sa main libre, elle lance un poing triomphal en l’air, puis me salue d’un battement de doigts.

			—	Qu’est-ce qui vous a pris autant de temps ? me demande-t-elle lorsque je la rejoins enfin.

			Je suis trop essoufflé pour répondre. La sueur me dégouline du front. Je me plie en deux et pose les paumes sur mes cuisses brûlantes.

			—	Punaise, je souffle enfin, le cœur battant encore à tout rompre. Vous êtes rapide.

			Elle ne halète même pas et seules quelques perles de sueur scintillent sur sa peau, tels de minuscules cristaux. Elle est si belle et si brillante qu’elle resplendit.

			Elle se passe la langue sur la lèvre supérieure.

			—	J’aime gagner.

			J’aime une femme avec du feu et de la détermination. Qui me défie. C’est en partie pour ça que j’ai épousé Ava. Nous courions ensemble, aussi. Avant.

			Je n’ai pas le temps de dire un mot de plus : le téléphone portable de mon interlocutrice sonne. Elle le sort de la poche latérale de son legging et jette un coup d’œil à l’écran avec un sourire penaud.

			—	Désolée, dit-elle en découvrant l’identité de l’appelant, je dois prendre cet appel.

			Elle actionne le bouton.

			—	Pas de problème.

			Tout en reprenant mon souffle, j’étire mes mollets contre le mur… et j’écoute discrètement sa conversation.

			—	Oui… merveilleux… j’adorerais… 19 heures ce soir, c’est parfait.

			Elle raccroche, et ma curiosité prend le dessus.

			—	Un rendez-vous galant ? je demande, à peu près remis de ma course laborieuse.

			—	Oui.

			Un accès de jalousie m’étreint, alors même qu’elle n’est personne pour moi. Et que je suis marié. Mon ego se dégonfle comme un ballon de baudruche.

			Un silence gênant s’installe entre nous pendant qu’elle détache sa queue-de-cheval, laissant ses cheveux brillants retomber sur ses épaules avant de les rattacher. Luttant contre l’envie de repousser une mèche oubliée, je lui annonce que je dois filer.

			—	Attendez, souffle-t-elle. En fait, non, ce n’est pas un rendez-vous. Je voulais juste vous charrier.

			Charrier. Non seulement cette femme sublime ressemble à ma mère, mais elle vient d’utiliser son mot préféré. J’adorais la façon dont maman le prononçait avec son accent français, en roulant les « r » de sa voix gutturale. On aurait dit un chat qui ronronne.

			Je m’arrête net alors qu’elle continue :

			—	Je viens de prendre de nouveaux clients.

			Le soulagement m’envahit.

			—	Bravo !

			Elle baisse à nouveau les yeux sur sa montre.

			—	Bon, il faut que je me mette en route.

			—	J’ai bien aimé courir avec vous, lui dis-je. Est-ce que je vous reverrai ?

			—	Peut-être.

			Et elle s’envole, vive comme le vent, me laissant planté là avant que nous ayons échangé nos noms.
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			Ava

			Une heure plus tard, Ned revient de son footing, le tee-shirt trempé, mais de nettement meilleure humeur.

			—	Bien couru ? je lui demande.

			Il acquiesce, toutefois son esprit semble ailleurs. En silence, il enlève ses vêtements mouillés, les jette par terre et se dirige vers la salle de bains pour prendre une douche. Il réapparaît au bout d’une demi-heure, cheveux noirs et ondulés séchés, dans son peignoir en éponge qui lui descend au mollet. Tout en le regardant s’habiller pour le travail, passer son exquis costume et sa chemise faits sur mesure, je lui annonce :

			—	J’ai engagé une nounou de nuit.

			Il hausse un sourcil en ajustant sa cravate de soie dans le miroir au-dessus de sa commode.

			—	Déjà ?

			J’affiche un sourire plein de fierté.

			—	Oui.

			—	Et elle peut commencer cette nuit ?

			—	Oui. Elle sera là ce soir.

			—	Excellent. Le plus tôt sera le mieux.

			Je suis heureuse qu’il soit heureux. « Un mari heureux fait une vie heureuse », prêchait ma mère.

			Après avoir vérifié une dernière fois son apparence dans le miroir, s’être assuré que tous ses cheveux étaient bien en place et qu’il n’y avait pas de peluches sur son costume, il se dirige à grandes enjambées assurées vers le fauteuil où est posée sa mallette en cuir italien.

			—	Bon, j’y vais. Vu que j’ai été absent du bureau pendant plus d’une semaine, j’ai une tonne de boulot à rattraper. Il se peut que je rentre tard.

			Il s’avance vers moi avec sa mallette.

			—	Isa et toi, ça va aller ?

			Je hoche faiblement la tête.

			—	On va survivre.

			En suis-je bien sûre ?

			Il se penche pour me déposer un baiser sur le sommet du crâne, ne sachant pas trop quoi faire avec Isa, encore profondément endormie sur ma poitrine.

			Je lève les yeux vers lui.

			—	Chéri, avant de partir, tu pourrais me rendre service et remettre Isa dans son berceau ?

			—	Elle ne va pas se réveiller ?

			—	Ne t’inquiète pas, je m’occuperai d’elle.

			J’ai parlé avec tout le courage possible, mais nous savons lui et moi que c’est loin d’être une évidence. Prenant une profonde inspiration, il dépose sa mallette sur le lit et obtempère.

			Une fois Isa bien couchée, et encore endormie, je le remercie.

			Il me lance un « je t’aime » en se précipitant hors de la pièce avec sa mallette, si vite que je n’ai même pas le temps de lui répondre.

			Je me sens immédiatement seule et accablée. Pourquoi n’a-t-il pas pu prendre un bref congé de paternité et travailler à la maison, vu mon état affaibli ? En plus de mon incommensurable fatigue, j’ai mal partout à cause de ma césarienne. J’ai dû subir deux incisions, l’une dans l’abdomen, l’autre interne, et j’ai maintenant l’impression d’avoir été percutée par un train de marchandises. Heureusement, aujourd’hui, les douleurs pelviennes ne sont pas trop fortes. Je peux donc rouler hors du lit et vaquer à mes occupations matinales.

			Alors que j’enfile mes pantoufles duveteuses et mon peignoir en chenille, les gémissements d’Isa reprennent. La pauvre ! Peut-être a-t-elle besoin, comme moi, de changer d’air. Sans la sortir de son couffin, je parviens à la faire rouler jusqu’au salon. C’est le plus long trajet que j’ai accompli depuis l’accouchement sans le secours des béquilles.

			Essoufflée par l’effort, je me traîne vers le fauteuil relax en cuir noir que j’ai acheté quand la douleur s’est installée. Je dois admettre qu’il est assez hideux. Ned, qui le déteste avec passion, a menacé de le jeter à la rue ou de le faire emporter par les encombrants. À quoi j’ai répondu que c’était une nécessité jusqu’à ce que je sois complètement guérie. Il m’est impossible de me lever de son canapé en cuir modulable, et il me fait mal au dos. Le fauteuil inclinable de luxe est doté d’une fonction de levage électrique qui le surélève et me permet de me mettre debout sans forcer. Pour quelqu’un dans mon état, ce fauteuil est une bénédiction.

			Face à la télévision à grand écran, il constitue également un excellent poste d’allaitement. En plaçant le berceau à côté, je me penche avec précaution et soulève une Isa qui hurle désormais dans mes bras. Tout doucement, je redresse le dossier du fauteuil et, après avoir ajusté l’assise, je mets mon bébé au sein. Ma frustration augmente en la voyant s’échiner à téter en vain et se mue bientôt en découragement total lorsqu’elle s’endort contre moi, épuisée par ses efforts. Elle n’a pratiquement pas bu de lait. Mon pauvre petit bébé ! Les larmes aux yeux, j’appelle le cabinet de sa pédiatre, mais tombe sur la boîte vocale qui me demande de laisser un message. J’essaie alors de joindre mon obstétricien, qui n’est pas disponible parce qu’il est en pleine intervention.

			Le cœur lourd, j’appuie sur un bouton de la télécommande. Le fauteuil me fait basculer vers l’avant et je me lève pour remettre mon bébé emmailloté dans son couffin. Avec un peu de chance, elle va dormir un peu. Pendant que je suis debout, je me rends péniblement à la cuisine, où je me prépare un décaféiné et jette un coup d’œil à la vaisselle dans l’évier. Ce serait vraiment trop difficile pour Ned de la ranger dans le lave-vaisselle ? Ou de sortir la poubelle ?

			Morose, je me dirige vers le garde-manger. Quelques barres protéinées, des boîtes de céréales ouvertes et des conserves garnissent les étagères autrefois bien remplies. Et pour ne rien arranger, une armée de fourmis. Je me fais l’effet d’être la vieille mère Hubbard de la comptine, celle qui trouve tous ses placards désespérément vides. J’ouvre le réfrigérateur : il n’y a presque rien à manger là-dedans non plus, juste du fromage moisi, des mandarines ratatinées, une boîte d’œufs et une bouteille de chardonnay à moitié bue. Heureusement, il y a aussi du beurre, juste assez pour préparer des œufs brouillés. J’ai vraiment hâte que notre gouvernante, Rosita, soit de retour.

			Quand je ne m’occupe pas d’Isa, qui pleure plus qu’elle ne dort, je passe une bonne partie de l’après-midi en ligne, à effectuer des recherches sur les problèmes de lactation. Alors que je change pour la énième fois la couche mouillée de mon bébé, j’essaie de lutter contre le ressentiment qui bouillonne en moi. Mon mari peut vivre sa vie, voyager, aller travailler, tandis que je suis coincée à la maison – enfermée dans une maison que je déteste – avec un bébé qui pleure, et je dois mettre ma carrière de décoratrice d’intérieur entre parenthèses. Je n’ai pas travaillé depuis des mois. J’essaie de rationaliser l’iniquité de la situation. Au moins Ned m’a-t-il appelée deux fois du bureau pour prendre de mes nouvelles. Une petite consolation.

			La journée s’écoule et, pour passer le temps en attendant avec impatience l’infirmière Manners, j’allume la télévision sur le journal télévisé local du soir. Je reconnais le présentateur. Un sosie de Ken, version quinquagénaire. Il regarde droit dans la caméra. Son expression est intense, ses lèvres pincées.

			« Ce soir sur KCAL 5… Dernières nouvelles. La police est à la recherche d’un homme qui, en fin d’après-midi, s’est introduit au domicile d’un riche industriel dans un quartier select des collines de Hollywood, à l’ouest de Laurel Canyon. Après avoir tiré sur le propriétaire et ligoté sa femme, il a réussi à s’enfuir avec plus de cinquante mille dollars en liquide, deux millions de dollars en bijoux et plusieurs petits objets d’une valeur inestimable. Grièvement blessé, le mari a été transporté d’urgence au centre hospitalier Cedars-Sinaï et devrait survivre. Pendant ce temps, des recherches sont en cours pour retrouver le tireur. Les habitants des environs sont invités à rester chez eux et à signaler toute activité suspecte à la police. Celle-ci nous prévient que l’homme, qui s’est enfui dans une Jeep Wrangler verte, est armé et dangereux. »

			J’éteins la télévision. La peur me submerge lorsqu’un hélicoptère vrombit au-dessus de moi. Cet homme n’est peut-être pas loin ! Le cœur battant la chamade, je reste figée dans le fauteuil en cuir. Puis on sonne à la porte. Personne n’entre dans notre propriété sans sonner d’abord à l’interphone près du portail. Et je n’ai pas entendu de voiture s’arrêter dans l’allée.

			Il ne peut s’agir que d’une seule personne. Le fugitif armé. Une idée surgit dans mon cerveau en ébullition. Ned a une arme. Mais où la garde-t-il ?

			Ma peur se mue en panique. Je suis seule avec mon bébé, sans rien ni personne pour nous protéger.

			Le cœur serré, je m’apprête à appeler le 911 lorsque l’un de nos dispositifs de surveillance s’active sur mon téléphone.

			L’application Ring.

		

	

   
		
			5

			Ava

			C’est l’infirmière Marley Manners. Mon soulagement est si intense que j’en frissonne.

			Je sors une Isa en pleurs de son berceau et, la tenant serrée fort contre moi, je me traîne vers la porte d’entrée, ce qui n’est pas une tâche facile dans mon état.

			Ça sonne à nouveau.

			—	J’arrive ! je crie, incapable de faire taire Isa.

			J’arrive à la porte, parviens à la déverrouiller d’une seule main et l’ouvre en grand. Toute trace de peur s’évanouit lorsque je découvre la grande femme sculpturale qui se tient devant moi. La sublime blonde que j’ai rencontrée au Starbucks il y a quelques mois. La femme ravissante dont les photos réconfortantes avec d’adorables bébés dans les bras ornent le site web.

			Aussi handicapée, frustrée et stupide que je me sente, j’ai envie de sauter de joie.

			—	Infirmière Manners ! Bienvenue ! Je suis tellement heureuse de vous voir !

			Cette dernière affirmation est l’euphémisme de l’année, si l’on se rappelle qu’il y a quelques minutes, je pensais que mon bébé et moi allions être abattues. Si je ne tenais pas Isa dans mes bras, je l’embrasserais.

			Ma visiteuse rayonne.

			—	Je suis un peu en avance. J’espère que ça ne vous dérange pas.

			Presque de la même taille, nous nous tenons un instant face à face sur le seuil. L’embarras me gagne. Je dois avoir l’air d’une vraie loque. Épuisée, ébouriffée, usée jusqu’à la moelle.

			Elle, en revanche, paraît impeccablement professionnelle. En fait, je ne m’attendais pas à ce qu’elle porte un uniforme d’infirmière, mais si. Une robe blanche à manches longues sans le moindre faux pli épouse les courbes de son corps et lui descend juste au-dessus du genou, ainsi que des bas blancs transparents et des baskets en cuir blanc, à la fois confortables et à la mode. Ses cheveux, plus blonds que dans mes souvenirs, sont attachés dans sa nuque en une queue-de-cheval lâche. Elle est encore plus sublime que dans mon souvenir. Ce qui frappe le plus, ce sont ses yeux profonds. Ils ont la couleur de l’améthyste. Je n’ai jamais vu des prunelles pareilles.

			Elle me rend mon sourire. Le sien est large et plein de dents. Il lui remonte jusqu’aux pommettes. Son maquillage est minimaliste, juste un peu de mascara et une touche de gloss rose, pourtant elle est superbe. Son teint sans défaut irradie d’un éclat doré.

			—	Je suis ravie que vous vous soyez souvenue de moi, dit-elle.

			—	J’avais gardé votre carte, avec l’intuition qu’elle me serait utile.

			—	J’ai eu le même sentiment. Appelez ça le destin, ou kismet, peu importe.

			—	Tout à fait.

			Je baisse les yeux. À ses pieds se trouve un grand sac en toile noir.

			—	Entrez, je vous en prie. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider avec votre sac.

			Elle regarde mon Isa qui s’égosille, et un autre large sourire s’épanouit sur son visage.

			—	Pas de soucis, répond-elle. Et en plus, vous avez les mains pleines.

			Je soupire en hissant mon bébé plus haut sur mon épaule.

			—	Ah ça, c’est sûr. Elle n’a quasiment pas arrêté de la journée.

			L’infirmière vient se poster à côté de moi, de telle façon qu’elle se trouve face au bébé.

			—	Isa, c’est ça ?

			—	Waouh ! Vous avez une excellente mémoire.

			—	C’est l’un de mes superpouvoirs. Je n’oublie rien.

			Comme moi, jusqu’à ce que les hormones de grossesse me privent de ma mémoire et m’enveloppent le cerveau d’un épais brouillard. La nounou de nuit ne quitte pas Isa des yeux.

			—	Elle est absolument magnifique.

			Sur ce, l’infirmière commence à chanter, d’une voix aussi douce que celle d’un rossignol.

			—	« Chut petit bébé, ne dis pas un mot. Maman va t’acheter un oiseau moqueur. Et si cet oiseau moqueur ne chante pas, maman va… »

			Remarquable : les geignements de mon bébé se réduisent à de vagues gémissements et elle fixe sa nouvelle nounou dans ses yeux bleu saphir. L’infirmière Manners murmure-t-elle vraiment à l’oreille des bébés ?

			Un spasme soudain me vrille le ventre. Je grimace de douleur. Cela ne passe pas inaperçu de ma visiteuse. Elle entre et referme la porte derrière elle.

			—	S’il vous plaît, laissez-moi vous aider.

			En souriant, elle me prend Isa avec doigté. Sous mon regard attentif, elle tient affectueusement mon bébé contre sa poitrine avec ses deux mains, dont une qui soutient sa petite tête encore instable. C’est comme si ses paumes étaient moulées pour la tenir. Elle a de grandes mains, des doigts longs et fins, des ongles coupés court et manucurés avec une couche de vernis blanc givré, sans une éraflure en vue. Je remarque aussi qu’elle ne porte toujours pas d’alliance à l’annulaire. Dois-je en déduire qu’elle n’est pas mariée ? De nos jours, les bagues ne signifient plus rien et, pendant une nanoseconde, je repense à celle en diamant de cinq carats que j’ai dû enlever (en même temps que mon alliance) parce qu’elle me coupait la circulation. Curieusement, ces anneaux ne me manquent pas et je n’ai aucune envie de les remettre.

			—	Où souhaitez-vous que j’aille ? me demande-t-elle.

			J’hésite. Honnêtement, je n’ai pas beaucoup réfléchi à l’endroit où elle allait s’installer. Bon, elle pourrait dormir dans la chambre d’amis jusqu’à ce que ma mère arrive, plus tard dans la semaine. Mais après, je ne sais pas trop. Bien que notre maison de plain-pied soit vaste – près de cinq cents mètres carrés –, son plan ouvert ne propose pas beaucoup de chambres. Deux d’entre elles ont été transformées en bureau pour Ned et en salle de sport.

			—	Pourquoi ne pas aller un peu dans le salon ? On pourra discuter de certaines choses.

			Je n’ai pas eu le temps de rédiger d’emploi du temps et n’ai pas d’idées bien précises de ce que j’attends d’elle. Hormis qu’elle s’occupe d’Isa chaque fois qu’elle se réveillera la nuit pour que Ned et moi puissions profiter du sommeil dont nous avons tant besoin.

			Ajustant Isa dans le creux de son bras, elle attrape son sac et m’accompagne dans le salon.

			—	Je suis désolée, je me déplace comme un escargot, je bredouille.

			—	Pas besoin de vous excuser. Vous venez de subir une césarienne, et dans votre état…

			—	J’espère que j’irai bientôt mieux.

			Même si je ne suis rentrée de l’hôpital que depuis trois jours, la vérité, c’est que j’ai parfois l’impression que je n’irai jamais mieux. J’ai lu que certaines femmes ne se remettaient jamais de leurs DPC. Je n’en ai pas parlé à Ned.

			—	Avec du repos, bien sûr. Je suis là pour vous aider, m’assure-t-elle, avant d’ajouter, comme nous entrons dans le salon : Où voulez-vous que je m’assoie ?

			—	Où vous voulez.

			Elle se dirige vers le canapé en cuir bas qui fait face à la cheminée en pierre des champs qui monte du sol au plafond. Isa toujours dans le creux de son bras, elle s’y assied, croisant ses fines chevilles l’une sur l’autre, et pose son sac au sol à ses pieds. Malgré mes jambes et mon dos qui me tuent, je reste debout.

			—	Puis-je vous offrir quelque chose à manger ou à boire ?

			—	Merci, mais ça va. Je me suis arrêtée au Whole Foods pour prendre une salade en venant ici.

			Petite vague de soulagement à cette nouvelle. Je suis contente qu’elle ait mangé, car notre cuisine n’a presque rien à offrir. Notre réfrigérateur et notre garde-manger n’ont pas été approvisionnés depuis le départ brutal de Rosita pour le Salvador, la semaine dernière. Je ne pouvais pas compter sur Ned, qui n’a jamais fait les courses ni cuisiné de sa vie, pour aller nous ravitailler en provisions après être rentré de France par un avion qui a atterri tard dimanche soir. Depuis que je suis revenue de l’hôpital, je survis grâce à des barres protéinées et aux quelques produits congelés qui restent dans notre congélateur presque vide.

			—	Ma belle, venez vous reposer, me dit-elle de sa voix chaude et accueillante, en tapotant le coussin à côté d’elle.

			—	Hum, j’ai du mal à m’asseoir sur ce canapé.

			Mes yeux se tournent vers le fauteuil relax, aussi laid que le péché.

			—	Ne vous inquiétez pas. Je vous aiderai à vous relever.

			À contrecœur, je m’exécute et m’enfonce dans le canapé bas. Je vais rester coincée là toute ma vie. Elle berce doucement une Isa satisfaite, tout en balayant la pièce des yeux.

			—	Je dois dire que votre maison est spectaculaire.

			Mon regard suit le sien autour de la pièce principale, spacieuse et haute de plafond, ornée d’un mobilier italien contemporain épuré, amalgame de cuir brillant, de verre et de métaux brossés. Seules les peintures abstraites sur les murs lui donnent quelques touches de couleur, l’éclairage encastré son unique chaleur.

			—	Merci, mais en réalité c’est la maison de mon mari, pas la mienne.

			—	Ned.

			Ce n’est pas une question. La façon dont elle prononce son nom donne l’impression qu’elle le connaît.

			—	Oui. Vous le connaissez ?

			—	Non. Vous avez mentionné son nom lors de notre entretien téléphonique.

			—	Oh, d’ac… d’accord

			Je dois perdre la tête. Ou c’est encore un coup de mon cerveau embué.

			—	J’ai hâte de le rencontrer.

			—	Croyez-moi, il a encore plus hâte de vous rencontrer.

			Elle sourit.

			—	Oh, et au fait, je vous ai apporté quelque chose.

			Elle se penche vers son sac, puis le dézippe. Sans lâcher Isa, elle parvient à en extraire une boîte de taille moyenne emballée comme un cadeau dans du papier imprimé rose et blanc, complété par un nœud rose brillant.

			—	Qu’est-ce que c’est ? je lui demande quand elle me le pose sur les genoux.

			—	Un cadeau de naissance.

			—	Oh, il ne fallait pas.

			—	Ça me fait plaisir. Je procède ainsi avec tous mes clients. Ouvrez.

			Elle embrasse doucement mon bébé sur son cuir chevelu soyeux. Et même s’il s’agit d’un baiser innocent et affectueux, une petite partie de moi se sent dépossédée.

			—	Chérie, dis à ta jolie maman d’ouvrir le cadeau. C’est quelque chose pour toi.

			Je retire le nœud et déchire le papier. Et je sursaute. Dans une boîte transparente se trouve une poupée qui ressemble tellement à Isa qu’elles auraient pu être des jumelles séparées à la naissance. C’en est presque effrayant. Les mêmes yeux bleus pareils à des pierres précieuses, les mêmes cheveux dorés, les mêmes lèvres en bouton de rose et la même petite fossette au menton. Elle porte même une grenouillère rose à rayures qui ressemble à celle d’Isa.

			—	C’est un poupon Baby Reborn, m’explique l’infirmière Marley. J’en avais un quand j’étais enfant. Isa est trop jeune pour l’instant, mais elle l’adorera dès qu’elle sera un peu plus âgée, et je veux qu’elle se souvienne de moi grâce à lui.

			—	Je… C’est… Il est très beau, je bafouille.

			Elle sourit à nouveau.

			—	Chacune de ces poupées est peinte à la main, les artisans utilisent de vrais cheveux humains et il n’y en a pas deux pareilles. Ce sont des objets de collection.

			—	Sa ressemblance avec Isa est sidérante… jusqu’à ses petits doigts et ses orteils fripés. Elles pourraient être jumelles.

			—	Ce n’est qu’une coïncidence. Ouvrez la boîte et sortez la poupée, m’invite-t-elle avec un geste du menton.

			—	Vous ne pensez pas qu’il vaut mieux la laisser dans sa boîte ? Jusqu’à ce qu’Isa puisse l’apprécier ?

			—	Non, c’est aussi un cadeau pour vous. Je veux que vous la teniez. L’expérience vous permettra de vous sentir plus à l’aise avec Isa.

			En tâtonnant pour ouvrir la boîte, je m’exécute. Le corps mou et le poids parfait du poupon sont tellement ceux d’un vrai bébé que c’en est étonnant. Et ce qui est encore plus surprenant, c’est que lorsque je le place contre ma poitrine, il roucoule et je sens des battements de cœur.

			Pendant que je m’habitue à tenir la poupée, Isa recommence à faire des siennes. Ses pleurs me transpercent les tympans.

			—	Je crois qu’elle a encore faim, dis-je d’un air triste.

			—	Ava, montrez-moi comment vous l’allaitez.

			Je grimace.

			—	Je ne pense pas être très douée pour ça.

			—	Laissez-moi en juger, ma belle.

			Hésitante, je mets le poupon Baby Reborn de côté et je desserre mon peignoir pour pouvoir déboutonner mon haut de pyjama. L’infirmière Marley pose Isa sur mon sein droit gonflé. Le bébé s’efforce de prendre le mamelon. À mesure que ses cris s’amplifient, je sens des larmes perler à mes yeux.

			—	Vous voyez, je vous l’avais dit. C’est un désastre.

			Marley étudie mes seins.

			—	Je vois où est le problème. Vos tétons sont un peu plats. Isa a du mal à les attraper.

			—	Qu’est-ce que je vais faire ?

			Les larmes commencent à couler.

			—	Avez-vous un tire-lait ?

			—	Je pense que oui, mais je ne sais pas où il est.

			Ça fait probablement partie des cadeaux de naissance que j’ai choisis sur une liste et des centaines envoyés par les employés et les clients de mon mari qui s’entassent dans le garage. Mes pleurs redoublent, au point de secouer mes épaules.

			La nounou me tapote tendrement les joues avec le dos de sa main.

			—	Chut, ne pleurez pas, Ava. Ce n’est pas la fin du monde. Les problèmes d’allaitement sont fréquents et, si je devais deviner, vu la taille de vos seins, votre production de lait est faible, donc peu importe le tire-lait. En plus, vous prenez sans doute des antibiotiques et des analgésiques à cause de votre césarienne, ajoute-t-elle après une pause.

			Je lui réponds que oui. Bien que mon médecin m’ait assuré qu’ils étaient sans danger pour l’allaitement, je ne l’ai pas cru à cent pour cent. Manifestement, l’infirmière Marley partage mon inquiétude.

			—	Avec tout cela, la meilleure solution est de passer Isa au lait maternisé tout de suite pour qu’elle reçoive les nutriments idoines.

			Mes yeux encore humides se posent sur les siens.

			—	Mais tout le monde dit, et je l’ai aussi lu partout, que le lait maternel est ce qu’il y a de mieux.

			Elle me regarde avec compassion.

			—	Ma belle, toutes les femmes du monde ne sont pas capables d’allaiter. Je me suis occupée de dizaines de bébés qui avaient besoin de lait maternisé pour une raison ou pour une autre, et tous ont bien grandi pour devenir des bambins en bonne santé et épanouis.

			—	Je… Je n’ai pas de lait maternisé. Je peux peut-être appeler Ned et lui demander de s’arrêter en acheter une boîte sur le chemin de la maison.

			Je redoute de passer ce coup de fil et je n’imagine pas mon mari s’arrêter dans une pharmacie et parcourir les allées à la recherche de lait maternisé après une longue journée de travail.

			—	Pas besoin, me console Marley. J’en ai apporté, au cas où.

			Je la vois fouiller à nouveau dans son sac, pendant qu’Isa s’égosille toujours. Elle récupère rapidement la boîte de lait maternisé. J’étudie l’étiquette, rédigée dans une langue que je ne comprends pas.

			—	C’est une marque allemande qui s’inspire du véritable lait maternel, m’explique notre nouvelle auxiliaire. Biologique et sans additifs. Toutes les mères célèbres pour lesquelles j’ai travaillé ne jurent que par ce produit, et moi aussi. Il réduit les pleurs en vingt-quatre heures et favorise le développement du cerveau.

			Elle pose la boîte jaune vif sur la table basse.

			—	J’ai également apporté des biberons sans latex, un stérilisateur et un chauffe-biberon…

			Je la regarde, médusée. Qu’a-t-elle d’autre dans son sac, cette Mary Poppins ? Un parapluie volant ?

			—	J’espère que vous avez de l’eau en bouteille, pour que nous n’ayons pas à utiliser l’eau du robinet.

			Mon esprit fouille le réfrigérateur presque vide.

			—	Non, mais le frigo est équipé d’un distributeur d’eau filtrée.

			Elle fait la grimace.

			—	Hmm, ça devra suffire jusqu’à ce que j’achète de l’Évian.

			La seule eau que Ned accepte de boire. Celle que buvait sa défunte mère.

			L’infirmière Marley se tourne vers moi.

			—	Si vous voulez, venez avec moi et je vous montrerai comment préparer le lait maternisé. C’est facile et ça se fait en deux temps, trois mouvements.

			—	Si ça ne vous dérange pas, je peux rester ici avec Isa ?

			L’idée de me lever suffit à m’épuiser.

			—	Bien sûr, je reviens tout de suite.

			S’emparant du biberon et du stérilisateur dans son sac, ainsi que de la boîte de lait sur la table, l’infirmière Marley se lève du canapé dans un mouvement souple et se dirige vers la cuisine adjacente. Grâce à notre plan ouvert, je peux la regarder préparer le biberon. En effet, ça a l’air facile. Faire bouillir l’eau et désinfecter le biberon. Verser l’eau et une mesure de lait maternisé dans le biberon et mélanger. Puis tempérer le biberon sous l’eau froide.

			Après avoir testé la température du mélange sur le dos d’une main lavée, elle revient avec le lait et s’installe sur le canapé à côté de moi. Au lieu de me tendre le biberon, elle me prend Isa et la cale dans le creux de son bras droit, soutenant soigneusement sa petite tête fragile avec l’intérieur de son coude. Je suis impressionnée par sa confiance et son habileté. Elle a l’air si à l’aise. Si naturelle. Presque comme si elle était née pour tenir mon bébé… et qu’Isa était née pour se nicher dans ses bras. Un mélange d’admiration, d’envie et de tristesse monte en moi lorsque j’observe la façon dont Isa se cale et se calme contre cette inconnue. Dont ses pleurs s’apaisent.

			—	Vous murmurez vraiment à l’oreille des bébés ! je m’extasie.

			Elle rit, presque désinvolte.

			—	C’est ce que tous mes clients me disent, mais je n’irais pas jusque-là.

			Elle est aussi humble qu’elle est compétente : une qualité charmante, je me surprends à penser tandis qu’elle berce doucement Isa, les yeux braqués sur elle.

			—	Bonjour, ma douce. Je suis Marley et je vais prendre soin de toi. (Un temps.) Ava, regardez-moi la nourrir et n’hésitez pas à poser des questions.

			Mes yeux restent fixés sur le moindre de ses gestes : elle incline légèrement la tête d’Isa vers le haut et, de sa main gauche, guide la tétine du biberon jusqu’à la bouche en bouton de rose de mon bébé. Une petite poussée de la tétine et Isa écarte les lèvres puis se met à aspirer vigoureusement. Ces bruits de succion sont une musique à mes oreilles.

			—	Waouh ! Elle tète comme une championne !

			L’infirmière Marley acquiesce.

			—	Cette petite est une championne !

			—	Je peux la nourrir ? je réclame avec hésitation.

			—	Ma belle, je pense qu’il vaut mieux que je le fasse pour l’instant. Vous en aurez de nombreuses, des occasions, et je veux qu’Isa s’habitue à moi.

			Bien qu’une boule de déception enfle dans ma poitrine, elle disparaît rapidement, remplacée par l’éclat brillant de joie que je ressens en regardant mon bébé téter. Peu à peu, ses yeux bleus s’alourdissent. Le biberon est presque vide, ses paupières se ferment. Elle dort.

			—	Elle va bien ? je demande, non sans une certaine nervosité.

			Marley sourit.

			—	Tout à fait. Cette succion, ça l’a épuisée, la pauvre petite. On va la coucher pour la nuit. Mais d’abord, faisons-lui faire son rot, ajoute-t-elle après une pause.

			Elle pose délicatement mon bébé endormi sur son épaule, en soutenant ses fesses d’une main, et commence à lui tapoter doucement le dos de l’autre.

			—	Ça ne va pas la réveiller ? je m’inquiète.

			—	Pas si vous le faites correctement. C’est important. Le rot libère les gaz et l’aidera à mieux dormir. Ma belle, observez-moi.

			Je ne la quitte pas des yeux tandis qu’elle poursuit ses légers tapotements rythmés. Trente secondes plus tard, sans même ouvrir les yeux, mon bébé lâche un infime rot. Marley sourit, triomphale.

			—	Mission accomplie.

			Une couverture de chaleur m’enveloppe. Je me sens tellement privilégiée d’avoir l’infirmière Marley dans ma vie.

			Les choses ne peuvent que s’améliorer maintenant.

			Pour Ned et moi.

			Pour mon bébé et moi.

			Pour nous tous.
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			Ava

			Je m’efforce de suivre l’infirmière Marley, qui tient toujours Isa dans ses bras, et j’arrive à mi-couloir, sur le trajet de notre chambre quand une idée me frappe.

			—	Marley ! je l’appelle en m’efforçant de la rattraper. On a laissé le berceau d’Isa dans le salon.

			Elle ralentit légèrement.

			—	Ce n’est pas grave. Isa va dormir dans son petit lit ce soir. Je suppose qu’elle a une chambre à elle ?

			—	O… Oui, je bégaie. C’est la pièce en face de notre chambre.

			Un sentiment de malaise m’envahit. Ce sera la première nuit où mon bébé dormira loin de moi.

			Est-elle prête ?

			Suis-je prête ?

			Quelques instants plus tard, nous sommes dans la minuscule chambre d’Isa, presque de la taille d’une boîte à chaussures. À l’origine, c’était censé être un autre dressing pour ranger les vêtements chauds que Ned utilise lors de ses voyages d’affaires hivernaux sur la côte est et en Europe, ainsi que ses séjours de ski.

			Aussi petite soit-elle, la nursery est fonctionnelle et charmante. C’est la seule pièce de la maison que j’ai décorée. Enfant, déjà, j’ai toujours rêvé de la façon dont je voudrais aménager la chambre de ma petite fille, si jamais j’en avais une. Comme celle de ma maison de rêve de Barbie. Sitôt que j’ai appris, à ma grande joie, que j’étais enceinte d’une fille, j’ai commandé la plupart de l’ameublement en ligne. Essentiellement rose et blanc, l’ensemble a l’air tout droit sorti d’un conte de fées. Un berceau à baldaquin, voilage à froufrous, une armoire blanche avec des roses peintes à la main, une chaise à bascule garnie de coussins vichy rose et blanc assortis au papier peint, ainsi qu’une table à langer et une poubelle à couches. Le clou du spectacle réside dans l’étagère d’angle, remplie de livres pour enfants, offerte par Gabriel Lucas, l’associé en affaires et meilleur ami de Ned.

			Le gentil Gabe.

			Les yeux améthyste de Marley scrutent la pièce aveugle.

			—	C’est très joli, Ava. Parfait.

			—	Mais elle a l’habitude de dormir dans son berceau portatif à côté de notre lit.

			Elle rit.

			—	Ma belle, il serait extrêmement gênant pour moi de débarquer dans la chambre que vous partagez avec votre mari au milieu de la nuit. En outre, plus vite les bébés s’habituent à leur lit, mieux ils dorment.

			Je la regarde déposer avec précaution ma petite beauté endormie sur son matelas et la couvrir de la légère couverture en cachemire rose repliée au niveau des pieds, en jetant de côté l’adorable ours en peluche perché près de la tête de lit.

			—	N’oubliez pas que les nourrissons ne doivent dormir que sur le dos, Ava. Sinon, ils risquent une MSN : la mort subite du nourrisson.

			J’acquiesce.

			—	Mon obstétricien me l’a bien répété.

			L’idée de perdre Isa me fait courir un frisson glacé dans le dos. Je le subis en tremblant et regarde mon bébé. Elle a l’air petite et fragile dans son nouveau lit. Je ne sais pas trop comment je vais supporter la nuit sans elle à mes côtés. Après les neuf mois qu’elle a passés dans mon ventre, elle fait partie de moi. Je brûle d’envie de l’embrasser, mais je suis bien incapable de me pencher au-dessus des barrières surélevées du berceau, à cause de la cicatrice de ma césarienne. La situation est déjà assez difficile. Je ne peux pas risquer de rouvrir les sutures.

			—	Où allez-vous dormir ? je demande alors à notre nouvelle nounou de nuit, faute d’avoir réfléchi à la question.

			—	Dans le fauteuil à bascule.

			—	Vous êtes sûre ? Je pourrais vous installer dans la chambre d’amis jusqu’à ce que ma mère arrive à la fin de la semaine.

			—	Non, ça va aller. J’ai l’habitude. De plus, il est peu probable que je m’assoupisse.

			—	Vous allez rester éveillée toute la nuit ?

			—	Ne vous inquiétez pas pour ça. Je suis un oiseau de nuit. Et j’ai mon iPad pour m’occuper. J’écris un film, ajoute-t-elle après un sourire.

			—	Waouh ! je m’exclame, sidérée. Sur quel sujet ?

			—	C’est inspiré d’une véritable histoire criminelle…

			Sa voix s’éteint. Comme elle ne semble pas vouloir donner de détails, je n’insiste pas.

			—	C’est intrigant. Si jamais vous avez besoin d’une oreille, faites-moi signe. J’adore les thrillers et il m’arrive de lire des scénarios pour Ned.

			—	Je vous prends au mot.

			Elle jette un coup d’œil dans le berceau d’Isa.

			—	Elle a l’air parfaitement bien. Je vais retourner au salon chercher mon sac. Je reviens tout de suite.

			Elle ne tarde pas, effectivement, et pose le grand sac noir par terre. Je la regarde le dézipper à nouveau et y récupérer quelques objets. Le babyphone. Deux-trois couches minuscules et des lingettes pour bébé.

			—	J’ai d’autres couches si vous en avez besoin.

			—	Cela devrait suffire pour cette nuit. Je ne la changerai pas avant qu’elle se réveille… ce qui arrivera probablement quand elle aura faim. Au cours des prochaines semaines, je vais observer ses habitudes en matière d’alimentation et de sommeil, afin de pouvoir travailler avec vous pour établir un planning.

			—	Un planning ?

			—	Oui, c’est important. Les bébés ont besoin de manger, dormir, se promener, prendre le bain et se coucher à des heures régulières. Les routines sont très importantes pour leur bien-être et leur développement.

			Décidément, l’infirmière Marley m’impressionne par ses connaissances sur le développement de l’enfant. Elle est plus qu’une simple aide-soignante.

			—	Vous êtes sûre que je ne peux pas vous proposer quelque chose à manger ou à boire ?

			—	Merci, mais ça va. Si jamais j’ai faim ou soif, je sais où se trouve la cuisine. Et bien sûr, j’emporterai le babyphone.

			Elle s’installe dans le fauteuil à bascule et l’essaie. Un sourire s’ébauche sur ses lèvres.

			—	Je l’aime bien. Très confortable.

			Sans rien dire, elle continue à se balancer d’avant en arrière, en se repoussant avec la semelle de ses chaussures.

			Et soudain, j’ai l’impression d’être de trop. De ne pas avoir ma place dans la chambre de mon propre bébé.

			—	Eh bien, je vais vous dire à demain matin.

			Je perçois la tristesse dans ma propre voix. Il faut peut-être le temps de m’habituer à confier mon bébé à quelqu’un.

			Toujours souriante, Marley lève les yeux vers moi.

			—	Je vous suggère de prendre un ou deux Advil, de vous coucher et de dormir le plus longtemps possible. Vous allez avoir besoin de toutes vos forces dans les semaines à venir.

			Je me dirige vers la porte.

			—	Vous souhaitez que j’éteigne la lumière ?

			—	Ce n’est pas la peine. Je le ferai plus tard et je laisserai la veilleuse allumée.

			Mes yeux se posent sur la douce lueur émise par la ballerine, tandis que la nounou sort son iPad de son sac.

			—	Bonne nuit, Ava. À demain matin.

			—	Bonne nuit.

			Je me décide à partir mais, au moment où je sors, Marley me rappelle.

			—	Et ne vous inquiétez pas, ma belle. Votre bébé est en sécurité avec moi. Je vais m’en occuper comme si c’était ma fille.
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			Ned

			— Comment va le jeune papa ? demande Gabriel Lucas.

			Gabe, pour les intimes, est à la fois mon meilleur ami et mon associé chez IMAGE. Copains depuis l’université, nous avons cofondé l’agence ensemble, lassés par la lenteur avec laquelle on intégrait l’importance croissante des réseaux sociaux et des influenceurs dans la grande agence où nous travaillions auparavant.

			Il me donne une tape dans le dos pendant que nous attendons l’ascenseur. Des locaux au trentième étage d’un immeuble de bureaux de Century City ont leurs avantages, mais aussi leur prix. L’un de ces avantages est la vue spectaculaire à trois cent soixante degrés sur Los Angeles depuis mon bureau d’angle, avec ses baies vitrées du sol au plafond. Le prix à payer, c’est la nécessité d’attendre un ascenseur à 18 heures, en même temps que l’exode de tout l’immeuble. C’est pourquoi je ne quitte généralement pas mon bureau avant 19 heures. La patience n’est décidément pas l’une de mes vertus. Les yeux rivés sur la rangée d’ascenseurs, je tape du pied.

			—	Alors… ? insiste Gabe.

			—	Je m’accroche, je lui réponds.

			L’euphémisme du siècle.

			—	Je peux être honnête avec toi, frérot ? Tu as une sale tête.

			—	À ce point ?

			—	Non. Pire.

			Rien de tel que l’honnêteté brutale.

			—	Oui, ça a été rude. J’ai à peine dormi une seconde depuis que je suis rentré de Cannes dimanche. Ava est encore très faible à cause de la césarienne et de ce fichu problème pelvien qu’elle a… Elle arrive à peine à sortir du lit. Donc j’ai dû me lever toute la nuit pour l’aider à nourrir le bébé. Je te jure, cette gosse n’arrête pas de pleurer. Et devine qui est chargé de changer ses couches ?

			—	Ne me dis pas…

			—	Si, mézigue.

			—	Veinard, va.

			Ne sachant pas trop s’il est sarcastique ou non, je grimace. J’ai beau essayer, je ne suis pas sûr d’être taillé pour la paternité, et ça me fait peur.

			—	Eh, mon vieux, ça te dit d’aller boire un verre ?

			—	Tu n’es pas attendu chez toi ?

			Je jette un coup d’œil à ma Rolex.

			—	J’ai le temps d’en prendre un. Pourquoi pas au Peninsula ?

			C’est juste à côté de notre bureau.

			—	C’est moi qui offre alors, accepte Gabe avec un sourire.

			—	Vendu.

			Le Club Bar de l’hôtel cinq étoiles voisin est un lieu de rendez-vous bien connu des personnalités de Hollywood et de l’élite d’un peu partout dans le monde. Certains soirs, on peut y croiser des directeurs de studios de cinéma, des acteurs de premier plan, des princes et des hommes politiques. Et de belles jeunes femmes bien habillées cherchant à lancer leur carrière ou à devenir des épouses trophées. En couchant avec une star de Hollywood ou un membre de quelque famille royale. Avant de me marier, je traînais souvent ici.

			Avec ses boiseries riches et sombres, ses fauteuils en cuir confortables et son éclairage tamisé jusqu’à l’intime, ce bar animé évoque un club pour gentlemen d’antan. Grâce au maître d’hôtel qui nous reconnaît, Gabe et moi parvenons à nous faire attribuer une table près de la cheminée. Un serveur arrive, à qui nous commandons l’un des cocktails signature du bar, le populaire « 90210 », composé de vodka Haku, de cassis et de jus de canneberge, servi avec une rondelle de citron et un brin de romarin frais. Gabe commande également une assiette de mini-burgers et des ailes de poulet croustillantes.

			Les boissons arrivent en premier et Gabe lève son verre.

			—	Au nouveau papa, lance-t-il en trinquant avec moi. Ping.

			—	Merci, je réponds, avec un enthousiasme assez modéré.

			Le bourdonnement des potins de Hollywood ressemble à une berceuse. Et pas de bébé qui hurle à portée d’oreille.

			Gabe prend une généreuse gorgée de sa boisson couleur framboise.

			—	Tu as des photos d’Isa ?

			Je dois prendre une seconde pour réfléchir.

			—	Oui. Juste une, qu’Ava m’a envoyée quand Isa et elle sont sorties de l’hôpital.

			Je sors mon téléphone et cherche le cliché en question, puis je lui passe l’appareil. Il étudie la photo, les sourcils froncés.

			—	Ava a l’air vraiment épuisée.

			Un soupçon de culpabilité me traverse.

			—	Oui, c’est un fait. Tu sais, sa grossesse dans son ensemble a été difficile, et la césarienne en urgence, un calvaire. Je me sens mal de n’avoir pas été là pour elle.

			Les yeux de Gabe restent fixés sur la photo, comme fasciné. Il m’a dit d’emblée que j’aurais dû sauter dans le premier avion quand j’ai appris la nouvelle, mais je ne l’ai pas écouté. Je suis soulagé qu’il n’insiste pas là-dessus, histoire que je me sente encore plus coupable.

			Enfin, il me rend le téléphone et plante son regard dans le mien.

			—	Sérieusement, tu n’as pas d’autres photos de la nouvelle venue ? On ne la voit quasiment pas sur celle-là.

			Une légère gêne m’envahit.

			—	Pour être honnête, je suis un zombie depuis mon retour, et elle ne fait que pleurer.

			—	Je pense que tu as de la chance, mec. Tu as tout. Une carrière pleine de succès, une belle femme qui a réussi aussi, une super maison, et maintenant un adorable bébé.

			—	Tu veux qu’on échange ? je lance, à moitié sincère.

			—	Honnêtement, j’aimerais bien. J’en ai assez d’être célibataire.

			Je m’esclaffe.

			—	Frangin, profite de tes années de rêve. Ou devrais-je dire tes « années de trêve » ?

			Gabe, qui pourrait être la coqueluche de Hollywood, avec son mètre quatre-vingt-cinq athlétique, ses yeux bleus et ses cheveux blond sable, une beauté à la Ryan Reynolds, a deux ans de moins que moi. Pas tout à fait trente-neuf ans. J’étais son « grand frère » à l’USC et, pendant ma dernière année, nous avons partagé la même chambre. Je ressens une pointe d’envie à le voir parcourir la salle des yeux. Je suis sûr qu’il ne pense plus du tout à changer des couches.

			Il boit une nouvelle gorgée de son verre.

			—	Je parie qu’Isa est magnifique. (Un temps.) Comme sa maman.

			Gabe, qui était le témoin de notre mariage, a toujours eu le béguin pour Ava. Nous l’avons rencontrée au même moment, mais elle m’est tombée dans les bras, littéralement parlant. Elle était dans le hall de notre immeuble, sur une échelle, en train d’accrocher un tableau, quand son talon s’est pris dans un barreau et elle est tombée. Nous avons tous les deux couru vers elle, mais c’est moi qui l’ai rattrapée et sauvée d’une mauvaise chute. S’est ensuivie une histoire d’amour fulgurante. Gabe a été bon joueur et adhéré à notre « Code Frangins » tacite. Règle numéro un : « On ne touche pas à la femme de son meilleur ami. »

			Nos amuse-gueules arrivant, nous prenons tous les deux une aile de poulet. Je trempe la mienne dans la sauce chimichurri épicée et, alors que je m’apprête à croquer dedans, mes yeux s’écarquillent.

			Debout au bar, me tournant le dos, se trouve la superbe blonde que j’ai rencontrée pendant mon footing de ce matin. Désormais perchée sur des talons de quinze centimètres et moulée dans une minirobe noire, ses cheveux toujours relevés en queue-de-cheval. Je reconnaîtrais ces jambes n’importe où.

			Ça me dérange de l’admettre, mais je n’ai pensé qu’à elle toute la journée. Son visage de star de cinéma et son sourire éblouissant. Les gemmes scintillantes que la sueur formait sur sa poitrine. Et j’ai plus qu’aimé la façon dont elle m’a défié, son esprit de compétition intrépide.

			Je jette l’aile de poulet à moitié mangée sur ma serviette à cocktail et me lève d’un bond.

			—	Où tu vas ? s’étonne Gabe.

			—	Je reviens tout de suite, je marmonne en me dirigeant vers elle.

			À pas de géant, je l’atteins en un rien de temps. Je sens mon cœur s’emballer, mon corps s’échauffer.

			—	Coucou, dis-je en tapotant son épaule nue.

			Une coupe de champagne à la main, elle se retourne.

			Ma mâchoire se décroche.

			Aussi éblouissante que soit cette femme, ce n’est pas elle. La femme magnifique avec qui j’ai couru ce matin. Gêné comme jamais, je sens mes oreilles rosir quand son compagnon, trapu et chauve, me jette un regard cinglant.

			—	Vous connaissez ma femme ?

			Il a l’air riche, parle avec un accent russe.

			Je mesure sans doute quinze, vingt centimètres de plus que lui, pourtant je me sens soudain plus petit d’autant.

			—	Désolé. Je l’ai prise pour quelqu’un d’autre.

			J’envisage de leur offrir une tournée, au lieu de quoi je m’éclipse, penaud, et retourne m’asseoir.

			—	Tu connais cette femme ? me demande Gabe, dont le verre est presque vide.

			—	Euh, non, je balbutie. J’ai cru que c’était une de nos nouvelles clientes.

			Gabe n’insiste pas. Il vide son verre.

			—	Et si on en buvait un petit deuxième ?

			—	Je vais devoir décliner. Il faut que je rentre à la maison.

			Et j’ai perdu l’appétit.

			Gabe attrape un mini-burger renversé.

			—	Transmets mes amitiés à Ava. Si c’est possible, je passerai la voir ce week-end, histoire de rencontrer le bébé.

			—	Bien sûr, je t’en prie. Ça lui fera plaisir.

			Je vide le reste de mon verre.

			—	Et peut-être qu’on pourra se faire un tennis.

			Le trajet jusque chez moi prend vingt minutes. Par chance, je circule après l’heure de pointe et m’évite donc les embouteillages. Je gare ma Porsche dans notre garage indépendant qui peut accueillir six voitures et je trimballe ma mallette remplie de scénarios de films et de contrats jusqu’à la porte d’entrée. Qui s’ouvre à la volée avant que j’introduise ma clé.

			Je laisse tomber ma mallette. Si notre gouvernante Rosita était là, elle devrait ramasser ma mâchoire tombée au sol.
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			Ned

			— Qu’est-ce que vous faites ici ? je demande, faute de connaître son nom.

			Une Isa bien éveillée calée dans son bras droit, elle m’adresse un sourire coquet.

			—	À votre avis ? Je suis la nouvelle nounou de nuit de votre bébé… Infirmière Marley Manners.

			La superbe femme que j’ai rencontrée ce matin pendant mon jogging est notre nounou de nuit ? Je suis trop abasourdi pour calculer les probabilités d’une pareille nouvelle. Lentement, je reprends mes esprits et, après avoir récupéré ma mallette, je pénètre dans ma maison, aussi hésitant que si elle appartenait à un étranger.

			—	Monsieur Sinclair, voulez-vous tenir Isa ? demande-t-elle.

			Je suis trop instable sur mes pieds et mes mains tremblent.

			—	Peut-être plus tard.

			Je pose ma mallette sur la console de l’entrée, à court de mots jusqu’à ce que je hume l’air.

			—	Qu’est-ce qui sent si bon ?

			—	J’ai essayé de préparer des pâtes alla primavera avec un paquet de légumes surgelés que j’ai trouvé. Il n’y avait pas grand-chose dans les placards, mais j’espère que vous avez faim.

			—	Désolé, je balbutie, encore sous le choc. Notre gouvernante, qui d’habitude remplit notre réfrigérateur et notre garde-manger, a dû s’absenter inopinément la semaine dernière. J’étais en voyage d’affaires et ma femme, comme vous le savez, a subi une césarienne en urgence. Depuis, elle est trop mal en point pour sortir de la maison.

			—	Aucun de vous n’utilise Instacart ? demande-t-elle, d’une voix où je perçois de la surprise. Ce n’est vraiment pas difficile et c’est très pratique pour les mamans… et les papas débordés.

			Ma femme est mère. Je suis père. Je ne l’ai toujours pas imprimé. J’emboîte le pas à notre nounou de nuit, en uniforme blanc de la tête aux pieds, jusqu’à la cuisine. L’odeur des pâtes à l’ail devient de plus en plus forte, de plus en plus alléchante. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai mangé un repas fait maison. Un vrai dîner fait maison.

			Je desserre ma cravate et m’assieds à l’îlot d’où je la regarde valser telle une ballerine dans la cuisine ultramoderne, le bébé dans un bras, servant mon repas de l’autre main.

			—	J’ai aussi fait le ménage ici. C’était une vraie porcherie ! De la vaisselle dans l’évier. Beaucoup de désordre. La poubelle qui débordait…

			La gêne me monte au cou. Avec le départ de Rosita, les choses sont parties en vrille. Ava n’a pas pu lever le petit doigt et je n’ai jamais eu à le faire de toute ma vie. Mes parents, riches comédiens, se sont toujours fait aider, et même lorsque j’étais à l’université de Californie du Sud, une femme de ménage passait dans ma chambre d’étudiant deux fois par semaine.

			—	Merci, je marmonne, trop mortifié pour trouver des excuses. La mère d’Ava sera là à la fin de la semaine pour aider au ménage.

			Elle pose l’assiette pleine de pâtes sur le comptoir, ainsi qu’une serviette en lin et des couverts.

			—	Oui, Ava m’en a informée. J’ai hâte de la rencontrer.

			—	C’est un sacré numéro. Mais Dieu merci, nous n’avons pas à l’affronter trop souvent. Elle vit à Vegas… l’endroit d’où vient Ava.

			—	Je suis sûre que je saurai la gérer, réplique-t-elle avec confiance. Et puis, je ne serai là que la nuit.

			—	Quels sont vos horaires ?

			J’espère qu’un contrat a été établi. J’aurais dû en faire rédiger et examiner un.

			—	Une garde de douze heures. De 19 heures à 7 heures du matin. Mais je peux tout à fait venir plus tôt et rester plus tard, en cas de besoin. Votre bien-être est aussi important pour moi que celui de votre enfant. N’est-ce pas, ma douce Isa ? fait-elle en baissant les yeux vers le bébé. L’infirmière Marley doit aussi s’occuper de maman et de papa.

			Le bébé gazouille.

			—	Vous semblez avoir un contact magique avec elle.

			—	Elle est absolument adorable. Je crois qu’il n’existe pas de méchant bébé.

			—	Mais à part faire caca et pleurer, je ne vois pas trop à quoi elle s’occupe…

			—	Monsieur Sinclair, c’est ce que font tous les nouveau-nés. Mais il se peut qu’elle perçoive à la fois votre tension et celle de votre femme.

			—	Oui, on a eu du mal à surnager jusqu’à présent.

			—	Je suis ici pour vous offrir une navigation tout en douceur. Mais je dois vous avertir qu’il faut de la patience et de la persévérance.

			—	Si la patience n’est pas mon point fort, je suis doué pour la persévérance, en revanche.

			C’est pourquoi je suis si bon négociateur… probablement le meilleur de la ville. Je ne me laisse jamais embarrasser ou arrêter par un « non ».

			—	Eh bien, vous devrez travailler sur la patience, réplique-t-elle avec un sourire. Vous savez ce qu’on dit, la patience a ses vertus.

			Maman me disait toujours ça en français.

			—	J’essaierai, promets-je timidement.

			—	C’est bien. J’ai déjà une grande confiance en vous, monsieur Sinclair.

			—	S’il vous plaît… appelez-moi Ned, infirmière Manners.

			—	Et vous pouvez m’appeler Marley.

			—	Marley.

			Son prénom est doux comme un souffle sur mes lèvres. Rien à voir avec la sonorité dure d’Ava.

			Elle jette un coup d’œil à mes pâtes, puis me désigne de son menton carré.

			—	Mangez avant que le repas refroidisse, Ned.

			Sa voix est impérieuse, et j’aime ça chez elle. Ça montre qu’elle aime avoir le contrôle.

			Je fais tourner une quantité généreuse de pâtes autour des dents de ma fourchette, porte le tout à ma bouche et l’avale.

			—	Waouh ! Comment avez-vous appris à cuisiner comme ça ?

			Son expression s’assombrit.

			—	J’ai dû apprendre beaucoup de choses en grandissant. Rien de tel que de se débrouiller seule.

			Comment le saurais-je ? Mes parents, trop indulgents, exauçaient tous mes caprices. Tout ce que le petit seigneur Ned voulait, le petit seigneur Ned l’obtenait… ou s’en tirait à bon compte en cas de pépin. Ma mère, magnifique et toujours dans le déni, regardait ailleurs pendant que mon père nettoyait les dégâts après moi ou payait quelqu’un pour s’en charger. Des querelles de cour d’école à la conduite en état d’ivresse, et ce n’était qu’un début. Ils étaient pareils à des complices. Et j’en ai profité librement, sans culpabilité.

			N’étant pas d’humeur à évoquer son enfance ou la mienne, j’avale une nouvelle bouchée des savoureuses pâtes.

			—	Vous n’en prenez pas ?

			Le bébé s’agite. Marley la berce doucement dans ses bras.

			—	J’ai déjà mangé, répond-elle, sans quitter Isa des yeux. Mais ce petit bout de chou, oui, il a peut-être de nouveau faim.

			—	Oh, ça signifie que vous allez devoir amener le bébé à Ava pour qu’elle l’allaite ?

			Elle doit se reposer ou dormir dans notre chambre, mais je ne pose pas la question.

			—	Pas du tout. Je vais être honnête avec vous, monsieur Sinclair – je veux dire Ned –, la production de lait de votre femme est très faible. Et son corps n’est pas fait pour l’allaitement.

			—	Y a-t-il lieu de s’alarmer ?

			—	Pas du tout. Ce n’est pas un problème rare. Ça signifie simplement que j’ai dû passer Isa au lait maternisé.

			—	Ce n’est pas mauvais pour elle ?

			Marley lève ses yeux violets au ciel. Encadrés de longs cils, ils sont aussi magnifiques que ceux d’Elizabeth Taylor, l’une des grandes amies de ma mère, qui venait souvent dans notre maison de Holmby Hills. Même sa voix rauque ressemble beaucoup à celle de Liz.

			—	Pas du tout. Des millions de bébés ont grandi en parfaite santé grâce au lait maternisé.

			—	En y réfléchissant, je suis presque sûr que ma mère ne m’a jamais nourri au sein. Elle m’a dit un jour que c’était terriblement compliqué, douloureux et peu pratique.

			Marley m’adresse un sourire ironique.

			—	Et pourtant regardez-vous, monsieur Sinclair. Vous êtes l’exemple même de la réussite. Un témoignage pour l’humanité.

			Elle me fait rougir. Je sens une bouffée de chaleur m’envahir.

			—	Ned, vous êtes tout rouge. Puis-je vous proposer de l’eau ou du vin avant de donner au bébé son biberon de bonne nuit ?

			—	Hum, hum, un peu de vin, avec plaisir. Je crois qu’il y a une bouteille de chardonnay ouverte dans le frigo.

			Elle revient, tenant Isa dans un bras, un verre dans sa main libre. Elle pose le vin devant moi et sort de sa poche un petit biberon rempli de lait maternisé. Je la regarde porter la tétine à la bouche d’Isa. Le bébé, niché au creux de son bras, dans son mignon pyjama imprimé de petits agneaux – choisi parmi les dizaines d’exemplaires que j’ai rapportés de France dans une frénésie d’achats de dernière minute –, trouve la tétine et suce vigoureusement.

			L’infirmière Marley sourit.

			—	Elle a bon appétit.

			À ma grande surprise, je ressens une montée de plaisir à voir mon bébé s’épanouir et manger comme une athlète olympique. Je bois une gorgée de vin lorsque j’entends une voix familière.

			—	Chéri, tu rentres tard.

			Ava. Enveloppée dans une robe de chambre en chenille rose et chaussée de pantoufles duveteuses, les cheveux attachés en un chignon désordonné, elle s’avance vers nous d’un pas traînant.

			—	Chérie, je croyais que tu dormais, je bredouille. Qu’est-ce que tu fais debout ?

			—	Je n’arrivais pas à m’endormir. Je n’arrêtais pas de penser à Isa. Ça me manquait de ne pas l’avoir à mes côtés. Quand je suis allée la voir, ni elle ni Marley n’étaient dans la nursery et j’ai entendu des voix dans la cuisine, donc j’ai deviné qu’elles étaient ici.

			Avec un sourire chaleureux, elle pose les yeux sur notre nouvelle employée, puis sur moi.

			—	Manifestement, vous avez fait connaissance, tous les deux.

			—	Oui.

			Je ne vais pas raconter à ma femme que nous nous sommes vraiment rencontrés ce matin en faisant du footing. Au lieu de cela, je lui demande :

			—	Comment tu l’as trouvée si rapidement ?

			Ava m’explique qu’elles étaient tombées l’une sur l’autre dans un Starbucks il y a quelques mois. Et qu’elle a passé en revue son CV toute la matinée, notant ses excellentes références, ses recommandations et ses avis.

			Avec un sourire, j’opine du chef.

			—	Le hasard fait bien les choses.

			—	Oui, le hasard fait bien les choses, répète Marley en battant ses longs cils. Je vais aller finir de nourrir Isa dans sa chambre, histoire que vous profitiez d’un peu de temps ensemble, d’accord ?

			—	Ce serait merveilleux, acquiesce ma femme.

			Je ne réponds rien. L’infirmière Marley se lève de son tabouret, le bébé niché dans le creux de son bras.

			—	Bonne nuit, monsieur et madame Sinclair. Merci de me confier votre bébé.

			Mes yeux restent fixés sur notre nounou de nuit qui se retire dans la nurserie. Je n’arrive pas à les détacher d’elle.

			—	Tu ne trouves pas qu’elle est une bénédiction ? demande Ava, me faisant sursauter.

			—	Ou… oui, tout à fait.

			Une déesse, je dirais plutôt.
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			Je rejoins Ned à l’îlot de cuisine, choisissant de me tenir à une extrémité plutôt que de me hisser sur un tabouret. Il vide d’un trait son verre de vin.

			—	Je suis ravie que l’infirmière Marley te plaise, lui dis-je, tandis qu’il se dirige vers le réfrigérateur pour se resservir.

			Il rapporte la bouteille et le verre sur le plan de travail avant de retourner s’asseoir.

			—	Tu lui as fait signer des papiers ?

			Je le regarde d’un air absent.

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—	Tu sais… Un contrat. Et un accord de confidentialité.

			Je me ratatine, mes joues s’échauffent. Quelle crétine ! Mes clients m’ont toujours fait signer un contrat et un accord de confidentialité. J’avais donc tellement hâte qu’elle commence ?

			Ned me regarde avec impatience.

			—	Alors… ?

			—	Non, Ned, je ne l’ai pas fait. Je l’ai embauchée sur-le-champ, parce que ses références étaient excellentes.

			Et parce que toi et moi étions désespérés.

			Ned lève son verre de vin.

			—	Bénédiction ou pas, pas question que quelqu’un travaille pour moi sans avoir signé un contrat et un accord de confidentialité.

			Son utilisation du mot « moi » au lieu de « nous » ne m’échappe pas.

			Après quelques gorgées de vin, il poursuit :

			—	On ne peut faire confiance à personne dans cette ville.

			À moi non plus, je songe, le cœur battant. S’il connaissait mon secret…

			Son expression s’adoucit.

			—	Ce n’est pas bien grave. Je demanderai à quelqu’un du bureau de rédiger les papiers demain. Alors, reprend-il après avoir vidé le reste de son vin, où est-ce qu’elle va dormir ?

			—	Dans la chambre d’Isa.

			—	Mais il n’y a que le berceau, là-dedans.

			—	Elle a dit que le fauteuil à bascule lui conviendrait parfaitement. Apparemment, elle ne dort pas beaucoup la nuit et a l’habitude de s’assoupir sur ce genre de siège.

			Ned fronce les sourcils, au point qu’un pli se creuse entre eux. En revanche, je n’arrive pas à déterminer ce qui se passe dans sa tête jusqu’à ce qu’il dise :

			—	On devrait peut-être déplacer le canapé-lit de la chambre d’amis dans la chambre d’Isa, au cas où elle voudrait s’allonger.

			—	Mais ma mère aime s’asseoir sur ce canapé pour regarder la télévision.

			À la mention de ma mère, l’expression de mon mari se durcit.

			—	Elle peut bien regarder la télé depuis le lit, c’est un queen-size. Elle peut même y rester toute la journée, pour ce que j’en ai à faire.

			Ma mère et Ned ne se sont jamais entendus. C’est difficile pour deux personnes autoritaires de partager le même espace. De respirer le même air. Et pour une raison que je ne m’explique pas, leur relation s’est détériorée au fil du temps. Au point que je ne me réjouis même pas de sa visite à la fin de la semaine. Nous avons assez à faire avec Isa. Bon, peut-être que Marley servira de tampon.

			Choisissant de ne pas relever la pique de Ned, je lui réponds :

			—	Les jardiniers seront là demain. Je leur demanderai de déplacer le canapé-lit dans la chambre d’Isa.

			—	Bien.

			Ned ôte de son pantalon une peluche imaginaire. Il fait ça souvent, chaque fois que son esprit s’égare.

			—	Chéri, je reprends pour récupérer son attention, tu aurais la gentillesse d’aller chercher un autre verre et de me verser du vin ?

			Il hausse les sourcils.

			—	Tu peux boire du vin ? Je croyais que c’était interdit dans ton état.

			Je hoche la tête.

			—	Je peux, maintenant, puisque je n’allaite plus.

			Il joue avec son verre vide, dont il fait tourner le pied entre ses longs doigts.

			—	Je suis épuisé. Je vais me coucher. Fin de la journée. (Il me regarde.) Tu viens ?

			—	J’arrive tout de suite.

			—	D’accord.

			Lâchant son verre, il se lève de l’îlot et me donne une bise sur la joue avant de sortir.

			Quand il est hors de vue, je m’envoie un peu de vin, directement à la bouteille. Il n’en reste pas beaucoup. Quelques gorgées tout au plus. Je les avale et je souris.

			L’infirmière Marley va réparer notre mariage.

			Et m’aider à garder mon secret.

		

	

   
		
			10

			Ava

			J’ouvre les paupières.

			À tâtons, je cherche mon téléphone sur la table de chevet. Et suis sidérée de constater qu’il est presque 9 heures. Soit quasiment douze heures de sommeil ininterrompu. Sans être réveillée par les pleurs d’Isa, ni par l’inconfort causé par mes DPC, ni par l’un de mes terrifiants cauchemars. La vérité, c’est que grâce à l’infirmière Marley, je ne me suis pas sentie aussi bien depuis une éternité.

			Je m’assieds facilement. La maison est étrangement silencieuse. Ned n’est pas là. Il a dû se lever plus tôt et se rendre à son bureau. Je dormais sans doute si profondément que je ne l’ai pas entendu. Un effet du vin, probablement.

			D’une pression sur un bouton, j’ouvre les rideaux occultants du sol au plafond. Ned n’arrive pas à dormir autrement que dans une obscurité totale. C’est l’un des principaux compromis que j’ai dû faire lorsque j’ai emménagé. Parce que pour ma part, le noir me fait peur. Il me déclenche des cauchemars. Enfant, je ne pouvais m’endormir que la lampe allumée. Et ça n’empêchait pas les terreurs nocturnes.

			Les rideaux s’écartent et je regarde par les portes vitrées coulissantes. Encore une journée grise. C’est parti pour la morosité du mois de juin, même si le 1er juin n’est en fait que demain. Mon bébé aura officiellement une semaine. Comment le temps a-t-il pu passer si vite ?

			Impatiente de la voir, je sors du lit, téléphone à la main, et je me dandine jusqu’à la chambre. La porte est légèrement entrouverte. Je la pousse complètement, mais Marley n’est pas là, ni Isa dans son berceau avec sa couverture. Le grand sac de voyage noir de Marley n’est pas non plus dans les parages.

			Je ravale mon inquiétude. Elles sont probablement dans la cuisine. La nounou doit être en train de préparer un biberon ou de faire boire Isa. Je me force à prendre une nouvelle inspiration pour me calmer et je me dirige vers la cuisine aussi vite que mon état me le permet. Chaque pas est un supplice. Je ne suis pas aussi en forme que je le pensais.

			Personne dans la cuisine. Je scrute la pièce. La tasse à café de Ned est sur le comptoir, mais plus aucune trace du stérilisateur de biberons. Il a disparu.

			—	Infirmière Marley ! je crie, espérant la voir apparaître. Vous êtes là ?

			Silence. Pas de réponse. Refoulant mon effroi, je me précipite dans le salon. Personne non plus. Le téléphone dans ma main froide et tremblante, je cherche le numéro de Marley. Où est-il ? Il ne se trouve pas dans ma liste de contacts, mais je me souviens qu’il figure parmi mes appels récents.

			J’appuie immédiatement sur le numéro de rappel, mais ça ne sonne pas : non, j’entends un message robotique m’indiquant que sa boîte vocale est pleine.

			Elles sont peut-être dehors. Mue par l’adrénaline, je me hâte vers les portes vitrées qui mènent au jardin. Je bataille pour les ouvrir, elles sont plus lourdes que dans mes souvenirs d’avant la grossesse. 

			Sur une poussée, une douleur semblable à celle d’un couteau me transperce le ventre, si vive que je lâche un gémissement. 

			Je porte aussitôt la main à mon bas-ventre et le bout de mes doigts rencontre quelque chose d’humide et chaud. Je baisse les yeux. Du sang imprègne le tissu de ma chemise de nuit. J’ai rouvert l’une de mes sutures. Mais je ne saigne pas beaucoup, je ne vais pas me laisser abattre.

			Je parviens enfin à écarter les portes de verre, juste assez pour me glisser entre elles.

			Le jardin est plongé dans le brouillard. Au point que je distingue à peine la piscine et le panorama.

			—	Infirmière Marley ! j’appelle en fouillant frénétiquement le jardin du regard, redoutant de tomber dans la piscine ou dans le précipice au bord de la propriété.

			Avec un à-pic rocheux de plus de cent cinquante mètres, un seul faux pas pourrait entraîner ma mort.

			Une pensée horrible me traverse l’esprit. Oh, mon Dieu. Marley et ma fille seraient-elles tombées du haut de la falaise ? Non, non, c’est impossible. J’aurais forcément entendu hurler.

			Bannissant cette pensée, je regagne la maison par l’interstice entre les portes vitrées. Il y a encore un endroit à vérifier : la cour de devant. Marley a peut-être emmené Isa prendre l’air. Lorsque j’arrive à l’entrée, la panique s’empare à nouveau de moi.

			La poussette d’Isa n’est plus là ! Je me rue dehors. La voiture de Marley non plus. Elle l’avait garée dans l’allée, non ?

			Je porte la main à ma bouche. Mon pouls tambourine partout où il peut. Mon Dieu ! Ai-je mal jugé Marley ? A-t-elle enlevé mon bébé ?

			L’un de mes pires cauchemars est-il devenu réalité ?
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			Au bord de l’hyperventilation, je retourne en trombe à l’intérieur et passe en revue chaque pièce comme une folle. J’appelle Marley à tue-tête jusqu’à ce que ma voix s’enroue. L’infirmière et mon bébé demeurent introuvables.

			L’esprit en ébullition, je compose rapidement le numéro de Ned. Son téléphone sonne, puis l’appel tombe sur sa boîte vocale. Je laisse un message, avec un débit affolé : « Ned, rappelle-moi dès que tu as ce message ! C’est urgent ! » Je raccroche et tente de joindre son bureau. Sa secrétaire, Hilda, décroche à la deuxième sonnerie, mais j’ai l’impression qu’il lui a fallu une éternité.

			—	Bureau de M. Sinclair, répond-elle de son ton sec.

			—	Hilda, c’est moi… Ava. Je dois parler à Ned immédiatement.

			Dans ma voix, la panique est décuplée.

			—	Je suis désolée, Ava, il a une réunion importante à l’extérieur et m’a demandé de n’être dérangé sous aucun prétexte.

			Froide et tranchante. Elle protège Ned comme une clôture de barbelé. Ne me demandez pas pourquoi, cette matrone aux lèvres pincées ne m’a jamais appréciée.

			—	Mais c’est urgent ! je m’écrie, frénétique.

			—	Je suis désolée… je peux peut-être vous aider, moi ?

			—	Il y a une urgence ! Il doit rentrer à la maison tout de suite.

			—	Je le lui transmettrai. Ah, j’ai un autre appel. Je dois vous mettre en attente…

			Je l’entends faire aussitôt comme annoncé et la chanson insipide d’un des clients d’IMAGE arrive dans mon oreille. À bout de patience, les mains tremblantes, le pouls battant, je raccroche.

			Je n’ai plus le choix. Je dois appeler la police. La vie de mon bébé est en jeu.

			Le doigt tremblant, je commence à composer le 911 lorsque la porte d’entrée s’ouvre à la volée, me projetant presque contre le mur.

			—	Ava, je suis désolée, me parvient la voix de l’infirmière Marley, penaude.

			Elle fait franchir le seuil à la poussette d’Isa et referme derrière elle. Et la voilà, dans son uniforme, avec un grand gilet bleu marine.

			—	Je ne savais pas que vous étiez là. Je ne vous ai pas fait mal, tout va bien ?

			Non, je ne vais pas bien.

			—	Je… ça va, je réponds, le cœur battant toujours à tout rompre.

			Marley jette un coup d’œil à ma chemise de nuit.

			—	Oh, mon Dieu. Vous saignez !

			Pas question d’admettre à quel point j’ai paniqué.

			—	Ce n’est rien, je réplique d’une voix tremblante. J’ai gratté mon incision, ça me démangeait, et ça a commencé à saigner, mais je crois que ça s’est arrêté.

			Je baisse les yeux. La tache écarlate est petite et ne s’est pas étendue.

			—	Vous devriez me laisser y jeter un coup d’œil.

			—	Non, vraiment, ça va. Je pense que c’est en train de cicatriser.

			Je reprends mon sang-froid sur une brusque inspiration. La peur et le choc font place à un immense sentiment de soulagement. Mon bébé est vivant et en bonne santé, profondément endormi dans sa poussette, emmitouflé dans sa couverture en cachemire rose.

			Ma voix se fait plus forte, la colère s’y insinue.

			—	Marley, que faites-vous encore ici et où étiez-vous partie ?

			Elle regarde Isa avec un sourire affectueux.

			—	C’était trop difficile de la laisser, avec vous qui dormiez si bien, alors je l’ai emmenée en promenade.

			—	Sans m’en avertir ?

			—	Je ne voulais pas vous réveiller. Vous avez grand besoin de repos.

			—	Pourquoi ne pas m’avoir laissé un mot ?

			—	Je l’ai fait. Je l’ai posé près de la cafetière dans la cuisine. J’étais sûre que vous le verriez à votre réveil.

			Je ravale mon embarras.

			—	Oh… Il faut croire que… je l’ai raté.

			Elle pousse le landau plus avant dans la maison.

			—	Vous êtes sûre que ça va ? insiste-t-elle en me contemplant. Vous avez l’air…

			Oui, d’une folle.

			—	J’ai complètement paniqué, je l’interromps. Je pensais que vous aviez kid…

			C’est son tour de me couper la parole, d’un éclat de rire qui m’empêche heureusement d’aller jusqu’au bout de mon accusation ridicule.

			—	Ma belle, beaucoup de jeunes mères sont paranoïaques et craignent que quelque chose de terrible arrive à leur bébé. Sachez que les chances que votre bébé soit kidnappé entre les murs de votre maison sont d’une sur trois cent mille. Il est bien plus probable que vous soyez toutes les deux renversées par une voiture.

			Et si Isa et elle avaient été renversées par une voiture pendant leur promenade ? À Los Angeles, surtout aux heures de pointe du matin, les gens conduisent comme des fous. Je repousse cette pensée effrayante et lui demande où elles sont allées.

			—	Oh, juste une petite promenade vers le bas de la colline, jusqu’à Sunset, et puis retour. C’est bon pour le bébé de prendre un peu l’air tous les jours.

			—	Même à moins d’une semaine ?

			—	Tout à fait.

			Mes épaules s’affaissent.

			—	Je ne serai pas en mesure de réaliser un exploit pareil avant un moment.

			La vérité, c’est que j’ai encore du mal à me lever et à descendre des toilettes. Même traverser notre maison de plain-pied me demande un effort, quoique je me sente plus forte aujourd’hui, peut-être parce que je suis bien reposée.

			L’infirmière Marley me dépasse avec la poussette, direction la cuisine.

			—	Je vais préparer un biberon pour Isa.

			Je la suis, marchant à ses côtés, sans quitter mon bébé endormi des yeux. En la voyant bien enveloppée dans sa couverture en cachemire rose, je ne peux m’empêcher de m’émerveiller devant la beauté de son nez en bouton, de ses lèvres en arc de Cupidon et de ses joues roses.

			—	Comment s’est passée la nuit ?

			—	Elle a été merveilleuse. Parfaitement installée dans son lit comme un bon petit soldat. Elle s’est réveillée toutes les trois heures pour téter et j’ai changé sa couche quelquefois. Je pense que le lait maternisé l’aide vraiment.

			—	Je suis ravie de l’entendre. Avez-vous réussi à dormir un peu ?

			À mon grand étonnement, Marley a l’air bien reposée. Elle est même rayonnante. Elle enlève son gilet et le pose sur la poignée de la poussette.

			—	En fait, j’ai pu dormir quelques heures. Mia s’est réveillée à 6 heures et je l’ai nourrie.

			Mia ?

			Avec un rire, elle se corrige rapidement.

			—	Je veux dire Isa. Mia était le nom du dernier enfant dont je me suis occupée. J’ai veillé sur tellement de bébés qu’il m’arrive de confondre leurs noms.

			—	Pas besoin de vous excuser. Je ne me souviens plus de mon propre nom ces derniers temps.

			—	Le stress et les exigences d’une nouvelle maternité peuvent avoir cet effet.

			D’un mouvement de cou semblable à celui d’un cygne, elle se baisse vers Isa, qui s’agite dans sa poussette.

			—	Elle va sans doute se réveiller bientôt et réclamer.

			L’infirmière Marley semble avoir une longueur d’avance sur les besoins de mon bébé. Moi, en revanche, j’en ai plusieurs de retard. Je dirais même que j’arrive péniblement un long pâté de maisons derrière.

			Elle arrête la poussette près de l’îlot de cuisine et se dirige, le pas léger, vers l’un des placards où nous rangeons les casseroles et les poêles. En se penchant, elle l’ouvre et en sort le stérilisateur manquant ainsi que le chauffe-biberon. Elle les pose sur le comptoir, à l’endroit où ils se trouvaient auparavant… à côté de la machine Nespresso.

			De là où je me tiens, j’aperçois le mot qu’elle m’a laissé près de l’élégante cafetière.

			—	Pourquoi ne pas avoir laissé ces choses en place ?

			—	Votre mari m’a demandé de les ranger quand je ne les utilisais pas. Il les trouve laides et encombrantes.

			Ned, le minimaliste. Le perfectionniste. Tout bien à sa place. Mon esprit fait un bond de neuf mois en avant. Qu’allons-nous faire quand Isa commencera à ramper et à s’activer ? Où allons-nous mettre tous les cadeaux que ses clients et ses employés nous ont envoyés et qui, au grand dam de Ned, prennent maintenant beaucoup de place dans mon garage ainsi que dans l’un des siens ? Celui dont il a besoin pour l’Aston Martin qu’il a commandée. Nous n’avons pas de salle de jeux ni de sous-sol. Ce dernier point me réjouit car, pour une raison que j’ignore, les sous-sols sombres me terrifient. Ça a toujours été le cas. Par le passé, j’évitais d’entreprendre des projets qui nécessitaient la transformation d’une pièce souterraine en espace fonctionnel.

			Il y a bien une possibilité – la salle de billard derrière la cheminée en pierre – mais ça n’avance pas. Et mon mari préférerait transformer le garage où je gare ma voiture en home-cinéma plutôt qu’en espace de jeu pour Isa.

			Bref, Ned va détester que son salon épuré soit encombré d’un parc à bébé coloré, de tapis d’éveil, de jouets à pousser, etc. Peut-être que ça l’incitera à me laisser chercher une autre maison plus adaptée à une famille. Comme celle où il a grandi.

			Marley sort un biberon de lait maternisé déjà préparé du réfrigérateur, le place dans le chauffe-biberon et règle la minuterie. Elle se tourne vers moi.

			—	Je vais faire du café. Vous en voulez ?

			—	Oui, avec plaisir.

			—	Comment l’aimez-vous ?

			—	Avec du lait d’amande, mais je crains qu’il n’y en ait pas dans le frigo. Je crois donc que je vais le boire noir.

			—	J’ai l’habitude de commencer ma journée par un smoothie aux fruits frais, mais je crois que je vais me contenter d’un café aussi. Je passerai prendre du lait plus tard dans la journée, ainsi que des produits sains, vous en aurez bien besoin. Pour faciliter votre guérison, il est essentiel de manger des aliments riches en vitamines, en minéraux et en antioxydants.

			En m’asseyant sur l’un des tabourets de l’îlot, j’esquisse un sourire reconnaissant, quoique faiblard.

			—	Ce serait génial. Merci.

			Tout est prêt en même temps et Marley parvient à apporter le biberon chauffé d’Isa ainsi que deux mugs de café sur l’îlot de la cuisine. Elle les a à peine posés sur le comptoir en granit qu’Isa se réveille et se met à hurler à pleins poumons.

			La poussette étant à côté de moi, mon premier réflexe est de la prendre dans mes bras. Mais, déjà debout, Marley me devance. Elle retire Isa de son cocon, la soulève de la poussette et la prend dans ses bras, pour la bercer doucement.

			—	Vous voyez, je savais qu’elle allait se réveiller et qu’elle aurait faim. Ava, auriez-vous la gentillesse de me passer son biberon ?

			Je m’exécute. Après avoir installé Isa dans le creux de son bras droit, elle lui porte le biberon à la bouche de sa main libre. Mon bébé s’accroche instantanément à la tétine et se calme.

			—	C’est bien, roucoule l’infirmière, tandis qu’Isa aspire.

			—	Marley, puis-je la nourrir ?

			Bien que je me sente hardie, ma voix paraît timide.

			Sans me regarder, le regard fixé sur Isa, elle souffle :

			—	Ava, s’il vous plaît, détendez-vous… Buvez votre café. C’est pour ça que Ned et vous me payez.

			Je me sens un peu blessée par ses paroles, qui me relèguent au rang d’inutile et d’incompétente.

			Elle reste concentrée sur Isa.

			—	Vous devez me laisser prendre les choses en main… apprendre à me faire confiance.

			Comment puis-je lui faire confiance alors que je ne me fais même pas confiance à moi-même ?

			Pendant que je sirote mon café en regardant Marley nourrir Isa, j’entends une voiture s’arrêter devant notre maison. Le bruit du moteur ne ressemble pas au rugissement d’une des voitures de sport de Ned. Se pourrait-il que ma mère arrive plus tôt que prévu ?

			Ma poitrine se serre à cette idée, lorsque j’entends une clé tourner dans la porte d’entrée, la porte claquer et des pas lourds approcher. Puis une voix tonitruante :

			—	Ava, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui est si urgent ?

			Ned.

			Ses paroles chauffent l’air. Comme des braises rouges.

			—	Hilda m’a joint au Château Marmont. J’étais au beau milieu d’une réunion importante avec nos investisseurs potentiels.

			Il a l’air en colère. Très en colère. Je croise ses yeux plissés.

			—	Pourquoi n’as-tu pas décroché ton téléphone quand j’ai appelé ?

			—	Je ne l’ai pas entendu sonner. Il était sur vibreur dans ma mallette. Comme Hilda n’arrivait pas à me joindre, elle a appelé l’hôtel et demandé à parler au maître d’hôtel.

			Pourquoi n’ai-je pas pensé à faire ça ?

			Desserrant sa cravate, Ned jette sa mallette sur le comptoir brillant de l’îlot.

			—	Et comme je n’arrivais pas à te joindre, j’ai quitté l’hôtel en trombe et pris un taxi au lieu d’attendre le voiturier. J’ai cru que la maison était en feu.

			Mon cœur a un hoquet. A-t-il vraiment cru qu’il m’était arrivé quelque chose ? Ou à notre bébé ? Ou était-il seulement préoccupé par sa précieuse maison ?

			Ses yeux se plantent dans les miens, sa pomme d’Adam s’agite.

			—	Alors, quelle était cette « urgence » exactement ?

			Il dessine des guillemets avec ses doigts, puis croise les bras sur son large torse en attendant une explication.

			—	Je… J’ai cru que quelqu’un avait kidnappé Isa.

			Il jette les bras au ciel et sa voix monte en décibels pleins de fureur.

			—	Quoi ?! Comment quelqu’un aurait-il pu la kidnapper ? La route qui mène à la maison est privée. Notre propriété est clôturée. Et nous disposons d’un système de sécurité ultramoderne.

			Les larmes me montent aux yeux. Il doit penser que je suis paranoïaque. Délirante. Cinglée. A-t-il raison ? Dans l’état fragile qui est le mien, je dois prendre sur moi comme jamais pour retenir mes larmes.

			L’infirmière Marley lève les yeux d’Isa, qu’elle est toujours en train de nourrir, et intervient :

			—	Je peux vous expliquer.

			À peine Ned a-t-il croisé le regard de notre employée que son expression s’adoucit à mesure qu’elle entre dans les détails.

			—	J’ai emmené Isa se promener en bas de la colline dans sa poussette. J’ai laissé un mot près de la cafetière, mais je crains qu’Ava ne l’ait pas vu.

			Ned se dirige vers la machine Nespresso et récupère le papier.

			—	Ava, comment as-tu pu le rater ?

			Des larmes brûlantes me piquent les yeux. Ma voix se brise.

			—	J’étais paniquée. Je n’ai vu ni Marley ni Isa dans la nursery, et la poussette d’Isa avait disparu, alors je me suis précipitée dehors, et elles n’étaient pas là non plus. La voiture de Marley avait disparu. Son sac aussi. Et elle ne répondait pas au téléphone.

			Ned secoue la tête, incrédule.

			—	Sérieusement, comment tu as pu en arriver à une conclusion aussi ridicule ?

			Marley intervient à nouveau.

			—	Monsieur Sinclair, c’est en partie ma faute. J’avais accidentellement éteint mon téléphone. Ava dormait profondément quand je suis partie en promenade. Je ne suis restée absente que quinze minutes. J’étais sûre qu’elle dormirait encore à mon retour.

			Quinze minutes de pur enfer ! Les plus effrayantes depuis la césarienne pendant laquelle j’ai failli laisser ma vie.

			—	Je dois ajouter que j’ai rangé mon sac dans un placard réservé aux invités et que j’ai fait le trajet jusqu’ici en Uber hier, continue Marley. Ma voiture est au garage.

			Ned me regarde droit dans les yeux, le visage dur comme un poing.

			—	Tu m’as peut-être coûté le marché avec les Japonais.

			Mes joues ne brûleraient pas davantage si j’avais reçu une gifle. Je ne peux plus retenir mes larmes. Elles coulent à flots.

			—	Je suis désolée, Ned.

			Le remords me traverse comme une lame. Je me prends le ventre à deux mains et je m’enfuis, laissant mon mari seul avec l’infirmière Marley et mon bébé.
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			Ned

			Je regarde Ava sortir de la cuisine en titubant. Je me sens mal. J’ai peut-être été trop dur avec elle. C’était un malentendu. Une comédie des erreurs. Je lui ferai envoyer des fleurs par ma secrétaire. Un rameau d’olivier.

			Ma femme est en vrac. Je suis en vrac. Je n’étais peut-être pas fait pour avoir une femme ou un enfant. Dans quoi me suis-je fourré ? Je maudis silencieusement mon père qui m’a forcé à me marier.

			J’appuie sur mes tempes pour tâcher de repousser la migraine qui se prépare derrière mes yeux. Je me tourne vers Marley.

			—	Je suis désolé pour le comportement de ma femme. Et pour le mien.

			—	S’il vous plaît, Ned, pas besoin d’excuses. C’est compréhensible. Vous subissez tous les deux beaucoup de stress. Jeunes parents… un bébé qui s’avère un défi… vous et votre travail à forte pression… et Ava qui lutte contre la dépression post-partum.

			—	Vous pensez qu’Ava est déprimée ?

			—	Tout à fait. On le voit à la facilité avec laquelle ses larmes se déclenchent. À la vitesse à laquelle elle est dépassée. Son sentiment d’inaptitude. Sa paranoïa. J’ai déjà vu cela chez de nombreuses nouvelles mamans. Certaines ont même des tendances suicidaires.

			Ces derniers mots déclenchent un frisson intérieur. Notre mariage a beau être stressant ces derniers temps, je ne veux pas perdre Ava. Il nous faut peut-être plus qu’une nounou de nuit. Quelqu’un qui veille à la fois sur notre bébé et sur Ava vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.

			Je jette un coup d’œil à ma montre : presque 10 h 30.

			Mes yeux reviennent sur Marley.

			—	Vous avez largement dépassé les heures pour lesquelles vous êtes sous contrat. Vous devez être épuisée. Vous devriez rentrer chez vous.

			—	Non, non, je vais bien. Vous auriez un peu de temps pour parler ?

			—	Bien sûr… Qu’est-ce qui vous préoccupe ?

			Isa s’est endormie dans les bras de notre nounou de nuit. Marley retire délicatement le biberon de la bouche du bébé et la remet dans le landau, avant de revenir s’asseoir à l’îlot de cuisine. Ses yeux violets envoûtants se verrouillent aux miens.

			—	Ned, votre femme est très fragile. Elle n’a pas les ressources physiques et émotionnelles pour s’occuper de votre fille.

			Après l’épisode de ce matin, je n’ai pas besoin d’en être convaincu.

			—	Qu’est-ce que vous suggérez ?

			—	Je vous propose de devenir votre nounou à plein temps.

			Je digère ses propos.

			—	Pour quelle période ?

			—	Au moins pour le mois à venir, jusqu’à ce qu’Ava reprenne des forces.

			—	C’est drôle, je pensais justement la même chose… que nous avions besoin de davantage d’aide.

			Elle affiche un sourire.

			—	Les grands esprits se rencontrent.

			Elle m’annonce son tarif. Quarante dollars de l’heure. C’est beaucoup d’argent, même pour quelqu’un comme moi.

			—	Laissez-moi y réfléchir. J’ai besoin d’en discuter avec Ava.

			—	D’accord. Mais sachez que j’ai une autre proposition, pour m’occuper de jumeaux les après-midi. Je dois donner ma réponse au couple d’ici demain.

			S’ensuit un bref silence. Elle le rompt.

			—	J’ai une idée. Pourquoi ne pas faire un test ? Laissez-moi revenir chez vous cet après-midi, histoire de voir si Ava apprécie de m’avoir ici pendant la journée… gratuitement, bien sûr.

			Je soupèse son offre.

			—	L’idée me plaît. On n’a rien à perdre à la tenter.

			—	Très bien. Je vais appeler un Uber.

			Elle attrape son téléphone. Je le lui enlève.

			—	Ne vous embêtez pas, je vous ramène chez vous.

			—	Vous n’avez pas laissé votre voiture à l’hôtel où se tenait votre réunion ?

			—	J’ai plusieurs véhicules.

			—	Merci. Je n’habite pas loin. Environ vingt minutes en voiture, tout droit par Sunset.

			Elle regarde Isa qui dort à poings fermés.

			—	Laissez-moi juste installer la petite dans son lit.

			—	Vous pensez que c’est prudent de la laisser seule avec Ava ?

			Je suis surpris par mes propres paroles. J’ai peut-être l’étoffe d’un père attentionné, après tout. Si c’est le cas, c’est un trait que je n’ai pas hérité de mon père. La seule chose qui comptait pour lui, c’était de veiller à ce que je ne lui fasse pas honte.

			Marley acquiesce.

			—	Oui, j’en suis sûre. Après une tétée, les nouveau-nés ont tendance à dormir au moins deux bonnes heures, tant ça les épuise. Je serai de retour avant qu’elle se réveille.

			—	Et Ava ?

			Elle sourit à nouveau.

			—	Ne vous inquiétez pas, Ned. Elle sera probablement endormie elle aussi.

			—	Waouh ! Cette voiture est incroyable !

			Marley admire toutes les options de luxe de ma Lamborghini jaune vif à toit rigide. Elle touche et s’émerveille devant les sièges en cuir, la console en bois de mûrier et bien d’autres détails encore.

			—	Je ne la qualifierais pas exactement de « familiale », cependant, ajoute-t-elle.

			Je m’esclaffe.

			—	En effet, non.

			—	J’espère que vous en avez une qui l’est.

			J’ai cinq voitures, toutes des coupés sport classiques. Je suis un collectionneur. Les voitures sont ma passion depuis aussi loin que je m’en souvienne. J’ai commencé à collectionner les petites voitures Hot Wheels quand j’étais enfant, jusqu’à l’adolescence. Puis, une fois que j’ai touché une partie de mon héritage, je me suis mis à acheter les vraies versions des modèles réduits de mon enfance.

			—	En fait, je ne crois pas, j’avoue à ma voisine émerveillée. Ava devait s’acheter une Range Rover, mais comme elle a été incapable de travailler pendant toute la durée de sa grossesse, elle n’a pas pu prendre le volant pour en essayer une.

			La vérité, c’est que je redoute de voir arriver cette monstrueuse voiture.

			—	Ned, même si vous aviez cette Rover, je ne ferais pas confiance à Ava – dans son état – pour conduire avec le bébé, et encore moins pour aller faire des courses. Ce serait beaucoup trop dangereux. En cas d’urgence, j’ai une voiture fiable, une quatre-portes avec un siège bébé tout neuf. Une raison de plus pour que je devienne votre nounou à domicile.

			Là encore, je soupèse ses mots. Je me sens coupable : entre mon emploi du temps et les problèmes de santé d’Ava, nous ne sommes pas prêts à accueillir un bébé. Comme nouveaux parents, nous méritons tous les deux un gros « 0/20 » en rouge.

			En passant devant le Château Marmont, au bas de ma rue, je note mentalement de demander à un voiturier du bureau d’aller chercher la McLaren que j’y ai laissée. Dans le pire des cas, je pourrai toujours descendre notre rue en courant jusqu’à Sunset Boulevard et la récupérer moi-même. Il ne fait aucun doute qu’ils en prendront soin, vu tout l’argent que je dépense dans cet établissement. Aujourd’hui, c’est un club réservé à ses membres et je suis bien content que le célèbre hôtel n’ait pas été transformé en complexe d’appartements. C’était l’endroit préféré de mes parents pour un dîner en plein air. Il y a même des photos d’eux accrochées aux murs du hall. J’y ai signé des tas de contrats. Les rêves deviennent réalité au Château. Peut-être qu’un jour j’y emmènerai Marley…

			Arrête !

			J’ai rentré l’adresse de notre nounou de nuit dans mon GPS. Bien qu’ayant vécu toute ma vie à Los Angeles et passé du temps dans le centre-ville lorsque j’étais à l’USC, je ne connais pas très bien Silver Lake, le quartier où elle habite. Et puis, le GPS me permet d’éviter les embouteillages. Avec tous les travaux de construction et de voirie en cours, il y a toujours des obstacles inattendus qui vous font perdre un temps fou.

			À bien y réfléchir, un embouteillage m’octroierait plus de temps à passer aux côtés de cette femme si séduisante. Histoire d’apprendre à la connaître.

			—	Il y a une fonction massage, lui dis-je en descendant Sunset Boulevard comme une balle, en direction de l’est.

			C’est consternant, tous les campements de sans-abri et les détritus qu’il y a par là.

			—	C’est vrai ? Incroyable !

			Je lui explique les différents paramètres et comment les activer. Elle choisit le massage lombaire par rouleaux et, quelques secondes plus tard, elle cambre le dos, bascule la tête en arrière. Fermant les yeux, elle lâche un gémissement.

			—	Oh, mon Dieu. Ce que c’est bon.

			Punaise. Je dois enfoncer la pédale de frein sur mes pensées scabreuses et me forcer à me concentrer sur ma conduite. Nous arrivons à un feu rouge. L’un des innombrables feux de Los Angeles qui semblent durer une éternité. Elle coupe le masseur et me regarde.

			—	À quoi pensez-vous, Ned ?

			Je cherche mes mots.

			—	Vous êtes sûre de vouloir travailler pour nous à plein temps ?

			Pourquoi est-ce que j’essaie de la faire douter ? Peut-être par peur de la tentation. Des conséquences.

			—	Absolument. Je suis déjà très attachée à Isa, et c’est dans l’intérêt de tout le monde.

			Peut-être pas dans le mien.

			En continuant vers l’est sur Sunset, je tourne à droite dans une rue appelée Micheltorena.

			—	Je dois vous rappeler… que la mère d’Ava, Rena, doit bientôt arriver pour quelques jours. Elle est assez pénible.

			C’est un euphémisme. Cette femme est une épine dans mon pied. Une suceuse de sang.

			Marley me lance un sourire ironique.

			—	Ne vous tracassez pas, Ned. Je saurai la gérer.

			—	Vous pourriez peut-être la faire disparaître comme par magie.

			—	Abracadabra ! dit-elle en claquant ses longs doigts. Bye-bye, Rena !

			Je ris à son petit haïku décalé. Si seulement c’était aussi facile.

			Quelques minutes plus tard, nous arrivons chez elle. Il s’agit d’un bungalow de plain-pied de style espagnol situé sur un petit terrain. Je suis choqué par l’état de délabrement de la maison. D’un vert pois nauséeux, la peinture s’écaille et la pelouse de devant, constituée en tout et pour tout de quelques touffes d’herbe, a besoin d’être arrosée. Idem pour les roses fanées qui bordent l’allée craquelée menant à la porte d’entrée. Au bout du cul-de-sac, il y a une maison vacante à vendre sur la droite et, à gauche, un terrain vague. Bref, pas un endroit particulièrement sûr ou attrayant pour une femme célibataire et séduisante. Pour être honnête, ce pourrait être le site d’un meurtre macabre. Il y en a peut-être déjà eu un, d’ailleurs.

			—	Cet endroit vous appartient ? je demande, chassant cette pensée glaçante.

			—	Non, c’est la maison d’un ami. Je la garde. J’ai l’intention d’emménager bientôt dans un quartier plus accueillant pour les enfants.

			Attrapant son sac à main, elle actionne la poignée de la portière et saute de ma Lambo. C’est l’un des rares modèles à ne pas avoir ces odieuses portes en ciseaux qui s’ouvrent comme des lames de cran d’arrêt.

			Je la regarde monter en trottinant les quelques marches qui mènent chez elle. J’enregistre son adresse sur mon téléphone et dans ma tête, puis je baisse ma vitre.

			—	Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous conduise chez votre mécanicien ?

			—	Ça va aller. Ce n’est pas très loin, je peux y aller à pied, ça me fera de l’exercice. Merci encore de m’avoir raccompagnée, termine-t-elle avec un sourire.

			—	Pas de problème.

			—	Et merci de me confier votre bébé. Vous ne le regretterez pas.

			Ma peau me picote. Je serais peut-être plus tranquille avec une nounou qui ressemble à Mme Doubtfire.
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			Ava

			Incapable de dormir, j’ai passé une nuit épouvantable. Je n’arrêtais pas de me repasser les paroles de Ned après que je lui ai avoué ce que j’avais cru, à savoir que l’infirmière Marley avait kidnappé Isa. Qu’est-ce qui m’a pris ? Est-ce que j’ai perdu la tête ? En tout cas, c’est ce qu’a pensé Ned. Je ne l’avais jamais vu aussi en colère. J’ai bien cru que sa tête allait jaillir de son cou façon roquette. Il m’a évité le reste de la journée. Il n’a pas appelé pour prendre de mes nouvelles – ou de celles du bébé – et je pense qu’il a dormi sur l’un des canapés du salon, parce qu’il n’est jamais venu se coucher.

			En plus de m’être tournée et retournée dans le lit, j’ai fait un autre rêve horrible. Dans celui-là, je donnais naissance à mon bébé, assise sur les toilettes. Au fond d’une salle de bains en sous-sol, exiguë, sombre et humide, enveloppée d’une odeur atroce. Isa me déchirait les entrailles et moi, je serrais et serrais encore, au point que des larmes chaudes me brûlaient les joues et bientôt je ne pouvais plus la retenir. Pendant tout ce temps, la silhouette fantomatique en robe de chambre blanche et masque m’observait et ne cessait de me dire de pousser. Poussez. Je pleurais à chaudes larmes, la douleur était cuisante, et quand enfin le bébé sortait, la silhouette ricanait et tirait la chasse des toilettes. Isa était noyée.

			Que me disent tous ces cauchemars ? Je ne vois qu’une chose : je ne suis pas faite pour être mère. Et je suis un danger pour mon bébé.

			Dieu merci, j’ai Marley. Elle est venue tôt hier, en milieu d’après-midi, parce qu’elle s’inquiétait pour moi. À juste titre. Et cette perle m’a annoncé qu’elle ne nous ferait même pas payer les heures supplémentaires, parce qu’elle se sentait partiellement responsable de la débâcle avec Ned.

			Avec un grognement, j’attrape mon téléphone sur la table de nuit et louche sur l’écran. Un rappel s’y affiche : un rendez-vous avec la pédiatre de mon bébé à 8 h 30. Son premier bilan de santé. Aujourd’hui, elle a une semaine. Je devrais me réjouir qu’elle ait survécu à une semaine à mes côtés. Sa mère incompétente et décrépite.

			Le téléphone serré dans ma main, je me force à m’asseoir lorsqu’une soudaine vague de nausée déferle sur moi. La bile au fond de la gorge, je sors du lit et me précipite vers la salle de bains, aussi vite du moins que mes jambes instables peuvent me porter. J’arrive aux toilettes juste à temps pour vomir. C’est la première fois que je vomis depuis mes nausées matinales du premier trimestre. Je me sens chaude et fiévreuse. La faute à une sorte de virus, sans doute. Je m’aperçois dans le miroir du lavabo en me rinçant la bouche et le visage : j’ai l’air aussi mal en point que je me sens. Mon teint est blafard, mes yeux vitreux et mes cheveux blonds ressemblent à une touffe de paille. Qui est cette personne ? Je sens les larmes me monter aux yeux.

			Après avoir enfilé mon peignoir en chenille, je chausse mes pantoufles duveteuses et sors de la salle de bains en titubant. Peut-être qu’un peu de thé me fera du bien.


			Lorsque j’arrive dans la cuisine, Marley est à l’îlot et donne le biberon à Isa, tandis que Ned est assis à côté d’elle en train de boire une tasse de café. Elle est vêtue d’un pantalon de yoga et d’un sweat-shirt, un peu comme lorsque je l’ai rencontrée la première fois. Ned porte le même costume qu’hier, sauf qu’il est froissé et que sa cravate est desserrée. Et ses cheveux bruns sont ébouriffés. Oui, c’est évident, il a dormi sur le canapé.

			—	Bonjour, je lance d’une voix faiblarde, interrompant leur conversation animée.

			De quoi parlaient-ils ?

			Au son de ma voix, ils lèvent en même temps les yeux vers moi.

			—	Ava, vous allez bien ? demande la nounou, de l’inquiétude plein la voix.

			Je lutte contre les larmes.

			—	Je crois que j’ai attrapé une sorte de gastro.

			Ned se recule d’un bond.

			—	Chérie, ne t’approche pas trop, s’il te plaît. Je ne peux pas me permettre de tomber malade.

			Je veux mourir. Ou au moins me rouler en boule sur le sol de la cuisine.

			Ma voix tremble.

			—	Isa a sa première visite médicale chez la pédiatre ce matin.

			—	À quelle heure ? demande Marley.

			—	À 8 h 30 à Beverly Hills. Je ne pense pas judicieux que j’y aille avec elle. Je pourrais lui transmettre quelque chose.

			La vérité, c’est que je ne m’en sens pas capable, ni physiquement ni émotionnellement. Je tourne vers mon mari un regard implorant.

			—	Ned, tu peux l’emmener ?

			—	J’aimerais bien, mais comment veux-tu que je la conduise jusque là-bas ? Aucune de mes voitures n’est conçue pour le transport de bébés. La tienne non plus.

			Il a raison. L’Audi décapotable qu’il m’a généreusement offerte à l’annonce de nos fiançailles n’est pas non plus adaptée à un bébé. De plus, je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve notre siège bébé – oui, quelque part parmi la montagne de cadeaux empilés dans mon garage, mais où ? Heureusement, une charmante infirmière qui avait donné naissance à son fils quelques mois plus tôt m’a raccompagnée à la maison au sortir de l’hôpital.

			—	Tu peux déplacer le rendez-vous ? demande Ned après avoir bu une gorgée de café.

			—	Non, et mon médecin a dit qu’il était important qu’elle soit vue par sa pédiatre le plus tôt possible, surtout après sa naissance difficile.

			Je resserre la ceinture de mon peignoir, au bord des larmes, quand Marley entre en scène.

			—	Ava, je serais ravie de l’emmener. Et ma voiture est équipée d’un siège bébé. Il me faut juste l’adresse.

			—	Vraiment ? je couine.

			—	Bien sûr ! Reposez-vous, ma pauvre.

			Quinze minutes plus tard, elle est presque à la porte, mon bébé emmailloté dans ses bras. Et mon mari, fraîchement douché et changé, l’accompagne. Sa mallette dans une main, le sac du bébé dans l’autre.

			—	Appelez-moi après la visite, leur dis-je, heureuse que mon mari s’intéresse enfin à sa fille.

			Un peu requinquée et moins anxieuse, je m’attelle au nettoyage de la cuisine, range les tasses à café dans le lave-vaisselle et balaie les grains de café dans la poubelle. Quand j’ouvre le compacteur à déchets, mes yeux s’écarquillent. Une douzaine de roses blanches désormais en lambeaux sont éparpillées sur le dessus.

			Mon sang se glace. D’où viennent-elles et comment sont-elles arrivées ici ?
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			Ned

			Le cabinet du médecin est plus petit que je l’imaginais. Et plus bondé.

			Situé au cœur de Beverly Hills, sur Bedford Drive, il est rempli de jeunes mamans, de bébés geignards et de bambins turbulents qui s’occupent dans un coin aménagé en aire de jeux. La moitié des enfants toussent ou éternuent, de la morve verte coulant de leur nez rouge. Pourquoi n’ai-je pas apporté un masque ? Juste ce dont j’ai besoin… la grippe.

			Après m’être enregistré et avoir présenté mes cartes d’assurance, je trouve deux places libres côte à côte. Marley s’assied près de moi, le bébé dans les bras, le porte-bébé et la sacoche avec les affaires d’Isa posés à ses pieds sur le sol stratifié. Une jolie femme à côté de Marley détourne son attention de son petit garçon en train de colorier tranquillement à la table des enfants et jette un coup d’œil à ma fille.

			—	Mon Dieu, mon Dieu, quel beau bébé ! roucoule-t-elle. Le parfait croisement entre vous deux.

			Je ne sais quoi répondre. Marley le fait pour nous.

			—	Oh, merci !

			Avant que je puisse réagir, une infirmière sort par une porte à droite et appelle nos noms. M. et Mme Sinclair. Nous nous levons, Marley ramasse le porte-bébé et moi, le sac, et nous la rejoignons. Vêtue d’une blouse à imprimés canards et tenant un bloc-notes, la femme nous adresse un sourire et se présente. Elle s’appelle Lourdes.

			—	Monsieur et madame Sinclair… le docteur est presque prêt à vous recevoir.

			Je continue d’être « marié » à Marley. Et aucun de nous n’entreprend quoi que ce soit pour détromper quiconque.

			—	Malheureusement, votre pédiatre habituelle, le Dr Goldman, a eu une urgence, annonce l’infirmière en nous faisant entrer, elle n’est donc pas au cabinet aujourd’hui. À la place, vous verrez l’une de ses associées… le Dr Hayaï.

			—	Dr Aïe-aïe ? Sérieusement ?

			Rien que de prononcer ce nom, j’ai mal à la langue.

			L’infirmière rit.

			—	Cela s’écrit H-A-Y-A-Ï. Elle a tous les renseignements concernant Isa et a bien hâte de la rencontrer.

			Après un rapide virage à gauche puis à droite dans le couloir, nous sommes accueillis dans une petite mais charmante salle d’examen. La salle 4. Bien que j’entende encore les gémissements étouffés des bébés dans les autres pièces, je suis content de sortir de cette salle d’attente bondée et infestée de virus. Une fresque fantaisiste représentant une vache qui saute par-dessus la lune entoure les murs, et l’éclairage encastré baigne la pièce d’une lueur chaude.

			L’infirmière dit à Marley d’installer Isa sur la table et de la déshabiller, couche comprise. Tout en se lavant les mains au lavabo, elle me désigne la chaise dans le coin, où je peux m’asseoir si je le souhaite.

			—	Non, c’est bon. Je suis fatigué d’être assis.

			Marley reste près d’Isa qui se tortille pendant que l’infirmière utilise un mètre ruban pour noter non seulement sa taille, mais aussi la longueur de ses membres et la circonférence de sa tête. Elle place ensuite délicatement le bébé sur la balance et consigne son poids dans le tableau fixé à son bloc-notes.

			Isa pèse deux kilos huit et mesure cinquante-six centimètres. Pour le plus grand plaisir de l’infirmière Marley, le poids et la taille d’Isa sont tous les deux dans les normes d’un bébé en pleine santé. Laissant le bloc-notes sur le comptoir du lavabo, l’infirmière nous annonce que le médecin sera bientôt là. Sur ce, elle sort en refermant la porte derrière elle.

			À mon grand soulagement, nous n’avons pas à attendre longtemps. Moins d’une minute plus tard, on frappe doucement à la porte, qui s’ouvre sur une petite femme asiatique d’une quarantaine d’années, cheveux noirs coupés en un carré sévère, vêtue d’une blouse blanche sur un chemisier bleu, un pantalon noir fluide.

			S’adressant à nous en tant que M. et Mme Sinclair – encore une fois, nous ne disons rien – elle se présente : Dr Hayaï.

			—	Oui, je sais que c’est un nom bizarre pour un pédiatre. On me le fait souvent remarquer. Mon mari et moi sommes japonais.

			—	Ravie de vous rencontrer, dit Marley avec un sourire et la voix la plus douce qui soit… sans mentionner qu’elle est la nounou d’Isa.

			Sa nounou de nuit.

			Après s’être lavé les mains, le Dr Hayaï saisit le bloc-notes laissé par son infirmière et parcourt le tableau. Elle semble satisfaite.

			—	On dirait qu’Isa se porte à merveille : elle a pris cent soixante-dix grammes et elle est absolument magnifique.

			Sur quoi, elle pose à une Marley rayonnante quelques questions sur les selles d’Isa, ses habitudes de sommeil et ses horaires de tétée.

			Marley répond chaque fois avec pragmatisme et lui explique qu’elle est passée au lait maternisé en raison des difficultés d’Isa à prendre le sein. En entendant la marque du lait maternisé utilisé, le Dr Hayaï acquiesce et affiche un sourire rassurant.

			—	Il est tout à fait bon et la prise de poids d’Isa montre clairement qu’elle réagit bien au lait maternisé. Je vous suggère de continuer ainsi et d’augmenter la quantité de cinquante millilitres si vous voyez qu’elle peut prendre davantage.

			—	Oui, je pense qu’elle sera bientôt prête pour un biberon de cent cinquante millilitres, répond Marley, les yeux rivés sur Isa.

			Le Dr Hayaï s’affaire dans la pièce, rassemblant divers équipements.

			—	Je vais vérifier le rythme cardiaque et les réflexes d’Isa, ainsi que quelques autres examens de routine.

			Elle se tourne face à Isa et gazouille quelques mots rassurants avant de placer un stéthoscope adapté à la taille d’un bébé sur sa poitrine. Marley ne quitte pas Isa des yeux, tout le temps de l’examen du médecin.

			Quand le Dr Hayaï lâche le stéthoscope, elle joint les mains en un petit applaudissement ravi.

			—	Eh bien, monsieur et madame Sinclair, tout semble normal. Félicitations ! Vous avez une magnifique petite fille en excellente santé. Elle est absolument parfaite !

			Parfaite ! Mon enfant est parfaite ! Je regarde mon bébé. Ses grands yeux bleus se fixent sur les miens et je pourrais jurer qu’elle me sourit.

			—	Eh, eh, petit bouchon, tu es parfaite ! lui dis-je en chatouillant ses minuscules pieds roses.

			—	L’un ou l’autre d’entre vous a-t-il des questions ? demande le Dr Hayaï.

			Moi non, mais Marley en a.

			—	Quand sera-t-elle en mesure de voyager ?

			Je trouve un peu étrange qu’elle pose cette question, car je n’ai aucun projet de voyage dans l’immédiat.

			Le médecin répond :

			—	Vous pouvez l’emmener se promener dehors, l’air frais lui fait du bien, et la prendre en voiture. Mais jusqu’à ce qu’elle reçoive son premier vaccin cinq-en-un à l’âge de huit semaines, je la tiendrais à l’écart de la foule.

			—	Cela signifie donc que les voyages en avion sont interdits… ? insiste Marley, qui laisse sa question en suspens.

			—	Je ne dirais pas que « interdits », nuance le Dr Hayaï. Je ne les recommanderais pas à moins que ce soit absolument essentiel, voilà.

			Elle se dirige vers le lavabo et se lave les mains tout en ajoutant :

			—	Isa devrait revenir pour un nouveau contrôle dans un mois. Vous pouvez prendre rendez-vous auprès de la réceptionniste. Et encore toutes mes félicitations pour votre beau bébé en pleine santé !

			Sur ce, elle s’empare du dossier et quitte la pièce précipitamment.

			Marley rhabille Isa, la soulève dans ses bras, puis me regarde avec une lueur dans ses prunelles violettes. Bon sang, ces yeux…

			—	Bon, je crois que je vais rentrer à la maison, dit-elle. Je peux vous déposer à votre bureau d’abord si vous voulez, à moins que vous souhaitiez aller chercher votre voiture ?

			Je jette un coup d’œil à mon téléphone pour vérifier l’heure et mon agenda. Il est 9 h 30. Je n’ai rien d’important avant 11 heures.

			Mon estomac gargouille.

			—	Je meurs de faim. Allons prendre un petit déjeuner. Il y a un super petit café au coin de la rue.

			Alors que nous sortons, cependant, une question me taraude. Pourquoi Marley voulait-elle savoir si Isa pouvait prendre l’avion ?
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			Ned

			Le Café du Monde est étonnamment calme à cette heure-ci. En raison de la fraîcheur de la matinée, nous décidons de manger un morceau à l’intérieur et trouvons une table pouvant accueillir Isa.

			Marley installe mon bébé, profondément endormie dans son siège-auto, sur la table recouverte d’une nappe à carreaux rouges. Elle prend la chaise de bistrot la plus proche d’Isa, tandis que je m’assieds en face.

			Les yeux époustouflants de notre nounou de nuit font le tour du charmant petit restaurant. Bien que je n’y sois pas revenu depuis quelques années, rien n’a changé. Il compte une dizaine de tables et le menu est écrit sur un tableau noir cloué à un mur derrière la boulangerie, qui propose un tas de pains frais. Les autres murs affichent des reproductions de posters de la Belle Époque, la plus célèbre étant Le Moulin Rouge de Toulouse-Lautrec.

			—	Cet endroit est tout bonnement charmant ! En revanche, je n’aurais pas imaginé qu’un homme de votre stature fréquente ce genre de lieu.

			Je ris.

			—	Oui, rien à voir avec le Polo Lounge, mais bon, lui, rien ne l’égale. Ma mère m’emmenait ici quand j’étais gosse. Elle était française et ça lui rappelait son enfance à Paris.

			—	Votre mère… l’actrice, Isabelle Laurent ?

			—	Vous la connaissez ?

			—	Oui ! Qui ne la connaît pas ? J’ai vu tous ses films. Je suis un peu cinéphile. Elle était merveilleuse !

			Un nuage de tristesse s’abat sur moi. J’adorais ma mère, si belle, si folle de moi. Maman.

			—	C’est vrai, elle était merveilleuse. Une mère et une actrice formidable.

			De l’autre côté de la table, Marley vient poser sa main sur la mienne. Le contact est doux et chaud. Un courant électrique me traverse. Je ressens une connexion avec cette femme. Plus forte que je n’en ai jamais ressenti.

			—	Mes condoléances pour cette perte immense, dit-elle doucement, ses yeux plongeant dans les miens. L’hommage que le magazine People a rendu à vos parents était remarquable.

			Mes parents sont morts il y a deux ans dans un terrible accident de bateau. Leur yacht a explosé.

			—	Oui, ça a été une tragédie. Mais ne parlons pas de ça. Parlons plutôt de vous.

			Ses pommettes hautes rougissent légèrement.

			—	Vous savez, vous êtes assez jolie pour être actrice, j’ajoute quand elle me lâche la main.

			Elle rougit davantage et laisse échapper un petit gloussement.

			—	C’est gentil, mais ça ne m’intéresse pas d’être à l’écran. Ce qui m’intéresse, ce sont les coulisses…

			—	Ah ?

			Son regard s’illumine d’un mélange de fierté et d’assurance.

			—	Je suis une scénariste en herbe. J’ai presque fini d’écrire un film.

			—	Ah, vraiment ? Vous ne voudriez pas m’en parler ?

			—	Je préfère attendre… et vous faire tomber à la renverse quand il sera fini.

			—	D’accord, ça se tient. Mais vous savez, si c’est bon, je peux vous aider. C’est mon job. C’est justement ce qu’on fait chez IMAGE. On est des magiciens du cinéma.

			—	Alors là, je vous prends au mot.

			Pile à ce moment-là, Isa se réveille et se met à crier à pleins poumons. Son visage paisible se crispe et devient rouge comme une tomate. Calmement, Marley plonge la main dans le sac de bébé posé sur la chaise à côté d’elle et en sort un biberon. Elle le pose sur la table et tire le siège-auto vers elle.

			Passant doucement une main sur son cuir chevelu, elle réconforte d’abord Isa, puis elle pose un doigt sur les lèvres rondes de la petite.

			—	Chut, mon doux bébé. Je sais que tu as faim.

			Je la regarde incliner le biberon et glisser la tétine entre les lèvres d’Isa.

			—	Sois mignonne avec maman, bois.

			« Maman » ? Je ne m’attarde pas. Elle dit probablement ça à tous les bébés de ses clients, par habitude.

			Je garde les yeux sur elle, tandis qu’Isa suce le latex, ou quelle que soit la matière de la tétine. Alors qu’elle tète goulûment, la propriétaire du restaurant passe.

			—	Bonjour, monsieur Sinclair !

			—	Bonjour, Nanette !

			La robuste rousse d’une soixantaine d’années est là depuis toujours… depuis mon enfance en tout cas. Ma mère l’adorait.

			Je me lève et me baisse à son niveau pour que nous puissions nous embrasser sur les deux joues, comme ma mère française en avait l’habitude.

			Dès que je me rassieds, elle porte les yeux sur Marley et le bébé.

			—	Ah, votre superbe nouvelle femme et votre nouveau-né !

			Partie rendre visite à sa famille en France, elle n’a pu venir à mon mariage et n’a jamais rencontré Ava. Sans réfléchir, je me retiens de la corriger et de préciser qui est Marley.

			La nounou croise son regard.

			—	Merci. Elle s’appelle Isa.

			—	Magnifique ! s’exclame-t-elle en français. Quelle belle idée de l’avoir baptisée en l’honneur de la si belle maman de M. Sinclair. Elle aurait été très heureuse d’être grand-mère, ajoute-t-elle en soupirant.

			Elle a raison. Mes parents tenaient tant à avoir un petit-enfant, un héritier, et à ce que j’en assume la responsabilité, qu’ils l’ont inscrit dans leur testament. En stipulant que je devais rester marié à la mère de l’enfant jusqu’à ce qu’il ou elle ait dix-huit ans, pour toucher l’essentiel de mon héritage, qui est jusqu’à ce moment-là placé dans un fonds fiduciaire. C’est une énorme somme d’argent, près de cent millions, mais est-ce que ça en vaut la peine ? Je me pose la question pendant que Marley continue de nourrir Isa, le biberon déjà à moitié vide.

			Nanette se tourne vers moi, et sa voix enjouée me tire de mes pensées confuses.

			—	Alors, mon chéri, je vous apporte un café au lait ? Le petit déjeuner est offert par la maison !

			—	Merci, Nanette, mais il ne faut pas.

			La pauvre femme et son café ont survécu de justesse à la crise. Elle a encore du mal à joindre les deux bouts.

			—	J’insiste !

			J’accepte, car cette femme vaillante est aussi fière. Je lui laisserai un généreux pourboire.

			Quinze minutes plus tard, Isa à nouveau endormie, Marley et moi dégustons nos cafés au lait, nos omelettes aux herbes et nos croissants au beurre.

			—	C’est incroyable ! s’exclame-t-elle.

			Après une nouvelle bouchée de son croissant, son expression devient sérieuse.

			—	Ned, avez-vous réfléchi à mon offre ?

			Je la regarde, perplexe.

			Elle termine son café, puis :

			—	Vous savez, de travailler pour Ava et vous à plein temps. Devenir votre nounou à demeure.

			Une bouffée d’embarras me monte aux joues. J’avais oublié.

			—	Honnêtement, non. Je suis tombé comme une masse hier soir et ce matin, Ava était malade comme un chien.

			Elle avale une bouchée de ses œufs, puis croise les mains sur la table.

			—	Écoutez, Ned, je vais encore être franche avec vous. Je ne pense vraiment pas que votre femme soit capable de s’occuper d’Isa pendant la journée. Je suis inquiète.

			Sirotant mon café, je la laisse continuer.

			—	Entre ses DPC et sa césarienne, elle n’en a tout simplement pas la force. Elle guérit lentement… trop lentement. Je crains que quelque chose de terrible arrive à Isa : imaginez si Ava faisait une chute pendant qu’elle a votre fille dans ses bras ou qu’elle la laisse tomber ? Hier après-midi, quand je suis retournée chez vous…

			Elle laisse sa phrase en suspens.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ? je demande, soudain soucieux, les yeux toujours braqués sur elle.

			Marley baisse la voix, comme si elle craignait que des gens l’entendent, même s’il n’y a personne d’autre que nous dans le restaurant.

			—	Ne répétez pas à votre femme que je vous l’ai dit… J’ai trouvé Isa allongée dans votre lit, sur le ventre, sous la grosse couette. Si près du bord qu’elle aurait pu tomber. Elle aurait pu mourir d’une chute, de suffocation ou même de MSN.

			Je n’ai aucune idée de ce que signifie MSN. C’est le nom de mon cordonnier hors de prix, mais à part ça…

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	MSN. Syndrome de la mort subite du nourrisson. Cela arrive à certains bébés, le plus souvent lorsqu’ils sont en bas âge, et sans explication.

			—	C’est effrayant, dis-je.

			—	Oui, ça m’a fait très peur. Vous voulez voir une photo ?

			—	Non, c’est bon. Je vous crois.

			Elle pose sur moi un regard sévère.

			—	Ned, je vais me répéter, mais je pense que votre femme, dans son état fragile, a besoin d’une aide en permanence.

			Je digère ses paroles en finissant mon café au lait.

			—	Et donc, Marley, qu’est-ce que vous proposez exactement ? je lui demande, l’esprit repassé en mode « contrat ».

			—	Ned, ça n’a rien à voir avec l’argent : je réduirai même mon tarif de moitié, à vingt dollars de l’heure, c’est vous dire à quel point je pense ma présence nécessaire dans votre maison, et à plein temps. Je pourrais aider Ava et effectuer quelques tâches ménagères. Mais surtout, je pourrais veiller sur Isa vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour qu’il ne lui arrive rien.

			Elle regarde mon bébé endormi et je vois de l’amour dans ses yeux.

			Puis elle relève la tête vers moi.

			—	Qu’en pensez-vous ?

			Sans consulter Ava, je prends la décision.

			—	Je pense que c’est une excellente idée.

			Et une belle affaire !

			—	Ava sera du même avis, affirme Marley en souriant. Et vous bénéficierez tous les deux du sommeil dont vous avez besoin.

			Mon père disait toujours qu’il dormirait quand il serait mort, mais je n’ai jamais été de cet avis. Je suis un témoignage vivant des miracles qu’une bonne nuit de repos peut accomplir. Hier, j’étais un zombie ; aujourd’hui, je suis au sommet du monde.

			Et plus que tout, j’aime l’idée d’avoir cette femme superbe et attentionnée chez moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours. Enfin quelque chose… quelqu’un que j’aurai hâte de retrouver après une dure journée au bureau.

			—	Il y a juste deux choses… je nuance.

			Elle repousse une mèche de ses cheveux blond platine.

			—	Oui ?

			—	J’ai besoin que vous signiez un contrat et un accord de confidentialité. Je suis très attaché au respect de ma vie privée.

			Elle acquiesce.

			—	Bien sûr. Tous mes clients importants l’exigent. De mon côté, je n’ai qu’une requête.

			Je hausse les sourcils. Que je garde mon pantalon ?

			—	Laquelle ?

			—	Je veux mes dimanches de congé.

			Elle m’explique qu’elle aime aller à l’église. Bien que n’étant pas pieux moi-même, je respecte les croyants. Je l’accompagnerai peut-être même parfois. Histoire d’envoyer des prières à l’univers.

			—	Quand pouvez-vous commencer ? je demande.

			Elle hausse un sourcil amusé.

			—	J’ai déjà commencé.

			Tout sourire, j’en ai oublié l’autre question que je voulais lui poser.
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			Ava

			Les nausées se sont calmées. Peut-être que je n’ai pas de gastro après tout ? En revanche, toute la matinée, je me suis sentie anxieuse, le ventre noué, à me demander comment allait mon bébé. Et elle me manque. En plus du reste, je me sens très coupable de ne pas avoir été capable d’accompagner mon nouveau-né à sa première visite chez le pédiatre. Que doit penser de moi le Dr Goldman ? J’espère que Ned lui a expliqué mes circonstances atténuantes. Heureusement que Marley a pu y aller avec lui. Je sais que je peux lui confier mon bébé.

			Pour me distraire, je m’installe dans le fauteuil relax et feuillette plusieurs magazines de design, le poupon Baby Reborn à mes côtés. Mais c’est peine perdue. Je ne peux m’empêcher de me tracasser.

			Je consulte mon téléphone. Bientôt midi. Qu’est-ce qui prend autant de temps ? Où est mon bébé ? Pourquoi Ned ou l’infirmière Marley ne m’ont-ils pas appelée ? J’ai essayé de les joindre tous les deux à plusieurs reprises, pour être redirigée chaque fois sur leur boîte vocale. Isa a-t-elle un problème ? Une sorte d’urgence vitale à laquelle ils doivent faire face ? Dont ils ne veulent pas me parler ?

			Le pouls en mode panique, je m’apprête à rappeler Ned pour la énième fois lorsque j’entends une voiture s’arrêter dans l’allée. Avant que l’application Ring s’active, la porte d’entrée s’ouvre, l’infirmière Marley entre, avec Isa dans son siège-auto portatif. Je devrais sourire de soulagement, mais l’anxiété me tord les lèvres.

			—	Tout va bien ?

			Les mots sortent à la vitesse de l’éclair, au point de s’entrechoquer. Un sourire Ultra Brite se dessine sur les lèvres de Marley.

			—	Tout va très bien !

			Mon anxiété refuse pourtant de me lâcher.

			—	Comment s’est passé son examen ?

			—	Fabuleusement. Votre médecin dit qu’elle est parfaite.

			Parfaite. Le mot danse dans ma tête. Ma fille est parfaite !

			—	Tout est normal et elle a même pris quelques grammes. Elle a dépassé les deux kilos sept.

			—	C’est merveilleux.

			Un sourire se dessine enfin sur mes lèvres à moi et je porte une main à mon cœur. Le soupir de soulagement que je retenais s’échappe de mes poumons.

			L’infirmière Marley s’avance vers moi à grands pas et dépose le porte-bébé près du fauteuil relax.

			—	Isa s’est endormie dans la voiture sur le chemin du retour. Je vais vous laisser ce petit ange pendant que je prends mes affaires.

			—	Vos affaires ?

			Elle me regarde, surprise.

			—	Oh, Ned ne vous en a pas parlé ?

			—	De quoi ?

			—	À partir d’aujourd’hui, je vais être votre nounou à plein temps, à demeure. Je pensais que Ned vous en avait informée.

			Alors là, je ne trouve pas les mots. Ce n’est certes pas une nouvelle dévastatrice, c’est même merveilleux, mais pourquoi Ned n’en a-t-il pas discuté avec moi en amont ? C’est le genre de décisions qu’un mari et une femme prennent ensemble. Je sens monter dans ma poitrine une bulle de ressentiment que je me force à ravaler.

			—	Euh… Non, il ne m’a rien dit.

			—	C’était son idée.

			—	Ah oui ?

			—	Oui. Il s’inquiète beaucoup pour vous.

			J’aurais eu du mal à le croire avant l’arrivée de Marley chez nous, mais Ned semble s’intéresser beaucoup plus à moi et au bébé, désormais. Elle lui a peut-être fait entendre raison. Quoi qu’il en soit, ses mots me réchauffent le cœur.

			—	J’espère que vous êtes d’accord pour que je vive ici à plein temps… enfin, sauf le dimanche, mon jour de congé.

			—	Je… J’en suis ravie. Vous êtes une bénédiction.

			Elle regarde à nouveau Isa, puis remonte vers moi.

			—	Je reviens tout de suite. Je vais chercher les courses.

			—	Les courses ?

			—	Oui. Après avoir déposé Ned à son bureau, je suis allée faire des courses au Whole Foods de Century City… puis je suis passée chez moi, à Silver Lake, pour acheter quelques produits de première nécessité.

			Voilà ce qui lui a pris tant de temps.

			—	Combien je vous dois ?

			Vu le peu de nourriture que nous avons à la maison et les prix pratiqués dans ce supermarché, ces courses doivent représenter une petite fortune.

			—	Rien. Ned m’a confié une de ses cartes de crédit pour les dépenses imprévues… Oh, et au fait, je vous ai rapporté du lait d’amande. Ainsi que plein d’aliments sains dont vous aurez besoin pour vous rétablir.

			—	Je vous remercie. C’est très attentionné.

			Je suis sur le point de fondre en larmes, mais suis arrêtée dans mon élan quand je remarque quelque chose collé au talon de sa basket.

			Un pétale de rose blanche.

			—	Marley, avant que vous alliez à la voiture, je voulais vous demander… avez-vous par hasard trouvé des roses blanches que vous auriez jetées dans le compacteur d’ordures ?

			Elle laisse échapper un rire d’excuse.

			—	Oh, ça ! J’ai roulé dessus hier avec ma voiture. Elles étaient devant votre portail… Je suis vraiment désolée.

			—	Ce n’est pas grave… il y avait une carte avec ?

			—	Pas que j’aie vu.

			Sans rien ajouter, elle retourne dehors et le pétale se détache de son talon.

			Incapable de me baisser pour le ramasser, je reste à me demander qui a bien pu m’envoyer ces fleurs de manière anonyme. Se peut-il que ce soit… lui ? Ou peut-être ont-elles simplement été livrées à la mauvaise adresse.

			Un frisson me parcourt. En tant qu’architecte d’intérieur, je connais pas mal de choses sur les fleurs.

			Les roses blanches peuvent symboliser la paix et l’amour.

			Mais elles peuvent également symboliser la mort.

		

	

   
		
			17

			Ava

			— Mmm. C’est délicieux.

			Les fleurs désormais reléguées au second plan, j’avale une nouvelle bouchée de ma salade d’épinards frais. Elle est garnie d’œufs durs, d’avocat et de noix, le tout légèrement assaisonné d’une délicieuse vinaigrette au miel et à la moutarde.

			Assise en face de moi à l’îlot de cuisine, l’infirmière Marley, qui a renfilé son uniforme blanc, me sourit.

			—	Je suis ravie que vous aimiez ça, parce que c’est vraiment bon pour vous.

			Je me ressers en l’écoutant continuer.

			—	Très riche en fibres, en protéines et en oméga-3. En plus, les épinards sont pleins de fer, ce qui est particulièrement important pour quelqu’un comme vous qui a perdu beaucoup de sang pendant l’accouchement.

			Je suis impressionnée par ses connaissances et par le fait qu’elle semble toujours avoir à cœur non seulement l’intérêt de mon bébé, mais aussi le mien.

			Pendant que je glisse une noix grillée dans ma bouche, elle boit une gorgée de sa bouteille d’Évian.

			—	Dites-moi, Ava, comment vous êtes-vous rencontrés, Ned et vous ?

			Moi qui croyais que la conversation resterait centrée sur mon bien-être et celui de mon enfant, je suis un peu déconcertée par sa question. Je déglutis et m’éclaircis la voix.

			—	Je suis littéralement tombée dans ses bras.

			Elle penche la tête, mélange de curiosité et de perplexité, et attend en silence que je développe.

			—	Je suis – ou peut-être devrais-je dire j’étais – architecte d’intérieur, et je travaillais pour l’entreprise chargée de réaménager le hall de l’immeuble de bureaux tout neuf de mon mari. Je montais sur une échelle pour accrocher une peinture quand mon talon s’est coincé dans un barreau. J’ai perdu l’équilibre, je suis tombée… et il m’a sauvée.

			Je frémis à l’idée de ce qui aurait pu se passer s’il ne m’avait pas rattrapée.

			—	Comme c’est romantique ! s’exclame Marley. Et ça a été le coup de foudre ?

			—	Une histoire d’amour fulgurante. Difficile de ne pas tomber amoureuse d’un homme tel que Ned. Intelligent, en plein succès et aussi beau que Henry Cavill. De ne pas être attirée par le charme de son univers glamour, toujours en mouvement.

			Je m’arrête pour boire une gorgée d’eau.

			—	Mais peu de temps après nos fiançailles, j’ai découvert une autre facette de lui. J’avais plus l’impression d’être un accessoire, un bijou, qu’une fiancée. Parfois, quand j’étais avec lui, je ne savais plus qui j’étais. J’avais l’impression d’être une actrice.

			Marley prend une bouchée de sa salade, puis dit :

			—	Tout le monde est un peu acteur, on fait semblant d’être qui on n’est pas.

			Je hausse les épaules.

			—	Sans doute. En tout cas dans cette ville.

			Elle rit.

			—	C’est sûr. Alors pourquoi l’avoir épousé ?

			—	J’ai songé à tout annuler… à lui rendre la bague en diamant de cinq carats qu’il m’avait mise au doigt. Mais ma mère ne me lâchait pas. Elle qui peinait à joindre les deux bouts, elle ne comprenait pas comment je pouvais renoncer à un homme tel que Ned. Non seulement il était riche, mais il faisait partie de la haute société hollywoodienne. J’avais ferré un prince, me répétait-elle, je devais l’épouser. Elle m’a mis la pression, et moi, j’étais faible. En dépit de mes doutes, j’ai cédé à ma mère. Et succombé à un homme dont je remettais les valeurs en question.

			Je m’arrête pour pousser un gros soupir.

			—	C’est un mariage stressant.

			Mon interlocutrice me regarde avec compassion.

			—	Ava, vous êtes une femme forte.

			Je secoue la tête.

			—	Non, pas du tout. Regardez-moi. Je suis une épave.

			La bouche sèche, je bois une gorgée d’eau qui me donne la force de continuer. En vérité, ça fait du bien de vider son sac. D’avoir quelqu’un à qui se confier.

			—	Vous regrettez de l’avoir épousé ? me demande Marley.

			Je ne réponds pas tout de suite. La réponse est oui, mais aussi en confiance que je me sente avec cette femme adorable, je ne peux pas lui avouer pourquoi. La vérité ouvrirait une boîte de Pandore de secrets. Qui détruirait mon mariage déjà bien mal en point. Et ma famille. Alors je réponds :

			—	Je pense qu’il regrette de m’avoir épousée. Ned voit tout en termes de marchés, et je ne suis pas l’affaire pour laquelle il a signé. Il ne voulait pas avoir d’enfants tout de suite et il n’avait certainement pas l’intention de vivre avec une invalide.

			Marley pose sa main sur la mienne.

			—	Ce n’est pas votre faute si vous avez eu une grossesse aussi difficile.

			Je croise son regard compatissant et trouve le courage de lui révéler quelque chose que je n’ai jamais avoué à personne.

			—	Parfois, je pense que je suis punie pour une chose que j’ai faite.

			La chose impensable que j’ai faite…

			Elle me serre la main.

			—	Ou peut-être une chose que vous n’avez pas faite.

			Mes yeux restent fixés sur les siens.

			—	Comment ça ?

			—	À l’église, j’ai appris qu’il y a deux sortes de péchés…

			Je la laisse poursuivre.

			—	Les péchés de commission. Et les péchés d’omission.

			—	Quelle est la différence ?

			Elle tripote son collier de perles de rosaire en argent, celui avec le médaillon.

			—	Les péchés de commission sont les mauvaises choses que vous commettez sciemment et volontairement. Les péchés d’omission, c’est quand vous ne faites pas ce qu’il faudrait alors que vous en avez la possibilité. Comme fermer les yeux au lieu d’empêcher ce qui est mal.

			Je garde le silence, la peau hérissée de chair de poule. Je suis coupable des deux. Des péchés de commission. Et des péchés d’omission. Un frisson me parcourt.

			—	Et comment appelle-t-on une personne qui est coupable des deux ?

			Les yeux de l’infirmière Marley se plantent dans les miens. Un feu digne des enfers entoure ses prunelles violettes.

			—	C’est simple… une pécheresse.

			Pécheresse. Le mot s’enfonce sous ma peau et me brûle.

			Je suis une pécheresse de la pire espèce.

			Tu ne tueras…

			Je ferme les yeux et j’entends la voix de Marley.

			—	Ava, fermer les yeux n’empêchera pas les mauvaises choses de vous trouver.
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			Les jours suivants défilent. Bien que la morosité du mois de juin ne se soit pas dissipée, tout semble plus lumineux. Plus rempli d’espoir. Je ne sais pas combien Ned la paie, mais l’infirmière Marley vaut son pesant d’or.

			En plus de s’occuper d’Isa, elle a mis de l’ordre dans la maison. Si bien que non seulement nous avons un réfrigérateur et un garde-manger bien remplis, mais les pièces sont parfaitement rangées et on pourrait manger par terre, tellement c’est impeccable. Malgré la forte pression qu’il subit avec son travail, Ned est reposé, et donc de meilleure humeur. Je ne l’avais pas vu aussi joyeux depuis que je suis tombée enceinte. Quant à moi, j’ai chaque jour l’impression de regagner un peu plus de forces. Et je passe plus de temps de qualité avec notre bébé pendant que Marley est occupée à d’autres tâches ou à faire des courses.

			Le samedi matin suivant la première visite médicale d’Isa, elle sort chercher du lait maternisé et des fournitures pour bébés au CVS du quartier. Craignant qu’il soit risqué d’emmener Isa dans une parapharmacie bourrée de microbes, elle l’a laissée seule avec moi. Enfin, pas tout à fait seule. Ned est à la maison, même s’il dort.

			Je suis dans la cuisine en train de boire la boisson protéinée que Marley a préparée quand Isa, installée à côté de moi dans son couffin, se réveille de sa sieste en pleurant. C’est la première fois depuis l’embauche de Marley qu’elle pleure en se réveillant. Et pour la première fois, j’ai une chance de donner le biberon à mon bébé. Je panique un instant, puis je saute sur l’occasion.

			Quelques minutes plus tard, je suis de retour à l’îlot avec un biberon de lait maternisé réchauffé et je nourris mon bébé. Je lui incline la tête, comme le fait la nounou. La tenir et la nourrir me vient naturellement. J’aime la sentir dans mes bras. Son petit corps blotti contre ma poitrine. Sa tête soyeuse nichée dans le creux de mon bras. La façon dont elle me fixe, en serrant et desserrant ses petites menottes.

			J’ai réussi !

			Son biberon est à moitié bu quand une voix rauque et familière me fait sursauter.

			—	Coucou…

			Je lève les yeux de mon bébé. Les battements de mon cœur s’accélèrent. L’associé et meilleur ami de Ned, Gabriel Lucas, s’approche à grandes enjambées. Gabe. Il porte un short bleu marine et un tee-shirt « IMAGE » usé, une raquette de tennis en bandoulière. Un bandana rouge retient sa tignasse de cheveux blond cendré. Il a presque le même âge que mon mari, mais il paraît plus jeune du fait de son attitude décontractée et de son allure juvénile.

			—	Coucou, je lui réponds en essayant de calmer mon cœur lorsqu’il se perche sur le tabouret à côté de moi.

			Nos yeux se croisent et nous échangeons un sourire. Le sien, légèrement de travers, est accompagné d’une adorable fossette d’un côté et d’une étincelle au fond des yeux.

			Je ne l’ai pas revu depuis que j’ai dû m’aliter pendant ma grossesse, pourtant je ressens instantanément une poussée d’endorphines. Ainsi qu’une bonne dose de mortification, attifée comme je le suis de ma robe de chambre en chenille miteuse et de mes pantoufles duveteuses, sans parler de mes cheveux relevés en un chignon désordonné et de mon absence de maquillage. Je me sens peut-être plus reposée que je l’ai été depuis des jours, grâce à Marley, n’empêche qu’un coup d’œil dans le miroir de la salle de bains ce matin m’a permis de constater que j’ai toujours l’air aussi négligée. Mon teint est terne et j’ai encore des cernes sous les yeux. En plus, j’ai conservé mes kilos de grossesse, ils n’ont pas disparu comme par magie.

			Le regard de Gabe reste braqué sur moi.

			—	Ça fait plaisir de te voir, Ava. Tu as l’air… en forme.

			Je lève les yeux au ciel.

			—	J’ai une mine affreuse. Tu dis ça par politesse.

			Son expression s’adoucit.

			—	Ava, tu ne pourrais jamais être affreuse.

			J’ai la chair de poule. Je ne réponds rien et continue à nourrir Isa.

			—	Qu’est-ce que tu fais là ? je lui demande plutôt, comme si ce n’était pas évident à sa tenue de tennis et à sa raquette.

			—	Je voulais rencontrer Isa.

			Ce n’est pas la réponse que j’attendais. Mon cœur fond comme du chocolat. Son regard se pose sur mon bébé. Il la contemple beaucoup plus longtemps que nécessaire. Comme s’il ne pouvait pas en détacher les yeux.

			—	Waouh ! Juste… waouh !

			Gabe relève vers moi son regard implorant.

			—	Ava, je peux la prendre dans mes bras ? Je suis son parrain, après tout.

			Faire de Gabriel le parrain d’Isa était une évidence. Ni Ned ni moi n’avons d’homme dans notre famille, et Gabe est son meilleur ami et son associé en affaires. Leur amitié remonte à l’époque où ils étaient à l’université, et il est financièrement équipé pour s’occuper de notre enfant s’il nous arrivait quelque chose.

			Repoussant cette sombre pensée, je demande :

			—	Tu es sûr de vouloir ?

			Je songe au peu d’enthousiasme que manifeste mon mari à l’idée de la prendre dans ses bras. À son côté empoté avec notre fille.

			Gabe s’esclaffe et se lève du tabouret.

			—	Bien sûr que j’en suis sûr. Il est temps qu’Isa rencontre son parrain. Mais d’abord, laisse-moi me laver les mains.

			Je le regarde trotter jusqu’à l’évier, verser un peu de liquide vaisselle dans ses paumes et les frotter l’une contre l’autre sous l’eau chaude.

			—	Ma mère dit toujours que la propreté s’apparente à la piété.

			Tout sourire, il s’essuie les mains avec un torchon.

			—	Et je n’ai certainement pas envie de transmettre des microbes à ma filleule.

			Ses mots me font chaud au cœur. Il est si attentionné ! Si bienveillant !

			Il revient s’asseoir à l’îlot.

			—	OK, je suis prêt.

			Sur une expiration, je pose le biberon et je tends Isa à mon compagnon. À ma grande joie et à mon grand étonnement, il la berce, sa toute petite tête reposant contre son biceps bien dessiné. Je n’ai même pas besoin de lui indiquer comment tenir le bébé ni de lui rappeler de soutenir sa tête.

			Il la contemple.

			—	Bonjour, toi, dit-il d’une voix si douce et si adorable que je pourrais fondre. Je suis Gabriel, ton parrain. Mon rôle est de veiller sur toi, ma toute petite… et quand tu seras assez grande, je te donnerai ta première leçon de surf.

			Gabe vit à l’orée de Malibu. Sa maison en bord d’océan – sa « cabane de plage », comme il aime l’appeler – surplombe le Pacifique. C’est un surfeur passionné, ce qui explique sa peau bronzée, sa barbe dorée et ses cheveux pleins de soleil.

			Ses yeux bleu océan pétillent lorsqu’ils se posent sur les miens.

			—	Tu crois qu’elle peut m’appeler « tonton », ou peut-être « oncle Gabe » ?

			Je lui adresse un sourire chaleureux.

			—	Oui, j’aimerais bien. Tu seras son seul oncle…

			—	Et, croisons les doigts, son préféré. Je vais la gâter comme un fou.

			—	Tu n’as pas intérêt, je le gronde.

			En secret, je me réjouis qu’Isa ait cet homme merveilleux dans sa vie pour toujours. Malheureusement, à l’exception de ma mère, elle n’aura pas d’autre parentèle. Ned est enfant unique, tout comme moi, et ses parents ont péri dans un tragique accident de yacht, un an avant notre rencontre. J’ai perdu mon père très jeune, et aucun de nos parents n’avait de frère ou de sœur. Bien que l’idée habite encore dans un coin reculé de mon esprit, peut-être qu’un jour je donnerai un frère ou une sœur à Isa pour qu’elle ne soit pas si seule au monde. Histoire de lui épargner la solitude dans laquelle j’ai grandi. Il faut juste que je convainque Ned…

			Ma petite s’agite un instant, mais l’associé de mon mari la berce doucement et la calme. J’observe son aisance avec un nourrisson dans les bras. C’est en quelque sorte un papa né.

			—	Tu as déjà eu affaire à des bébés ?

			Il rit.

			—	J’ai grandi avec. J’ai trois jeunes sœurs, mes parents travaillaient et on n’avait pas de nounou. C’est donc moi qui devais aider ma mère à les nourrir, à les changer, à leur donner le bain, et par-dessus le marché, je devais jouer avec elles. Mes amis me taquinaient en disant que j’étais une nounou garçon et m’appelaient Manny.

			Je ne peux m’empêcher de rire. Lorsque les gémissements d’Isa reprennent, Gabe ne se laisse pas décontenancer.

			—	Ava, je crois qu’elle a encore faim. Je peux la nourrir ?

			—	Tu peux essayer.

			Je lui tends le biberon désormais à moitié bu. En la tapotant doucement, il ajuste ma fille hurlante dans le creux d’un bras, puis pose la tétine sur ses lèvres. Elle s’y accroche instantanément et se calme, tétant avec voracité. « Manny » avait raison… Isa a encore faim.

			—	Tu es super doué avec elle !

			—	J’ai beaucoup d’entraînement… toutes mes sœurs ont des enfants. J’ai six neveux et nièces et deux autres sont en route… des jumeaux !

			—	Waouh. Où vivent-ils ?

			—	Dans l’Indiana. Non loin de la maison de mes parents. J’y suis allé pour toutes les naissances et je rentre chaque année à Noël, histoire de les voir.

			Un homme attaché à la famille.

			—	Ça doit être super sympa.

			J’entends la mélancolie dans ma propre voix. Ça fait si longtemps que je n’ai pas passé de Noël en famille. Les souvenirs des Noël joyeux, pleins de cadeaux, du temps où mon père était vivant deviennent de plus en plus flous. Après sa mort, quand j’avais neuf ans, il n’y a plus eu que ma mère et moi. Et elle n’a jamais fait d’efforts pour rendre ce jour festif. Un sapin en plastique bon marché et quelques cadeaux achetés au rabais, c’était à peu près tout. Cette année, je vais acheter un vrai sapin de Noël, un grand, et le décorer. Et j’empilerai un tas de cadeaux dessous pour mon bébé, y compris un petit cheval à bascule en bois avec un gros nœud rouge, même si elle n’est pas encore assez grande pour comprendre de quoi il s’agit ou les ouvrir.

			Le regard de Gabe reste concentré sur Isa.

			—	Elle est vraiment incroyable, Ava. Je parie qu’elle sera blonde comme toi.

			—	Peut-être.

			Pour l’instant, Isa est pratiquement chauve, à l’exception d’un léger duvet. Gabe ne la quitte pas des yeux pendant que je passe mes doigts dans ses doux cheveux, soyeux et pâles.

			—	Et elle a des yeux inouïs… si grands et si bleus !

			—	Tous les bébés ont les yeux bleus, j’objecte en regardant ceux de Gabe, du plus bleu des bleus, comme un océan tropical. Ils deviendront probablement marron foncé… comme ceux de Ned.

			Ou verts, j’ajoute pour moi-même, la couleur que j’ai héritée du père dont je me souviens à peine.

			Gabe tressaille légèrement à la mention du nom de mon mari et change de sujet.

			—	J’espère que tu as aimé mon cadeau de naissance.

			Je me raidis, soudain embarrassée.

			—	Oh, mon Dieu, Gabe ! Je suis vraiment désolée. J’aurais dû t’envoyer un mot. J’ai été tellement à côté de la plaque.

			Je me mordille la lèvre. L’associé de mon mari a envoyé un cadeau incroyable : une étagère peinte à la main, remplie de tous les livres pour enfants qu’une petite fille peut désirer, de Madeline aux Quatre Filles du Dr March. Certains sont des éditions rares et signées. L’étagère occupe un coin entier de la chambre d’Isa. Notre gouvernante, Rosita, y a rangé tous les livres avant de partir.

			—	Un grand merci en retard ! Je l’adore !

			Comme il a le bébé dans les bras, je résiste à l’envie de l’étreindre et me contente de lui déposer une bise sur la joue. Un sourire éclatant illumine son visage.

			—	C’était une idée de ma mère… elle est bibliothécaire pour enfants et croit beaucoup aux livres. C’est elle qui les a tous choisis.

			Un sourire identique fleurit sur mon visage. Aussitôt que possible, je vais enseigner à Isa la joie et l’importance des livres. Lui lire des histoires tous les soirs, dès son plus jeune âge. Je doute que Ned se joigne à moi, à moins qu’il lui lise le dernier scénario sur lequel il a posé une option.

			Pendant que Gabe continue de nourrir Ava, je bois une gorgée de ma boisson protéinée. Elle a un goût de béton. Si je ne faisais pas autant confiance à Marley, je penserais qu’elle m’empoisonne.

			—	Que fait ton père ? je demande à Gabe après m’être forcée à avaler.

			—	C’était un homme à tout faire. Je te jure, il pouvait construire et réparer n’importe quoi. Et c’est encore le cas aujourd’hui. Il est maintenant à la retraite, mais il aime s’occuper à toutes sortes de projets. Il m’a aidé à construire la bibliothèque d’Isa par Zoom !

			Je porte la main à mon cœur.

			—	Oh, bon sang, Gabe. Tu as fabriqué l’étagère d’Isa toi-même ?

			—	Oui.

			Il hoche fièrement la tête et fait pivoter sa main qui tient le biberon pour me la montrer. Un petit renflement de peau se dessine sous ses articulations.

			—	Et voici la cicatrice qui le prouve. Je me suis enfoncé un clou dans la main.

			—	Aïe ! je grimace.

			—	Un voyage aux urgences, une piqûre antitétanique et deux points de suture, s’esclaffe-t-il. Il faut croire que je n’étais pas destiné à marcher dans les pas de mon père.

			Mon cœur s’emballe. J’ai envie de prendre sa main dans la mienne et de caresser sa blessure. De l’embrasser. Il me faut puiser dans toute ma volonté pour m’en empêcher, et par chance, je suis interrompue lorsqu’une voix puissante entre dans la pièce.

			—	Salut, mec…

			Ned… qui ne saurait pas avec quel bout d’un marteau frapper sur un clou.

			Bien reposé et impeccablement vêtu d’une tenue de tennis blanche de la tête aux pieds, le polo Ralph Lauren tombant parfaitement sur son short bien repassé assorti. Ses cheveux sont retenus par une tonne de gel et un bandeau en éponge blanche. Il prend la pose dans ses toutes nouvelles Adidas, sa raquette en titane à la main. À croire qu’il est en train d’auditionner pour la couverture de GQ. L’image, c’est tout, selon mon mari. Quand je me regarde, toute débraillée, je me demande ce que mon image dit de moi.

			Gabe pose le biberon. Les yeux clos, Isa est presque endormie.

			Ned s’approche de nous à grands pas et me claque un baiser sur la tête, avant de donner une tape dans le dos de Gabriel, toujours assis.

			—	Tu as donc rencontré Isa. Notre bébé. Elle est parfaite, pas vrai ?

			Il lui chatouille les orteils avec sa main libre.

			Un sourire mélancolique se dessine sur les lèvres de Gabe.

			—	Oui, tout à fait parfaite.

			Rayonnant, Ned fait tourner sa raquette comme un pro du tennis.

			—	Prêt à prendre ta raclée, frérot ?

			Il ne prête plus aucune attention ni à Isa, ni à moi. Mon moral s’effondre lorsque Gabe répond d’un air à moitié convaincu :

			—	Que le meilleur gagne.

			Il me rend avec précaution une Isa repue. Son corps, ses mains me frôlent. Une étincelle crépite entre nous. Puis explose dans le néant.

			Les deux hommes se dirigent vers les portes vitrées coulissantes qui ouvrent sur notre jardin. Gabe tourne la tête et me regarde. Il esquisse un faible sourire, malgré son expression par ailleurs morose.

			Je sens monter en moi une douleur, mélange de remords et de regrets.

			J’ai commis une terrible erreur en signant le contrat de mariage.

			Et en n’épousant pas le bon homme.
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			Pendant que Ned et Gabe jouent au tennis sur le court adjacent à notre maison, je me retire dans le salon avec Isa dans son berceau. Une demi-heure plus tard, Marley revient de son excursion shopping et, après avoir rangé les articles pour bébé, elle me rejoint.

			—	Comment ça s’est passé avec Isa pendant mon absence ?

			—	Elle a dormi comme un ange. Sans se réveiller une seule fois, je mens.

			J’ai décidé, j’ignore pourquoi, de ne pas lui dire que je l’ai nourrie moi-même, ni de lui parler de la visite de Gabe.

			Satisfaite que tout aille bien, elle s’affaire ici et là dans la pièce, à redresser les coussins ou épousseter les surfaces pendant que je suis assise sur le canapé à côté du poupon, en terminant mon milk-shake protéiné.

			—	Vous savez, vous n’avez pas à faire ça, lui dis-je, car je me sens coupable de ne rien faire, moi.

			Elle sourit.

			—	J’aime m’occuper, et puis ça fait partie de mon travail.

			—	Pourquoi ne pas vous détendre un peu ? Venez donc vous asseoir et discuter avec moi.

			À l’exception de l’autre jour où je me suis épanchée devant elle, nous n’avons pas passé beaucoup de temps ensemble. Et à la vérité, je ne sais pas grand-chose de cette femme, hormis ses qualités de soignante.

			—	Je n’aime pas mélanger travail et vie privée quand je suis en service.

			—	Alors disons que vous faites une pause. Et j’insiste.

			Elle hausse les épaules.

			—	Dans ce cas.

			Elle s’installe dans un fauteuil club en cuir en face de moi. Je pose mon verre sur la table basse, à côté du babyphone.

			—	Y a-t-il quelque chose que vous vouliez me demander à propos d’Isa ? fait-elle.

			—	En réalité, j’aimerais en savoir plus sur vous.

			Tendue, elle croise les jambes.

			—	Eh bien, vous me voyez telle que je suis.

			—	Oh, allez, il doit y avoir autre chose. Vous êtes une belle femme. Quel âge avez-vous ?

			Sa beauté distante et sophistiquée rend les pronostics hasardeux. La vingtaine ? La trentaine ?

			—	Vingt-six ans.

			Presque cinq ans de moins que moi. Je lui aurais donné plus.

			—	Vous avez un compagnon ?

			—	Avec mon travail, il est difficile d’avoir une vie sociale, sans parler d’un petit ami, pouffe-t-elle. Sauf si vous comptez l’adorable petit garçon de six mois qui avait le béguin pour moi.

			C’est mon tour de rire. C’est tellement agréable d’avoir une conversation à cœur ouvert avec une autre femme. Détendue, je continue.

			—	Et que faites-vous de votre temps libre alors ?

			—	Je dors… et comme je vous l’ai dit, j’écris un film.

			—	Oui, un film inspiré d’un crime réel. J’adore regarder des films, mais je ne me pense pas capable d’en écrire un.

			Je bois une gorgée de mon milk-shake.

			—	Cela demande beaucoup de discipline, convient-elle, mais c’est amusant. Et je suis inspirée.

			—	Depuis combien de temps travaillez-vous sur ce projet ?

			Elle rit à nouveau.

			—	Depuis toute ma vie, j’ai l’impression. L’élaboration d’un plan est vraiment difficile. Et j’ai dû effectuer beaucoup de recherches. Il a même fallu que je me rende en Italie.

			L’Italie. Là où je voulais partir en lune de miel avec Ned. Venise. Mon cœur se serre. Ça n’a jamais eu lieu. Au bout du compte, je n’ai même pas pris la peine de renouveler mon passeport périmé.

			—	Je n’y suis jamais allée. Comment c’était ?

			—	Épanouissant, je dirais.

			Ce n’est pas tout à fait la réponse que j’attendais. Époustouflant ? Romantique ? Inoubliable ? Je me creuse le cerveau pour trouver ma prochaine question.

			—	Où en êtes-vous dans le scénario ?

			—	Au troisième acte. Je travaille sur le final.

			—	Waouh. Presque terminé, donc.

			—	Oui, et j’ai édité le texte au fur et à mesure, ce qui fait qu’il est déjà bien avancé.

			—	Et la fin, elle est heureuse ?

			Elle réfléchit avant de répondre.

			—	Eh bien, disons que les méchants ont leur compte et que l’héroïne a ce qu’elle mérite. Ce qu’elle a toujours voulu.

			—	Ça a l’air bien. Je déteste quand les méchants s’en tirent après avoir commis un meurtre.

			—	Moi aussi.

			—	Vous devriez le montrer à Ned quand vous serez prête. Il pourrait peut-être le lire et vous mettre en contact avec des producteurs. Il connaît tout le monde.

			—	Je le ferai… quand je jugerai mon scénario en mesure de lui couper le souffle.

			—	Et votre famille ? je demande, changeant brusquement de sujet.

			Sur son site web, sa bio ne mentionne aucune famille, et il n’y a pas non plus de photos sur son Instagram.

			Marley pâlit.

			—	Quoi donc, ma famille ?

			Le ton tranchant de sa voix m’enjoint à la discrétion, pourtant j’insiste.

			—	Vous êtes de Los Angeles ?

			Elle secoue la tête.

			—	Non, j’ai vécu à environ trois heures au nord d’ici… à Fresno.

			Je n’ai aucune idée de l’endroit où ça se trouve.

			—	Qu’est-ce qui vous a poussée à emménager à L.A. ?

			—	Des opportunités que je n’avais pas chez moi, notamment beaucoup de parents aisés qui peuvent s’offrir le luxe d’une nounou de nuit. Et puis, j’avais des projets personnels à mener à bien.

			—	Pareil pour moi. Sauf que ma carrière de décoratrice d’intérieur est en pause depuis ma grossesse. Et je n’ai pas eu l’occasion d’explorer L.A. depuis que j’ai quitté Vegas, puisque je suis enfermée dans cette maison.

			Je repose mon verre.

			—	Ne vous inquiétez pas, ce ne sera plus très long, m’assure Marley, dont la voix déborde d’optimisme. Une fois que vous aurez repris des forces, je serai ravie de vous faire visiter la ville. Je connais les meilleurs endroits où emmener un bébé et rencontrer d’autres jeunes mamans. Les terrains de jeux les plus réputés. Les groupes « Maman et moi ». Les cours de yoga postnatal. Même les meilleurs magasins de vêtements pour bébé peuvent vous aider à entrer en contact avec d’autres jeunes mamans. À créer des liens d’amitié.

			Des amies, voilà bien une chose qui m’a échappé toute ma vie. Lorsque j’étais adolescente, ma nomade de mère déménageait sans cesse, d’un appartement à l’autre, tous plus petits les uns que les autres, ce qui m’empêchait de me faire des camarades dans le quartier ou à l’école. Et honnêtement, j’étais un peu solitaire, préférant dévorer un livre ou dessiner dans mon carnet de croquis plutôt que de participer à des activités de groupe comme le sport ou les clubs extrascolaires.

			Incapable de me payer un diplôme universitaire à moins de contracter un énorme prêt étudiant, j’ai obtenu mon certificat par le biais d’un programme de décoration d’intérieur en ligne, ce qui ne m’a pas permis non plus de me faire des amis. D’autant qu’à part la création de tableaux Pinterest, je n’ai jamais été très présente en ligne. Les amis Facebook et les followers d’Instagram n’ont jamais été mon truc. J’étais à L.A. depuis moins d’une semaine quand j’ai rencontré Ned et, pendant nos trois mois d’idylle époustouflants, je n’ai jamais eu de contacts avec aucun de ses amis de l’élite. Enfin, à l’exception de son associé, Gabriel Lucas.

			Gabe…

			Et maintenant, Marley. Que je commence à considérer un peu comme une amie.

			—	C’est vous qui avez décoré cette maison ? me demande-t-elle.

			Ouf, au moins ça m’évite de penser à Gabe. Je croise les doigts pour que Ned et lui aillent directement au café du Beverly Hills Hotel après leur match de tennis (selon leur rituel : celui qui perd paie le petit déjeuner) et de ne pas le revoir aujourd’hui. Ou avant longtemps.

			—	Pas du tout, je réponds à Marley. Tout est de Ned… enfin, à l’exception de la chambre du bébé. Cette pièce-là, c’est moi qui l’ai conçue.

			Je ne lui parle pas de la répugnance que m’inspire le mobilier froid, masculin et minimaliste qu’a choisi mon mari. Oui, la maison est de bon goût, mais pas du mien. On dirait qu’elle a été commandée par courrier à partir d’un catalogue de meubles italiens à la mode.

			—	À mon avis, ce qu’il y a de mieux dans cette maison, c’est la vue. On peut voir la vallée, le centre-ville et, par temps clair, jusqu’à l’océan. Vous êtes allée jeter un coup d’œil au jardin ?

			Marley se tortille.

			—	Non. Je ne sais plus si je vous l’ai dit, mais j’ai le vertige. D’ailleurs, le fait que votre propriété soit à flanc de colline m’inquiète… poursuit-elle, manifestement agitée. Je crains qu’elle ne soit pas sûre pour Isa. Et la piscine me préoccupe aussi. Bien que j’aie un brevet de premiers secours, je ne suis pas une bonne nageuse.

			Elle regarde dehors.

			—	Ned et vous devriez faire clôturer la piscine pour la sécurité de votre fille. Et construire une sorte de mur de soutènement. Votre bébé ne tardera pas à marcher à quatre pattes.

			Je pousse un soupir. Elle a raison, mais Ned n’acceptera pas ces modifications de bon gré. Si tant est qu’il y consente. Car une clôture va ruiner l’esthétique de sa maison bien-aimée. L’ancienne garçonnière, toujours parfaite à ses yeux. Je suis contente de voir Marley laisser tomber le sujet.

			—	La chambre d’Isa, cependant, est tout à fait charmante.

			—	Merci. J’ai adoré la décorer.

			—	Si jamais je vends mon scénario et que je deviens riche et célèbre, je voudrais que vous décoriez ma maison.

			—	Ce serait avec plaisir.

			J’imagine aussitôt un magnifique espace de vie tout blanc, avec de grands meubles et des accessoires lavande, de la même couleur que ses yeux.

			Marley sourit.

			—	Et j’espère que vous la remplirez de fleurs.

			—	Oui… beaucoup d’orchidées blanches et violettes, partout.

			Un sourire, lent et mélancolique, s’épanouit sur son visage.

			—	Les orchidées sont mes fleurs préférées. C’étaient aussi celles de ma mère.

			Son utilisation du passé ne m’a pas échappé.

			—	Votre mère est décédée ? j’ose.

			—	Elle m’a été enlevée quand j’étais très jeune.

			—	Je suis désolée.

			Des questions se bousculent dans ma tête, réclamant des réponses.

			—	Ça va, mais je n’ai vraiment pas envie d’en parler.

			Je change donc de sujet.

			—	Et votre père ?

			—	Il est mort avant ma naissance. D’un anévrisme.

			Brûlant d’en savoir plus sur elle, je ne lui dis pas que mon père est mort lui aussi.

			—	Avez-vous des frères et sœurs ?

			Elle hésite avant de répondre. Son visage s’assombrit.

			—	Non.

			—	Alors, vous êtes fille unique… comme moi ?

			—	Pour ainsi dire.

			Je ne l’interroge pas plus avant sur sa réponse quelque peu énigmatique.

			—	Étiez-vous proche de votre mère ?

			Elle sourit d’une manière étrange et triste. Et joue avec le chapelet autour de son cou. Le médaillon d’argent.

			—	Très proche. C’était une sainte.

			C’est bien le dernier mot que j’utiliserais pour décrire mon autoritaire de génitrice.

			Marley se tait. En silence, elle fixe le vide, les yeux larmoyants. Et pendant un instant, je la crois sur le point de pleurer.

			Pile à ce moment-là, Isa se met à geindre.

			Marley se lève d’un bond.

			—	Ah, mon rappel à l’ordre. C’est l’heure de nourrir mon petit bout de chou.

			—	Je pourrais m’en charger ?

			Ma question aurait tout aussi bien pu tomber dans l’oreille d’un sourd. Sans réagir, elle se précipite à la cuisine pour aller chercher un biberon.

			Alors qu’elle passe devant moi en trombe, je ramasse distraitement le poupon plus vrai que nature et je repense à notre conversation. Pourquoi une belle jeune femme célibataire comme elle a choisi de devenir nounou ?

			Se pourrait-il qu’elle aussi cache un secret ?
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			Ava

			Marley a choisi de nourrir Isa dans sa chambre. Parce que mon bébé prend mieux le biberon dans la chaise à bascule, selon elle, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’elle entend mettre ainsi un terme à sa conversation avec moi. Peut-être a-t-elle eu l’impression que je me mêlais trop de sa vie privée. C’est bizarre que je me sois montrée si ouverte avec elle, enfin, plus ou moins, et qu’elle demeure si fermée avec moi.

			Les pleurs de mon bébé se sont tus sur le moniteur. Je n’entends plus que la voix douce de Marley qui l’incite à boire son biberon et la félicite.

			Puis elle se met à chanter une version lente et pleine de cœur de ce vieux morceau des Ronettes, Be My Baby. Je sais que ce tube parle d’une fille qui s’éprend d’un garçon qu’elle vient de rencontrer, mais dans ma tête, je détourne le sens des paroles et j’imagine Marley, en train de bercer mon petit bébé en lui proclamant son amour éternel et son besoin d’elle. Son ardent désir qu’Isa soit à elle.

			Son seul et unique bébé. Un frisson me parcourt. Un sentiment familier de paranoïa. Marley veut-elle me prendre mon bébé ? Depuis qu’elle est arrivée ici, elle s’est montrée très possessive. Propriétaire, presque. Cela dit, je suis tellement peu sûre de moi… J’ai même cru qu’elle avait kidnappé Isa, alors qu’elle l’avait simplement emmenée faire un petit tour. Il faut que j’arrête avec ces pensées ridicules. L’instinct maternel lui vient naturellement. C’est une nounou, après tout. Elle est censée adorer ma fille. S’occuper d’elle comme si c’était la sienne.

			J’inspire une profonde bouffée d’air. Qui réveille une douleur à la fois au niveau de mon incision et de mon bassin, mais me calme. Marley s’est isolée avec mon bébé depuis près d’une demi-heure. Je suis tentée d’aller à la nursery et de prendre le relais, mais elle insiste pour nourrir Isa toute seule afin de l’habituer à elle. Machinalement, je prends le poupon dans mes bras, regrettant qu’il ne s’agisse pas de mon Isa. À un moment donné, il va falloir que je prenne le contrôle, je le sais.

			Mais pour l’instant, dans mon état, encore handicapée et bombardée par les hormones, autant profiter du répit que m’offre Marley. Elle ne sera pas toujours là. C’est une pensée à la fois apaisante et déstabilisante. Je ne suis pas sûre d’être capable d’être une bonne mère. La mienne n’a certainement pas été un modèle.

			Un spasme me vrille le bas du dos : je suis restée trop longtemps assise dans ce canapé trop bas. Je parviens à me hisser et, emportant le poupon avec moi, je vais m’installer dans le fauteuil relax, très laid mais plus confortable. Sitôt assise, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir.

			Clic-clac. Clic-clac.

			Ma poitrine se serre. Ça ne peut être qu’une personne…
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			Ava

			— Maman ! je m’exclame, les yeux ronds. Qu’est-ce que tu fais là ? Je ne t’attendais pas avant demain.

			Je sais que je dois avoir l’air aussi choquée dans mon expression que dans mes mots.

			—	Changement de projets, répond-elle de sa voix rauque et profonde, abîmée par la cigarette.

			Le visage du poupon serré contre ma poitrine, je considère ma mère. Déjà petite, elle me semble plus mince, plus maigre même que lorsque je l’ai vue à mon mariage, il y a neuf mois. Son visage tendu est plus ridé, avec des plis en accordéon au-dessus des lèvres et une couche de crêpe sur son cou osseux. Le tabac et l’alcool ont fait leurs ravages, des dégâts que même le Botox magique ne peut pas réparer. Toujours coiffés dans leur carré chic, ses cheveux bruns sont maintenant cendrés et moins drus aux tempes. Avec son tailleur St. John vintage, ses chaussures Ferragamo à talons bas et sa valise Louis Vuitton usée, elle est l’incarnation de l’élégance fanée. Mais ma mère n’a jamais été du genre à voyager léger, je suis sûre que d’autres bagages Louis Vuitton l’attendent dans le vestibule.

			Elle retrousse ses fines lèvres couleur canneberge en une grimace.

			—	Eh bien, en voilà un accueil chaleureux. Merci, Ava, ajoute-t-elle avec un sourire faux.

			Elle n’est pas là depuis plus d’une minute que déjà elle me hérisse le poil. Ses sarcasmes ont le don de m’agacer. Rapidement.

			Ses yeux gris acier balaient mon intérieur puis se posent de nouveau sur moi. J’attends qu’elle me questionne sur mon bébé, son premier petit-enfant, mais c’est un vœu pieux. Elle affiche une expression que je reconnais comme un mélange de mépris et de colère quand ses yeux parcourent mon corps difforme, jusqu’à mes pantoufles duveteuses, puis reviennent sur mon visage hagard.

			—	Regarde-toi, Ava ! Si tu te prends pour une reine assise sur son trône, revois ta théorie. Tu n’as pas honte ? Comment comptes-tu garder ton mari dans cet état-là ?

			Épuisée. Échevelée. Mal fagotée. Pathétique.

			Ma mère n’a pas de filtre. Elle dit ce qu’elle pense au moment où la pensée lui vient. Sa pique transperce mon épais peignoir comme un couteau dentelé. Toute ma vie, cette femme condescendante m’a jugée. Rien de ce que j’ai fait n’a jamais été assez bien selon ses critères. De ma façon de marcher à ma façon de parler. Quand j’étais adolescente, elle m’a inscrite au cotillon, luxe que pourtant elle ne pouvait pas se permettre, afin que je sache danser comme une mondaine… Elle m’a fait lire des livres désuets des années 1950 sur la façon d’être une « bonne épouse » et de traiter son mari comme un roi, et apprendre par cœur Les Bonnes Manières à la table de Tiffany pour les adolescents. Elle me testait constamment à ce sujet et m’apprenait aussi à distinguer la qualité de la merde, m’habillait avec ce qu’il y avait de mieux pour son argent, même si cela signifiait sortir de chez Nordstrom avec une nouvelle robe dont l’étiquette de prix était cachée. Tout se résumait à ceci : elle voulait que je me marie avec quelqu’un de la haute.

			J’avais, par quelque miracle, hameçonné l’un des célibataires les plus riches et les plus en vue de Hollywood, et ma mère n’allait pas me laisser l’oublier. Ou tout gâcher. Le fait que Ned soit multimillionnaire était plus important pour elle que pour moi. J’aurais été heureuse avec un homme solide de la classe moyenne, mais pour ma mère, l’argent a toujours été le but. « C’est aussi facile de les aimer riches », me répétait-elle. Bien qu’elle m’ait rarement parlé de son passé ou de mon père, je sais qu’ils étaient aisés et qu’ils menaient une vie plaisante. La maison dans laquelle j’ai grandi jusqu’à l’âge de neuf ans était grande et belle.

			Elle pose sa valise, croise ses bras minces comme des cure-dents et me lance un regard noir. L’odeur répugnante de ses vêtements imprégnés de fumée me monte aux narines. Toute sa vie, elle a fumé comme un pompier et allumé des Virginia Slim à la chaîne.

			Je lui réponds enfin, en tâchant de maîtriser mes émotions. Car je n’ai pas besoin d’elle. Pas besoin de ça, là tout de suite.

			—	Maman, figure-toi que je ne me suis pas sentie aussi belle et aussi bien depuis des lustres. Tu sais que ma grossesse a été très difficile. J’ai de la chance que nous nous en soyons sorties toutes les deux.

			Elle plisse les yeux et remonte ses lunettes de lecture, suspendues à une chaîne de perles, à mi-hauteur de son nez pincé.

			—	C’est ton bébé que tu as là ?

			—	Non, maman.

			Je retourne le poupon, certes très réaliste, vers elle. Ma mère pousse un petit cri et son visage devient blême. Je suis choquée par sa réaction viscérale. Ses yeux papillonnent, ses lèvres frémissent, ses mains tremblent. On dirait qu’elle vient de voir un fantôme et qu’elle va s’évanouir. Elle s’évente comme si elle avait une bouffée de chaleur.

			—	Maman, ce n’est qu’une poupée.

			—	J’ai besoin d’un verre.

			Sa voix est tremblante et elle, encore instable. Laissant sa valise derrière, elle titube jusqu’au bar bien garni de Ned et se sert de l’un de ses bourbons les plus chers.

			—	Il n’est même pas 10 heures. Ce n’est pas un peu tôt pour boire ?

			Elle prend une gorgée.

			—	Eh bien, il est forcément 18 heures quelque part dans le monde.

			Sur quoi, elle vide son verre d’un trait et se tourne vers moi, évitant soigneusement le poupon.

			—	Je veux m’installer dans ma chambre.

			Toujours visiblement mal à l’aise, elle pose le verre vide sur la table. Je sens mes muscles se contracter. Si seulement ma mère acceptait de descendre à l’hôtel… Ce ne sont pas les établissements cinq étoiles qui manquent sur Sunset Boulevard, non loin de la maison, mais elle a refusé d’y dormir, même quand mon mari a proposé de régler la note pour qu’elle ne soit pas dans nos pattes.

			Elle fixe sur moi un regard dur.

			—	Ton mari peut-il m’aider à porter mes bagages ? J’ai encore trois lourdes valises qui attendent dans l’entrée.

			Et voilà. Combien de temps compte-t-elle rester ? J’espérais que ça ne dépasse pas une semaine, mais ça me semble plutôt parti pour un mois. Quelqu’un va mourir. Je le sais.

			—	Désolée, maman. Ned joue au tennis avec son associé et je n’en suis physiquement pas capable… Tu vas devoir transbahuter tes bagages toi-même.

			Son grommellement mécontent est interrompu par un bruit de pas. Je lève les yeux. Marley. Franchement, je l’avais oubliée. Médusée, je la découvre vêtue d’un jean moulant et d’un pull en cachemire taupe. Tous les deux à moi.

			Et elle tient une Isa emmitouflée, blottie contre elle.

			—	Ava, je vais sortir Isa pour une petite promenade dans sa poussette. On dirait qu’il va pleuvoir, je veux lui faire prendre l’air avant l’averse.

			Ma mère lui jette un regard noir.

			—	Qui est-ce ? me demande-t-elle de sa voix rauque, tranchante et soupçonneuse.

			Elle ne parle pas de mon bébé. Elle ne cherche pas non plus à la prendre dans ses bras. Elle la remarque même à peine. Une immense partie de moi aimerait tant qu’elle se saisisse d’Isa, qu’elle la berce et lui murmure des mots doux. Chose que font les grands-mères, paraît-il.

			Mais pas celle de mon bébé. Je dois me résigner, elle sera probablement aussi mauvaise grand-mère qu’elle a été mauvaise mère.

			—	Maman, voici notre nounou à domicile… L’infirmière Marley Manners. Elle a commencé cette semaine, mais c’est déjà une bénédiction.

			Leurs yeux se soutiennent dans une sorte de combat féroce, jusqu’à ce que Marley rompe le silence tendu par un « bonjour » désinvolte.

			Ma mère penche la tête sur le côté, sans détacher son regard intense de notre nouvelle aide à domicile. Ses yeux anthracite se plantent dans ceux, améthyste, de Marley.

			—	Est-ce que je vous connais de quelque part ?

			Marley lui adresse un sourire en coin.

			—	C’est drôle, je me posais justement la même question.

			Ma mère plisse les yeux.

			—	Vous vivez à Vegas ? Vous jouez aux tables ?

			Marley secoue la tête.

			—	Je n’y suis jamais allée de ma vie. Je dois vous rappeler quelqu’un de votre connaissance.

			Ma mère baisse sa garde, mais sa voix reste glaciale.

			—	Sans doute, et vice versa. Bref, je suis Rena.

			Marley sourit.

			—	Je me souviendrais de ce nom si nous nous étions déjà rencontrées. Avant de partir, je veux juste vous dire que vous avez une petite-fille magnifique.

			Ma mère ricane.

			—	Si vous voulez mon avis, les bébés, c’est la fin de tout.

			Que veut-elle dire par cette remarque caustique ? Je n’ai pas le temps de l’interroger qu’elle s’excuse et se dirige avec son unique bagage vers la chambre d’amis, me laissant seule avec Marley.

			Seule et mortifiée.

			—	Je suis désolée pour le comportement de ma mère.

			Elle ajuste mon bébé dans ses bras.

			—	Pas besoin de vous excuser. Vous m’aviez prévenue. Ou peut-être est-ce votre mari qui l’a fait. Ne vous inquiétez pas, je sais comment gérer les femmes dans son genre.

			J’esquisse un sourire timide mais reconnaissant.

			—	Et merci beaucoup pour ces belles paroles à propos d’Isa. Je me sens tellement chanceuse de vous avoir dans ma vie.

			—	De même, Ava. Je pensais ce que j’ai dit, ajoute-t-elle avec un regard adorateur à mon bébé. Isa est magnifique.

			Elle lui dépose un petit baiser sur le front, puis lève les yeux vers moi.

			—	Oh, au fait, j’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir emprunté un jean et un haut. Je n’ai toujours pas sorti ma valise de ma voiture.

			En vérité, j’ai l’impression que mon intimité a été un peu violée : elle est tout de même entrée dans la chambre que je partage avec Ned et elle a fouillé dans mon armoire et dans mes tiroirs sans me demander mon avis.

			—	Après sa tétée, Isa a vomi partout sur moi.

			—	Je suis désolée.

			—	Non, pas de quoi. Ça arrive avec les bébés. Ce n’est pas grave. Oh, et pas de souci, je ferai nettoyer votre jean et je le remettrai dans votre armoire.

			Je me mordille la lèvre inférieure.

			—	Vous pouvez le garder. Il ne m’ira probablement plus jamais.

			Elle se fend d’un sourire.

			—	C’est très gentil de votre part !

			Avant de harnacher mon bébé dans sa poussette, elle l’embrasse à nouveau. Isa gazouille.

			Une pointe de jalousie inattendue me traverse.

			Suis-je jalouse que Marley soit plus belle dans mon jean moulant que je l’ai jamais été ?

			Ou bien suis-je surtout jalouse de voir ma fille aussi heureuse et à l’aise dans ses bras, à elle ?
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			Ned

			Ce week-end a été le week-end de l’enfer.

			Hier, j’ai perdu mon match de tennis contre Gabe. Il m’a flanqué une déculottée – un honteux 6-0 – et j’ai dû lui payer le petit déjeuner. En rentrant du Beverly Hills Hotel, j’ai roulé sur un clou et j’ai crevé. Et croyez-vous que votre serviteur sache changer un pneu ? Mettre une roue de secours ? Je ne l’ai même pas trouvée dans le coffre de ma Porsche. J’ai donc dû appeler AAA, les gars de l’assistance routière d’urgence, et attendre quarante-cinq minutes avant qu’ils arrivent et se chargent de la réparation.

			Et comme si ça ne suffisait pas, quand je suis rentré à la maison deux heures plus tard, mon imbuvable belle-mère était là. Qui fumait comme une cheminée en buvant mon bourbon premier cru. Je lui ai dit d’aller fumer dehors, à quoi elle m’a répondu qu’elle ne se plierait à mes exigences que si je portais le reste de ses bagages dans sa chambre. Je ne sais pas ce qu’elle a mis là-dedans, mais ses sacs pesaient une tonne et je me suis froissé un muscle du dos. Ça m’a fait un mal de chien toute la journée, et alors que je m’apprêtais à demander à Marley des conseils thérapeutiques, en espérant qu’elle me propose un massage, la gamine s’est mise à pleurer comme une folle. Après l’avoir nourrie, ce qui l’a calmée, et couchée pour la nuit, Marley est rentrée chez elle. L’accord que nous avons conclu lui permet de partir à 19 heures le samedi, afin qu’elle ait le reste du week-end libre.

			Bref, j’ai eu un mal fou à dormir la nuit dernière, parce que chaque fois qu’Isa pleurait, je devais me tirer du lit avec le dos en vrac pour aider Ava à la nourrir. Et maintenant, on est dimanche, et je me sens comme une merde. Je suis complètement crevé, mon dos me tue encore malgré une douche chaude et une dose d’antidouleurs. Et par-dessus le marché, je dois aider Ava avec le bébé, parce que c’est le jour de congé de Marley. On pourrait penser que l’ivrogne qui sert de mère à ma femme se rendrait au moins utile à quelque chose, mais non. Tout ce qu’elle fait, c’est s’asseoir sur le canapé avec un bourbon et regarder en boucle à la télévision d’insupportables émissions évangélistes, le son poussé à fond.

			Pour ne rien arranger, j’ai une tonne de travail à boucler avant de retourner au bureau demain. La semaine promet d’être longue et stressante : j’ai un milliard de feux à éteindre et une grosse réunion avec nos investisseurs potentiels japonais, qui sont toujours en ville, espérant conclure le marché. Je dois mettre tous les atouts de mon côté.

			Seulement, vidé et distrait comme je le suis, je n’arrive pas à me concentrer sur leur offre. Je lis et relis le premier paragraphe, dont les mots ne sont que du charabia devant mes yeux. Tout ce à quoi je pense, c’est Marley Manners. Combien j’adorerais qu’elle masse mon dos douloureux.

			Je ferme mes yeux fatigués et commence à imaginer les doigts de notre spectaculaire nounou en train d’opérer leur magie, lorsqu’un claquement de talons sur le parquet brise net ma rêverie. Et je rouvre brusquement les yeux. C’est ma belle-mère. Pourquoi n’ai-je pas verrouillé la porte ? Elle affiche un sourire en coin, une cigarette non allumée entre ses doigts. Et elle empeste le tabac.

			—	Oh, est-ce que j’interromps quelque chose d’important ?

			Je reprends mon souffle et me racle la gorge.

			—	Je revois juste un contrat.

			Je baisse les yeux et fais semblant de le lire. Surtout pour éviter toute conversation. Je pose les coudes sur le bureau, les mains jointes, en espérant qu’elle s’en aille.

			Mes prières, hélas, ne sont pas entendues. Elle ne disparaît pas. Cette bonne femme est un mélange de sangsue et de cafard.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.

			—	Si vous n’êtes pas trop occupé, j’aimerais vous parler de quelque chose.

			Évitant toujours son regard, je tourne distraitement une page.

			—	Ça peut attendre ?

			—	Non, ça ne peut pas attendre, assène-t-elle, impérieuse, en ponctuant chaque mot.

			Comme si elle était ma patronne et que j’étais à sa disposition. Je croise enfin son regard.

			—	Asseyez-vous.

			D’un geste sec du menton, je désigne les deux fauteuils en bois de rose disposés face à mon bureau. Raide comme un piquet, elle garde la tête haute.

			—	Je préfère rester debout.

			—	À votre guise. Mais soyez brève, car je n’ai pas beaucoup de temps. J’attends un appel important de mes investisseurs à l’étranger.

			Envoyez-moi au tribunal, j’ai menti.

			—	Très bien, me crache-t-elle, visqueuse comme un glaviot. J’irai droit au but. (Une courte pause, puis :) Il me faut soixante-quinze.

			Oh, bon Dieu. C’est reparti. J’aurais dû me douter qu’elle était là pour que je la tire de ses soucis financiers. Plus précisément, pour que je règle sa dernière dette de jeu.

			Je gémis intérieurement.

			—	Soixante-quinze dollars ?

			Sans bouger d’un poil ni cligner des yeux, elle me toise, mauvaise.

			—	Non. Soixante-quinze mille.

			Adossé contre mon siège, je me passe une main dans les cheveux.

			—	Vous déconnez ?

			Elle me lance un autre sourire ironique.

			—	Vous m’avez très bien entendue. Voulez-vous que je l’écrive ?

			—	Pour l’amour du ciel…

			—	J’ai eu quelques mauvaises mains.

			—	Quelques-unes ? Combien de temps êtes-vous restée aux tables ?

			—	Trop longtemps. Mais pas assez pour me refaire.

			Je jure tout bas. D’abord deux mille cinq cents. Puis cinq mille. Et maintenant, ça. Je suis tellement furieux contre cette femme que mes globes oculaires palpitent : mon cerveau menace d’imploser.

			Pendant quelques brèves secondes, je l’étudie, passant de son visage pincé à la seule photo encadrée sur mon bureau. Un portrait en sépia de ma mère à sa grande époque. Avec ses traits acérés, ses yeux noirs comme des billes, ses cheveux grisonnants et ses lèvres minces, Rena n’a rien à voir avec maman et ses traits sensuels – des yeux bleus séduisants, des lèvres pulpeuses et des cheveux blonds, brillants, dont les douces vagues tombent en cascade sur ses épaules. Ma mère me manque énormément. Elle aurait dit à mon père de me sortir de ce pétrin. Une fois pour toutes.

			Rena s’immisce dans mes pensées.

			—	Ils menacent de…

			Ma tension artérielle grimpe en flèche et je lui aboie :

			—	Qui ça, « ils » ?

			—	Des usuriers, de vrais requins. Pas très gentils. Ni patients. Ni enclins à pardonner.

			—	Je vois.

			Ma voix est froide, mais à l’intérieur, je suis en ébullition.

			—	Je peux peut-être leur offrir mon premier-né ? j’ironise.

			Ma belle-mère n’a pas l’air de trouver ça amusant.

			—	Ce n’est pas drôle. Ils sont sérieux… et apparemment, ils sont au courant de quelques vilains squelettes dans le placard.

			—	Le vôtre ou le mien ?

			—	Les deux.

			Un frisson me parcourt l’échine. Qu’est-ce qu’ils ont sur moi ?

			Les lèvres pincées, elle croise ses bras maigrichons.

			—	Vous pouvez me donner l’argent gentiment ou ils peuvent faire ça à leur manière. Ils savent où vous vivez et où vous travaillez.

			—	Doux Jésus, je marmonne avant d’expirer.

			Sans un mot de plus, j’ouvre le tiroir du haut de mon bureau et j’en sors mon carnet de chèques, que j’ouvre sur un feuillet vierge. La tête baissée, j’attrape mon stylo Montblanc plaqué or et rédige à la hâte un chèque. Soixante-quinze mille dollars. Les mots sont à peine lisibles. Puis je le lui tends.

			Elle baisse les yeux sur le bout de papier jaune signé et trouve encore le culot de geindre.

			—	Honnêtement, Ned, avec votre écriture, vous auriez dû être médecin. Ils font de bons maris.

			Sur quoi, elle plie le chèque en deux et le glisse dans une poche. Sans même un merci. Juste un autre sourire suffisant. Je la déteste.

			Je referme mon registre et lui jette un regard meurtrier.

			—	C’est la dernière fois. La dernière fois, je répète plus fort. Vous m’entendez, Rena ?

			Et je ne plaisante pas. Mon fonds de placement a atteint un niveau dangereusement bas et toutes mes cartes de crédit sont en train de toucher leur limite. Mon directeur financier m’a conseillé de réduire mes dépenses. Fini les voitures à six chiffres.

			Elle ricane.

			—	Mon cher gendre, je ne suis pas sourde.

			Et la voilà qui fait volte-face et se dirige vers la porte. Clic-clac. Clic-clac. Le staccato rapide de ses talons me fait penser à des coups de feu et sa posture raide, à un soldat au garde-à-vous.

			Le tiroir de mon bureau toujours ouvert, j’y replonge la main pour enrouler mes doigts autour d’un objet métallique froid. Mon Glock. Elle a raison. Il y a de vilains squelettes dans mon placard.

			Les battements de mon cœur s’accélèrent. Maudite soit Rena. Maudite soit mon arythmie.

			J’attrape mes médicaments, puis je referme violemment le tiroir.

			Cette femme causera ma mort.
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			Ava

			Toute ma vie, aussi loin que je me souvienne, j’ai fait des cauchemars à propos de bébés.

			Des rêves sanglants et horribles, capables de rivaliser avec cette scène inoubliable du film Alien, où la tête sanguinolente d’un bébé extraterrestre aux dents comme des lames de rasoir transperce la poitrine de l’acteur John Hurt, projetant une fontaine de sang dans tous les sens.

			Tout au long de ma grossesse punitive, j’ai été bombardée de ces rêves horrifiques, au point parfois de redouter d’aller me coucher le soir. La plupart se passent dans un endroit sombre, putride et souterrain qui, selon moi, symbolise l’enfer. Les monstres y pullulent, jusqu’au diable lui-même. Et moi, j’y suis piégée.

			Dans le rêve de cette nuit, je suis de retour dans cet espace effrayant, assise sur mon fauteuil relax, Isa dans mes bras. Elle est toute douce et heureuse contre moi, ma fille spectaculaire.

			Soudain, ma mère surgit de nulle part, fantôme à travers lequel je peux voir. Du venin gris mercure coule de ses yeux sombres et morts.

			—	Les bébés, c’est la fin de tout. Débarrasse-toi d’elle !

			—	Non, maman ! Je l’aime !

			Elle essaie de m’arracher mon bébé. Je me débats, mais elle est invincible.

			—	Vilaine fille. Tu vas payer pour ne pas m’avoir écoutée.

			Elle claque ses doigts osseux et, avant que je puisse cligner des yeux, un énorme couteau apparaît de nulle part. Je ne peux pas me lever du fauteuil. Je suis ligotée au cuir.

			Comme une lance, la lame s’abat sur nous. Et puis, splatch. Du sang, du sang partout. J’entends le rire diabolique de ma mère, mais avant de rendre mon dernier souffle…

			J’ouvre les yeux et me redresse d’un coup en position assise. Provoquant une douleur si forte que je pousse un cri.

			Bien que baignant dans une sueur fiévreuse aussi chaude et humide que le sang, je suis en vie : je sens mon cœur au galop et la lumière du jour baigne la pièce par les portes vitrées coulissantes. Ned n’est pas dans le lit à côté de moi. Il est peut-être parti faire un footing. Sans m’attarder sur l’endroit où il peut se trouver, et passant outre la douleur qui me vrille l’aine, je me précipite, le cœur serré, vers la nursery. Je crains qu’il soit arrivé quelque chose à mon bébé. À mon Isa. Que mon rêve soit une prémonition.

			La peur m’enserre comme un étau. Isa n’est pas dans son berceau et Marley n’est pas là. Le cœur tambourinant, je sors de la chambre, titubante, pour gagner la cuisine en espérant entendre un signe.

			À deux doigts de m’effondrer, je m’arrête net et pousse un soupir sonore. Marley est de retour, assise à l’îlot, elle donne le biberon à Isa.

			—	Dieu merci, je souffle en essuyant les perles de sueur sur mon front.

			Sans s’interrompre, Marley lève les yeux vers moi. De nouveau dans son uniforme blanc, elle a l’air bien reposée et parfaitement en contrôle. Incroyablement belle, aussi. Comment fait-elle ?

			—	Ça va, ma belle ? On dirait que vous venez de voir un fantôme.

			Peut-être, oui. Je ne peux qu’imaginer mon air effrayant. Une goule, un zombie. Reprenant mon souffle, je me dirige vers elle comme je peux, de plus en plus forte et tranquille, puisqu’Isa va bien. Et qu’elle est entre de bonnes mains.

			—	Et pourquoi êtes-vous debout si tôt ? me demande mon aide à domicile, les sourcils froncés. L’une des raisons pour lesquelles vous m’avez embauchée, c’est justement pour dormir davantage et reprendre des forces.

			J’aime qu’elle se soucie autant de moi que de mon bébé. Cette femme est vraiment une bénédiction.

			—	J’ai fait un très mauvais rêve. Ça m’a réveillée.

			Elle hoche la tête.

			—	J’ai préparé un smoothie banane-fraise avec le lait d’amande et du miel bio sans OGM. Servez-vous et venez nous rejoindre. Racontez-moi ce cauchemar.

			Le smoothie à la main, je m’installe à côté d’elle. Encore tremblante, je lui raconte mon rêve, scène par scène, sans omettre un seul détail. Ça fait du bien de se décharger de ces horreurs sur quelqu’un, sur cette femme qui ressemble de plus en plus à une amie. Quelqu’un en qui je peux avoir confiance et me confier.

			Elle m’écoute attentivement, sans m’interrompre, absorbant chaque mot. À la fin de mon récit, je lui avoue ce que je pense : quelque chose ne va pas chez moi.

			—	Il n’y a rien qui cloche chez vous, ma chère Ava. Les cauchemars, comme celui que vous me décrivez, sont typiques de la dépression post-partum. Ils finiront par disparaître.

			—	Oui ? je réponds avec hésitation.

			Ce que j’omets de lui avouer, c’est que les rêves de bébés morts m’ont hantée toute ma vie.

			—	Croyez-moi, j’ai souvent vu ce genre de choses, et oui, ils s’arrêteront.

			—	À votre avis, que symbolise ce rêve ?

			—	Je pense que vous avez créé votre propre enfer, répond-elle. Vous percevez votre mère comme un démon, mais ce que vous combattez vraiment, ce sont des démons à l’intérieur de vous. Vous essayez de les exorciser.

			Ah bon ? Je fais ça ? Un frisson glacé me parcourt. En tout cas, c’est impressionnant de l’entendre parler comme une psychanalyste.

			—	Merci de m’avoir permis de me confier à vous.

			J’inhale l’odeur du café pour me fortifier – ça me manque tant, de ne pouvoir en boire – et je baisse les yeux sur mon bébé, en train de téter, parfaitement satisfaite.

			—	Je peux la prendre et lui donner le reste de son biberon ?

			Le regard de Marley reste fixé sur Isa.

			—	Je pense qu’il est préférable pour tout le monde que je continue à la nourrir.

			Une fraction de seconde, ses yeux rencontrent les miens. En souriant, elle reporte son attention sur Isa.

			Mon bébé vide son biberon, et moi je me demande…

			Pourquoi Marley ne me laisse-t-elle pas nourrir mon enfant ?
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			Ava

			Le reste de la matinée se déroule sans incident. Je vois Ned brièvement avant qu’il parte au travail. Il est fatigué et grognon, et nous échangeons très peu de mots. Des platitudes telles que : « Passe une bonne journée. » « Toi aussi. » « Je t’aime. » « Pareil. » M’ayant gratifiée d’un rapide bécot sur la joue, comme s’il y pensait après coup, il s’en va.

			Marley passe la matinée avec Isa. Et maintenant, elle a un nouvel engin sanglé autour d’elle – un harnais matelassé couleur lavande, assorti à ses yeux – avec mon bébé niché à l’intérieur, qui me tourne le dos. Les toutes petites jambes d’Isa pendent par les ouvertures et sa tête repose sur un support en mousse de caoutchouc.

			À chaque pas de Marley, ma fille est pressée contre elle comme si elles ne faisaient qu’un.

			Ça me rend nerveuse.

			—	Elle ne risque pas de tomber de ce truc ? je ne peux m’empêcher de demander.

			Marley resserre les sangles en riant.

			—	Absolument pas ! C’est le meilleur porte-bébé du marché. Il a reçu des centaines d’évaluations cinq étoiles. Les mamans l’adorent ! Il est super confortable et leur permet de se déplacer partout avec leur petit, les mains libres. Et les bébés l’adorent aussi, car ils se sentent en sécurité, blottis contre leur mère. C’est excellent pour développer le lien entre la mère et le bébé.

			Elle ponctue sa phrase d’une petite secousse à Isa, et moi, une pointe de jalousie me taraude.

			Je devrais peut-être m’en procurer un (si ça se trouve j’en ai déjà un quelque part dans le garage), me dis-je, tandis que Marley se pavane dans la cuisine, à nettoyer, à ranger avec mon bébé accroché à elle comme un appendice. Isa ne devrait-elle pas créer ce lien avec moi… sa vraie mère ?

			—	Marley, vous pouvez m’envoyer la référence du porte-bébé ? J’aimerais beaucoup en acheter un.

			—	Bien sûr, Ava. Mais vous n’êtes pas en état de porter votre bébé comme ça pour l’instant. Ça aggraverait vos DPC, et puis il faut attendre que votre incision soit cicatrisée.

			Mes épaules s’affaissent.

			—	C’est vrai.

			Il ne faut pas longtemps à Marley pour tout ranger et, après avoir mis la dernière assiette dans le lave-vaisselle, elle m’annonce qu’elle va promener Isa dans son nouveau moyen de transport.

			Mon cœur se serre.

			—	Soyez prudente. Et amusez-vous bien.

			J’aimerais que ce soit moi qui parte me promener avec mon bébé.

			Je passe le reste de la matinée seule, à réfléchir à ma journée sans intérêt. Après une longue promenade, Marley réapparaît avec ma fille, toutes les deux ont les joues rosies.

			—	Comment c’était ? je demande.

			—	Merveilleux ! On a parcouru la moitié du Runyon Canyon.

			—	Celui où les gens vont promener leurs chiens ?

			Marley acquiesce.

			—	Oui. Et des tas de gens m’ont arrêtée pour me complimenter sur la beauté de mon bébé.

			Ses paroles me hérissent le poil. Comme si Isa était son bébé !

			—	Où est votre mère ? demande-t-elle, trop vite pour que j’aie le temps de répliquer quelque chose que je pourrais regretter.

			Je réagis probablement de manière excessive. Sans doute un effet de mes hormones déréglées.

			—	Je crois qu’elle dort encore.

			Il n’est pas rare que ma mère reste au lit jusqu’à midi. Honnêtement, plus tard elle dort et mieux c’est. Moins j’ai à m’occuper d’elle.

			—	Je ferai doucement alors. Je vais coucher Isa dans son berceau pour la sieste pendant que je fais un peu de ménage. Il faut vraiment que je m’occupe de la lessive. Vos paniers à linge débordent et je n’ai presque plus de grenouillères propres.

			Je la laisse passer devant et la suis jusqu’à ma chambre. Ma mère a peut-être raison, après tout. Je dois me ressaisir. Pour le bien de mon mari. Pour le bien de mon bébé. Et pour le bien de ma famille.

			Vêtue d’un vieux sweat-shirt et d’un bas de survêtement, à peu près les seules pièces de ma garde-robe que je peux encore enfiler avec mon poids post-grossesse, je me détends dans le salon sur le canapé, trop effrayée par mon horrible cauchemar pour m’asseoir dans le relax. Je veux m’en débarrasser.

			Ma mère toujours endormie et Isa faisant la sieste, Marley s’attaque au linge. Une machine après l’autre. Nous n’avons pas fait de lessive depuis que Rosita nous a quittés, soit il y a presque deux semaines, je vous laisse donc imaginer. À la troisième machine, elle est en panne de lessive. Elle parle donc de courir au Whole Foods pour y acheter une marque sans allergènes et sans danger pour les bébés. Et pendant qu’elle sera dans ce supermarché si soucieux de la santé des gens, elle achètera du lait maternisé et d’autres produits de première nécessité. Grâce à la carte de crédit que Ned lui a fournie.

			Elle laisse le babyphone sur la table basse du salon. Peu après son départ, l’interphone retentit. Je n’attends personne. C’est peut-être une livraison d’Amazon ? Ou d’Instacart ? Marley fait généralement ses courses en ligne pour gagner du temps et ne pas avoir à sortir. Sur l’application de surveillance de mon téléphone, je ne reconnais pas le 4 × 4 vert kaki à l’entrée. Je m’extirpe du canapé et me dirige vers l’interphone de la porte d’entrée pour savoir qui est là.

			Pas de réponse. Une pensée effrayante me traverse l’esprit. Je frémis.

			Et s’il s’agissait de l’intrus armé et dangereux qui terrorise tout Hollywood Hills ? Celui dont j’ai entendu parler aux infos la semaine dernière et qui sévit en plein jour. À ma connaissance, l’individu n’a pas été arrêté. N’ont-ils pas dit que des voisins avaient vu le suspect partir dans une Jeep verte ?

			La peur me submerge.

			Je suis seule avec mon bébé.
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			Ava

			— Ava, ouvre la porte !

			Je reconnais immédiatement cette voix. Avec un mélange de soulagement et d’excitation, j’appuie sur un bouton et le laisse entrer.

			—	Gabe, qu’est-ce que tu fais là ? je lui demande, tellement heureuse de le voir que je le serre dans mes bras.

			Il porte ses vêtements de travail, bien différents des costumes formels de Ned : un jean délavé, un blazer marine, un tee-shirt blanc tout doux et des Adidas aux pieds.

			—	J’étais dans le quartier pour un rendez-vous chez le dentiste, un contrôle de routine.

			Il entre dans la maison. Il tient dans une main un sac Starbucks et dans l’autre, une liasse d’enveloppes maintenues par un élastique. Son large sourire dévoile une dentition parfaite, d’un blanc nacré. Et cette adorable fossette qui ponctue l’une de ses joues.

			—	Je n’ai pas reconnu ta voiture. Je pensais que tu conduisais une Bronco bleue.

			—	C’était le cas, mais elle me coûtait une fortune avec le prix fou de l’essence actuellement. Alors je l’ai changée.

			—	Contre une Jeep ?

			—	Oui, c’est une Wrangler hybride.

			—	Chouette.

			Ned ne conduirait jamais ça… plutôt se faire passer sur le corps.

			—	Et elle est équipée pour les bébés. Alors quand tu te sentiras prête, je pourrai vous embarquer, Isa et toi, faire un tour.

			Je lui adresse un sourire plein d’espoir.

			—	Ce serait génial.

			Gabe brandit son sac.

			—	Je t’ai apporté quelque chose de chez Starbucks. Un frappuccino moka glacé… avec du lait d’amande.

			—	Oh, là, là, merci. C’est hyper-gentil de ta part. Je ne suis pas allée au Starbucks depuis des lustres.

			La dernière fois remonte à trois mois et j’y ai rencontré Marley, je songe.

			—	Comment tu t’es souvenu de ma boisson préférée ?

			—	De la fois où Ned, toi et moi on était allés au Starbucks près de notre bureau… Le jour où tu lui es « tombée dans les bras », précise-t-il après une hésitation.

			Ce jour qui a changé ma vie. Pour le meilleur et pour le pire.

			—	Tu as une mémoire incroyable, Gabe.

			—	Oui, c’est mon cerveau d’avocat. Je mémorise les choses les plus bizarres qui soient… comme ton intolérance au lactose.

			Je ne peux m’empêcher de sourire.

			—	Je t’ai aussi apporté le courrier, ajoute-t-il en m’accompagnant à la cuisine.

			Il me tend la liasse et, pendant qu’il pose les cafés sur l’îlot, un pour moi, un pour lui, je feuillette rapidement les enveloppes et les prospectus. Beaucoup de publicités et d’offres de cartes Visa. Plusieurs offres immobilières locales. Toujours pas de certificat de naissance. Je pensais qu’il serait arrivé, après plus d’une semaine. Un courrier, néanmoins, retient mon attention et fait naître des papillons dans mon ventre. Il s’agit d’une enveloppe kraft format A4 provenant d’une société du nom d’Endeavor. Mais je ne peux pas l’ouvrir devant Gabe. Risquer qu’il la voie ou qu’il voie ma réaction. Je la pose donc avec le reste du courrier sur le comptoir, puis je rejoins mon visiteur près de l’îlot central. Il me lance une paille et nous aspirons simultanément une gorgée de nos cafés glacés.

			—	Mmm, ce que c’est bon, pile ce dont j’avais besoin. (Un shoot de caféine.) Merci encore.

			—	Rien n’est trop beau pour la mère de ma filleule.

			J’esquisse un sourire, mais mon esprit reste fixé sur le contenu de cette enveloppe. Gabe coupe court à mes divagations mentales.

			—	Où est ta nounou, au fait ? Marti, c’est ça ?

			—	Marley, je la corrige. Au temps pour ta super mémoire.

			Il rougit. Mince, il est trop mignon.

			—	Comment tu es au courant, pour elle ? je lui demande.

			—	Ton mec n’a pas cessé de parler d’elle.

			Pour la deuxième fois aujourd’hui, je me hérisse. Ned ne parle donc pas de moi ou de notre bébé ?

			—	Je peux la rencontrer ? ajoute Gabe.

			Je reprends une longue gorgée de mon frappuccino pour me calmer.

			—	Elle est allée chercher des provisions et des choses dont on a besoin pour le bébé.

			—	Tu es toute seule alors ?

			Une inquiétude sincère brille dans ses yeux.

			—	Ma mère est là. Elle doit être dans sa chambre, en train de regarder son émission préférée, ou un feuilleton quelconque.

			Pile à ce moment, un cri sonore retentit dans le babyphone. Une alarme se déclenche en moi. Il est très probable qu’Isa ait simplement faim, mais ça n’empêche pas mon esprit d’envisager aussitôt le pire des scénarios. Il s’est passé quelque chose. Quelque chose ne va pas.

			—	Gabe, je dois y aller, j’annonce d’une voix qui, même à mes oreilles, sonne affolée et anxieuse.

			Ce n’est pas comme si ma mère allait s’occuper de ma fille en cas de besoin. C’est la femme la moins maternelle que je connaisse. Avec sa télé à fond, elle n’entend probablement même pas les cris d’Isa.

			—	Merci d’être passé.

			Il repose son gobelet.

			—	Je ne suis pas pressé. J’aimerais bien revoir ma petite princesse.

			Quelques instants plus tard, nous sommes dans la chambre d’Isa. Ses pleurs sont plus forts que jamais. Elle donne des coups de pied et rue dans son berceau. Son visage est rouge tomate, ses petites mains sont crispées, ses gémissements, de plus en plus sonores. Une odeur nauséabonde s’infiltre dans mes narines. La peur pulse dans mes veines.

			—	Gabe, je crois que quelque chose ne va pas !

			Saisie de terreur, je me penche sur le berceau pour la sortir, mais je grimace quand une douleur aiguë me vrille le bassin. Au point que je pourrais me plier en deux. Les bras puissants de surfeur de Gabe me rattrapent.

			—	Ava, tu vas bien ?

			La douleur, semblable à un coup de couteau, disparaît aussi vite qu’elle m’a attaquée. Les pleurs de mon bébé reprennent le dessus et je me redresse.

			—	Ça va, mais j’ai peur pour Isa.

			L’odeur nauséabonde s’intensifie. Plus toxique. Et elle hurle comme une banshee.

			Les banshees… les sirènes de la mort. Je me rappelle avoir appris ça lorsque nous étudiions la mythologie irlandaise en littérature, quand j’étais en seconde.

			Les larmes me montent aux yeux. Mon bébé est en train de mourir comme dans un de mes cauchemars. Étaient-ils donc d’horribles prémonitions ?

			À mon immense surprise, Gabe éclate de rire.

			—	Enfin, comment tu peux rire dans un moment pareil ? Quelque chose ne va pas du tout avec Isa ! Appelle le 911 ! je m’écrie.

			Mais il soulève mon enfant en pleurs de son berceau et la tient dans ses grandes paumes comme un trésor, rare et délicat.

			—	Je crois savoir ce qu’elle a, déclare-t-il avec assurance.

			Et il se dirige vers la table à langer. Le cœur serré, je le suis et le regarde qui l’allonge doucement sur le dos, sur le matelas de coton.

			—	Ava, je crois que notre petite Isa vient de faire le plus gros caca de sa vie.

			D’une main, il soulève délicatement les jambes grassouillettes par ses petits pieds.

			—	Renifle-moi ça.

			Hésitante, je me penche et approche mon nez de ses fesses. J’inspire… Je pourrais mourir de cette odeur.

			—	Oh, punaise ! Je crois que tu as raison. Ce doit être le nouveau lait maternisé que Marley lui donne.

			Il défait sa grenouillère. Tous les boutons-pressions sautent en même temps, révélant ses petites jambes et sa couche minuscule.

			—	Ouh… oh là là.

			Il lâche un sifflement, puis fait la grimace. Je vois ce qu’il voit. Je sens ce qu’il sent. Le caca, ou plutôt la diarrhée, a fui de la couche d’Isa et dégouliné le long de ses cuisses potelées. Comme de petits ruisseaux de chocolat au lait.

			—	Ava, j’ai besoin d’un gant de toilette chaud et humide, de lingettes, d’une nouvelle couche, annonce Gabe en défaisant les bandes Velcro. Et d’une grenouillère propre.

			Il énonce ces mots avec la précision et le calme d’un chirurgien en pleine opération, s’adressant à son infirmière en chef. On dirait le médecin qui a pratiqué ma césarienne.

			Je lui obéis donc au doigt et à l’œil et m’affaire dans la pièce après être allé chercher un gant de toilette humidifié dans la salle de bains des invités.

			Cinq minutes plus tard, Isa est nettoyée, dans une couche propre et une grenouillère rose à fleurs toute neuve. Et elle est de retour dans son berceau, couchée sur le dos. Heureuse et profondément endormie.

			Gabe et moi la contemplons. Sa poitrine qui se soulève et s’abaisse. Nos corps se touchent presque. Je prends une inspiration et la relâche

			—	Gabe, merci, je chuchote, d’une voix aussi fluette que celle d’un soldat épuisé. C’était épique.

			Sa voix aussi est un souffle quand il me répond :

			—	Oh oui.

			—	Tu es le meilleur des parrains au monde.

			Si seulement mon mari pouvait être la moitié de ce qu’est son meilleur ami. Un vrai partenaire qui n’hésite pas à mettre les mains dans… le cambouis.

			Une vague de tristesse me submerge.

			Appuyé contre le berceau, Gabe balaie la pièce du regard, rayonnant.

			—	Ava, tu as fait un travail formidable dans la décoration de cette pièce. Ma bibliothèque rend super bien là où tu l’as mise.

			Ses yeux parcourent les étagères garnies de livres, de haut en bas. Il se rapproche du coin qu’elle occupe, et je le suis.

			—	Qu’est-ce que c’est, par terre à côté ?

			—	La maison de rêve de Barbie.

			—	C’est ce que je pensais. Une de mes nièces en a une, mais plus grande, très différente.

			—	C’est parce que la mienne est vintage. Un cadeau de Noël de mon père, j’ajoute après une hésitation.

			Son dernier.

			—	Il est ici avec ta mère ?

			—	Non. Il est mort.

			—	Oh, je suis désolé, Ava.

			Il y a une véritable compassion dans sa voix.

			—	Non, ne le sois pas. Il est mort quand j’étais jeune.

			—	Je peux te demander comment ?

			—	Dans un terrible accident de voiture.

			Défiguré au point d’en être méconnaissable.

			Un souvenir me revient : moi, neuf ans, rentrant de l’école. Ma mère qui me l’annonce, mon cœur qui se brise. Mon papa adoré était mort. Je ne le reverrais jamais. Sans avoir pu lui dire au revoir.

			—	Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie ? demande Gabe, me ramenant au présent.

			—	C’était un scientifique… un biologiste moléculaire. En fait, je ne sais pas grand-chose sur lui. Ma mère a toujours été très mutique à son sujet… au point que je me l’imaginais comme une sorte d’agent du gouvernement ou d’espion, d’autant que je n’ai jamais rien trouvé en ligne sur un scientifique du nom d’Isaac Miller.

			Tout ce que je sais, c’est que je l’aimais et qu’il m’a énormément manqué. Qu’il me manque encore. Je revois la photo de lui me tenant dans ses bras quand j’étais toute bébé, que je conserve dans mon tiroir du haut. Ma seule et unique photo. Les autres, m’a dit ma mère, se sont perdues lors d’un de nos déménagements. C’était un homme grand, large d’épaules, à l’air sérieux, aux cheveux châtains ondulés et aux traits ciselés. Ses yeux verts avaient la même forme et la même couleur que les miens.

			—	Ça a dû être difficile de grandir sans père. Je ne peux même pas m’imaginer ne pas en avoir.

			Gabe est très proche de ses parents, je le sais. De sa mère comme de son père.

			—	Oui… grandir seule avec ma mère a été… un défi. Après la mort de mon père, elle a vendu notre grande maison et on est parties vivre à Las Vegas. On n’avait pas beaucoup d’argent. Chaque fois qu’on était à court, elle mettait un bijou en gage.

			Ou elle allait jouer et tout perdre aux tables, je pense sans le dire.

			—	On a beaucoup déménagé. Sans cesse pour un endroit plus petit. Il n’y avait qu’une constante… cette maison de poupées. Elle m’a accompagnée dans tous nos vagabondages.

			—	Elle doit représenter beaucoup pour toi.

			J’esquisse un mince sourire.

			—	Oui, c’est vrai. C’est un lien avec mon père. Il m’avait aidée à la monter. En plus, je pense qu’elle m’a donné envie de devenir architecte d’intérieur. J’ai eu beau supplier, ma mère ne m’a jamais acheté de Barbie, alors j’ai fait comme si j’étais elle. Comme si je pouvais être tout ce que je voulais. Et je suis devenue « Barbie designer d’intérieur »… enfin, à l’époque, « Barbie décoratrice ». Je n’arrêtais pas de changer les meubles, je cherchais de nouvelles pièces dans les vide-greniers et je fabriquais des accessoires avec des chutes de tissu pour les décorer. Des rideaux, des coussins, des plaids. Et j’accrochais de petites peintures de mon cru aux murs.

			—	C’est vraiment cool, Ava.

			Je regarde la maison de poupée avec tristesse.

			—	C’est dommage qu’elle soit en morceaux. Avec toutes les complications de ma grossesse, je n’ai pas pu la monter.

			Gabe fait un léger mouvement de tête.

			—	Allez, on la monte ensemble.

			—	Tu es sûr ? Tu ne dois pas retourner au bureau ?

			—	Ma prochaine réunion n’est pas avant 14 heures. Tu te sens d’attaque ?

			Avant que je puisse répondre, Gabe s’accroupit sur la moquette, puis s’assied en tailleur. La main sur mon ventre encore enflé, je parviens sans peine à m’accroupir à côté de lui, puis à m’asseoir de la même manière. Mon épaule frôle la sienne et l’odeur de son après-rasage parfum plage me monte aux narines. Il sent bon. La brise salée de l’océan.

			Pièce par pièce, nous assemblons les deux étages de la maison rose vif, les six pièces, les meubles et tout le reste. En silence, nous admirons enfin notre travail. Gabe le constructeur, moi la décoratrice. Une équipe.

			—	En grandissant, je rêvais de vivre dans une maison comme celle-là, je lui avoue avec nostalgie. Elle m’évoque la maison rose des parents de Ned, avec sa terrasse peinte en blanc et ses fenêtres à volets.

			—	Oui, beaucoup.

			—	Une fois, j’ai vu un article sur leur maison dans un magazine. Elle était magnifique. Tu savais qu’elle avait été construite dans les années 1930 par Paul Williams, le célèbre architecte noir qui a conçu le Beverly Hills Hotel ?

			—	Non, c’est intéressant.

			Je laisse échapper un soupir.

			—	Dommage qu’elle ait été vendue.

			—	En fait, elle ne l’a jamais été.

			Les yeux écarquillés par la surprise, je me tourne pour le dévisager.

			—	Vraiment ?

			—	Oui, vraiment. Elle a été placée dans une fiducie.

			Je n’en reviens pas. Je pensais qu’elle avait été vendue après la mort d’Isabelle et Edward. Gabe poursuit :

			—	Les parents de Ned ont stipulé dans leur testament qu’il ne pourrait la vendre qu’après avoir engendré un héritier et être resté marié jusqu’aux dix-huit ans de l’enfant.

			Voilà une nouvelle encore plus stupéfiante. Je pense au contenu de l’enveloppe d’Endeavor et je frémis intérieurement.

			—	Gabe, que se passerait-il si Ned mourait soudainement ?

			—	Je ne sais pas. Je ne suis pas spécialisé dans ce domaine du droit.

			Il inspire, puis expire en haussant les épaules.

			—	Mais franchement, je ne pense pas que ton gars risque de mourir, il est coriace.

			Pendant une seconde, je m’interroge : Gabe sait-il que Ned souffre d’arythmie ?

			Sans un mot de plus, il m’aide à remettre les pièces miniatures inutilisées dans le sac zippé où elles étaient rangées. La dernière est un lit à baldaquin.

			Par inadvertance, nos doigts se touchent. Enfin, ce n’est peut-être pas un accident.

			Un silence gêné s’installe entre nous. Seul le son de nos deux cœurs battants emplit l’air, jusqu’à ce que Gabe rompe le silence, en prononçant mon nom, timidement.

			—	Ava. À propos de cette nuit-là… Je suis déso…

			Je lui coupe la parole en posant une main sur sa cuisse.

			—	Ne le sois pas. Parce que je ne regrette pas, moi.

		

	

   
		
			26

			Ava

			Presque un an plus tôt

			J’ai l’impression d’être une étrangère à mon propre mariage. J’ai juste envie que cette nuit se termine.

			Il doit y avoir cinq cents personnes. J’en reconnais beaucoup : les grandes stars, toutes en cravate noire et robe éblouissante, bijoux étincelants comme si elles étaient aux Golden Globes. En revanche, je ne connais vraiment qu’une poignée de nos invités. Ma mère, des étoiles plein les yeux à côtoyer des gens riches et célèbres, et qui n’a pas tardé à m’abandonner ; quelques collègues de Ned avec lesquels j’ai échangé deux ou trois banalités, et son associé d’IMAGE, Gabriel Lucas, notre témoin, qui m’a conduite à l’autel et a assisté à l’échange de nos vœux.

			Mon nouveau mari n’est nulle part en vue. Après notre baiser à l’autel, il a filé comme une flèche et, à l’exception d’un petit tour sur la piste de danse sur une chanson de mauvais goût écrite par l’un de ses clients pour nous souhaiter une belle vie conjugale, il n’a pas cessé d’arpenter la salle étoilée. Il échange des bises et des accolades comme si chacun ici était son meilleur ami. Il est probablement en train de conclure des affaires à tour de bras. Bref, je l’ai perdu de vue.

			En sirotant une coupe de champagne Cristal que j’ai attrapée sur le passage d’un serveur, j’observe ce qui m’entoure. Le lieu, la salle de bal de l’hôtel Four Seasons, est magnifique, même si je n’ai pas eu grand-chose à voir avec l’organisation de l’événement. Ned a engagé une organisatrice, une amie de sa défunte mère, qui s’est occupée de tout, depuis la conception des tablées jusqu’aux arrangements floraux, en passant par le choix du menu – de la soupe aux noix jusqu’à notre pièce montée élaborée à dix étages. Une femme que j’ai trouvée très autoritaire, très intimidante. Alors, malgré ma formation en design, je suis restée en retrait et j’ai à peu près tout approuvé. Ned ne voulait pas en entendre parler. Ses instructions à l’organisatrice étaient claires : vous avez carte blanche, faites en sorte que ça ait lieu et que ce soit digne du magazine People. Après avoir appris qu’une lune de miel en Italie n’était pas envisageable, j’avais voulu suggérer un petit mariage à Cabo, qui nous donnerait l’occasion de nous évader ensemble quelques jours. Hélas, son emploi du temps était trop chargé pour lui permettre de s’envoler pour cette destination mexicaine romantique, pourtant pas si lointaine. De plus, le Four Seasons lui a proposé une offre qu’il ne pouvait pas refuser.

			Seule dans le vaste espace, je suis dévorée par le regret. Ce matin – ce matin ! – nous avons eu LA conversation sur le sujet des enfants, à mon initiative : j’ai eu le malheur de dire à Ned que je voulais trois enfants et il a explosé de colère. Il n’en veut qu’un et il n’est pas pressé. Sur quoi, il m’a annoncé qu’il avait l’intention de subir une vasectomie ensuite, et il a tourné les talons. Fin de la discussion.

			J’aurais peut-être dû annuler le mariage, mais c’est trop tard maintenant.

			L’une de mes chansons préférées, Perfect d’Ed Sheeran, passe et je me sens plus seule que jamais. Tout ce que je veux, c’est enfiler mon pyjama, me glisser dans mon lit et me cacher sous les couvertures. Alors que je vide ma coupe de champagne, un souffle chaud m’effleure la nuque. Une voix me chuchote à l’oreille :

			—	Coucou, est-ce que la jeune épouse de mon associé accorderait une danse à son témoin ?

			Je pose la flûte sur une table de cocktail et fais volte-face.

			Gabriel Lucas. L’associé en affaires de Ned.

			Gabe.

			Il m’adresse un sourire en coin, qui creuse une fossette dans sa joue, et je me délecte de ce que je vois, de son beau visage espiègle à ses pieds qui dansent déjà sur le morceau. Il est vêtu d’un élégant smoking, mais avec des baskets rouges. Mon regard revient sur son visage et je plonge dans ses yeux d’un bleu intense. Ils restent fixés sur moi et j’en ai presque le vertige. C’est toujours ce que je ressens face à lui.

			—	Tu es magnifique, Ava.

			Je rougis d’embarras. Ou peut-être est-ce autre chose. Mal à l’aise, je baisse le regard vers ma robe Vera Wang ivoire, une colonne d’organza de soie sans bretelles qui tombe juste au-dessus de mes talons aiguilles assortis. Mon cœur bat la chamade et la chair de poule hérisse mes bras nus.

			—	Me… Merci, je bredouille.

			Mon mari m’a-t-il fait ce compliment tout à l’heure ? L’esprit et le corps en ébullition, je ne m’en souviens pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne m’a pas accordé une once d’attention depuis le début de la réception. Mon « mari »… le mot a sur ma langue une consonance si étrangère que je n’ai pas l’impression de l’appréhender. Alors pour ce qui est de le prononcer…

			La chanson se poursuit, le maître de cérémonie invitant tout le monde à se joindre à lui et à l’orchestre de dix musiciens. Les couples affluent sur la piste de danse.

			Gabe ne m’a pas quittée de ses yeux captivés.

			—	Alors, Ava… tu m’accordes cette danse ?

			Je fouille la salle des yeux et repère Ned, de dos, en grande conversation avec quelqu’un qui ressemble à Brad Pitt. Ma mère, l’amatrice de martinis, est introuvable. Elle est peut-être allée aux toilettes. Ou bien elle cuve son vin quelque part.

			Un lent sourire se dessine sur mes lèvres. Et je me contente de hocher la tête.

			Sans un mot, un Gabe rayonnant me prend la main et me conduit sur la piste de danse. Mes doigts s’entrelacent aux siens au point qu’ils semblent cousus avec. Le sentiment de culpabilité qui me tenaille le cœur menace de les séparer. Gabe ne me laisse pas le temps de changer d’avis. Déjà, il me prend dans ses bras avec douceur et confiance et me fait onduler au rythme de la musique. Il m’enlace par la taille et mes bras, comme en réflexe, se nouent autour de ses larges épaules. Avec mes talons de quinze centimètres, je suis presque de sa taille, nos regards quasiment au même niveau. Nos corps se touchent, je sens mes seins frôler son torse dur, son cœur battre contre le mien. Un courant électrique passe entre nous, des étincelles tangibles. Il m’attire plus près de lui, je ferme les yeux et pose ma tête contre ses pectoraux, il enfouit le nez dans mes cheveux relevés. Il ne me faut pas longtemps pour oublier tout le reste, le monde autour de nous. Il n’y a que lui et moi. Nous dansons comme si nous ne faisions qu’un.

			—	Merci à tous, braille le maître de cérémonie à la fin de la chanson, me tirant brutalement de ma transe. Veuillez maintenant retourner à vos tables, car le dîner est sur le point d’être servi.

			Gabe et moi nous arrêtons net. Nous sommes tous les deux sans voix, paralysés. Gabe ne me lâche pas. Son nez est toujours dans mes cheveux, je l’entends inhaler mon odeur.

			Enfin, il rompt le lourd silence et me souffle à l’oreille :

			—	J’ai une chambre à l’étage. Éclipsons-nous.

			Gabe n’a rien à voir avec Ned. Il est lent, méthodique, attentionné. Tellement sensuel. Il fait passer mes besoins en premier, me rassure en embrassant tendrement chaque surface visible de ma peau. Il me dit qu’il me trouve belle et me demande constamment si tout va bien. Je lui réponds par des gémissements qui s’amplifient à mesure que le désir monte en moi. Être avec lui, c’est tellement, tellement mal, et pourtant tellement bien. C’est naturel. C’est viscéral. Mon désir est, je le sais, à l’unisson du sien. La vérité, c’est que nous avons toujours ressenti ça, mais que nous avons étouffé nos sentiments. La chair de poule me parcourt les bras tandis qu’il défait ma robe centimètre par centimètre et m’aide à l’enlever. Sa bouche s’attarde sur la mienne, nos lèvres se touchent, nos langues exécutent leur propre slow, une danse qui me fait fondre. Je ne suis plus que désir, besoin de le sentir tout au fond de moi.

			Il le sait. Je le regarde ôter son smoking, puis il me prend dans ses bras et me porte jusqu’au lit. Il étend son long corps ferme au-dessus du mien, murmure des mots doux et me répète à quel point je suis belle. À quel point il a envie de moi.

			Je gémis son nom contre sa bouche, et il s’enfonce en moi lentement, avec révérence, en longs assauts déterminés qui me font basculer par-dessus bord. Bien différent de Ned, qui ne voit mon corps que comme un réceptacle pour ses besoins sauvages. Les yeux bleus de Gabe ne quittent jamais les miens, il est totalement dans l’instant, totalement présent. Le premier à me donner la sensation d’être chérie. Aimée.

			Nous jouissons ensemble. Il n’y a pas de honte à notre extase.

			—	Je t’aime, Ava. Je t’ai toujours aimée. J’aurais tellement aimé ne jamais avoir à te donner à un autre.

			Sa voix est si douce que c’est presque une prière.

			—	S’il te plaît, ne dis pas ça, je murmure.

			Ses mots me font trop mal.

			En silence, nous nous rhabillons rapidement et retournons à la réception du mariage. Si seulement j’étais tombée dans les bras de Gabriel Lucas. Le destin s’est joué de moi. Je ne pourrai jamais me débarrasser du souvenir de cette nuit.

			Une trahison partagée.

			Une erreur partagée.

			Un secret que nous devrons garder pour nous à jamais.
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			Ava

			Aujourd’hui

			Dans cette position, jambes croisées, je commence à ressentir des crampes au niveau du ventre. Est-ce dû à mes DPC ou à ma césarienne ? Ou plutôt au tourbillon d’émotions qui se déchaîne en moi ? Culpabilité. Appréhension. Regret. Désir.

			Un désir brûlant qui me consume la chair.

			—	Il faut que je me lève, dis-je à Gabe.

			Et surtout, il faut que je m’éloigne de lui.

			Décroisant les jambes, je tente de me mettre debout, mais mon corps ne coopère pas avec mon cerveau. Un gémissement m’échappe.

			—	Laisse-moi t’aider.

			Avant que je puisse protester, Gabe s’accroupit derrière moi, entoure mon buste de ses bras et nous remet facilement sur pied tous les deux.

			Son souffle chaud m’effleure le cou, puis ses lèvres se posent sur mon cuir chevelu et il murmure :

			—	Ava, je pensais ce que je t’ai dit le soir de ton mariage.

			Je t’aime, Ava. Les mots virevoltent dans ma tête et affolent mon cœur. Il cogne contre ma poitrine comme un dément en même temps qu’une palpitation monte de mes jambes à mon ventre.

			Je veux rester ici pour toujours, dans le cercle des bras de Gabriel, sentir sa chaleur et sa protection. Ses lèvres appuyées sur ma tête.

			J’essaie de me dégager, mais sa force rend mes efforts inutiles.

			—	Gabe, arrête. S’il te plaît, arrête. Tu sais que c’est impossible. Je suis mariée à ton associé. Ton meilleur ami de l’université.

			En même temps que je parle, mon esprit vole vers notre contrat de mariage : cinquante pages que Ned m’a remises à la dernière minute. J’ai à peine eu le temps de le lire. Notre mariage avait lieu le lendemain. J’étais débordée et ma mère me mettait une pression folle pour que je signe ce fichu document.

			Aujourd’hui, je regrette de n’avoir pas pris le temps de le faire examiner par mon propre avocat. Il n’est peut-être pas trop tard, remarquez.

			Gabe me lâche avec un soupir de frustration.

			—	C’est vraiment pourri. Pourquoi est-ce que tu n’es pas tombée dans mes bras ?

			Une profonde tristesse imprègne chaque cellule, chaque molécule, chaque os qui me constitue.

			—	Je suis désolée, Gabe. Il faut croire que ce n’était pas écrit comme ça.

			Je me retourne et lui fais face, pleurant en silence l’impossibilité de tout ça. Une larme s’échappe. D’une main attentionnée, Gabe l’efface, puis il prend mon visage entre ses paumes.

			—	Oh, mon Dieu, Ava. Je t’aime tellement…

			Moi aussi.

			Ses paupières s’alourdissent, il incline la tête et sa bouche se rapproche dangereusement de la mienne. Tellement que je peux sentir le goût de ses lèvres sur les miennes.

			—	Ava, j’ai cru entendre des voix venant de l’intérieur.

			Une nouvelle voix. Effrontée et cassante. Merde. Ma mère.

			À l’instant où elle entre dans la pièce, un verre à la main, Gabe et moi nous écartons brusquement. Par réflexe, je rajuste mon haut, resserre ma queue-de-cheval. Mes mains tremblent, mon cœur bat la chamade. Qu’a-t-elle entendu ? Qu’a-t-elle vu ?

			Elle s’approche de nous en titubant. Ivre à midi ? Scrutant Gabe de ses yeux vitreux, elle boit une nouvelle gorgée et, avec un hoquet, lance :

			—	J’ai entendu une voix d’homme que je ne reconnaissais pas. Je me suis inquiétée, j’ai cru qu’il y avait peut-être un intrus.

			—	Maman, s’il te plaît, parle moins fort. Tu vas réveiller le bébé.

			Elle ne quitte pas Gabe des yeux.

			—	Qui est cet homme ? bredouille-t-elle, sans baisser la voix d’un décibel.

			Je prends une inspiration pour me calmer.

			—	Maman, voici Gabriel Lucas. Le meilleur ami et l’associé de Ned. C’est aussi le parrain d’Isa.

			Elle lui adresse un sourire sec.

			—	Bien sûr, nous nous sommes rencontrés au mariage de ma fille, n’est-ce pas ?

			Gabe enfonce les pouces dans ses poches et esquisse un sourire nerveux.

			—	Oui, en effet. Ravi de vous revoir… madame Miller.

			—	Appelez-moi Rena, je vous en prie.

			Les yeux de ma mère passent de Gabe à la maison de poupée, puis à moi. Un son contrarié s’échappe de ses lèvres pincées.

			—	Tu as encore ce bazar ? Je croyais l’avoir jeté il y a longtemps.

			En effet, mais je l’ai sauvé de la poubelle et caché dans le placard de ma chambre.

			Gabe, de plus en plus mal à l’aise, m’épargne le supplice de répondre.

			—	Bon, je ferais mieux de me remettre en route. J’ai une réunion que je ne peux pas rater. (Une pause.) Prends soin de toi, Ava.

			Les mots restent suspendus entre nous. Gabe garde les yeux fixés sur moi. Je ne veux pas qu’il parte.

			—	Maman, je vais le raccompagner à la porte.

			—	Je suis sûre que M. Lucas, compétent comme il est, sera très capable de trouver le chemin tout seul. Ava, j’aimerais te parler, ajoute-t-elle, le regard noir, après une nouvelle gorgée de sa boisson.

			Je suis Gabe des yeux alors qu’il s’éclipse. Une tristesse pareille à un étau m’étreint jusqu’à ce que ma mère me l’arrache comme un pansement, exposant la peau tendre et à vif en dessous.

			—	Qu’est-ce que tu faisais avec lui ? demande-t-elle d’une voix tranchante.

			—	Il m’aidait juste à assembler la maison de poupée. Gabe est très habile de ses mains, je me sens obligée de préciser après une hésitation.

			Elle plisse les yeux.

			—	Je vois ça. Mais ce n’est pas ce que vous faisiez… vraiment.

			Je joue l’innocente.

			—	Qu’est-ce que tu insinues ?

			—	J’ai des yeux, Ava, grimace-t-elle. Tu ne peux pas me duper. Il se passe quelque chose entre vous deux.

			Je la laisse continuer ses réprimandes sans broncher.

			—	Tu as une famille maintenant. Ne mets pas ton mariage en péril. Bien des femmes tueraient pour être mariées à un homme comme Ned.

			Stimulée par toute la caféine que j’ai bue, je trouve le courage de lui tenir tête.

			—	Est-ce une menace, maman ?

			Un rictus mauvais retrousse ses lèvres.

			—	Non, juste une mise en garde.

			La glace dans sa voix me donne l’impression que la température de la pièce a chuté de dix degrés. Un frisson me parcourt. Je m’enveloppe de mes bras et ma mère regarde ma main gauche, mes doigts enroulés autour de mon bras droit.

			—	Ava, où sont ta bague de fiançailles et ton alliance ?

			La dureté de son ton pourrait rivaliser avec celle d’un diamant brut.

			Je baisse brièvement les yeux.

			—	Je les ai enlevées il y a quelques mois. Mes doigts étaient très enflés à cause de la rétention d’eau et les bagues me coupaient la circulation.

			C’était un calvaire. J’ai mis une éternité à les retirer, même après avoir trempé mon doigt dans la glace et appliqué un plein flacon de lotion pour les mains. J’ai encore une légère cicatrice sur mon annulaire à l’endroit où j’ai finalement réussi à faire passer ma bague de fiançailles au niveau de la phalange, au prix d’un morceau de peau.

			Les yeux de ma mère s’attardent sur mon annulaire.

			—	Je ne les trouve pas si gonflés que ça.

			Je regarde à nouveau mes doigts. Elle a raison, ils ont l’air redevenus normaux. Enfin, presque.

			Elle boit une gorgée de sa boisson et je me rappelle qu’elle aussi portait un gros caillou, à une époque.

			—	Maman, et toi, qu’est-il arrivé à tes bagues ?

			Je sais qu’elle les a mises en gage, mais je fais mine de rien.

			Elle cille. Puis boit une nouvelle gorgée de son verre.

			—	Ça ne te regarde pas. Si j’étais toi, je remettrais les tiennes. Elles serviront peut-être à te rafraîchir la mémoire sur l’identité de ton vrai mari. Et elles calmeraient aussi les ardeurs de cette nounou que tu as… si elle ne te les a pas volées.

			Son insinuation audacieuse fait monter la colère en moi.

			—	Je veux que tu t’excuses pour cette accusation. Elle a toujours été très gentille, serviable et honnête. Comme une amie pour moi.

			Elle renifle avec mépris.

			—	Oui, eh bien moi, je ne lui fais pas confiance. Elle m’a fait mauvaise impression dès l’instant où j’ai posé les yeux sur elle. Si tu veux mon avis, il y a un cœur noir sous cet uniforme blanc. J’en ai connu des tas, des femmes comme elle.

			Son visage s’assombrit et elle marque une pause avant de me demander :

			—	Qu’est-ce que tu sais d’elle ?

			—	Je l’ai checkée sur Internet et j’ai vérifié toutes ses références. Elles sont excellentes.

			Je m’abstiens de préciser ce que j’ai appris sur sa vie privée… qui, même si ce n’est pas grand-chose, est troublant.

			—	N’empêche, je pense qu’elle ne montre pas tout. J’ai l’intention d’enquêter sur elle. Tu as son adresse et son numéro de téléphone ?

			Elle agite son verre, où les glaçons s’entrechoquent contre le cristal.

			—	Maman, ce n’est pas nécessaire. Je suis sûre que Ned l’a déjà fait.

			Elle prend une inspiration résignée.

			—	Bon, j’espère que tu as mis tes bagues en lieu sûr.

			—	Évidemment ! je lui lance, sans préciser où je les ai cachées.

			Ma mère s’apprête à tourner les talons.

			—	Et sérieusement, Ava, débarrasse-toi de cette affreuse maison de poupée.

			—	Stop !

			Ma main s’est tendue comme celle d’un agent de la circulation. Dans ma tête, je revois ma mère levant la main, paume tournée vers moi, et me lancer d’une voix très froide : « Parle à ma main », chaque fois qu’elle ne voulait plus rien entendre de moi. Et chaque fois que je la suppliais de m’offrir une poupée Barbie.

			Sans rien répliquer, elle vide son verre et sort de la pièce en trombe. Le claquement de ses talons m’ébranle jusqu’à la moelle.
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			Ava

			Ma mère partie, Gabe toujours dans ma tête, je me retrouve seule, confuse, les yeux brûlants de larmes contenues. La vérité, c’est que je regrette d’avoir laissé Ned me passer la bague au doigt. Étais-je à ce point aveuglée par les paillettes ? Prise dans l’instant présent ? Sous la pression de ma mère ?

			J’ai soudain envie de les jeter par la fenêtre, mes bagues. Ou dans les toilettes. Après avoir rapidement vérifié qu’Isa va bien – elle dort encore à poings fermés –, je me retire dans notre chambre à coucher et ouvre mon tiroir à lingerie et à chaussettes. J’ai caché les bagues dans ma paire préférée – « La maison, c’est là où est ton cœur », proclame-t-elle –, que j’ai souvent offerte à mes clients. Je la trouve en un rien de temps, déroule les chaussettes et… mon estomac se serre. Les anneaux ne sont pas là ! Le cœur battant, je plonge la main dans chaque chaussette pour revérifier. Puis je les tourne à l’envers.

			Nada. Pas de bague de fiançailles de cinq carats. Pas d’alliance en pavés de diamants.

			Je me force à me calmer, mais mon cœur ne veut rien entendre. Je fouille désormais le tiroir avec frénésie, défaisant des dizaines de paires roulées avant de les jeter par terre.

			Toujours rien.

			Je suis certaine de les avoir enfouies dans les chaussettes rouges et blanches à motif de cœur. Mais, dans le brouillard hormonal de ma grossesse, peut-être les ai-je cachées ailleurs. Le pouls affolé, je passe au peigne fin le reste des tiroirs.

			Toujours rien.

			Je m’appuie sur les tempes. Réfléchis, Ava, réfléchis. Puis je ferme les yeux et j’enfouis le visage entre mes mains. Réfléchis, Ava, réfléchis.

			Non… Je suis certaine d’avoir caché les bagues dans ces chaussettes-là.

			Mon esprit tourne à cent à l’heure. Peut-être notre gouvernante, Rosita, les a-t-elle déplacées avant de partir. Mais où ? Dans mon état, ce n’est pas comme si je pouvais démonter notre chambre – soulever le matelas, regarder sous le lit, vider mon dressing et retourner chaque meuble. En plus, ça prendrait des heures. Et que penserait Ned, le maniaque de l’ordre, s’il rentrait à la maison dans un chaos total ? Une nouvelle idée me traverse : peut-être Rosita a-t-elle lavé les chaussettes. Les anneaux pourraient-ils se trouver au fond de la machine à laver ? Ou dans le sèche-linge ? Marley a-t-elle pu les découvrir sans me le dire ?

			Non, non, ce n’est pas possible !

			C’est alors qu’une autre idée me vient à l’esprit. Marley a farfouillé dans mes tiroirs l’autre jour. Elle m’a emprunté des vêtements. A-t-elle volé mes bagues ?

			Non, elle ne ferait jamais ça. Je m’en persuade, malgré ce que pense ma mère. Notre nounou est une femme droite et pratiquante en plus.

			Au bord de l’hyperventilation, je me précipite à la cuisine, que je traverse pour me rendre dans la buanderie adjacente. Devant notre lave-linge et notre sèche-linge superposés, j’ouvre d’un coup sec la porte de la machine à laver en Inox et je regarde dedans. Pas le moindre diamant. Je passe la main à l’intérieur froid du tambour métallique pour m’en assurer, mais rien n’entre en contact avec mes doigts.

			Je lâche un soupir, puis je passe au sèche-linge. Comme il se trouve en dessous, je dois m’accroupir et ça fait mal. J’ouvre la porte. Dans le tambour, il y a un tas de grenouillères encore chaudes d’Isa, lavées et séchées. Que Dieu bénisse Marley ! Et merde à ma mère. Marley est une sainte, pas une voleuse ! Un par un, je jette les vêtements d’Isa dans le panier à linge en plastique à proximité, non sans les avoir secoués avec l’espoir qu’une bague en tombe. Au moins celle avec le diamant de cinq carats.

			Encore une fois, rien n’en ressort. Je passe ma main à l’intérieur du sèche-linge, en tâtonnant d’un coin à l’autre. Comme pour la machine à laver… nada.

			Rien.

			Je claque la porte de l’appareil et retourne à toute allure à la cuisine. Il n’est pas encore 13 heures, mais j’ai besoin d’un verre. Suis-je en train de devenir comme ma mère ?

			Les événements d’aujourd’hui tournent en rond dans ma tête. Mon moment avec Gabe, ma mère et mes bagues disparues. C’en est trop.

			Je me dirige vers le réfrigérateur et trouve une bouteille de vin ouverte. Dans un placard, je prends un verre et le remplis à ras bord.

			J’ai mal. Je suis épuisée. Je suis paniquée. Après une gorgée de vin, je m’apprête à m’asseoir à l’îlot quand je la vois sur le comptoir.

			Au-dessus de la pile de courrier, l’enveloppe kraft d’Endeavor. Honnêtement, je l’avais oubliée.

			Le cœur serré, je pose le verre et, le souffle court, je la déchire.

			Les résultats.

			Trois pages agrafées. Je n’ai pas besoin de lire plus loin que la première. Un gros « 0 ». Suivi de deux autres. Trois zéros. Je fixe les chiffres jusqu’à ce qu’ils ne forment plus qu’un grand flou. ZÉRO.

			Je porte une main à ma bouche.

			Et maintenant ?

			J’aimerais avoir une mère à qui je puisse me confier et sur l’épaule de laquelle je pourrais pleurer. Soudain, je me souviens que j’ai quelqu’un vers qui me tourner. Gershon Loeb, le charmant veuf dont j’ai décoré l’appartement avant de déménager à Los Angeles. Il est avocat. Je ne tarde pas à trouver son numéro de téléphone.

			Cinq minutes plus tard, je lui scanne mon contrat de mariage.
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			Ned

			— Pas de footing aujourd’hui ? me demande Marley, assise à l’îlot de cuisine.

			Notre nounou donne le biberon à une Isa affamée. Elle est vêtue de son uniforme d’infirmière, d’un blanc immaculé, et moi, de mon plus beau costume taillé sur mesure, chemise et cravate. Je me sers un café et je la rejoins.

			—	Non, la météo annonçait de la pluie, et beaucoup de choses me trottaient dans la tête. J’ai préféré une séance d’une demi-heure sur mon tapis de course.

			—	Qu’est-ce qui vous turlupine ? Très élégant, au fait.

			Elle ajuste le bébé dans ses bras et me regarde de haut en bas, les yeux brillants d’approbation.

			Je bois une gorgée de mon café.

			—	Merci. J’ai une réunion importante avec nos investisseurs potentiels japonais ce matin au Polo Lounge.

			Le Polo Lounge est le restaurant légendaire situé à l’intérieur du célèbre Beverly Hills Hotel, où sont descendus les membres du consortium.

			—	Isa, ma chérie, souhaite bonne chance à papa. « Bonne chance, papa ! » ajoute-t-elle, imitant une voix de bébé.

			Je me fends d’un sourire. Posant le biberon presque vide sur le comptoir, elle jette un coup d’œil par les portes vitrées qui ouvrent sur le jardin. Le ciel, la piscine et la terrasse sont enveloppés d’une bande de brouillard gris.

			Marley balance sa longue queue-de-cheval platine derrière son épaule pour faire faire son rot à Isa.

			—	C’est vrai que le temps est menaçant. Je vais sortir Isa pour une petite promenade avant qu’il pleuve. Un petit bisou à Isa pour lui dire au revoir au cas où vous ne seriez plus là à notre retour ?

			Elle lève vers moi un regard implorant.

			—	Oui, bien sûr.

			Je lui dépose un léger baiser sur le crâne. Ce faisant, j’inhale l’odeur de Marley. Je jurerais qu’elle utilise le même parfum que maman. Eau de Lilas, une eau de toilette florale rare que ma mère faisait fabriquer sur mesure par un apothicaire de Paris. Sur maman, il exsudait la bonté maternelle. Sur Marley, il est enivrant. Après avoir embrassé mon enfant, je prends une bonne gorgée de mon café et me force à ravaler mon désir entêtant. J’ai bien le droit de fantasmer. Non ?

			Je lève les yeux : elle me regarde comme si elle lisait dans mes pensées.

			—	Ned, bonne chance pour aujourd’hui. Je suis sûre que vous allez leur couper le souffle.

			—	Merci.

			Sur un clin d’œil, elle s’éloigne avec le bébé, et je ne tarde pas à entendre la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.

			Je vide mon café et jette un coup d’œil à ma montre, la Rolex en or étanche que je porte toujours. Pour aujourd’hui, je devrais mettre ma montre spéciale. Ma montre porte-bonheur…

			La Hamilton rétro en or rose et diamants de mon père – un modèle rare datant de 1942 – qu’il tenait de son père. Je n’ai jamais connu mon grand-père paternel. Il est mort jeune. Insuffisance cardiaque congénitale. Lui aussi souffrait d’arythmie, mais c’est un gène défectueux – une sténose de la valve pulmonaire – qui l’a emporté.

			Après avoir mis ma tasse de café vide dans le lave-vaisselle, je retourne dans la chambre. Ava est encore au lit, profondément endormie. Sans faire d’effort pour rester silencieux, je me dirige vers mon dressing avec ses étagères de costumes, de chemises et de cravates rangées par couleur, et mes étagères de chaussures italiennes sur mesure, toutes dans leur boîte d’origine. Il doit y en avoir plus d’une centaine ; on peut dire que je suis un maniaque de la chaussure. Je conserve ma montre de famille si précieuse dans un carton à chaussures Amedeo Testoni situé dans le coin, au fond, cachée à l’intérieur du mocassin alligator gauche. Allongeant un bras, je récupère la boîte.

			Je retire le couvercle, mais ma main, à l’intérieur de la chaussure, n’entre en contact avec aucun objet métallique.

			La panique s’empare de moi. Frénétiquement, je retourne la chaussure et la secoue, puis je répète mon geste avec l’autre.

			Toujours rien. Pas de montre.

			Je sais que je l’ai mise dans cette boîte. Dans une des chaussures. Je pourrais démonter tout le dressing, mais je suis certain. À cent pour cent.

			Le cœur palpitant, je sors en trombe du dressing. Je crois que je vais faire un infarctus. Mourir jeune comme mon grand-père. Je devrais peut-être appeler mon cardiologue.

			—	AAAAAVA !!! je hurle à pleins poumons. RÉVEILLE-TOI !

			Ma femme s’agite sous l’épaisse couette, mais ses yeux restent clos. Elle prend des somnifères ou quoi ? Je crie à nouveau son nom et, cette fois, je la secoue pour faire bonne mesure. Et comme un prunier, pas délicatement.

			Ses yeux s’ouvrent.

			—	Ned, pourquoi tu me réveilles ?

			Groggy, elle frotte ses yeux ensommeillés dans lesquels je rive les miens, pleins de feu.

			—	As-tu touché à la montre en or de mon grand-père ? Tu l’as mise quelque part ?

			Complètement réveillée, elle se redresse.

			—	Qu’est-ce que tu racontes ?

			—	Elle a disparu ! D-I-S-P-A-R-U !

			—	Tu es sûr ?

			—	Évidemment que j’en suis sûr.

			De fureur, mon ton est tranchant comme une lame de rasoir.

			—	Ava, es-tu certaine de ne pas avoir touché à quoi que ce soit dans mon dressing ?

			—	Qu’est-ce que tu entends par là exactement ?

			—	J’entends par là que j’ai ouvert une de mes boîtes à chaussures. Les Amedeo Testoni.

			Perplexe, elle me regarde comme si je lui parlais une langue étrangère.

			—	Ned, je ne vais jamais dans ton dressing.

			Mon cœur bat si vite et si fort qu’il pourrait jaillir de ma poitrine.

			Appelle une ambulance.

			Ava me dévisage.

			—	Ned, que se passe-t-il ?

			—	La Hamilton de mon grand-père a disparu. Je pense que quelqu’un me l’a volée.

			Le visage d’Ava pâlit. Ses lèvres frémissent.

			—	Ned, j’ai une confession à te faire.

			Elle me l’a volée ?

			—	Ma bague en diamant et mon alliance ont disparu aussi.

			—	Quoi ?! Tu l’as découvert quand ?

			—	Hier après-midi, je suis allée les chercher… pour les remettre à mon doigt.

			—	Pourquoi diable ne m’as-tu rien dit ? j’aboie.

			Elle répond, d’une toute petite voix :

			—	J’ai eu peur. D’abord, j’ai pensé que je les avais égarées et que tu allais te mettre en colère, mais maintenant je pense qu’on s’est fait voler. Peut-être par le gang qui terrorise les Hills.

			Je fais les cent pas dans la pièce en me tapant sur le front, puis je sors mon téléphone.

			—	Qu’est-ce que tu fais ? demande Ava.

			Je tape 911 sur le clavier.

			—	À ton avis ? J’appelle la police.

			Je porte le téléphone à mon oreille. À ma grande frustration, je tombe sur un message enregistré : « Merci de votre patience. Ne quittez pas, le prochain opérateur disponible va bientôt prendre votre appel. »

			Je n’ai pas de patience. Je veux tuer quelqu’un.

			Une autre voix pénètre mes oreilles.

			—	Excusez-moi.

			Je mets le téléphone sur haut-parleur et fais volte-face.

			Rena, la mère d’Ava. Vêtue d’une chemise de nuit bleu clair sans manches et d’un masque de sommeil assorti remonté sur le front. Une couronne de bigoudis roses retient ses cheveux et une cigarette éteinte pend de sa bouche.

			Et elle me fusille du regard.

			—	Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous m’avez réveillée avec vos cris !

			—	Maman…

			Je coupe la parole à Ava, soudain saisi par une pensée. Bien sûr ! Sa mère a besoin d’argent. La vieille harpie m’a forcé à lui faire un chèque et maintenant elle en veut plus.

			—	Rena, vous avez volé la montre en or de mon grand-père… et les alliances en diamant de votre fille !

			Elle arrache la cigarette de sa bouche et plante ses deux mains osseuses sur ses hanches saillantes. Ses yeux de faucon se focalisent sur moi.

			—	Jamais de la vie !

			—	Vous mentez !

			Ava intervient.

			—	Ned, s’il te plaît… c’est ma mère qui m’a dit de remettre mes bagues. Pourquoi irait-elle me dire ça si c’était elle qui les avait volées ? Ça n’a aucun sens.

			J’essaie de comprendre ce qu’elle me raconte. Je suis tellement en colère que je n’ai pas les idées claires.

			Rena sourit, mauvaise.

			—	Je retourne me coucher. Est-il possible de faire moins de bruit ici ?

			Sur ce, elle sort de la pièce à grands pas, dans ses chaussons en satin matelassés.

			À l’instant où elle disparaît, un opérateur prend enfin mon appel. Le téléphone toujours sur haut-parleur, une voix féminine nasillarde filtre dans mes oreilles.

			—	Neuf cent onze. Puis-je vous aider ?

			Et pourquoi croit-elle que j’appelle le 911 ? Pour connaître la météo ?

			Inspirant et expirant par le nez comme un dragon cracheur de feu, je tonne :

			—	Je voudrais signaler un vol.

			Le sang en ébullition, je lui explique que trois bijoux de grande valeur ont été volés dans notre maison et que je veux qu’un policier du LAPD vienne chez nous immédiatement.

			—	Quelqu’un a-t-il été blessé ? demande-t-elle.

			Hochant la tête comme le chien sur la plage arrière d’une voiture, une Ava tout ouïe me chuchote le mot « oui ».

			Je réponds « non » à mon interlocutrice. Grosse erreur. L’opératrice m’explique que ce n’est pas possible. Le LAPD ne peut intervenir qu’en cas d’urgence vitale. Pour ma part, je dois déposer une plainte au poste et appeler ma compagnie d’assurances. Elle me donne le numéro du commissariat de Hollywood, avant que je mette fin à l’appel en tapant avec colère sur le bouton rouge.

			Je jette un coup d’œil à l’heure. 7 h 30. Le petit déjeuner avec les Japonais commence à 8 heures. Je ne peux pas être en retard. Je n’ai pas le temps de gérer cette merde.

			—	Je peux faire quelque chose ? demande Ava.

			Sans prendre la peine de lui répondre, je lâche un juron et sors de la maison au pas de charge.

			Le petit déjeuner avec les investisseurs japonais se passe extrêmement bien. Malgré la rage qui consume chaque atome de mon être à cause de cette histoire de vol de bijoux, je parviens à être tout sourire, oreille attentive et hochements de tête.

			Gabe et moi leur assurons qu’IMAGE a un avenir radieux, avec sa méga-liste de films en développement et de nouveaux talents signés. Nous leur remettons à tous un exemplaire du prospectus de la société, chacun joliment scellé dans une pochette en plastique scintillante. Ensuite, nous les invitons tous les huit au prochain gala – cinq mille dollars la place – organisé parce qu’IMAGE a été nommée Agence de l’année. Mille deux cents dollars plus tard, le petit déjeuner pour dix personnes est terminé et nous sommes d’un pas plus proche de conclure l’affaire. Une participation de quarante-cinq pour cent dans l’agence.

			Le reste de la journée à mon bureau, en revanche, je veux l’oublier. Je passe la majeure partie de la matinée à rédiger un rapport de police. Je demande à l’officier responsable, l’inspecteur Hernandez, si le cambriolage pourrait être lié à la vague de vols qui a frappé notre quartier des Hills. Au vu de ce que je lui ai raconté, me répond-il, c’est peu probable. Ce n’est pas leur style. La police soupçonne ces voleurs d’être une bande d’adolescents qui pillent les riches et les célébrités pour s’amuser. Ils s’introduisent chez eux en leur absence et volent des camions entiers de matériel, principalement des appareils électroniques de grande valeur, avant de taguer la résidence de leurs graffitis signatures. Le vol dont nous avons été victimes ne colle pas avec ce modus operandi.

			—	Et l’autre type… le cambrioleur qui braque des couples avec une arme en plein jour ?

			Là encore, il estime que c’est peu probable. Ce criminel ne se choisit que des proies âgées et s’introduit toujours dans les maisons de ses cibles par effraction.

			Comme il n’y a eu aucun signe d’effraction dans notre maison depuis la dernière fois que j’ai porté la montre – je m’en souviens très bien, c’était en mars, il y a trois mois, pour un hommage à mes parents décédés au musée de l’Académie –, Hernandez me dit qu’il s’agit probablement d’un vol de l’intérieur. Il me demande si j’ai des caméras de sécurité autour de la maison.

			Je lui réponds que oui. Je suis convaincu qu’on n’est jamais assez protégé. En plus d’une sonnette « Ring », équipée d’une caméra et liée à une application qui stocke toute activité sur le cloud à perpétuité, j’ai des caméras de surveillance partout dans ma maison et sur ma propriété, ainsi qu’au portail d’entrée. Le problème, avec ces dernières, c’est qu’elles ne conservent les images que pendant un mois, après quoi elles s’effacent et sont remplacées par de nouvelles images. Je passe donc le reste de la journée sur mon ordinateur portable, y compris le déjeuner que j’avale à mon bureau, à revoir les séquences filmées par « Ring », pour tâcher de détecter quelque chose d’incriminant.

			Je ne trouve rien et, à la fin de la journée, j’ai un mal de tête de la taille du Texas. Je suis trop épuisé pour appeler mon agent d’assurances, lequel d’ailleurs a probablement fini sa journée. Les doigts aux tempes, je lève les yeux lorsqu’une voix familière se fait entendre dans mon bureau.

			Gabe.

			Après la réunion avec les Japonais, il m’a dit que j’avais l’air à cran. Je lui ai alors parlé du vol. Comme la police, il a trouvé ça louche. Sans cesser de me frotter les tempes, je lui raconte que j’ai passé le reste de la journée à visionner les vidéos de surveillance des dernières semaines.

			—	Mec, t’as l’air crevé. Tu as trouvé quelque chose ?

			Je secoue la tête.

			—	Que dalle. Juste les gens habituels qui entrent et sortent de notre propriété. Notre facteur, les livreurs d’Amazon, les jardiniers, les gars de la piscine, les éboueurs, l’électricien, notre gouvernante et, depuis peu, l’infirmière Marley et la mère d’Ava.

			—	Tu penses que ça pourrait être l’un d’entre eux ?

			—	Je ne sais pas. Ava est plus ou moins enfermée dans notre chambre depuis trois mois, donc elle saurait si l’un de nos employés était entré dans la pièce pour voler quelque chose. Remarque, il se peut aussi qu’elle ait été profondément endormie et qu’elle n’ait rien entendu. La seule personne à qui j’ai pensé, c’est la mère d’Ava. (J’omets de mentionner les manœuvres d’extorsion de cet escroc.) Mais ce qui ne colle pas et qui me perturbe, c’est que c’est elle-même qui a conseillé à Ava de remettre ses bagues. Pourquoi faire cette suggestion si c’est elle qui les a volées ?

			Si fort que je méprise cette sorcière, elle n’est pas suspecte.

			—	En tout cas, les bijoux ne sont pas sortis de la maison tout seuls, commente Gabe en frottant du pouce sa barbe naissante. La police va enquêter ?

			Je laisse échapper un soupir, mi-las, mi-frustré.

			—	Ils manquent de personnel et de budget, et ils ont d’autres chats à fouetter dans cette ville rongée par la criminalité.

			Au cours des trois dernières années, la criminalité à Los Angeles a augmenté de près de vingt-cinq pour cent. Après Detroit et Chicago, elle est perçue comme la troisième ville la plus dangereuse des États-Unis, selon un récent sondage Gallup.

			—	Tu as essayé le centre d’appels « Savez-vous qui je suis ? » de votre quartier ?

			—	Oui, oui. Ils s’en fichent. Peut-être que si ma femme ou mon bébé étaient kidnappés, je recevrais un minimum de respect.

			Gabe me regarde sévèrement.

			—	Voyons, Ned, ne dis pas des choses pareilles. Les bagues, la montre… ce ne sont que des biens matériels. Ma mère m’a toujours conseillé de ne pas aimer les choses qui ne peuvent pas t’aimer en retour.

			Sauf que moi, à la vérité, j’aime mes objets. Ils me donnent du pouvoir. Du bonheur. Un sentiment de sécurité. Au lieu d’argumenter, je laisse échapper un bâillement. Gabe me jette un regard compatissant.

			—	Mec, tu devrais rentrer. Lâche l’affaire. Il est tard. Demain est un autre jour. Va retrouver ta magnifique femme et ton bébé.

			—	Oui, tu as raison.

			Nous sortons ensemble de mon bureau, mais cette histoire de vol pèse encore sur ma poitrine.

			Je vais trouver celui qui a fait ça, et quand je lui aurai mis la main dessus, il ou elle va le regretter.
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			Ned

			Lorsque je rentre à la maison, à 19 h 45, tout est silencieux. Je me sers un verre et me dirige vers la cuisine. À ma grande surprise, Marley est assise seule à l’îlot, en train de dîner, le babyphone posé à côté d’elle sur le comptoir.

			Au bruit de mes pas, elle lève les yeux.

			—	Bonsoir, vous rentrez tard. Dure journée au bureau ?

			—	On peut dire ça comme ça, je réponds en gagnant l’îlot avec mon verre.

			—	Je peux vous servir à dîner ? J’ai cuisiné un délicieux sauté de tofu avec des légumes frais. (Un temps.) Oh, le bébé dort à poings fermés et Ava s’est couchée tôt.

			À l’aide de baguettes, elle saisit un pois mange-tout et ajoute :

			—	Alors… je peux vous préparer une assiette ?

			Je bois une gorgée de mon verre. La liqueur ambrée me brûle la gorge avant de pénétrer en douceur dans mon organisme.

			—	Non. Merci. Je n’ai pas vraiment faim.

			Elle étudie mon visage, mes épaules voûtées.

			—	Vous avez l’air vanné. Qu’est-ce qui se passe ?

			Détendu par le bourbon, je lui raconte les événements de la journée, sans omettre aucun détail. Elle m’écoute attentivement, en m’interrompant très peu, juste pour une question ou un commentaire occasionnel.

			—	C’est super, pour votre réunion avec les investisseurs japonais, mais c’est terrible que ces bijoux aient disparu. Désolée pour votre perte, ajoute-t-elle, comme s’il s’agissait d’un enfant ou d’un parent.

			—	Ce sont des pièces qui valaient près d’un million de dollars.

			Elle joue avec le médaillon en argent qu’elle porte au cou et qui ne vaut probablement pas plus de deux cents dollars.

			—	Qui les a pris à votre avis ?

			—	Je ne sais pas.

			—	Ce pourrait être la mère d’Ava ? Elle ne m’inspire aucune confiance.

			—	C’est vrai qu’elle est repoussante, mais elle a un alibi.

			Je n’entre pas dans les détails.

			—	Qui ça pourrait être d’autre ? lance-t-elle après un claquement de lèvres.

			Je lui liste tous les gens qui sont entrés et sortis de notre maison au cours du mois écoulé.

			—	Et évidemment notre gouvernante, Rosita, qui nous a quittés tout à coup, environ une semaine avant que vous commenciez à travailler ici. Elle a envoyé un SMS à Ava pour lui annoncer qu’elle devait se rendre au Salvador… une quelconque urgence médicale concernant sa mère. Puis elle a renvoyé un texto comme quoi sa mère avait besoin d’une opération, et nous n’avons plus reçu aucune nouvelle depuis.

			Les yeux violets de Marley s’illuminent comme des néons. Elle serre un poing et le frappe légèrement sur le comptoir comme pour célébrer une petite victoire ou une idée soudaine.

			—	Ned, je parie que c’est elle. Ma main à couper. Elle avait désespérément besoin d’argent pour rentrer dans son pays et payer l’opération de sa mère. Personne ne connaît mieux votre maison ou vos habitudes qu’elle. Ou n’y avait plus facilement accès. Je parie qu’elle a mis en gage ou vendu les bijoux pour couvrir ses frais.

			Une ampoule s’allume dans ma tête. En effet, tout se tient.

			—	Bon sang. Je crois que vous avez raison. C’est tout à fait logique, d’autant qu’elle a précisé à Ava qu’elle resterait au Salvador pour une durée indéterminée.

			Une vague soudaine de mélancolie m’envahit et mon cœur se serre. Si les bagues Harry Winston d’Ava peuvent être remplacées et seront probablement couvertes par mon assurance, je ne reverrai jamais la montre de mon grand-père. Tout l’argent du monde ne réussira pas à me la rendre. C’est la seule chose du côté de mon père qui ait autant compté pour moi.

			Je lâche un soupir sonore, frustré, et je rejette la tête en arrière. Au moment où elle bascule, j’entends quelque chose craquer et, portant aussitôt la main à ma nuque, je pousse un gémissement, le visage tordu par la douleur.

			—	Ned, qu’est-ce qui ne va pas ? s’exclame Marley, alarmée, d’une voix pleine d’inquiétude.

			Relevant la tête à moitié, je grimace à nouveau.

			—	Je crois que je me suis juste froissé un muscle du cou.

			Elle saute de son tabouret.

			—	Laissez-moi essayer de vous débloquer.

			Elle se place derrière moi et, ayant habilement desserré ma cravate, pose les mains sur ma peau. Elle commence à pétrir la zone douloureuse, en enfonçant profondément les doigts dans mes muscles noués.

			Fermant mes yeux fatigués, je pousse un long soupir de satisfaction. C’est si bon. Ses doigts sont magiques. Elle est magique.

			—	Mon Dieu, Ned, votre cou est hyper-tendu.

			Elle déplace ses mains de fée sur mes épaules, puis sur le haut de mon dos.

			—	Tout est noué. Vous avez accumulé énormément de stress, ajoute-t-elle.

			Ma tête retombe en avant. Elle a raison. Je suis stressé. Le marché avec les Japonais. Le vol. Ava et ses problèmes de santé. Mon bébé. Ma belle-mère.

			Et mon secret. Le fait que je craque complètement pour Marley Manners.

			Ses doigts s’enfoncent plus profondément dans mes muscles. Plus elle appuie, plus je fonds. Je relâche un souffle, visualisant les particules de stress qui s’échappent de mon corps.

			—	Où avez-vous appris à faire ça ?

			Elle n’arrête pas ses manipulations.

			—	Je vous l’ai dit, je suis une soignante. Mon travail exige une approche holistique, duelle, tournée à la fois vers le bébé et les parents… la mère comme le père. Et je suis également massothérapeute agréée, précise-t-elle en serrant un peu plus fort, libérant davantage de tension. Peut-être qu’un jour, je vous ferai un massage complet du corps.

			À l’idée d’être allongé nu sur une table avec ses mains sur moi, je me laisse envahir par l’excitation.

			—	Qu’est-ce qui se passe ici ?

			Au son soudain et inattendu de cette voix, les doigts de Marley se détachent de moi et je relève brusquement la tête.

			Merde. C’est ma belle-mère, vêtue de la même chemise de nuit bleu clair que ce matin. Mon pouls s’accélère. Qu’a-t-elle vu ?

			Marley m’évite d’avoir à lui répondre.

			—	Oh, bonsoir, Rena.

			Contrairement à moi, elle est froide, calme et posée. De mon côté, j’ai des envies d’étrangler cette briseuse d’érection.

			—	Alors ? insiste Rena, bras croisés sur sa poitrine creuse.

			Là encore, c’est Marley qui répond.

			—	J’étais juste en train de donner à M. Sinclair le massage dont il avait grandement besoin. Ça fait partie de mon travail.

			Rena pince les lèvres. Plisse les yeux.

			—	Je vois.

			—	Et vous, qu’est-ce que vous faites ici au juste ? je demande, sans masquer ma haine.

			—	Je suis venue chercher de l’eau. Depuis quand est-ce un crime ?

			Elle prend un verre dans le placard et le remplit au distributeur du réfrigérateur.

			Puis, sur un regard méprisant, elle nous souhaite bonne nuit.

			Il faut que je sorte cette peste de ma vie.

			Quitte à ce que cela me détruise.
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			Ned

			Les jours suivants sont tout aussi stressants.

			Du point de vue des affaires, les choses ne vont pas fort. Gabe m’a informé qu’en raison de la grève des scénaristes, un mois que ça dure maintenant, nos rentrées d’argent ont chuté de manière significative. Heureusement, nous avons d’autres sources de revenus provenant des influenceurs, des musiciens et des gamers, toutefois la production reste nos épinards et notre beurre, or elle est pratiquement à l’arrêt. Si la grève se poursuit et que les acteurs de la SAG-AFTRA se joignent au mouvement, nous devrons peut-être licencier du personnel et baisser les salaires. Et la fin de la grève n’étant pas en vue, IMAGE, sous-capitalisé, pourrait ne pas survivre. J’ai investi une part importante de mon fonds de placement dans la société, mais il ne reste pas assez pour la maintenir à flot.

			Merci à ma bonne étoile, néanmoins, l’accord avec les investisseurs japonais, qui ne semblent pas inquiets par les scénaristes et les acteurs en grève, est en bonne voie. Selon Gabe, il ne reste plus que quelques points de détail à finaliser, et ce sera fait. IMAGE aura un partenaire minoritaire qui va y injecter cent millions de dollars dont elle a grand besoin. J’ai déjà le goût des sushis nigiri dans la bouche et du saké de première qualité sur les lèvres. Croisons les doigts pour que le marché soit signé avant vendredi soir, date à laquelle IMAGE sera couronnée Agence de l’année.

			Une fête. Un contrat gagnant-gagnant.

			À la maison, les choses sont plus ou moins en stand-by. Entre la mère d’Ava, d’humeur changeante et soupçonneuse, et l’affaire en cours avec les Japonais, je me force à rester loin de Marley. La tension est trop forte, le risque trop grand. Je travaille beaucoup et je sors après le travail avec Gabe pour discuter de l’accord et de l’avenir de l’agence. On ne parle que business, il ne me pose pas de questions sur Ava et le bébé.

			Selon Gabe, les investisseurs japonais sont très enthousiastes à la perspective du gala de vendredi et sont impatients de rencontrer ma femme. Pour continuer à faire avancer les choses, je leur ai assuré qu’elle serait là. J’ai également prévenu Ava, qui a accepté de venir, mais à la fin de la semaine, le soir du gala, je la trouve alitée en rentrant de bonne heure à la maison.

			—	Ma puce, pourquoi tu n’es pas en train de te préparer ? On doit être au Beverly Hilton dans une heure.

			Les paupières lourdes, elle croise mon regard.

			—	Chéri, je ne peux pas. Je ne me sens pas bien… presque comme si j’avais été droguée. Je ne sais pas si j’ai attrapé un microbe ou si ce sont mes DPC qui font encore des leurs.

			—	Sérieusement ?

			—	En plus, je n’ai rien à me mettre. Rien ne me va avec le poids que je n’ai pas perdu de ma grossesse.

			—	Tu ne pouvais pas m’en informer plus tôt ? Ton absence pourrait compromettre l’affaire.

			Malgré l’optimisme de Gabe, rien n’est encore conclu.

			Portant Isa dans une sorte de harnais, Marley entre dans la pièce avant que je commence à fulminer. Son sourire radieux réchauffe chaque atome de mon être. J’ai beau l’éviter, mon attirance pour elle n’a pas diminué. Au contraire, elle est devenue plus intense. L’absence rend le cœur plus tendre, répétait toujours maman.

			—	Tiens, bonsoir, Ned. Vous êtes rentré tôt, lance-t-elle en s’approchant de moi. Vous voulez prendre Isa dans vos bras ?

			—	J’adorerais, mais je n’ai pas le temps. Je dois me préparer pour un événement important. Pourquoi ne pas la donner pas à ma femme ?

			Marley fronce les sourcils.

			—	Je crains que la pauvre Ava ne soit pas en état de porter votre enfant.

			L’intéressée lui adresse un petit sourire reconnaissant, puis tourne les yeux dans ma direction.

			—	Ned, j’ai une idée.

			—	Quoi ? je crache.

			Elle a intérêt à être bonne, son idée.

			—	Chéri, pourquoi tu n’irais pas avec Marley ? Je pense qu’elle pourrait tout à fait charmer vos investisseurs et leur expliquer pourquoi je n’ai pas pu venir.

			Je soupèse l’idée dans ma tête. Un mélange d’excitation et d’inquiétude me traverse. Même si j’aimerais beaucoup emmener Marley, je crains que sa présence fasse froncer quelques sourcils. De nombreux participants ont assisté à mon mariage et savent à quoi ressemble Ava. Que penseront-ils s’ils me voient avec une autre femme… une belle femme ? Plus important encore, que penseront les investisseurs ? Serai-je capable de m’abstenir de boire de l’alcool et de cacher mon attirance pour notre nounou ?

			Je gratte des peluches sur mon costume tandis que les yeux de Marley font le va-et-vient entre Ava et moi. Son expression est difficile à déchiffrer.

			Quelques inspirations anxieuses plus tard, elle secoue la tête.

			—	Monsieur et madame Sinclair, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Je dois rester ici avec le bébé, d’autant plus qu’Ava ne se sent pas bien.

			La déception déferle sur moi.

			—	Marley, ma mère sera là, intervient ma femme alitée. Je suis sûre que tout ira bien. C’est juste l’histoire de quelques heures.

			S’ensuit un bref silence.

			Et puis, Marley accepte.
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			Ava

			Après avoir nourri Isa et l’avoir couchée dans son berceau, Marley revient dans notre chambre. Ned, qui s’est préparé en un temps record pour son gala, est dans son bureau en train de travailler. Je suis toujours au lit.

			—	Vous êtes sûre ? me demande Marley.

			Je perçois une légère tension dans sa voix, c’est la première fois que je vois sa confiance vaciller.

			—	Tout à fait. C’est une soirée importante et Ned a besoin de quelqu’un à ses côtés. Il serait mal vu qu’un siège soit vide à sa table. Surtout la place à côté de lui.

			—	Vous êtes une bonne épouse, Ava. Ned ne vous mérite pas.

			Je ne commente pas. Si elle savait…

			Je baisse les yeux vers mon ventre encore gonflé.

			—	De toute façon, même si j’étais en forme, je n’ai plus rien à me mettre. Rien qui m’aille…

			Le visage de Marley se décompose.

			—	Je n’ai rien à me mettre non plus. Dans ma profession, je ne suis pas amenée à assister à des soirées aussi chics. Je n’ai pas de robe longue.

			J’ai envie de rire, mais je me mords la lèvre.

			—	Pas de souci. Vous et moi, on fait à peu près la même taille. (Du moins, ma taille d’avant.) Je peux vous prêter l’une de mes robes de créateur. Ned m’en a acheté plusieurs lorsque nous étions fiancés pour impressionner ses clients et les paparazzis. On était censés être un « it couple ».

			—	Comment c’était ?

			—	Honnêtement, j’ai détesté. Je n’aime pas être sous les feux de la rampe. Et je préfère de loin faire mes courses chez Ross Dress for Less que chez Neiman Marcus… ou Needless Markup, comme on surnomme ce grand magasin outrageusement cher.

			Elle laisse échapper un rire.

			—	Ça signifiera beaucoup pour Ned que vous l’accompagniez ce soir. Et qui sait, vous rencontrerez peut-être des gens qui pourront vous aider pour votre film.

			Ses yeux s’illuminent.

			—	Oh, Ava, oui, vous avez raison !

			Je ricane en silence tandis qu’elle entre dans mon dressing. Je ne peux m’empêcher de penser à la façon dont Ned est resté là, abasourdi, à se demander s’il devait emmener Marley au gala tout en ôtant des peluches imaginaires sur son costume. Si sa vie dépendait des peluches qu’il a dû y trouver, il serait à l’hospice des pauvres.

			Ou dans une tombe.

			Vingt minutes plus tard, Marley ressemble à une princesse. L’aristocratie hollywoodienne. Elle a enfilé la tenue Versace gris lavande irisé que je portais lorsque Ned a annoncé nos fiançailles à ses amis et à la presse sur le toit du Waldorf Astoria. La nuit où j’ai commencé à avoir des regrets.

			La robe bustier moulante met en valeur son corps tonique et svelte et fait ressortir ses exquis yeux d’améthyste. En vérité, elle est plus belle dans cette robe que je ne l’ai jamais été. La taille était toujours trop serrée sur moi et je n’ai jamais rempli le haut. Ses cheveux platine sont relevés en un élégant chignon, son maquillage est plus prononcé que d’habitude : mascara, eye-liner, fard à paupières scintillant et rouge à lèvres rouge vif qui rehausse ses lèvres pulpeuses et sensuelles. Le seul bijou qu’elle porte est son fameux collier de perles de rosaire avec le médaillon en argent. Il attire l’attention sur son décolleté et son cou de cygne.

			—	Vous êtes sublime, je souffle. Il ne vous manque plus qu’un diadème.

			Elle soulève sa robe pour me montrer ses pieds nus.

			—	Il me manque surtout une paire de chaussures.

			—	Quelle est votre pointure ?

			—	Quarante.

			—	Parfait. La même que moi. Toutes mes chaussures habillées – et les sacs assortis – sont sur une étagère au fond de mon dressing. Trouvez-en qui vous plaisent.

			Une minute plus tard, elle revient avec une paire d’escarpins à lanières gris métallisé et une petite pochette cloutée en strass. Ils s’accordent joliment avec son collier argenté qui étincelle.

			—	Regardez-vous.

			Elle pivote et se contemple dans le miroir en pied de l’armoire. Clignant des yeux, elle semble plus incertaine qu’émerveillée. Devant l’air de tristesse qui passe sur son visage, je me souviens qu’elle a eu une enfance difficile. Ayant perdu sa mère très jeune, elle n’a peut-être jamais eu personne, comme moi, pour lui donner l’impression d’être une princesse de Disney.

			—	Waouh ! J’ai l’air d’une star de cinéma.

			Sa voix est mélancolique, ses yeux, pleins de larmes. Comme si elle regardait une version alternative d’elle-même. Une Cendrillon qui reprendra sa véritable apparence à minuit.

			—	Ne pleurez pas. Vous allez abîmer votre maquillage.

			Elle se tourne vers moi.

			—	Vous êtes toujours sûre de vouloir que j’y aille avec Ned ?

			—	Absolument. Il a besoin de vous à ses côtés ce soir.

			—	Et vous, ça va aller pour le dîner ?

			J’émets un petit rire.

			—	Je sais faire cuire des pâtes.

			—	Il y a aussi du saumon sauvage frais dans le frigo. Et un mélange de légumes verts bio.

			—	Merci, ça ira. Allez, allez, ne faisons pas attendre Monsieur.

			Nous gagnons le salon où Ned patiente. Il est éblouissant dans son smoking-cravate noir.

			À la vue de la princesse Marley, il pousse un cri admiratif. Ses yeux lui sortent pratiquement des orbites.

			Mentalement, je les y réintroduis avec mes doigts. En espérant que ça fasse bien mal.

			Sitôt qu’ils sont partis, je me sens instantanément beaucoup mieux et très fière d’avoir réussi à m’éviter le gala. J’ai simulé mon malaise et j’aurais facilement pu trouver en ligne quelque chose à porter, même une robe déconstruite, un modèle de Yohji Yamamoto qui aurait épaté les Japonais. Mais je ne voulais tout simplement pas y aller. Après avoir installé le babyphone dans le salon, je me rends à la cuisine et j’épluche le courrier que Marley a apporté. Toujours pas de certificat de naissance. Il a dû se perdre. Je m’en occuperai demain matin.

			À la place, j’attrape mon magazine préféré, Elle Déco, et une lettre en tombe sur le sol. L’acte de naissance ? Je me penche pour la ramasser. C’est une enveloppe blanche, de format professionnel, adressée à Marley par un organisme appelé Serenity, à Fresno, avec une adresse et une boîte postale. Comme elle est à peine scellée, je ne peux m’empêcher de l’ouvrir. J’en tire un morceau de papier ligné. Une lettre manuscrite que je déplie.

			Ma très chère Em,

			Sois prudente. Tiens-t’en au plan. Au scénario.

			On se voit bientôt.

			Que Dieu soit avec toi.

			Avec tout mon amour,

			M

			Je fixe la missive. Elle est écrite en caractères d’imprimerie, à l’exception de la lettre « M » à la fin, écrite en gras et anguleuse. Difficile de déterminer s’il s’agit d’une écriture d’homme ou de femme. Si je me souviens bien, Fresno est la ville d’où vient Marley. A-t-elle un ami ou un parent qui vit là-bas ? Un partenaire d’écriture ? Un petit ami ?

			Et pourquoi est-ce adressé à « Em » ? Son vrai nom est-il Emily ou Emma ? Et à quel plan est-il fait référence ?

			J’ai toujours soupçonné notre nounou si peu diserte sur elle-même de cacher un secret. Avais-je raison ? N’est-elle pas la femme qu’elle prétend être ?

			Cette lettre a quelque chose d’inquiétant. Quelque chose qui me fait frissonner. Je replie soigneusement le morceau de papier et le replace dans l’enveloppe, que je recolle avec du scotch trouvé dans un tiroir sous le comptoir.

			Peut-être que je devrais enquêter davantage sur elle ? Mais pas ce soir.

			J’emporte mon magazine et vais m’installer au salon, sur le canapé en cuir. Je commence à le feuilleter, mais la lettre mystérieuse me fait encore froid dans le dos. À l’aide de la télécommande, j’allume la cheminée à gaz. Les fausses bûches se mettent à rougeoyer et à dégager un peu de chaleur. Je suis sur le point de tourner une page lorsqu’une voix autoritaire interrompt ma soirée de bonheur.

			—	Ava, pose ce magazine et regarde-moi.

			Ma mère.
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			Ava

			— Maman, qu’est-ce que tu fais là ?

			Vêtue d’un peignoir en cachemire miteux, elle se dirige tout droit vers le bar de Ned et se sert un cognac. Le verre de cristal à la main, elle en boit une gorgée et se tourne vers moi, les yeux plissés.

			—	J’ai tout vu ! Comment tu peux rester assise là et laisser cette femme sortir avec ton mari ?

			Je garde les yeux rivés sur les photos d’un article consacré à un superbe appartement parisien et passe négligemment à la page suivante.

			—	Maman, elle avait besoin d’une soirée de repos. Elle travaille dur pour nous, pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours. En plus, c’est une fabuleuse occasion pour elle de rencontrer des gens du métier. Tu savais qu’elle écrit un scénario de film ?

			Ma mère ricane.

			—	Si tu veux mon avis, sa seule fabuleuse opportunité, c’est de séduire ton mari.

			Le culot de cette femme ! Je lève les yeux de mon magazine. Mettant de côté mes soupçons sur Marley, je prends sa défense.

			—	C’est très ingrat, ce que tu dis. Elle nous a été d’une grande aide et s’est comportée en amie précieuse pour moi. Ned et moi sommes beaucoup plus reposés. Tellement plus heureux. J’exige des excuses ! j’ajoute, les yeux dans ceux de ma mère.

			Grande amatrice des jugements à l’emporte-pièce, elle avale son cognac cul sec. Tout cognac est du brandy, mais tout brandy n’est pas du cognac.

			—	Oh, je t’en prie. J’ai des yeux. Et je sais détecter ceux d’un homme quand ils s’égarent.

			Tenant le verre en l’air, elle fixe le vide. Il y a un non-dit derrière ses mots. Les yeux de mon père s’égaraient-ils ? Était-il infidèle ? Est-ce pour ça qu’elle est restée mutique à son sujet depuis toujours ?

			Les questions se bousculent dans ma tête tandis qu’elle se dirige vers les portes coulissantes qui ouvrent sur le patio.

			—	Je vais fumer une cigarette, et j’irai me coucher.

			—	Très bien, je lui lance, du tac au tac, alors qu’elle disparaît à l’extérieur.

			Il y a bien d’autres mots que j’aimerais lui lancer, mais je les retiens tous.

			Ma mère s’est retirée dans la chambre d’amis, vraisemblablement soûle comme la pochetronne qu’elle est et désormais profondément endormie, lorsque j’entends du mouvement en provenance de la chambre d’enfant sur le babyphone. Isa. Je suis aussitôt alarmée.

			Déposant mon magazine ouvert sur la table basse, je me lève du canapé, étonnée d’ailleurs de la facilité avec laquelle j’y parviens. Grâce à Marley, je suis reposée et sur la voie du rétablissement. 

			Je suis même capable de me rendre rapidement dans la chambre de mon bébé.

			J’allume la veilleuse en entrant dans la pièce et me dirige vers son berceau. En la voyant qui se tortille, agite ses petits membres, je comprends : j’ai oublié son biberon !

			Alors que je m’apprête à retourner à la cuisine, elle se réveille complètement. D’habitude, quand elle se réveille, elle se met à pleurer à tue-tête pour qu’on la nourrisse, alors que là, quand ses yeux bleus s’ouvrent, elle me regarde. Et ses petits bras se tendent, comme si elle voulait m’étreindre.

			Mon cœur fond. J’ai l’impression de la voir vraiment pour la première fois. Comme on pose les yeux sur un magnifique tableau, en étudiant chaque détail. Le doux duvet de ses cheveux, sa peau nacrée, la couleur rose pétale et la forme de ses lèvres, les minuscules ongles au bout de ses petits doigts parfaitement formés. Elle est à couper le souffle ! Cette incroyable et toute petite œuvre d’art, je l’ai créée.

			Ma plus grande réussite.

			Délicatement mais avec confiance, je la soulève de son berceau et la prends dans mes bras, comme si c’était ce à quoi ils avaient toujours été destinés. En la berçant, je vais m’asseoir sur le fauteuil à bascule, que je balance d’avant en arrière en le poussant de mes pieds en chaussons.

			Isa a toujours les yeux rivés sur moi, comme fascinée. Me reconnaît-elle comme sa mère ?

			Je suis sa mère.

			Mon cœur se remplit d’amour.

			Mes seins se remplissent de lait.

			Je sursaute en prenant conscience du picotement. Le gonflement soudain, inattendu, magique. J’avais lu dans l’un de ces livres censés vous préparer à la naissance d’un bébé qu’il existe ce qu’on appelle un retard de production de lait dû à des problèmes de santé, et que pour certaines femmes, le lait peut ne pas monter jusqu’à quatorze jours après l’accouchement. Hier, Isa a eu deux semaines et aujourd’hui, je vais lui offrir un cadeau d’anniversaire avec un peu de retard. Le miracle de mon lait.

			Des larmes de joie plein les yeux, je fais glisser mon haut, et mon bébé, ma belle Isa, écarte ses lèvres en bouton de rose et s’accroche à un sein plein et sensible. J’adore la sensation de l’avoir là. Serrée contre moi. Comme si nous ne faisions qu’une.

			C’est le miracle des miracles. Jamais je n’aurais pensé que ça m’arriverait. Et maintenant, je regrette d’avoir bu du café et du vin, bien qu’en quantité minime et que je n’en aie pas pris aujourd’hui. Je n’ai pas non plus avalé d’antibiotiques ni d’Advil depuis plus d’une semaine. Tandis qu’Isa tète, je m’émerveille de la forme de ce petit être parfait blotti contre moi, du miracle qu’elle représente, de sa beauté pure et absolue. J’inhale son doux parfum lacté et me sens ivre de joie.

			Mon lait afflue et elle boit jusqu’à se rendormir, la peau douce de son visage contre ma poitrine blanche. C’est comme si elle faisait partie de moi, une sorte d’appendice précieux. Il a beau être brisé et difforme, je n’ai jamais été aussi reconnaissante envers mon corps.

			Quant à mon cœur, il est si plein qu’il pourrait éclater. Une épiphanie, à la fois solide comme un pilier et éthérée comme une plume, me frappe. M’enveloppe d’une couverture de sérénité et de pureté.

			J’aime ce petit être plus que je n’ai jamais aimé qui que ce soit ou quoi que ce soit sur cette planète. Pour la toute première fois, je ressens vraiment le lien magique entre une mère et son enfant. C’est une sensation d’un autre monde, une expérience hors du corps. C’est quelque chose que je n’ai jamais vécu avant, pas même avec ma propre mère.

			Alors que la poitrine de mon bébé se gonfle contre moi, j’embrasse le sommet de son crâne soyeux et je me fais une promesse.

			Je ne vais pas m’autodétruire, pas partir en vrille. Ni laisser qui ou quoi que ce soit me détruire. Ou se dresser entre nous.

			Je vais être la meilleure mère possible pour mon bébé.

			Je n’ai plus besoin de Marley.

			Qui qu’elle soit.
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			Ned

			J’ai assisté à d’innombrables événements dans la salle de bal du Beverly Hilton, mais aucun d’aussi éblouissant que celui-ci, qui décerne à IMAGE le prix d’Agence de l’année. C’est un spectacle étincelant de chaises dorées, de cristal, de bougies et de fleurs. Tout ce qui compte à Hollywood est là. Si j’avais un dollar pour chaque carat présent dans cette salle, je serais bien plus riche, genre une somme à six chiffres.

			À notre table, de chaque côté de moi, se trouvent mon associé, Gabe, et ma superbe nounou, Marley, et à côté d’eux, les dirigeants de l’entreprise japonaise qui souhaite investir dans notre agence. La conversation est animée. Je suis surpris de voir la facilité avec laquelle Marley interagit avec nos invités japonais. Je ne l’ai pas présentée officiellement, mais ils supposent tous qu’elle est ma femme.

			J’en reste là. Seul Gabe sait qui elle est vraiment, mais il joue le jeu. Du vin est servi, le premier plat sur le point d’être apporté, quand j’aperçois une silhouette inattendue qui s’avance vers nous. Au début, je ne la reconnais pas, pomponnée comme elle l’est, avec son petit corps ceint d’une robe de mousseline ivoire, ses cheveux noirs lissés et ramenés derrière ses oreilles ornées de diamants. Mais c’est bien elle. J’oublie rarement un visage.

			C’est la Dr Hayaï, la pédiatre. Que fait-elle ici ?

			Un sourire illumine son visage lorsqu’elle arrive à notre table. Ses yeux d’onyx passent de moi à Marley.

			—	Ravie de vous revoir, monsieur et madame Sinclair.

			Marley lui rend son sourire, tandis que Gabe m’adresse un regard perplexe.

			Je déglutis, peinant à trouver mes mots.

			—	Je dois avouer que je suis surpris de vous voir ici.

			—	Mon oncle nous a invités, mon époux et moi. Il avait deux billets en trop.

			Son regard se porte sur l’investisseur japonais à lunettes assis à côté de Gabe. Le président du consortium. Il ajuste sa monture noire aux verres épais, se lève et ils s’étreignent. Puis il s’incline devant moi.

			—	M. Tanaka est votre oncle ? je lâche, incapable de cacher ma surprise, alors qu’il se rassied.

			—	Oui. Le frère aîné de mon père… le monde est petit, non ? Oh, et félicitations pour votre prix.

			Je suis tellement sous le choc que j’oublie de la remercier et me concentre sur Tanaka, qui dit quelque chose en japonais à sa nièce. Quelque chose que je ne comprends pas, mais quand elle lui répond, Tanaka a l’air satisfait. Il croise les mains et m’adresse un signe de tête.

			—	Très bien.

			—	Que lui avez-vous dit ? je demande à sa nièce.

			—	Je lui ai parlé de votre visite postnatale… que vous et votre magnifique épouse êtes un couple absolument charmant et que vous avez une très belle petite fille.

			Tandis que je donne à Gabe, bouche bée, un coup de pied sous la table pour l’inviter à se taire, Marley rayonne.

			—	Oh, merci beaucoup ! C’est un plaisir de vous revoir.

			—	Plaisir partagé, répond la Dr Hayaï, avant de regarder par-dessus son épaule. Je ferais mieux de retourner à ma table. On dirait qu’ils sont en train de servir le dîner. Nous pourrons peut-être discuter plus tard… et votre épouse et vous pourrez rencontrer ma moitié.

			—	Peut-être pouvoir vous tous venir chez moi, à Kyoto, quand un accord conclu, déclare Tanaka avec un enthousiasme débridé avant que sa nièce, la pédiatre, tourne les talons et disparaisse. Nous fêter cela avec meilleurs sushis et meilleur saké.

			—	Ce serait formidable ! s’exclame Marley. Mais pour l’instant, si vous voulez bien m’excuser, je dois aller aux toilettes… et prendre des nouvelles du bébé.

			—	Pas de soucis, comme vous dites, les Américains.

			Je ne quitte pas Marley des yeux jusqu’à ce qu’elle sorte de la salle de bal. Elle marche à grandes enjambées sur ses talons aiguilles étincelants, comme si elle était née avec, balançant ses hanches en rythme avec la musique d’ambiance. Elle évolue avec l’aplomb et la grâce d’un top model. Dommage que je ne parvienne pas à la convaincre de me laisser faire d’elle une star. Elle illuminerait un écran avec des symboles de dollars vert fluo. Et c’est une bonne actrice, à en juger par sa prestation de ce soir. Je dois lutter contre mon envie de la rejoindre.

			La seule récompense que j’aimerais recevoir ce soir, c’est elle.

			—	Ned, qu’est-ce qui se passe, bon sang ? siffle Gabe, interrompant mes pensées lubriques.

			Il s’est penché vers moi, parlant à mi-voix pour que Tanaka, qui est en train de discuter avec l’un de nos principaux directeurs musicaux, ne l’entende pas.

			Je détache mon regard de Marley et me tourne vers Gabe. Ses yeux bleus se plantent dans les miens. Après une gorgée de vin, je lui raconte ma visite chez la Dr Hayaï, la pédiatre. Qui a pris Marley pour ma femme et que nous n’avons pas corrigée.

			Il se tape le front de la paume.

			—	Bon sang, mec. Qu’est-ce que tu fous ?

			Je reste silencieux. Je sais ce que je fais… Cette idée me semble naturelle. Je pourrais être marié à cette femme magnifique et attentionnée. Et même élever un enfant avec elle.

			Gabe semble lire dans mes pensées. C’est son superpouvoir.

			—	Quel que soit le jeu malsain auquel vous jouez tous les deux, il doit cesser. On a un investissement de plusieurs millions de dollars en jeu.

			—	Arrête de t’inquiéter, elle n’est rien pour moi. Juste un rencard.

			—	Bien sûr… ton « rencard », répète-t-il en dessinant des guillemets autour du mot. Arrête un peu ton char. Je t’ai vu danser avec elle tout à l’heure. Vous n’avez pas arrêté de vous regarder.

			—	C’est une femme séduisante, je réplique, sur la défensive.

			Son visage se durcit.

			—	Tu aurais dû venir ici avec Ava. Tu ne sais pas la chance que tu as de l’avoir ? Elle aurait épaté Tanaka par sa beauté et son charme. Et son amour pour votre bébé.

			—	Ava ne se sentait pas bien et n’avait rien à se mettre, je réponds.

			Gabe hausse un sourcil moqueur.

			—	Oh, et votre nounou avait une armoire pleine de robes de créateurs parmi lesquelles choisir ?

			—	Elle a emprunté quelque chose à Ava. Elles font la même taille. Ou du moins, avant la grossesse.

			—	Alors tu aurais dû venir seul.

			Il commence à royalement m’énerver.

			—	Gabe, c’est bon, là. Je ne te paie pas pour me défier.

			—	En fait, si. Je suis ton associé.

			Je bois un peu de mon vin. La tension entre nous est si épaisse qu’un couteau ne pourrait la couper. Gabe prend une rapide gorgée aussi et repose son verre.

			—	Écoute, Ned. On se connaît depuis longtemps, toi et moi. J’ai toujours assuré tes arrières. J’ai nettoyé tes dégâts.

			Mon esprit revient soudain sur l’un des dégâts qu’il a nettoyés. En dernière année, j’ai eu une aventure avec une serveuse rencontrée dans un bar. Elle s’est retrouvée dans le pétrin et s’est mise à me harceler. Seulement, mon fonds de placement était gelé, parce que mon père ne me faisait pas confiance. J’avais merdé trop souvent et il en avait assez de me tirer d’affaire. Gabe m’a conseillé de dire à mes parents que je n’arrivais pas à suivre en cours de comptabilité et que j’avais besoin de cinq mille dollars pour couvrir les frais d’un professeur particulier. Son conseil a fonctionné comme un charme et mon père m’a envoyé un chèque. La fille a disparu. Je n’ai plus jamais entendu parler d’elle jusqu’à…

			Gabe me ramène à l’instant présent.

			—	Écoute, Ned. Tu as beaucoup en jeu. Beaucoup à gagner. Beaucoup à perdre. On n’est plus qu’à ça de conclure l’affaire, dit-il en écartant son pouce et son index de quelques centimètres l’un de l’autre. Une seule erreur et tout peut capoter, ajoute-t-il, un pouce tourné vers le bas. Ne fous pas tout en l’air.

			Il s’arrête, les yeux plissés.

			—	Et ne fais pas de mal à Ava. C’est un papillon rare et fragile.

			Je sais qu’il a toujours eu le béguin pour ma femme, mais là, ça va trop loin.

			—	Mec, je te dis qu’il ne se passe rien. Je suis réglo.

			—	Tu as cette femme… Marnie…

			—	Marley, je corrige aussitôt entre mes dents serrées.

			—	Oui, bref, elle est à… votre service depuis seulement deux semaines.

			—	Deux semaines et demie. Elle a signé un contrat et un accord de confidentialité… incluant l’interdiction de publier des informations personnelles sur les réseaux sociaux.

			—	Ça ne veut rien dire. C’est peut-être une cinglée… une extorqueuse qui va menacer de raconter aux investisseurs japonais, ou aux médias, je ne sais quel mensonge si tu ne lui verses pas une somme exorbitante pour qu’elle se taise.

			Gabe s’arrête pour prendre une bouchée de son filet. Je fais de même. La viande est froide et dure. Tout en mâchant, je digère les paroles de mon associé. Si ma capacité à reconnaître une star en puissance quand j’en vois une est inégalée, je ne peux pas en dire autant quand il s’agit de juger les gens.

			Gabe déglutit et pose sa fourchette.

			—	Et il y a autre chose que je dois te rappeler en tant qu’ami.

			Gabe est peut-être mon meilleur ami, mais j’ai envie de le frapper.

			—	Et qu’est-ce que ça peut bien être ?

			—	Le testament de tes parents stipule que tu dois rester mariée jusqu’à…

			Je l’interromps.

			—	Je sais. Je sais. Jusqu’à ce qu’Isa ait dix-huit ans pour recevoir le reste de mon héritage, bla-bla-bla.

			—	Pas de « bla-bla-bla » avec moi, Ned.

			Je bois une gorgée de mon vin et je lâche à brûle-pourpoint :

			—	Et si Ava mourait ?

			Gabe plonge ses yeux dans les miens et manque de s’étouffer avec son steak.

			—	Punaise. Comment tu peux seulement dire ça ?

			Je ne réponds pas. Pourquoi Marley met-elle tant de temps à revenir ? J’ai besoin d’une distraction. Comme si elle l’avait senti, elle réapparaît et prend place à côté de moi, obligeant Gabe à retourner vers son siège en maugréant.

			—	Qu’est-ce qui vous a pris autant de temps ? je demande.

			Pas impressionnée par ma voix cassante, elle boit une gorgée de son champagne.

			—	Il y avait une longue file d’attente.

			Sa cuisse frôle la mienne et je me déplace sur mon siège. Gabe reste silencieux, mais me lance un regard qui pourrait tuer.

			Le maître de cérémonie intervient :

			—	Et maintenant, accueillons tous chaleureusement Ned Sinclair, cofondateur et P.-D.G. d’IMAGE, lauréat du prix de l’Agence de l’année, beugle-t-il.

			Applaudissements et acclamations sonores.

			Je me lève, pourtant je me sens sombrer.

			Gagner, ça représente tout pour moi, alors pourquoi ai-je l’impression d’être un tel loser ?
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			Ned

			Marley et moi rentrons à la maison avant minuit. J’ai passé tout le trajet en voiture les mains crispées sur le volant et les yeux sur la route. Et j’ai mis de la musique pour ne pas avoir à converser avec elle. Présenté comme ça, on pourrait croire que c’était facile, mais pas du tout. Pas avec elle assise juste à côté de moi dans cette robe sexy avec sa fente jusqu’en haut des cuisses qui me suppliait d’y glisser une main. C’était dur. Très, très dur.

			Après avoir garé ma Maserati dans l’un des garages indépendants, j’escorte une Marley un peu pompette jusqu’à la maison. Toujours sans qu’aucun mot soit échangé entre nous, jusqu’à ce qu’elle manque de se flanquer par terre avec ses hauts talons. Rapide comme l’éclair, je la rattrape dans mes bras. Bien que la nuit, couverte, soit fraîche, la chaleur qu’elle dégage me brûle la peau à travers mon smoking.

			—	Merci, Ned, dit-elle en retrouvant son équilibre. Il s’en est fallu de peu.

			—	Oui. Tenez-moi la main.

			Sans moufter, elle mêle ses doigts aux miens et je la conduis à l’intérieur. J’allume la lumière du vestibule, prenant soin de la garder tamisée, et referme la porte derrière moi. Gêné au point que les mots me manquent.

			Je me tourne pour lui faire face et elle prend mon autre main pour la tenir avec l’autre entre les siennes. Ses yeux sont au même niveau que les miens, quelque chose comme la largeur d’une paume nous sépare. De si près, je sens son souffle chaud sur mon visage et son enivrant parfum de lilas. C’est un aphrodisiaque et j’ai envie d’elle de la pire façon qui soit. Tellement envie que je sens mon pantalon se tendre. Les yeux rivés aux miens, elle dit doucement :

			—	Merci, Ned, pour cette incroyable soirée.

			—	Oui, oui. Merci d’être venue.

			Submergé par le désir, je l’attire plus près de moi. Ses lèvres sont si proches que je peux les goûter… quand une voix familière s’insinue dans mes oreilles.

			—	Ned, c’est toi ?

			Ava.

			Je m’écarte brusquement avant que toutes les lumières s’allument. Pourvu qu’elle n’ait rien vu. Gardant mes distances avec Marley, je me tourne vers ma femme.

			—	Chérie, qu’est-ce que tu fais debout ?

			—	Et que faites-vous avec mon porte-bébé ? s’emporte Marley avant qu’Ava puisse me répondre.

			Ma femme est rayonnante.

			—	Je porte mon bébé. Qu’est-ce que j’ai l’air de faire ? J’ai passé une soirée incroyable, poursuit-elle, utilisant le même qualificatif que Marley. Non seulement j’ai repris des forces, mais j’ai eu une montée de lait !

			J’ai l’impression que les yeux de Marley vont lui sortir de la tête.

			—	Quoi ?

			—	Oui, le lait est monté et j’ai pu allaiter Isa. Deux fois ! C’était une expérience inimaginable. Elle ne voulait plus me lâcher.

			Ma femme baisse les yeux vers Isa dans le porte-bébé. Notre enfant agite ses tout petits pieds, ce qui me donne à penser qu’elle est réveillée.

			—	Et je lui ai fait faire son rot !

			Je sens la tension prégnante dans la pièce. La dernière chose dont j’aie envie, c’est une dispute.

			—	Ned, je vais remettre Isa dans son berceau et puis je me couche. Oh, et Marley, j’ai pu tirer un biberon de lait maternel. Je vous l’ai laissé dans sa chambre.

			Complètement dégrisée, Marley toise Ava et croise ses bras nus sur sa poitrine.

			—	Ava, êtes-vous en train de me dire que vous n’avez plus besoin de moi ?

			Sans prendre la peine de répondre, Ava fait demi-tour et se dirige vers la chambre d’enfant, d’un pas plus preste et plus régulier que je le lui ai vu depuis des lustres.

			Bouillonnante, les bras toujours croisés, Marley pose sur moi un regard féroce.

			—	Ned, je n’ai pas l’intention de la laisser saper mon travail. Je ne veux pas quitter Isa. Et je ne veux pas vous quitter, ajoute-t-elle d’un ton radouci.

			—	Je ne veux pas que vous partiez, je murmure.

			Entendant la porte de la nursery se refermer, je l’attire à nouveau contre moi.

			—	Et si nous terminions ce que nous avons commencé ? je chuchote dans ses cheveux.

			Il y a un feu dans ses yeux, à la fois électrique et déterminé.

			—	Non. Terminons ce que nous avons commencé… chez moi, dimanche matin. Bonne nuit, Ned.
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			Ava

			Je me réveille et regarde l’heure sur mon téléphone. 7 heures. Je me sens hyper-bien. J’ai passé une bonne nuit de sommeil, sans douleur et sans cauchemar. Recouvrer ma santé physique a un impact positif sur ma santé mentale. Je peux enfin être une vraie mère pour mon bébé. Prendre soin d’elle et passer du temps de qualité avec elle. J’ai tellement envie d’être avec elle, d’apprendre à la connaître. Et qu’elle apprenne à me connaître.

			Le lit est vide, Ned a dû sortir courir ou s’entraîner dans sa salle de sport, ce qui est surprenant puisqu’on est samedi et qu’il fait la grasse matinée en général.

			Je n’entends pas de pleurs, donc soit Isa dort encore, soit Marley est en train de la nourrir quand j’aimerais que ce soit moi. Mais les choses vont changer aujourd’hui. J’en suis sûre.

			Avec aisance, je me dresse en position assise et je sors du lit. La nouvelle moi va prendre une douche, se sécher les cheveux, s’habiller et tâcher d’être séduisante. Je veux être un modèle pour ma fille.

			La cabine de notre douche à effet pluie pourrait accueillir cinq personnes et il est facile d’y entrer et d’en sortir, même si Rosita devait m’aider, au pire stade de ma grossesse. Le jet puissant et vaporeux est divin. Je me savonne le corps, passe délicatement le savon sur mes seins gonflés et sensibles et sur l’incision de quinze centimètres, largement moins enflammée aujourd’hui qu’elle l’était quand je suis rentrée de l’hôpital. Mon ventre commence à dégonfler, et j’ai lu quelque part que l’allaitement accélérait la perte des derniers kilos de grossesse. Je croise les doigts pour retrouver mon habituel trente-six et ma routine d’exercice d’ici la fin du mois de juillet. Et les joies de la conduite !

			Après m’être shampouiné et démêlé les cheveux, je coupe la douche, sors de la cabine et me sèche. Je décide de sauter l’étape du brushing et de relever mes cheveux mi-longs en une queue-de-cheval haute avant de me maquiller un peu – une touche de brillant à lèvres et un soupçon de mascara. J’aime ce que je vois dans le miroir. J’ai l’air reposée, ma peau est éclatante et mes yeux verts, pleins de vie. Et pour la première fois depuis des lustres, mes pommettes sont rosées. Je souris à mon reflet. Ayant enfilé mon peignoir, je sors de ma commode la jolie tenue de yoga que j’ai achetée pour la lune de miel où Ned et moi ne sommes jamais partis. Le pantalon à cordon bleu sarcelle et le haut à manches longues et col en V assortis me vont parfaitement ! Je suis même jolie dedans. Je porte aussi un soutien-gorge d’allaitement pour la première fois.

			Ned est dans la cuisine, en train de boire son café à l’îlot. Il est en tenue de footing, avec un voile de sueur sur le front. Il a l’air de broyer du noir.

			—	Bonjour, chéri, je lance joyeusement.

			Il me regarde.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? réplique-t-il sèchement.

			OK, il est d’une humeur exécrable.

			Mon cœur se serre de déception. Il ne remarque donc pas comme j’ai l’air reposée et en forme ?

			Je n’ai pas besoin d’une tasse de café (ni envie de boire quoi que ce soit de caféiné maintenant que j’allaite), mais je rejoins Ned à l’îlot et m’assieds en face de lui.

			—	Chéri, je veux qu’on parle de Marley.

			À son nom, mon mari tressaille et manque de renverser son café.

			—	Qu’est-ce qu’elle a ?

			—	Je ne crois pas qu’elle ait encore besoin de travailler pour nous à plein temps. Ni de vivre ici. Je me sens beaucoup mieux et je pense pouvoir m’occuper d’Isa pendant la journée. Je pense que Marley…

			—	Est-ce que je viens d’entendre mon nom ?

			Notre nounou, vêtue de son uniforme blanc, arrive avec mon bébé dans le porte-bébé lavande. Les petits pieds roses d’Isa se balancent, elle doit être réveillée.

			—	Oui, je disais à Ned que nous n’avons plus besoin de vous avoir ici à plein temps. Peut-être juste la nuit afin que nous puissions continuer à bien dormir, mais plus du tout pendant la journée. Je suis parfaitement capable de m’occuper d’Isa de l’aube au crépuscule, maintenant.

			Marley s’approche de nous en posant sur moi un regard glacial.

			—	Ava, vous pensez vraiment être capable de vous occuper de votre bébé ?

			Tout à fait, mais l’intensité de son regard bloque les mots dans ma gorge. Je ne la quitte pas des yeux tandis qu’elle fouille dans sa poche pour récupérer son téléphone.

			—	Vous devriez peut-être jeter un coup d’œil à cette photo.

			Elle pose l’appareil devant moi et mes yeux s’écarquillent comme des soucoupes. Je porte une main à ma bouche.

			—	Oh, mon Dieu.

			Marley sourit, mauvaise.

			—	Ned, vous devriez regarder aussi.

			Ned attrape le téléphone, mais sa perplexité n’a rien à voir avec ma réaction.

			Leurs yeux se croisent.

			—	Ned, voilà comment j’ai trouvé votre bébé hier soir, après qu’Ava l’a mise dans son berceau. Couchée sur le ventre, le visage contre le matelas. Avec ce gros animal en peluche pratiquement sur elle. Vous savez à quel point c’est dangereux ? Elle aurait pu mourir.

			Les larmes me brûlent le fond des yeux.

			—	Elle ment ! je m’écrie d’une voix affolée. Elle ment ! J’ai couché Isa sur le dos et je n’ai aucune idée d’où vient cet ours ! Je te jure, je dis la vérité, Ned ! Je ne ferais jamais ça !

			Marley se tourne vers mon mari.

			—	Ned, dites-lui que je vous ai raconté qu’elle avait déjà fait quelque chose de semblable. Elle dormait dans votre lit avec Isa sur le ventre, sous l’épaisse couette.

			—	C’est aussi un mensonge !

			Notre nounou n’en démord pas.

			—	Ava aurait pu étouffer votre bébé. Et Isa était si près du bord du lit que c’est un miracle si elle n’est pas tombée !

			—	Je n’ai jamais pris Isa dans notre lit… enfin, sauf une fois, mais c’était pour l’allaiter.

			—	Oui, eh bien, vous vous êtes peut-être endormie en essayant de l’allaiter. J’ai des preuves si vous voulez les voir. Les photos ne mentent pas ! insiste-t-elle, plantant ses yeux violets dans les miens. Ava, j’ai l’obligation professionnelle d’appeler les services de protection de l’enfance, si je pense que vous négligez ou maltraitez votre enfant.

			—	Je ne fais rien de tel ! je m’exclame. S’il te plaît, Ned, tu dois me croire.

			Mon mari me dévisage, comme si j’étais une enfant qui ne peut pas comprendre la bêtise qu’elle a faite.

			—	Chérie, Marley va continuer à travailler ici à plein temps, me répond-il d’une voix radoucie. Je crains qu’elle ait raison, que tu n’aies pas toute ta tête et que tu constitues un danger pour notre enfant. Tu as besoin de te faire aider par un professionnel. Peut-être un spécialiste de la dépression post-partum.

			—	Je ne suis pas en dépression !

			Après mon expérience forte avec Isa hier soir, je n’ai jamais été aussi heureuse et pleine d’espoir au contraire.

			Marley regarde mon mari en fronçant les sourcils, l’air inquiète.

			—	Ned, le problème avec la DPP, c’est que les femmes ne se rendent pas compte de ce qu’elles sont en train de vivre.

			Il acquiesce à ses paroles.

			Sourire suffisant aux lèvres, Marley serre mon bébé contre sa poitrine.

			—	Monsieur Sinclair, je suis sûre de pouvoir trouver quelqu’un qui pourra aider votre femme.

			—	Ce serait formidable.

			Ned vide son café, comme s’il en avait terminé avec cette discussion. En plus de ses TOC, il souffre d’un déficit de l’attention. C’est le cas de beaucoup d’hommes puissants.

			—	Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais prendre une douche et me préparer pour la journée. Oh, et un rappel, Ava, au cas où tu l’aurais oublié, ajoute-t-il en posant sa tasse, je pars demain à Palm Springs pour un séminaire d’entreprise et je ne serai pas de retour avant lundi, tard. J’aurais bien demandé à l’infirmière Manners de rester avec toi, mais le dimanche est son seul jour de congé.

			Isa se met à crier, comme si elle voulait me défendre. Se battre pour moi.

			—	Je devrais la nourrir, dis-je, la voix rauque.

			Marley me lance un autre regard polaire.

			—	Ce ne sera pas nécessaire. Je vais lui préparer un biberon.

			Sans un mot de plus, elle se dirige de son pas sautillant vers le comptoir de la cuisine, Isa dans son porte-bébé.

			J’ai envie de lui hurler : « Donne-moi mon bébé ! » Mais je ne le fais pas. Que penserait Ned ? Et ce n’est pas comme si je pouvais me jeter sur elle, je risquerais de blesser mon enfant.

			Le sang en feu, les nerfs au bord de la rupture, je sors de la pièce en retenant mes larmes.

			Pourquoi cette femme me fait-elle ça ?

			Et pourquoi Ned la défend-il ?

			Quoi qu’il se passe, je vais le découvrir.
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			Ned

			Je vous jure, ces dernières vingt-quatre heures, j’ai l’impression d’être redevenu le petit garçon de sept ans qui attendait le matin de Noël. Impatient de me lever et d’ouvrir tous les cadeaux que maman avait déposés sous le sapin. Je me demande ce que Marley me réserve. Et autant dire que mon imagination est débridée.

			Douché, habillé pour le voyage – un survêtement noir impeccable – et équipé de mon sac de week-end, je quitte furtivement la maison. Sans réveiller Ava et notre bébé endormi.

			À cette heure matinale, un dimanche, il n’y a pratiquement pas de circulation, autos ou piétons, sur Sunset ; même les sans-abri sont encore endormis. Je sais où habite Marley, pour l’avoir raccompagnée chez elle. J’ai l’impression que c’était hier. Il me faut à peine quinze minutes pour arriver sur place. Sa maison n’a pas changé, pourtant je la trouve encore plus déprimante avec cette météo grise et lugubre.

			Je reçois un message de Gabe, mais je choisis de passer outre. Je n’ai pas besoin de ses leçons de morale, pas aujourd’hui. J’ai longuement réfléchi à la question. Je désire Marley plus que j’ai désiré quiconque de toute ma vie.

			Et je serai discret. Personne ne saura. Ni Gabe. Ni les investisseurs japonais. Ni ma femme.

			D’ailleurs, ça n’arrivera peut-être qu’une fois. J’ai besoin de me sortir l’infirmière Marley Manners de la tête.

			Je gare ma Lambo jaune vif en bas de sa rue. Rétrospectivement, je me dis que j’aurais dû opter pour une voiture moins voyante. Au temps pour la discrétion. Prenant mon téléphone et mon portefeuille, je trottine jusqu’à sa porte d’entrée et sonne. Mon cœur bat à cent à l’heure. Je me sens nerveux. Agité. J’enlève des peluches sur mon pantalon. J’aurais peut-être dû apporter des fleurs.

			La porte s’ouvre. Marley se tient dans l’entrée. Pieds nus, dans un short en jean blanc découpé, qui effleure à peine ses cuisses lisses et bronzées, d’un crop top blanc qui révèle son ventre plat, et d’un adorable petit tablier froissé, noué autour de sa taille. Ses cheveux blonds et brillants sont remontés au sommet de son crâne en un chignon désordonné.

			Elle me dévisage, bouche bée.

			—	Salut, qu’est-ce que vous faites là ?

			Mon ventre se serre. J’aurais mal compris ?

			Puis elle se fend d’un sourire séducteur.

			—	Ned, après tout ce temps, vous ne le voyez toujours pas quand je vous charrie ?

			Avec sa façon de prononcer les « r », elle me fait penser à ma mère. Un immense soulagement m’envahit.

			Elle ajuste son tablier, le resserre.

			—	Entrez donc. On se tutoie, non ? J’étais en train de faire le ménage, ajoute-t-elle en agitant ses doigts habillés de gants blancs jetables.

			Je la suis à l’intérieur, les yeux rivés sur ses fesses.

			Je découvre la pièce principale. Elle est plutôt petite, avec des murs en stuc et un plafond voûté. La peinture blanc sale est écaillée et je m’étonne de ne voir aucun meuble. Pas un seul. Plusieurs cartons non déballés sont éparpillés sur le parquet usé. On dirait qu’elle vient d’emménager ou qu’elle est sur le point de déménager. Je lui demande ce qu’il en est.

			Elle s’arrête dans son élan et me fait face.

			—	Je déménage. Mon boulot avec mon amie est terminé. En plus, j’ai besoin d’un endroit plus grand, avec deux chambres. Plus adapté aux enfants.

			Dois-je lui proposer d’emménager chez moi ? Nous aurons une chambre supplémentaire après le départ de la mère d’Ava. Au lieu de cela, je lui demande :

			—	Où veux-tu que je m’asseye ?

			Parce que, bon, c’est soit sur l’un des cartons, soit par terre.

			D’un geste habile, elle baisse la fermeture Éclair de ma veste en Gore-Tex, un sifflement qui me donne la chair de poule. Elle me prend la main.

			—	Suis-moi.

			Quelques instants plus tard, je suis dans sa chambre. Entre les murs peints en mauve, elle est occupée par un matelas queen-size avec une literie d’un blanc immaculé sur un sol abîmé. En face du lit, une grande armoire à miroir semble sortie d’un magasin de seconde main. Dans un coin, perchée contre le mur, se trouve une valise à roulettes de taille moyenne et, à côté, un sac à dos en toile et un sac à main en cuir assez grand pour contenir un ordinateur portable.

			Elle me pousse sur le matelas. Les draps portent son odeur. Son parfum de lilas.

			—	Mets-toi à l’aise, Ned.

			—	Je n’ai pas beaucoup de temps.

			Elle passe la langue sur ses lèvres pulpeuses.

			—	Moi non plus. Je te propose un marché…

			Voilà qu’elle parle mon langage.

			—	Tu te souviens du massage complet que je t’ai promis ?

			J’acquiesce, même si je m’attendais à plus. Mais bon, une chose en entraînant une autre… Mon corps bourdonne d’excitation.

			—	Pourquoi ne pas te déshabiller et te détendre pendant que je vais nous préparer un bon cocktail ?

			Elle souffle le mot « cocktail » en accentuant la première syllabe.

			—	Euh, bien sûr. Bonne idée.

			Les mains déjà sur le cordon de mon jogging, je la regarde sortir de la chambre.

			Il ne me faut pas longtemps pour me dévêtir. Je ne garde que mon caleçon. Malgré mon goût maniaque pour l’ordre, je jette tout sur le sol en un tas froissé, puis je m’adosse au mur, faute de tête de lit. Et je me mets à imaginer mon massage, ses mains sur moi.

			—	Me revoilààààà, chantonne-t-elle en apportant un plateau avec deux verres remplis d’une boisson couleur orange sanguine, ornés d’un quartier de citron. Il y a aussi une assiette avec un assortiment de fromages et ce qui ressemble à un couteau à fromage enveloppé dans une serviette. Toujours vêtue de son tablier et de ses gants, elle se penche avec précaution, pose le plateau sur le lit, puis se baisse à côté de moi. Elle avise mon excitation, avant de soulever l’un des verres.

			—	Santé, dit-elle en portant un toast. À l’avancement dans la vie. Au fait d’obtenir ce que l’on veut.

			—	Santé.

			Ma mère adorait ce mot.

			Je lève mon verre et l’entrechoque au sien. Cling.

			Avec un clin d’œil, elle prend la première gorgée et je l’imite. Le cocktail assaille mes papilles. J’aime bien. C’est original, un mélange pétillant d’acide et de suave. J’avale une autre gorgée.

			—	C’est bon. Qu’est-ce que c’est ?

			—	Un cocktail baptisé Le Mortel.

			Comme un… massage mortel ? J’en prends une autre gorgée.

			—	Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

			—	Un mélange d’amaretto, de gin, de fruit de la passion et de grenadine… plus un autre ingrédient secret. Il s’inspire de l’un de mes films préférés… Les Dents de la mer.

			—	C’est aussi l’un de mes films préférés.

			Déplaçant mon verre aussi furtivement qu’un requin mortel, je fredonne l’infâme musique annonçant le destin imminent de John Williams.

			Elle rit.

			—	Tu remarqueras que le quartier de citron est coupé en forme d’aileron de requin et que la grenadine rappelle le sang.

			—	Astucieux. Où as-tu appris à faire ça ? je demande après avoir avalé une autre longue et agréable goulée.

			—	En Italie. Quand je travaillais sur le yacht d’un couple d’Américains fabuleusement riches.

			Étonnante coïncidence. Mes parents avaient un yacht qu’ils gardaient ancré à Positano avant qu’il explose et les tue tous les deux. Ce n’est pas un secret, et je suis presque sûr que nous en avons déjà parlé.

			Sur le point de lui demander plus de détails, notamment le nom de ces personnes, je sens ma gorge se contracter. Une boule de métal brûlant s’y forme. Je ne peux ni avaler ni respirer. Simultanément, des crampes me vrillent le ventre, une douleur si forte que j’ai envie de crier. Le verre à cocktail me tombe des mains et le liquide orange sang imbibe les draps. Je porte une main à mon cou, l’autre à mon ventre.

			Le visage et le corps contorsionnés, je la vois remuer son verre et un sourire malicieux se dessiner sur ses lèvres.

			—	Au cas où tu te poserais la question, Ned, le couple s’appelait Edward et Isabelle… Sinclair.

			Mes parents !
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			Ned

			Pendant que je m’étouffe, mes respirations devenues courtes, comme sidérées, Marley continue.

			—	Tu te souviens, dans ce petit restaurant français, quand je t’ai raconté que j’étais partie à l’étranger ? Eh bien, ce n’était pas tout à fait pour y effectuer des recherches. J’appellerais plutôt ça un voyage d’agrément. J’avais décroché un emploi d’aide-soignante auprès de tes parents. Une infirmière de voyage, en quelque sorte.

			Je n’en reviens pas de ce que j’entends.

			—	Honnêtement, ce n’était pas bien difficile, comme travail, mais pas non plus aussi gratifiant que de s’occuper de l’adorable petite Isa. La plupart du temps, j’étais chargée de leur prodiguer des massages quotidiens, mais parfois je devais enfiler un tuyau dans le cul de ton père pour ses lavements et injecter du Botox et des produits de comblement dans la tronche de ta mère. Ton père, cette espèce de constipé, n’avait pas un mot gentil à dire sur toi. En revanche, ça me rendait malade de voir l’adoration que te vouait ta précieuse maman. Mais ensemble, ils t’avaient créé. Un monstre. Alors je n’avais pas le choix…

			J’ai envie de hurler : « Comment tu as pu ! », mais mes cordes vocales sont comme deux flammes dans mon larynx. Je n’ai plus de voix et je n’ai donc pas d’autre option que d’écouter.

			—	Il a suffi de traficoter un peu le système d’alimentation en carburant. Fas-toche. Même toi, tu y serais arrivé ! Pendant que j’étais en journée de repos, à faire du shopping sur la Piazza dei Mulini, avec le foulard Hermès de ta mère et son parfum de lilas que je lui avais empruntés, les fumées toxiques se sont accumulées…

			Elle tape ses mains l’une contre l’autre comme des cymbales.

			—	… et BOUM ! Le bateau a explosé et a pris feu.

			Elle secoue la tête.

			—	Pffff. Quelle tragédie qu’ils aient été dessus ! Quel dommage qu’ils n’aient jamais pu rencontrer leur premier petit-enfant ! Quelle honte qu’ils aient élevé un homme comme toi ! Le petit gâté… pourri.

			Je m’efforce de comprendre le sens de ses paroles. Elle a fait exploser le yacht de mes parents et les a tués ? Mais pourquoi ? Je ne peux pas le lui demander. Je n’arrive pas à formuler des mots. À leur faire franchir la lave en fusion qui me brûle la gorge.

			Tandis que je me tords de douleur, elle m’offre un sourire coquet.

			—	Ned, pour remporter la voiture et la cagnotte : quel ingrédient secret entre dans la composition de ma boisson ?

			Je la dévisage sans un mot, impuissant. Une horloge égrène les secondes entre la vie et la mort dans ma tête. Tic-tac, tic-tac.

			—	Bzzzzz. Le temps est écoulé ! Vous avez perdu ! La bonne réponse était : du bon vieil arsenic.

			J’ai été empoisonné !
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			Ned

			Marley fait claquer sa langue.

			— Ned, tu n’as jamais vu ce vieux film avec Cary Grant… Arsenic et vieilles dentelles ? Je le regardais avec ma sœur. C’était l’un de ses préférés, même si moi, je ne le comprenais pas vraiment à l’époque. Ce n’était pas le même genre que Mary Poppins. Je l’ai revu il y a peu et j’ai ri aux éclats. Ils devraient en faire un remake.

			Elle se lève du lit et se met à arpenter la petite chambre.

			—	Figure-toi que c’est le poison idéal. Inodore, incolore, sans saveur.

			Je la suis des yeux, qui fait des allers-retours d’un coin à l’autre comme un requin-tigre dans un aquarium.

			—	Et donc, Ned, où ai-je trouvé l’arsenic, selon toi ? Du trioxyde d’arsenic, le plus mortel, pour être précise. Je m’apprêtais à en acheter… mais ô surprise, j’en ai trouvé un flacon caché dans ton armoire à pharmacie, un jour que je cherchais de l’Advil pour Ava.

			Elle tourne vers moi un regard noir.

			—	Tu es déjà un sacré goujat, mais je n’aurais jamais pensé que tu avais ça en toi.

			De quoi parle-t-elle ?

			—	Non seulement tu avais l’intention de tromper ta femme avec moi, mais tu prévoyais de la tuer. Lis sur mes lèvres, ajoute-t-elle en montrant sa bouche en même temps qu’elle parle : Meur-tre-avec-pré-mé-di-ta-tion.

			Hein ?

			—	Je parie que tu envisageais la chose lentement. L’empoisonner peu à peu. En verser quelques gouttes dans son café du matin et observer son effet chaque jour. Pour ma part, je ne vais pas procéder comme ça avec toi. J’ai peut-être la patience d’une sainte quand il s’agit des bébés, en revanche face aux connards nés avec une cuillère en argent dans la bouche, ma patience s’étiole vite. Éliminer tes parents a été un jeu d’enfant. (Elle claque des doigts.) Un, deux, trois. En trois secondes, pfouit ! Mais ça ne se passera pas tout à fait pareil pour toi. J’ai mis une dose mortelle, cent quarante milligrammes, dans ton Mortel – pardonne-moi le jeu de mots. Il va te falloir une heure d’agonie, longue et douloureuse. Je veux profiter de chaque minute, de chaque seconde de tes souffrances !

			Dans ma tête, je hurle si fort que mon cerveau risque d’imploser. Je suis terrorisé. Cette femme est complètement cinglée.

			Elle boit encore quelques gorgées de sa boisson.

			—	Tu sais quoi ? Je perds déjà patience.

			Elle jette le reste de son verre par terre.

			—	En plus, j’ai un emploi du temps serré. Je pense que tu as besoin d’une autre dose. Je reviens tout de suite.

			Elle tourne les talons.

			La sensation de brûlure dans ma gorge se propage comme une traînée de poudre jusqu’à mes tripes. Je m’agrippe le ventre et la peur se colle à ma peau comme une fièvre. J’ai l’impression d’avoir ingéré une armée de fourmis rouges. Des larmes brûlantes m’emplissent les yeux et coulent sur mes joues. Je n’ai pleuré qu’une seule fois dans ma vie d’adulte, pour ma mère. Mais je ne pleurerai peut-être plus jamais, car ma peur la plus profonde, et ma réalité, c’est que je ne vivrai peut-être pas un jour de plus. Une heure de plus. Une minute. Je vais mourir des mains de cette psychopathe.

			Cette affreuse pensée s’est à peine formée en moi qu’elle revient. Mais pas avec un autre verre d’alcool. C’est plutôt une horrible et énorme seringue qu’elle tient dans une main, l’aiguille de plusieurs centimètres pointée vers moi. Un frisson me parcourt de la tête aux pieds. Je commence à convulser.

			—	Mon pauvre chou, susurre-t-elle en s’avançant vers moi. Ça va te calmer. Te détendre. Une bonne dose d’Anectine, l’agent bloquant neuromusculaire utilisé par les anesthésistes. Une fois que je te l’aurai injecté, tu te sentiras beaucoup mieux.

			Ma mâchoire se décroche quand elle enfonce l’aiguille hypodermique dans mon bras. Je grimace en silence. La piqûre me fait oublier la brûlure de ma gorge et de mon estomac. Pas longtemps. D’un coup sec, elle retire la longue aiguille et la jette au sol. Je l’entends atterrir par terre. Déjà, je sens mon corps s’engourdir.

			—	Ça ne devrait pas prendre longtemps. Et tu me remercieras pour ce que j’ai prévu ensuite.

			Quoi encore ? Et surtout, la question à un million de dollars : Pourquoi s’acharne-t-elle sur moi ?

			Comme si elle lisait dans mes pensées, elle reprend :

			—	Ned, tu dois te demander pourquoi j’ai tué tes parents. Et pourquoi je te torture.

			Je n’arrive pas à faire fonctionner ma bouche. Je ne peux pas non plus hocher la tête. Je suis paralysé. Est-ce que mes parents ont fait quelque chose qui l’a énervée et que tout ça fait partie de sa vengeance, à cette tarée ?

			—	Eh bien, laisse-moi te raconter.

			Elle se remet à faire les cent pas dans la pièce, avant de revenir vers moi.

			—	Le nom de Mabel… Mabel Mann… ça te dit quelque chose ?

			Je cherche frénétiquement dans mon esprit. Le nom m’est familier, mais…

			—	On a quelques minutes à tuer… Je suis la reine du calembour aujourd’hui ! Bref, je vais te rafraîchir la mémoire. C’était une actrice en herbe qui avait déménagé à Los Angeles à l’époque où tu étais à l’USC. Tu l’as rencontrée dans un bar près du campus… elle y travaillait comme serveuse pour arrondir ses fins de mois, et tu l’as ramenée dans ta chambre d’étudiant.

			J’ai rencontré beaucoup de femmes dans des bars, des aspirantes actrices que j’ai ramenées dans ma chambre.

			—	Je vais raviver un peu ta mémoire. Elle était grande, mince et blonde…

			Toutes les femmes avec lesquelles je suis sorti étaient grandes, minces et blondes.

			—	Elle avait un grain de beauté au creux du cou, juste au-dessus de son crucifix en or.

			Malgré mon état, drogué et à moitié agonisant, la fille qu’elle décrit me revient lentement à l’esprit. La superbe blonde… celle que j’avais rencontrée en dernière année. Un super bon coup, et j’adorais sucer son crucifix, pendant qu’on s’envoyait en l’air. Je crois que je l’ai vue cinq-six fois en l’espace d’un mois, puis je me suis lassé. Elle parlait trop. Elle était trop collante.

			—	Tu ne t’es jamais demandé pourquoi je te rappelais quelqu’un ? C’est que Mabel était ma sœur.
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			Ned

			Sa sœur ?!

			Je ne la quitte pas des yeux, terrifié, tandis qu’elle traverse la pièce d’un pas léger pour atteindre la valise qui se trouve dans le coin. Elle ouvre la poche avant, en sort une photo encadrée et revient vers moi.

			Elle la brandit.

			—	Tu te souviens d’elle ?

			C’est un portrait en couleurs. Et oui, je me rappelle bien. Cette emmerdeuse voulait que je donne le cliché à l’agent de ma mère. La jeune femme sur la photo, avec ses longs cheveux blonds ondulés et ses yeux bleu pâle, pourrait presque être la jumelle de Marley.

			—	Le défunt sosie de ma personne, dit-elle d’une voix radoucie, les yeux mouillés. Ma seule et unique sœur. Ma si belle grande sœur, que je vénérais et adorais.

			Elle serre la photo contre sa poitrine. Et sa voix se fait plus forte, plus acérée.

			—	Tu savais jouer de ton charme, à l’époque, comme aujourd’hui d’ailleurs. Enfin, quand je dis aujourd’hui, c’est une façon de parler, tu me comprends. Elle croyait avoir trouvé son prince charmant. D’autant que tu étais issu de l’aristocratie hollywoodienne. Elle était en admiration devant tes parents, surtout ta mère. Elle n’en revenait pas qu’Isabelle Laurent, la légendaire actrice française, soit ta mère. Elle était amoureuse de toi. J’ai encore les lettres qu’elle envoyait à ma mère. Laisse-moi t’en lire une.

			Je la regarde retourner à la valise et glisser la photo dans la poche extérieure, avant de récupérer un morceau de papier jaune plié. Le genre de feuille, lignée, qu’une écolière peut utiliser pour écrire une composition. Elle la déplie et pose les yeux sur les mots.

			Ma petite maman chérie,

			Je suis très, très heureuse. J’ai rencontré un gars très mignon et super intelligent. Et devine qui est sa mère ? La magnifique actrice française qu’on adore toutes les deux. Isabelle Laurent ! Il m’a promis de me présenter à elle et à son mari réalisateur, Edward Sinclair. Et à leur agent aussi !

			C’est peut-être ma chance ! Je suis hyper-excitée et je crois que je suis amoureuse aussi !

			Les étoiles brillent de mille feux.

			Écris-moi bientôt ! Et embrasse ma petite sœur.

			Avec tout mon amour, toujours,

			Ta fille qui t’aime

			Elle replie la lettre et la glisse dans la ceinture de son pantalon de sport.

			—	Maman lui a répondu, en lui recommandant la prudence. De ne pas se faire avoir par les hommes tels que toi. De ne pas prendre des vessies pour des lanternes. Mais ma sœur était naïve. Crédule. Une vierge avec des étoiles plein les yeux. Tu l’as laissée y croire et tu as profité d’elle.

			Dans ma tête, si fort que ça tourne, je me la rappelle comme une fille facile, docile, un plan cul bien commode. Entre adultes consentants.

			—	Je sais que c’était consenti, Ned, mais elle n’avait que dix-sept ans. Pratiquement une enfant.

			Elle m’a dit qu’elle avait dix-neuf ans.

			—	Tu avais vingt et un ans. Tu sais ce que ça veut dire ?

			Je n’ai pas les moyens physiques de secouer la tête. Ni la capacité d’effectuer des calculs mentaux. Ou d’appréhender de quelconques implications.

			—	Ça veut dire que tu as commis un viol sur mineure. Un crime pénal. Tu aurais dû aller en prison pour ça… tu peux peut-être encore y aller. (Elle se mordille la lèvre inférieure.) Mais je vais t’épargner ça et t’envoyer direct en enfer. Là où est ta vraie place.

			Que Dieu me vienne en aide.

			—	Ned, tu l’as mise enceinte.

			Bien malgré moi. Elle m’a dit qu’elle utilisait un moyen de contraception. Peut-être mentait-elle aussi à ce sujet.

			—	Ma sœur était très pratiquante, elle a voulu garder le bébé. Elle t’a supplié de l’aider à payer ses frais médicaux… et de lui verser une petite pension alimentaire jusqu’à ce qu’elle soit lancée. Elle était convaincue d’avoir une grande carrière devant elle. Et c’était le cas ! Ma sœur avait beaucoup de talent !

			Elle marque une pause, ses yeux braqués sur moi, pleins de haine.

			—	Tu sais ce que tu lui as répondu ?

			Je le sais, oui, mais je ne peux pas prononcer un mot. J’ai la langue liée et la mâchoire verrouillée. Et pas un seul son n’arrive à franchir le feu qui fait rage à la base de ma gorge. Elle répond à ma place.

			—	« Débarrasse-toi du bébé ! » Et ensuite : « Va te faire voir ! » Après quoi, tu as couru vers ton papa chéri. Et tu l’as supplié de t’aider. Tellement pathétique.

			Le stratagème astucieux de Gabe, comme quoi j’avais besoin d’un professeur particulier pour inciter mon père à me virer de l’argent ou à me signer un chèque.

			—	Papa t’a donné cinq mille dollars, que tu as utilisés pour te débarrasser d’elle. La faire disparaître. Tu l’as menacée, si elle te harcelait à nouveau, de ne plus jamais trouver un emploi nulle part dans cette ville. Car tu avais des relations.

			En effet. Cette fille était un caillou dans ma chaussure. Une partie de moi pensait même qu’en bonne actrice qu’elle était, elle avait inventé cette grossesse pour m’extorquer de l’argent. Une arnaqueuse. Je ne l’ai jamais revue jusqu’à…

			Marley poursuit, inébranlable.

			—	Ma mère était pauvre… C’était une femme de ménage qui travaillait dur. Ma sœur avait du mal à s’en sortir. Cinq mille dollars, ça ne va pas loin. Elle n’a pas eu d’autre option que de se rendre dans une clinique d’accouchement minable, remplie de rats, d’équipements rouillés et de médicaments illégaux. Le médecin qui a pratiqué l’accouchement était un boucher. Il les a massacrés, elle comme le bébé. Elle a fait une hémorragie et le bébé, une fille, est mort étranglé par son cordon ombilical. Six mois plus tard, ma pauvre mère éplorée m’a également été enlevée et, à l’âge de six ans, j’ai été placée dans une famille d’accueil.

			La fureur emplit sa voix. Ses yeux brillent de folie.

			—	Tu as détruit leur vie ! Et tu as détruit la mienne ! Espèce de salaud égoïste et arrogant !

			Elle se rapproche de moi, tel un prédateur de sa proie.

			—	Si elle avait vécu, ma sœur aurait réalisé son rêve. Devenir une grande star… qui sait, peut-être même représentée par IMAGE.

			Son visage s’assombrit.

			—	C’est ta faute si elle est morte ! Si tu lui avais donné plus d’argent pour des soins médicaux décents, si tu avais endossé tes responsabilités, tu ne serais pas allongé ici.

			Elle s’arrête net et me toise d’un regard noir.

			—	Les hommes comme toi obtiennent tout… et se tirent de toutes les situations. Mais toi, Ned Sinclair, tu ne vas pas t’en tirer.

			J’essaie de ravaler ma peur, malheureusement ma gorge me fait trop mal. Mes amygdales brûlent comme des bûches crépitant dans une cheminée.

			—	Tes parents ont payé le prix fort. Ton illustre père pour t’avoir soutenu. Toujours à te couvrir et à te sortir du pétrin à coups de fric. Et ta tout aussi illustre mère pour avoir détourné le regard quand son précieux fils se comportait mal. Maintenant, Ned, c’est à ton tour de payer.

			Que va-t-il m’arriver ? Une peur comme je n’en ai jamais connu s’infiltre dans chaque pore de ma peau. Une vague de terreur glaciale me descend du sommet du crâne jusqu’à l’extrémité des membres, en passant par le torse.

			—	Tu vas être content que je t’aie fait cette injection. Tu ne sentiras rien pour ce que je t’ai préparé ensuite. Bien qu’avec le recul… je n’aurais peut-être pas dû t’épargner la douleur.

			Je ne peux plus trembler de peur, ni ressentir quoi que ce soit. Pourtant, chaque molécule de mon être est prise de convulsions. Et mon cerveau est sur le point d’imploser.

			Marley se rassied sur le lit, croisant ses longues jambes bronzées. Elle déplie la serviette. Si mes yeux que je ne peux même plus cligner le pouvaient, ils deviendraient aussi ronds et larges que des dollars en argent et sortiraient de leurs orbites. Ce n’est pas un couteau à fromage qu’il y a là. C’est un hachoir à viande, un tranchoir ! La lame, qui doit bien faire trente centimètres, a la forme d’un aileron de requin.

			—	Ned, tu te rappelles le scénario que je suis en train d’écrire ? La fin est en vue.

			Ma fin est en vue.

			—	Et bon, puisque je suis un peu pressée par le temps, je vais te la faire courte : ils l’ont engagée pour s’occuper de leur bébé, sans savoir qu’elle était là pour « s’occuper » d’eux, en fait.

			Elle abaisse le couteau d’un millimètre.

			—	Dommage, tu ne seras plus en mesure de le produire. Mais c’est comme ça que ça finit presque…

			Ma vie est terminée. Je suis désespéré, impuissant, démuni.

			L’effrayante lame de métal descend vers moi – oh, mon Dieu, elle va me couper ma virilité – et soudain, je me mets à convulser comme un poisson hors de l’eau. Je me secoue follement. La bouche béante, ronde. Une douleur insupportable gronde dans ma poitrine et brise l’engourdissement. Comme si mon cœur voulait exploser à travers ma cage thoracique. La douleur atroce se propage comme une marée noire à mes bras, mon dos, mon cou et ma mâchoire. Même mes dents me font souffrir. Une sueur froide et épaisse comme du goudron enduit chaque centimètre carré de moi tandis que je cherche désespérément à avaler de l’air.

			Mes yeux restent fixés sur Marley assise, mi-étonnée, mi-amusée, le couperet toujours dans sa main gantée, tandis que ma vie défile devant moi.

			—	Tss, tss. C’est dommage, Ned, tu ne verras pas grandir ta magnifique petite fille. Mais ne t’inquiète pas. Je veillerai à ce qu’elle soit aimée et choyée.

			Isa. Mon bébé, si parfaite. Avec sa peau douce et soyeuse, ses lèvres en bouton de rose, sa petite touffe de cheveux dorés.

			Puis je pense à ma mère, ma magnifique maman aux lèvres maquillées de rouge, aux cheveux dorés et à la voix chaude, comme un souffle. Tout ce que je veux, c’est me blottir à nouveau dans son ventre, m’envelopper de sa chaleur. Si je le pouvais, je pleurerais comme un bébé.

			On dit qu’on ne sait jamais à quoi on va penser quand on est sur le point de mourir.

			—	Je ne regrette rien, disait maman.

			Je regrette tout. Pardonnez-moi, mon Dieu, pour tous les péchés que j’ai commis.

			Pardonne-moi, Ava, pour le mari de merde que j’ai été.

			Pardonne-moi, Isa, ma douce enfant, pour… tout.

			Mes yeux qui ne peuvent plus cligner restent ouverts alors que mon monde, comme la fin d’un scénario, devient noir.
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			Marley

			Il a perdu toutes ses couleurs. Son visage est vaguement gris. Je lui prends son pouls. Puis je le lui reprends pour faire bonne mesure.

			Ned est mort.

			Ma peau bourdonne, comme si on avait électrifié mes veines. Je me sens bourrée d’énergie. Tellement vivante. On peut élaborer un plan, le travailler dans ses moindres détails et se retrouver sidéré quand l’issue s’avère encore meilleure qu’on l’avait imaginé.

			Pour être honnête, je suis heureuse qu’il m’ait évité d’avoir à l’éviscérer. Je ne suis pas sûre que j’aurais pu aller jusqu’au bout. Beurk. Tout ce sang et ces fluides. En plus, je n’arrêtais pas de penser qu’il allait s’agiter sur mon lit comme la queue d’un lézard ou rebondir tel un bâton sauteur.

			Une chose est sûre. Il ne reluquera plus aucune femme.

			Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est 8 h 30. Les employés des encombrants seront là dans une demi-heure. Il faut que je me dépêche. Sans perdre de temps, j’attrape ses mains froides et molles et je le tire du lit. Il atterrit sur le dos avec un bruit sourd. En me penchant, je l’attrape par les poignets et le traîne à travers le plancher jusqu’à l’armoire. Ses yeux vitreux me fixent.

			Punaise ! Il pèse une tonne. Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit si lourd.

			—	Ned, dans ta prochaine vie, tu devrais suivre un régime cétogène, je marmonne.

			Sauf que bien sûr, il ne peut pas m’entendre et qu’il n’aura pas d’autre vie. Je glousse.

			L’armoire n’est qu’à quelques pas du lit, pourtant j’ai l’impression de parcourir un kilomètre. Je l’atteins enfin et, d’une seule main, j’en ouvre la porte grinçante et déformée. Une clé squelette à l’ancienne pend à la poignée, attachée à un ruban rouge. La suite ne va pas être facile. En m’accroupissant, je parviens avec un grognement à le hisser à l’intérieur, où je le recroqueville en position fœtale pour qu’il tienne dans l’espace réduit. Je jette ses vêtements dedans (il n’en aura pas besoin, mais bon), puis je referme la porte, à clé cette fois.

			Debout, je reprends mon souffle. Le tuer a été facile, mais ça, quelle épreuve. Cependant, ce n’était rien comparé à Rosita, dont j’ai aussi dû me débarrasser et qui n’est plus là pour nettoyer après lui. Avec elle, il a fallu du sang, de la sueur et des larmes. Pas pour m’introduire dans son appartement pendant qu’elle dormait, ni pour la frapper à la tête avec un marteau, là, rien que de très simple. C’est se débarrasser du corps qui a été un cauchemar. Elle était lourde, et la jeter dans un canyon désert de Malibu a mis ma force physique et ma peur du vide à rude épreuve. Le travail terminé, j’ai utilisé son téléphone, que j’avais pris soin de lui confisquer, pour envoyer un message à une seule personne de sa liste de contacts.

			Ava Sinclair.

			Hola, Miss Ava. J’ai une emergencia. Mi mamá es muy malade. Yo necesito regresar to El Salvador tout de suite. No se quand je reviendrai. ~ Rosita

			J’ai appuyé sur le bouton d’envoi, n’attendant pas de réponse de la part de la sorcière alitée avant le lendemain matin. Je dois avouer que j’ai eu quelques remords pour cette femme de ménage, grosse travailleuse, d’autant plus que ma mère en était une, elle aussi. Mais voilà, je n’avais pas d’autre option que de l’éliminer afin de mettre en œuvre mon plan si bien pensé.

			Repose en paix, Rosita.

			Pourris en enfer, Ned.

			Je reviens à l’instant présent.

			Détail important, j’ai maintenant le téléphone, les clés de voiture et le portefeuille de Ned… avec toutes ses cartes de crédit et son argent liquide. Mille dollars au total. Dans quelques minutes, les types des encombrants seront là. Je passe la serpillière dans toutes les pièces et essuie ce que Ned a pu toucher, y compris son verre et la poignée de la porte d’entrée, puis j’asperge la maison de Lysol pour la désinfecter et éliminer l’odeur écœurante de son eau de toilette. Et toute trace de moi. Ensuite, j’enlève le linge de lit et mes vêtements pour fourrer le tout dans la machine à laver, en prenant soin d’ajouter beaucoup d’eau de Javel.

			Il faut que je prenne une douche afin d’effacer la moindre trace de Ned. J’enlève mon cher collier-rosaire et je reste pendant dix minutes sous le jet brûlant, à me détendre, me savonner le corps et me laver les cheveux. Au moment où je sors de la cabine, propre et requinquée, j’entends la sonnette de la porte. Après avoir remis mon collier, j’enfile mon peignoir et je cours jusqu’au salon pour regarder par la fenêtre. Les encombrants, comme prévu. Je vois leur monstrueux camion garé devant la maison. La ceinture de mon peignoir bien nouée, je me précipite vers la porte pour les laisser entrer. Face à moi, deux types à l’allure débraillée – un grand maigre et l’autre petit et trapu. Tous deux sont vêtus de jeans usés et de tee-shirts jaune vif estampillés Encombrants et portent des sortes de ceintures noires autour du torse pour soulever les charges lourdes. Le maigre tire un chariot.

			—	Vous avez des encombrants ? demande le plus grand.

			Je souris.

			—	Oh que oui.

			Je les conduis jusqu’à l’armoire de la chambre, dont la porte est verrouillée et la clé dans mon sac à main.

			—	Ça, dis-je en la montrant du doigt.

			Sans perdre de temps, ils se mettent au travail et hissent le meuble en chêne sur le chariot, non sans grogner dans l’effort.

			—	Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demande le costaud.

			—	Oh, juste un tas de saletés, je rigole.

			Je leur demande aussi d’emporter le matelas et les cartons qui sont dans le salon. Cinq minutes plus tard, ils sont partis et Ned est en route pour sa dernière demeure. Au fond d’un trou ou en enfer, je m’en fiche. Le seul marché qu’il conclura, ce sera avec le diable désormais.

			De retour dans la chambre, je m’assieds en tailleur sur le sol, le portefeuille noir de Ned sur mes genoux. À l’intérieur, qui est en cuir rouge, la seule photo glissée dans les fentes prévues à cet effet est celle de sa précieuse maman. Les onze autres fentes sont occupées par son permis de conduire, sa carte professionnelle et diverses cartes de crédit – neuf au total. Je parie qu’il a une ligne de crédit de plus de cent mille dollars. Peut-être même illimitée. Je mets le portefeuille de côté et passe au téléphone de Ned, pour me connecter à Expedia. Histoire d’organiser mon voyage à Buenos Aires. Je passe quarante-cinq minutes à m’arracher les cheveux pour réserver deux allers simples en première classe et une suite au Four Seasons pour quelques nuits, parce que les cartes de crédit de Ned n’arrêtent pas d’être refusées. Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Elles ont toutes atteint le maximum de leur capacité ? Finalement, son Amex Platinium fonctionne. Les billets coûtent à eux seuls près de vingt mille dollars, puisqu’il s’agit d’un vol de dernière minute, sans escale et pour le jour même. J’ai de la chance, il ne restait que trois places. Je croise les doigts pour réussir à prendre l’avion. Il décolle à minuit. Mais il y a beaucoup à faire d’ici là.

			Je suis sur le point de m’habiller lorsque le téléphone de Ned tinte. Un message.

			De la part d’Ava.

			Tu es arrivé ?

			Je réponds.

			À l’instant. Le séminaire a été prolongé de quelques jours. Je ne serai pas à la maison avant mercredi.

			J’appuie sur « Envoi » en ricanant. Ned ne rentrera jamais chez lui après son « séminaire ».

			Cela fait, j’éteins l’appareil et je m’habille. Je choisis une tenue confortable en prévision des douze heures de vol. Un survêtement noir basique avec un sweat-shirt à capuche, un tee-shirt à manches longues et mes Ugg.

			Une fois habillée, je vérifie le contenu de mon sac à main pour m’assurer que j’ai tout ce qu’il me faut.

			Mon iPad avec le scénario de mon film. J’ai hâte d’y mettre le point final pendant le long vol.

			Et surtout, les deux passeports.

			Celui d’Ava et celui d’Isa.

			Si Ava n’a pas reçu l’acte de naissance de la petite par la poste, c’est que je l’ai volé. Il est arrivé il y a dix jours. J’ai également volé l’ancien passeport d’Ava, ainsi que son permis de conduire et l’une de ses cartes de crédit. Je lui ai fait avaler quelques somnifères et, pendant qu’elle dormait profondément, j’ai emmené Isa, l’acte de naissance et le passeport périmé d’Ava au bureau des passeports, où j’en ai facilement obtenu de nouveaux. Avec des lentilles de contact vertes, je ressemblais suffisamment à Ava pour n’intriguer personne. De plus, l’agente des passeports, fière grand-maman, était trop sous le charme de la petite Isa pour me prêter grande attention.

			Dans un coin de mon sac se trouve également une paire de lentilles de contact vertes – la couleur exacte des yeux d’Ava – que je mettrai avant de m’enregistrer, ainsi qu’un masque de sommeil qui m’aidera à surmonter ma peur de l’altitude lorsque nous serons en l’air.

			Pour ce qui est du téléphone de Ned, j’hésite. J’en ai besoin, au cas où la compagnie aérienne m’enverrait un message de changement ou d’annulation du vol. Il y a de fortes chances que ça n’arrive pas, mais par prudence, je vais quand même l’emporter avec moi. Une fois en Argentine, je m’en débarrasserai. Je ne peux pas prendre le risque que les flics – ou le FBI – remontent jusqu’à moi.

			Ensuite, j’ajoute le pistolet de Ned. Je l’ai volé dans le tiroir de son bureau hier soir et l’ai caché dans mon armoire à pharmacie. Ha ! Il ne saura jamais qu’il a disparu. En fonction du déroulement de la journée, je pourrais en avoir besoin. Dernière chose à emporter : le couteau de boucher. Tranchant et brillant ! Même si je n’ai finalement pas eu l’occasion de l’utiliser sur Ned, il pourrait s’avérer utile plus tard. Avec ou sans traces de sang, je le jetterai, en même temps que le pistolet, dans une poubelle au hasard sur le chemin de LAX. I, car il n’y a aucune chance qu’ils passent la sécurité de l’aéroport.

			Un dernier dilemme. Qu’est-ce que je fais de la voiture de Ned ? Je ne peux pas la laisser traîner par ici, car la police risquerait de la trouver. En sortant, je ne la vois pas tout de suite. Je dois marcher un petit peu pour la repérer au coin de la rue. Sa Lamborghini jaune flashy. Une idée me vient : je vais la ramener chez lui et la laisser là. Quand j’aurai terminé ce que j’ai à faire, j’appellerai un taxi depuis le téléphone de Ned pour qu’il m’emmène à l’aéroport et je paierai en liquide. La police pensera qu’il a commis un horrible crime et qu’il s’est enfui.

			Sur le point de quitter cette maison de squatteur pour toujours, il me reste une dernière chose à faire.

			Trouvant du papier à lettres et un stylo dans ma valise, je griffonne une lettre.

			Très chère M,

			Tout se passe comme prévu.

			Ce soir, c’est le grand soir.

			Vous serez toutes vengées.

			Et bientôt, nous serons réunies.

			C’est presque un poème. Je le signe de mon nom et d’un cœur comme d’habitude, puis je plie la feuille et la glisse, avec une partie de l’argent de Ned, dans une enveloppe timbrée que je range dans mon sac.

			Et c’est parti. Je ne peux m’empêcher de sourire.

			J’ai concocté le plan infaillible.

			Croyez-moi, il faut être un génie pour s’en sortir après un meurtre.

			Et avec mon QI de 165, je peux.
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			Ava

			Je n’ai pas fermé l’œil. Pourtant, malgré ma nuit blanche, je suis bien réveillée et très remontée. J’ai entendu Ned partir pour son séminaire, mais j’ai fait semblant de dormir, trop en colère contre lui pour lui souhaiter ne serait-ce qu’un bon voyage. Il peut bien avoir un accident de voiture et mourir, pour ce que ça me fait. Comment ose-t-il ne pas me croire et prendre la défense de la nounou ?

			Ses accusations me hérissent encore le poil. Quelle indignité. La première est peut-être vraie – les quelques jours immédiatement après mon retour de l’hôpital, j’étais dans un brouillard complet à cause du manque de sommeil, de mes hormones détraquées et de la douleur assommante.

			N’empêche, il est absolument impossible que j’aie mis Isa à dormir sur le ventre la nuit dernière. Mon esprit était plus vif, plus aiguisé que jamais. Je n’ai rien fait pour mettre Isa en danger.

			Je ne suis pas stupide. Je ne suis pas dépressive. Et je ne suis pas dérangée.

			Je ne suis PAS un danger pour mon bébé.

			Marley a menti. Et si elle a une photo pour preuve, qui me dit qu’il ne s’agit pas d’une mise en scène ? Elle a pu placer Isa sur le ventre et ajouter l’énorme ours en peluche trouvé dans son placard. Un de ses nombreux cadeaux de naissance.

			J’ai lu suffisamment de thrillers et vu suffisamment de films.

			Elle me manipule, cherche à semer le doute dans les esprits et à prouver que je suis incompétente ou détraquée. Et moi qui la prenais pour une amie, quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance et à qui j’allais me confier… j’avais tort. Complètement tort.

			La question est de savoir pourquoi… pourquoi elle me fait ça ?

			Les mobiles possibles tournicotent dans ma tête. Au point de m’en donner la migraine.

			Pour briser mon mariage ?

			Pour me faire interner ?

			Que les services de protection de l’enfance m’enlèvent mon bébé ?

			Je frémis à l’idée de ces possibilités glaçantes, en particulier la dernière.

			Et en voici une autre. Peut-être qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez elle. J’ai toujours pensé qu’elle cachait un secret.

			Elle n’est peut-être pas qui elle prétend.

			Mais une échappée d’un asile de fous.

			Liée à un réseau de voleurs d’enfants.

			Ou peut-être s’agit-il d’une forme de vengeance.

			Un vieux film que j’ai regardé sur AMC me revient en mémoire : La Main sur le berceau. Une nounou folle, jouée par Rebecca De Mornay – qui, ironiquement, ressemble beaucoup à Marley –, s’est introduite dans le foyer d’une jeune famille pour voler leur bébé et détruire la femme, qui avait accusé son défunt mari médecin d’agression sexuelle. L’homme, ayant perdu son autorisation d’exercer la médecine, avait été poussé au suicide et son épouse avait fait une fausse couche.

			Se peut-il que Ned ait eu dans son passé une conduite qui aurait mis Marley hors d’elle ? Ce qui me perturbe, si c’était le cas, c’est pourquoi il ne l’aurait pas reconnue ?

			Mon esprit revient sur la lettre énigmatique que j’ai lue hier soir. Tout ça fait-il partie de son « plan » ? Ned joue-t-il un rôle dedans ? Et de quoi s’agit-il exactement ?

			Si fort que je le déteste, Ned et moi devons parler. Sans prendre le temps de réfléchir plus avant, je lui envoie un texto pour savoir s’il est sur son lieu de séminaire et pour confirmer qu’il rentre demain. Il me répond par l’affirmative, mais que son séjour a été prolongé et qu’il ne sera pas de retour avant mercredi. Zut. Ça signifie que je serai seule à la maison avec ma mère et Marley pendant plusieurs jours. Je ne lui fais pas confiance. Et je ne lui fais surtout plus confiance pour s’occuper de mon bébé.

			J’ai besoin de me changer les idées. Pendant qu’Isa fait la sieste à côté de moi dans son couffin, je passe du temps sur mon ordinateur portable à l’îlot de la cuisine. Convaincue que l’acte de naissance d’Isa s’est perdu dans le courrier (ça fait plus de deux semaines), je cherche comment en obtenir un autre. Je me connecte au site internet des services de l’état civil et remplis une demande. Cela me prend cinq minutes. L’acte de naissance de remplacement d’Isa devrait arriver d’ici à la fin du mois.

			Isa ne se réveille qu’une seule fois. Je change sa couche, puis je la mets au sein, me délectant de la proximité et de l’amour que je ressens pour elle. Ce miracle exquis. Pendant que je l’allaite, elle s’endort et je la remets doucement dans son couffin.

			Le temps passe. Il est près de 17 heures quand je reçois un appel.

			À ma grande surprise… de Gabe.

			Mon rythme cardiaque s’accélère. Une poussée d’endorphine.

			Après quelques banalités, je lui demande s’il est au séminaire avec Ned.

			—	Ava, me répond-il, le séminaire a été annulé.

			Quoi ?!

			J’ai reçu un texto de Ned me disant qu’il y était et que le séjour avait même été prolongé. Le parrain de ma fille continue.

			—	Palm Springs est inondée. Dans certaines zones, il est tombé plus de trente centimètres de pluie. Les voitures sont sous l’eau, les câbles coupés et beaucoup de gens sont privés d’électricité. Ils ont fermé la ville.

			—	Gabe, je l’ignorais. Je n’ai pas vu Ned de la journée.

			Ça, au moins, c’est la vérité. À la fois choquée et perplexe, je l’écoute en silence.

			—	Ava, la tempête se dirige vers nous. Un ouragan d’une force rare va s’abattre sur L.A. dans la journée. Prends tes précautions. Surtout avec ma petite Isa.

			Une idée me vient.

			—	Gabe, Ned est en train de m’envoyer un texto. Je te mets en attente une seconde.

			Je fais semblant de consulter mes messages, puis je reviens à Gabe.

			—	Ah, bonne nouvelle. Ned est en train de récupérer des courses d’urgence.

			Comme si c’était son genre.

			Gabe tombe dans le panneau.

			—	Bien.

			—	Il dit que c’est la folie à Home Depot.

			Il n’y est jamais allé de sa vie.

			—	Je veux bien le croire. (Un temps.) Dis à ton homme de m’appeler quand il rentrera. Je n’ai pas réussi à le joindre.

			—	Je le ferai.

			Nouvelle pause. J’entends Gabe prendre une inspiration.

			—	Fais attention à toi… Ava. Embrasse Isa de ma part et appelle-moi si tu as besoin.

			Il a prononcé mon prénom avec une douceur qui confère à la révérence.

			Mon cœur palpite de désir. Mon besoin de lui est si grand que ma gorge se noue lorsque nous nous disons au revoir. C’est dur. Tellement, tellement dur. Sois patient, Gabe. Mes émotions partent dans tous les sens, mais une fois qu’elles se sont calmées, mon cerveau entre en action.

			Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

			Où diable est mon mari ?
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			Marley

			Depuis que je sais prendre le bus, puis conduire, je me rends chaque semaine en pèlerinage au légendaire cimetière Hollywood Forever. Toujours le dimanche. Situé sur Santa Monica Boulevard, en face des studios Paramount Pictures, il est à égale distance de ma maison et de celle de Ned. Un petit quart d’heure en voiture. Je parie qu’avec des jumelles, on peut l’apercevoir depuis le bord de sa propriété – enfin, de ce qui fut naguère sa propriété – à Hollywood.

			De nombreux habitants de Los Angeles ainsi que des touristes viennent dans ce lieu populaire de Californie pour voir les films en plein air, en général iconiques, qui y sont projetés les week-ends d’été. Je n’ai jamais fait ça. Je ne pouvais pas. Je ne peux pas.

			C’est ici que ma sœur et son bébé sont enterrés.

			D’habitude, avant de leur rendre visite, j’assiste à la messe dans une église voisine, mais aujourd’hui, je n’ai pas le temps. Je gare la Lamborghini de Ned sur le parking des visiteurs et je me dirige en toute hâte vers le cimetière.

			Le parc verdoyant est agrémenté de magnifiques fleurs, d’arbres et de lacs où nagent des cygnes, et j’en connais les soixante hectares comme ma poche. Munie d’un bouquet de fleurs acheté chez le fleuriste près de l’entrée, je suis un chemin de briques sinueux, passant devant une myriade de pierres tombales et de mausolées, dont certains sont aussi grands que des manoirs de Beverly Hills, notamment celui de Judy Garland, l’une des idoles de ma sœur. Enfin, j’atteins ma destination, le modeste mais majestueux mausolée qui abrite ma sœur bien-aimée et son bébé. Le fronton porte l’inscription de notre nom de famille. Mann. Un jour, je reposerai ici aussi… avec mon enfant.

			Bien que ma sœur n’ait pas donné de directives – pourquoi l’aurait-elle fait à l’âge de dix-sept ans, avec toute la vie devant elle ? –, maman savait que c’est là qu’elle aurait voulu être enterrée. Pour être parmi les stars du cinéma et de la télévision qu’elle vénérait… avec son bébé. Grâce à l’argent que j’ai économisé, j’ai fait bâtir le mausolée qui est devenu leur tombeau. Il n’est peut-être pas de la taille d’un manoir de Bel Air, mais c’est ce qui s’en rapproche le plus, étant donné mes moyens. Et je savais que ça rendrait ma sœur heureuse.

			Malgré le temps maussade – l’air est épais et poisseux et il semble même qu’il puisse y avoir de l’orage, ce qui est rare en Californie du Sud –, j’ai le cœur plus léger que d’habitude. Après aujourd’hui, je ne reviendrai peut-être pas ici avant longtemps, mais je sais qu’elles reposeront enfin en paix. Un peu plus, du moins. La paix éternelle ne viendra pas tant qu’ils ne seront pas tous morts. Le boucher, sa complice et l’homme qui l’a trahie.

			Malgré ma légèreté, j’ai les larmes aux yeux quand je m’agenouille pour déposer les fleurs sur l’herbe fraîchement coupée qui entoure la structure. Le mal m’a volé ma famille beaucoup trop tôt. Je ferme les yeux et reviens vingt ans en arrière, au jour qui a changé ma vie.
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			Marley

			Vingt ans plus tôt

			Aussi loin que je me souvienne, il n’y a que maman, ma sœur et moi. Mon père, gardien de l’église locale, est mort peu après ma conception, d’un anévrisme. J’ai toujours pensé que mes parents, qui se débattaient déjà avec leur vie, n’avaient pas prévu d’avoir d’autres enfants, que j’étais un accident, mais comme maman était une fervente catholique, elle m’a donné naissance.

			Mon père a laissé maman avec très peu d’argent. Pour joindre les deux bouts, elle a travaillé comme femme de ménage pour des familles riches qui la payaient bien mais la surmenaient. Elle n’était jamais à la maison pendant la journée, ni même le week-end, car elle faisait des heures supplémentaires le samedi et le dimanche. J’ai donc été élevée par ma sœur, qui avait douze ans de plus que moi.

			J’adorais ma sœur, Mabel. Pour moi, c’était la plus belle fille du monde. Avec ses longs cheveux blonds et son corps svelte, elle me faisait penser à Cendrillon. Même sa belle voix chantante m’évoquait une princesse de Disney. Je me la rappelle lisant des livres et me jouant tous les rôles… regardant des films et des émissions de télé avec moi, dans notre minable appartement de Fresno où nous partagions une chambre minuscule… et me laissant me blottir contre elle dans le lit où elle me confiait ses rêves d’aller à Hollywood et de devenir actrice.

			« Em, me disait-elle, un jour, je serai riche et célèbre. Maman et toi, vous viendrez vivre avec moi dans mon manoir de Beverly Hills et vous aurez tout. »

			Puis, un jour, alors que j’avais cinq ans, elle nous a quittés pour se lancer à la poursuite de son rêve. Comme ça. Lorsque je l’ai revue, j’avais presque six ans… son corps gisait dans un cercueil ouvert dans notre église, à côté du tout petit cercueil contenant son nouveau-né. La petite fille à qui elle n’avait pas eu le temps de donner un nom.

			Ma sœur, dont le visage était plus pâle que dans mes souvenirs, était aussi belle dans la mort que dans la vie. Je ne comprenais pas ce qui lui était arrivé. Et comment avait-elle pu avoir un bébé ? Je croyais que seules les personnes mariées en avaient. Je voulais que maman m’explique tout, mais elle était trop désemparée pour pouvoir faire des phrases cohérentes. Je ne l’avais jamais vue sangloter, malgré toutes les épreuves qu’elle avait endurées. Et encore moins verser une larme. Elle n’a plus jamais été la même à partir de ce jour-là. Un rideau est tombé et elle a amorcé une spirale descendante.

			Un long été chaud est arrivé. Au lieu d’aller travailler, maman m’emmenait chaque jour dans un grand bâtiment lugubre du centre de Los Angeles, où je restais assise à côté d’elle, sur un banc en bois dur à l’avant d’une salle. Maman me disait de ne pas bouger et d’être très silencieuse. Vêtue de mes habits du dimanche, les cheveux soigneusement tressés, je pensais qu’il s’agissait d’une sorte d’église, que l’homme aux lunettes et aux cheveux gris, en longue robe noire qui entrait dans la salle était un prêtre. Puis, un gros type en uniforme beige trop serré avec un insigne comme une étoile dorée s’écriait : « Levez-vous pour l’honorable juge Harold Williams. » Mais une fois que nous nous rasseyions, il n’y avait pas les jolis psaumes et les chants qui emplissaient l’église de la paroisse, quand nous allions à la messe du dimanche. Et j’étais la seule enfant présente. Je ne comprenais rien à ce qui se passait.

			Au cours des deux mois qui ont suivi, deux hommes ont posé beaucoup de questions à de nombreuses personnes, surtout à des femmes, et se sont disputés devant le faux prêtre, lui-même assis derrière un gigantesque bureau surélevé qu’ils appelaient un banc (pourtant il ne ressemblait pas du tout à un banc public) et utilisaient de grands mots que je ne comprenais pas.

			L’un d’eux était grand, mince et beau. Ses cheveux poivre et sel étaient maintenus en arrière par de la Gomina. Il était toujours vêtu d’un costume trois pièces impeccable, comme en portaient les patrons de ma mère, et d’une cravate sombre et brillante glissée dans son gilet. Il s’appelait Arthur Holbrook. Ma sœur avait un mot pour les hommes comme lui. Chic. Alors, dans ma tête, je l’appelais M. Chic.

			L’autre était petit, bedonnant et chauve, vêtu jour après jour d’un costume froissé, sa cravate toujours de travers. Il s’appelait Joseph DeVito. Ma sœur l’aurait appelé lourdaud, un mot rigolo qu’une amie lui avait appris, alors dans ma tête, je l’appelais M. Lourdaud.

			Chic et Lourdaud. On aurait dit un dessin animé de Nickelodeon.

			J’ai bientôt découvert qu’il s’agissait d’un tribunal et non d’une église, d’un procès et non d’un rassemblement religieux, et que ces deux hommes toujours en train de se disputer, qui ressemblaient parfois à des acteurs, avec leurs grands gestes et leurs voix tonitruantes, étaient des avocats. Quant aux personnes assises dans une galerie à notre gauche, c’étaient les membres du jury – et non une chorale – qui allaient décider du sort de l’homme menotté à l’allure effrayante qui, jour après jour, s’asseyait dans sa combinaison orange à côté de l’un des avocats. M. Chic, le bien habillé.

			Une fois, l’homme en combinaison orange m’a dévisagée longuement. Je n’avais jamais vu des yeux aussi verts, sauf chez les sorcières maléfiques des films de Disney ou de ces effrayantes décorations d’Halloween en forme de chats noirs. On aurait dit qu’ils pouvaient me manger. Personne ne m’avait jamais fait aussi peur de ma vie. Cette nuit-là, j’ai fait un affreux cauchemar, dans lequel un horrible monstre aux écailles orange, aux yeux verts brillants et aux longs crocs acérés me poursuivait. Je me suis réveillée en hurlant. J’aurais tant voulu pouvoir grimper dans le lit de ma sœur pour qu’elle me réconforte. Maman ne m’a pas entendue. Elle dormait d’un sommeil si profond qu’on aurait dit un coma. À cette époque, sa dépression l’avait emporté et elle avait sombré dans la consommation de sédatifs et d’alcool. Pourtant, chaque jour, au tribunal, elle était aussi sobre qu’un juge. Enfin, presque.

			Une autre femme était assise en face de moi, tous les jours. Contrairement à ma mère, qui arrivait parfois au tribunal échevelée et tendue par toutes ces émotions, cette femme était aussi rigide qu’un bâton et toujours calme, bien habillée en tailleur élégant et parfaitement soignée, sans un cheveu de travers. Une fois, pendant que maman faisait une pause aux toilettes, elle a regardé par-dessus son épaule et m’a parlé.

			—	Quel est ton nom, petite fille ?

			—	Marlena, ai-je répondu, hésitante, car maman m’avait toujours dit de ne jamais parler aux inconnus.

			La femme a hoché la tête.

			—	Tu as de bien jolis yeux.

			Les gens m’avaient toujours complimentée sur mes yeux. Ils étaient inhabituels. De la couleur de l’améthyste, ma pierre de naissance. Je venais d’avoir six ans en février. Maman m’avait appris à remercier les gens qui me faisaient un compliment, alors je me suis exécutée.

			Puis la dame m’a dit qu’elle avait une fille, de quelques années plus âgée que moi, et a fait un commentaire sur la jolie poupée que je tenais. Celle qui m’accompagnait tous les jours au tribunal.

			—	Comment s’appelle-t-elle ?

			Avant que je puisse lui répondre que c’était un poupon Baby Reborn, cadeau d’une des riches patronnes de maman, ma mère est revenue. Elle a coulé un regard mauvais à la jolie dame, qui s’est brusquement retournée vers l’estrade.

			En se rasseyant à côté de moi, maman m’a grondée :

			—	Ne parle plus jamais à cette femme.

			Je ne lui avais jamais entendu ce ton. Ça m’a fait peur. Bien des années plus tard, j’ai appris que cette femme était l’épouse de l’homme en combinaison orange.

			Le procès s’est poursuivi tout au long de l’été. Un jour, à la fin août, juste avant la rentrée des classes, maman a été appelée à la barre pour témoigner. Bien que hagarde, elle avait acheté une nouvelle robe dans une friperie des quartiers chics. Elle était jolie. Les avocats se sont succédé pour lui poser beaucoup de questions, et l’un d’eux – M. Chic, qui s’asseyait toujours à côté de l’homme en combinaison orange – a montré une lettre écrite à la main par ma sœur, qu’il a appelée « pièce à conviction B ».

			Je l’ai écouté la lire. Dans ma tête, j’entendais la voix animée de ma sœur, même s’il ne lisait pas du tout comme elle.

			La lettre racontait qu’elle mourait de peur, dans le sous-sol sombre où elle était assise à écrire la lettre. Elle entendait une fille crier et voyait un rat passer. Et quand elle est allée aux toilettes, il y avait du sang dans la cuvette. Beaucoup de sang ! Elle disait à maman qu’elle m’aimait et lui demandait de ne jamais oublier l’homme qui lui avait fait ça. Je ne comprenais pas trop de quoi il retournait, mais maman a éclaté en sanglots et s’est mise à pleurer devant tout le monde dans la salle d’audience. Elle avait l’air éperdument triste. Brisée.

			—	Et qui est l’homme dont parle votre défunte fille ? a demandé M. Chic. Pour la citer… « l’homme qui m’a fait ça » ? (Il la regardait droit dans les yeux.) Mon client, le très estimé Dr Yzak Milov ? a-t-il ajouté, un doigt tendu vers l’homme en orange.

			Maman a essuyé ses larmes avec un mouchoir et secoué la tête.

			—	Non. Ma fille fait référence à l’homme qui l’a mise enceinte… Edward Sinclair II. Ned, pour les intimes.

			Dès qu’elle l’a prononcé, ce nom s’est gravé dans mon cerveau. Je savais que je ne l’oublierais jamais.

			—	Cet Edward Sinclair est-il lié d’une manière ou d’une autre à l’acteur-réalisateur Edward Sinclair et à sa femme, l’actrice Isabelle Laurent ?

			—	Oui. C’est leur fils unique.

			Les spectateurs de la salle d’audience ont lâché des hoquets, tout comme le jury.

			L’autre avocat, M. Lourdaud, s’est levé d’un bond.

			—	Votre Honneur, objection ! Je ne vois pas en quoi ces questions sont pertinentes.

			Le juge a abattu son marteau. J’ai appris que cela s’appelait un marteau de cour.

			—	Objection rejetée. Avocat de la défense, poursuivez, je vous prie.

			M. Chic a repris l’interrogatoire de maman.

			—	Merci, Votre Honneur. (Il a tiré sur sa cravate.) Madame Mann, que faisait ce Ned Sinclair ?

			—	Il était étudiant en quatrième année à l’USC. Sa dernière année.

			—	Je vois. Comment votre fille et lui s’étaient-ils rencontrés ?

			—	Dans un bar proche de l’université où ma fille était serveuse. Elle venait d’emménager à Los Angeles pour poursuivre son rêve de devenir actrice.

			—	Et que s’est-il passé ?

			—	Il l’a ramenée dans sa chambre universitaire et a eu des rapports sexuels avec elle.

			—	Était-ce forcé ?

			—	Non, c’était consenti.

			Encore un mot que je ne comprenais pas.

			M. Chic a continué à marcher de long en large à l’avant de la salle, les mains dans les poches.

			—	Combien de temps M. Sinclair, Ned, a-t-il continué à voir votre fille et à avoir des relations sexuelles avec elle ?

			—	Un mois.

			—	Et puis, que s’est-il passé ?

			—	Ma fille est tombée enceinte.

			—	Quel âge avait M. Sinclair à l’époque ?

			—	Vingt et un ans.

			—	Et votre fille ?

			—	Elle avait dix-sept ans… elle était vierge.

			—	Pourquoi votre fille ou vous ne l’avez pas dénoncé ?

			—	Je… Je ne comprends pas votre question.

			—	Elle était mineure. Dans l’État de Californie, avoir des relations sexuelles avec une mineure est considéré comme un viol sur mineure. C’est un crime.

			J’ai mémorisé ces mots compliqués dans ma tête. Vierge. Viol sur mineure. Crime. Je demanderais peut-être à ma nouvelle institutrice ce qu’ils signifiaient. M. Lourdaud, l’autre avocat, s’est levé d’un bond de son siège.

			—	Objection, Votre Honneur. Je ne vois pas le rapport avec les charges retenues contre l’accusé.

			M. Chic a levé la tête et soutenu le regard du juge.

			—	Objection rejetée. Veuillez poursuivre, monsieur Holbrook.

			M. Lourdaud s’est rassis. Il n’avait pas l’air content.

			—	Merci, Votre Honneur, a dit M. Chic en reportant son attention sur ma mère.

			Elle se tortillait sur sa chaise et se tordait les mains.

			—	Madame Mann, pourquoi n’avez-vous pas dit à votre fille d’avorter ? La grossesse en était à ses débuts, n’est-ce pas ?

			—	Oui, mais comme moi, c’était une fervente chrétienne et elle voulait le garder.

			—	Approuviez-vous cette décision ?

			En acquiesçant, maman tirait sur le rosaire qu’elle portait en collier autour de son cou. Celui en argent qu’elle avait sur elle tous les jours, avec le médaillon.

			—	Oui, je voulais le bébé autant qu’elle.

			—	Votre fille a-t-elle affronté M. Sinclair ?

			—	Oui. Elle savait où il vivait.

			—	Elle lui a dit qu’elle était enceinte de lui ?

			—	Oui, mais il n’a rien voulu entendre, il se fichait bien d’elle… et du bébé.

			—	Lui a-t-elle demandé une aide financière ?

			—	Oui, mais il a refusé. Elle a insisté. Finalement, il lui a fait un chèque de cinq mille dollars. Qui était au nom de son père.

			Ma mère tripotait son médaillon. À l’intérieur, il y avait une photo d’elle avec ma sœur.

			—	Il lui a dit que si elle le recontactait, il ferait en sorte qu’elle ne trouve plus jamais de travail dans cette ville… qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour ruiner sa carrière d’actrice si elle ne le laissait pas tranquille.

			M. Chic a tapé dans ses mains.

			—	Bien, avançons donc, madame Mann. Parlez-moi de la grossesse de votre fille.

			Les yeux de maman se sont embués. Elle se tordait les doigts.

			—	Elle a été très difficile, ma fille avait peur de perdre le bébé. Je l’ai suppliée de rentrer à la maison, mais elle voulait rester à Los Angeles. Elle voulait décrocher des rôles.

			—	Votre fille a-t-elle vu un médecin ?

			—	O… Oui, a bégayé maman. Elle avait été recommandée par une amie à un médecin qui dirigeait une clinique dans le comté de Riverside et qui pouvait aider les femmes enceintes, les profils à haut risque et à faible revenus, comme elle… qui n’avaient pas d’assurance santé.

			—	A-t-il un nom ?

			—	Oui, le Dr Yzak Milov. Cet homme !

			Les larmes aux yeux, elle a désigné l’homme en orange qui la regardait d’un air absent.

			—	Assassin ! s’est-elle écriée en se levant d’un bond, les lèvres frémissantes.

			—	Asseyez-vous, madame Mann.

			Tremblante, maman s’est exécutée.

			Mon poupon Baby Reborn serré contre moi, j’ai regardé M. Chic retourner avec de grands effets de manches à l’endroit où il s’asseyait toujours et prendre un sac en plastique zippé. Pièce à conviction C. Il en a sorti une photo et a dit à maman qu’il s’agissait d’un portrait d’Edward Sinclair II.

			—	Voyez-vous cet homme ici aujourd’hui ?

			Mama a levé la tête et scruté la salle d’audience. Soudain, les doubles portes se sont ouvertes à la volée. Un beau jeune homme vêtu d’un élégant costume est entré dans la salle. On aurait dit une star de cinéma. Tout le monde s’est retourné pour le regarder. Y compris maman et moi.

			La foule grondait. Le juge a tapé avec son marteau et rugi :

			—	Silence dans la salle !

			La foule s’étant calmée, maman a de nouveau regardé la photo et poussé un petit cri. Elle a porté une main à sa bouche et, de l’autre, désigné l’homme.

			—	Oh mon Dieu ! C’est lui !

			M. Chic s’est fendu d’un sourire fier de lui.

			—	Maintenant, ne diriez-vous pas que c’est lui, le vrai meurtrier ? L’homme qui a mis votre fille enceinte. Le monstre qui l’a payée et abandonnée… qui l’a laissée se faire mutiler. Edward Sinclair II ?

			M. Lourdaud s’est opposé avec véhémence. Il en postillonnait.

			—	Objection retenue, a dit le juge sévère. Et le jury rayera cette question du procès-verbal.

			Mon regard était arrêté sur le beau jeune homme, qui s’était assis au fond de la salle d’audience. Sourire au coin des lèvres, il a planté ses yeux dans les miens.

			Je me suis juré de ne jamais l’oublier.

			Et de ne jamais lui pardonner.
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			Marley

			Au cours des jours suivants, d’autres femmes sont venues témoigner à la barre que l’endroit dont parlait ma sœur – le centre de naissance – était effectivement infesté de rats, insalubre et parfaitement terrifiant. Une « maison des horreurs », l’a appelé l’une d’elles.

			M. Lourdaud était dans son élément, qui arpentait la salle de tribunal comme un lion en cage, à la grande frustration de M. Chic, qui affichait une mine renfrognée. Chaque fois que M. Lourdaud, le représentant du ministère public, demandait à l’un des témoins si elle reconnaissait l’homme en combinaison orange, elle s’écriait : « C’est lui ! Le Dr Yzak Milov. »

			Après moult témoignages, la cour s’est retirée pendant que le jury délibérait pour déterminer le sort de l’homme à la combinaison orange. À l’époque, je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait.

			Chaque jour de cette semaine-là, maman m’a emmenée à l’église avec elle, m’enjoignant à prier pour que l’homme en combinaison orange soit condamné à la peine de mort. Il méritait de mourir comme ma sœur et son bébé… et toutes les autres pauvres filles qu’il avait charcutées à mort.

			Une semaine plus tard, nous avons été convoquées à nouveau au tribunal. Il n’y avait plus un siège de libre. La jolie dame qui s’asseyait toujours devant nous était là, elle aussi. Elle portait un tailleur rose, une paire d’escarpins en cuir brillant assortis et un petit sac à main carré doré. L’homme en combinaison orange était assis, sans montrer la moindre émotion, à côté de son avocat, M. Chic. J’agrippais mon poupon d’une main. Maman serrait l’autre pendant que le prêtre-juge lisait le verdict, le visage sombre.

			—	Le jury déclare à l’unanimité le Dr Yzak Milov coupable de tous les chefs d’accusation… quatre chefs d’accusation de meurtre au second degré, six chefs d’accusation d’homicide involontaire, vingt-six chefs d’accusation de prescription illégale de médicaments et treize chefs d’accusation de pratique illégale de la médecine… Il est condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle.

			Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait, toutefois je n’avais pas l’impression qu’il allait mourir. Les femmes victimes et leurs familles, quant à elles, obtenaient chacune une indemnité de deux cent cinquante mille dollars. Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait non plus, même si ça me paraissait beaucoup d’argent.

			En pleurs, maman a bondi de son siège.

			—	Il mérite la peine de mort ! Tout l’argent du monde ne ramènera pas ma Mabel et son bébé !

			C’est au milieu d’un tollé général que le tribunal s’est retiré.

			M. Lourdaud est sorti de la salle d’audience, sa mallette trop pleine à la main. Avec un sourire suffisant, il a serré le poing de sa main libre et l’a lancé en l’air pour marquer sa victoire.

			L’homme en combinaison orange, les mains menottées, les pieds entravés par des chaînes, se tenait debout, l’air sombre, les épaules voûtées. Il a croisé le regard de la femme en tailleur rose, dont l’expression n’a pas bougé d’un iota. Pas un clignement d’œil. Pas une larme. Pourtant, j’ai perçu une connexion profonde entre eux deux.

			Ensuite, il a été sorti du palais de justice par deux policiers à l’air méchant, M. Chic à leurs côtés.

			Ma main dans la sienne, ma mère, toujours en pleurs, a remonté l’allée, suivie de la dame en rose. Juste avant qu’elle sorte dans la horde de paparazzis et de journalistes, qui tous attendaient l’issue de ce procès à sensation hyper-médiatisé, ma mère s’est tournée vers la femme et lui a craché au visage.

			—	Vous aussi vous êtes une meurtrière, s’est-elle écriée, les joues baignées de larmes. Vous saviez et vous les avez laissées mourir ! Que Dieu vous foudroie ! a-t-elle hurlé en crachant à nouveau.

			Le soir même, maman m’a emmenée sur le toit de notre immeuble de douze étages, d’où elle aimait bien regarder le coucher du soleil. Toujours vêtue de la jolie robe que je portais au tribunal et serrant le Baby Reborn dans mes bras, je restais tout près d’elle, parce que j’avais le vertige. Je pensais qu’elle admirait le coucher de soleil, magnifique ce soir-là, peignant des traînées roses et violettes dans le ciel qui s’assombrissait.

			Elle s’est tournée vers moi, a ôté son collier-rosaire avec le médaillon qui contenait une petite photo d’elle et de ma sœur. Et elle me l’a tendu.

			—	Ne nous oublie jamais, ma douce Marley. Garde-nous toujours près de ton cœur.

			Elle a pris une inspiration tremblante.

			—	Et ne pardonne jamais aux horribles personnes qui sont responsables de notre mort.

			Confuse, je l’ai regardée grimper sur le rebord et écarter les bras, comme s’il lui avait poussé des ailes d’ange.

			—	Maman ! j’ai crié.

			Et j’ai pleuré jusqu’à ce que je ne puisse plus pleurer.

			On m’avait enlevé ma maman. Je suis devenue pupille de l’État et j’ai été placée. Ma vie a changé à jamais.

			Le Dr Yzak Milov est allé en prison.

			Aucune accusation n’a jamais été portée contre Ned Sinclair, le garçon blanc, riche et privilégié.

			Il s’en était tiré malgré le crime qu’il avait commis.

		

	

   
		
			46

			Marley

			Aujourd’hui

			Une sensation de brûlure humide sur mes joues me ramène à l’instant présent. J’ouvre lentement les yeux. Au début, je pense qu’il pleut, puis je me rends compte que je pleure.

			Les années ont passé, pourtant je n’ai jamais oublié ce jour qui a changé ma vie. Certains souvenirs s’estompent, d’autres s’éclairent au contraire. Les miens n’ont pas de contours flous.

			Toujours agenouillée, je dépose le bouquet – une composition de roses rose pâle et blanc tendre – devant le mausolée.

			J’ouvre le médaillon et contemple la minuscule photo de ma sœur et de ma mère, en m’efforçant d’empêcher mes larmes de tomber sur leur visage. Lorsque je le referme, je porte le chapelet à mes lèvres et récite une prière silencieuse pour elles. Et pour le bébé de ma sœur. Mes yeux s’emplissent à nouveau de larmes.

			Reposez en paix.

			Ned a eu son compte, mais elles ne reposeront jamais en paix tant que je n’aurai pas leur sang à tous sur les mains.

			Et récupéré ce qui me revient de droit.

		

	

   
		
			47

			Ava

			Après que j’ai raccroché avec Gabe, mes pensées sont en ébullition. Confuse et en colère, j’envoie un message à Ned.

			Où es-tu ?

			Pas de réponse.

			J’appelle sur son portable.

			Pas de réponse. Et sa boîte vocale est pleine.

			J’appelle à son bureau. Il y est peut-être allé.

			Pas de réponse. Même son irritable secrétaire ne décroche pas.

			Je lui envoie un nouveau texto.

			Qu’est-ce qui se passe ?

			Là encore, pas de réponse.

			De plus en plus frustrée, je jette un coup d’œil à la pendule. Il est maintenant plus de 17 heures. Je n’ai eu aucune communication de sa part depuis tôt ce matin. Lui est-il arrivé quelque chose ? Mais enfin, s’il avait eu un accident, j’aurais sûrement été prévenue par la police ou une quelconque dépanneuse, voire par l’hôpital.

			Je croise les doigts : avec un peu de chance, j’aurai bientôt de ses nouvelles ou bien il sera revenu. N’empêche que, dans l’éventualité où il ne rentrerait pas, je dois me préparer à la tempête qui arrive – un ouragan de catégorie 4, rien de moins. Tiens, d’ailleurs, à quand remonte le dernier ouragan à L.A. ? Le réchauffement climatique, ça n’est pas du pipeau.

			Assise à l’îlot de cuisine avec mon téléphone, je regarde dehors par les portes vitrées. Le ciel est plus gris que jamais. Sombre et inquiétant. Je sors. Épais et humide, l’air me colle à la peau. Et le vent se lève. Nos palmiers se balancent, leurs frondes battant comme des ailes de condor.

			De retour à l’intérieur, je consulte la météo sur mon téléphone, désormais anxieuse. Et j’obtiens la réponse à ma question.

			Pour la première fois, les services de la Météorologie nationale ont émis un avis de tempête tropicale pour certaines parties de la Californie du Sud, y compris Los Angeles. Des rafales de vent sont attendues, pouvant aller jusqu’à cent dix kilomètres-heure, ainsi qu’un niveau de précipitations jusqu’à vingt centimètres. D’ici au début de soirée, de fortes averses sont attendues et des inondations, des éboulements et des coulées de boue pourraient créer des conditions de circulation dangereuses. Les habitants sont invités à rester à l’intérieur et à éviter de prendre la route.

			Un frisson me parcourt l’échine. Ça signifie que Gabe ne pourra pas venir si j’ai besoin de lui. L’autoroute de la côte Pacifique sera probablement fermée et il sera trop dangereux pour lui, voire impossible, de traverser les canyons.

			Mon inquiétude monte. Mes plus grandes craintes sont que la piscine déborde et inonde notre maison, ou que nos meubles de jardins, emportés par les vents violents, s’écrasent contre les baies vitrées, projetant du verre partout. Ou que le toit s’envole, nous laissant sans abri puisque nous n’avons pas de sous-sol. Et pour couronner le tout, le courant pourrait être coupé et je serais coincée dans la maison, sans lumière ni électricité, parce que le portail automatisé ne s’ouvrirait pas.

			Comme c’est le jour de congé de Marley et que je ne sais pas si Ned est en route, je vais être piégée ici avec mon bébé… seule. Enfin, à l’exception de ma mère saoule, qui, je le sais d’avance, sera plus un problème qu’une aide.

			À bout de nerfs, je me ronge les ongles quand une idée lumineuse me vient soudain. Je vais conduire Isa et ma mère au Château Marmont. Nous serons bien plus en sécurité là-bas qu’ici. J’essaie de me rappeler où j’ai laissé mes clés de voiture et où se trouve la télécommande pour ouvrir la porte du garage. Ça fait plus de six mois que je n’ai pas conduit ma voiture. Qui sait si elle va démarrer ? Je serre les paupières pour fouiller mon esprit.

			Réfléchis, Ava, réfléchis !

			Ça y est ! Je les ai rangées dans le tiroir du bas de la cuisine, où Ned entrepose quelques outils de base qu’il n’a d’ailleurs jamais utilisés. Je me lève d’un bond de mon tabouret et me précipite vers le tiroir. Les voilà… dans un sac en plastique, à côté d’une lampe de poche. Sans perdre de temps, je ressors et me dirige vers le garage biplace où se trouve ma voiture. Sortant la télécommande du sachet, je l’actionne, seulement la lourde porte du garage ne se soulève que de quelques centimètres avant de se bloquer. Elle a toujours fait des siennes, mais avec ma grossesse difficile, je n’ai pas eu le temps de la faire réparer. J’essaie encore une fois : elle ne bouge pas. Je ne vais pas pouvoir sortir ma voiture du garage. Et je n’arrive même plus à refermer la porte ! L’espace va être inondé et tous les cadeaux de naissance d’Isa empilés à l’intérieur risquent d’être fichus. Pire encore, je ne vais pas pouvoir nous mettre à l’abri si la situation en arrive là.

			Le cœur tambourinant, je retourne en trombe à l’intérieur de la maison, pile au moment où mon téléphone portable vibre. Ned ?

			Sauf que ce n’est pas mon téléphone. C’est celui de ma mère, en charge sur le comptoir de la cuisine. Par curiosité, je m’approche. Elle a reçu un SMS, d’un numéro commençant par l’indicatif 702 que je ne reconnais pas. Il provient d’un certain Guido Lorenzo.

			Enquête sur infirmière se déroule bien. Rapport complet bientôt disponible. En attendant, lisez ceci.

			Maudite soit ma mère. Elle a dû lancer une enquête sur Marley dans mon dos. Incapable de m’en empêcher, je clique sur le lien intégré au texto. Il s’agit d’un article du Los Angeles Times, daté du 30 août 2003.

			Un médecin condamné à la prison 
à vie pour la mort de plusieurs bébés

			Le Dr Yzak Milov, plus connu sous le surnom du « charlatan de Quail Valley », a été reconnu coupable par un jury de la Cour supérieure de Los Angeles de meurtre au second degré en rapport avec la mort de quatre nourrissons et d’homicide involontaire en lien avec la mort de six femmes. Il a également été reconnu coupable de pratique illégale de la médecine et de prescription illégale de médicaments.

			Le médecin, âgé de cinquante-cinq ans, avait obtenu sa licence médicale dans sa Serbie natale, mais n’avait pas été autorisé à pratiquer la médecine aux États-Unis, où il avait échoué à plusieurs reprises à décrocher une équivalence professionnelle. Il opérait néanmoins dans le sous-sol de son manoir de Quail Valley. Qualifiée de « maison des horreurs » par les témoins au cours du procès, la clinique était infestée de rats, insalubre et dotée d’un matériel obsolète, rouillé et non stérile, ainsi que de médicaments illégaux, souvent périmés. L’endroit empestait l’urine et des victimes ont déclaré avoir été recouvertes de couvertures sales et tachées de sang pendant leur accouchement. Les enfants mort-nés étaient souvent jetés dans un incinérateur. D’autres, à la poubelle ou dans les toilettes.

			Milov jetait son dévolu sur des femmes pauvres, non assurées, de très jeunes femmes vivant des grossesses à haut risque et qui n’avaient pas les moyens de se faire suivre à l’hôpital. Les experts ont estimé ses revenus mensuels à des dizaines de milliers de dollars, grâce à ses services et à son « usine à pilules », assez en tout cas pour permettre à son épouse, Renata, et à leur fillette, dont l’identité est protégée, de mener un train de vie digne de Beverly Hills. Renata, présente dans la salle d’audience lorsque son mari a été reconnu coupable, s’est simplement levée et a quitté le bâtiment sous les huées et les sifflements.

			« Vous aussi vous êtes une meurtrière ! Vous saviez et vous les avez laissées mourir ! lui a crié une victime en larmes, qui a perdu sa fille et son petit-enfant aux mains du peu scrupuleux Milov. Vous méritez de mourir aussi ! »

			Tout au long du procès, Milov n’a cessé de clamer son innocence, attribuant la mort de ses victimes à « la nature ». À la suite de sa condamnation, il a renoncé à son droit d’appel en échange d’un accord avec les procureurs, qui n’ont ainsi pas requis la peine de mort. Il a donc été condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle.

			Le juge Harold Williams, qui a présidé le procès de Milov pendant les trois mois de sa durée, a déploré le système de réglementation médicale de Californie qui « a permis que ces crimes horribles soient perpétrés ». Dans une dernière déclaration très dure à l’égard de Milov, il a affirmé : « La mort est trop bonne pour vous, espèce de boucher. Vous méritez de pourrir derrière les barreaux pour le reste de votre vie. »

			Je sens mon sang se glacer à mesure que je lis. Lorsque j’arrive à la fin, les questions se bousculent dans ma tête. Comment un tel homme, médecin de surcroît, a-t-il pu exister et être autorisé à pratiquer la médecine ? Comment a-t-il pu exercer sans être ennuyé pendant si longtemps ? Pourquoi les victimes n’ont-elles pas parlé plus tôt ? Milov a-t-il eu ce qu’il méritait ?

			Une grande partie de moi pense que chaque femme victime aurait dû se voir accorder la possibilité de planter un couteau rouillé dans les tripes de ce malade. « Fais aux autres ce que les autres te font. » Qu’elles le fassent souffrir comme elles avaient souffert. Qu’il ressente leur douleur atroce.

			Par réflexe, je passe une main sous mon haut et le bout de mes doigts sur mon incision. Même si la zone est encore sensible, la peau est en train de cicatriser. Quelle chance j’ai eue, moi, d’avoir un médecin de premier ordre, attentionné, qui savait ce qu’il faisait et qui travaillait au Cedars-Sinai Medical Center, de renommée mondiale. Ce n’était pas sa faute, ni celle de l’hôpital, si mon bébé s’est présenté par le siège et si mon corps, criblé de DPC, est entré en travail prématurément, ce qui a obligé l’équipe médicale à une césarienne en urgence, avant de provoquer une hémorragie et une infection bactérienne. Malgré tout, son équipe compétente et lui ont agi rapidement et pu me sauver, moi… ainsi que mon bébé.

			Je vais voir Isa, qui dort à poings fermés dans son berceau, et je dépose un doux baiser plein de reconnaissance sur son front. Je l’aime tellement. Puis, une autre pensée me vient à l’esprit. Pourquoi le détective a-t-il envoyé cet article à ma mère ? Et quel rapport entre ce docteur diabolique, dont je n’ai jamais entendu parler avant, et l’infirmière Marley Manners ? Peut-être a-t-il copié-collé le mauvais lien ? Faisant semblant d’être ma mère, je lui réponds par texto :

			Pourquoi m’avez-vous envoyé cet article ?

			Il répond instantanément :

			Vous ne devriez pas avoir à le demander.

			Sourcils froncés, je lui renvoie un message :

			Comment ça ?

			Auquel il répond :

			À plus tard. Je dois y aller.

			Je veux googler le Dr Yzak Milov pour en apprendre plus sur lui, mais un coup de tonnerre retentit et je sursaute. Par chance, le bruit n’a pas réveillé Isa.

			Le ciel s’assombrit. Le vent souffle de plus en plus.

			Un éclair. Les lumières vacillent. L’orage est tout proche.

			Mon cœur s’emballe. Ma vie et celle de mon bébé sont en danger. Que faire ? Je n’ai pas les idées claires…

			La panique monte encore d’un cran quand mon téléphone tinte sur l’arrivée d’un texto.

			Ned.
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			Marley

			J’aime quand un plan se déroule sans accroc.

			Sauf que les choses ne se passent pas selon le plan. Vous savez, comme ces jours où on n’arrive à rien avec ses cheveux ?

			Conduire la Lamborghini de Ned s’avère tout sauf amusant. Je suis rouillée, j’ai perdu l’habitude des boîtes de vitesses manuelles, je n’ai aucune idée de l’utilité de la moitié des millions de boutons du tableau de bord et ce bolide capricieux n’en fait qu’à sa tête. J’évite de peu plusieurs accidents graves.

			Les nerfs à vif, je trouve une place de parking et me précipite dans The Grove, le centre commercial en plein air toujours très fréquenté. Je me rends d’abord chez Pottery Barn Kids pour acheter une poussette compacte tout-en-un que je pourrai pousser dans l’aéroport et convertir en siège bébé dans l’avion. Ensuite, un arrêt rapide à Gap, où j’ai la chance de trouver des vêtements de bébés en solde pour des températures basses. En utilisant la carte de crédit d’Ava, la seule qui fonctionne, je m’achète aussi une parka toutes saisons.

			Une dernière chose rapide… Je poste la lettre que j’avais dans mon sac au bureau de poste attenant au Farmer’s Market. Elle est destinée à quelqu’un de l’établissement de santé mentale Serenity à Fresno. En express de nuit. Il faut qu’ils sachent.

			Le ciel s’assombrit, le vent se lève, je quitte le centre commercial et m’arrête à Whole Foods, plus haut sur Fairfax, pour acheter du lait maternisé, des couches et des encas. Je n’ai jamais vu l’endroit aussi bondé. Il me faut quarante-cinq minutes de « je-vais-tuer-quelqu’un » avant d’arriver avant-dernière à la caisse.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? je demande à la femme devant moi.

			Mince comme une liane, en tenue de yoga, elle pousse un chariot tellement rempli qu’il ressemble au traîneau du Père Noël.

			—	Oh, vous n’êtes pas au courant ? répond-elle en déposant une à une ses marchandises sur le tapis roulant, non sans inspecter chaque article au passage.

			Une dizaine de personnes très agacées se tiennent encore derrière moi. Nous pourrions peut-être la lyncher.

			—	Au courant de quoi ?

			—	L.A. est sur la trajectoire d’un ouragan de catégorie 4 ! Il devrait frapper en début de soirée.

			Merde.

			Elle continue de bavasser tout en déchargeant lentement son Caddie. Je l’écoute de toutes mes oreilles.

			Apparemment, on s’attend à des inondations et à des fermetures. Et si je ne peux pas me rendre à l’aéroport à temps pour mon vol ? Et même si j’y parviens, et que le vol est annulé ?

			Je baisse les yeux vers les quelques articles de mon panier. Oublions ça. Il faut que je file d’ici. Je dois aller chez Ava aussi vite que possible. Puis me rendre à l’aéroport avant que la tempête éclate.

			J’abandonne mon panier et sors du magasin en courant. Je m’installe au volant de la voiture ridiculement chère de Ned et me mets dans la file d’attente pour sortir du parking quand son téléphone émet un bip. C’est encore Ava. Qui veut savoir où il est.

			Dois-je lui dire ?

			Sur un coup de tête, je réponds à son texto.

			J’arrive à la maison dans vingt minutes. Je vais tout t’expliquer.

			Elle doit connaître la vérité.

			Et payer…
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			Ava

			Je regarde mon message, médusée.

			Ned est sur le chemin du retour. Et il va tout m’expliquer.

			Je devrais être heureuse, soulagée avec l’arrivée de la tempête, et pourtant non. Ce message me perturbe. A-t-il roulé au hasard toute la journée en réfléchissant à notre mariage ?

			Je n’arrête pas de repenser à hier matin. Ned m’a regardée comme s’il me méprisait. Comme s’il voulait me voir morte. Ou plutôt, comme si j’étais déjà morte et qu’il voulait se débarrasser de moi. À ce moment-là, j’ai su que notre relation avait irrémédiablement changé.

			S’il se figure que je vais le reprendre, il se met le doigt dans l’œil.

			Je relis son texto et je tape :

			OK.

			Pas de cœur ni de smiley, pas même un petit « x » pour signifier un bisou. Puis j’envoie le message, avant de l’effacer.

			Nous traverserons la tempête ensemble. Et ensuite, ce sera fini pour lui. Fini, fini.

			Mon cœur appartient à un autre.

			Dois-je l’appeler ? Lui envoyer un SMS ?

			Lui annoncer que…

			Un autre coup de tonnerre me fait sursauter, me stoppant net dans mes pensées, et cette fois, il réveille Isa. Qui se met à brailler. Mon pauvre bébé. L’orage lui a fait peur.

			—	Ma douce, je reviens tout de suite.

			Je retrouve le porte-bébé là où je l’ai laissé, l’attache autour de moi et j’y installe ma fille en pleurs pour la serrer contre moi. Je la berce doucement jusqu’à ce que ses sanglots s’apaisent.

			—	Voilà, lui dis-je. Tu peux m’aider à trouver notre kit d’urgence maintenant.

			J’embrasse son cuir chevelu soyeux. Notre première activité mère-fille.

			Nous fouillons la maison. On aurait pu croire que Ned, obsessionnel compulsif comme il l’est, aurait rangé un kit aussi utile à portée de main, et pourtant je ne le trouve pas. Il y en a peut-être un dans mon garage, mais la porte étant cassée, je ne peux pas y accéder.

			Je dois en constituer un.

			Isa collée à ma poitrine, l’ouragan menaçant, je me remémore le panier en plastique sur roulettes dans la buanderie. Je traverse la maison en le tirant derrière moi comme une valise.

			En l’espace de cinq minutes qui me mettent à bout de souffle, j’ai réuni mon kit de fortune. Le panier est rempli de matériel de premiers soins, de bougies, de parapluies pliants, de couvertures chaudes, de vêtements de rechange et même d’un poncho de pluie.

			Après y avoir ajouté une pile de Pampers et de lingettes, je retourne à la cuisine pour récupérer des bouteilles d’eau, des conserves et des snacks, ainsi que la lampe de poche que j’ai vue dans le tiroir à outils de Ned. Je m’arrête en découvrant ma mère près du compacteur de déchets. Attifée d’une chemise de nuit et de bigoudis roses, elle a un objet familier suspendu au bout de ses doigts osseux.

			—	Maman, qu’est-ce que tu fais ?

			—	À ton avis ? réplique-t-elle sans me regarder. (Si j’en crois son élocution hésitante, elle est ivre.) Je jette cette poupée hideuse à la poubelle, où elle aurait dû aller directos depuis longtemps. Elle me donne des cauchemars et j’en ai ras le bol de la voir !

			Le poupon Baby Reborn. Le cadeau de Marley.

			Isa maintenant bien endormie dans son porte-bébé, je fonce vers ma mère.

			—	Tu n’as pas le droit de jeter ce qui m’appartient.

			Je lui arrache le poupon des mains. Une partie de moi a pourtant envie de le jeter moi-même, ce poupon si réaliste qu’il en est effrayant, mais je me retiens. Au lieu de ça, je dis à ma mère de s’habiller, qu’un ouragan est attendu.

			—	Oh, ça vaaaaa.

			Moqueuse, elle ouvre le réfrigérateur et en sort une bouteille de merlot déjà entamée. Et boit le vin directement au goulot.

			Dehors, un bruit de moteur retentit. Je le reconnais. C’est la Lamborghini de Ned. La voiture s’arrête dans un crissement de pneus. La porte d’entrée s’ouvre à la volée et des pas rapides et lourds se dirigent vers la cuisine. Serait-il dans un de ses mauvais jours ?

			Je lève les yeux.

			Ce n’est pas Ned. C’est l’infirmière Marley et sa présence me donne la chair de poule.

			—	Qu’est-ce que vous faites ici ?

			—	Je suis venue vous annoncer que je démissionne.

			Levant son bras libre, ma mère effectue une sorte de danse joyeuse et alcoolisée. J’espère qu’elle tiendra suffisamment debout pour évacuer la maison s’il le faut.

			Marley ne s’occupe pas d’elle, c’est moi qu’elle regarde droit dans les yeux.

			—	Je ne peux pas travailler pour quelqu’un qui me traite de menteuse.

			—	Très bien.

			Mon cœur aussi effectue une petite danse de la joie. Elle m’évite d’avoir à la renvoyer moi-même.

			Ses yeux violets plongent dans les miens.

			—	Je suis venue récupérer ce qui m’appartient.
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			Ava

			Je dévisage ma visiteuse surprise : l’infirmière Marley. Sa présence suffit à me hérisser le poil.

			—	Pas de problème. Vos affaires sont dans la chambre d’Isa. Je vous en prie. Et vous pouvez reprendre le chauffe-biberon et le stérilisateur, j’ajoute après un coup d’œil vers le comptoir de la cuisine. Je n’en ai plus besoin. Et votre Baby Reborn.

			Je résiste à la tentation de lui fourrer le poupon en pleine face.

			Vêtue d’un survêtement noir et de Ugg, un gros sac à main au bras, elle soutient mon regard, féroce.

			Un coup de tonnerre retentit. Un autre éclair. J’entends le vent hurler.

			Un nuage d’incertitude se forme au-dessus de ma tête lorsque Marley s’avance vers moi.

			—	Ce n’est pas de ça que je parle.

			Ses yeux se posent sur Isa, pelotonnée dans le porte-bébé. Puis elle vrille sur moi un regard mauvais, ses prunelles violettes scintillant d’une lueur diabolique que je ne lui avais jamais vue.

			—	Donnez-la-moi, siffle-t-elle.

			Quoi ?!

			—	Sortez Isa du porte-bébé et remettez-la-moi.

			Sa voix a l’acidité du vitriol. Qui est cette personne ? Certainement pas la spécialiste des soins aux nouveau-nés pleine de sollicitude que j’ai rencontrée il y a trois mois dans un Starbucks. Quelque chose a vrillé. C’est comme si on lui avait injecté du venin.

			—	S’il vous plaît, Ava, reprend-elle d’un ton plus léger. Donnez-moi le bébé.

			Elle ponctue sa demande d’un sourire conciliant.

			—	Elle est parfaitement installée et elle dort, Marley. (Encore un éclair.) Vous devriez prendre vos affaires et vous mettre en route avant que la tempête arrive.

			Son expression s’assombrit.

			—	Ava, qu’est-ce que vous ne comprenez pas dans : « Donnez-moi le bébé » ?!

			Qu’est-ce qui lui prend ? Elle est devenue folle ? Elle fait une sorte de crise psychotique ?

			Mes os vibrent d’appréhension et la peur s’insinue au creux de mon ventre. Serrant Isa contre ma poitrine, je regarde notre ex-nounou plonger une main dans son sac et en retirer un objet métallique brillant.

			Mes yeux s’écarquillent au point de sortir presque de leurs orbites.

			L’arme de Ned.
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			Ava

			Pétrifiée de stupeur et d’horreur, je vois Marley pointer son arme sur moi, l’index sur la gâchette. Elle est vraiment devenue folle. Une peur primitive s’enroule autour de ma colonne vertébrale. Mais ma plus grande frayeur, elle est pour la vie de mon bébé. Ma douce Isa.

			Blottie contre ma poitrine, elle est directement dans la ligne de tir. Si une balle traverse son petit corps frêle et pénètre dans ma poitrine, nous sommes toutes les deux mortes.

			—	B… Baissez votre arme, Marley, je balbutie.

			Elle sourit, mauvaise.

			—	Ne vous inquiétez pas, Ava. Je ne ferais jamais de mal à Isa. Je l’aime.

			Elle abaisse son arme et la braque vers mes genoux.

			—	Je n’ai pas spécialement envie de vous faire du mal non plus, mais je n’hésiterai pas si j’y suis obligée. Avec les rotules brisées, vous n’irez pas loin. Alors donnez-moi gentiment Isa avant que le sang coule.

			L’espace d’un instant, j’envisage de m’enfuir ou de me jeter sur elle, mais c’est trop risqué. Elle est imprévisible. Je parviens à retrouver ma voix. Et vu comme ma bouche est sèche et à quel point je tremble, elle est plus forte que je ne l’aurais cru. C’est presque la voix de la raison.

			—	Marley, pourquoi vous faites ça ?

			Elle lâche un ricanement.

			—	Votre mère pourrait peut-être vous le dire.

			Ma mère ? Je ne comprends pas. D’accord, j’ai perçu pas mal d’animosité entre elles deux, mais pas de quoi conduire à une réaction pareille.

			Gardant le pistolet dans ma ligne de mire, je jette un coup d’œil de côté.

			—	M… Maman… ?

			Toujours en train d’écluser son vin, ma mère semble ne pas se rendre compte de ce qui se passe. Je ne suis même pas sûre qu’elle m’ait entendue.

			—	Elle est pathétique.

			L’arme toujours pointée sur moi, Marley se met à chantonner, d’une voix volontairement forte.

			—	Oh, maman chérie, est-ce que le nom d’Yzak Milov vous dit quelque chose ?

			Yzak Milov. Ce nom vibre dans ma tête.

			C’est le nom du médecin dans l’article que l’enquêteur a envoyé à ma mère plus tôt dans la journée. Le boucher. Le charlatan de Quail Valley, comme ils l’appelaient.

			Ma mère s’immobilise dans un sursaut. La bouteille de vin lui tombe des mains. Le verre se brise et le liquide rouge sang se répand au sol. En une fraction de seconde, elle a recouvré toute sa sobriété. Mais elle est blanche comme un linge et demeure bouche bée, sans qu’aucun son en sorte.

			Marley la toise d’un air narquois.

			—	Votre esprit ramollo a peut-être besoin d’un peu plus d’aide. Le nom de Marlena Mann, ça vous dit quelque chose ?

			Interloquée, ma mère a les lèvres qui frémissent, les yeux ronds.

			Puis deux petits mots :

			—	C’est vous !

			Un sourire satisfait, lèvres pincées, barre le visage de Marley.

			—	Exact. C’est bien moi. Marlena Mann. La petite fille aux yeux violets et aux longues tresses blondes, assise avec son poupon Baby Reborn à côté de sa mère endeuillée, derrière vous, pendant que votre meurtrier de mari était jugé pour avoir tué ma sœur et son bébé.

			Tout à coup, l’arme que brandit Marley est le cadet de mes soucis. Ses propos me secouent jusqu’aux tréfonds.

			—	Maman, c’est vrai, ce qu’elle raconte ? je demande, criant presque. C’est vrai ?

			Silence.

			—	Dites-lui, Renata Milov, aboie Marley en agitant le pistolet.

			Renata Milov. Est-ce le vrai nom de ma mère ?

			—	Dites à votre fille qui était son père !

			Les lèvres serrées, ma mère pose sur moi un regard noir. Ses yeux sont aussi durs et froids que la pierre.

			—	Oui, Ava. Le vrai nom de ton père était Yzak Milov.
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			Ava

			Yzak Milov. Ce nom me transperce. Et ma mère continue, impassible :

			—	Ava, ton père était un brillant obstétricien qui s’est vu interdire l’exercice de la médecine dans ce pays. En colère contre le système, il a pris les choses en main et s’est montré peu scrupuleux parfois. Tout ça dans notre intérêt.

			Peu scrupuleux parfois ? Dans notre intérêt ? L’article que j’ai lu repasse dans ma tête. L’insalubrité. Les rats. Les médicaments illégaux. L’élimination déplorable des enfants. Mon père était un meurtrier ! Un cocktail toxique de choc et d’horreur bouillonne en moi. Je dois me retenir de vomir.

			—	Maman, comment tu as pu ?

			Ne pas me le dire. Ne pas l’arrêter. Ne pas le quitter. Ne pas le dénoncer. Les « tu aurais dû », « tu aurais pu » tournoient dans mon cerveau comme les boules du loto dans leur machine. Une seule finit par émerger.

			—	Comment tu as pu le laisser faire ?

			Ma mère reste aussi stoïque qu’un soldat, sans une once de regret sur le visage.

			—	Ava, ton père avait une double vie. Tu penses honnêtement qu’on aurait pu vivre avec le salaire dérisoire d’Isaac Miller, scientifique employé par le gouvernement ? Il rêvait plus grand, et moi aussi.

			—	Comment tu as pu me mentir pendant tout ce temps et me taire que mon père avait été arrêté ? Jugé pour meurtre ? Condamné à perpétuité pour toutes les horreurs qu’il a commises ? Toutes ces années où tu m’as menti… en prétendant qu’il était mort. Qu’il avait été tué dans un terrible accident de voiture.

			Elle avait même une urne contenant prétendument ses cendres sur sa table de nuit, même si j’ai toujours soupçonné qu’il s’agissait de ses cendres de cigarette.

			Les yeux de ma mère ne sont plus que deux fentes.

			—	Tu n’étais qu’une gamine. Je ne voulais pas que tu grandisses avec l’idée que ton père était un criminel. Enfermé en prison.

			Le vague souvenir de son arrestation me revient. C’était la nuit avant qu’elle m’annonce la mort de mon père dans un accident de voiture. Une nuit semblable à ce soir. Un orage. Des éclairs et du tonnerre, une pluie battante. Je venais de me réveiller d’un de mes cauchemars. Des lumières rouges et bleues tournoyaient, qui filtraient par l’espace entre les rideaux de ma chambre. J’entendais des voix en bas, mais j’étais trop effrayée pour sortir du lit. Trop apeurée pour descendre. Ignorant tout de ce qui se passait, j’avais enfoncé la tête sous mes couvertures.

			J’aimerais pouvoir le faire maintenant. Tout occulter. Tout faire disparaître.

			Je ne peux pas.

			—	Oui, pleurniche ma mère, j’aurais sans doute pu inventer un mensonge plus noble, par exemple qu’il était parti en Afrique s’occuper d’enfants malades et mourant de faim.

			Un impitoyable tueur de bébés ? L’ironie acerbe de ses mots me donne encore plus envie de vomir.

			—	Je… Je ne comprends pas.

			Elle plante ses yeux dans les miens.

			—	Ma chère Ava, je l’ai fait pour nous. Il l’a fait pour nous. Nous vivions dans une belle maison. Partions en vacances dans de beaux endroits. Nous possédions de belles choses. Il nous a tout donné. Oui, j’ai détourné les yeux… à plus d’un titre.

			Mes yeux, à moi, écarquillés par le choc, la supplient de continuer.

			—	Il avait une liaison avec son infirmière. Elle est tombée enceinte…

			Où veut-elle en venir ?

			—	… exprès. C’était une ruse. Un moyen d’arriver à ses fins. Maligne, elle ne l’a pas laissé mettre l’enfant au monde. Après l’accouchement, la mégère l’a menacé. Comme quoi elle avait des preuves. S’il ne se chargeait pas du bébé en échange d’une somme d’argent ridicule, elle ferait exploser sa petite affaire si lucrative… révélerait aux autorités ce qui se passait vraiment dans le sous-sol de notre maison. Les conditions sordides et les décès d’enfants non signalés. (Elle marque une pause.) Crois-moi, je n’ai jamais voulu d’enfants, je n’ai jamais voulu m’occuper d’une enfant, mais je n’ai pas eu le choix. Bref, j’ai accepté d’adopter l’enfant.

			—	Une petite fille, c’est ça ?

			Je ne peux plus me résoudre à prononcer le mot « maman ». Il meurt sur ma langue. Sa confession me frappe comme un coup de poing dans le ventre. Mon sang est soudain si glacé que je suis comme engourdie. Les années d’abus et de négligence, de froideur et d’indifférence… tout devient clair comme de l’eau de roche. Elle n’a jamais voulu de moi. Elle m’en voulait.

			Pas étonnant que nous ne nous ressemblions pas du tout.

			Elle n’est pas ma vraie mère.

			—	Pourquoi tu as accepté ? parviens-je à demander, je ne sais comment.

			Son expression devient mélancolique, son regard distant.

			—	J’aimais ton père, malgré ses transgressions. Et il m’aimait, ajoute-t-elle en relevant la tête avec fierté. C’est ce que font les épouses aimantes et loyales.

			—	C’est ce que font les épouses aimantes et loyales ? répète Marley en ricanant, le visage sombre, le ton venimeux. Allez vous faire foutre, Renata ! Vous étiez sa complice ! Vous êtes aussi coupable que lui du meurtre de ma sœur et de son bébé. Je vous revois, assise dans la salle d’audience jour après jour, tirée à quatre épingles dans votre tailleur, sans une once d’émotion. Sans verser une seule larme alors que ma pauvre mère n’arrêtait pas de pleurer. Elle adorait ma sœur et travaillait comme une folle pour que sa fille puisse venir ici et devenir actrice. Et je sais qu’elle en serait devenue une grande si elle n’avait pas rencontré ce monstre de Ned, qui l’a mise enceinte et abandonnée.

			Quoi ?! Je sens l’air se figer à l’intérieur de mes poumons. Ned a connu la sœur de Marley ? Il l’a mise enceinte ?

			Tandis que je digère, choquée, cette nouvelle information, la voix de Marley continue, plus douce.

			—	Moi aussi, j’aimais ma sœur. Je la vénérais. Elle était tout pour moi. De douze ans mon aînée, elle m’appelait sa petite Em. Elle me disait que j’allais être la meilleure tante du monde et que je pourrais devenir tout ce que je voulais si je le décidais.

			Un bref instant, elle pose les yeux sur le poupon Baby Reborn que je tiens toujours, puis les relève vers moi.

			—	L’un des employeurs compatissants de ma mère lui a offert ce poupon en espérant qu’il la guérirait. Ça n’a pas comblé la perte de ma sœur et de son bébé. Ça n’a fait que la rendre plus triste, mais au lieu de le jeter, elle me l’a donné. Je l’adorais et l’emportais partout avec moi.

			Elle prend une inspiration saccadée.

			—	Ma mère a obtenu une compensation financière, mais ça n’a pas suffi non plus. Tout l’argent du monde n’aurait pu ramener ma sœur ou son bébé. Au cas où vous l’ignoreriez, ma mère a fait une dépression, qui m’a laissée plus ou moins orpheline à l’âge de six ans.

			J’écoute. Intensément, silencieusement. Malgré sa folie, j’ai mal au cœur pour elle. La pauvre a tant souffert.

			Elle me lance un regard noir.

			—	Vous savez ce que c’est que de grandir dans une institution ? D’être trimballée d’une famille à une autre, privée d’amour ?

			Je secoue la tête sans piper mot, même si je sais ce que c’est que de passer d’un endroit à l’autre sans jamais se sentir digne de l’amour de sa mère.

			—	Et vous, Renata ?

			Les lèvres pincées, ma mère ne moufte pas.

			Je l’imagine, plus jeune, assise sans manifester la moindre émotion dans la salle d’audience. L’expression de Marley se durcit de rage.

			—	Dites-moi, vous regrettez ce que vous avez fait ?

			Ma mère plisse le nez dans une grimace méprisante.

			—	J’ai été disculpée. Je n’ai rien fait !

			—	C’est exactement ça. Vous n’avez rien fait ! fulmine Marley. Renata, votre mari est coupable de péchés par commission. Il a tué ma sœur et son bébé. Et il en paie le prix par une peine de prison à vie, alors que ce cinglé de salopard aurait dû être condamné à mort. Vous, en revanche, avez commis quelque chose de pire… des péchés par omission. Vous n’avez rien fait. Et vous vous en êtes tirée. Pour ce que j’en sais, vous étiez sa complice. C’était peut-être vous qui vous débarrassiez des fœtus… qui les jetiez à la poubelle comme de vulgaires ordures, de la même façon que vous étiez sur le point de vous débarrasser de mon poupon.

			L’image écœurante de ma mère mettant un nouveau-né couvert de sang dans un sac et le jetant à la poubelle envahit mon esprit. J’ai beau tenter de la repousser, je n’y parviens pas. Un afflux de bile amère me monte à la gorge. Mais Marley n’en a toujours pas fini. Sa voix se mue en sifflement, ignoble et venimeux.

			—	Espèce de misérable salope ! Tu ne mérites pas de vivre !

			J’ai à peine repris m’a respiration qu’elle pivote. Et avant que je puisse cligner des yeux, elle tire sur ma mère. La détonation résonne dans mes oreilles et l’odeur de la poudre se répand dans l’air. Sur un cri, je regarde, horrifiée, ma mère s’effondrer au sol comme une poupée de chiffon. Le sang qui jaillit de l’impact imprègne rapidement sa chemise de nuit et s’étire sur les fibres. Puis se répand sur le carrelage.

			Le coup de feu a réveillé Isa. Qui se met à hurler. J’essaie de la consoler en la berçant dans mes bras, sauf qu’au lieu de la bercer, mes tremblements la secouent : plus je la fais sautiller dans mes bras, plus elle braille. Ma pauvre petite fille doit percevoir ma terreur.

			—	Donne-moi Mia ! aboie Marley, dont le cri s’immisce dans mon état de choc.

			Mia. J’ai déjà entendu ce prénom, mais où, quand et comment ?

			—	Qui ? je couine, d’une voix aussi aiguë que celle d’une alouette.

			Son arme pointée sur moi, Marley prend un air exaspéré.

			—	Ma fille.

			Sa fille ? Elle est complètement folle !

			—	Elle s’appelle Miabel Marie, désormais. Mia en abrégé. Le prénom de ma sœur était Mabel et celui de ma mère, Marie, à la française. Isa s’y habituera. Elle apprendra à l’aimer.

			Ses paroles m’ébranlent jusqu’aux tréfonds. Elle est complètement dérangée. Je dois gagner du temps. Trouver un moyen d’aller me réfugier quelque part avec mon bébé. Mon cœur s’emballe. Mon esprit s’emballe. Tous mes nerfs sont à fleur de peau.

			Une idée folle me vient.

			—	Ned va rentrer d’une minute à l’autre. J’entends sa voiture, je mens. Il ne vous laissera pas vous en tirer comme ça !

			Elle éclate d’un rire hystérique.

			—	Ned ne risque pas de rentrer à la maison.

			—	Comment ça ?

			Elle rit à nouveau.

			—	Ned est dead. Poétique, non ? Ned est dead, répète-t-elle. C’est ça qu’on appelle la « justice poétique » ? Honnêtement, je n’ai jamais compris cette expression.

			Des éclairs zèbrent le ciel et moi, je ne comprends plus rien.

			—	Co… Comment ça ? J’ai reçu un texto de lui tout à l’heure disant qu’il était à vingt minutes d’ici.

			—	Depuis son téléphone ?

			Je l’observe, terrifiée, qui plonge à nouveau sa main libre dans son sac. Elle brandit un objet.

			—	Ça te dit quelque chose ?

			Je résiste à ma première réaction, qui est de me plaquer une main sur la bouche. Oh, mon Dieu, c’est le portable de Ned, facilement reconnaissable à sa coque au monogramme doré en relief.

			Je frissonne tandis qu’elle continue.

			—	Tu sais, ton mari était un connard. Ce salaud se foutait complètement de ma sœur et de son bébé.

			Elle lance le téléphone à travers la pièce, où il percute un mur avant de s’écraser au sol.

			—	Et il n’en avait rien à faire de toi ou de ton bébé non plus. Il s’apprêtait à te tromper… avec ta serviteuse. Bibi !

			En reculant, je me demande si je dois lui avouer que c’était justement mon plan depuis le début. Mon client et ami, l’avocat Gershon Loeb, m’a recontactée : il a trouvé deux failles dans mon contrat de mariage. En ma faveur.

			La première : je n’obtiendrais rien si je demandais le divorce, en revanche Gersh a découvert que je pourrais obtenir une compensation financière importante et la garde conjointe d’Isa si Ned en prenait l’initiative. Tout au long de ma grossesse difficile, je savais que Ned en avait assez de moi, qu’il avait perdu tout intérêt pour moi. Je lui répugnais même. Et puis, Marley est arrivée. Il était évident qu’elle l’attirait – je n’ai pas des œillères – et qu’il serait tenté. Le soir du gala, je la lui ai collée direct dans le bec. Comme un rat à un serpent.

			Mais je n’avais aucune garantie que l’un ou l’autre tomberait dans mon piège. Et je savais que Ned était coincé dans notre mariage par le testament de ses parents, car il brûlait de mettre la main sur le reste de son fonds fiduciaire. J’avais donc une autre option…

			Marley resserre sa prise sur le pistolet, qu’elle garde pointé sur moi.

			—	Oh, j’oubliais : Ned avait prévu de te tuer.

			Aussi calmement que possible, j’écoute cette nouvelle information sans l’interrompre. Et sans sourciller.

			—	J’ai trouvé de l’arsenic caché dans votre armoire à pharmacie. Par chance pour toi, je l’ai chipé, ajoute-t-elle avec un rictus. Et par chance pour moi, j’ai pu mettre fin à sa triste vie.

			La vraie chance, c’est qu’elle m’a évité à moi de mettre fin à la vie de mon époux. Car c’est moi qui ai acheté l’arsenic en ligne. J’ai fait quelques recherches. J’avais prévu d’en verser une forte dose dans son café après son retour de son fameux séminaire. Avec son arythmie, il aurait fait un arrêt cardiaque instantané et serait mort en quelques minutes. Sans autopsie, on aurait diagnostiqué une crise cardiaque, compte tenu de ses antécédents familiaux. Je m’en serais tirée malgré le meurtre… Et je serais une femme libre. Libre d’épouser quelqu’un d’autre. L’homme que j’aime. L’homme qui est fait pour nous.

			De plus, selon Gersh, une fois Ned disparu du tableau, tout me reviendrait.

			Bref, Marley m’a rendu service. Pendant une fraction de seconde, l’idée me traverse de le lui révéler, mais à quoi bon ? L’acte est commis et ça ne servira à rien. Au contraire, ça risque de l’énerver encore plus.

			Elle ricane.

			—	Mais ne t’inquiète pas, Ava, il ne m’a jamais touchée. Et je n’ai jamais eu envie de lui. Honnêtement, sa bite n’avait rien d’extraordinaire.

			Là, tout de suite, je m’en fiche complètement. La seule chose qui compte, c’est de la faire parler, le temps de trouver un moyen de m’échapper avec Isa.

			Elle s’humecte les lèvres.

			—	Ned méritait de mourir. Si cet enfoiré narcissique avait payé pour que ma sœur bénéficie d’un traitement médical décent, son bébé et elle auraient survécu au lieu de mourir dans ce trou à rats aux mains de ton escroc de père. Et ma mère ne m’aurait jamais été enlevée, ajoute-t-elle après une pause.

			—	Comment vous l’avez tué ? je demande, plus pour gagner du temps que par curiosité.

			—	L’arsenic n’était qu’une partie de la solution. Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails, mais je dois t’annoncer que ta gouvernante ne reviendra jamais non plus.

			—	Vous avez aussi tué Rosita ? je hoquette.

			Cette révélation sidérante est plus dévastatrice que la disparition de Ned. La pauvre femme travaillait dur, elle ne méritait pas de mourir.

			—	Tu es la prochaine, si tu ne me donnes pas mon bébé.

			Oh, mon Dieu ! C’est une véritable psychopathe ! Une boule glacée de peur se forme dans ma gorge, malgré laquelle j’arrive à répondre :

			—	Ce n’est pas votre bébé ! C’est le mien !

			—	Non, Ava, elle est à moi ! Appelle ça une compensation, si tu veux. Œil pour œil. Dent pour dent.

			Elle plisse ses yeux violets pour me toiser. Violente et instable.

			—	Tu crois que c’est par hasard qu’on se soit rencontrées au Starbucks ?

			Je la dévisage.

			—	Tout ça faisait partie de mon plan. Maintenant, donne-moi Mia ou je n’aurai pas d’autre option que de te tuer. Et ce serait vraiment dommage, parce que je t’aimais plutôt bien.

			—	Non ! je hurle de toutes mes forces.

			Soudain, une explosion assourdissante me vrille les oreilles. Qui semble durer une éternité.

			Elle fait trembler la maison.

			Elle fait vibrer mes os.

			Les cris de mon bébé s’amplifient. Je ressens le besoin urgent de la protéger et j’entoure de mes bras son petit corps frémissant pour la serrer contre moi.

			Le bruit assourdissant continue, allant crescendo.

			La peur m’assaille. Qu’est-ce que c’est ? C’est trop bruyant et trop long pour être un autre coup de feu.

			L.A. est en état de siège. L’ouragan !

			D’un coup, toutes les lumières s’éteignent.

			La maison est plongée dans le noir.

			—	C’est quoi ce bor… ? j’entends Marley marmonner tout bas.

			Sans électricité, je ne la vois pas et elle ne me voit pas. Le poupon au bout des doigts, mon bébé pleurant de terreur dans son porteur, je prends mes jambes à mon cou. Mon esprit s’emballe. Mon cœur s’emballe. Dans l’obscurité totale, j’ai peut-être une chance d’échapper à cette folle. De sauver mon bébé. De me sauver, moi.

			Je ne suis pas sortie de la cuisine que Marley tire à nouveau. Les balles ricochent sur les murs.

			Et soudain, une douleur fulgurante me brûle la chair. Je ravale un hurlement et porte la main à l’arrière de mon épaule.

			Un liquide carmin chaud imbibe mon haut.

			Je suis touchée !
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			Marley

			J’entends Mia pleurer. Grand Dieu, merci, elle est vivante.

			Pour Ava, je ne suis pas aussi sûre. Est-ce qu’une des balles l’a touchée ? Il pleut si fort que je n’ai entendu ni cri ni chute.

			Impulsivement, je rappuie sur la gâchette, mais cette fois le coup ne part pas. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Je réessaie. Là encore, nada. Merde. Plus de munitions. Comment ce crétin de Ned a-t-il pu omettre de le charger complètement ?

			Je jette l’arme. Il est temps de passer au plan B. Le couteau. C’est peut-être mieux comme ça. Plus de contrôle. Pas de risque de blesser ma petite Mia. Et Ava, si elle est encore en vie, pourra mourir comme ma pauvre sœur. D’une boucherie.

			Je farfouille avec précaution dans mon sac, prenant garde à ne pas me blesser. Une fois le couteau trouvé, je me débarrasse du sac et je tends l’oreille pour détecter le moindre signe d’Ava. Mon ouïe est un véritable radar. J’entends encore Mia. Ses gémissements sont de plus en plus faibles. Ça signifie qu’Ava est vivante et qu’elle se déplace.

			Le gigantesque couteau bien serré dans ma main, je m’élance à sa poursuite, à l’aveugle, heurtant des meubles, des arêtes dures et des coins, et je tâche de ne pas penser à tous les bleus que je vais avoir. Mon pas suivant est si frénétique que je manque de m’envoler.

			Reprenant à la fois mon équilibre et mon souffle, je repars. Ava ne doit pas être loin. Les hurlements de Mia me percent les tympans. Elle est presque à moi. Je la sens déjà dans mes bras.
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			Ava

			Je vais bien. Je pense que la balle m’a seulement effleurée, ce n’est qu’une blessure superficielle. Peut-être la sangle rembourrée du harnais l’a-t-elle déviée. Mais je ne serai sans doute pas aussi chanceuse la prochaine fois. Marley est une malade, une tueuse de sang-froid… et elle ne s’arrêtera pas tant qu’elle n’aura pas ce qu’elle veut.

			Mon bébé. Ma précieuse Isa.

			Je connais cette maison comme ma poche. J’y suis enfermée depuis ce qui me semble être une éternité. En me guidant à l’aide de mes mains, je tâtonne les murs et les plans de travail pour me diriger vers le salon. Grâce à mon cœur affolé, à mes cinq sens en alerte, mon corps est comme une antenne.

			Je m’attendais à entendre d’autres balles voler contre les murs, au lieu de quoi je ne perçois que le piétinement sourd des Ugg de Marley. Elle me poursuit !

			L’arme s’est tue. Du moins pour l’instant. Mais Marley approche.

			—	Ava, donne-la-moi ! crie-t-elle. Tu peux toujours courir, mais tu ne peux pas te cacher.

			Sur mon expiration suivante, je me mets à quatre pattes et je rampe sur le parquet, Isa pressée contre ma poitrine. Elle geint toujours dans son porte-bébé, Le poupon Baby Reborn, que je traîne sur le plancher, avance au même rythme que moi. Mon épaule m’élance, mais je suis capable de surmonter la douleur. L’adrénaline me propulse.

			Me déplaçant comme un crocodile, je me cache derrière le canapé en cuir surdimensionné de Ned, qui nous protégera, mon bébé et moi, d’éventuels autres coups de feu. J’entends mon sang battre dans mes oreilles, mon cœur tambouriner dans ma poitrine. Ma respiration est rapide, de courts halètements paniqués, mais heureusement la pluie en étouffe le son. Je reste là quelques instants, à reprendre mon souffle tout en élaborant ma stratégie.

			Je visualise la vaste pièce. C’est facile. Face au canapé se trouve l’imposante cheminée en pierre, du sol au plafond, qui sépare le salon de la salle de billard et du jardin. Une idée me vient. Risquée, mais c’est ma seule chance.

			Furtivement, je rampe jusqu’à la cheminée, priant pour ne pas être abattue par cette psychopathe. La pierre froide et rugueuse contre mes paumes m’indique bientôt que je l’ai atteinte. Juste à gauche de l’âtre se trouve un ensemble d’outils pour attiser le feu. Aussi silencieusement que possible, je me mets à genoux et les passe en revue jusqu’à trouver le tisonnier en fer, que je tire de son support. Voilà, j’ai une arme. Et puis, je fais une autre chose. Je prends une décision de vie ou de mort. La décision la plus difficile que j’aie eu à prendre de toute ma vie.

			Chut mon bébé, ne dis pas un mot. Maman va tenter quelque chose d’absurde…

			Je sors mon iPhone de la poche de mon survêtement. Il est chargé et toujours en état de marche. Si fort que je veuille m’y raccrocher, je ne peux pas le garder. En espérant que Marley ne m’entende pas, je parle dans le micro. À voix basse.

			—	Siri, joue Michael Bublé.

			Instantanément, la voix apaisante du crooner sort du haut-parleur. Je règle le volume de façon qu’on l’entende à peine au-dessus de la pluie battante et du vent hurlant.

			Chut, mon bébé, ne pleure pas…

			Je lance une prière silencieuse. Et mon bébé se tait.

			Aidée du tisonnier, je me lève et me dirige vers la salle de billard plongée dans le noir complet. Je sais maintenant ce que ressent un aveugle, surtout depuis que j’utilise le tisonnier comme une canne dans l’obscurité totale. Tap-tap. Tap-tap. Je repère la table en feutre vert et la contourne, accrochée à son rebord d’acajou lisse jusqu’à ce que j’atteigne le milieu. Calant le tisonnier contre la table, je me penche sur elle, non sans grimacer à cause de mon épaule blessée, et j’attrape le rack triangulaire qui abrite les boules au centre. En le faisant glisser sur le feutre, je rassemble le plus grand nombre possible de boules numérotées et colorées, et je les fourre dans les poches de mon survêtement. Six au total.

			Les poches ainsi remplies, je reprends le tisonnier et me dirige vers les portes vitrées coulissantes qui mènent à la piscine et au jardin. Malgré la coupure de courant, je vois des trombes de pluie s’abattre sur les carreaux. Face à moi, une mer de noirceur. Un infini. Les lumières extérieures sont également éteintes, y compris celles qui éclairent la piscine. Les caméras de surveillance de la maison doivent également être inactives. Ouf. Personne, notamment pas la police, ne verra ce qui va suivre.

			Le tisonnier coincé entre mes jambes, j’essaie de faire coulisser les portes à deux mains. J’ai beau forcer, elles ne bougent pas. J’agite la serrure, mais elle est bloquée.

			—	Allez, allez, je murmure.

			Et enfin, elle cède. J’ai mal aux doigts. Mon épaule me lance. Avec un grognement, j’ouvre l’une des portes et je suis immédiatement assaillie par une violente rafale de vent et de pluie. Mentalement, je le surnomme l’ouragan Ava. Je suis forte, je suis féroce. Luttant contre les éléments, je me précipite dehors avec le tisonnier et, en quelques instants, je suis trempée jusqu’aux os. La pluie froide me bombarde comme une volée de balles. Je frissonne en protégeant le porte-bébé, déjà trempé aussi.

			—	J’arrive ! j’entends Marley crier. Ta vie est finie, Ava ! Ton bébé est à moi !

			Sans ralentir, je balaie le jardin des yeux. Je ne vois quasiment rien. La panne d’électricité doit toucher toute la ville, car aucune lumière ne scintille nulle part, ni dans la vallée en contrebas, ni dans le centre-ville de Los Angeles, à l’est.

			Seul un tout petit croissant de lune me permet d’apercevoir les contours de la piscine à fond noir. Les gouttes de pluie, telle une mitraille d’acier, bombardent l’eau, menaçant de la faire déborder.

			Progressant avec précaution sur les dalles glissantes qui entourent la piscine – le tisonnier s’avère d’une aide précieuse –, malgré la pluie qui me fouette et les bourrasques qui menacent de m’emporter, je lance une à une les boules de billard sur la terrasse mouillée, en espérant que l’une d’entre elles produise l’effet escompté. Je me rappelle que Marley a toujours évité le jardin à cause de son vertige. Elle ne connaît pas les lieux. J’ai un avantage.

			Sans un regard en arrière, je me dirige vers le bord de la propriété, le cœur tambourinant contre ma cage thoracique. À mi-chemin, un parasol d’extérieur me vole dessus et un hurlement déchire l’air.

		

	

   
		
			55

			Marley

			Je ne sais pas si elle a été touchée par une balle, mais je sais qu’Ava est quelque part dehors avec mon bébé. Ma douce et belle Mia.

			Je scrute le jardin, sous la pluie qui s’abat sur moi en une multitude d’éclats de verre. Je ne vois rien d’autre que la silhouette d’un palmier qui se balance follement sous les assauts violents du vent. Ça, et le couteau que je tiens dans ma main.

			Le cœur tambourinant, je tâche difficilement de maîtriser ma peur. Et si je faisais un faux pas et tombais dans la piscine ? J’ai dit à Ava que je savais nager, mais la vérité, c’est que je ne sais pas. Et si, en tombant, je me fracassais le crâne ? Sans compter que la propriété est située au bord d’une falaise et que je ne vois pas à deux pas devant moi. Et si j’enjambais accidentellement le bord et que je chutais ? De si haut, ça me tuerait à coup sûr.

			Le cœur battant la chamade, j’évolue prudemment, à l’aveuglette, dans le jardin détrempé et glissant, à l’affût de tout signe d’Ava et de mon bébé.

			—	Ava, j’appelle, j’ai un pistolet. Tu n’as aucune chance.

			Je bluffe, mais je suis sûre que cette garce est assez crédule pour tomber dans le panneau.

			—	Donne-moi mon bébé et je te laisse la vie sauve.

			Pas question.

			Je fais quelques pas vers la droite quand soudain je glisse sur quelque chose et perds l’équilibre. J’agite les bras, incapable d’amortir ma chute. Je sens mon cœur dans ma gorge. Avec un cri, j’atterris violemment à quatre pattes sur la terrasse mouillée. Mes gants en latex déchiquetés, mon survêtement trempé et déchiré, je sens la piqûre de la peau à vif remonter le long de mes membres. Pendant une fraction de seconde, j’ai envie d’appeler à l’aide ma sœur ou ma mère. Qu’elles me portent en lieu sûr et pansent mes blessures avec amour.

			Un coup de tonnerre me ramène brutalement à l’instant présent. J’ai toujours le couteau à la main, j’ai de la chance de ne pas m’être poignardée. Malgré la douleur de mes genoux qui me lancent derrière les trous de mon pantalon de survêtement, je m’accroupis, puis je pose ma paume égratignée, celle qui ne tient pas le couteau, sur les pavés froids et humides pour me remettre debout.

			Je retrouve mes esprits, mon équilibre et mon objectif, puis je pivote sur moi-même à la recherche d’Ava. Rendue aveugle par la pluie torrentielle et le noir complet, je ne la vois pas. Mais elle ne peut pas être loin.

			Étourdie, je fais quelques pas hésitants vers la gauche quand je trébuche à nouveau et glisse sur la surface dure et humide, où je tombe cette fois à plat ventre. Mon visage s’écrase au sol et des étoiles apparaissent devant mes yeux tandis qu’un liquide rouge et chaud me coule des narines. Ça fait un mal de chien. Je sens sur ma langue le goût métallique : j’ai dû me casser le nez. Le couteau toujours en main, j’accroche de la main gauche un petit objet dur et lisse.

			Une boule de la table de billard.

			Putain d’Ava ! Elle a placé des pièges !

			Une fois de plus, je parviens à me relever. Il me faut déployer beaucoup d’efforts pour vaincre les bourrasques implacables de la tempête. Retrouver l’équilibre. À bout de souffle, je me sens encore plus étourdie, plus instable.

			J’ai beau ne pas être en mesure de me situer précisément ni de voir au-delà de la propriété à flanc de falaise, une soudaine vague de vertige me submerge.

			Je la ravale. Je ne peux pas laisser ma peur du vide m’empêcher de remplir ma mission.

			L’adrénaline pulse dans mes veines.

			Et une force plus grande déferle sur moi. Une haine pure et implacable.

			Soudain, un éclair…

			Je la vois.
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			Ava

			— Ava, tu vas payer ! braille Marley.

			Merde. Elle ne s’est pas brisé le crâne en glissant. Ne s’est pas noyée en tombant dans la piscine.

			Tandis qu’elle se faufile jusqu’à moi, la scène finale de mon plan se joue dans ma tête. L’une de nous va mourir. Ou bien toutes les deux,

			Ayant échappé de justesse au parasol volant, j’arrive au bout de la propriété. Le cœur battant comme un fou. Haletante. Tout ce qui me sépare d’une chute de plus de cent mètres, c’est un voile de pluie. Et quelques centimètres.

			Je me tiens sous le déluge, dans le vent hurlant, immobile comme une statue, à l’attendre. En retenant mon souffle. Le tisonnier de fer caché derrière mon dos, j’entends des bruits de pas.

			Elle va me trouver.

			Éclairée par la lueur de la lune, une Marley dégoulinante de sang apparaît devant moi. Dans son survêtement trempé et souillé, la capuche de son sweat-shirt noir rabattue sur la tête, elle est effrayante. Mais je dois absolument surmonter ma peur. La pluie s’abat sur nous. Nous sommes à environ un mètre l’une de l’autre. Sa main gauche est logée dans une poche, l’autre cachée derrière elle.

			—	Donne-moi mon bébé ! Ma Miabel !

			—	Ne tirez pas ! je crie en levant la paume, d’une voix forte mais calme, sans savoir si elle a encore le pistolet. Laissez-moi une seconde pour la sortir du porte-bébé.

			Sans même cligner des paupières sur ses yeux gorgés d’eau, Marley me regarde desserrer les sangles latérales. En gardant une main sur le bébé pour lui soutenir la nuque, je passe le porte-bébé par-dessus ma tête. Des deux mains, je ramène la petite forme contre ma poitrine.

			—	Donne-la-moi ! Maintenant ! rugit Marley.

			Je la regarde droit dans les yeux.

			—	Oui, Marley, elle est à vous.

			Je vois le blanc de ses yeux s’arrondir tandis que je lance le bébé en l’air.
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			Marley

			Dans un hurlement, je me précipite pour rattraper la minuscule forme de vie qui vole dans les airs. La terreur a saisi chaque cellule de mon être.

			Lâchant le couteau, je tombe sur mes genoux déjà meurtris et brûlants, mais je parviens à sauver mon bébé juste à temps. Une fraction de seconde avant qu’elle heurte le sol dur qui aurait ouvert son petit crâne à coup sûr.

			Je lâche l’énorme soupir de soulagement que je retenais sans même le savoir. Agenouillée, sans presque plus sentir la pluie battante, j’attrape mon bébé, ma belle Mia, dans mes bras tendus, soutenant sa petite tête entre mes mains écorchées et maculées de sang. Mon amour pour elle est si grand qu’il oblitère la douleur. La pauvre petite est trempée, ce qui augmente son poids. Encore étourdie par ma chute, je la vois apparaître et disparaître et je dois ciller plusieurs fois pour éclaircir ma vision et chasser la pluie froide qui me tombe dans les yeux.

			Soudain, mon sixième sens se réveille. Les poils dans ma nuque se hérissent. Je sais que je suis au bord de la propriété. La peur du vide m’envahit. Le vertige, la nausée.

			Ne regarde pas en bas. Concentre-toi sur ton bébé. Sur le fait de la garder en sécurité.

			Un coup de tonnerre déchire l’air. Si fort et si puissant qu’il me secoue.

			Mais pourquoi mon bébé ne réagit-elle pas ? Ne pleure-t-elle pas ? Elle a l’air inerte, de visu comme au toucher. Oh, mon Dieu, est-elle morte ? Au clignement d’yeux suivant, je plonge dans ses prunelles vitreuses, grandes ouvertes, fixes.

			Puis je lâche un cri, mélange de choc et de rage.
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			Ava

			— Ce n’est pas Mia ! C’est ce putain de poupon !

			Les yeux violets de Marley restent fixés sur moi. Deux rayons laser, inébranlables, brillants de folie. Elle a compris. Que j’ai échangé mon bébé contre le Baby Reborn, si réaliste et si ressemblant. Je prie pour qu’Isa soit saine et sauve à l’intérieur de la maison.

			—	Tu m’as piégée ! beugle-t-elle.

			Accrochée à la poupée, elle se lève d’un bond. Quelque chose scintille dans son autre main. En clignant des paupières pour chasser la pluie, je parviens à distinguer de quoi il s’agit. Oh, mon Dieu ! C’est un couteau ! Un couteau avec une épaisse lame de trente centimètres de long.

			J’aurais dû m’enfuir. Maintenant, il est trop tard. Affaiblie par la perte de sang due à ma blessure par balle, je tiens à peine debout, alors qu’alimentée par sa rage, elle courra forcément plus vite que moi, malgré son état.

			—	Tôt ou tard, je retrouverai mon bébé, crie-t-elle par-dessus le vacarme de la pluie. Mais pour commencer, je vais te tuer, Ava !

			J’ai le ventre complètement retourné. Des vertiges et la nausée. Je vais m’évanouir. Basculer dans le précipice au bord de notre propriété et faire une chute mortelle. Les genoux sur le point de se dérober, je me force à rester vaillante, concentrée sur l’instant présent. Pour mon bébé. J’ai fait le serment que rien ne se dresserait entre nous.

			Sur mon halètement suivant, Marley s’élance vers moi, son arme tranchante pointée dans ma direction. Une décharge d’adrénaline pure me met en mouvement. Je ramène devant moi le tisonnier de fer que je cachais dans mon dos, prête à frapper, quand un éclair zèbre soudain le ciel noir d’encre. Sous mes yeux horrifiés, la foudre la frappe. Je recule d’un bond en me protégeant le visage de la lumière aveuglante et de la chaleur ardente.

			Serrant son chapelet avec le médaillon d’argent dans une main, elle pousse un cri si perçant qu’il résonne dans l’obscurité. Son visage devient blanc comme de la craie et sa bouche s’ouvre sur un cri muet, tandis que ses yeux se dilatent et s’enfoncent dans leurs orbites. Noirs et sans fond. Sous sa capuche, avec le couteau qu’elle brandit au-dessus de la tête, elle est le sosie du tueur terrifiant et cinglé de Scream. Cette vision affreuse me submerge de nausée. Je veux crier, mais je ne peux pas. Mes cordes vocales sont paralysées.

			Sur le point de vomir, je la regarde tituber avec le pas incertain d’une ivrogne. Danseuse macabre, elle tangue, se déplace vers moi en zigzag, quand une soudaine rafale de vent nous attaque. Je me plaque au sol, enfonçant doigts et orteils à travers mes chaussures trempées dans le monticule boueux. Je m’agrippe à la terre, je m’accroche à la vie. Sous la pluie impitoyable.

			Relevant légèrement la tête, j’assiste avec horreur à la perte d’équilibre de Marley, que la bourrasque tempétueuse pousse dans le vide. Sans un cri, elle tombe comme un spectre dans le gouffre noir. Avec le Baby Reborn et le couteau.

			Un autre coup de tonnerre explose, qui rugit à mes oreilles. Puis un nouvel éclair me ramène à la réalité. La pluie battante rafraîchit mon corps échauffé. Avec le tisonnier comme canne d’aveugle, je regagne la maison à pas hésitants. Et me dirige droit vers la cheminée.

			Je tombe à genoux… et elle est là, dans l’âtre, où je l’ai laissée. Mon doux et beau bébé. Mon Isa. Qui agite ses petites jambes, remue ses petits bras. Ses minuscules poings crispés. Mais elle n’émet pas un cri. Ma petite fille est une survivante. Et elle deviendra une guerrière.

			Michael Bublé chante toujours dans mon téléphone.

			Les yeux emplis de larmes de soulagement, je prends Isa dans mes bras. Et je l’embrasse partout où je peux.

			Si je suis incapable de mettre en mots l’amour que je ressens pour mon bébé, l’auteur-compositeur-interprète le retranscrit parfaitement.

			Isa est mon éternité, maintenant.
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			Un mois plus tard : juillet

			L’appel survient un mois après la mort de Marley. Deux semaines après la fête des pères, que j’ai fêtée avec Gabe. Et où j’ai pleuré Ned.

			Dimanche 9 juillet, 9 heures du matin. C’est le directeur de la prison d’État de San Quentin à l’appareil. Il m’annonce que mon père est sur son lit de mort et qu’il a demandé à me voir.

			Un froid glacial m’engourdit à la fin du coup de fil. J’ai une décision à prendre. Rendre visite à mon père ou ne plus jamais le revoir. Je regarde ma fille, dans son porte-bébé, espérant un signe. Et je vous jure, elle hoche la tête. Ça veut dire : « Vas-y. »

			Je passe un coup de téléphone avant de partir. Mon âme sœur soutient ma décision.

			Deux heures plus tard, j’embarque dans un avion pour San Francisco.

			La prison d’État de San Quentin est située à près de quatre-vingt-dix kilomètres au nord de San Francisco, dans le comté de Marin. Cet établissement pénitentiaire pour hommes est le seul doté d’un couloir de la mort dans tout l’État et c’est aussi le plus grand de l’hémisphère nord. Pour ce que mon père, ce monstre, a fait subir à toutes ces pauvres femmes et à tous ces bébés innocents, il aurait dû faire partie des sept cents hommes qui attendent de recevoir l’injection létale.

			Je me mets à frissonner dès que je pénètre dans le complexe médical de cinq étages. Mon père est endormi lorsque j’entre, hésitante, dans sa chambre au troisième étage. Son corps squelettique est enfoui sous un drap blanc austère, sa tête repose sur un oreiller. Réduit à l’état de spectre, il n’a plus rien du bel homme aux cheveux châtains dont j’ai si longtemps gardé la photo. L’homme robuste que j’appelais affectueusement papa, autrefois. Aujourd’hui âgé de soixante-quinze ans, il est tout frêle. Son visage est ridé et décharné, son teint, terne, il n’a presque plus un cheveu sur la tête. Les seules touffes qui lui poussent encore sur le crâne sont aussi blanches que le drap. Destinées à soulager sa douleur, quelques intraveineuses sont piquées dans ses bras maigres, reliées à une pompe à morphine. Des capteurs branchés sur des moniteurs qui bipent prennent ses constantes. Autant de soins palliatifs qu’il ne mérite pas.

			J’avance de quelques pas prudents vers son lit. Mes talons de dix centimètres claquent sur le sol stratifié. Il entrouvre les yeux et croise les miens.

			—	Ava, c’est toi ?

			Sa voix est faible. Un souffle rauque, à peine plus qu’un murmure.

			—	Bonjour, papa.

			Papa. Le mot est sorti tout seul. Il me semble étranger et laisse un goût amer sur ma langue.

			—	Merci d’être venue. Je n’y croyais pas.

			—	Je suis là, dis-je simplement, regrettant maintenant ma décision.

			—	Approche-toi. Viens t’asseoir avec moi.

			Il parvient à me faire signe de le rejoindre avec une de ses mains décharnées, qui ont payé le prix de ses crimes inimaginables.

			Une force magnétique m’attire vers lui. Je tire une chaise et m’assieds à son chevet. Je résiste à l’envie de le toucher, de sentir sa chair et son sang, qui font partie de moi. De mes veines, mes os, mon ADN.

			Ses yeux caves fixent les miens. Bien qu’ils soient à peine ouverts, je distingue leur nuance vibrante. Verte. La couleur du jade. Exactement comme les miens. J’évite de plonger dedans, de peur d’y reconnaître une partie de moi-même. Ce serait le signe que je suis aussi mauvaise que lui.

			—	Ava, ma chérie, je ne t’ai pas demandé de venir ici pour implorer ton pardon.

			Silencieuse, je le laisse continuer.

			—	Il ne me reste pas beaucoup de temps. Je voulais juste te dire que tu étais la prunelle de mes yeux et que je n’ai jamais cessé de t’aimer.

			Ses mots, aussi sincères soient-ils, ne peuvent effacer ses péchés. Ses yeux fouillent les miens et soudain, sans crier gare, le souvenir logé en moi depuis si longtemps franchit les membranes de mon cerveau. Celui d’une jeune fille, moi, dévalant les escaliers jusqu’à un sous-sol sombre et infesté de rats, rempli de jeunes femmes terrifiées, cramponnées à leur ventre gonflé, certaines pleurant. J’entre dans la salle d’opération. Je vois tout. Le sang, la sueur et les larmes. Et il est là, mon père, tenant un scalpel plein de sang, les yeux levés au-dessus de son masque chirurgical, ses yeux verts surpris de rencontrer les miens. Je me revois sortir en courant, nauséeuse, en larmes, pour chercher désespérément une salle de bains. La trouver. Des toilettes au sol couvert d’eau tachée de rouge. Je vomis et vomis encore, jusqu’à ne plus pouvoir. Les caillots de sang et le vomi m’éclaboussent le visage et maintenant, pour la première fois de ma vie, je comprends la raison de toutes mes terreurs nocturnes. Mes cauchemars de bébés.

			Le sous-sol. Le « laboratoire » secret où il effectuait ses « expériences »… Ses procédures. Sous le toit même de notre maison. Juste en dessous de la cuisine où je mangeais. Juste en dessous des pièces où je jouais.

			Je l’ai vu de mes propres yeux. J’ai vu les femmes. L’espoir. La peur. L’une d’entre elles était peut-être la sœur de Marley.

			Ma mère savait que je m’étais aventurée en bas, mais elle a fait comme toujours. C’est-à-dire rien. Rien pour m’aider à gérer le traumatisme, les cauchemars et les phobies qui ont suivi.

			Des années à refouler cet horrible souvenir remontent en moi. Un vortex d’émotions enveloppe mon cœur. Ma poitrine se gonfle d’angoisse. Cet homme, ce monstre que je connaissais à peine, me regarde aujourd’hui en quêtant ma pitié. Mais la seule pitié que je ressens, elle est dirigée vers moi. Et vers toutes les femmes, les enfants dont il a détruit la vie.

			Mon père interrompt mes pensées.

			—	Approche-toi encore, Ava. J’ai quelque chose à te dire.

			Sa voix est si faible que je l’entends à peine.

			J’inclinant la tête pour que mon oreille gauche se retrouve à un millimètre de sa bouche desséchée. J’écoute ce qu’il a à dire et, au moment où il récite ma date de naissance, il rend son dernier souffle. Le bip de la machine s’éteint.

			Au revoir. Le mot que je n’ai jamais pu prononcer.

			Mon père, le boucher, est mort.
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			Deux mois plus tard : septembre

			Mon rendez-vous à la banque nationale de Grand Cayman est fixé à 15 heures. Je suis arrivée cinq minutes en avance, avec mon adorable petite fille de quatre mois, Isa, joyeusement attachée dans son porte-bébé, le visage tourné vers l’avant. Elle pèse désormais près de sept kilos et ses délicieux gazouillis sont de la musique à mes oreilles.

			Assise, je tire sur ma jupe crayon grise et remonte les manches de mon chemisier en soie crème, avant de croiser, l’un sur l’autre, mes hauts talons à semelle rouge. Je me sens élégante, sexy et féroce. À mes pieds se trouve le sac à langer rose d’Isa, que j’ai vidé à l’exception d’une dizaine de couches jetables et d’un paquet de lingettes. Le sac contiendra bientôt beaucoup plus que des Pampers.

			Ceci n’est pas une banque ordinaire. Elle est somptueuse et réservée aux mégariches, qui l’utilisent pour blanchir leur argent vers un paradis fiscal et camoufler l’argent des cartels. Parmi ses clients figurent des oligarques russes, des princes saoudiens, des parrains de la mafia, ainsi que des politiciens et autres hommes d’affaires corrompus. Et feu mon père, Yzak Milov.

			Deux gardes armés de pistolets automatiques se tiennent telles des statues de part et d’autre de l’entrée monumentale. Ils ne m’intimident pas. Après ce que j’ai vécu avec Marley Manners, rien ne me fait plus peur.

			À 15 heures précises, un homme d’une trentaine d’années, grand et sec, au visage taillé à la serpe et vêtu d’un costume sombre coupé sur mesure, s’approche de moi à grandes enjambées. Niles Wentworth, le directeur général de la banque.

			—	Madame Sinclair, je vous attendais, commence-t-il avec un accent britannique, tendance snob. Permettez-moi de vous escorter jusqu’à la chambre forte où se trouve le coffre de votre père. Vous y bénéficierez d’une confidentialité et d’une sécurité optimales, et il y a un bouton d’appel si vous aviez besoin de quoi que ce soit.

			Je le remercie. Il regarde Isa, adorablement vêtue d’une barboteuse à fleurs et d’un bonnet, et étire sa lèvre supérieure sur un sourire raide.

			—	Hmm… et qui avons-nous là ?

			D’après le ton glacial de sa voix, je devine qu’il n’aime pas les enfants. Ou du moins, qu’il n’est pas à l’aise avec eux.

			—	Ma fille, Isa. Elle va m’accompagner.

			Isa bien calée dans son porte-bébé, j’attrape le sac à langer et me lève. Évitant à ce phobique des bébés une plus ample conversation, je lui annonce que j’ai un timing serré et demande à être conduite au coffre-fort sans attendre.

			La chambre forte est vaste. Je suis le directeur de la banque jusqu’au coffre en bronze de mon père. Il est de taille modeste. Évitant de regarder Isa, il m’explique comment composer le code de sécurité qui déverrouillera le mécanisme. Une fois que j’aurai terminé, je devrai appuyer sur le bouton d’appel afin que quelqu’un vienne me chercher. Enfin, il me présente ses « plus sincères » condoléances pour le décès de mon père.

			Isa plisse le visage et émet ce qui ressemble à un grognement.

			Je ris en silence. Elle a lu dans mes pensées.

			Va te faire foutre, Wentworth.

			Je le remercie poliment tandis qu’il se hâte de sortir, en claquant la lourde porte métallique derrière lui. Avec une détermination sans faille, je tape le code à six chiffres de la boîte. Ma date de naissance : 24-11-92. Un bourdonnement retentit et je tourne la poignée. La porte s’ouvre en grand. Mes yeux aussi.

			J’ai devant moi des liasses de billets de mille dollars, occupant le moindre centimètre carré du coffre. Chaque liasse, d’environ deux centimètres d’épaisseur, est retenue par un élastique rouge. L’odeur de l’argent m’assaille lorsque j’en sors une.

			Je l’apporte sur la table où j’ai posé le sac à langer d’Isa et j’enlève l’élastique. Un à un, je compte à voix haute les billets verts tout neufs. Cent au total. Cent mille dollars ! Je réorganise les billets et remets l’élastique, sans me préoccuper que la liasse ne soit pas aussi bien rangée qu’auparavant. Assise, j’ouvre la fermeture du sac à langer d’Isa et en sors la dizaine de Pampers sur la table avant d’y déposer la liasse. Puis, le sac à langer à la main, je retourne au coffre-fort et le vide rapidement, en comptant à mesure les liasses de billets que je fourre soigneusement dans le sac. Mon pouls s’accélère un peu plus à chacune. La manœuvre prend un quart d’heure. Deux cents liasses au total. Vingt millions de dollars. Munie du sac désormais pesant, je retourne à la table où je superpose les couches jetables et le paquet de lingettes sur les billets, afin de les masquer complètement. Enfin, je referme le sac et j’appuie sur le bouton d’appel.

			Niles, le directeur de la banque, revient.

			—	J’espère que vous avez trouvé tout ce dont vous aviez besoin, dit-il d’un ton suffisant.

			Je lui renvoie un sourire tout aussi suffisant.

			—	Oui, merci.

			Soudain, Isa se met à crier à pleins poumons et une odeur âcre envahit l’espace confiné. Wentworth grimace en plissant le bec qui lui sert de nez. J’ai du mal à contenir mon rire.

			—	Oups ! Je crois que ma fille vient de faire caca.

			À la grande horreur du directeur de la banque, j’entreprends de changer Isa devant lui sur la table, en ouvrant le sac à langer pour en révéler le contenu. Couche après couche.

			Non sans lutter contre l’envie de frotter la couche souillée au visage de Wentworth, je referme le sac et le suis hors de la chambre forte. Je pose les lèvres sur le crâne d’Isa, ma petite complice dans le crime, si on peut l’appeler ainsi.

			Elle rit, à présent. Rien n’est plus doux que le rire de mon bébé.

			De retour à l’hôtel Ritz-Carlton, face à l’océan, je retrouve Rena, ratatinée par le soleil, assise sur la terrasse de notre suite de luxe à deux chambres. Elle est en train de siroter un mojito en tirant sur une cigarette. J’ai renoncé à lui enjoindre d’arrêter de fumer. C’est aussi inutile que de l’appeler « maman ». Lorsque les chirurgiens lui ont ouvert la poitrine pour en retirer la balle à laquelle elle a miraculeusement survécu, ils ont trouvé autre chose. Les petites cellules d’un cancer du poumon inopérable et des poumons irrémédiablement abîmés par une vie de tabagisme. Elle pourrait vivre encore six mois. Si elle a de la chance. Ou elle peut partir d’un jour à l’autre. Quand elle l’a appris, elle n’a manifesté aucune émotion et simplement détourné le regard.

			Plus tard dans la soirée, nous commandons le service d’étage. Vivaneau grillé, beignets, salade de conques et une bouteille de Pouilly-Fuissé hors de prix. En attendant l’arrivée du dîner, je donne son bain à Isa et l’allaite dans notre chambre. Puis je la couche dans son berceau portatif, en espérant qu’elle dormira toute la nuit malgré les trois heures de décalage horaire. Je ne quitte pas des yeux le sac à langer contenant l’argent.

			Après notre dîner, une Rena assommée se retire dans sa chambre, moi dans la mienne. Isa profondément endormie, je trouve mon iPhone et j’appelle mon avocat désormais sous contrat, Gershon Loeb. Il n’est que 18 heures sur la côte ouest, il est encore à son bureau et décroche sans tarder. En fait, il attendait mon coup de fil. Après un bref échange de banalités, j’entre dans le vif du sujet.

			—	Gersh, comme convenu, j’aimerais que vous envoyiez des chèques anonymes à toutes les victimes des transgressions de mon père. Deux millions de dollars chacune. L’argent sera sur le compte dès demain après-midi.

			Dans mon esprit, je vois Gersh hocher la tête.

			—	Pas de problème, Ava. Je m’en occupe. Bon voyage retour.

			Fin de l’appel. Je renverse la tête en arrière, ferme les yeux et lâche un soupir. Tout l’argent du monde ne pourra pas rendre la vie aux mères, aux filles et aux enfants que mon impitoyable père a détruits, mais c’est le moins que je puisse faire. Une forme de justice sera rendue.

			En me redressant, je sens la tension dans mon cou et mes épaules. Il est temps de prendre le long bain que je me suis promis. Je me déshabille, m’enveloppe dans le peignoir moelleux que j’ai vu accroché dans l’armoire au-dessus du coffre-fort et me rends à la salle de bains, où je mets en marche la baignoire à remous.

			De la vapeur s’échappe de l’eau chaude bouillonnante. J’enlève mon peignoir et m’enfonce dans la profonde baignoire. De l’eau jusqu’à la poitrine, j’appuie la tête contre le repose-nuque et ce qui me semble être une vie entière de tension se dissipe. Un « ahhh » s’échappe de mes lèvres. C’est le bonheur à l’état pur. Les yeux clos, je perds la notion du temps et, quand je les rouvre, je me rends compte que je me suis assoupie. Depuis combien de temps suis-je dans la baignoire ?

			Tout à fait détendue et requinquée, je sors, me sèche et renfile le peignoir avant de retourner dans la chambre. Maintenant que j’ai l’esprit clair, une idée me vient. Je pourrais peut-être cacher les liasses de billets dans le coffre-fort de la chambre. Ils y seront plus en sécurité que dans le sac à langer. Après avoir vérifié qu’Isa dormait toujours à poings fermés dans son berceau, je me dirige vers le coffre-fort qu’à ma grande surprise je découvre verrouillé. Plutôt que d’appeler la réception, je tape six zéros consécutifs, un truc que j’ai appris de Gabe. Le coffre se déverrouille instantanément. J’ouvre la porte, m’attendant à le trouver vide.

			Il ne l’est pas.

			À l’intérieur se trouve une enveloppe en papier kraft. Que je m’empresse d’ouvrir. Mon souffle se bloque dans ma gorge.

			Un objet familier, doré et brillant, brille dans ma paume. La montre du grand-père de Ned ! Ainsi que ma bague de fiançailles en diamant cinq carats et mon alliance. Une offre d’achat du bijoutier haut de gamme de l’hôtel accompagne les bijoux. Sept cent cinquante mille dollars pour la montre et deux cent cinquante mille dollars pour les bagues. Soit un total d’un million de dollars !

			La découverte de la montre et des bagues volées me fait l’effet d’un immense feu. Je lutte contre la bile qui me monte à la gorge et, à mesure que je la ravale, le choc se mue en fureur. Une rage brûlante qui me fait bondir sur mes pieds au moment où mon téléphone sonne.

			Je me précipite vers l’appareil, manquant de trébucher sur le sac à langer. Mes yeux se posent sur le sac. La fermeture Éclair, qui se coince parfois, est ouverte de quelques centimètres. Ce n’est pas comme ça que je l’ai laissée. Le sac était complètement fermé.

			Le téléphone sonne à nouveau. Je regarde l’écran. C’est Gabe. J’appuie sur le bouton vert.

			—	Salut, bébé.

			Ma voix est tremblante.

			—	Ça va, chérie ? Tu as l’air bizarre.

			—	Oui. Je suis fatiguée. La journée a été longue.

			—	Tu rentres toujours demain ?

			—	Oui. J’ai juste encore une chose urgente à faire.

			—	Super.

			Je distingue à peine le sourire dans sa voix, avec la rage qui rugit dans mon sang.

			Nous échangeons des « je t’aime », et Gabe me dit d’embrasser Isa de sa part, ce qui me réchauffe généralement le cœur. Le fait fondre. Mais ce soir, mon cœur est trop gelé par la fureur. Trop brûlant de haine.

			Je me rue dans la chambre de Rena. Elle est profondément endormie, comme en attestent ses ronflements sonores. Le cœur tambourinant, j’attrape l’un des oreillers en plumes sur le lit.

			En dessous se trouve une liasse de billets de mille dollars.

			Tous mes muscles se contractent. La rage que je ressens ne peut être exprimée par des mots. J’ai envie de froisser les billets et de les lui enfoncer un par un dans la gorge. Mais ils vont servir un but bien plus important. Alors j’agrippe l’oreiller et je l’appuie sur elle. Je l’étouffe. En silence, je compte jusqu’à cent, le nombre de billets dans la liasse.

			En regardant sa poitrine monter et descendre. Jusqu’à ce qu’elle s’arrête.

			J’enlève l’oreiller et je contemple son corps sans vie, la peau sur les os.

			—	Au revoir, Renata, je lâche d’une voix froide comme la glace. Va brûler en enfer avec lui.

			Ensuite, je détourne les yeux.
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			Deux ans plus tard

			On sonne. Je me précipite à la porte, ma fille Isa, âgée de deux ans et demi, tout excitée à mes côtés.

			Cette maison est celle dont j’ai toujours rêvé. La maison rose de style Monterey-colonial de Holmby Hills qui appartenait aux parents de Ned, mon défunt mari. Gabe a essayé de me dissuader, mais comment pouvais-je y renoncer ? Ses parents me l’avaient léguée au cas où il arriverait quelque chose à Ned, et elle m’appelait à cor et à cri. C’est tout ce que j’ai toujours voulu. Tout ce dont j’ai rêvé. À quelques pas du charmant Beverly Glen Park, elle est dotée d’une pelouse et d’allées majestueuses, d’un vaste jardin avec une aire de jeux et une piscine protégée, ainsi que d’une maison d’hôtes. Bien que je l’aie meublée dans mon propre style bohème chic, à l’épreuve des enfants, dans une palette de pastel, j’ai gardé quelques objets des parents de Ned. Le plus remarquable étant le portrait à l’huile en pied d’Isabelle Laurent, dont le cadre doré est accroché dans l’entrée. J’ai également gardé ses bijoux. Un jour, je veux qu’Isa hérite des superbes pièces qui ont appartenu à la belle et légendaire actrice dont elle porte le prénom.

			—	Maman, on joue à la Barbie ?

			En pyjama, mon adorable fille me regarde de ses yeux bleus implorants, sa Barbie princesse ninja serrée contre elle.

			Je voudrais renoncer à l’événement de ce soir et accéder à sa requête.

			—	Isa, ma chérie, c’est l’heure d’aller au lit, lance une voix aux accents britanniques, m’évitant ainsi de répondre.

			L’infirmière Mary. Notre nounou anglaise, la soixantaine, bien sous tous rapports. Avec ses cheveux gris ondulés coupés court, ses rondeurs agréables et son uniforme gris démodé, elle n’a rien à voir avec Marley. Elle nous a été envoyée par une agence très réputée.

			Ma fille ne l’aime pas tellement et cette petite insolente croise les bras sur sa poitrine.

			—	Maman, pas au lit !

			C’est devenu une petite fille précoce, qui va au pot toute seule, et sa petite voix de grenouille me réchauffe de la tête aux pieds. Je la regarde, émerveillée par sa beauté, ses yeux bleu océan, de la même couleur que ceux de Gabe, et son halo de boucles dorées. Un croisement entre Gabe, dont la paternité a été confirmée par un test ADN effectué par le laboratoire génétique Endeavor, et moi. Même si le test que j’avais secrètement effectué juste après sa naissance, en utilisant un échantillon des cheveux de Ned, avait prouvé que mon défunt mari n’était pas son père – une probabilité de 0 % –, je voulais que Gabe ait la certitude d’être le père d’Isa. Les résultats se sont avérés positifs à 99,9 %. Il était absolument ravi (et moi aussi), même s’il se doutait depuis le début qu’Isa était de lui. Le produit du péché de ma nuit de noces. La preuve que certains péchés doivent être commis.

			Mary prend la main d’une Isa boudeuse, prête à l’emmener.

			—	Chérie, je la console, maman jouera à la Barbie avec toi demain.

			Son visage s’éclaire.

			—	Si tu promets d’être gentille avec Mary.

			En hochant la tête, elle trace une croix sur sa poitrine.

			—	Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.

			Je frissonne à ses paroles. Où a-t-elle appris ça ? À l’école maternelle ? Par Mary ? Avant que je puisse le lui demander, Gabe, beau à tomber dans son smoking, me rejoint à la porte d’entrée. Bien que nous soyons mariés depuis deux ans, mon cœur s’emballe encore à sa vue. Mes endorphines grimpent. Il entoure mon ventre de ses bras et me dépose un baiser sur le crâne.

			—	Maman n’est pas magnifique ? demande-t-il en soulevant notre fille dans ses bras.

			Isa rayonne. Elle sent la petite fille. Le sucre, les épices et tout ce qui est bon.

			—	Maman est comme les princesses Disney !

			Je ressemble plus à une poupée gonflable. Mais je rougis quand même.

			—	Papa, lis-moi un livre !

			Ma fille est une petite manipulatrice, mais je ne l’en aime que plus.

			Gabe glousse. Il adore lui faire la lecture.

			—	Je ne peux pas ce soir, mais si tu veux, tu auras deux histoires demain. Marché conclu ?

			Le visage d’Isa s’illumine. Elle lève sa petite menotte pour qu’il tape dedans.

			—	Marché conclu !

			Marché. Moi qui détestais ce mot, maintenant je l’adore.

			En l’embrassant, mon mari recommande à Isa d’être gentille pour faire plaisir à maman et papa. Mon cœur fond à la fois à la vue de cet homme et de l’amour inconditionnel qu’il porte à notre précieuse petite fille. Le. Meilleur. Père. Au monde.

			Elle l’embrasse avant qu’il la confie à l’infirmière Mary.

			—	Bye-bye ! lance notre nouvelle nounou en emmenant Isa à l’étage.

			Assurés que notre fille est entre de bonnes mains, Gabe et moi, tous deux en tenue de soirée, cravate noire/smoking et robe longue, nous gagnons à la hâte la limousine qui nous attend. Au cas où vous ne l’auriez pas deviné, je suis enceinte de neuf mois. À deux semaines exactement de la date prévue de mon accouchement. Contrairement à ma première grossesse, celle-ci s’est déroulée comme sur des roulettes. J’en ai adoré chaque minute. Chaque kilo. Chaque coup de pied. Et Gabe a été le meilleur partenaire et le meilleur père qu’une femme puisse demander.

			Tous les hommes ne sont pas comme Ned. Riches, blancs et privilégiés. Gabe, désormais à la tête d’IMAGE, est issu de la classe moyenne, d’une famille terre à terre, et il n’a jamais oublié ses racines. Mon mari est la preuve qu’il existe des hommes bien dans ce monde. Il est chaleureux, drôle et aimant. C’est un père attentionné et un mari attentif. Et pour ne rien gâcher, il est agréable à regarder et merveilleux au lit.

			Je les aime tellement, Isa et lui, que parfois ça me fait mal. Le nouveau membre de la famille sera une autre fille. Je suis ravie, moi qui ai toujours voulu une sœur. Nous avons décidé de l’appeler Dora, comme l’arrière-grand-mère paternelle de Gabe, Dorothy. Elle a vécu jusqu’à l’âge de cent deux ans et elle est morte en cultivant son jardin. Dora signifie « don de Dieu ». Toute la famille de Gabe va venir ici, à Los Angeles, à Noël pour l’accueillir dans la famille. Isa est particulièrement impatiente à l’idée de rencontrer sa sœur.

			Je considère comme une chance inouïe que nos enfants – et nous envisageons d’en avoir d’autres – aient une famille nombreuse, avec des grands-parents, des oncles et tantes, cousins et cousines, etc. Malheureusement, je vais garder secret pour toujours mon côté de la famille, enterré six pieds sous terre avec toutes les mauvaises actions commises. En plus de mon père et de Renata, je ne leur parlerai jamais de Norah Bates, l’infirmière véreuse – ma vraie mère – qui m’a abandonnée et a forcé mes parents à m’adopter. À quoi bon ? Jugée complice des méfaits de mon père, elle a été condamnée à dix ans de prison et, peu après une libération conditionnelle anticipée, elle a succombé des suites d’un accident fatal. Renversée par un bus rempli d’écoliers. Le karma, je dirais.

			Une soirée glamour nous attend. Nous allons assister à la première de La fille qui venait la nuit, le film que Marley écrivait pendant son temps libre. J’en ai trouvé le scénario presque achevé sur son iPad, parmi les affaires qu’elle avait emportées pour quitter le pays avec Isa. Gabe et moi l’avons lu et avons été époustouflés, tout comme la division cinéma d’IMAGE. Gabe l’a terminé avec l’aide d’un scénariste sous contrat. Les noms des personnages ont tous été changés et, s’il est présenté comme un thriller, personne ne sait qu’il est basé sur une histoire vraie. Personne ne sait rien non plus de son autrice anonyme. La presse a été informée qu’elle était morte prématurément dans un accident. Et que ses honoraires de scénariste avaient été versés à une organisation caritative qui aide les mères célibataires et leurs bébés dans le besoin.

			Malgré le chaos que Marley Manners a semé dans ma vie, au point d’avoir failli nous tuer, mon bébé et moi, je ressens une pointe de tristesse chaque fois que je pense à elle. Aux pertes et aux souffrances qu’elle a endurées. Si elle n’avait pas subi autant de traumatismes pendant son enfance, sa vie aurait peut-être pris une tournure différente.

			Le corps meurtri de l’aide-soignante a été retrouvé au pied de la falaise, en contrebas de la maison de Ned. Elle aurait pu mourir d’un arrêt cardiaque dû à la foudre ou d’une hémorragie interne due à la chute, toutefois l’autopsie a montré qu’elle était morte un traumatisme crânien à la suite d’un choc violent. Après lui avoir donné un enterrement en bonne et due forme avec la bénédiction d’un prêtre, je l’ai fait enterrer dans le mausolée familial situé dans le cimetière de Hollywood Forever, avec le poupon Baby Reborn, qui au passage n’avait pas subi la moindre égratignure. Je ne voulais pas le garder. Il me rappelait trop de mauvais souvenirs. Une nuit d’horreur que je veux oublier même si je ne le pourrai jamais. En revanche, j’ai gardé son précieux chapelet avec le médaillon en argent. Chaque fois que je vais à l’église, je l’emporte et je prie pour qu’elle soit réunie avec sa sœur et sa nièce. Et sa mère. Qu’elles soient toutes dans un endroit meilleur désormais.

			Souvent, je me suis demandé si elle était vraiment une sociopathe. Peut-être n’était-elle qu’une femme innocente – une victime – qui voulait réparer les torts subis par sa famille et elle. Remettre le karma dans la bonne direction.

			Justice ou vengeance ? La frontière est mince entre les deux. Ou peut-être s’agit-il des deux faces d’une même pièce. Tout se résume peut-être à déterminer qui est le vengeur et qui est la victime. Ou bien la vengeance est-elle le bras armé de la justice ?

			J’ai dû beaucoup y réfléchir, en lien avec ce que j’ai fait à celle que j’appelais autrefois ma mère.

			Et en rapport avec Marley.

			Qu’elle repose en paix.

			Je crois vraiment qu’elle aurait été heureuse que Margot Robbie ait été choisie pour jouer le rôle principal de son film.

			Barbie peut être tout ce qu’elle veut, même une nounou diabolique.

		

	

   
		
			Épilogue

			Mary

			Ils m’adorent.

			Ils me font confiance.

			Comment ne pas aimer une sexagénaire adorablement rondelette, aux cheveux gris bouclés, aux yeux cernés de pattes d’oie et au rire si chaleureux ? Une fervente croyante de surcroît, nommée Mary, qui boit du thé avec du lait et du sucre. Avec un CV faisant état de quarante années d’expérience dans la garde de bébés et d’enfants en bas âge.

			C’est moi… l’infirmière Mary Andrews. La Britannique par excellence. Du moins le pensent-ils. Ma magnifique fille aînée, Mabel, qu’elle repose en paix, n’était pas la seule de la famille à savoir jouer la comédie.

			Voilà presque trois ans qu’ils m’ont relâchée. Lorsque j’ai entendu ma petite Marley de six ans crier mon nom, je n’ai pas réussi à sauter du haut de notre immeuble. Comment aurais-je pu me montrer aussi égoïste ? Je suis tombée en arrière, je me suis cogné la tête et j’ai été internée pour une durée indéterminée dans un asile local. Et mon enfant bien-aimée est devenue pupille de l’État. Sans aucun droit de me rendre visite, elle m’écrivait tout de même des lettres et je lui répondais.

			Ensemble, nous avons mis au point un plan infaillible pour voler la magnifique petite fille d’Ava et détruire son salaud de mari, Ned, ainsi que sa meurtrière de mère, Renata.

			Un ouragan inattendu a tout fait voler en éclats. J’ai travaillé dur pour prouver que j’étais mentalement saine. J’ai finalement été libérée au lendemain de la mort de Marley. Quelle fin tragique, frappée par un éclair et tombée d’une falaise. Je parie qu’Ava est restée là et, comme sa mère avant elle, qu’elle a regardé ailleurs.

			Qu’elle n’a rien fait.

			Maintenant, Ava doit payer.

			Je joue avec le médaillon en argent que j’ai trouvé dans son tiroir à chaussettes. Et je souris.

			Enfin, moi, Mary Louise Mann, je vais récupérer ce qui m’appartient.

		

	

   
		
			Post-scriptum

			Trois semaines plus tard

			« Ce soir sur KCAL5… Breaking News. Tôt ce matin, la police a arrêté une femme qui tentait d’enlever le nouveau-né du couple phare de Hollywood, Ava et Gabriel Lucas. Si l’épouse, une architecte d’intérieur bien connue dont le mari dirige une agence de talents basée à Los Angeles, n’était pas retournée dans leur maison de Holmby Hills, la femme qui se fait appeler “infirmière Mary Andrews” se serait enfuie avec leur petite fille. Carmen Diaz, de KCAL, a demandé à Ava ce qui l’avait poussée à retourner chez elle, et voici ce qu’elle a répondu…

			“Carmen, c’était de l’instinct maternel pur. Une mère sait quand son enfant est en danger…” »

		

	

   
		
			Une lettre de Nelle

			Très chers lecteurs et auditeurs,

			Un grand et sincère merci d’avoir choisi de lire et/ou d’écouter La fille qui venait la nuit. J’espère vraiment que vous l’avez apprécié. Si vous souhaitez être le premier à être informé de mes nouvelles parutions, vous pouvez vous inscrire à ma liste de diffusion/newsletter en utilisant le lien ci-dessous. Votre adresse électronique ne sera jamais communiquée à quiconque et vous pourrez vous désabonner à tout moment.

			www.bookouture.com/nelle-lamarr

			Les critiques, quelle que soit leur longueur, aident d’autres lecteurs à découvrir mes livres. Alors n’hésitez pas à faire passer le mot sur vos réseaux sociaux.

			Et si vous êtes Bookstagrammeur ou BookTokkeur, ne vous privez pas ! À mon humble avis, c’est le bouche-à-oreille qui fait tout !

			Lorsque j’ai envoyé la mini-présentation d’une histoire de nounou diabolique à mon éditeur/éditrice chez Bookouture, je n’avais absolument aucune idée de l’intrigue. Dire que j’ai paniqué lorsque j’ai reçu le feu vert pour écrire le livre serait un euphémisme. Affirmer qu’une fois les personnages et l’intrigue trouvés, j’ai pris beaucoup de plaisir à l’écrire serait également un euphémisme. J’ai particulièrement aimé la rédaction du grand affrontement entre Marley et Ava, et je n’ai moi-même pas vu venir certains des rebondissements.

			La décision la plus difficile à prendre a été de savoir comment terminer le livre. Je me suis rendue folle à force d’hésiter : ce serait sur la mère de Marley, Mary, prévoyant de kidnapper la dernière-née d’Ava (l’épilogue) ou sur Ava qui contrecarrait ce plan (le post-scriptum) ? Quand j’ai pleuré en rédigeant l’épilogue – il me brisait le cœur ! –, j’ai finalement décidé qu’Ava méritait une fin heureuse après tout ce qu’elle avait traversé. De plus, cette fin-là achevait son parcours laborieux vers la femme forte et indépendante, l’épouse et la mère épanouie aussi dans son travail. J’espère que vous avez achevé le livre sur un profond sentiment de satisfaction et le sourire aux lèvres. J’aimerais beaucoup savoir ce que vous en avez pensé. Vous pouvez me contacter via l’un des canaux indiqués ci-dessous, mais le mieux est de m’envoyer un mail à l’adresse suivante : nellelamarr@gmail.com. J’adore lire mes lecteurs et je leur répondrai toujours personnellement.

			Depuis que j’ai eu mes jumelles il y a plus de vingt ans, le discours sur les défis auxquels les femmes sont confrontées pendant la grossesse et la maternité a évolué, il s’est ouvert. Il inclut notamment l’infertilité, l’hyperémèse gravidique (nausées matinales extrêmes), la fausse couche, la maternité de substitution, l’adoption, la monoparentalité et l’homoparentalité, l’accouchement traumatique, la mortalité infantile, ainsi que la dépression et l’anxiété post-partum. On peut recevoir de l’aide. Parlez-en à votre médecin traitant, à votre obstétricien, à votre pédiatre ou à un thérapeute. Et parlez à d’autres mères. Il existe de nombreux groupes de soutien pour les jeunes mamans et celles qui aspirent à le devenir. N’oubliez pas que vous n’êtes pas seule.

			J’ai hâte de vous présenter d’autres thrillers. En attendant, je vous invite à lire mon best-seller de suspense psychologique, Une Invitée particulière. Et n’oubliez pas que j’écris aussi du suspense romantique sous le nom de Nelle L’Amour. Vous trouverez une liste de tous mes livres sur mon site web : www.nellelamour.com

			Suivez-moi sur les réseaux sociaux et rejoignez mon groupe de lecteurs sur Facebook, Nelle’s Belles, pour vous informer de mes nouveaux livres et de mes ventes.

			Mes Belles, je vous remercie encore du fond du cœur d’avoir lu La fille qui venait la nuit. Écrire est un travail difficile et souvent solitaire. Votre amour et votre soutien signifient beaucoup pour moi.

			Bisous !

			Nelle

			www.nellelamour.com

			Goodreads : Nelle Lamarr

			Facebook : Nelle L’Amour

			Instagram : @nellelamourauthor

		

	

   
		
			Remerciements

			Un grand coup de chapeau à l’incroyable équipe de Bookouture pour avoir cru en moi et m’avoir donné l’opportunité d’écrire un autre livre.
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			On dit souvent qu’il ne faut pas juger un livre à sa couverture, eh bien pour le mien, j’espère que si. Merci à Lisa Brewster pour la magnifique couverture que vous avez créée.
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