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      Prologue


      La voiture cahotait sur le chemin pierreux qui serpentait à travers champs. Il venait de quitter la forêt. Le ciel était rougeoyant, zébré de violet et de nuances de rose plus bas sur l’horizon. C’était une belle fin de journée sur terre. Quelques hirondelles passèrent devant la vieille Lada 2107 de 1988 qui brinquebalait au gré des irrégularités du sol. Elles commençaient à se rassembler, la fin de l’été était proche. Deux ou trois s’étaient posées. Elles se découpaient à contre-jour sur les fils électriques. Elles l’épiaient et il lui sembla qu’elles savaient.


      Il n’en revenait pas, de ce qu’il venait de faire.


      La voiture crachota. Il craignit un instant qu’elle ne rende l’âme et l’abandonne ici. Il était encore trop près. La peur lui noua le ventre et il paniqua. Il débraya et repassa la première. La vieille berline russe sembla reprendre du poil de la bête. Ce n’est que lorsqu’il inspira à nouveau qu’il se rendit compte qu’il avait retenu son souffle tout ce temps.


      Une larme roula sur sa joue. Il n’en revenait pas, de ce qu’il venait de faire. Jamais il n’aurait imaginé que ça puisse lui arriver. Il menait une vie tout ce qu’il y avait de plus banal et c’était très bien comme ça. Il ne savait pas comment ça avait pu arriver. Mais c’était arrivé, et il fallait vivre avec maintenant.


      Un rat traversa la route… si on pouvait appeler ça une route. Il pila, terrorisé par l’effet de surprise, et ne repartit que quelques minutes plus tard, après avoir cru deux fois que son cœur allait s’arrêter. Les mains crispées sur le volant, il roula encore un moment sans se retourner. Il laissa la forêt et ses secrets loin derrière lui. Le soleil descendit et disparut derrière les arbres mais sa lueur persista un moment encore sur les champs et l’enveloppa d’une atmosphère étrange, presque irréelle. Il faisait beaucoup trop beau, ça ne collait pas avec son ressenti.


      Rose au couchant, demain beau temps.


      Il pria un instant pour que la journée du lendemain soit meilleure.


      Il ne savait pas comment c’était arrivé.


      La voiture sursauta quand la roue s’engagea dans un nid-de-poule et la panique le submergea une nouvelle fois. Il entendit un craquement, et ses mains se crispèrent encore plus sur le volant. Mais ce n’était que son imagination. La sueur perlait sur son front et une fine pellicule d’eau se forma au-dessus de sa lèvre supérieure. Il avait trop chaud, descendit la vitre à la manivelle. Frénétiquement, comme si respirer l’air du dehors était devenu vital.


      Le vent s’était levé et s’engouffrait dans l’habitacle, dérangeant ses cheveux collés par la sueur. Une poussière se logea dans son œil et il frotta si fort avec son poing qu’il s’irrita la paupière et pesta contre le temps. Tout était contre lui aujourd’hui.


      *


      La nuit était totalement tombée lorsqu’enfin la voiture s’immobilisa sur une allée de gravier. Le vieux mas n’avait pas bougé, il était là, comme il l’avait laissé. Il attendit quelques minutes dans la voiture, que la lumière automatique qui détectait les mouvements s’éteigne. Il n’aimait pas sa lumière, éblouissante, étourdissante et piquante. C’était idiot, parce que quand il ouvrirait la portière, elle s’allumerait de nouveau. Il n’aurait pas dû la faire installer.


      Il déchargea les outils de la vieille carcasse de tôle d’un rouge vieillot plus proche de la casse que de la révision et les rangea soigneusement sous l’appentis, derrière la maison de pierre. Il les entreposa comme des reliques et les déplaça dix fois, jusqu’à être persuadé que l’arrangement laisserait croire qu’il n’y avait pas touché depuis longtemps. Il n’était pas bricoleur après tout. On ne soupçonnerait jamais qu’il les avait utilisés aujourd’hui. Après ça, il retourna à la voiture et la gara sous le porche. Quand il se retrouva devant l’entrée, la lumière vive l’obligea une nouvelle fois à plisser les yeux. Il la débrancherait. Demain, il la débrancherait.


      Personne ne l’entendit rentrer. Il gravit les marches de l’escalier dans un silence monacal, en prenant bien soin de se faire le plus léger possible, pour qu’aucune latte de bois ne grince. Il jeta ses vêtements en boule au pied du radiateur éteint et se glissa dans le lit. Il était trop chaud et les draps lui collaient au corps, l’étouffaient. La peur le gagna. Une peur panique qui le fit frissonner.


      Il repensa aux événements de la journée et revit la scène devant ses yeux alors qu’il fixait le plafond. C’était comme s’il y était encore. Tout était là, il n’avait rien oublié. Il revoyait la scène avec une clarté qui le tétanisa. Les détails le frappèrent et la gifle le glaça. Il lui semblait après coup que c’était encore plus réel que lorsque cela avait eu lieu.


      Il n’en revenait toujours pas, de ce qu’il venait de faire.


      Il venait d’enterrer cette fille.


      Voie C


      Je repense encore à ce jour. Le jour de l’accident du train. J’entends les gens qui crient. Je vois les lumières qui disparaissent. Je la vois elle et je les vois eux. Et puis ce moment où tout a basculé, au sens propre comme au figuré.


      Et s’il n’y avait pas de destin ? Juste une direction. Un sens à nos vies. Imprécise peut-être, une route dont on pourrait s’écarter. On s’en écarterait plus ou moins, mais sans jamais trop s’en éloigner. Comme une autoroute avec des sorties, comme un chemin de fer avec des aiguillages. Et puis il y aurait de grands embranchements, des moments de choix. Ceux que l’on contrôle et ceux que l’on ne maîtrise pas.


      Comme ce jour-là.
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      Propriété de Jade Leclerc, 18 septembre 2013.


      Elle plongea dans la piscine, flotta un instant dans le silence aquatique, en apesanteur, et en remontant, s’accouda au rebord en ardoise. Il faisait encore frais en ce début de matinée. Elle regarda ses jambes et s’amusa des petites bulles d’oxygène qui s’étaient accrochées à ses cuisses et à son ventre blanc, et qui remontaient maintenant à la surface, comme si son corps n’était qu’un cachet d’aspirine effervescent dans un verre d’eau. Elle se reprocha de manquer de hâle et se promit de prendre des vacances. Bientôt, mais pas tout de suite.


      Jade sortit de la cuisine, un grand verre glacé dans chaque main.


      —	Sérieusement ? s’étonna Chloé en regardant le gaz carbonique remonter à la surface sous forme de fines bulles.


      —	Je me suis dit qu’il était un peu tôt pour l’apéritif… mais j’y ai quand même mis un peu de vodka, ajouta-t-elle avec un brin de malice dans le regard. Le Wiggle tu connais pas ?


      —	Grenadine, vodka, limonade. Sérieusement, tu sais à qui tu parles ? la railla-t-elle.


      La propriétaire des lieux s’esclaffa. Elle savait parfaitement à qui elle parlait.


      Chloé sourit alors que Jade s’asseyait au bord, les pieds dans l’eau, et embrassait ses cheveux mordorés en déposant le cocktail devant elle. Ce n’étaient pas des vacances, mais ça y ressemblait étrangement.


      Chloé regarda autour d’elle. La piscine était démesurée, pourtant le jardin était plus grand encore. Il s’étendait en contrebas jusqu’à un muret en pierre claire au-delà duquel cyprès et peupliers protégeaient du vis-à-vis. Il régnait dans l’air une odeur de lavande et un parfum subtil de pêche de vigne, porté par une brise légère. Le ciel était clair, l’espace, dégagé et rien ne semblait pouvoir troubler la quiétude du moment.


      Sur la table en verre de la terrasse, son téléphone se mit à vibrer. Elle préféra l’ignorer, elle rappellerait plus tard. Pour l’instant, elle avait mieux à faire.


      Jade caressa sa joue et glissa dans la piscine à ses côtés. Sa main s’aventura jusqu’à ses fesses et entreprit de défaire le nœud qui retenait son maillot de bain.


      —	On est toujours bien accueilli chez toi… fit remarquer Chloé avec un sourire en coin et un regard coquin.


      —	Je vais peut-être enfin réussir à te faire oublier ce foutu journaliste… lui glissa Jade à l’oreille en l’embrassant dans le cou.


      Chloé se crispa instantanément. Sentant sa gêne, Jade s’écarta, regrettant déjà les paroles qu’elle venait de prononcer. La partie de jambes en l’air attendrait, et elle allait devoir rattraper le coup…


      La jeune femme soupira. Elle aurait voulu lui dire que c’était plus compliqué que ça. Mais ce n’était pas une explication valable, et c’était totalement faux.


      En vérité, tout était très simple : Cristoforo l’avait d’abord rancardée avant qu’elle le fasse rentrer à la rédaction. Il avait une plume, du chien, et ce quelque chose que l’on ne s’explique pas. Pourtant, elle ne pouvait pas dire que c’était son charisme qui l’avait séduite. Plutôt sa spontanéité. Il leur arrivait fréquemment de se retrouver dans des endroits totalement incongrus où ils faisaient l’amour en vitesse avant de se quitter en rigolant, et parfois de se retrouver au bureau comme si de rien n’était. Ils jouaient au chat et à la souris, se lançant des regards complices au vu et au su de tous, et il lui sembla qu’aucun des deux ne savait réellement ce que l’autre attendait de cette relation.


      Elle prenait un malin plaisir à le faire mariner, parfois des week-ends entiers. De son côté, il ne se gênait pas pour draguer ouvertement ses collègues de travail. Ça ne dérangeait pas Chloé, elle était plutôt… ouverte, et le jour où elle serait jalouse n’était pas encore venu. Leur « relation », comme elle la qualifiait en mimant les guillemets, lui convenait très bien. Et elle convenait très bien à Cris aussi.


      Du moins, c’était ce qu’elle pensait.


      Il était parti, subitement, et aujourd’hui, tout ce qu’elle savait de lui se résumait à un nom et à une adresse qu’il n’habitait plus. Il ne répondait plus à ses messages, ni même à ses appels. Il avait disparu du jour au lendemain, et elle aimerait dire que ça ne lui ressemblait pas, mais c’était faux aussi. Dire qu’il était un secret serait un euphémisme : il était la définition même du mystère. Ça ne la dérangeait pas. Elle aussi avait son jardin intime, et il y avait des souvenirs qu’elle préférait ne pas partager. Et puis elle était familière de ce genre d’absence. Il l’avait déjà laissée en plan, plus de trois semaines, sans nouvelles, prétextant des vacances, alors elle ne s’était pas tout de suite inquiétée, mais cela faisait bientôt un mois qu’elle n’avait plus de nouvelles, et elle se retrouvait coincée. Prévenir les flics maintenant la mettrait dans une situation… embarrassante.


      Elle imaginait déjà la scène : « Pourquoi ne pas avoir signalé sa disparition plus tôt, mademoiselle Beaufort ? »


      Et elle n’aurait rien à répondre. Parce qu’en vérité, avec lui, tout était très simple. Il était comme ça, Cristoforo : spontané, détaché, solitaire. Un jour il était là, le jour d’après il disparaissait.


      —	Tu veux que je te prépare quelque chose à manger ? demanda Jade pour changer de sujet.


      Mais c’était maladroit, téléphoné. La question n’eut pour effet que de la faire fuir, et Jade sut qu’elle allait ramer. Avec Chloé, on ne pouvait jamais savoir. Un jour elle était là, le jour d’après elle disparaissait.


      —	Écoute, je… il vaut mieux que j’y aille, s’excusa la journaliste en sortant de l’eau.


      Elle se sécha rapidement les cheveux et se rhabilla prestement, devant une Jade impuissante. Elle avait pris sa place, accoudée sur l’ardoise du rebord de la piscine, qui se réchauffait un peu plus chaque minute et observait sans rien dire le manège de la journaliste.


      Chloé ne prit même pas la peine de nouer ses Converse. Le regard perdu dans le vide, elle bredouilla une excuse que Jade n’entendit pas avant de disparaître dans la cuisine. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée claquait. Chloé était partie, et Jade n’avait rien fait pour la retenir. Elle s’en voulait d’avoir abordé ce sujet. Elle ne l’imaginait pas aussi sensible. Après tout, Chloé lui avait déjà parlé de ce… Michelini. Elle en avait parlé comme d’un ami, ils ne faisaient rien comme un couple, ça ne pouvait pas être sérieux. Mais depuis quelque temps, deux semaines, si ses souvenirs étaient exacts, l’attitude de Chloé avait changé. Elle éludait la question, évitait soigneusement de parler boulot et avait même prétendu avoir rompu lorsqu’elle avait insisté.


      Pourtant, à voir sa réaction, Jade était forcée de constater que ce qui se passait entre eux n’était pas tout à fait terminé.


      *


      Chloé Beaufort monta dans sa voiture en transpirant et déboutonna sa chemise. Elle se sentait à l’étroit, trop serrée, comme si on lui avait noué un corset autour de la poitrine. Elle posa les mains sur le volant et s’exhorta au calme. Cet homme n’était rien pour elle, il lui fallait s’en convaincre maintenant. Il était parti, il l’avait laissée tomber. Elle aurait aimé se convaincre qu’il lui avait laissé un mot pour expliquer son geste, mais ça n’était pas du tout le genre de la maison, elle le savait très bien. Force était de constater que c’était un homme solitaire et mystérieux dont elle ne savait rien. Une aventure de passage qui s’était servie d’elle pour arriver à ses fins. À quoi bon ? Puisqu’il n’avait pas mis les pieds au journal depuis presque un mois !


      Quelque chose ne collait pas, et malgré tous ses efforts pour se persuader que sa disparition n’avait rien d’anormal et qu’elle s’était tout bonnement fait larguer comme une conne, elle n’arrivait pas à y croire. Quelque chose avait précipité son départ. Il n’avait pas été plus distant, ne lui avait pas envoyé moins de messages – il en envoyait très peu, de toute façon – et depuis qu’ils se connaissaient, ne lui avait jamais dit de mots tendres. Elle non plus d’ailleurs.


      Peut-être que c’était trop tôt. Peut-être que c’était juste leur mode de fonctionnement.


      À tout bien réfléchir, leur histoire était sûrement plus compliquée qu’elle ne voulait l’admettre. En tout cas, le simple fait d’aborder le sujet l’avait mise dans tous ses états. Davantage qu’elle ne l’aurait voulu, à vrai dire.


      Au bout de la rue, des hommes de chantier s’affairaient sur des travaux de voirie. Le concert des outils produisait un bruit blanc continu, qui isola Chloé du monde extérieur, comme bercée par un fond sonore métallique. C’est le klaxon sec et brutal d’une des rares voitures qui passaient dans la rue qui la ramena à la réalité.


      La jeune femme regarda autour d’elle. Jade était une fille intelligente, elle comprendrait. Chloé avait juste besoin de temps. C’était tout nouveau pour elle, et le chapitre Cristoforo n’était pas tout à fait clos.


      Qu’on se le dise, Chloé aimait le sexe, l’alcool et la fête, mais à vingt-huit ans passés, une petite voix dans sa tête lui soufflait qu’il était peut-être temps de songer à ne plus se comporter comme une gamine irresponsable ; et sourdement, insidieusement, l’idée de fonder quelque chose de plus solide s’était installée en elle. La journaliste avait cru bêtement que c’était peut-être avec Cristoforo, que leur petit jeu évoluerait lentement vers une histoire plus solide, et tout ça était brusquement retombé, ce qui l’avait déstabilisée. Il lui fallait du temps pour tourner la page, et comme à chaque fois qu’un événement imprévu bouleversait sa vie, elle s’était mise à faire des choses qui ne lui ressemblaient pas. Sortir avec une fille ne lui ressemblait pas. Conduire sans permis non plus, mais elle l’avait perdu pour avoir fait quelque chose d’irresponsable : se faire flasher à cent soixante-deux kilomètres heure au lieu de cent dix, par exemple. Ça venait peut-être de sa nature instable, mais c’était plus fort qu’elle. À chaque fois qu’un événement indésirable venait chambouler sa vie, elle se mettait à accumuler les conneries et les expériences nouvelles et inhabituelles. Jade était une expérience, et elle s’en voulait maintenant. Elle avait l’impression de s’être servie d’elle et c’était quelque chose qu’elle avait en horreur, mais dont elle avait usé de nombreuses fois, et qu’elle utiliserait encore, malgré elle.


      Elle songea un instant à la rappeler mais se ravisa. À la place, elle attrapa son téléphone pour essayer à nouveau de joindre Cristoforo. Le journal d’appels indiquait qu’elle avait reçu quatre coups de fil dans la dernière heure. Le numéro lui était inconnu.


      Par acquit de conscience, elle rappela. Peut-être était-ce lui, après tout. Il aurait changé de numéro ? Chloé avait beau vouloir s’en convaincre, elle n’y croyait pas.


      L’interlocuteur décrocha à la seconde sonnerie.


      —	Mademoiselle Beaufort ? demanda une voix visiblement contrariée. Bonjour, docteur McGregor, du St Philips Medical Centre à Londres. J’ai cherché à vous joindre plusieurs fois et… Écoutez, reprit-il comme s’il se ravisait et renonçait à se lancer dans de grands discours ; je vais être direct avec vous. Votre mère vient d’être admise en réanimation. Elle a fait une attaque.
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      Aéroport de Lyon Saint-Exupéry, 18 septembre 2013.


      Chloé n’entendit pas la suite. Il n’y avait eu qu’un flot de paroles incompréhensibles baragouiné dans un français approximatif avec un accent british à couper au couteau. Ses oreilles s’étaient mises à bourdonner, le stress l’avait gagnée. Dès lors, il était inutile d’insister.


      Le billet du premier vol lui coûta une blinde mais elle n’avait pas le choix. Elle devait être auprès de sa mère. Plus le temps passait, et plus l’angoisse enflait. Elle atteignit son paroxysme dans la file d’attente de l’embarquement du terminal trois. Le vol était prévu pour quatorze heures vingt-trois. Il était quatorze heures et elle patientait dans le hall de l’aéroport depuis presque une heure et demie. Elle n’avait eu le temps que de repasser chez elle en quatrième vitesse, prendre un sac de voyage dans lequel elle avait fourré pêle-mêle une paire de sous-vêtements, un short et un tee-shirt de rechange, une paire d’espadrilles ainsi qu’une brosse à dents et un tube de dentifrice. Elle avait rongé son frein en attendant que la voix dans le haut-parleur invite les passagers à embarquer.


      Elle avait beau aimer le voyage, elle détestait prendre l’avion. Cette phobie, conjuguée à la mauvaise nouvelle que lui avait annoncée ce Mc quelque chose constituait un cocktail explosif qui mettait ses nerfs à rude épreuve. La climatisation trop forte de la salle d’embarquement la fit frissonner. Devant elle, des gens râlaient de l’attente qu’ils jugeaient trop longue, mais à les entendre, ils étaient là depuis neuf heures du matin.


      Pas étonnant qu’ils en aient ras le bol, jugea-t-elle.


      Juste derrière, un couple d’Anglais pur jus se marrait bruyamment. Leur visage rose et rondouillard se tordait, hilare. La blague était, à n’en pas douter, de bon goût. Un vieil alcoolique encore assis sur la banquette vantait la saveur de ce Jack qu’il avait prétendument payé moins cher au duty free. Chloé eut pitié de tous ces gens. À vrai dire, elle les méprisait. Son travail se résumait bien souvent à relater « objectivement » des faits, qui, la plupart du temps, ne montraient pas la grandeur de l’homme, mais au contraire, sa bassesse, et le pire, c’est que c’était vendeur…


      Après une attente qui lui parut une éternité, elle monta enfin dans l’avion, un Boeing 737 de la British Airlines, et prit place à côté d’un Danois à l’embonpoint probant, qui passa le voyage le nez épaté collé au hublot, ne s’en détournant que pour commander des cannettes de Schweppes. Le manège se répéta trois fois. Il ne lui accorda aucune attention.


      Chloé essaya de lire le roman qu’elle emportait toujours avec elle, une réédition des Hauts de Hurlevent, mais abandonna bien vite lorsqu’elle se rendit compte qu’après avoir relu six fois la même ligne, elle n’en avait pas compris un traître mot. Il est inutile de préciser qu’avancer sur son prochain article était pure utopie.


      Jeanne Beaufort – Martoli de son nom de jeune fille – occupait toutes ses pensées. Chloé ne connaissait rien à la médecine, mais elle savait que le terme « attaque » justifiait à lui seul son voyage. Elle n’avait pas fait le déplacement, voilà sept ans, mais là, c’était différent.


      Elle se fit un sang d’encre et se rongea les ongles tout le temps que dura le trajet. Quand le signal lumineux intimant de boucler sa ceinture pour cause de turbulence s’éclaira, elle se rendit compte que sa boule au ventre ne l’avait pas quittée depuis que Jade avait fait allusion à Cristoforo. Pourtant, elle aurait donné cher pour que la jeune femme soit à ses côtés dans cet avion…


      Le Boeing perdit de l’altitude et elle s’agrippa aux accoudoirs comme au décollage, en maudissant les hommes d’avoir créé cet appareil.


      Bon sang ! Si on n’a pas d’ailes, c’est qu’on n’est pas faits pour voler…


      L’avion se posa sans anicroche et elle haussa les sourcils d’un air dédaigneux lorsque tous les passagers applaudirent le pilote.


      L’angoisse se remit à grimper en elle comme le curseur d’un thermomètre abandonné en plein cagnard, durant le trajet qui la conduisit jusqu’à la clinique. Le chauffeur de taxi qui la déposa devant n’était pas très bavard, et c’était mieux comme ça, elle n’avait aucune envie de discuter.


      À peine arrivée, elle se précipita dans le hall bondé mais la standardiste lui demanda de s’asseoir dans la salle d’attente à peine moins encombrée : un médecin viendrait la chercher. Chloé rumina encore de mauvaises pensées en tirant sur la corde de son capital patience et fixa l’horloge murale qui égrenait les secondes à la vitesse d’un escargot lancé au galop. Elle avait un mauvais pressentiment.


      Elle allait perdre son calme lorsqu’un médecin londonien s’avança vers elle. Grand, fin, les cheveux gominés coiffés en arrière, il aurait pu effacer Cristoforo de son esprit s’il n’avait pas affiché une mine grave et un regard fuyant. Le sang de Chloé s’arrêta de couler dans ses veines alors qu’elle se levait péniblement, les jambes engourdies d’être restée assise trop longtemps. Il jeta brièvement un œil à ses mains et aux petites plaies autour de ses ongles, et baissa les yeux.


      —	Je suis désolé, déclara-t-il simplement.


      *


      Chloé posa cinq jours. Elle n’était pas en mesure de travailler. Le jour de l’enterrement, prévu à la fin de la semaine, serait considéré comme un congé exceptionnel. Ça lui faisait une belle jambe. Jeanne s’en foutrait de toute façon. Elle n’avait jamais voulu d’un enterrement en bonne et due forme, habits noirs et discours solennel, regards tristes et larmes hypocrites. C’était pourtant ce à quoi elle aurait droit dans quatre jours et Chloé redoutait d’y croiser toute sa famille.


      Son père, divorcé de Jeanne depuis bientôt huit ans, l’avait rejointe dans la soirée, lui aussi prévenu par le docteur McGregor. Chloé se remémora douloureusement les dernières paroles que le médecin lui avait adressées :


      —	Votre mère vous a mentionnée comme personne de confiance et personne à prévenir, dans son dossier médical. Elle a répété votre nom à plusieurs reprises à son arrivée ici. Nous avons réussi à la ranimer dans l’ambulance, malheureusement, elle a fait un nouvel arrêt cardiaque après être entrée en réanimation. Je suppose que vous étiez dans l’avion, et nous n’avons pas réussi à…


      Il n’ajouta rien. Peut-être un maladroit : « Je suis désolé. » C’était inutile, son interlocutrice avait compris.


      La chemise en soie de son paternel épongea ses larmes une bonne partie de la soirée. Elle pleura sur son épaule pendant que lui, les bras noués autour de son corps frêle et désœuvré, essayait vainement de la réconforter en lui murmurant qu’il serait toujours là pour elle et qu’il la soutiendrait quoi qu’il advienne.


      Mais c’était faux, ils le savaient tous les deux. Le jour où il mourrait lui aussi, Chloé se retrouverait seule, et personne n’y pourrait rien.


      Il la laissa seule vers minuit et regagna la chambre voisine de la sienne, qu’il avait retenue pour lui laisser sa liberté tout en restant proche en cas de besoin. Chloé se laissa tomber sur le lit, les yeux rougis, ivre de tristesse, et épuisée de n’avoir fait que pleurer cet après-midi. Elle resta là un bon moment, sans savoir quoi faire. Elle venait de perdre son premier point de repère, celle qui l’avait portée durant neuf mois et guidée pendant vingt-huit ans. Elle se sentait déboussolée, perdue dans une ville trop grande et dans un univers trop vaste, sans rien ni personne à qui se raccrocher. Elle avait cette impression d’un monde qui s’effondre et le désespoir lui rongeait le ventre sans qu’elle puisse rien faire. Mentalement, elle implorait le ciel en pleurant toute l’eau de son corps, les lèvres remuant de tristesse et les « pourquoi ? » sanglotés se mêlant aux « pitié » tourmentés. Le plafond lézardé çà et là de quelques fissures superficielles était son unique point de mire. Elle le fixait avec force, comme si Dieu se trouvait de l’autre côté et l’écoutait. Mais il ne bougeait pas une oreille. Il l’ignorait, ce qui la laissait encore plus accablée et détruite.


      Le pire sentiment du monde, c’est l’impuissance face à l’irréversible, c’est hurler sans y croire et pourtant savoir que ça ne changera rien, que le temps avance et qu’il est définitif, qu’il avait emporté sa mère et ne la lui rendrait plus.


      Chloé n’avait jamais été proche de son père. Il travaillait de nuit. Elle le voyait peu. Il lui passait un coup de fil entre deux siestes, l’embrassait pour son anniversaire et lui disait qu’il l’aimait à Noël. Il n’admirait pas ses dessins, ne l’aurait félicitée que si elle avait terminé première de sa classe, ce qui n’était jamais arrivé. Il ne lisait ni le journal pour lequel elle bossait, ni les ébauches d’articles qu’elle lui avait envoyées par mail pour avis, au début de sa carrière.


      Lorsqu’il la prit dans ses bras après avoir appris la nouvelle, sa fille ne put s’empêcher de penser qu’il n’avait pas totalement joué son rôle de père, ne faisant que le strict minimum pour qu’elle se tienne droite et soit polie, laissant à son ex-femme le soin d’arrondir les angles, et que cette attitude protectrice n’était qu’un moyen de se racheter. Elle n’avait d’ailleurs jamais mis les pieds chez lui depuis que le divorce avait été prononcé, mais il avait au moins le mérite de ne rien lui cacher.


      Chloé ressortit le mot que sa mère avait griffonné à la hâte avant de mourir et que le médecin lui avait tendu d’un air las, avant de déclarer qu’elle avait laissé ça pour elle et qu’il lui adressait ses condoléances.


      Retrouve-la.


      Deux mots qui voulaient tout dire. Évidemment, Chloé savait de qui elle voulait parler. Elle ne comprenait simplement pas pourquoi sa mère avait écrit ça. Peut-être le délire d’une mourante ? Chloé regretta d’avoir pensé ça, même si elle savait que c’était peut-être vrai. C’était la troisième fois qu’elle posait ses yeux sur le papier froissé que lui avait remis le médecin en la quittant, et elle n’avait eu aucune idée depuis, aucune piste qui pourrait expliquer ce dernier geste. Dans le contexte, ça ne voulait tout simplement rien dire.


      Elle posa à nouveau ses yeux sur les mots de sa mère et ne reconnut pas son écriture. L’harmonie de ses courbes, le « l » et le « t » toujours un peu trop grands, elle ne voyait pas tout ça. Un instant, elle douta de l’authenticité du papier, puis se rappela l’urgence dans laquelle elle avait écrit cette dernière requête et ses doutes s’envolèrent. Son inconscient lui jouait des tours. Elle était à cran ces derniers temps, à la limite de la paranoïa, et avec Cristoforo qui s’était subitement évaporé dans la nature, elle se serait volontiers mise à croire à la théorie du complot. Son esprit de journaliste, peut-être aussi… Elle avait une façon de penser bien à elle, et romancer un fait pour le faire courir sur plusieurs pages en fonction de la demande du rédacteur en chef était pour ainsi dire… son métier. Et puis, entre un article et une nouvelle, il n’y avait souvent qu’un pas, sauf que l’un d’entre eux était véridique, l’autre non.


      Elle rangea le papier tout au fond de sa poche et tâcha de l’oublier. Un regard à sa montre lui indiqua minuit passé. Ce n’était ni le jour, ni l’heure. Elle avala deux des comprimés que lui avait prescrits le médecin pour l’aider à tenir le choc et ne se sentit même pas sombrer. Au petit matin, la sensation d’engourdissement et la bouche pâteuse, comme si elle avait une belle gueule de bois, lui rappelèrent qu’elle avait un peu forcé sur la dose.


      Deux coups frappés à la porte de sa chambre l’obligèrent à articuler quelques mots.


      —	Oui, j’arrive !


      Elle regretta qu’on ne puisse pas ouvrir de l’extérieur sans avoir une carte. La jeune femme se leva péniblement et ce n’est que lorsqu’elle ouvrit la porte qu’elle se rendit compte qu’elle ne s’était même pas déshabillée. Elle portait le même tee-shirt Ramones que la veille, à la différence près qu’il était tout froissé. Son mascara avait coulé, ses cheveux s’emmêlaient. En passant devant, elle préféra ignorer son reflet dans le miroir de la salle de bains ouverte.


      Son père entra, les traits tirés, le visage creusé par la tristesse. Il ne devait pas avoir beaucoup dormi lui non plus. En le voyant, elle pensa aux paroles de la chanson de Daniel Guichard : « Dans son vieux pardessus râpé, il s’en allait l’hiver l’été, dans le petit matin frileux, mon vieux », et se dit le cœur serré, que ce moment collait parfaitement à l’atmosphère de la chanson.


      —	Comment tu vas ma chérie ?


      Mal, évidemment, mais elle s’abstint de tout commentaire et garda sa repartie pour elle.


      —	Tu peux venir à la maison, si tu veux, tenta-t-il devant son visage fermé.


      —	Non, c’est bon, merci papa.


      Chloé sentit qu’elle le blessait, mais pour tout dire, elle s’en fichait.


      Adrien Beaufort eut envie, à cet instant précis, d’aborder un sujet autrement plus important que celui de l’endroit où sa fille allait passer la prochaine nuit, mais lui aussi se retint. Ce n’était pas le moment. Sa fille avait une mine affreuse et ses silences en disaient long sur son état d’esprit. Elle n’avait pas envie de parler, c’était écrit sur son front. Il aborda alors une tout autre question : épineuse, elle aussi, mais des deux sujets importants dont il désirait l’entretenir, c’était sans doute le moindre.


      —	J’ai prévenu les Capriccio, déclara-t-il de but en blanc.


      —	Tu as prévenu qui ? s’étrangla-t-elle.


      Elle douta un instant avoir bien entendu. Le fils du meilleur ami de son père avait lui aussi disparu de sa vie. Depuis presque dix ans à vrai dire, et elle n’avait aucune envie d’entendre parler de lui. Surtout en ce moment.


      Adrien savait très bien qu’elle ne le portait plus dans son cœur.


      —	Écoute, son père et moi sommes restés très amis et… ils viendront à… ils viendront vendredi.


      Chloé se sentit trahie. Il avait fait ça dans son dos.


      —	Tu aurais pu me demander mon avis ! s’offusqua-t-elle.


      —	Je ne pensais pas que…


      Elle ne se doutait même pas qu’il leur en parlerait. À vrai dire, elle pensait ne plus jamais entendre parler d’eux. Cette famille appartenait à son passé, et le passé était derrière elle.


      —	Tu vas les appeler et leur dire d’annuler, ordonna-t-elle.


      Elle avait mis tant de détermination dans cet ordre, qu’on aurait pu se demander un instant qui était le parent de l’autre.


      —	C’est trop tard, ils ont pris leurs billets d’avion. Mais pourquoi tant d’animosité à leur égard ?


      —	Valentin est parti comme un lâche et tu le sais très bien ! cracha-t-elle. Ils nous ont abandonnés !


      —	Mais enfin, chérie, ce n’est pas ça du tout ! les défendit Adrien en tentant de la calmer. Son père a été muté, sa famille l’a suivi, c’est normal…


      —	Belle échappatoire hein !? Ça tombait parfaitement bien !


      —	J’ignorais que… je suis désolé…


      Chloé soupira. Elle n’avait que faire de ses excuses, ça ne changerait plus rien à présent.


      Son père resta un instant planté là, pantois, sans savoir comment calmer sa fille. Sans doute jugea-t-il opportun de la laisser seule car il fit demi-tour en baissant les yeux, déçu, et sortit de la chambre sans un mot.


      *


      La jeune femme passa le plus clair de la journée à ruminer son altercation avec son père. Elle s’en voulait et se trouvait idiote de s’être emportée ainsi. Peut-être était-ce lié aux derniers effets des comprimés qu’elle avait pris la veille, mais prononcer ce prénom avait remué en elle des souvenirs qu’elle pensait enterrés dans l’enfance. De quel droit pouvait-il débarquer ici, alors qu’il ne lui avait plus donné de nouvelles depuis bientôt dix ans ? Elle lui en voulait d’être parti, et lui reprocherait toute sa vie de l’avoir laissée seule alors qu’elle était au plus mal. Elle avait été amoureuse de lui une bonne partie de son adolescence et il l’avait trahie.


      Ce jour-là, Chloé pensa que son sentiment était légitime, et elle n’avait aucune envie que ce garçon ressurgisse dans sa vie.
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      Londres, Wardonia Hotel, single room, 
21 septembre 2013.


      Chloé avait grandi dans un appartement de la rue Monod, ni trop cher, ni vraiment donné, où elle avait été éduquée comme on coud au point de croix. Classique et minutieuse, son éducation l’avait conduite vers le chemin des lettres et elle avait finalement saisi l’opportunité familiale. Même si au départ, elle n’avait pas grande idée de la direction à donner à sa vie, un stage dans les bureaux du journal local que tenait son oncle alors qu’elle était en seconde, l’avait lancée sur ce chemin et elle ne s’en était pas détournée lorsqu’il s’était agi de choisir. Elle avait été encadrée par une jeune journaliste un peu hippie qui ne jurait que par le quinoa, que son oncle avait pris sous son aile quelques années auparavant. Chloé se souvint qu’elles se branchaient sur la fréquence radio de la police municipale, en quête d’un scoop qui viendrait étayer les pages du journal, couvertes, le plus souvent, d’articles sans intérêt. À son humble avis en tout cas.


      Au terme de sa scolarité, et malgré les réticences de ses parents, ou plutôt de son père, elle avait pris une année sabbatique et était partie s’installer en Angleterre dans un taudis miteux du grand Londres où elle travaillait jour et nuit sans compter ses heures comme serveuse dans un immense restaurant libanais. Quelques mois après qu’elle s’était installée, quand le plus gros de la galère fut passé, ses parents lui rendirent visite. Ils ne restèrent qu’une semaine mais furent tellement frappés par le charme londonien qu’ils déménagèrent un an plus tard, dans le quartier animé de Camden, au nord de Bloomsbury à deux pas de la gare de King’s Cross et de Regent’s Park. Toutes leurs économies y passèrent, mais ils étaient heureux et rien ne pouvait faire plus plaisir à leur fille. Elle rentra en France comme convenu, après douze mois passés au Royaume-Uni et entreprit de succéder à Beigbeder, Proust ou Ferré à l’école des sciences politiques, mais la difficulté des premières semaines ne tarda pas à calmer ses ardeurs. Elle avait été admise de justesse, et ce n’est qu’une fois son diplôme en poche, lors d’une rétrospective inconsciente, et au regard des épreuves qu’elle avait surmontées, qu’elle comprit qu’elle avait vraiment trouvé sa voie.


      Dans l’intervalle, elle avait effectué son stage de troisième année à Philadelphie, une ville qu’elle avait peu appréciée. Trop grande, trop métallique, trop impersonnelle, trop distante enfin, de sa famille et des siens.


      De l’autre côté de la Manche, l’idylle parentale fit long feu. L’histoire classique, une fois de plus. Jeanne découvrit, quelques mois seulement après leur installation, que son mari entretenait une relation avec une femme de dix ans sa cadette. Les cris résonnèrent de longues nuits durant, dans leur appartement cosy de Greenland Street et, à l’image de la vaisselle brisée dans le tumulte de la rancœur, leur couple vola en éclats, malgré une tentative infructueuse pour préserver le cocon familial. L’appartement fut vendu deux ans plus tard et chacun refit sa vie, à quelques kilomètres seulement des plus beaux mois de leur existence.


      C’est à tout ça que pensait Chloé en regardant par la fenêtre de sa chambre.


      La vue devant elle était bouchée par des façades brunes et blanches, dans lesquelles se découpaient des fenêtres rectangulaires à battants, ouvertes à l’étage et grillagées au rez-de-chaussée. Sur les toits, des paraboles cherchaient à capter on ne sait quelle chaîne de télévision. Au pied des maisons à double étage, une Audi A4 était garée dans la rue entre une Mini Cooper rouge à cheval sur le trottoir et une vieille Renault qu’elle ne connaissait que trop bien. À quelques mètres, sur la gauche, Argyle Street décrivait un virage et offrait une vue dégagée sur l’hôtel Appolo, lettres blanches sur écriteau bleu, placardé entre le rez-de-chaussée et le premier étage d’un petit immeuble à la façade immaculée, récemment repeinte, encastrée entre deux habitations de briques beiges. Plus loin devant, au bout de la rue, entre la haute façade d’un immeuble en rénovation et celle, plus modeste, d’une énième construction en briques brunes, se découpait le clocher du Saint Pancras Renaissance Hotel, une bâtisse romantique de style gothique abritant un hôtel cinq étoiles, juste à côté de la gare de King’s Cross.


      Chloé se prit un instant à rêver de la piscine chauffée et du spa dans les bras de Cristoforo. Mais ça semblait déjà irréalisable, et plus le temps passait, plus le rêve qu’elle avait touché du doigt à peine un mois auparavant semblait se décanter et s’évanouir dans un nuage opaque et flou d’incandescentes désillusions.


      Derrière elle, le lit n’était pas fait, des vêtements sales traînaient sur le sol, la lumière de la salle de bains était restée allumée. Une bourrasque chaude rabattit la fumée de la Chesterfield qui se consumait lentement entre ses doigts, et un instant, elle craignit que le détecteur de fumée ne se déclenche. Elle agita sa main dans l’air pour dissiper les vapeurs de la cigarette, tira les dernières bouffées à la hâte et jeta le mégot par la fenêtre.


      L’après-midi était déjà bien entamé et elle n’avait pas le cœur à ranger. Chloé avait toujours été bordélique et ce n’était pas près de s’arranger. Son père frappa de nouveau à la porte. Deux jours s’étaient écoulés, pendant lesquels elle était restée cloîtrée dans sa chambre minuscule en travaillant de pied ferme à l’écriture de son prochain article sur le démantèlement d’un trafic de drogue en périphérie de la ville des Lumières. Ce n’était qu’un exutoire pour échapper aux souvenirs de sa mère qui l’assaillaient de toute part et menaçaient de l’enfoncer dans les tréfonds de la dépression que provoquaient les premières étapes du deuil. Ça avait au moins le mérite de lui occuper l’esprit.


      Son père entra et la réprimanda comme il avait l’habitude de le faire lorsqu’elle était enfant et qu’il trouvait sa chambre en désordre.


      —	Papa ! renâcla-t-elle, je n’ai plus dix ans !


      —	Mais tu n’as pas changé ! protesta-t-il.


      Elle soupira comme une gosse en levant les yeux au ciel et s’écarta de lui. La jeune femme avança jusqu’à la fenêtre. Lui la regardait, sans trouver les mots.


      —	Tu as toujours cette vieille guimbarde, constata-t-elle regardant par la fenêtre, comme pour changer de sujet.


      La voiture était garée de l’autre côté de la rue, juste derrière l’Audi.


      —	C’est une antiquité mais… je n’arrive pas à m’en séparer…


      Son père avait toujours été comme ça : sentimental. Il s’attachait aux objets pour leur signification plus que pour leur utilité. La Renault 9 avait été rafistolée cent fois, elle devait bien en être à son douzième contrôle technique, mais elle roulait toujours.


      —	Ton grand-père l’avait achetée le jour de ta naissance…


      —	Je sais déjà tout ça, papa, le coupa-t-elle.


      Elle n’avait aucune envie qu’il s’enfonce dans sa nostalgie aujourd’hui. Elle détestait consoler les gens, et c’était la dernière chose dont elle avait besoin à cet instant. Elle connaissait la vérité. Cette voiture, son grand-père l’avait bien achetée le jour de sa naissance, mais si Adrien refusait de s’en séparer, c’est parce que c’était tout ce qu’il restait de son mariage. La Renault 9 était la voiture de leur couple, à Jeanne et à lui. Lors du divorce, c’était la seule chose qu’elle avait consenti à lui laisser, plus par pitié que par désir de lui faire plaisir. Jeanne avait toujours eu une meilleure situation que son mari. Elle avait acheté une voiture plus récente juste avant le divorce, et l’avait gardée. Ensuite, elle avait laissé Adrien se débrouiller avec la guimbarde de son père, et contre toute attente, Adrien l’avait gardée.


      Chloé détourna les yeux. Rien qu’un regard à cette bagnole suffit à remuer tout un tas de souvenirs qu’elle ne voulait pas revivre.


      Sentant son trouble, son père changea de sujet.


      —	Je vais les chercher à l’aéroport dans une demi-heure, j’imagine que tu ne veux pas m’accompagner ?


      —	C’est pour ça que tu es venu ?


      —	Non, soupira-t-il, las. Je suis venu te parler de ta mère.


      Chloé l’avait percé à jour, une fois de plus. Adrien n’avait jamais su mentir, pas même à sa femme. Dès que Jeanne l’avait soupçonné, il avait avoué, sans chercher à dédramatiser. Un voile de tristesse passa sur son visage alors qu’il repensait à son ex-épouse.


      —	Je suis passé chez elle, j’y ai trouvé son testament.


      —	Tu as les clefs ? s’étonna sa fille.


      —	J’en ai gardé un double, oui. Ta mère me les avait données au cas où tu reviendrais à l’improviste et qu’elle ne soit pas là. Bref, je savais où elle rangeait ses papiers. Nous avions toujours été très prévoyants. On savait… on savait que quelque chose pouvait arriver n’importe quand, et nous avons fait le nécessaire pour qu’il n’y ait pas de problèmes dans la succession. Elle… elle t’a tout légué.


      Il mentait, Chloé le voyait dans son regard. Il n’osait tout simplement pas la regarder droit dans les yeux, mais s’appliquait consciencieusement à fixer un point entre ses sourcils, tout en clignant un peu trop fréquemment.


      —	Papa… lui enjoignit-elle.


      —	Bon OK, elle… elle m’a légué une boîte, et je ne comprends pas pourquoi…


      —	Elle est où, cette boîte ?


      —	Je l’ai laissée là-bas.


      —	Et qu’y avait-il à l’intérieur ?


      Son père hésita une seconde, conscient que ce qu’il allait dire allait lui faire l’effet d’une bombe.


      Chloé retint son souffle, redoutant l’instant où les mots franchiraient ses lèvres.


      —	Un test de grossesse vieux de plus de dix ans.
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      Gorges du Verdon, quelques années auparavant.


      — Tu sais, je crois qu’on n’a pas le droit de faire du feu… s’inquiéta la cadette du groupe.


      —	Oh ça va, ferme-la, il n’y a personne à des kilomètres à la ronde ! S’énerva son cousin.


      La nuit était tombée depuis longtemps. Ils avaient marché toute la journée et s’étaient arrêtés un peu avant Aiguines, dans un coin tranquille. Ils avaient croisé quelques randonneurs mais aucun qui ne leur adressât la parole. Les six adolescents s’étaient un peu éloignés du sentier de randonnée pour bivouaquer. L’environnement était très sauvage, mais ils avaient réussi à dénicher un endroit assez dégagé pour se caler tous ensemble. Autour d’eux, il n’y avait pas un bruit. C’en était même devenu inquiétant, au point que la plus jeune les croyait épiés.


      —	Si on nous surprend, tu ne viendras pas te plaindre !


      Romain l’ignora. Les brochettes n’allaient pas cuire toutes seules après tout. Et puis, le feu avait d’autres vertus. Il tiendrait les bêtes à l’écart et les ferait profiter de sa chaleur toute la nuit.


      La fraîche était tombée sur eux comme un couperet et personne ne l’avait vu venir. Ils étaient au cœur de l’été et personne n’avait anticipé qu’il ferait si froid cette nuit-là.


      —	Y’a personne, y’a personne, c’est vite dit ! Tu n’as même pas vérifié qu’on était seuls ici ! rouspéta-t-elle.


      —	Oh arrête un peu, et puis range tes affaires là ! s’agaça-t-il.


      Mais soudain, son visage se détendit et s’illumina.


      —	Cric, crac, dans ma baraque, si c’est en vrac tu payes ta Kwak ! lança-t-il d’un air de défi.


      Le garçon gagna facilement le chifoumi qui s’ensuivit et le silence et l’air impassible qu’il afficha la rendirent folle de rage. Cette victoire muette, c’en était presque méprisant. La Cadette lui devait donc une pinte. La Kwak était leur bière préférée. Une bière belge à la robe ambrée lisse et moelleuse, aux arômes de malt et de caramel avec l’acidité de la prune et de l’abricot et dont la dégustation se terminait sur une note épicée et sucrée. Ce jeu, ils l’avaient trouvé pour s’obliger à ranger. L’un comme l’autre, ils étaient bordéliques et leurs parents ne manquaient pas de le leur faire savoir. Bien souvent, cela leur valait d’être privés de sortie. Ils avaient donc inventé ça pour s’en prémunir chaque fois que l’un constatait le bazar chez l’autre. On aurait pu les croire frère et sœur à se chamailler ainsi, à inventer des jeux pour ranger leur chambre. Ils étaient tous deux enfant unique et avaient pratiquement été élevés ensemble. Alors, frère et sœur, ils l’étaient presque, et la perspective d’une pinte ne leur ferait pas dire le contraire.


      Devant le mutisme insolent de son cousin, la Cadette capitula et s’approcha du feu en grelottant.


      —	Tiens ! la nargua-t-il, tu es bien contente de le trouver mon feu tout compte fait !


      Elle leva les yeux au ciel.


      —	Ton feu, ton feu, c’est pas toi qui l’as fait, le feu !


      —	STOP ! On arrête les chamailleries débiles ! intervint Rōze. Vous n’avez plus dix ans bordel de merde !


      Ce garçon, c’était la force tranquille du groupe. Ça détonnait avec ses jurons bien trop fréquents aux yeux de ses professeurs. Il était le guide de la randonnée, un peu le chef du Pack de six, comme ils aimaient à s’appeler. Rōze était calme et autoritaire, tout à la fois, et il avait toujours dans le regard cette lueur sage lorsqu’il regardait l’horizon. Personne ne savait jamais à quoi il pensait. Lorsqu’on le lui demandait, le jeune homme répondait simplement :


      —	À rien, je regarde le paysage.


      Mais tout le monde savait que c’était faux. Il avait débarqué une semaine après la rentrée scolaire et intégré la classe de Romain, huit ans plus tôt, sans que personne sache d’où il venait. C’était en somme un garçon très secret qui parlait peu mais bien. Dans la bande, c’était lui qui analysait calmement la situation et prenait les décisions. Il avait toujours laissé ses camarades libres de ne pas le suivre, mais ils finissaient tous sans exception par se ranger à son avis, sachant pertinemment qu’il prenait toujours l’option la plus sage. Il avait beau avoir dix-huit ans, on lui en aurait donné dix de plus sans penser se tromper.


      Il avait des cicatrices sur le visage. Quatre traits verticaux. Deux entre les sourcils, qui remontaient jusqu’au milieu de son front, et un sur chaque joue. « Un ancien rite vaudou », leur avait-il dit. Elles dataient de l’enfance et il n’en restait aujourd’hui que des traces noires de suie un peu irrégulières. Elles donnaient à son hôte l’air d’avoir un vécu qu’il n’avait sans doute pas, songeait parfois Chloé. Il ne se souvenait sûrement pas du jour où il les avait reçues. Pourtant, elles avaient quelque chose de rassurant qui lui donnait un air mature.


      —	Romain a raison, on a besoin de ce feu. Si tu n’es pas d’accord avec ça, tu peux toujours aller dormir plus loin. Et si on nous surprend, tu n’auras qu’à dire que tu ne nous connaissais pas.


      Elle s’assit et croisa les bras sur sa poitrine en fixant les flammes, sourcils froncés, vexée qu’il n’aille pas dans son sens.


      Il n’avait pas dit cela pour la contrarier, et ça n’était pas un reproche. C’était juste une option qu’elle était libre de choisir. Elle le savait.


      Voyant qu’elle ne bougeait pas, il déclara :


      —	Bien, alors le sujet est clos. Eh, « le Capricieux » ! lança-t-il à travers les bois en s’adressant au troisième garçon de la bande, tu peux m’aider à attacher le hamac ?


      Le jeune homme ne se fit pas prier. Il leva lui aussi les yeux au ciel à l’appel de son surnom, mais s’exécuta sans rien dire. Il s’y était fait. On ne choisit pas son surnom, et en l’occurrence, il savait que ça n’avait rien de péjoratif, même si le nom en lui-même le laissait paraître.


      « Le Capricieux », bâilla en attachant le hamac à un vieux chêne en amont du feu. Ils avaient marché plus de huit heures et il n’avait qu’une hâte, se coucher.


      —	Où est passée Lucie ? fit remarquer Sven, le quatrième garçon de la bande.


      Et comme tout le monde haussait les épaules, en regardant nonchalamment autour de lui, il ajouta avec son accent norvégien prononcé :


      —	C’est bon, je vais la chercher.


      Ses dents avaient grincé, ses pupilles s’étaient dilatées et son regard avait noirci.


      Sven Kolson était un garçon froid et taciturne. C’est presque à contrecœur qu’il se leva, sourcils froncés, poings serrés. Il contenait sa colère. La ride du lion qui se creusait chaque jour davantage entre ses yeux lui donnait un air sévère et austère, mais elle marquait surtout son attitude soucieuse. Il réfléchissait sans cesse et personne ne savait à quoi. En ceci, il ressemblait à Rōze. Où qu’il soit, et quelles que soient les circonstances, on le trouvait toujours absorbé dans ses pensées, si bien qu’il fallait s’y reprendre à deux fois pour obtenir son attention.


      Ce soir-là, Sven pensait à Lucie. Elle représentait tout ce qu’il détestait. Cette attitude désinvolte, l’impression qu’elle se foutait de tout et que la seule chose importante était sa petite personne, tout ça l’horripilait. Elle ne regardait que son nombril et il ne comprenait pas que l’on puisse se centrer autant sur soi, au point d’en oublier tout le reste, jusqu’aux règles de la vie en communauté. Monter un camp n’allait pas se faire tout seul et ses amis n’étaient pas ses larbins.


      Le Norvégien se promit qu’il ne manquerait pas de le lui rappeler lorsqu’il la trouverait.


      Ce garçon était un paradoxe.


      Débarqué d’une bourgade de Norvège à l’âge de douze ans, où ses parents et lui avaient connu la misère, il ne rêvait pourtant que de retourner s’y installer. Il vivait en France depuis des années mais il n’avait jamais perdu cet accent aux inflexions cassantes qui le caractérisait. Les cheveux blond cendré aux reflets cuivrés, les yeux acier, il n’avait rien du cliché angélique blond aux yeux azur que tout le monde imagine. Néanmoins, son regard avait bien la froideur du Nord et ses yeux seuls glaçaient quiconque le regardait. Il en jouait parfois avec les filles, mais surtout avec ceux qui s’intéressaient trop à lui. On l’avait cru solitaire et il avait pourtant cette belle bande de potes avec qui il partait faire du trek. Ça lui semblait une folie, maintenant qu’il y repensait. C’était d’ailleurs la première fois qu’il accompagnait les cinq adolescents dans leurs escapades. À l’image de la cadette du groupe, il était ce qu’on pouvait appeler une pièce rapportée, le dernier arrivé, dans un groupe déjà formé.


      Il faut dire qu’il avait mis du temps à s’intégrer. À l’école, il n’était pas très bavard. Un jour, en plein milieu du mois de janvier, on l’avait vu arriver dans la cour de l’établissement, sous un épais rideau de flocons blancs. Il n’avait pas encore neigé cette année-là, il amenait l’hiver et le froid. C’était tout. Aujourd’hui, six ans après, il était toujours « le nouveau », celui qu’on ne connaissait pas.


      Seuls ces cinq-là s’étaient aventurés à l’amadouer, ou plutôt, les trois garçons qui étaient dans sa classe. Ils représentaient tout ce qu’il avait d’amis, presque comme une seconde famille. Ils étaient forcés de constater qu’il n’était pas très causant, mais ça leur allait ainsi. C’était à prendre ou à laisser, ils l’avaient pris comme ça.


      Sven était un garçon brillant, caracolant en tête de classe, ce qui contrastait avec son attitude de bad boy que rien n’atteint et qui ne se soucie que de l’instant présent, les cheveux jamais peignés, le jean troué, une clope au bec à toutes les pauses depuis le début du lycée.


      Mais derrière les apparences, ils avaient vu le garçon gentil, intelligent et dévoué ; débrouillard aussi, une autre facette du cristal scintillant qu’il était. Un jeune homme prêt à tout pour sauver des vies et sortir les gens de la misère. Il voulait devenir médecin et passait tous ses étés à faire du service à la personne ou plus récemment, à bosser comme auxiliaire de vie en EHPAD1, en attendant d’intégrer la PACES2 et de tenter sa chance au concours.


      Ce soir-là, Sven emprunta le sentier qui menait au rivage, en contrebas du camp de fortune qu’ils s’évertuaient à mettre en place depuis presque une heure. Il s’aventura jusqu’au lac et s’arrêta à l’orée des arbres. Lucie était là, dans l’eau, ses mains de pianiste en caressaient la surface. Elle était nue, immergée jusqu’à la taille et lui tournait le dos. Ses cheveux ondulés, un peu mouillés, descendaient jusqu’à ses omoplates et quelques gouttes perlaient le long de sa colonne. La pleine lune se reflétait sur la surface du lac, et le faisait scintiller dans le cocon de la nuit, créant un contraste étrange et saisissant.


      Sven eut un moment l’impression que la lune se réfléchissait sur sa peau d’albâtre et s’émerveilla de cet effet d’optique. Elle semblait irréelle, telle une nymphe inaccessible et sauvage. Il l’admira quelques minutes avec des yeux brillants de convoitise puis se reprit et se racla la gorge pour annoncer son arrivée.


      Aussitôt, la nymphe plongea dans l’eau pour cacher sa nudité. Elle ne dit pas un mot et le chercha quelques secondes des yeux.


      —	Euh, on va manger, la prévint-il, maladroit pour lui faciliter la tâche.


      —	Retourne-toi, je vais sortir.


      Sven s’exécuta. Toute trace de rancœur s’était éteinte dans sa voix et dans sa posture. Il avait même oublié la réplique bien sentie qu’il s’apprêtait à lui sortir.


      Elle prit du temps pour se rhabiller, et lui se remit à bouillir, le dos toujours tourné à la nymphe. Elle passa soudain devant lui sans le regarder, droite et fière dans sa robe fluide bleu clair. Il alluma une cigarette pour se donner contenance et la suivit sans rien dire, le regard posé sur ses fesses. Son regard s’était à nouveau voilé, la ride s’était à nouveau creusée.


      *


      À une centaine de mètres d’eux, les quatre adolescents avaient attaqué le repas. S’ils ne voulaient pas rentrer, c’était leur problème après tout ; mais eux avaient faim et les brochettes allaient refroidir.


      Romain nargua encore sa cousine.


      —	On dit merci qui ?


      Sa cousine lui fit un doigt d’honneur en guise de réponse. Elle avait beau avoir quatorze ans et être la plus jeune du groupe, c’était aussi la plus vulgaire dans son langage.


      —	Tu fais de la concurrence à Rōze, plaisanta son cousin.


      « La Cadette », comme ils l’appelaient tous, tenait sa place ici malgré son jeune âge, parce qu’elle était la cousine de Romain. Ils avaient beau se disputer sans cesse, ils étaient comme cul et chemise. Elle l’accompagnait partout, et c’est ainsi qu’elle avait rencontré ses amis. Le Capricieux d’abord, un ami de son cousin depuis l’enfance, puis Lucie, par un bel après-midi de mars. Elle s’en souvenait comme si c’était hier. Puis Rōze et Sven, qui n’étaient arrivés en France que plus tard, il y avait respectivement huit et six ans.


      Romain et Chloé s’adoraient autant qu’ils se chamaillaient. Ils étaient cousins, et pourtant comme frère et sœur. Il y avait un sujet d’ailleurs qui agaçait particulièrement Romain et sur lequel sa cousine le titillait : ses sentiments à l’égard de Lucie.


      Ça n’était un secret pour personne, pas même pour l’intéressée, mais lorsqu’on le questionnait à ce sujet, Romain jurait ses grands dieux que cette période d’émoi était révolue et que Lucie Latour n’était rien de plus qu’une amie. À vrai dire, leur relation était ambiguë. Ils ne se comportaient pas comme un couple, mais pas tout à fait comme des amis non plus, et même s’il ne s’était jamais rien passé entre eux, Romain gardait farouchement le mystère qui entourait leur relation, laissant croire à tous qu’il s’était peut-être passé quelque chose – ou du moins, espérait-il qu’ils le croiraient.


      Entre autres choses, il leur avait vaguement raconté le jour où il avait rencontré Lucie pour la première fois, restant volontairement flou, avare de détails. Il ne s’était pas appesanti sur ce qu’il avait ressenti ce jour-là. Il n’en avait même jamais parlé.


      Romain Beaufort n’était pas du genre à avoir des secrets, mais il y avait quelque chose qu’il avait tu à propos de Lucie et lui.


      Quelque chose de bien plus caché que ce secret de polichinelle qui traînait dans le tiroir à propos de son attirance pour la jeune femme.


      Quelque chose qui résidait dans le seul événement qu’il avait bien voulu leur livrer. Malgré leurs liens amicaux, presque fraternels.


      Le souvenir de leur première rencontre, justement.


      


      

        

          1.	EHPAD : établissement d’hébergement pour les personnes âgées dépendantes.


        


        

          2.	PACES  : première année commune aux études de santé.
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      Cimetière de Kensal Green, 23 septembre 2013.


      Chloé jeta en regard en biais à Valentin. Ce bref coup d’œil se transforma en une longue observation. Elle le dévisagea d’un air contrit sans parvenir à mettre un mot sur ce qu’elle ressentait. Il y avait déjà bien longtemps qu’elle n’écoutait plus les longs discours du prêtre que Valentin s’évertuait à fixer d’un air grave, quand elle cherchait son regard.


      Father Cameron n’arriverait pas à éteindre le feu de sa tristesse, malgré tous les discours du monde, aussi beaux soient-ils.


      Elle avait refusé de dîner avec Valentin et sa famille la veille, prétextant une migraine affreuse, et maintenant qu’elle le voyait, elle n’arrivait plus à le détester. Il avait parcouru mille deux cents kilomètres pour témoigner son soutien à sa famille et être présent à l’enterrement de celle qu’il considérait volontiers comme sa deuxième mère, du temps où ils se côtoyaient tous les jours. Il était venu avec sa sœur et son père. Chloé se dit que c’était peut-être elle, après tout, qui l’avait écarté de sa vie quand il était parti ; refusant ses appels, ignorant ses messages, déchirant ses cartes postales lorsqu’il lui en envoyait. Elle ne se souvenait plus comment tout cela s’était passé, elle n’avait pas les idées claires. Malgré ça, il était présent, dans son costume noir, les cheveux apprivoisés, soigneusement coiffés, là où elle ne se souvenait que de ses épis revêches et sauvages, son visage taillé à la serpe autrefois lisse comme celui d’un ange et qui aujourd’hui était marqué par quelques rides discrètes et bien placées.


      Il avait changé.


      Elle se souvenait de lui comme d’un garçon hyperactif, parfois turbulent, dispersé et pas vraiment discret, mais elle devinait, malgré le contexte de cette sombre journée, que son calme apparent n’était plus passager. Il s’était transformé, comme un papillon sortant de sa chrysalide.


      La seule chose qui était restée identique, c’était sa stature. Déjà à l’époque, il était le rugbyman à la carrure de taureau, grand et costaud, un peu grande gueule, tout en gros os et chair épaisse, mais il s’était sublimé. Les années l’avaient taillé, poli. D’un roc brut, la vie avait fait une sculpture grecque, avec ses détails et ses imperfections : là des oreilles un peu décollées, ici une arête de nez peut-être un peu trop marquée, c’était léger, discret, à l’image de l’homme qu’il était devenu.


      Lorsque le cercueil fut descendu dans la fosse, le ciel se voila davantage. Les regards s’assombrirent, les dernières prières déchirèrent le ciel orageux qui pleura finalement la mort de Jeanne, sur la fin de l’après-midi. On aurait dit que le firmament s’était retenu toute la journée, attendant que l’assemblée se disperse avant d’enfin laisser éclater sa tristesse, à l’abri des regards indiscrets.


      Chloé partit la première en se massant l’épaule. Sa cicatrice lui faisait toujours mal les jours de pluie. En tête du cortège, elle avait posé une main sur le cercueil en érable piqué, juste à côté de la plaque mentionnant le nom, les années de naissance et de décès de sa mère. Elle avait pensé un dernier adieu mais ne l’avait pas formulé. Jeanne ne l’entendrait pas de toute façon. Elle ne croyait ni au ciel ni à la réincarnation. Sa mère était morte et c’était tout. Elle ne la reverrait plus.


      Puis elle partit, l’âme en peine et le cœur fendu. Quelques lointains cousins lui jetèrent des regards en coin. Elle les ignora. Ils n’étaient que des hypocrites venus pleurer une femme qu’ils n’avaient pas connue.


      Elle ne croisa pas le seul membre de sa famille avec qui elle avait gardé un semblant de contact.


      Mais lui la vit. Il la regarda s’en aller sans bouger et détourna un instant son attention des louanges de Father Cameron. Il était peut-être le seul réellement touché par la mort de Jeanne Beaufort. Un des rares ici à l’avoir vraiment côtoyée. À ses côtés, une brune aux yeux bleus, que Chloé ne reconnut pas parce qu’elle lui tournait le dos – son épouse probablement – le rappela à l’ordre d’un coup de coude discret. Il chassa de son esprit la silhouette dévastée de la jeune femme et se reconcentra. Mais il ne put oublier l’affliction et l’amertume qu’il avait vues dans son regard. Elle ne le voyait pas, les yeux vides fixés sur la dernière demeure de Jeanne, mais lui l’avait observée, détaillée ; son teint pâle et ses lèvres serrées, son corps ramassé et ses yeux ternes. Elle avait la mort dans l’âme et il lui sembla que la dernière étincelle de vie s’était éteinte dans ses yeux aussi. Il eut mal pour elle.


      Mais il ne chercha pas à la retrouver. Il pensait à raison qu’elle ne voulait ni le voir ni lui parler. Il la connaissait bien. Dans les moments difficiles, tout ce qu’elle voulait, c’était être seule.


      Chloé s’éloigna donc, sans élan, secouée et tremblotante et se laissa une dernière fois submerger lorsque la porte de la chambre fut claquée.


      Il était dix-sept heures passées. Une mouche voleta près de son oreille. Elle la regarda se poser sur l’unique rideau de la pièce, pendu comme un condamné à la fenêtre, en se demandant comment elle était entrée. Ça sentait le fauve, elle n’avait pas ouvert depuis que sa dernière Chesterfield s’était consumée. Ça remontait à trois jours.


      Son ordinateur ouvert s’était déchargé sur le lit. Elle n’avait pas réussi à écrire depuis que son père était venu lui parler. Il n’y avait pas qu’à lui que sa mère avait caché sa deuxième grossesse. Chloé n’avait jamais été au courant, et une fois de plus, elle se sentit trahie.


      La journaliste se demanda où était cet enfant aujourd’hui, puis se trouva bien ridicule. Il n’y avait jamais eu d’enfant. Jeanne avait avorté dans le plus grand secret. Pourtant, elle avait conservé ce test. Il était altéré par le temps, sans aucun doute, mais le simple fait qu’elle l’ait gardé toutes ces années ne pouvait signifier qu’une chose : il avait été positif. Oui, ce jour-là, sa mère avait vu la bandelette changer de couleur et elle n’avait rien dit. Chloé aurait eu une petite sœur, ou un petit frère. Il ou elle aurait eu une dizaine d’années aujourd’hui. C’est ce que son père lui avait dit en tout cas. Mais comment le savait-il ? Comment savait-il de quand datait le test ?


      Elle arrêta ses tergiversations, prit une barrette d’anxiolytiques qu’elle fit fondre sous sa langue et alluma la télé. Penser à cela était bien trop douloureux. Et les médicaments étaient encore la plus simple façon d’oublier, ou au moins d’arrêter d’y penser. Ça embrouillait ses pensées, mélangeait les événements, mais ça avait le mérite de la détendre.


      Elle l’éteignit après seulement quatre minutes d’activité. Elle avait autre chose à faire de toute façon.


      —	Maman, pourquoi ? Pourquoi tout ça ? formula-t-elle à haute voix. Pourquoi maintenant ?


      Mais sa mère ne lui apporta aucune réponse.


      Chloé ressortit le papier de sa poche. En le relisant, elle n’était plus tellement sûre de savoir de qui elle voulait parler. Se pourrait-il que sa mère ait accouché en fin de compte, et qu’elle demande à sa fille de retrouver l’enfant ?


      Et surtout, qui était le père dans ce cas ?


      Chloé suivit les ramifications de ses pensées et se perdit en élucubrations sans queue ni tête. Il y avait sans doute une explication bien plus rationnelle et bien plus simple à tout ce charabia.


      Une explication qu’elle n’avait pas voulu voir même si elle était certaine de connaître la personne dont parlait sa mère. Parce que ça lui était insupportable sans doute, mais aussi parce que ça la ramenait à un pan de sa vie qui n’était plus le sien. Elle aussi avait beaucoup changé. La Chloé d’aujourd’hui n’était plus celle d’il y a quinze ans.


      La Chloé d’autrefois était morte.


      Elle était morte avec la fille que sa mère voulait qu’elle retrouve.
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      Gorges du Verdon, quelques années auparavant.


      Les six adolescents s’étaient endormis, repus et fatigués, les nerfs à vif pour certains d’entre eux. Sven dormit d’un sommeil agité, sans vraiment parvenir à sombrer dans les bras de Morphée. Il revoyait le corps lisse et parfait de la nymphe qui se découpait sur le relief escarpé des gorges du Verdon, entre pierre et végétation. Son regard lorsqu’elle était sortie de l’eau l’avait troublé, comme si elle regrettait quelque chose.


      Romain aussi vécut une nuit houleuse. Il se retourna dans son hamac une bonne centaine de fois, déstabilisé par les regards fuyants de la jolie Latour. Elle lui cachait quelque chose. Au repas, il avait tenté d’en savoir plus. Un regard absent, une seconde de trop pour répondre, il ne lui en avait pas fallu plus pour qu’il se fasse des films. Il s’était convaincu que Sven l’avait embrassée, et il passa un long moment à le fixer, suspendu lui aussi entre deux arbres endémiques de la région, en jurant de lui casser la gueule si ses suspicions se révélaient exactes.


      Ce n’est que sur le tard, juste avant l’aube, quand les oiseaux n’ont pas encore commencé à chanter, que les deux garçons troublés avaient finalement cessé de lutter contre leurs cauchemars et s’étaient endormis.


      Le Pack de six était parti la veille, du parking des Cavaliers, du côté des tunnels du Fayet. Ils avaient commencé par suivre le sentier de l’Imbut, un circuit aussi difficile que spectaculaire, et avaient hésité à modifier leur itinéraire et à prendre le chemin de Blanc-Martel qui croisait leur trajet initial à hauteur de la passerelle de l’Estallier. Motivés par Rōze, ils avaient fini par persévérer, au terme d’une longue discussion sur les rives du Verdon.


      —	Eh les gars, ça va pas nous tomber tout cuit dans le bec, la vie c’est pas ça, si on veut quelque chose, faut se bouger pour aller le chercher. On voulait voir le lac de Sainte-Croix, alors on va y aller.


      Rōze tentait de remotiver ses troupes. Ça faisait bien vingt minutes qu’il s’évertuait à les pousser à continuer, mais Lucie et Romain restaient campés sur leurs positions, et les convaincre n’était pas chose aisée. Seul Sven était resté muet comme une carpe. Le quatrième garçon de la bande, au départ réticent à l’idée de poursuivre dans la direction qu’ils avaient choisie, s’était rallié à la cause du Béninois. Sûrement son orgueil mal placé de sportif plein de testostérone adulé par les filles. Il ne supportait pas l’échec.


      —	On n’a qu’à le rejoindre par la route, on reprend la voiture et on y va… proposa Lucie.


      —	Et choisir la solution de facilité ? Polluer pour ne pas se fatiguer ? Renoncer à tout ce qu’on avait prévu ? Sans moi en tout cas, s’offusqua-t-il.


      —	On pourra toujours pique-niquer là-bas, et sûrement planter nos tentes aussi, assura Romain.


      —	Non, Rōze a raison, l’avait appuyé le Capricieux. Ça fait presque un an qu’on en parle, on ne va pas abandonner à la première difficulté. On a prévu des vivres pour plus de trois jours, on n’a qu’à faire une pause si on est trop fatigués, deux heures si ça vous chante, mais il n’est pas question d’abandonner et de retourner à la voiture.


      —	Mais la Cadette tiendra pas le choc ! argumenta son cousin.


      —	Je te remercie, mais je suis encore capable de répondre toute seule, et je sais ce dont je suis capable ou pas.


      —	Et alors ? demanda Rōze les yeux pleins d’espoir.


      —	Alors je dis qu’on y va.


      *


      Le petit-déjeuner se prit en silence. Sven, comme à l’accoutumée, parlait peu. Rōze était perdu dans ses pensées, il regardait le paysage. Romain râlait dans sa barbe et les trois autres, la bouche pleine de pain et de confiture, respiraient l’air frais du matin en pleine nature.


      —	Ça change de la pollution de la ville, fit remarquer Lucie en écarquillant les yeux.


      Elle admirait la flore, émerveillée, comme si elle n’avait jamais vu un arbre.


      Sans déconner ! persifla Sven dans sa tête.


      Ses manières de bourgeoise, ses inflexions niaiseuses et ses déclarations stériles l’agaçaient au plus haut point. Il avait mal dormi et les limites de sa patience étaient déjà presque atteintes. Le Norvégien puisa dans ses ressources pour garder son calme et croqua rageusement dans un morceau de pain.


      —	Bon, allez, ne traînons pas, leur intima de la chef de bande. On a pas mal de route cet après-midi.


      Et devant la mine atterrée de ses camarades, il ajouta :


      —	Ce soir, on sera au lac !


      —	J’ai la flemme… se plaignit Romain à mi-voix.


      Personne ne l’entendit. Ou alors, ils l’ignorèrent. Romain avait encore mal aux pieds de la veille. Il faut dire que le sentier de l’Imbut n’était pas des plus faciles et nécessitait que ceux qui l’empruntent soient expérimentés, ce qu’il n’était pas.


      La décision fut prise de s’arrêter vers treize heures afin de manger et de se baigner. Ils auraient alors laissé Aiguines derrière eux et ne seraient plus très loin de leur destination finale.


      Il tombait du feu, les sacs étaient lourds, l’eau de leurs gourdes était chaude, les corps ruisselaient de sueur. Romain s’essoufflait, bon dernier, et se consolait en observant le galbe fessier de Lucie, moulé dans un short en jean qui lui allait à merveille. Juste devant lui, elle avançait sans se douter des regards posés sur elle. Elle se concentrait sur ses chaussures de randonnée frottant la pierre et ne pensait qu’à une personne.


      Contrairement à ce qu’avait dit son cousin, la Cadette tenait le choc. Quelques mètres devant Lucie, dents serrées, des crampes dans les mollets, elle ne se plaignait pas. La randonnée était involontairement devenue le moyen de prouver aux autres que malgré son jeune âge, elle avait sa place parmi eux. Elle suivait les traces de Rōze qui s’arrêtait régulièrement pour les attendre, aux côtés de son meilleur ami. Elle était loin de se douter de ce qui avait pu se passer entre eux.


      Sven, égal à lui-même, une cigarette entre les lèvres, écouteurs vissés dans les oreilles, avançait à part, comme si ses amis n’existaient pas. Il menait sa barque en solo. Il l’avait toujours été. C’était un indépendant et personne ne le changerait jamais. Le Norvégien avait besoin d’espace.


      Romain lui jetait des coups d’œil discrets de temps en temps, vérifiant qu’il ne lorgnait pas sur Lucie. Il ruminait sa jalousie en silence, les dents grinçantes et les phalanges blanchies. Lunettes de soleil sur les yeux, il était l’incarnation de la discrétion. Personne ne se doutait de ce qu’il cachait. Il se surprit lui-même en y repensant. Il leur avait toujours tout dit. Ses amis, ses amours, ses emmerdes, ils savaient tout. Sauf ça.


      Cadette consulta le cadran de sa montre Seiko. Un cadeau de ses parents. Bientôt treize heures. Devant eux, le beau gosse du groupe se mit à courir. Les muscles de ses cuisses se contractèrent. Il s’aida de ses bras pour franchir certains obstacles, les veines de ses avant-bras saillirent sous sa peau, une bourrasque ébouriffa ses cheveux. Il voulait qu’on le regarde, il voulait qu’on le voie. Il voulait qu’on l’admire.


      Soudain, il se jeta dans le lit de la rivière. Il faisait chaud mais elle était froide. L’eau translucide figea ses muscles tendus par l’effort. Il ressortit en secouant la tête pour dégager ses beaux yeux noisette.


      —	Eh vous venez ? ! Elle est bonne !


      —	C’est pas le Capricieux, qu’on aurait dû t’appeler, c’est le Courageux ! T’as fini de faire de la pub pour du shampoing ? le taquina Rōze.


      Le nageur attendit, mais personne ne vint.


      Ils prirent leur temps pour déjeuner. Romain fit traîner. De son côté, le Capricieux s’efforçait de le cacher, mais la serviette ne suffisait pas, le vent le faisait grelotter. Il avait voulu faire le fier, le beau, maintenant il avait froid.


      Sa grande carcasse tremblait, il ne savait plus où se mettre. Le jeune homme avait grandi trop tôt, trop vite. Le sport avait été le seul moyen de dompter ce corps dont il ne savait que faire. Avec ses bras trop longs, ce torse trop large, il se cognait souvent aux murs, avait du mal à se repérer dans l’espace.


      Le Pack de six mangea en silence dans la brume des cigarettes que Romain, le Capricieux et Sven fumaient tranquillement.


      Le vide de leur conversation était comblé par le ruissellement de l’eau, les pépiements des oiseaux, les bruissements des feuilles dans les arbres, les bruits de couverts et Rōze qui se grattait les chevilles couvertes de piqûres.


      —	On peut dire qu’ils t’ont pas loupé ces putains de moustiques.


      Cette constatation sonna bizarrement. Romain avait brisé le silence mais sa phrase était restée sans élan. Il n’y avait mis aucune intonation, comme s’il l’avait pensée puis dite sans s’en rendre compte. Personne ne répondit, pas même l’intéressé. Il ne dit plus un mot.


      Autour d’eux, le relief était impressionnant. Les falaises calcaires, majestueuses, se dressaient de toute part, les faisant se sentir minuscules. Des pins ancrés dans la roche défiaient la gravité avec un aplomb désarçonnant. L’eau turquoise, d’une pureté incroyable, donnait à tout ce paysage un aspect irréel. Les couleurs tranchaient trop, magnifiques et pourtant décalées, comme si tout était excessivement parfait, follement bien dessiné. Comme si le vernis cachait quelque chose de plus sombre. Vers le ciel azur dénué de volutes molletonneuses s’élevait le chant des cigales. La cymbalisation aux accents de l’été résonnait dans le massif des Trois-Évêchés et se répercutait contre les parois blanches piquées de vert, en descendant plus bas vers le sud. C’était de là que venait le Pack de six. Lucie jeta un regard derrière elle. À quelques kilomètres s’élevaient les parois du grand canyon, qui projetaient leur ombre inquiétante sur l’innocence de l’eau turquoise. Et au-dessus, sur le parking des Cavaliers, le vieux Sharan du grand-père maternel de Romain attendait patiemment sous le soleil de plomb.


      En observant l’apparente tranquillité de leur coin de paradis, la Cadette ne put s’empêcher de penser que cet endroit aux mille facettes était plein de contrastes. Calme, paisible mais fougueux, lumineux puis sombre, dégagé puis étranglé, vertigineux et étouffant, immense et sinueux, vert autant que bleu. De tous les adjectifs qui lui traversèrent l’esprit, elle fut incapable d’en choisir un pour désigner l’endroit. Il y avait alentour quelque chose de presque mystique ou envoûtant qu’elle ne s’expliquait pas, une atmosphère particulière qu’il fallait vivre et qui vous transformait.


      Elle était loin de se douter que le voyage leur réservait encore bien des surprises. Car c’était là, dans le massif des Trois-Évêchés, que leurs vies allaient changer.
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      30 Guilford Street, Londres, 23 septembre 2013.


      Si Chloé s’était éclipsée aussi vite du cimetière de Kensal, ce n’était pas uniquement parce qu’elle ne supportait plus de voir le cercueil en érable qui abritait la dépouille de sa mère. Elle avait rendez-vous. Un coup de fil anonyme, passé depuis une cabine téléphonique du quartier de Bloomsbury, l’avait réveillée en sursaut à cinq heures du matin. Une voix de femme. Shootée aux anxiolytiques, elle avait cru un instant que c’était elle, mais c’était invraisemblable. Si c’était vrai, ça aurait été une vaste blague. Cependant, la voix l’avait suffisamment intriguée pour qu’elle décide d’y aller. Elle n’avait donné qu’une adresse, et une heure, puis elle avait dit : « Le train va partir, c’est important. Si tu es une reine, rejoins-moi. »


      Une phrase énigmatique que Chloé n’avait pas comprise. Qui était cette mystérieuse femme qui n’avait pas décliné son identité, et que voulait-elle dire avec cette dernière déclaration ?


      Poussée par sa curiosité et convaincue que tous ces événements ne pouvaient pas être de simples coïncidences, la journaliste avait décidé de suivre son intuition et s’était rendue à l’adresse donnée. Dans un état second, elle demanda au taxi de l’attendre devant l’immeuble et sortit de l’habitacle en tremblant. Il faisait chaud pourtant, mais le vent s’était conjugué à l’appréhension pour la faire frissonner. L’air était lourd, quelques gouttes étaient déjà tombées, mais le gros de l’orage n’avait pas encore réussi à percer le ciel obstrué de volumineux nuages noirs.


      Elle se trouvait devant un immeuble très différent de ceux qui se trouvaient autour. Plus large que haut, pour commencer, tout en verre, comme une succession d’innombrables fenêtres rectangulaires, avec un muret de béton gris délimitant l’entrée, sur lequel était gravé en lettres noires : Institute of Child Health. Quelques marches montaient jusqu’à la porte automatique coulissante. Deux employés fumaient une cigarette en buvant un café, accoudés contre la rambarde en inox. Ils avaient un cordon orange autour du cou, au bout duquel pendait une accréditation. Juste avant qu’elle n’entre, une flopée d’étudiants sortit, pochettes sous le bras ou sacs sur le dos. Eux n’avaient pas d’accréditation. Elle profita de ce moment pour entrer tête baissée à l’intérieur du bâtiment. Lorsqu’elle la releva et découvrit l’intérieur, elle se dit que trouver son rendez-vous allait s’avérer plus ardu que prévu.


      Elle se trouvait dans un vaste hall au toit de verre avec balustrade intérieure et nombreuses colonnes porteuses cylindriques. Elle devait tellement avoir l’air perdu qu’une femme aux longs cheveux noirs et raides s’approcha presque immédiatement d’elle en inclinant la tête.


      —	Je peux vous aider, Mademoiselle ?


      Elle avait un fort accent asiatique et le badge de sa blouse indiquait Koo Sae Jin.


      —	Euh oui, je…


      Elle se souvint tout à coup qu’elle n’avait aucun nom à donner pour justifier sa présence.


      —	J’ai rendez-vous…


      —	Vous êtes Chloé Beaufort ?


      La jeune femme se figea de surprise.


      —	Vous êtes… ?


      Son interlocutrice sembla ne pas l’entendre.


      —	Anna m’a prévenue de votre arrivée, je vais vous conduire jusqu’à son bureau.


      Qui était Anna ? Visiblement, elle n’avait pas jugé bon de préciser à ses collègues qu’elle et Chloé ne se connaissaient pas. La journaliste n’ajouta rien. Inutile de se compromettre. Elle bredouilla un vague merci et suivit la jeune femme dans les escaliers aux marches de chêne blond, rambardes en aluminium et plaques de verre. Quelques couloirs aseptisés plus loin, elles s’arrêtèrent devant une porte blanche tout ce qu’il y avait de plus banal. Tout se ressemblait. Sans Sae Jin, il ne fait aucun doute que Chloé se serait perdue.


      —	Voilà, c’est ici. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas, déclara-t-elle avec un sourire chaleureux.


      Elle lui désigna la porte de la main et fit demi-tour.


      Chloé ne sut pas pourquoi, mais en la voyant s’éloigner, elle eut une impression de déjà-vu. Comme si elles s’étaient déjà rencontrées mais qu’elle n’arrivait pas à mettre le doigt sur la date et le lieu.


      Elle attendit que la chercheuse ait disparu à l’angle du couloir puis frappa deux coups à la porte. La réponse se fit attendre. Elle frappa une seconde fois et comme elle n’obtenait toujours aucune réponse, elle recula d’un pas et regarda à droite et à gauche, convaincue qu’on ne l’avait pas conduite au bon endroit. La signalétique du couloir indiquait qu’elle se trouvait au département de biologie et du cancer. Elle était bien avancée !


      Personne dans les couloirs, aucun nom sur la porte. Étrange pour un bureau privé. Dans le doute, elle actionna la poignée. La porte céda sans résister et s’ouvrit sur une pièce aux proportions modestes. Des armoires métalliques à portes battantes et vitrine en verre habillaient la majeure partie des murs. À côté d’un bureau en aggloméré, façades blanches laquées et tiroirs montés sur des glissières en métal, se trouvait une autre armoire, plus petite, à rideaux. Tous ces rangements ne devaient contenir que des dossiers de recherche, clos ou non, de la paperasse. Chloé ne s’attarda pas à les détailler. Ce qui l’intrigua davantage, en revanche, c’est que la pièce était vide. Pas d’Anna à l’intérieur. Elle avança jusqu’au bureau, le contourna et vint se poster devant la large baie vitrée qui donnait sur l’extérieur, dont les stores vénitiens en aluminium masquaient la vue. Elle les écarta et observa au-dehors.


      Elle avait une vue imprenable sur le parc de Coram’s Field à deux pas du Brunswick, et son terrain de jeu uniquement accessible aux parents accompagnés d’enfants. C’était l’étape incontournable pour tous les vacanciers qui étaient passés par le British Museum dans l’après-midi et s’octroyaient un moment de calme assis dans l’herbe ou sur les bancs inconfortables. Elle était trop loin pour voir le musée, mais elle imagina sa façade de style classique, à quelques rues d’ici, avec ses larges colonnes grecques et son fronton triangulaire orné de statues, et ne s’en émerveilla aucunement. Elle comprenait l’admiration que l’on puisse ressentir à se trouver en face d’un bâtiment si imposant, mais elle n’avait jamais aimé les journées à déambuler lentement dans les couloirs interminables des musées, fût-ce pour voir des œuvres réputées fascinantes et légendaires telles la pierre de Rosette, l’effigie en bronze de l’empereur Claude ou La Cène du Caravage. Et elle n’était pas là pour faire du tourisme.


      Déboussolée, elle détourna son regard du parc en se demandant ce qu’elle faisait là. C’est alors que ses yeux se posèrent sur une feuille A4 laissée en évidence et qu’elle n’avait pourtant pas vue, sur le bureau parfaitement rangé. Trop bien rangé peut-être. Une dizaine de crayons et stylos étaient parfaitement alignés à côté d’un pot vide. Une agrafeuse se trouvait dans le coin droit, quelques articles de revues scientifiques étaient soigneusement empilés à l’opposé. Dans la tablette sous le plateau principal, des bouquins d’anatomie et autres livres scientifiques étaient savamment disposés. Pas d’ordinateur, pas de tablette numérique, pas de téléphone ni de calculatrice, rien d’électronique dans cette pièce. Chloé trouva cela étonnant. Un établissement comme celui-ci, à la pointe de la technologie, n’utilisait aucun matériel électronique ? Ou s’agissait-il d’un bureau qu’on n’utilisait pas ? Cette Anna existait-elle seulement ?


      Intriguée, la jeune femme se saisit du papier. Il s’agissait d’une lettre.


      Une lettre à son attention.


      Elle détailla un instant l’écriture avant d’en entamer la lecture. Les courbes étaient harmonieuses, la distance entre les mots, régulière et proportionnée, les lignes, droites et parallèles. Le trait était propre, simple et épuré, sans rature. Une écriture de femme, assurément. Elle commença à lire, la boule au ventre, anxieuse à l’idée d’y trouver quelque nouvelle révélation à laquelle elle ne s’attendait pas.


      Son souffle fut coupé dès la première ligne.


      Chère Chloé,


      Tu ne me connais pas, mais moi je te connais. Tu vas trouver cela étrange, je le sais, je le comprends. Mais ne me juge pas trop vite, je t’en prie.


      Tout d’abord, je t’adresse mes plus sincères condoléances pour ta maman. J’ai appris le drame, je veux te dire que je sais ce que tu endures, j’ai traversé la même chose il y a bien longtemps.


      Chloé interrompit sa lecture un instant. Les larmes étaient montées d’un coup, sa vue se brouillait. Le décès de sa mère était encore trop récent. Et qui était cette femme qui la prenait en pitié ? Pour qui se prenait-elle ?


      La journaliste hésita un instant à déchirer la lettre et à quitter ce bâtiment qui ne lui inspirait rien. Pourtant, un seul regard au papier la dissuada de le faire. Un mot que ses yeux arrachèrent à la lettre l’obligea à continuer. Puis un prénom. Le cœur de la jeune femme s’emballa un instant. Jusqu’à ce qu’elle comprenne que tout cela n’était qu’un canular. Du moins, le croyait-elle…


      Ensuite, avant d’en venir aux faits, il y a une chose que tu dois savoir : Je m’appelle Anna, je suis la sœur de Lucie.


      Chloé resta de marbre, figée, sans comprendre. Ça l’aurait sans doute bouleversée, si Lucie avait réellement eu une sœur.
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      TGV n° 108, Zürich-Paris, voiture 4, 30 novembre 1990.


      Lucie trépignait d’impatience sur le siège en velours du train Lyria qui reliait Zürich à Paris gare de Lyon. Elle l’attendait depuis si longtemps… Ce voyage, ses parents le lui avaient promis pour ses onze ans. Le Muséum d’histoire naturelle, le Louvre, le Jardin d’acclimatation, le zoo de Vincennes, l’arc de Triomphe, et bien sûr, la tour Eiffel. Elle rêvait de tout ça depuis des mois, mais elle devrait attendre encore un peu. Ils étaient partis de chez eux la veille et avaient embarqué à la gare Part-Dieu, après avoir passé la nuit chez ses grands-parents paternels parce qu’ils habitaient plus près, et malgré les deux cent soixante-dix kilomètres heure qu’affichait le compteur du conducteur sur ce tronçon du trajet, le train à grande vitesse roulait un peu trop lentement à son goût.


      Lucie Latour était une petite fille rêveuse et espiègle, toujours le nez en l’air ou dans les bouquins depuis qu’elle savait lire. Un rien l’émerveillait, des aigrettes soyeuses du pissenlit qui s’envolent lorsque l’on souffle dessus au coucher de soleil derrière le relief valentinois, en passant par l’éclatement d’une bulle de savon irisée malmenée par le vent. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’étaient les tours de magie de son papa. Et il avait justement décidé de lui en faire un pour passer le temps. La disparition de la pièce, son préféré. Elle avait beau l’avoir vu cinquante fois, le même sourire ravi d’enfant ébahi s’accrochait toujours à ses fines lèvres rosées lorsque Mathieu ouvrait sa main et que la pièce n’y était plus. Elle n’applaudissait plus en sautillant comme quand elle avait cinq ans, mais l’intention restait la même, inaltérable, années après années. Aujourd’hui, elle observait d’un air sage, patiemment.


      Outre les tours de passe-passe, elle aimait lire et construire. La fascination qu’exerçaient sur elle les gratte-ciel new-yorkais qu’elle n’avait vus qu’en photo n’avait jamais faibli. Elle rêvait de grimper un jour en haut de ces prouesses d’architecture pour y voler l’imprenable : une vue sur l’horizon. La gamine ne cessait d’ailleurs d’améliorer la cabane en bois qu’elle avait construite avec son père dans le jardin de ses grands-parents, espérant secrètement y ajouter un étage dans les années futures. Sous un petit banc de bois, dans une caisse en plastique vert protégée par un couvercle, elle entreposait comme des reliques ses ouvrages préférés. Des livres d’enfants qu’elle considérait comme des bijoux de littérature et jurait de conserver jusqu’à sa mort. On trouvait parmi eux des romans de Roald Dahl et Marcel Aymé, Michel Tournier et Daniel Defoe mais sans conteste, son préféré, celui qui se trouvait toujours en haut de la pile et qu’elle ne se lassait pas de relire, était Jonathan Livingston le goéland. C’était l’histoire d’un oiseau que la passion du vol avait conduit à transgresser les règles du clan, ce qui lui valut d’être chassé par ses pairs, contraint à la solitude et à l’exil, mais qui lui permit finalement de vivre une aventure extraordinaire et de découvrir l’amitié. Comme lui, la petite Lucie voulait dépasser ses limites, apprendre et comprendre au mépris du conformisme petit-bourgeois. Elle n’avait que faire des codes de petite fille modèle que lui dictaient ses parents. Un brin capricieuse et princesse, peu lui importait de porter une jupe jambes nues en été et un collant en hiver, de se faire des jolies tresses pour aller à l’école ou de jouer à la poupée pour faire comme les autres. Elle, ce qu’elle aimait, c’étaient les Lego pour construire, les livres pour lire et les tours de magie pour rêver. Et puis, des amis, ce n’était pas ce qui manquait. Son franc-parler faisait beaucoup rire ses copines et impressionnait les garçons qui n’osaient pas répondre à la maîtresse comme elle. Elle avait même un amoureux, le petit Mathieu, comme son papa, aux cheveux blonds et aux dents du bonheur, qui l’admirait comme la huitième merveille du monde.


      C’était en somme une enfant vive et débordante d’imagination, observatrice et bon public, que son tempérament bien trempé empêchait de rester à sa place de petite fille.


      *


      Le train roulait depuis deux heures vers le nord, et son père s’apprêtait à faire réapparaître la pièce, quand le drame survint.


      Cent mètres plus loin, un objet sur les rails. Personne ne le vit, si ce n’était le conducteur, mais c’était déjà trop tard. Il freina brusquement, priant qu’un miracle se produise.


      Le train dérailla. Il chevaucha en partie les rails mitoyens. La secousse en fit tomber certains. La panique gagna l’habitacle. Certains crièrent, croyant voir venir leur dernière heure. Les lumières s’éteignirent brusquement. Le train crissa, arrachant les tympans des passagers et provoquant un évanouissement dans la voiture 8. Le chef de bord fit tout pour arrêter le train. Mais c’était peine perdue : les voitures tressautaient dans un entrechoc d’acier assourdissant. Dans un dernier chuintement atroce, le TGV s’immobilisa. Le sang du conducteur n’avait fait qu’un tour, son cerveau était descendu dans ses chaussettes, son cœur avait eu un raté. Il avait du mal à déglutir, les yeux hébétés fixés sur les rails devant lui. Il prit quelques secondes pour se remettre de ses émotions et composa le numéro d’urgence. Il attendit un peu, fébrile, lorsqu’une jeune femme pleine d’assurance lui répondit. Il peina à trouver ses mots, en état de choc, tremblant.


      —	Je vous appelle… je… il y a eu…


      Un train de marchandises arriva en sens opposé. Il ne put suffisamment ralentir pour éviter la collision, et arracha tout le flanc droit du TGV numéro 108.


      Le père de Lucie mourut sur le coup. Sa mère, dans un état grave, fut transportée de toute urgence à l’hôpital, mais elle succomba à ses blessures dans l’ambulance. Lucie partit habiter chez ses grands-parents, où elle vécut jusqu’à ce soir d’août 1998.


      *


      Romain Martoli avait eu la chance d’avoir des parents accros aux journaux. Sans ça, il n’aurait jamais rencontré Lucie.


      Sa mère était abonnée à un nombre incalculable de magazines en tout genre, de la presse à scandale aux revues botaniques en passant par les pages people et le home-staging. Quant à son père, il ne quittait jamais le domicile familial avant d’avoir lu Le Progrès et La Tribune. Déformation professionnelle, il travaillait comme rédacteur pour un journal local sans grande envergure. Ses week-ends, il les passait à feuilleter les pages d’autres journaux et à prendre des notes sur un petit carnet à reliure de cuir. La plupart du temps, il ne faisait rien de tous ces griffonnages, mais il avait convaincu tout le monde qu’il consignait tout cela dans le but d’approfondir les sujets, et bien souvent il se perdait si bien en hypothétiques projets qu’on avait arrêté de l’écouter et qu’on s’était résigné à ranger, l’un après l’autre, chaque nouveau carnet qu’il remplissait. À côté des carnets, il découpait les articles les plus intéressants et les stockait dans des porte-vues. Il en avait tant aujourd’hui que deux étagères entières croulaient sous le poids des coupures dans la cave mal éclairée.


      Les Martoli ne roulaient pas sur l’or. C’était une famille modeste. Mais une famille avide de connaissance et pas cupide pour un sou. Moins bien loti que sa cousine, Romain ne s’était jamais plaint. Sans jamais les ouvrir, il avait soigneusement rangé les carnets de son père au sous-sol en rêvant de faits divers.


      Quoi qu’il en soit, c’est au milieu d’une de ces pages que les Martoli lurent l’annonce qui allait changer la vie de leur fils.


      *


      Ça, c’était la version officielle. Du moins, celle qu’ils avaient racontée. Lucie avait servi cela à tout le monde. Elle avait rencontré Romain dans la chambre qu’ils partageaient à l’hôpital. Il était dans le train, lui aussi, et le hasard les avait réunis dans cette chambre aseptisée de l’hôpital Édouard-Herriot.


      Mais Chloé savait que c’était faux. Elle était d’ailleurs la seule à le savoir, parce qu’elle avait souvent rendu visite à son cousin hospitalisé pendant presque deux semaines.


      Et Lucie n’était pas là.


      En réalité, elle n’avait même jamais mis les pieds dans cet hôpital.


      *


      Lorsqu’elle posait la question, son cousin lui disait de se mêler de ses affaires et il changeait de sujet, prétextant ne pas vouloir revenir sur ses souvenirs douloureux.


      Sans qu’elle sache pourquoi, Chloé n’avait jamais parlé de cette incohérence aux autres. Elle avait religieusement gardé le secret et protégé le mensonge de son cousin. Peut-être considérait-elle que chacun a le droit d’avoir son jardin intime, et qu’elle n’avait pas à s’immiscer dans cette histoire ? Peut-être que ça ne la regardait pas tout simplement ? Elle ne saurait le dire aujourd’hui.


      C’était de l’histoire ancienne, de toute façon.


      Tout ce qu’elle savait, c’était qu’un psychologue avait suivi Lucie pendant des années, presque dix ans en fait, mais que jamais il n’avait pu remédier à ses moments d’absence et à son besoin de solitude.


      *


      30 Guilford Street, Londres, 23 septembre 2013.


      Chloé fixa un instant la lettre d’Anna et chercha à mettre de l’ordre dans l’anarchie de ses pensées. Pourquoi lui raconter tout ça ? Pourquoi maintenant ?


      La lettre était longue et courait sur deux pages, emplies de détails et de vérités. Alors que l’évidence s’imposait lentement à elle, une bouffée d’angoisse la submergea. Elle froissa la lettre et la fourra dans sa poche. Sans demander son reste, elle sortit de la pièce, claqua la porte, poussée par un sentiment qu’elle ne contrôlait pas. C’est presque mécaniquement qu’elle descendit les escaliers quatre à quatre, frénétiquement, sans même s’apercevoir que sur la balustrade intérieure, quelqu’un ne la quittait pas des yeux.
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      Londres, Wardonia Hotel, 23 septembre 2013.


      La chambre était dans un désordre invraisemblable. On aurait cru à un cambriolage. Les draps étaient défaits, roulés en boule au pied du lit, la lampe de chevet couchée sur la table de nuit, le modeste bureau encombré de papiers en désordre et de boîtes de médicaments, les vêtements froissés traînaient par terre. Chloé les ramassa et les fourra pêle-mêle dans son sac de voyage. Elle tassa le tout parce que ça ne rentrait pas, jeta un coup d’œil dans son dos et quitta la pièce sans éteindre. Le claquement de la porte contre le montant résonna dans le couloir. La clef était restée à l’intérieur, ce qui obligea la jeune femme à remonter avec le double lorsqu’elle voulut régler. Son père lui avait dit qu’il paierait lorsqu’elle partirait, mais elle ne voulait pas l’attendre. Elle devait rentrer et oublier tout ce qu’elle venait de vivre. Son vol n’était prévu que le lendemain, mais elle avait besoin de s’éloigner de Londres et de son tumulte perpétuel, de sa grisaille et des souvenirs qui lui collaient à la peau.


      Elle ne prit pas un taxi mais loua un véhicule à la gare de Saint-Pancras, à dix minutes à pied de son hôtel. Elle avait besoin de poser ses idées et conduire était une des rares choses qui l’apaisaient. Juste avant de mettre le contact, elle glissa deux barrettes d’anxiolytiques sous sa langue et ignora l’appel de son père.


      Elle roula durant deux heures, empruntant l’A23, et fila jusqu’à Brighton, une station balnéaire du sud de l’Angleterre, où elle se gara devant une supérette. Elle acheta de la bière et descendit sur la plage.


      Une lune gibbeuse se reflétait dans l’eau et son éclat blanchâtre ondulait doucement sous l’impulsion des vagues qui s’échouaient sur le sable noir. Chloé sirota sa première Corona en fixant l’étendue huileuse, bercée par les remous des vaguelettes, en se demandant comment elle en était arrivée là. Elle essayait de mettre de l’ordre dans ses idées mais c’était peine perdue, il lui manquait trop d’éléments. La disparition, le test de grossesse, le coup de fil puis la lettre d’Anna, prétendue sœur de Lucie, le retour de Valentin, presque dix ans après… Cristoforo s’imposa un moment à son esprit mais elle le chassa d’une gorgée d’alcool et repensa à Valentin. Que faisait-il en ce moment ? Et son père, la cherchait-il ? Elle n’avait pas pris la peine de répondre à ses messages. Bien sûr qu’il la cherchait. Il avait essayé de la joindre une demi-douzaine de fois et il devait sûrement s’inquiéter de trouver sa chambre abandonnée. Chloé était immature et elle le savait, mais pour l’heure, elle s’en fichait. La deuxième bière glissa comme de l’eau dans sa gorge et ne l’aida pas à mettre de l’ordre dans ses idées. Ça lui permit seulement d’arrêter de penser, de mettre sa vie et ses problèmes en pause le temps d’une soirée.


      Elle s’allongea dans le sable et regarda les étoiles. Elle chercha un moment les constellations mais n’y connaissait rien. L’immensité de l’univers, le noir et le froid, tout ça relevait du ciel et ça lui faisait peur. Derrière, les bruits de la ville lui semblaient lointains, étouffés par ceux des vagues. Elle se concentra dessus. Sa respiration se fit plus régulière, les muscles de son cou se relâchèrent un peu. L’étau qui enserrait sa poitrine se desserra et elle se détendit réellement pour la première fois depuis une semaine.


      Chloé se sentait seule et petite, un peu désemparée aussi ; comme perdue. Elle se demandait encore ce qu’elle faisait là, quand son téléphone vibra une énième fois dans sa poche. La jeune femme ne pouvait plus ignorer son père. Elle espéra un instant y trouver la photo de Valentin à la place. Une photo de contact vieille de quinze ans où il souriait avec les dents du bonheur, des cheveux bruns en bataille et un air de ravi de la crèche. Mais ce n’était pas le cas. La déception voila un instant ses traits et elle décrocha.


      —	Allô ? commença-t-elle d’une voix pâteuse.


      Les anxiolytiques mélangés à l’alcool n’avaient pas eu qu’un effet sédatif sur son organisme, si bien que la jeune femme s’étonna de sa propre voix.


      —	Nom de Dieu mais où est-ce que tu es !? Ça fait des heures que j’essaye de te joindre !


      À l’autre bout du fil, Adrien Beaufort s’inquiétait pour sa fille.


      Timide et réservé depuis l’enfance, peu sportif, il se consacrait surtout à la mécanique et au dessin. Il gardait toujours avec lui un petit carnet à spirale, dans lequel il griffonnait quelques esquisses. Très inspiré, un peu artiste, doué dans son art, il n’avait pourtant jamais percé. Rongé par ses échecs scolaires et professionnels, il s’était emmuré, résigné dans une routine qu’il n’aimait pas. Agent de maintenance dans un hôtel lyonnais, il avait rencontré Jeanne lors d’un vernissage ; une galerie dans laquelle son père, Claude Martoli, exposait. Elle avait été son rayon de soleil, la lumière qui perçait enfin les nuages. La touche de couleur dans un tableau en noir et blanc. Malgré sa santé fragile, c’était une femme forte. Elle l’avait porté, tiré vers le haut, sorti de son quotidien réglé comme du papier à musique. Mais fatiguée de le porter, elle avait laissé l’habitude la rattraper. Son éclat s’était terni, Adrien avait déteint sur elle. C’était un garçon joyeux mais poisseux, faiblard, routinier, casanier. Leur propension à la stabilité, qui les avait d’abord rapprochés, avait fini par les éloigner. Ils se sentaient à l’abri dans les bras l’un de l’autre, mais avaient fini par s’y étouffer. Adrien était allé voir ailleurs. Les années lui avaient donné un trait nouveau, et le vilain petit canard qu’il était enfant avait laissé place à un cinquantenaire attirant et surtout marié. Grâce à Jeanne, son rêve s’était réalisé. Claude lui avait donné sa chance et l’avait laissé exposer dans sa galerie. Il avait profité de sa soudaine notoriété, en avait abusé. Puis sa femme l’avait quitté, Claude était décédé, et il avait replongé. Ne lui restait que sa fille, qu’il chérissait plus que tout. La dernière chose qui le retenait, c’était elle. Aujourd’hui, le temps le rattrapait à son tour. Le décès brutal de son ex-femme lui avait fait prendre conscience qu’il avait fait son temps lui aussi, que le plus gros était derrière, qu’il n’était pas éternel. Il devait être là pour sa fille, il ne l’avait pas assez été et le temps jouait contre lui. Surtout, il voulait lui éviter de suivre son exemple. Elle avait la vie devant elle. Elle ne devait pas la gâcher. Tout était encore possible. Il devait l’aider à surmonter cette épreuve, ne pas la laisser plonger.


      La jeune femme ne sembla pas s’apercevoir de la virulence de son ton et poursuivit sur un registre décontracté.


      —	À Brighton, sur la plage.


      —	Quoi ?!


      Son père dû percevoir qu’elle avait bu parce qu’il ajouta, sans lui laisser le temps de répondre :


      —	Bon sang Chloé, qu’est-ce que tu fais ? Tu es irresponsable ! Ne bouge pas, je viens te chercher !


      —	Pas la peine, j’allais rentrer.


      —	Tu as bu !


      —	Juste une bière.


      En vérité, elle venait de descendre la troisième.


      —	Reste où tu es, j’arrive.


      Adrien raccrocha et Chloé, ignorant son injonction, se releva contrariée et rejoignit son véhicule garé devant l’épicerie.


      Il était tard lorsqu’elle s’engagea sur l’autoroute qui devait la ramener vers Londres. La journaliste n’avait pas vu le temps passer et la troisième barrette d’anxiolytiques qu’elle avait ingurgitée avant de partir n’y était certainement pas étrangère. Par deux fois, elle se sentit flancher et se ressaisit, aveuglée par les phares d’une voiture qui venait d’en face.


      Entre-temps, son père avait encore appelé deux fois.


      Elle était à moins d’une heure du centre quand elle sentit l’engourdissement la paralyser peu à peu. Elle ne savait pas où elle allait dormir, mais n’y réfléchissait même pas. Son vol était à six heures. Peut-être qu’une nuit en boîte de nuit serait suffisante pour que la fatigue l’assomme pendant le vol. Ça aurait au moins le mérite de faire passer le mauvais moment…


      La bouche pâteuse, la gorge sèche, elle desserra son emprise autour du volant, ce qui soulagea grandement les fourmillements qu’elle ressentait dans les épaules. Elle secoua un peu la tête pour reprendre ses esprits, mais autour d’elle, le paysage mal éclairé se mit à osciller. Soudain, à une centaine de mètres devant elle, une forme indistincte surgit du bas-côté. Elle cligna des yeux, se pencha en avant pour mieux voir, et les écarquilla lorsqu’elle reconnut un homme, entièrement nu, traversant l’autoroute, l’air affolé et complètement perdu.


      Elle pila, mais son temps de réaction fut trop long. La distance entre eux se réduisit à toute vitesse et elle fit une brusque embardée pour éviter la collision.


      Alors qu’elle se sentait partir, la jeune femme pensa une dernière fois à son père et les paroles de Daniel Guichard s’imposèrent, éclipsant la silhouette qui avait quitté son champ de vision. Un dernier frisson parcourut sa nuque et hérissa le duvet de ses bras.


      Maintenant qu’il est loin d’ici, en pensant à tout ça je me dis, j’aimerais bien qu’il soit près de moi, Papa.


      Une onde de regrets la traversa. C’était peut-être le dernier air de sa vie, le dernier souffle, mais c’était beau, et malgré ses défauts, le premier homme de sa vie était aussi le dernier auquel elle pensait. La chute lui parut effroyablement lente, et pourtant extrêmement rapide. Il n’y eut qu’une inspiration, puis la voiture bascula sur le côté et Chloé ne sentit plus rien.
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      Gorges du Verdon, quelques années auparavant.


      Un bruissement de feuilles, un craquement dans la nuit. Sven se réveilla en sursaut et demeura immobile dans son hamac. Yeux ouverts, il fixait devant lui les braises encore fumantes du feu qu’ils avaient allumé pour dîner. Il ne les voyait pas. Toute son attention était focalisée sur ces bruits suspects derrière lui. Le souffle suspendu, il guettait. Son cœur s’accéléra ; ça se rapprochait dans son dos. Il se retourna brusquement, prêt à bondir.


      Un hurlement déchira la nuit.


      Un cri de peur assourdissant. La jeune femme bondit, son cœur manqua de cesser de battre. Sous le coup de l’émotion, Sven faillit tomber du lit suspendu. L’adrénaline lui arracha un tremblement.


      Main posée sur la poitrine, bouche ouverte et yeux écarquillés dans la pénombre, la jeune femme avait du mal à reprendre son souffle.


      Autour, tout le monde était réveillé. La Cadette, tétanisée, tremblait de tous ses membres, sans comprendre ce qui venait de se passer. Elle jetait des regards effrayés à ses camarades dans l’espoir que quelqu’un la rassurerait, mais tous restèrent muets, yeux rivés sur le Norvégien qui venait de se lever et toisait l’intruse sans un mot.


      —	T’es qui toi ?! claqua-t-il d’une voix sèche qui déstabilisa la jeune femme.


      —	Je… je…


      Ses dents claquaient encore. Elle tenta de reprendre l’ascendant :


      —	Toi, qui es-tu ?!


      Sven avança d’un pas, dents serrées, sourcils froncés.


      Elle déglutit avec peine sans parvenir à contrôler ses tremblements.


      —	Je… je voulais descendre au lit de la rivière… mais… je… je me suis perdue. Je… désolée de vous avoir réveillés…


      —	Ça, pour nous avoir réveillés… grommela Romain. Tu nous as fait une peur bleue oui…


      —	Comment tu t’appelles ? coupa Sven.


      —	Sonia. Sonia Guérin.


      Il était désormais établi dans la tête de Sven que la jeune femme ne représentait pas une menace. Il sembla se détendre, même s’il persistait encore dans son regard une pointe de soupçon. Autour, il agit comme un catalyseur. Le Capricieux desserra les poings et c’est seulement à ce moment qu’il se rendit compte qu’il les avait serrés. La Cadette cessa de trembler, Romain défronça. Voyant qu’elle tremblait, Lucie s’approcha discrètement et lui proposa un sweat. La jeune femme accepta, penaude, et se ratatina sur elle-même. Elle semblait minuscule ainsi, frêle dans ce pull trop grand. Sven s’étonna de ce comportement. Ça ne lui ressemblait pas. Lucie était tout sauf altruiste, l’incarnation même de l’égoïsme à son humble avis. Pourtant, elle poursuivit en lui offrant une place au coin du feu et jeta même une bûche dedans pour le raviver.


      Le Norvégien ne cessait de toiser l’arrivante avec un air attentif et soucieux. Que faisait-elle ici ?


      —	Tu es seule ?


      Surprise que le garçon lui adresse à nouveau la parole, la jeune femme se retourna.


      —	Non, une… une amie m’accompagne.


      —	Elle est loin ?


      Devant son ton insistant et sévère, Sonia baissa les yeux.


      —	Je… je ne sais pas. Je n’ai aucun sens de l’orientation. Je ne sais pas où l’on est, avoua-t-elle après quelques instants. Je me suis perdue.


      —	Tu veux manger quelque chose ? intervint la Cadette avec un air compatissant. Tu es toute pâle.


      —	Oh… euh, non, merci, refusa poliment l’égarée avec un sourire gêné.


      Après leur avoir raconté qu’elle s’était perdue en voulant trouver le lit de la rivière, Sonia modifia sa version des faits et expliqua qu’elle cherchait un petit coin tranquille pour réfléchir. À quoi au juste ? Et à cette heure ? Personne ne savait depuis combien de temps elle marchait, mais les traces de terre sur ses vêtements témoignaient d’une longue randonnée. Elle était sûrement tombée, son coude était éraflé. Si elle avait vaguement évoqué une amie qui l’accompagnait, rien n’indiquait qu’elle existait vraiment et elle ne semblait en tout cas pas la chercher. Sonia n’avait d’ailleurs pas l’air pressé de la retrouver et Sven trouva cela étrange. Il avait pourtant l’impression d’être le seul à tiquer. En retrait, adossé contre un arbre, bras croisés et visage fermé, il fixait l’intruse les sourcils froncés. Mesuré, il se mordait l’intérieur des joues en se demandant ce qu’elle pouvait bien faire ici, avec eux, au beau milieu de la nuit.


      Ça n’avait pas l’air d’être le cas des filles qui riaient de bon cœur en se racontant leur vie. Le Capricieux avait même immortalisé une photo des trois jeunes femmes. Ce que Sven trouva plus étrange encore, c’était la ressemblance qui existait entre Sonia et Lucie. De loin, elles se ressemblaient à s’y méprendre. Taille équivalente, mêmes cheveux foncés et yeux clairs. Mais de l’avis du Nordique, le physique, c’était bien tout ce qui les rapprochait. Il trouvait cette fille bizarre et n’en démordait pas. Quelque chose qu’il n’expliquait pas le titillait. Elle tombait trop comme un cheveu sur la soupe, un peu sortie de nulle part, à une heure avancée de la nuit, tachée et paumée, bredouillante et pas claire. Le Norvégien consulta sa montre et constata qu’elle s’était arrêtée. Autour, la moiteur de l’été n’était pas retombée, il faisait lourd.


      —	Comment t’as dit qu’elle s’appelait, ta pote déjà ? intervint-il subitement.


      —	Euh… je… je l’ai pas dit.


      Sven n’insista pas. Il sortit une clope et descendit la fumer au bord de l’eau. Il avait besoin d’être seul. Lorsqu’il revint, quelques minutes plus tard, après l’avoir éteinte dans le lac, Sonia n’était plus là.


      —	Non mais sérieux, leur glissa-t-il à mi-voix, vous ne l’avez pas trouvée bizarre ?


      Romain haussa les sourcils, indifférent. Tout le temps que Sonia avait passé avec eux, il n’avait pas lâché son bouquin.


      Sven chercha du soutien auprès de Rōze, qui ne lui en apporta pas davantage. Le quatrième garçon de la bande s’était quant à lui recouché et dormait déjà à poings fermés. Inutile d’en discuter avec les filles, il ne faisait aucun doute qu’elles s’étaient trouvé une amie de circonstance.


      Bientôt, Sonia ne fut plus qu’un souvenir et les membres du Pack de six sombrèrent dans les bras de Morphée. Tous, sauf un, Sven, pour qui cette rencontre n’était pas qu’un passage anodin. Il laissa de côté ses doutes et ferma les yeux pour se forcer à dormir. Il ne la recroiserait pas, et tout ce qui resterait, ce serait une photographie prise avec un appareil argentique.


      Mais la nuit était loin d’être terminée. Ce serait d’ailleurs la plus longue de leur vie.


      Et la dernière, pour l’un d’entre eux.


      L’anniversaire


      Je me souviens très bien du jour où je l’ai rencontrée. C’était un après-midi de mars, le 20 très exactement, Romain fêtait son anniversaire. Elle était arrivée un peu en retard, un paquet cadeau dans les mains. Il faisait chaud pour la saison. Sa mère l’avait trop habillée. Elle a souri et il lui manquait une dent, c’était mignon.


      Tout nous séparait. Elle était petite, vêtue d’une salopette trop grande enfilée sur une polaire rouge alors que j’étais coquette et apprêtée. C’était encore une enfant, moi je m’étais faite belle, j’étais déjà presque une femme. Pourtant un seul regard a suffi pour tout faire basculer. Un sourire pour sceller notre amitié. Elle avait cette insouciance de l’enfance et ce regard rieur, mais déjà la mentalité d’une adolescente.


      Elle s’est assise à côté de lui, le regardant comme la huitième merveille du monde, attendant euphorique qu’il souffle les bougies. Elle était déjà prête à l’applaudir, ses petites mains et son sourire figés dans l’attente du dénouement heureux qui ne tarderait plus.


      Il y avait des ballons partout, des rouges, des bleus, et l’atmosphère était décalée. Comme si on était tous trop grands pour ce décor, comme des adultes sur un manège.


      Parfois, ça me rappelle cette photo dans le salon, ça me rappelle mon père sur le manège. Il avait choisi un cheval, le plus beau de tous. Je suis assise devant lui, les bras en l’air, comme en équilibre sur l’animal. Je regarde droit devant moi, bouche et yeux grands ouverts, heureuse d’être là tout simplement. J’ai huit ans, lui quarante et il sourit à l’objectif comme un gamin. Ses jambes touchaient presque par terre, c’était décalé.


      C’était mon amie.


      C’était mon père.


      Ils me manqueront si je pars.
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      Autoroute A8, Aire de l’Arc.


      Lorsque Chloé ouvrit les yeux, tout était flou autour d’elle. La jeune femme se força à cligner pour y voir plus clair, mais le deuxième essai ne fut pas plus concluant. Elle ressentit un violent mal de crâne, identique à celui qu’elle avait connu lorsqu’elle était tombée dans les escaliers et avait perdu connaissance.


      Elle avait l’impression de ressentir encore les effets des anxiolytiques et de l’alcool mélangés, tant elle était groggy et anesthésiée, pourtant la lueur pâle de la brume et son opalescence diffuse lui faisaient comprendre que le jour était levé, ce qui devait signifier que les effets s’étaient dissipés. Elle serra les dents quand un violent accès de douleur vrilla sa tête, et referma les yeux, trop agressée par la lumière du dehors.


      Une sonnerie retentit, lointaine, presque étouffée, si bien qu’elle avait l’impression de l’entendre surgir des tréfonds de sa tête. Elle la reconnaissait, pourtant elle n’arrivait pas à la remettre dans son contexte et ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle l’avait entendue. Ce n’est que lorsqu’elle cessa que la jeune femme prit conscience de ce sifflement persistant dans son crâne qui accompagnait son mal de tête comme les notes de fond d’un orchestre du diable. C’était très désagréable et ça lui donna la nausée. Elle tenta de le chasser en secouant la tête, mais le sifflement, loin de s’atténuer, s’accentua. Elle fut prise d’un vertige. Si elle n’avait pas été allongée, elle se serait sans doute écroulée. Sentant son cœur s’accélérer et les reflux remonter, elle s’exhorta au calme et prit une grande bouffée d’oxygène. L’odeur âcre de vieux plastique et de chien mouillé lui saisit les narines et elle crut qu’elle allait vomir. Elle porta la main à sa bouche et eut un haut-le-cœur. Le remugle de son environnement imprégna ses narines et réveilla ses sens. Elle tenta de bouger ses doigts, et presque instantanément, des fourmillements remontèrent jusqu’à son coude, emprisonné dans une attelle souple. Elle porta sa main valide jusqu’à sa tête et découvrit un bandage serré tout autour, duquel dépassaient quelques cheveux collés par la sueur.


      La vue fut le dernier sens qu’elle recouvrit. Elle distingua d’abord une vitre, puis une banquette en velours et comprit qu’elle était à l’arrière d’une voiture en voyant les deux sièges devant elle, et le pare-brise sale, que les quelques gouttes de pluie qui s’y accrochaient n’avaient pas réussi à nettoyer.


      Elle était trop faible pour se redresser, mais tenta tant bien que mal d’ouvrir la portière. Celle-ci était verrouillée, et Chloé, coincée à l’intérieur. La panique la submergea comme une vague et elle eut soudain du mal à respirer. Que faisait-elle ici ? Elle essaya vainement de rassembler ses souvenirs, mais le noir complet s’imposa à la place. Elle ne savait pas comment elle s’était retrouvée là, et encore moins ce qui lui était arrivé avant. La seule chose dont elle avait conscience c’est qu’elle avait pris des médicaments et de l’alcool, idée qu’elle considérera comme stupide au vu de sa situation actuelle. Elle tenta de jeter un œil à travers la fenêtre, ce qui lui demanda un effort considérable et lui arracha un cri de douleur. À mesure qu’elle retrouvait la sensibilité de son corps, les fourmillements s’intensifiaient et la douleur qui s’ensuivait ne la quittait plus. Elle aperçut vaguement un parking et crut reconnaître une pompe à essence. Elle était sur une aire d’autoroute, enfermée dans une voiture, mais où ? pourquoi ? et avec qui ? étaient autant de questions auxquelles elle n’avait pas de réponse.


      Le téléphone se remit à sonner. Chloé alla puiser la force en elle pour se redresser et l’attraper. Son vieil iPhone gisait là, abandonné négligemment sur la banquette en velours gris. Elle l’attrapa avec frénésie en reconnaissant la photo de contact de son père et décrocha, la peur au ventre.


      —	Allô papa ?


      C’est un Adrien tout aussi inquiet qui lui répondit :


      —	Allô chérie ? Où es-tu ? Je suis à l’hôpital et tu n’es plus dans ta chambre… Tout va bien ? demanda-t-il paniqué.


      —	Euh… je… oui, mentit-elle pour ne pas l’inquiéter.


      Au moment où elle allait se raviser et lui dire qu’elle avait peur et qu’elle ne savait pas où elle était, qu’elle avait besoin de lui, il poursuivit :


      —	Où es-tu ? Bon sang, si seulement on m’avait pas volé cette putain de voiture… je… je vais me débrouiller pour venir te chercher.


      —	On a volé ta voiture ?!


      —	Je crois bien, je ne la trouve plus sur le parking de l’hôpital et je suis sûr que j’étais bien garé… Où es-tu ?


      Il avait l’air à la fois apeuré et hors de lui. Elle entendait presque le sang battre à ses tempes. Ce mélange d’émotions donnait à sa voix un timbre agité et nerveux, à la limite de l’hystérie.


      Chloé, affolée, jeta des coups d’œil frénétiques autour d’elle quand son regard se posa sur le pendentif suspendu au rétroviseur intérieur de la voiture.


      Une goutte de sueur perla lentement dans son dos. Que dire ? Elle resta figée de surprise, incapable de trouver une explication logique à ce qu’elle voyait devant elle. Il s’agissait du porte-clefs qu’elle lui avait offert en rentrant de son année à Londres : un petit bouledogue avec un drapeau britannique peint sur le dos, suspendu au bout d’une chaînette, était accroché au rétroviseur.


      La stupeur remplaça l’effroi et elle articula difficilement.


      —	Papa je… je suis dans ta voiture.


      Il faut croire qu’elle laissa son père coi parce qu’il ne répondit pas tout de suite.


      —	Qu… Quoi ?


      Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait lui dire ensuite, mais un regard jeté à travers la fenêtre allait lui donner la réponse.


      Seulement, aucun son ne sortit de sa bouche, parce que la personne qui sortit de la station essence et avança vers elle sur le parking était la dernière qu’elle s’attendait à voir.
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      Gorges du Verdon, quelques années auparavant.


      Le feu se déclara peu avant l’aube. Un brouillard de fumée épaisse s’était déposé en silence sur les environs et la Cadette fut la première réveillée. Depuis un moment, elle avait chaud et dormait d’un sommeil agité, se retournant sans cesse. Puis elle se mit à tousser. C’était une toux qui faisait mal et lui raclait la gorge, une toux qui accroche et laisse une sensation désagréable.


      Une de celles qui ne soulagent pas.


      Elle avait de plus en plus de mal à respirer. Ses petits yeux verts s’ouvrirent tout seuls. Autour, le paysage s’était opacifié. Ses camarades baignaient dans une brume à l’odeur de brûlé et la petite, prise de panique, se jeta au sol en leur criant de se réveiller. Elle avait lu quelque part qu’en cas de feu, il fallait rester près du sol car c’était là que se trouvait l’oxygène. Sa respiration s’accéléra et elle toussa de plus belle.


      —	Réveillez-vous ! Vite ! hurla-t-elle entre deux quintes.


      Son cousin, alerté, se redressa trop vite et fut pris de vertige. L’oxygène lui manquait aussi.


      À quatre pattes, la Cadette suffoquait. Ses yeux plissés, embués par les larmes étaient agressés par la fumée. Elle chercha son souffle pour crier une nouvelle fois, tenter de sauver ses camarades, mais ne le trouva pas.


      Romain eut la même réaction. Il se jeta au sol en toussant, désorienté par le manque d’oxygène. Le regard vide, cherchant sa respiration, il se précipita avec l’énergie du désespoir pour secouer ses amis. La Cadette assista impuissante à son échange muet avec Rōze, choqué, paralysé par la peur, la mâchoire tremblante et les yeux rougis.


      —	Où est Lucie ?! s’écria soudain le Capricieux, le visage crispé.


      Romain se retourna instantanément vers son hamac, mais il était vide. Une bouffée d’adrénaline parcourut son corps et lui fit tourner la tête. À moins que ce ne soit le manque d’oxygène…


      L’épaisse fumée, saturée en carbone, s’infiltrait désormais par tous les pores de leur peau et les prenait à la gorge, comme un étau vaporeux et inconsistant. Elle faisait pression sur leurs poumons et obscurcissait inexorablement leurs pensées, les rendant moins lucides et titubants. La perte de connaissance n’était plus qu’une question de temps.


      Il progressait lentement, inexorablement. Comme un rouleau compresseur, le feu de brousse détruisait tout sur son passage et menaçait de les encercler. Un rempart de flammes s’était formé une centaine de mètres plus loin et anéantissait toute trace de vie, carbonisant la terre et brûlant les arbres. Qui sait ce qu’il y avait derrière…


      —	Lucie !!! hurla Romain.


      Il y avait mis toutes ses forces, tout son désespoir, mais son écho fut absorbé par le nuage dense et noir qui les enveloppait. La fumée montait jusqu’au ciel et les emprisonnait dans une cage au plafond bas, masquant le jour qui se levait.


      Romain leva les yeux au ciel. Son visage se creusa et une larme roula sur sa joue. Il pensa qu’il ne verrait peut-être plus jamais la lumière du soleil. Alors il cria à nouveau, mais la jeune femme ne lui répondit pas.


      —	Il faut qu’on foute le camp d’ici ! cria Rōze pour couvrir les crépitements du feu qui se rapprochait.


      —	On ne peut pas la laisser ! s’insurgea Romain en se protégeant les yeux et la bouche avec sa main, crachant ses poumons de plus belle.


      Quelque part derrière eux, il y eut un craquement suivi d’un bruit sourd qui fit sursauter la Cadette. Un arbre venait de tomber.


      —	On va tous y rester si on se casse pas d’ici ! tenta de le convaincre Sven, la voix rendue rauque par les cendres.


      Le dilemme le déchira, mais Romain savait que ses camarades avaient raison.


      —	Lucie…


      Il jeta un dernier regard derrière lui mais la conviction n’y était plus. Le son de sa voix s’était voilé, son corps s’était courbé et sa bouche affaissée. Il savait au fond de lui qu’il ne la reverrait plus. Les larmes inondèrent ses yeux et le poids de la culpabilité écrasa d’autant plus ses épaules, mais il laissa ses amis l’entraîner, eux aussi chavirés et tremblants, non sans continuer à fixer derrière lui le feu qui progressait et engloutirait bientôt toutes leurs affaires. Où était-elle ? Pourquoi n’était-elle pas avec eux ? Tout le temps que dura leur course effrénée, il hurla son nom à s’en déchirer les cordes vocales, mais ses suppliques restèrent sans réponse.


      Lucie avait disparu.


      *


      Les quelques minutes de course à travers la forêt leur semblèrent une éternité. Le relief hostile, les racines noueuses et les pierres affleurantes ; tout jouait contre eux et les ralentissait. Même si la chaleur ardente du feu qui se propageait diminuait considérablement, la fumée, elle, ne se dissipait pas et agressait toujours plus leurs bronches meurtries. Le déficit en oxygène paralysait leurs muscles. La Cadette s’effondra une première fois, au bord de l’asphyxie, les mains sur le thorax, tétanisée, à la limite de la convulsion. Le Capricieux la porta à bras-le-corps, les jambes raides et les yeux injectés de sang, irrités par les toxiques de la fumée.


      C’est Rōze, le premier, qui distingua une forme noire imprécise quelque part devant eux. Elle formait comme une masse plus sombre dans la grisaille diffuse et il y voyait flou. Il crut un instant que c’était Lucie et son cœur se serra. Il retint son souffle, prêt à alerter ses camarades, lorsqu’elle surgit devant lui. Elle était beaucoup plus près que ce qu’il avait cru, mais ça n’avait aucune importance. Le pompier beugla un ordre qu’il ne comprit pas, et quelques secondes plus tard, une horde de soldats du feu surgit et les encercla. C’est la dernière chose qu’il vit avant de perdre connaissance.


      Sven se laissa envelopper dans une couverture de survie, claquant des dents malgré la chaleur, le regard vide et les yeux vitreux. Le Capricieux, en état de choc, confia la Cadette au service d’aide médicale d’urgence et accepta sans comprendre la bouteille d’eau qu’on lui tendait. Le visage et les mains couverts de suie, les vêtements noircis empestant la fumée, les poumons brûlés par la chaleur et les gaz, on l’allongea avant de lui placer un masque à oxygène sur le visage et on le mit sous perfusion. Dans ses oreilles, il n’entendait que le crépitement des flammes. Il ne sentit pas qu’on le transportait dans un camion, trop obnubilé par les images du feu léchant les branches et dévorant les feuilles, qui s’imprimaient sur sa rétine au fer rouge. Il revoyait la vie partir en fumée, les fleurs noircir puis se consumer à une vitesse terrifiante dans un bruissement de douleur morbide. Il avait l’impression qu’elles le suppliaient de les aider et il n’avait rien fait, sauvant égoïstement sa peau. Les larmes obscurcirent sa vision et incendièrent ses yeux irrités lorsqu’il comprit que cette fleur brûlée et fragile qu’il avait abandonnée, c’était sans doute Lucie. Romain subit à peu près le même traitement. Le carbone et la peine le brûlaient de l’intérieur, tout autant que les flammes orangées qui se propageaient follement dehors. Il avait tellement serré les rebords de la civière que ses jointures avaient blanchi, au point qu’on aurait cru que ses phalanges allaient se briser et lui percer la peau. On lui administra un sédatif, parce qu’il n’arrêtait pas de crier, incapable de contenir ses tremblements et secoué de sanglots, les yeux rivés vers le plafond du camion, suppliant qu’on le laisse sortir pour retrouver son amie. Il ne fallut que quelques secondes avant que ses mains relâchent la pression autour du cadre du brancard auquel il s’était agrippé comme à la vie. Il sombra, emporté loin d’elle.


      Rōze et la Cadette furent plus rapidement transportés à l’hôpital, en état d’anoxie. Les poumons de la plus jeune n’avaient pas tenu le coup. Ses lèvres et la peau de ses mains avaient bleui, conséquence du manque cruel d’oxygène pendant plusieurs minutes. Sven regarda le véhicule blanc s’éloigner et pria pour qu’il ne leur arrive rien. La boule au ventre, il reporta son attention sur la forêt, presque totalement engloutie par l’épaisse fumée noire, et se dit que Lucie était peut-être encore coincée là-dedans. Un sentiment de culpabilité lui serra les entrailles et l’empêcha de déglutir. Il s’en voulut de l’avoir tant méprisée, et sans réfléchir, cédant à son impulsivité, il jeta sa couverture de survie au sol et s’élança à la recherche de son amie.


      Un pompier tenta bien de le retenir, mais il trébucha. Le temps de se relever et de s’élancer à sa poursuite, le Norvégien avait disparu dans le brouillard. Lui, tout autant que Sven, était loin de se douter de ce que le jeune homme allait trouver de l’autre côté du rideau de flammes.
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      Autoroute A8, Aire de l’Arc.


      Le sang s’arrêta de couler dans ses veines. Lorsqu’il ouvrit la portière et se pencha vers elle, Chloé recula, effrayée, oubliant les douleurs et la perfusion de morphine qu’elle avait dans le bras, dont la poche reposait négligemment sur le plancher de la voiture. Elle tremblait, en proie au délire. Non, il n’était pas là, ce n’était pas possible.


      —	Chloé, Chloé c’est moi, tenta-t-il de la rassurer en tendant les mains vers elle en signe d’apaisement.


      —	Comment ? Comment s’était-elle retrouvée là avec lui ?


      Il sourit, comme pour tenter de l’amadouer.


      —	Chloé, c’est moi, le Capricieux.


      Mais lorsqu’il vit le téléphone dans ses mains, et l’appel entrant qui continuait, il le saisit et raccrocha. Un bruit lumineux résonna dans ses oreilles et dans sa tête comme celui d’un vieux flash photographique. Le Valentin d’hier se superposa à celui d’aujourd’hui. Il n’était plus le même.


      —	Où… où sommes-nous ? articula-t-elle faiblement.


      Il regarda autour de lui, visiblement gêné, et sembla hésiter.


      —	Je… euh, nous sommes sur une aire d’autoroute à environ deux cents kilomètres de la frontière.


      Chloé ne comprenait rien, elle était complètement déboussolée. Terrifiée, aussi.


      —	La frontière ? Quelle frontière ?


      —	La… la frontière avec l’Italie.


      —	La quoi ?


      —	Écoute, euh…


      —	Que s’est-il passé ? Bon sang, qu’est-ce que je fous là ?


      L’afflux sanguin provoqué par l’agitation lui fit tourner la tête. Elle vacilla et il la retint par l’épaule avec un air soucieux. Son front se plissa et donna à son visage un air angélique. Sa silhouette se découpait à contre-jour sur le ciel morose. Il avait l’air inquiet.


      Elle le pressa encore de questions qu’elle ne s’entendit même pas poser, comme si elle était passée en pilote automatique. Mais il ne répondait pas. Lèvres pincées, son regard oscillait entre son corps fragile enveloppé dans une blouse d’hôpital et le parking de l’aire d’autoroute, bien à l’abri, planqué au milieu de la forêt de pins.


      Autour, leurs branches tarabiscotées s’écharpaient, s’entrelaçant dans un combat piquant d’épines vertes pour savoir laquelle aurait le droit d’être là, de s’approcher du soleil, de s’offrir à ses rayons, comme si c’était la faute des troncs d’avoir poussé trop près.


      —	Valentin, dis-moi ce que je fais dans cette voiture, l’implora-t-elle, la boule au ventre.


      Elle avait l’impression que ce n’était pas lui. Ce n’était pas le Valentin qu’elle avait connu. Après toutes ces années, il avait irrémédiablement changé. Autrefois frimeur et souriant, il semblait maintenant fuyant et troublé. Son front s’était plissé, l’éclat de ses yeux avait terni. En le voyant comme ça, Chloé n’était plus tout à fait sûre de ses intentions. Comment l’un de ses meilleurs amis, de surcroît l’homme qu’elle avait aimé en secret pendant tant d’années, pouvait-il aujourd’hui l’enfermer dans une voiture sur une aire d’autoroute perdue en Provence, et la laisser dans l’ignorance ? Et cet air anxieux qu’il affichait, ces gestes saccadés, cette façon de regarder derrière lui toutes les dix secondes… que cachait Valentin Capriccio ?


      Ou plutôt, que craignait-il ?


      Valentin rangeait nerveusement quelques affaires dans un sac en toile qui traînait sur la plage arrière, indifférent à ses questions. Devant son mutisme insolent et son visage fermé, elle insista :


      —	Je veux savoir ce qu’on fait dans la voiture de mon père, et pourquoi il croit qu’on la lui a volée.


      —	Parce que c’est vrai.


      La jeune femme crut que sa mâchoire allait se décrocher. Si elle n’avait pas déjà été avachie, sa déclaration l’aurait assise. Elle le fixa sans cligner, abasourdie, mais il n’ajouta rien. Au lieu de ça, il posa une main sur son épaule et planta ses yeux dans les siens. Leurs visages se rapprochèrent dangereusement et un frisson la parcourut.


      Bon Dieu, parle !


      —	Écoute Chloé, pour l’instant il faut que tu te reposes. On aura tout le temps de discuter, mais pour l’instant, on doit y aller.


      Toute trace d’hésitation avait disparu de sa voix. Il affichait à présent une mine sérieuse et décidée. Il raccrocha la poche de morphine au crochet à côté de la poignée intérieure, au-dessus de la portière, et débloqua le régulateur de débit pour lui en administrer une dose.


      —	Mais il… il faut que je rappelle mon père, l’implora-t-elle en le regardant faire, impuissante. Il faut que je lui dise quelque chose, il va s’inquiéter. Valentin, dis-moi ce qui se passe.


      Elle avait pratiquement les larmes aux yeux.


      Le jeune homme fuit son regard, soupira et referma la portière.


      La portière avant, côté passager, claqua elle aussi et Chloé sursauta.


      —	Allons-y, intima une voix de femme.


      Elle ne l’avait pas vue arriver et sa présence dans l’habitacle renforça un peu plus l’atmosphère surréaliste de la situation. Qui était-elle ?


      Valentin lui donna la réponse sans le vouloir. Lorsqu’il régla le rétroviseur intérieur, Chloé reconnut le reflet de sa sœur, Giulia Capriccio, concentrée sur son téléphone portable. Que faisait-elle ici ?


      Elle avait bien changé, mais Chloé l’identifia tout de suite, son physique atypique ne trompait pas. Elle était aussi fine et menue que son frère était bien en chair, très grande aussi, un trait commun des Capriccio. Ses joues étaient creusées, son visage, anguleux et ses membres, dénudés et frêles. C’était sans doute les années passées à pratiquer la course à pied qui avaient ôté toute trace de graisse de son corps longiligne. La jeune femme était fermée à toute discussion et semblait hostile à son frère. Chloé était trop shootée pour le voir ou même le comprendre, mais Giulia passa le reste du trajet à fixer le paysage, bras croisés, et coupa court sèchement lorsque Valentin tenta d’engager la discussion. Il se résigna et alluma l’autoradio pour se donner contenance et remplir le silence pesant qui l’oppressait dans cet espace trop restreint, mais elle l’éteignit aussitôt. La tension était palpable, et sans s’en rendre compte, il resserra sa prise autour du volant, en prenant bien garde de ne pas se tourner vers sa sœur. Il savait qu’il avait fait une erreur, et l’attitude revêche de Giulia ne faisait que le lui confirmer.


      *


      —	Ça va, c’est bon, je sais que j’ai merdé, tu vas pas m’en vouloir toute ta vie ! lui reprocha-t-il, à bout de nerfs.


      La tension enflait depuis deux heures et il n’arrivait plus à se contenir. Il devait crever l’abcès.


      —	Tu nous as foutus dans la merde tous les deux avec tes conneries ! explosa-t-elle.


      —	Écoute, c’est bon, je t’ai remerciée cent fois, je vais pas non plus me mettre à genoux, rétorqua-t-il vexé. Tu peux t’en aller si tu veux !


      —	Comme si j’avais le choix ! Putain, tu as enlevé cette fille !


      —	Mais non ! se défendit-il tant bien que mal. C’est notre amie, on ne l’a pas enlevée.


      Mais il n’y avait aucune conviction dans ses paroles et on ne savait plus très bien qui il voulait convaincre en disant cela.


      —	Notre amie ? Depuis combien de temps tu ne lui as pas parlé ? Je ne suis pas sûre que l’on puisse encore parler d’amitié après autant de temps…


      Comme il n’ajoutait rien, accablé par la culpabilité, elle enfonça le clou.


      —	Tu l’as soustraite à la surveillance de l’hôpital et à sa famille sans son consentement, c’est la définition même de l’enlèvement ! Et tu as volé la voiture de son père par-dessus le marché ! Bon sang mais tu te rends compte de ce que tu as fait ?!


      —	Elle dormait, elle ne pouvait pas me donner son consentement ! rétorqua-t-il de mauvaise foi.


      —	Justement ! Tu sais très bien qu’elle a besoin de soins !


      Giulia avait l’air de plus en plus paniquée. Elle triturait son alliance nerveusement en se mordillant la lèvre inférieure, et regardait sans cesse par la fenêtre, comme si elle se sentait suivie. Valentin, de son côté, n’en menait pas large non plus.


      —	Tu l’as entendue aussi bien que moi, elle délirait, elle racontait n’importe quoi, on ne pouvait pas la laisser dire des choses pareilles.


      Giulia abdiqua en soupirant. Son frère trouverait de toute façon quelque chose à répondre, comme toujours. Et parlementer n’arrangerait pas leur situation. Ils pouvaient déjà s’estimer heureux de ne pas encore être recherchés par la police ; si tant est que ce ne soit pas déjà le cas.


      —	On doit appeler son père, imposa Giulia au bout d’un moment.


      —	Elle l’a fait, je l’ai trouvée au téléphone quand je suis retourné à la voiture.


      —	Et qu’est-ce qu’elle lui a dit ?


      —	Je n’en sais rien, avoua-t-il, coupable.


      —	Tout ça est grotesque, répondit-elle pour elle-même.


      Elle passa une main dans ses cheveux en signe d’exaspération.


      Elle se triturait les méninges depuis plusieurs heures mais ne trouvait aucune solution à tout ça.


      —	Je ne sais même pas pourquoi tu m’as embarquée dans cette histoire. Je n’ai rien à voir avec vous, moi !


      —	Tu sais très bien pourquoi.


      C’était vrai, elle le savait, mais elle refusait de se l’avouer.


      —	Parfois je me dis que je n’aurais jamais dû devenir médecin…


      —	Sans toi, je serais peut-être en cellule.


      —	Ça n’est pas du tout rassurant.


      —	Bof, tu sais comment sont les flics, répondit-il sur un ton plus léger.


      —	Tu sais que je l’ai jamais senti…


      —	Le Pack de six ?


      —	Ouais…


      Il ne répondit pas. Évoquer sa jeunesse le mettait toujours mal à l’aise. Sans doute la blessure de cet été, qui ne s’était jamais totalement refermée.


      —	On n’a qu’à dire que t’étais au mauvais endroit au mauvais moment.


      Là encore, Valentin resta muet. C’était un dialogue de sourds. Il était d’un naturel tenace et n’acceptait pas d’avoir tort, mais il ne trouvait pas les mots face aux reproches de sa grande sœur, et l’été quatre-vingt-dix-huit était un sujet qu’il n’aimait pas évoquer.


      —	Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? s’enquit-elle pour changer de sujet.


      —	On va faire comme on a dit, répondit son frère avec fermeté. On rentre à la maison et on tâche de se faire oublier.


      —	Tu n’as rien à te faire pardonner Val, le rassura Giulia.


      Mais Valentin n’en était pas tout à fait sûr. Il y avait une chose qu’il leur avait cachée pendant de nombreuses années et qu’il lui faudrait bientôt révéler.


      Parce que quelque chose lui soufflait que l’histoire était sur le point de refaire surface, et il n’aimait pas ça.
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      Autostrada Dei Fiori, environs de Gênes.


      La grisaille était tenace sur le nord-ouest de l’Italie. À croire que le brouillard français avait décidé d’étendre ses tentacules visqueux et épais au-delà de la frontière ; pourtant, rien ne pouvait troubler le charme de ce petit coin de Ligurie.


      Après avoir accusé un léger incident technique juste avant de passer la frontière, les trois comparses s’étaient arrêtés sur une aire de repos. Le voyant indiquant un niveau trop faible du liquide de refroidissement s’était allumé, nécessitant l’arrêt pour remplissage. C’était le moment que Chloé avait choisi pour émerger. Elle était mutique depuis, installée à l’arrière du véhicule, encore un peu groggy, et regardait elle aussi le paysage.


      C’est donc en silence qu’ils poursuivirent jusqu’à la frontière, traversèrent Ventimiglia, puis continuèrent jusqu’à San Remo. De grandes serres en contrebas abritaient des cultures de roses et d’œillets. Chloé observa une multitude de maisons aux façades ocre, rosées ou terre de Sienne, et aux fenêtres fermées par des volets de bois bleu ciel, vert sapin ou blanc laiteux. Le contraste entre la couleur des habitations et le gris du ciel était saisissant.


      Le nord de l’Italie était dominé par d’immenses pinèdes qui laissèrent place à des forêts d’acacias auxquels se mêlaient quelques saules et châtaigniers, drapant les Abruzzes. Chloé regretta de ne pouvoir ouvrir la fenêtre pour en humer les parfums. Ce coin d’Italie était le territoire de petits villages qui se succédaient à intervalles plus ou moins réguliers, mais toujours accrochés à des pitons rocheux aux sommets desquels trônait une église, dont le clocher dominait le village. L’autoroute qui les bordait était unique, étroite, aérienne. Elle les surplombait parfois, entrecoupée de viaducs et de tunnels qui perçaient la montagne. Ces derniers, semblables à des tubes cylindriques, formaient des passerelles entre deux vallées, séparées par un mastodonte de pierre et de verdure. Ces monts paraissaient si imposants au-dessus des tunnels qu’elle se demandait comment ils ne les écrasaient pas de tout leur poids. Tout n’était que démesure : au-dessus s’élevait la montagne, en dessous, le vide vertigineux menaçait de les engloutir au moindre écart de trajectoire. Avachie sur la banquette arrière, Chloé n’osait même pas regarder en bas.


      C’était un jour terne. Les sommets des monts portant les lignes électriques se perdaient dans la brume. Elle dépassa sans les voir des cultures d’oliviers en espalier, à flanc de montagne.


      L’étape suivante fut Gênes, ville natale de Christophe Colomb et de Nino Ferrer. Elle abritait le premier port de porte-conteneurs de la Méditerranée, qui déchargeaient leur cargaison non loin des plages de sable noir. Les caisses de métal coloré étaient ensuite acheminées vers le Sud, entre Bologne et Parme, où elles étaient minutieusement disposées pour se dresser en immeubles de ferraille multicolore au sein d’un port de stockage.


      La Toscane qui succéda au Nord italien était un paysage plus aéré, moins industriel, de vastes étendues vallonnées parcourues par d’immenses champs de céréales, autour desquels poussaient des cyprès sous une lumière douce et apaisante, presque religieuse. C’était le pays de l’agriculture, des oliviers, du vin, de la terre cuite et des briques. De petites routes, sans cesse en travaux, traversaient ces vastes plaines et reliaient des maisons en brique brune ou couvertes d’une patine ocre foncé, typique de l’environnement Toscan.


      C’est au cœur de ce décor paisible que se trouvait Sienne, bâtie sur trois collines, reliées entre elles au cours des siècles.


      —	Benvenuti nella nostra casa ! s’exclama Valentin sans entrain.


      Ils s’étaient arrêtés dans une ruelle étroite comme la cité en comptait tant, en bordure de la ville. Leur bâtisse se dressait là, blanche, imposante et fière, tout en hauteur et lignes rigides, s’élevant vers le ciel et dominant la ruelle. Elle bombait presque le torse, comme Valentin, du temps où ils étaient amis.


      Le fils Capriccio claqua la portière et ouvrit le coffre pour récupérer les bagages. Chloé ignorait s’il avait prévu des affaires pour elle, mais c’était le cadet de ses soucis. Elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il était ni du temps qu’elle avait passé dans cette voiture. Pour le moment, elle devait se concentrer pour tenir debout et luttait contre les étoiles qui obstruaient sa vision, signe de l’hypotension dont elle était victime. Giulia, la voyant tituber, se porta à son secours et la soutint par le bras, visage toujours aussi impassible, fermée à toute forme de communication. Elle s’éclipsa d’ailleurs aussitôt que Chloé fut en sécurité, installée sur une chaise en bois de la cuisine.


      En attendant qu’on veuille bien lui expliquer ce qu’elle faisait ici, la jeune femme détailla les lieux, toujours accoutrée de cette blouse blanche ridicule et gênée par ce cathéter planté à la hâte dans le dos de sa main. Elle entendait, sans les voir, les bruits des Capriccio qui grimpaient les escaliers, s’allégeaient de leur veste, manipulaient des objets. Ici un robinet que l’on ouvre, là quelqu’un qui tape sur un clavier d’ordinateur. On se mouche, on ouvre une porte. En apparence, les bruits d’une maison tout ce qu’il y a de plus tranquille.


      Alors, pourquoi avoir subitement raccroché le téléphone ? Et quelle était cette lueur qu’elle avait vue dans ses yeux juste avant de sombrer ? Était-ce de la peur ?


      Chloé se trouvait dans une petite cuisine carrée avec un plafond haut à poutres apparentes. Le carrelage blanc et froid reflétait la lueur diffuse de la grisaille extérieure. Le ronronnement du réfrigérateur formait un bruit de fond qui enveloppait la pièce et comblait la solitude dans laquelle on l’avait laissée. À côté du lave-vaisselle, une gazinière attendait d’être nettoyée. Un chiffon était posé négligemment sur le plan de travail en bois clair, au même titre qu’un vaporisateur de nettoyant désinfectant, comme si les habitants étaient partis précipitamment, sans avoir eu le temps de ranger. Sur la table en chêne qui lui faisait face, une bouteille d’eau gazeuse était débouchonnée. Il n’y avait plus une bulle à l’intérieur. Il y avait longtemps que le gaz s’était échappé. En face de la chaise à côté d’elle, un livre ouvert était posé retourné. La calligraphie italienne blanche qui tranchait sur la couverture rouge sang indiquait : Inferno de Dante. À côté traînait un stylo noir sans capuchon, oublié.


      Le mur du fond était d’un vert réséda dont Chloé jugea qu’il se mariait bien avec le mobilier. Les trois autres faces de la cuisine étaient en crépi blanc. L’étagère à vitres à côté de l’entrée laissait apparaître un service de table immaculé. Les verres en cristal étaient tout aussi sobres, alignés au millimètre, et donnaient l’impression qu’on n’y avait pas touché depuis des lustres, ce qui détonnait avec l’apparent désordre extérieur.


      À travers la fenêtre, un oiseau au bec orangé sautillait en piaillant sur les fines branches d’un acacia.


      Rompant la monotonie du moment, Valentin pénétra dans la pièce, l’air harassé, un verre à moitié vide à la main.


      —	Tu veux boire quelque chose ? l’apostropha le garçon en faisant crisser une chaise sur le carrelage.


      —	Non merci, c’est bon.


      Il fit glisser le portable devant elle.


      —	Appelle ton père, dis-lui que je t’ai fait une surprise, que je t’ai emmenée au large pour te changer les idées.


      Chloé ne réagit pas tout de suite. Elle était désarçonnée par l’ordre qu’il venait de lui donner.


      —	Et… pour la voiture ?


      —	Dis-lui que je lui rembourserai les frais, que je pensais l’avoir prévenu.


      —	Mais…


      —	Vois ça comme un road trip, déclara-t-il pour en finir.


      —	Je veux que tu m’expliques ce qui se passe.


      —	Appelle-le.


      Il prit une grande inspiration.


      —	Je t’expliquerai tout après.


      Chloé s’exécuta. Elle prit le téléphone et ne cessa pas de regarder Valentin droit dans les yeux, tout le temps que dura la conversation. Comme elle s’y attendait, Adrien Beaufort se faisait un sang d’encre. Il ne comprenait pas ce qu’elle faisait dans sa voiture, ni pourquoi ils avaient été coupés si brutalement. Elle tenta de la rassurer du mieux qu’elle put mais ne se trouva pas convaincante.


      Lorsqu’enfin elle raccrocha, elle repoussa le téléphone vers lui en déclarant d’un ton affirmé :


      —	C’est bon, j’ai fait ma part. À ton tour.
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      Sienne, Italie.


      Au moment où il ouvrait la bouche pour entamer ses explications, Giulia fit irruption dans la pièce avec une bande de gaze, un pansement et du désinfectant dans les mains. Chloé ne saisit pas tout de suite pourquoi elle tenait ça, et comprit que ce matériel lui était destiné lorsque Giulia attrapa une chaise et la posa brutalement à côté d’elle. De toute évidence, l’acte qu’elle s’apprêtait à réaliser relevait plus de la corvée que du soin. Elle entreprit de défaire le premier pansement et Chloé se laissa faire docilement.


      —	Vous avez l’air de savoir vous y prendre, remarqua-t-elle devant la rapidité et la précision de ses gestes.


      Chloé l’avait vouvoyée sans trop savoir pourquoi. Peut-être que le choc l’avait laissée étourdie, peut-être que ça lui semblait plus naturel. Il faut dire qu’elle n’avait pas beaucoup côtoyé Giulia. Les deux femmes ne s’étaient rencontrées qu’en de rares occasions. Elle avait cinq ans de plus que son frère et entre Chloé et Valentin, il y avait déjà une différence d’âge de quatre ans – autant dire qu’elles n’étaient pas tout à fait de la même génération.


      Mais Chloé n’eut pas le temps de s’interroger plus avant sur la façon dont elle devait s’adresser à elle. Giulia avait terminé en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


      —	C’est l’expérience, mais crois-moi, quand j’ai commencé, je n’étais pas plus douée qu’un autre. Pour tout te dire, la première fois que j’ai mis les pieds dans un bloc, j’avais mis mon masque à l’envers.


      —	Vous êtes médecin ?


      Elle acquiesça sans un mot.


      L’aînée de la famille Capriccio ne s’appesantit pas sur sa situation professionnelle. Elle quitta la pièce à pas feutrés et laissa son frère reprendre, ou plutôt commencer.


      Aussitôt, l’ambiance légère que Giulia avait mise dans la pièce retomba. Le sérieux de Valentin reprit le dessus, les enfermant dans une bulle étouffante. Chloé n’arrivait pas à savoir si la sœur du Capricieux la détestait ou si elle avait de l’empathie pour elle. Après l’avoir regardée s’éloigner, Chloé reporta son attention sur Valentin. Il avait l’air grave et elle n’était plus tout à fait sûre de vouloir entendre ce qu’il avait à lui dire.


      —	Quand tu es arrivée à l’hôpital… tu avais bu et… tu délirais. Tu t’es mise à dire n’importe quoi, tu m’accusais d’avoir tué Lucie.


      Il laissa son allégation en suspens. Elle flotta dans l’air et il sembla à Chloé qu’elle résonnait quelque part au loin.


      —	J’ai dit ça ?


      —	Dans les grandes lignes.


      —	Ça veut dire quoi, « dans les grandes lignes » ?


      —	Tu disais qu’on était tous responsables, qu’on l’avait laissée brûler, que c’était notre faute, que…


      —	On n’a jamais retrouvé son corps.


      Les souvenirs affluaient comme l’eau coule d’un robinet. De l’eau brûlante qui décapait le sang qu’elle avait l’impression d’avoir sur les mains et lui laissait une sensation douloureuse.


      Valentin baissa les yeux, submergé par l’émotion. Lui aussi revivait les événements avec une clarté inouïe. Comme elle, il se sentait responsable. Ces souvenirs les avaient toujours hantés. Se retrouver après tant d’années ne faisait que raviver le feu de l’incendie qui s’était déclaré ce jour-là et avait calciné un pan de leur vie.


      —	Et… il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit.


      Il marqua une courte pause.


      —	Je suis sorti avec Lucie l’été de sa disparition.


      La révélation lui fit l’effet d’une gifle. Elle eut soudainement l’impression de tomber du sixième étage ; que son cœur remontait dans sa gorge.


      —	Comment…


      Elle ne formula pas la fin de sa phrase. Elle ne lui était pas destinée de toute façon. La jeune femme se demandait surtout comment elle avait pu passer à côté.


      —	Et on n’a rien vu… souffla-t-elle encore choquée.


      —	Nous avons rompu avant de partir.


      —	Mais comment… ?


      —	Ça a duré quelques mois, la fin de l’année scolaire, le début de l’été. Je crois qu’elle avait retrouvé un petit ami après ça.


      —	Où est-elle ? demanda-t-elle avec un air implorant.


      Elle n’attendait pas de réponse, pourtant le Capricieux baissa encore la tête, accablé par le poids des remords et soupira :


      —	J’ai bien peur que nous ne le sachions jamais.


      —	Alors c’est pour ça que… Et Romain ?


      —	Il ne sait rien.


      Après le drame des Gorges, le Pack de six avait explosé. Sven était parti faire ses études en Norvège et Rōze avait déménagé du côté de Valence. Leur groupe n’avait pas résisté aux non-dits et à la pression des recherches pour retrouver Lucie. Ils ne se parlaient plus, ne s’écrivaient plus, ne s’appelaient plus. Lorsqu’ils se voyaient, la gêne et les sous-entendus pourrissaient les discussions. La fluidité de leurs échanges, leurs éclats de rire si spontanés auparavant, tout ce qui faisait leur complicité et leur solidarité en avait pâti et Chloé douta même qu’ils aient vraiment été amis.


      Ils n’arrivaient tout simplement plus à se regarder en face. Dans les yeux de chacun, ils voyaient Lucie, ils voyaient ce qu’ils avaient fait.


      Ils l’avaient abandonnée. Ils l’avaient laissée brûler vive.


      Et ce qui les rongeait encore plus, c’était l’absence de corps.


      Un moment, ils avaient espéré, s’accrochant à l’éventualité qu’elle ait pu s’en tirer, mais elle n’était jamais revenue. Elle n’avait plus donné signe de vie depuis.


      Le cœur de Romain battait toujours pour elle en revanche, plus rapidement, presque frénétiquement, désespérément. Il s’était jeté à corps perdu dans les investigations, avait participé aux battues, mais rien n’y avait fait : le corps de Lucie n’avait jamais été retrouvé.


      On avait également cherché à interroger Sonia – peut-être les deux jeunes femmes s’étaient-elles croisées, plus tard dans la soirée – mais elle s’était volatilisée. C’était comme si elle n’avait jamais existé. Il n’existait aucune Sonia Guérin dans la région. Sonia avait vaguement évoqué une autre fille, mais sans nom ni même prénom, pas même un descriptif, retrouver la trace de l’amie qui l’accompagnait était peine perdue.


      Aujourd’hui encore, Chloé se demandait pourquoi ils n’étaient pas restés soudés. Ça relevait plus du rêve de gosse que d’une éventualité. Ils étaient trop différents. L’événement qui les avait séparés n’avait jamais été résolu. C’était comme une plaie béante qu’on avait fini par couvrir d’une gaze pour l’oublier, mais aucun d’eux n’avait cicatrisé.


      Les années avaient passé, le souvenir de Lucie était encore bien présent mais chacun avait construit sa vie loin des autres. Il n’y avait pas de corps, pas même un début de piste. Lucie était perdue, pour toujours.


      Pourtant, aujourd’hui, Chloé était d’un autre avis.


      —	Il faut que je parle aux autres.


      La détermination dans sa voix força Valentin à relever les yeux ; et il n’avait pas du tout l’air de cet avis.


      —	Je n’ai aucune envie de déterrer le passé Chloé. Et toi non plus.


      Ça sonnait comme un avertissement.


      —	On n’a pas tout essayé Val ! Je suis sûre qu’il y avait des failles dans le dossier. L’enquête a été bâclée !


      —	Qu’est-ce que tu en sais ? Tu l’as lu le dossier, toi ?! s’emporta-t-il. Ça fait trop longtemps, on ne la retrouvera pas.


      —	Lucie n’est pas morte, on aurait retrouvé son corps sinon.


      —	Elle est morte Chloé, tu le sais aussi bien que moi. Pourquoi vouloir tout remettre en question ? Pourquoi aujourd’hui ?


      —	Et toi, pourquoi tu m’as amenée ici ?


      —	J’ai paniqué, quand tu t’es mise à agiter le passé, perdue dans tes pensées, embrouillée par l’alcool et les médicaments, je me suis dit que je ne pouvais pas te laisser nous attirer des ennuis… Alors dès que les médecins ont eu le dos tourné, j’ai téléphoné à ma sœur et on t’a fait sortir en secret. Ensuite, j’ai piqué les clefs de ton père qui s’était endormi dans ta chambre d’hôpital, et je t’ai conduite jusqu’ici.


      —	Alors tu n’as fait appel à ta sœur que pour ses compétences médicales ?


      —	Tu avais besoin de soins, tu étais sous perfusion, avec des contusions de partout…


      —	Tu oublies de dire qu’elle a un traumatisme crânien, intervint sa sœur qui passait dans le couloir.


      —	Quoi ?! s’offusqua Chloé. Et tu m’as sortie de l’hôpital simplement parce que tu avais peur qu’on te pose des questions ?


      —	J’avais peur que ça aille trop loin, que ça dérape. Imagine un peu qu’on découvre que j’avais eu une liaison avec elle avant sa disparition…


      —	Je ne me souvenais pas que tu étais si égoïste.


      —	Essaye de comprendre Chloé…


      —	J’ai besoin de prendre l’air.


      Une fois dehors, elle inspira à pleins poumons l’air frais de l’après-midi qui déclinait. Elle avait besoin d’être seule, de faire le point sur la situation. Quand les événements s’emballaient, qu’elle avait l’impression de perdre le contrôle, ces moments lui faisaient du bien. À l’intérieur, le procès de Valentin était engagé, mais elle n’avait aucune envie d’aller sur ce terrain, quand bien même sa sœur semblait n’attendre que ça pour s’engouffrer dans la brèche. Giulia était manifestement très remontée contre son frère et Chloé ne pouvait pas lui en tenir rigueur. Ce qu’il avait fait était complètement disproportionné.


      Elle marcha quelques minutes dans la cour intérieure de l’immeuble, mains dans les poches à se demander ce qu’elle devait faire, lorsque Valentin sortit précipitamment en brandissant son portable :


      —	Chloé, ton père au téléphone.


      Chloé le rejoignit sur le perron et récupéra l’objet. Elle s’éloigna de quelques pas et se retourna, fixant le gravier sans le voir, attentive à ce que son père disait. Depuis le perron, Valentin attendait, yeux rivés sur la jeune femme, souffle suspendu. L’inquiétude monta d’un cran.


      Car plus Chloé écoutait son père, plus son visage se décomposait.
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      Sienne, Italie.


      Son père avait dû raccrocher. Il devait s’absenter. Une urgence. Au vu de ce qu’il lui avait dit, elle pouvait parfaitement le comprendre.


      Elle laissa passer le coup de l’émotion, couler les larmes et retomber les sueurs froides, puis poursuivit leur conversation par SMS.


      Écoute papa, à propos de maman, 


      je peux rentrer si tu as besoin.


      Non c’est bon ma chérie, profite de tes vacances, tu les as bien méritées.


      J’ai peur… Que va-t-il se passer maintenant ?


      Je n’en sais rien…


      Elle cherchait du réconfort, mais il ne pouvait pas lui en apporter. Comme elle, il était dans l’ignorance la plus totale. La situation était toute nouvelle pour eux.


      Il faut que tu te reposes. Tu as vécu des choses difficiles ces derniers temps.


      Elle laissa passer quelques minutes, hésitante, puis lui envoya le message qui lui brûlait les doigts.


      J’ai parlé avec Valentin. On a parlé de Lucie.


      D’ordinaire, elle se confiait à sa mère. Adrien n’avait jamais été très présent, mais la donne avait changé. Elle attendit sa réponse, les doigts crispés autour de son téléphone. Elle savait qu’elle touchait un point sensible. Lucie était comme une fille pour lui. Après sa disparition, il avait été dévasté. Il s’était toujours accroché à l’espoir qu’ils n’arrêteraient pas les recherches, qu’ils resteraient soudés et conjugueraient leurs efforts pour découvrir ce qui s’était passé.


      Il ne lui répondit que sur le tard, alors qu’elle tombait de sommeil, installée au lit dans une chambre sombre au rez-de-chaussée. Elle lut son message sans réussir à le comprendre, l’esprit embrumé par la nouvelle dose de morphine que lui avait administrée Giulia. Elle rêva d’hiver et de forêt, d’oiseau brailleur et de brouillard. L’atmosphère lugubre lui arracha un cri de peur inconscient qui alerta Giulia.


      La médecin s’était improvisée de garde.


      Elle passa vérifier que tout allait bien et traversa le couloir pour faire chauffer de l’eau dans la cuisine. Elle tressaillit, surprise par un frisson et noua sa robe de chambre.


      Quelques minutes plus tard, alors qu’elle remuait consciencieusement le liquide dans sa tasse pour dissoudre le sucre qu’elle y avait plongé, les marches de l’escalier grincèrent. Son frère entra, les traits tirés, épuisé. Il attrapa une plaquette de chocolat dans le placard au-dessus du micro-ondes et s’avachit sur une chaise.


      —	Tu n’arrives pas à dormir, constata-t-elle.


      Et comme il ne répondait pas, elle ajouta.


      —	C’est à cause de Mag ?


      —	Mag, Chloé, Lucie… énuméra-t-il avec lassitude. Et surtout ne me dis pas que…


      —	Je te l’avais bien dit.


      Il se prit la tête dans les mains en soupirant.


      —	Tu n’aurais jamais dû la ramener ici.


      —	Je n’avais pas le choix.


      Il cassa un morceau de la plaquette et le mangea sans envie.


      —	Elle s’est mis en tête de retrouver Lucie.


      —	Elle n’est pas dans son état normal, ça lui passera.


      —	Tu ne la connais pas comme je la connais, quand elle a une idée en tête…


      —	Alors quoi ? Elle va t’embarquer à nouveau là-dedans ?


      Il soupira encore.


      —	Je ne sais pas.


      Mais au fond de lui, il savait.


      *


      Le soleil ne revint sur la Toscane que deux jours plus tard, dissipant la brume et l’humidité. Deux jours pendant lesquels Chloé resta cloîtrée dans sa chambre. Elle n’en sortit que pour faire quelques pas, manger et prendre une douche.


      Le matin du troisième jour, la routine se répéta. Giulia aida Chloé à se laver et à s’habiller pendant que Valentin préparait le petit-déjeuner.


      —	C’est quoi le programme aujourd’hui ?


      —	Tu te reposes. Je te rappelle que tu es blessée.


      —	Ça fait trois jours que tu me répètes la même chose. J’en ai marre. Une attelle n’a jamais empêché personne de profiter de la vie.


      —	Tu as un traumatisme crânien.


      —	Léger, répondit Chloé du tac au tac. Je me sens bien, je ne supporte pas de rester enfermée, tu le sais bien.


      Valentin, affairé à étaler de la confiture sur une tranche de pain, reporta son attention sur elle. Inconsciemment, il savait que la sortie dont elle rêvait n’était qu’un prétexte pour aborder un sujet plus houleux, mais il succomba à son petit sourire en coin et son regard malicieux.


      —	Je t’emmènerai visiter Florence cet après-midi. En attendant, je veux que tu restes au lit.


      —	Bien chef, répondit-elle en mimant le salut militaire de son bras valide.


      Chloé s’étonna de retrouver leur complicité. C’était comme si rien n’avait changé. Après tant d’années, c’était comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.


      La journée passa tranquillement. Giulia prit grand soin de rester à l’écart et Chloé ne la vit que pour prendre ses médicaments. Ne tenant plus, elle finit par lui poser la question qui lui brûlait les lèvres.


      —	Comment m’avez-vous fait sortir ?


      —	J’ai demandé ton transfert et signé ton bon de sortie.


      Chloé, abasourdie, se tourna vers Valentin qui, assis sur une chaise de la cuisine, jambes croisées, lisait nonchalamment son Inferno. Elle attendait l’explication farfelue, la feinte rusée comme on en voit dans les films, mais la réponse était beaucoup plus terre à terre, presque décevante.


      —	Le mari de Giulia gère une entreprise de transport sanitaire, articula-t-il en voyant son air interrogateur.


      L’intervention de Valentin raviva son émotion. Elle ne savait plus si ce qu’elle ressentait s’apparentait plus à de la stupéfaction ou à de l’indignation.


      —	Tu t’es fait passer pour un ambulancier, souffla-t-elle sans y croire. Tu as engagé sa responsabilité de médecin pour me faire sortir sans mon consentement, en prétextant que j’allais être transférée dans un autre hôpital. Mais tu imagines, s’ils s’en rendent compte ?


      Elle avait élevé le ton en disant cette dernière phrase.


      —	Nous irons en prison et elle sera radiée de l’ordre.


      Chloé n’en revenait pas. Il avait pris tous les risques pour la faire sortir de cet hôpital, et il avait surtout agi dans l’urgence, sans pourtant commettre aucune erreur.


      —	On dirait que tu as fait ça toute ta vie…


      —	Quoi ? Enlever des gens ? la railla-t-il.


      Il s’esclaffa mais son rire était forcé. Il reprit sa lecture et Chloé le dévisagea, circonspecte. Il semblait beaucoup plus détendu que la veille, mais à voir son air faussement concentré, la jeune femme comprit que ce n’était qu’une façade. Depuis deux jours, Valentin vivait reclus dans sa maison de Sienne, la peur au ventre, convaincu que les flics allaient débarquer à tout moment. Il était devenu clandestin. Mais la question qui taraudait Chloé, c’était surtout de savoir pourquoi Giulia avait consenti à prendre autant de risques pour lui. C’était son frère, évidemment, mais ça ne pouvait pas être suffisant. La jeune femme n’arrivait pas à croire que Giulia ait accepté de la faire sortir juste pour éviter que l’on pose des questions à son frère.


      Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir plus avant. Valentin regarda par la fenêtre et se raidit. De là où elle était, Chloé n’arrivait pas à voir ce qui le crispa si soudainement, mais il ne lui laissa pas le loisir de regarder.


      —	Retourne dans ta chambre s’il te plaît.


      —	Quoi ? Mais pourquoi ?


      —	J’ai dit, retourne dans ta chambre s’il te plaît, articula-t-il d’un ton cassant et sans appel.


      Chloé hésita entre s’exécuter et lui demander des comptes. Elle obtempéra finalement, préférant ne pas risquer de lui attirer des ennuis.


      Quelqu’un entra, la porte claqua. Blottie derrière la porte de sa chambre, Chloé tenta de saisir la brève conversation qui s’ensuivit, mais elle était trop loin et ne perçut pas grand-chose. Tout ce qu’elle entendit, c’est que Valentin s’adressait à une femme visiblement contrariée. Le prénom de Lucie fut mentionné. Le manège ne dura pas longtemps. Le claquement des talons aiguilles contre le sol résonna dans l’escalier, à l’étage, juste au-dessus de la tête de Chloé, puis redescendit quelques minutes plus tard. Il s’éloigna enfin dans le couloir et la porte claqua de nouveau. L’adrénaline retomba et Chloé attendit que Valentin vienne la chercher, mais il ne se présenta pas. Elle patienta encore quelques minutes puis sortit prudemment, regardant de tous côtés, pour être sûre que la femme était partie. Elle se rendit à la cuisine, poussa la porte entrebâillée et trouva un Valentin abattu, épaules voûtées, penché sur la table en bois. Elle crut un instant qu’il pleurait, mais lorsqu’il releva la tête vers elle, la jeune femme constata que ses yeux n’étaient ni rouges ni mouillés.


      —	Qu’est-ce qui s’est passé ? hasarda-t-elle.


      —	Viens, on y va, répondit-il en se levant, la main tendue vers elle.


      —	Où ça ?


      —	À Florence. Moi aussi, j’ai besoin de me changer les idées.


      Il renifla et l’entraîna jusqu’à la voiture en se forçant à sourire.


      *


      Ils commencèrent par s’arrêter dans un petit restaurant cossu de la ville de Sienne. Ils y dégustèrent un risotto al dente parfait de cèpes et de parmesan puis il lui raconta l’histoire de la ville. Il lui expliqua que Sienne était une ville médiévale divisée en quartiers, dix-sept au total, dotés chacun de leurs propres couleurs et d’un pavois représentant un animal : oie, rhinocéros, ver à soie, dauphin, girafe…


      Ces quartiers étaient reliés par des rues escarpées et des arcades en brique entre les hautes maisons à quatre étages. Dix d’entre eux participaient aux palios, des courses de chevaux qui avaient lieu deux fois par an, très dangereuses pour les jockeys qui montaient à cru, et très onéreuses pour les touristes qui déboursaient plusieurs centaines d’euros pour s’offrir une vue dégagée sur le circuit.


      —	Tu viendras ? lui demanda-t-il plein d’espoir.


      Ils se regardèrent longuement. Quelques rayons timides percèrent çà et là des trouées dans les nuages gris et teintèrent les rues pavées de couleurs chaudes et rassurantes. En cet instant, elle ne voulait rien de plus qu’être avec lui.


      —	Je viendrai.


      Le temps d’une heure, ils s’enfoncèrent un peu plus loin dans la cité et grimpèrent ses rues pavées et pentues, débouchant sur la place du Baptistère. L’imposant édifice en marbre blanc et rose, construit au pied de la cathédrale Santa Maria Assunta, déployait à l’intérieur un marbre jaune veiné de noir, réputé dans la région : le Brocatello.


      —	Tu imagines ça, dans ta maison ? s’émerveilla-t-elle.


      Lui semblait plutôt circonspect.


      —	C’est beaucoup trop voyant pour un paysan comme moi.


      Valentin n’avait pas grandi dans la paille, mais c’était tout comme. Fils d’un garagiste et d’une brocanteuse, il avait passé son enfance dans les jupes de sa mère à chiner aux puces de campagne le week-end, ou à l’atelier de son père, les soirs après l’école, à donner des tours de clefs et plus tard, à se faire la main sur les courroies graisseuses et les arbres à cames revêches. Il avait toujours vécu simplement, sans excès, avec pourtant un rêve, celui de devenir rugbyman. Il courait vite et il était fort, mais sans cesse tiré vers le bas par une mère qui lui répétait qu’il n’avait pas le niveau, Valentin ne s’était jamais hissé plus haut. Il faut croire que les idées reçues ont la dent dure. Sa classe sociale, on y naît, et on y reste. C’était ce qu’il avait toujours connu, toujours cru.


      Valentin regarda, avec une pointe de regret mêlée d’envie, deux garçons qui s’envoyaient un ballon de rugby, puis il détourna le regard, chassant ce fol espoir. Celui de leur apprendre, un jour, comment le faire tourner, comment bien le réceptionner, et tellement plus encore.


      Ils ne s’attardèrent pas. Valentin la conduisit ensuite à Florence, non loin de Sienne, son éternelle rivale. Comme elle, Florence était traversée par l’Arno, un long fleuve pas si tranquille, qui prenait sa source aux Apennins et se jetait dans la mer Tyrrhénienne, après deux cent trente kilomètres de course. Sur sa route, il croisait la capitale florentine et prêtait ses berges aux coureurs et aux touristes qui affluaient du monde entier pour découvrir la ville.


      Les vieux amis descendaient la rive, ignorant les vendeurs à la sauvette qui les accostaient de toute part, comme si de rien n’était, comme si le voyage était prévu depuis longtemps. Bien à l’abri dans la cuvette toscane, encerclés par une multitude de collines verdoyantes.


      Cachés au milieu des touristes, feignant l’insouciance, ils mimaient la journée parfaite, les retrouvailles amicales, affichant un masque de façade dont pourtant ni l’un ni l’autre n’était dupe. Chloé se demandait lequel des deux briserait la glace en premier. Valentin, mains dans les poches, jouait l’étonnement avec brio. À la manière d’un historien qui analyse une toile, il détaillait avec minutie toutes les curiosités qu’ils dépassaient, comme s’il les voyait pour la première fois.


      Mais c’était bien la dixième. Il s’étonna pourtant réellement de ne pas trouver la diversité à laquelle il s’attendait.


      Les jours pluvieux, les vendeurs de parapluies fleurissaient de toute part. Il faut dire que la cité était encore marquée par les inondations. À certains endroits, des plaques sur les murs témoignaient combien l’Arno pouvait être impétueux, marquant d’un trait le niveau que l’eau avait atteint en ces jours diluviens de 1966, léchant parfois la pierre jusqu’à cinq mètres au-dessus du sol.


      Lorsqu’il ne pleuvait pas, c’étaient les vendeurs à la sauvette qui déboulaient pour négocier une foule d’objets hétéroclites, des fameux bracelets à message aux écouteurs, en passant par les lunettes et les adaptateurs électriques ; sans oublier les souvenirs traditionnels, porte-clefs, boules à neige et magnets à aimanter sur la porte du frigo ! Il faudrait qu’il pense à en envoyer un à Rōze. Du Pack de six, c’était bien le seul avec qui il avait gardé un semblant de contact…


      Mais voilà que la Cadette débarquait de nouveau dans sa vie, chamboulant tous ses acquis, toutes ses certitudes. Il se rendit compte en l’observant marcher quelques mètres devant lui, le nez en l’air, bouche entrouverte dans un numéro de fausse admiration à en faire pâlir les meilleures actrices, que tout ce qu’il avait patiemment construit, pierre par pierre, brique après brique, n’était qu’un fragile château de cartes qu’un souvenir de son enfance, porté par le fantôme de sa plus vieille amie, avait suffi à effondrer.


      Il s’arrêta au pied d’un lampadaire orné d’un iris en métal carmin et se gratta la barbe. C’était lui qui l’avait amenée en Italie, et il se demandait pourtant ce qu’elle faisait là. Les pourquoi s’allumaient comme autant de petites ampoules dans sa tête, l’amenant près de la surchauffe. L’ombre du Ponte Vecchio ne suffit pas à apaiser son tourment de questions ; pourtant il se félicita de son masque de joie emprunté, semblait-il au carnaval de Venise. À son humble avis, Chloé n’y avait vu que du feu.


      La journée était parfaite.


      De l’autre côté de l’Arno, il lui montra du doigt les routes larges et rectilignes, bordées de platanes, dont l’ombre rassurante donnait un air de campagne tranquille à cette ville effervescente. Il lui raconta l’histoire des tours ocrées qui montaient la garde à l’entrée de la ville, et dont la hauteur lui coupa le souffle. Il la guida discrètement dans les ruelles étroites et inconnues des touristes comme si c’était un secret, déguster les meilleures pizzas du pays, puis ils se faufilèrent à nouveau entre les voyageurs polyglottes, sur ce Ponte Vecchio trop fréquenté, joyau d’orfèvrerie malgré lui.


      Plus tard, alors qu’elle observait béatement la cathédrale de Florence, il posa délicatement une main au creux de ses reins, dans un geste doux et naturel, et la guida vers le tombeau des Médicis, tout de marbre blanc. Le duvet de sa nuque se hérissa, un frisson la parcourut. Elle lui sourit, distraitement, dévoilant ses dents de perle, et se félicita de son masque d’indifférence. À son humble avis, Valentin n’y avait vu que du feu.


      Après une pause à l’ombre, il la prit par la main avec un sourire énigmatique et l’entraîna sur la place de la Sainte-Croix, où les équipes des quatre quartiers de Florence se disputaient les matchs d’arpasto lorsque l’été arrivait. Ils s’affrontaient sous le regard sévère de la statue de Dante, et la présence bienveillante de la cathédrale Santa Croce, sur la façade de laquelle trônait l’étoile de David rappelant l’origine de son concepteur. Cette place était entourée de magasins de luxe devant les vitrines desquels elle s’émerveilla, et dont elle rêva plus qu’elle ne profita : vêtements, bijoux, maroquinerie y prospéraient et faisaient le bonheur des touristes et autochtones les plus aisés. Florence n’était pas la ville du cuir pour rien. Les meilleurs maroquiniers étaient formés ici. S’il y avait bien un endroit où l’on pouvait trouver les plus beaux sacs, et surtout les plus chers, c’était là, sur la place de la Croix.


      Valentin l’emmena ensuite au cœur même de la ville et lui montra les palais de la Renaissance et les bâtiments importants qui logeaient parfois les boutiques les plus luxueuses, reconnaissables entre tous à leur façade si particulière. Le bossage rustique dégradé laissait apparaître les pierres rectangulaires, volumineuses et saillantes au rez-de-chaussée, légèrement émoussées au second, et presque effacées au troisième. Des corniches, enfin, séparaient les différents étages des immeubles en pierre aux tons sable, beige, ocre ou terre de Sienne.


      Les maisons étaient très hautes, les rues pavées de gris ombragées, la visibilité alentour très restreinte ; et l’on ne se doutait pas que soudain, on pouvait déboucher sur une place immense, comme la Piazza Del Duomo, bondée été comme hiver, d’une foule dense, compacte et colorée, venue visiter les monuments historiques. Chloé s’enthousiasma de cette prise de vue, sans parvenir à comprendre comment de telles prouesses étaient possibles.


      Plus loin, un carrousel tournait au milieu de la Piazza Della Republica, la place la plus moderne de Florence, à côté du magasin Apple. Elle était jalousement gardée par des carabinieri qui fumaient une industrielle en riant près de leur fourgon marine.


      Chloé se fit la réflexion qu’Antiquité et modernité se mêlaient ici comme on passe au blender une myriade de fruits aux goûts et couleurs opposés, et qu’il en ressort pourtant un délicieux mélange.


      Si l’on s’enfonçait encore plus loin dans la vieille ville, on tombait sur le palais des Médicis, le Palazzo Vecchio, qui, semblable à une forteresse, se dressait au bout de la Via Vacchereccia, sur la Piazza Della Signoria. Cette place abritait également une loggia, dans laquelle étaient entreposées treize sculptures, dont l’unique et original Persée tenant la tête coupée de Méduse. Tout de bronze vêtu, toujours fièrement dressé face à ses admirateurs, il laissait couler sur lui le temps comme le sang de Méduse, dont il brandissait la tête.


      Ils avaient fini leur visite alors que l’après-midi déclinait et que le soir tombait lentement. Pour mettre un point d’orgue à cette journée d’apparence idyllique, Valentin l’accompagna jusqu’à la Piazza Del Michelangelo pour lui montrer la dernière richesse de Florence.


      Pour la seconde fois de la journée, il glissa ses doigts entre les siens et emprunta le boulevard des Collines, qui traversait un quartier résidentiel et des parcs fleuris d’iris, puis grimpait jusqu’en haut pour déboucher sur la Piazza Del Michelangelo. De là, le belvédère offrait un point de vue somptueux sur la ville en contrebas, et sur tous les chefs-d’œuvre de l’architecture florentine. La coupole en bronze de la synagogue était comme une magnifique percée verte au milieu de cette mer de marbre blanc et de tuiles rouges qui recouvrait les toits de la majorité des habitations. Au milieu de la place, la copie parfaite de la statue du David de Michel-Ange faisait face aux vendeurs de souvenirs et de fast-food. À ses pieds, quatre statues plus petites symbolisaient l’Aurore, le Jour, le Crépuscule et la Nuit.


      Trônant au milieu de la ville, comme à l’apogée de cette journée, le dôme rouge et imposant de la cathédrale Santa Maria Del Fiore éclaboussait de sa splendeur et de sa popularité le campanile de Giotto, qui siégeait à ses côtés.


      Épuisés par la marche, quelques étoiles frémissant encore dans leurs yeux, ils s’accoudèrent à la rambarde en pierre, épaule contre épaule, en admirant la vue.


      —	Val…


      Il se tourna vers elle avec un sourire.


      —	Merci.


      Il la regarda sans ciller et la trouva belle.


      Chloé, absorbée par le reflet si particulier de ses yeux, n’arrivait plus à s’en détacher. Elle était émue. À la fois heureuse de le retrouver et triste que ce soit dans ces circonstances. Pourtant, l’espace d’un instant, suspendue à son regard, elle oublia le reste du monde.


      Leurs visages se rapprochèrent imperceptiblement, et lorsqu’il se pencha vers elle pour l’embrasser, elle ignora la petite voix dans sa tête qui lui criait : « Ne retombe pas amoureuse de lui, ne retombe pas amoureuse de lui ! »


      Elle s’abandonna à l’instant présent, à la douceur de ce baiser, à son souffle chaud contre sa bouche et à la délicatesse de ses mains qui caressaient les siennes.


      Elle ferma les yeux et se laissa submerger par l’émotion. Elle entendait son cœur palpiter, sentait le duvet de ses bras se hérisser et savoura la fermeté de ses lèvres. Il y avait si longtemps qu’elle rêvait de cet instant.


      Il rompit leur étreinte et se détourna. Chloé sentit le rose lui monter aux joues et se retourna pour faire face au paysage, gênée tout autant qu’heureuse comme une gamine de quinze ans après son premier baiser.


      —	Tu viens, on rentre, lui proposa-t-il en glissant sa main dans la sienne.


      —	Attends, j’aimerais rester encore un peu.


      Elle voulait prolonger la perfection de ce moment, profiter encore quelques minutes de cette parenthèse enchantée au milieu de cette vie rongée par les épreuves.


      Après un moment passé à observer le soleil qui dégringolait vers l’horizon, drapant d’un bleu profond le firmament, illuminé çà et là par des étoiles solitaires, Chloé inspira l’air frais et se tourna à nouveau vers le Capricieux.


      Elle avait une envie brûlante et folle de l’embrasser, mais à la place, elle posa la question qu’elle avait empêchée de franchir ses lèvres tout l’après-midi.


      —	C’était qui, cette femme qui est passée ce matin ? Et pourquoi est-ce qu’elle parlait de Lucie ?


      —	Tu nous as entendus…


      Il baissa les yeux et la jeune femme vit son visage se fermer.


      —	C’était mon épouse, Chloé, et la Lucie dont elle parlait, c’est notre fille.
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      Sienne, Italie.


      L’effet stroboscopique plongeait successivement la salle dans un noir intense, puis dans une lumière aveuglante. L’instant d’après, les lumières colorées des projecteurs dansaient sur sa peau au rythme de la musique cubaine.


      Un mojito, puis deux, puis trois.


      —	Tu es belle.


      Chloé se mit à glousser. L’homme la prit par la taille et la fit tournoyer. Un vertige la désorienta, tandis que l’haleine empestant l’alcool de l’individu se rapprochait dangereusement de ses lèvres, portée par une bouche aux dents de travers, grignotées par le goudron des cigares.


      Valentin l’avait ramenée à Sienne mais elle n’était pas retournée à la maison. Il avait d’abord tenté d’avoir une conversation avec elle en terrain neutre, loin de son domicile, de sa sœur, et tout ce qui allait avec. Comme elle restait sourde à ses tentatives de dialogue dans la voiture, il s’était donc arrêté devant la mairie, sur la Piazza Del Campo, et c’est là qu’elle l’avait laissé, pantelant, après qu’il eut déballé son beau discours. Le flot dépourvu de sens de ses paroles fila d’une oreille à l’autre, sans qu’elle en imprime un traître mot, toute concentrée qu’elle était pour se retenir de le gifler. Depuis, elle avait erré dans les rues, jusqu’à tomber sur cette boîte de nuit infesté de vieux-beaux sur le retour, havanes entre les dents, chemises à fleurs déboutonnées jusqu’au nombril et cheveux tirés en arrière, huilés par la tonne de gel qu’ils s’y étaient appliquée pour les lisser.


      Son téléphone avait sonné toute la soirée, et lorsqu’enfin elle se décida à décrocher pour lui cracher toutes les insanités qu’il méritait, elle fut surprise de tomber sur Giulia.


      —	Je suis descendue faire un tour en ville. Si tu veux, on peut se retrouver pour discuter quelque part ?


      Chloé se dégagea de l’emprise du lourdaud qui lui collait aux basques et sortit de la boîte. Elle tituba et se retourna pour lire la devanture. Tout tournait, tout était flou. Elle lui cria plus qu’elle ne lui indiqua le nom de la boîte, les oreilles encore sifflantes d’avoir écouté la musique trop forte.


      —	Je te retrouve là-bas.


      Chloé s’assit sur le trottoir en grelottant. Elle avait dû laisser sa veste au bar mais n’avait aucune envie d’aller la chercher. Elle se frotta les épaules pour se réchauffer et vit Giulia arriver au loin, quelques minutes à peine après leur bref échange téléphonique.


      —	Tu as réussi à échapper à la meute de loups affamés ? la titilla-t-elle en guise d’approche. Tu n’as pas choisi la meilleure boîte du coin. Je peux t’en conseiller, si tu comptes passer le reste de la nuit à danser.


      Elle se posait là, en grande sœur, et Chloé ne savait pas pourquoi mais Giulia eut au moins le mérite de la faire sourire.


      —	Tu as froid ?


      —	J’ai laissé ma veste à l’intérieur.


      —	Ne bouge pas, j’y vais.


      Chloé s’étonna de sa soudaine gentillesse. Ça semblait trop beau pour être vrai, et en même temps, la jeune femme avait envie de croire à son affection. Elle en avait besoin.


      —	Eh ben on peut dire que tu fais pas les choses à moitié, ils sont tous en feu à l’intérieur. Je viens de me faire draguer par un gros lourd avec des chicots pourris et les cheveux gras, je te raconte pas…


      —	Un vrai mort de faim celui-là !


      Elles s’esclaffèrent de concert, et Giulia lui passa la veste sur les épaules.


      —	Tu sais, j’ai parlé à mon frère…


      Giulia attendit sa réaction, mais comme Chloé n’en manifestait aucune, elle poursuivit :


      —	Ça ne va pas en ce moment avec Magdalena. Ils sont en froid, elle a quitté le domicile, elle parle même de lui retirer la garde de leur fille.


      —	Lucie ?


      —	Comment tu le sais ?


      —	Je les ai entendus parler.


      —	La vérité c’est que… il n’en a jamais parlé à personne. La disparition de Lucie, tout ça, il ne l’a même jamais dit à Mag.


      —	C’est pour ça qu’il ne voulait pas qu’elle me voie ?


      —	Elle ne sait pas que tu es ici. Elle ne sait pas qui tu es. Elle ne sait même pas que tu existes. Et entre nous, en voyant une fille aussi jolie que toi dans sa maison, Mag se serait forcément posé des questions.


      —	Il m’a embrassée.


      —	Je sais, il était dévasté quand il est rentré. Il s’en voulait à mort.


      —	Alors, pourquoi il l’a fait ?


      —	Je crois qu’il est aussi perdu que toi. Il y a des années que vous ne vous êtes pas vus et te retrouver comme ça, subitement, je crois que ça l’a pas mal chamboulé. Conjugué au contexte familial du moment, c’était le cocktail détonnant pour qu’il pète les plombs.


      —	C’est pour ça aussi qu’il m’a… « enlevée » ? lui demanda-t-elle en mimant les guillemets avec ses doigts.


      —	Tu délirais tellement ! Je ne sais pas ce que tu avais pris, mais c’était fort, sincèrement. Mag lui reprochait déjà d’être parti, alors imagine que les flics aient débarqué à la maison pour poser des questions et qu’elle ait découvert ce qu’il lui avait caché tout ce temps ? D’autant qu’ils ont une fille, et qu’elle porte son prénom.


      Chloé comprenait à présent, et elle s’en voulait d’avoir été aussi dure. Bien sûr, ça n’excusait pas son comportement, mais disons qu’il avait des circonstances atténuantes.


      —	Tu sais quoi ? J’ai envie de faire quelque chose de complètement dingue.


      —	Quoi ? Là ? Maintenant ? s’étonna Giulia.


      —	Oui, là tout de suite, pour me changer les idées.


      —	Au beau milieu de la nuit, comme ça ? Les cheveux roses, ça t’a pas suffit ? La taquina-t-elle.


      Chloé attrapa l’une de ses mèches et la porta à son champ de vision.


      —	Bon, c’est vrai que ça n’a pas été ma meilleure idée.


      Quelques semaines auparavant, elle s’était fait faire un tye and dye rose gold qui lui donnait une allure détonante, bien loin de la jeune fille sage et lisse qu’elle était enfant.


      —	Je veux me faire tatouer.


      Giulia n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Elle écarquilla les yeux et sa tête manqua de lui tomber des épaules.


      —	Allez viens, on y va.


      Elle l’attrapa par la main et l’entraîna dans les rues de la ville. Giulia pensa qu’elle était complètement folle et tenta de la raisonner, mais Chloé ne voulait plus rien entendre. Une heure plus tard, la jeune femme ressortait d’un salon de nuit, la peau imprégnée d’encre. Une petite ancre marine était dessinée au creux de son poignet, incluse dans un carré ouvert sur un triangle, comme le contour d’une maison. La peau autour était encore rougie par l’aiguille, et le dessin la démangeait affreusement, mais le motif discret, quoique lourd de sens, exerçait sur elle une fascination indescriptible.


      S’il y avait une chose dont elle était certaine, c’est qu’elle ne le regretterait pas.


      Lorsqu’enfin elles arrivèrent dans la cour intérieure de la maison, Giulia marqua un temps d’arrêt devant la porte, les clefs cliquetant doucement dans sa main.


      —	Au fait, pourquoi une ancre ?


      Mais la véritable question, c’était : « Pourquoi le contour d’une maison ? »
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      Porto Vecchio, Corse


      J’ai choisi les fringues que j’allais porter pour me faire larguer. Il faisait trente-cinq degrés à l’ombre, j’ai pensé qu’une paire d’espadrilles n’était pas une mauvaise idée. Ce n’était qu’un amour de vacances. Pas le premier, ni le dernier, mais il avait quelque chose de plus qui me serrait le cœur. Il était plus âgé, nous n’étions pas faits pour être ensemble.


      Il habitait dans une vieille baraque en brique perdue au milieu du maquis corse, tout en haut d’un chemin de graviers blancs. Je l’ai rejoint là-bas en milieu d’après-midi, après qu’il m’a appelée pour me dire qu’il voulait me voir, qu’il fallait qu’on parle. J’avais compris bien sûr, mais j’étais naïve. Je n’ai rien dit à personne, Chloé n’était pas au courant, son grand-père encore moins. J’ai prétexté une course à faire et je suis sortie. Chloé m’a dit de faire attention à moi. Son grand-père lisait tranquillement dans la chaise longue de la terrasse, juste à côté de son fauteuil de sieste. Je crois qu’il ne m’a même pas entendue sortir.


      Quand je suis arrivée, il avait l’air bizarre, nerveux. Il a invoqué son passé trouble ; je l’ai pris pour un baroudeur ridicule qui jouait les mystérieux. Je pensais qu’il voulait juste se débarrasser de moi. Il était là avec son blouson en cuir en plein milieu de l’été, un casque de moto sous le bras. Puis il a dit qu’il avait été impliqué dans une affaire, que je ne devais pas y être mêlée. Il m’a dit que c’était fini, qu’on avait passé de bons moments, mais qu’il ne voulait plus me voir.


      Je me suis mise à pleurer, bêtement, comme la gamine que j’étais. Je me demandais ce qu’allait en penser Chloé. Elle trouverait ça ridicule, forcément. Elle me dirait que j’étais stupide de pleurer pour ça, qu’il ne savait pas ce qu’il loupait, qu’un de perdu, c’était dix de retrouvés. Elle me dirait aussi sûrement que j’avais été inconsciente de sortir avec un garçon plus vieux, et de me rendre chez lui sans rien dire à personne alors que je n’étais même pas majeure. J’avais l’impression de voir la scène à l’avance.


      Je l’ai supplié de rester avec moi. J’ai essayé de le convaincre que son histoire, ça ne pouvait pas être grand-chose, qu’on allait surmonter ça, qu’on allait rester ensemble. « Rentre chez toi », c’est tout ce qu’il a dit. J’ai insisté encore et encore, mais il est resté de marbre. Quand je l’ai touché, il s’est dégagé.


      Je crois aujourd’hui qu’il est le seul homme que j’aie réellement aimé.


      Quand j’ai compris qu’il ne reviendrait pas, je me suis retournée, prête à sortir, et puis j’ai vu l’autre homme.


      Il nous regardait pas la fenêtre, poings serrés. Il a ouvert la porte-fenêtre, il est entré, il a sorti un pistolet de derrière son dos. Il a tiré deux coups. Un vase a explosé. Je ne crois pas qu’il nous visait, je ne suis pas sûre. Je me suis mise à pleurer de nouveau. J’étais morte de peur. Il m’a poussée sur le canapé, puis l’a frappé avec la crosse de son pistolet, encore et encore. Je me suis enfuie en courant. Il m’a poursuivie peut-être, je n’en sais rien. Je suis rentrée tétanisée par la peur, tremblant de tous mes membres. J’avais les doigts en sang à force de m’être rongé les ongles. De peur qu’il me retrouve. J’ai tout raconté à Chloé. Je lui ai déballé toute l’histoire. C’est là que Claude est entré. J’ai essayé d’inventer un baratin, mais il n’y avait qu’à voir ma tête et mes vêtements, tachés et troués d’avoir couru dans la poussière et d’être tombée, pour comprendre que je racontais des conneries.


      Alors il s’est approché de moi, il m’a prise dans ses bras pour me réconforter, et il nous a dit de le suivre.


      On est montées sur son bateau, un beau voilier en bois brillant, et il nous a emmenées sur une petite île au large. C’était trois fois rien, un îlot. Il a dit qu’il voulait nous montrer quelque chose. Et moi qui n’arrêtais pas de pleurer. Tout le long du trajet, Chloé m’a tenue dans ses bras, recroquevillée, coupable. Je l’avais laissé là-bas, il était sûrement mort. Je n’avais pas prévenu la police et l’assassin s’était envolé.


      Malgré tout ce que j’avais fait, elle est restée près de moi, elle m’a réconfortée. Elle ne m’a pas abandonnée. Ils m’ont soutenue sans rien me reprocher.


      Lorsqu’on est arrivés sur l’île, Claude nous a demandé de le suivre. Il avait ce regard bienveillant, comme si rien ne pouvait l’atteindre, comme si rien ne s’était passé.


      On a grimpé quelques minutes dans la brousse, jusqu’à rejoindre un petit sentier en terre que l’on a suivi sur deux cents mètres peut-être, je ne me souviens plus. En haut, le terre-plein était à peine dégagé, à flanc de rocher. Il y avait un arbre, immense, je n’en avais jamais vu d’aussi gros. Entre ses branches était construite une petite cabane en bois dans laquelle on est montés tous les trois.


      Au milieu de la pièce, une petite table, et dessus un livre. Jonathan Livingston le goéland. J’avais l’impression que cette cabane avait été construite pour moi.


      Il m’a dit qu’il y amenait souvent Chloé lorsqu’elle était enfant, que c’était leur refuge à tous les deux. On s’est assis au bord de la table sur des petits rondins de bois. Chloé m’a pris la main. Elle m’a juré qu’elle ne laisserait personne me faire de mal, que je faisais partie de sa famille maintenant. Claude m’a promis qu’il me protégerait comme si j’étais sa petite fille. Que je pouvais venir ici aussi souvent que je le voulais, que c’était aussi ma cabane à présent, que je n’avais qu’à lui passer un coup de téléphone et qu’il m’emmènerait.


      Je ne sais pas comment il a fait, mais je n’ai plus jamais entendu parler de cette histoire, et personne ne m’a jamais posé la moindre question. Quand je lui ai demandé, il m’a répondu que c’était réglé, que tout allait bien à présent, que je n’avais plus à m’en faire.


      Je savais que je ne pourrais jamais leur rendre la pareille, mais je voulais qu’ils sachent à quel point je leur étais reconnaissante. Ce jour-là, le premier où je suis allée dans la cabane, j’ai donné à Chloé l’objet le plus précieux que j’avais. Je savais qu’il ne valait rien, mais qu’elle comprendrait la valeur qu’il avait pour moi. C’était un décor de crèche que je tenais de ma mère. Une petite cabane, avec un toit de chaume.


      Elle le conserverait et nous serions liées pour toujours. Comme des sœurs.
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      Sienne, Italie.


      Chloé sortit un petit objet de sa poche. Une cabane miniature, avec un toit triangulaire. Elle l’avait toujours sur elle, même au moment de l’accident, et en la faisant sortir de l’hôpital, Valentin ne l’avait pas perdu. Il avait récupéré toutes ses affaires. Comment avait-il fait ?


      —	Tu comprends pourquoi, maintenant ?


      Giulia acquiesça en silence. Elle ouvrit la porte qui grinça légèrement, et elles pénétrèrent toutes les deux à l’intérieur. Giulia traversa le couloir et déposa son manteau sur la rambarde. La nuit était fraîche, l’automne arrivait à grands pas. Chloé passa devant la cuisine et marqua un temps d’arrêt devant la porte ouverte. Valentin était assis, une tasse dans une main, un morceau de chocolat dans l’autre. Il ne releva même pas la tête lorsqu’elle s’arrêta dans l’embrasure de la porte.


      Il avait l’air découragé, ainsi courbé sur la table, le visage pâle et creusé, emmitouflé dans une robe de chambre bleue, les mains crispées autour de la tasse.


      Elle posa une main sur l’encadrement de la porte.


      —	Je dois la retrouver, Val.


      Il releva la tête. Ses cheveux étaient ébouriffés, ses yeux rougis par les larmes, sa bouche tordue par la tristesse.


      —	Pourquoi maintenant ?


      —	Parce que je ne serai jamais en paix sinon.


      —	Et comment tu comptes t’y prendre ?


      —	Je vais tout reprendre, de A à Z. Je vais tout éplucher. Je vais la chercher jusqu’à ce que je la retrouve.


      —	Et si ce n’est pas le cas ?


      —	J’y arriverai.


      Elle n’avait pas le cœur à lui demander s’il l’aiderait. Ce n’était pas le moment pour ça. Pas avec ce qu’il traversait, et pas après ce qui s’était passé entre eux quelques heures plus tôt. Il valait peut-être mieux qu’il ne l’aide pas d’ailleurs. Pour tous les deux.


      —	Je partirai demain.


      Elle relâcha sa prise autour de l’encadrement et disparut dans le noir du corridor. La douche brûlante ne l’aida pas à dormir. Lorsqu’elle sortit, le corps fumant et rougi, elle se glissa entre les draps frais et se prit à espérer que Valentin la rejoindrait, qu’il passerait une main dans ses cheveux et l’embrasserait en lui promettant que tout irait bien, qu’il serait là pour elle comme il avait été là pour Lucie avant sa disparition.


      Mais au réveil, elle était seule. Valentin était parti travailler, Giulia était rentrée en France. La maison était silencieuse et déserte. Elle semblait beaucoup moins chaleureuse ainsi. Le plafond était trop haut, le carrelage trop froid, les escaliers trop grinçants, la maison trop vide.


      Elle imagina un instant la petite de Valentin courir ici en riant, poursuivie par sa maman et son papa. Ils devaient être heureux, et elle était venue tout briser. Elle se convainquit que partir était la bonne décision et jeta à la poubelle le mot que Valentin avait déposé sur sa table de nuit.


      Je suis désolé.


      Elle aussi était désolée.


      Chloé récupéra ses clefs posées sur la commode de l’entrée et regagna la voiture de son père. Elle ouvrit la portière de la Renault qu’elle ne verrouillait jamais. C’était inutile, qui irait voler ce vieux tacot rouillé ?


      Elle s’installa dans l’habitacle et mit le contact. Elle posa ses mains sur le volant en jetant un dernier regard à la demeure des Capriccio, prit une grande inspiration et enclencha la marche arrière. Elle fit demi-tour dans la rue et dû s’y reprendre à deux fois tant elle était étroite, mais lorsqu’elle se retrouva face au soleil qui escaladait inexorablement le ciel jusqu’à son zénith, elle fut aveuglée par ses rayons. Elle baissa le pare-soleil et une feuille de papier en tomba.


      Au premier feu, elle ramassa le papier qui avait glissé sur le plancher côté passager. Une feuille blanche, tout ce qu’il y a de plus banal. Mais lorsqu’elle la retourna, elle découvrit au dos le portrait dessiné de Lucie Latour.
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      Autoroute A8, 13 heures 32.


      Chloé avait froissé le papier et l’avait rangé dans la boîte à gants, précipitamment, comme si elle voulait se convaincre qu’elle ne l’avait pas vu.


      Mais depuis que ses yeux s’étaient posés dessus, elle ne pensait qu’à ça.


      Le portrait de Lucie dessiné par son père était caché entre le pare-soleil et le toit de la voiture. Une foule de questions avait traversé sa tête, sans qu’elle ait pu trouver de réponse à une seule. Elle s’était tellement concentrée dessus qu’elle en avait oublié la route et le paysage autour. Lorsque les crampes dans ses mains se rappelèrent à elle et qu’elle s’arrêta pour remettre de l’essence, la jeune femme se rendit compte qu’elle avait fait plus de la moitié du trajet.


      Elle avait décidé de ne pas appeler son père. Elle ne savait pas pourquoi, mais une petite voix dans sa tête lui criait de le faire. La même petite voix qui l’avait incitée à ne pas embrasser Valentin. Et elle ne l’écoutait jamais. Jusqu’à présent, ça ne lui avait pas réussi ; pourtant, elle l’ignora une fois de plus. Elle ne savait toujours pas ce qu’elle allait faire ensuite, mais elle était décidée à reprendre l’enquête sur la disparition de Lucie. Parce que c’était le seul moyen de tourner la page. Parce qu’on le lui avait demandé. Parce qu’elle en avait besoin.


      Elle le lui devait bien.


      Chloé avait toujours été d’un naturel solitaire. Trop grande dans sa tête pour correctement s’entendre avec les gens de son âge, pas assez pour intégrer le cercle très privé des adultes. Elle ne faisait jamais rien comme tout le monde. Quand les petites filles de sa classe avaient les cheveux longs, glissant sur leurs frêles épaules comme de la soie, elle les coupait au carré. Une comédie romantique au cinéma ? Elle préférait les films d’action. Ils choisissaient tous le poisson au restaurant ? Non merci, elle prendrait la viande.


      Au collège, elle essayait de se faire une place parmi les garçons pour jouer au foot. Mais elle était une fille, alors elle ne pouvait pas jouer. Ça ne joue pas au foot, une fille. En classe, elle s’asseyait toujours derrière. Elle s’ennuyait. Elle n’avait pas même un voisin avec qui discuter. À la cantine, elle mangeait seule la plupart du temps, ou parlait peu lorsqu’elle était accompagnée. Les discussions tournaient autour du maquillage, des coiffures et des cours. Ça aussi, ça l’ennuyait. Elle, ce qu’elle voulait, c’était parler d’aventures et de voyages, de littérature et de sport, de musique et de cinéma, de tout, sauf du dernier fond de teint à la mode.


      On l’aimait bien, Chloé, mais elle était différente, un peu en marge, toujours à discuter avec la prof en fin de cours, avec le surveillant à la récréation. La marelle de primaire ne l’avait jamais intéressée. C’était la fille décalée avec qui on ne savait pas sur quel pied danser. Et c’était déstabilisant. L’aborder n’avait jamais été facile. Elle était peu avenante, pas vraiment encline à discuter, alors on l’avait laissée sur le côté.


      Et puis un jour, son cousin lui avait présenté Lucie. Vive d’esprit, enjouée et curieuse, plus âgée aussi. L’amie parfaite. L’entente avait été immédiate. La différence d’âge n’avait jamais été un frein. Elle l’avait fait rentrer dans les soirées, lui avait présenté des garçons, l’avait initiée à l’alcool et à la cigarette. Elles avaient fait les quatre cents coups.


      Les coups de fil à trois heures du matin quand il y avait cours le lendemain, les vacances au ski dans le chalet de sa grand-mère, en Corse, chez Claude, les soufflettes et les soirées sushis, les séries télévisées et les téléréalités le vendredi soir… et le samedi aussi. Tout ça, elles l’avaient fait ensemble.


      Jusqu’au coup de trop.


      Quelque part, Chloé se sentait responsable de sa disparition. Avec du recul, elle n’arrivait plus à considérer le Pack de six comme un groupe d’amis solidaires et heureux de partir ensemble. Quelque chose s’était cassé cette année-là. Peut-être que si elle n’avait pas insisté pour qu’ils partent tous alors que certains étaient réticents, Lucie serait toujours là.


      Peut-être qu’en fin de compte, Lucie était sa seule amie. Peut-être bien, oui, mais pour la retrouver, elle allait devoir faire appel aux autres.


      *


      Elle sortit à Valence.


      Ce n’était pas sa route, mais c’était là que vivait Rōze. C’était par là qu’elle commencerait.


      Il faisait froid, la nuit était tombée précocement, et il lui sembla que l’automne était en avance. Une petite brume s’était déposée sur le massif valentinois et donnait aux rues faiblement éclairées une atmosphère inquiétante. Il n’y avait pas un chat aux abords de la gendarmerie.


      La lumière était allumée. Le gravier du bord de la route crissa sous les pneus de la Renault, qui s’immobilisa tranquillement. La portière claqua. Elle frissonna en sentant le courant d’air se frayer un chemin entre ses vêtements et se frotta les mains pour se réchauffer. De la vapeur s’échappait d’entre ses lèvres. Par réflexe, elle rentra la tête dans les épaules et força le pas pour s’abriter au plus vite. Par la fenêtre, elle devinait un groupe de gendarmes attablés. L’un d’entre eux faisait de grands gestes, vivant le récit qu’il devait faire à ses camarades. Le second s’esclaffa soudain. L’ombre du dernier, pensif ou attentif, était parfaitement immobile. Vu l’heure, la permanence de nuit promettait d’être longue. Celui qui attendait abattit ses cartes. Ce qu’elle avait pris pour de l’ennui ferme était en fait de la concentration. Elle toqua trois coups et attendit qu’on lui ouvre en se réchauffant les mains.


      Rōze ouvrit la porte. Sa peau noire trancha avec le fond lumineux de la pièce derrière lui. Elle ne réagit pas tout de suite, trop surprise qu’elle était de le voir aussi soudainement. C’était inattendu, brutal, comme une gifle glacée.


      —	Bonsoir, Chloé.


      Il l’avait reconnue tout de suite. On aurait dit qu’il l’attendait.


      La jeune femme frissonna, sans savoir si c’était vraiment à cause du froid.


      Elle resta muette, paralysée. Le visage du gendarme s’illumina d’un sourire qui zébra son visage d’une oreille à l’autre, dévoilant des dents de nacre. Ses cicatrices, encore plus noires que la nuit, s’étirèrent aussi.


      —	Viens, entre, ne reste pas dans le froid.


      Elle le suivit sans un mot.


      La porte grinça quelque peu quand il la referma derrière elle. Il lui fit signe d’entrer dans un bureau vide. L’agitation qu’elle avait cru déceler de l’extérieur semblait s’être évaporée, elle n’entendait pas un bruit.


      Rōze n’alluma qu’une lampe de bureau, ce qui donna à son visage un air énigmatique lorsqu’il se pencha vers elle, après lui avoir fait signe de s’asseoir.


      Le gros du faisceau éclairait son regard soucieux ; le reste de la pièce était plongé dans le noir.


      —	Tu es revenue dans la région ? Aux dernières nouvelles tu étais à l’étranger, mais ça fait un moment, qu’est-ce qui t’amène ?


      La jeune femme prit un instant pour réfléchir, sans savoir comment lui annoncer. Elle ouvrit la bouche pour parler mais aucun son n’en sortit. Au lieu de ça, elle fixait ses iris noirs, mal à l’aise.


      Il avait grossi. Et vieilli aussi. Sa veste marine barrée d’une ligne blanche, typique de l’uniforme, lui donnait une allure décalée de l’image qu’elle avait du Rōze adolescent. Il ne s’était jamais pris au sérieux, et il affichait pourtant un air grave et compréhensif, mains croisées, coudes sur la table, comme s’il s’apprêtait à prendre sa déposition.


      —	Je veux retrouver Lucie.


      Ce fut presque instantané. Rōze se replia sur lui-même. Il se recula dans son siège et croisa ses bras sur son torse. Il soupira et fronça les sourcils.


      —	Je suis venue te demander ton aide.


      Rōze jeta un œil à l’horloge murale. L’heure n’était pas des plus appropriées. Il sembla hésiter à la congédier, puis se leva et déclara d’un ton grave :


      —	Allons boire un verre quelque part.


      Chloé fut déstabilisée par cette proposition. Elle ne s’y attendait manifestement pas et bredouilla quelque chose d’inaudible avant de se lever à son tour.


      Dans l’entrée, Rōze fit signe à l’un de ses collègues qu’il prenait une pause, tout en lui assurant qu’il restait joignable. Ils prirent chacun leur voiture sans s’adresser le moindre mot, et Chloé le suivit sur quelques kilomètres avant de s’arrêter sur un parking quasi désert. Elle prit un instant pour souffler et entra, avec son vieil ami, dans un bar tout proche.


      Lui aussi était presque vide. Un vieux rocker à veste de cuir et cheveux grisonnants regardait la télé en sirotant sa pinte de blonde, tandis que le barman essuyait un verre d’un air distrait. Ils s’assirent à l’écart. Rōze commanda une bière, Chloé déclina la proposition.


      —	Pourquoi tu m’as amené ici ? demanda-t-il avant de prendre sa première gorgée.


      —	Techniquement, c’est toi qui m’as amenée ici, rétorqua-t-elle.


      Ils s’étaient compris.


      —	Je veux qu’on retrouve Lucie, répéta-t-elle.


      —	Lucie est morte.


      —	Elle n’est pas morte !


      Chloé avait haussé la voix. Son ton s’était durci, peut-être plus qu’elle ne l’aurait voulu. Le barman s’arrêta d’essuyer son verre. Il jeta un regard dans leur direction.


      —	Pourquoi maintenant ?


      —	Bon sang, mais qu’est-ce que vous avez tous à me demander ça ? Est-ce que c’est important ?


      —	Écoute Chloé, je sais ce que tu ressens, Lucie était mon amie aussi, mais il faut laisser le passé derrière et tourner la page.


      —	Je ne comprends pas pourquoi tu lâches si facilement l’affaire. Elle était ton amie justement… tu aurais dû tout faire pour la retrouver.


      —	Pourquoi crois-tu que je suis devenu flic ? se justifia-t-il.


      —	L’enquête a été bâclée.


      —	Crois-moi, j’ai relu le dossier des dizaines de fois, les enquêteurs ont fait ce qu’il y avait à faire.


      —	Je sais que ce n’est pas vrai.


      —	Dans ce cas, je te souhaite bien du courage.


      —	Qu’est-ce qui t’empêche de m’aider ?


      Elle avait déjà la réponse bien sûr. C’était la même que celle de Valentin. Chloé Beaufort venait remuer le couteau dans la plaie, rouvrir une blessure qui avait mal cicatrisé, et ça ne leur plaisait pas. C’était sûrement légitime, personne ne veut revivre des souvenirs douloureux, et elle semblait être seule à croire que quelque chose pouvait encore être fait pour la retrouver.


      —	Je suis sur une affaire.


      Comme elle attendait la suite, il poursuivit.


      —	Je sais que ça a l’air calme ici, mais on est en plein démantèlement de trafic de cuivre et de câbles téléphoniques. Une bande de Roms qu’on suit depuis des mois. Ils envoient tout au Maghreb et dans les pays de l’Est, et ils récupèrent l’argent dans des sacs à dos. On pense qu’ils font passer tout ça par des gamins pour qu’on ne les repère pas. Jusqu’à présent ça a marché, mais récemment ils ont volé dix kilomètres de câbles électriques à la SNCF. Ils l’ont détaillé et ont tout revendu à un ferrailleur. À sept euros le kilo pour une section de trente-deux millimètres, t’imagines sans peine le fric qu’ils ont engrangé.


      —	T’as l’air bien renseigné, ça ne va pas traîner.


      —	Non, justement. C’est la première fois qu’ils passent par un ferrailleur local. On en est à se demander s’il n’y a pas deux bandes dans le coup, et ça complique la tâche. Ils sont organisés. Ils coupent à un endroit, puis à un autre, ils enroulent le câble autour d’un touret monté sur un axe, relié à deux chèvres et à un câble branché sur l’allume-cigare de la camionnette. Ni vu ni connu.


      Malgré l’explication détaillée, mimée avec ses mains, Chloé ne comprenait rien. Elle ne lui demanda pas comment il savait tout ça, ça ne l’intéressait pas de toute façon.


      —	Donc je ne peux pas compter sur toi, si je comprends bien.


      Il parut gêné.


      —	C’est pas ça, c’est… c’est compliqué.


      —	Est-ce que je peux avoir accès au dossier ?


      —	Je… non. Non, je ne peux pas te le donner.


      Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui refuse cette faveur. De ce qu’elle savait, il était assez haut gradé pour y avoir accès. Qu’il ne veuille pas se repencher sur l’affaire, c’était un fait, qu’il l’empêche de le faire, c’en était un autre.


      Elle ne se démonta pas.


      —	Tu n’as pas besoin de me le donner, je peux peut-être juste le consulter, et… tu resterais avec moi ?


      Rōze soupira. Il ne parvenait pas à lui faire comprendre.


      —	Tu devras prendre un avocat, c’est lui qui fera la demande au procureur, ça prendra des semaines, peut-être des mois… Sérieusement Chloé…


      Chloé se mordit la joue. Autour d’elle, les néons distillaient une lumière orangée qui baignait la salle dans une atmosphère de vieux restaurant de montagne. Dehors, la nuit était noire, un lampadaire grésillait, on aurait dit qu’il allait neiger. Elle n’arrivait pas à y croire.


      —	Pourquoi tu ne veux pas m’aider ? Pourquoi tu ne veux pas que je voie ce dossier hein ? Tu sais ce qui lui est arrivé c’est ça ? Tu sais ce qu’on lui a fait ?!


      —	Tu te fais des films Chloé…


      Il était resté de marbre, sourcils froncés, lèvres pincées, droit dans ses bottes, l’air presque désolé pour elle. Ça la mit hors d’elle.


      —	Alors quoi ?! Putain dis-moi pourquoi ! Je te demande pas la lune !


      —	Rentre chez toi Chloé…


      —	Tu ne me feras pas changer d’avis. Je découvrirai ce qui lui est arrivé. Bonne soirée.


      Elle recula brusquement la chaise en bois dont les pieds crissèrent sur le carrelage lorsqu’elle se leva. Le barman, derrière son comptoir, n’en avait pas perdu une miette. Il avait posé son verre trop lustré et la toisait d’un air incrédule, pendant que l’autre lascar regardait la télé. Lui n’avait pas bronché. C’était à croire que l’altercation n’était rien de plus qu’une dispute de couple.


      Dehors, le froid mordit sa peau et blanchit instantanément ses mains nues. Elle les plongea dans ses poches et regagna sa voiture.


      Quelque chose lui parut bizarre au moment d’ouvrir la portière, mais ce n’est que lorsqu’elle s’installa au volant qu’elle comprit.


      Le pare-soleil était descendu contre le pare-brise.


      Le dessin déchiré de Lucie était épinglé dessus.
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      Rue Vaubecour, Lyon, 2e arrondissement, 2 heures 37.


      Le vin tournoyait dans le verre à pied que Chloé tenait à la main. Elle fixait sa robe grenat sans vraiment la voir, rongée par la fatigue et pourtant incapable de dormir. Elle porta le cristal à ses lèvres et les épices du coteau titillèrent sa langue. La fraîcheur et la rondeur de l’arôme lui laissèrent une impression de déjà-vu alors que son regard butait sur un obstacle invisible, et elle se prit à espérer que Rōze allait la rappeler.


      Après tout, il avait toujours été là. De tous, c’était celui qui avait pris le plus de nouvelles après le départ de Valentin. Ça n’avait pas duré, mais c’était de sa faute, Chloé avait cessé de répondre. Il l’avait relancée, puis il s’était lassé.


      Il était secret, Rōze. Pas du genre à insister. Il était comme le vin : sombre et subtil, généreux et imprévisible. Voilà pourquoi, au beau milieu de la nuit, elle consulta son téléphone une fois de plus. Elle savait pertinemment que son nom ne s’afficherait pas. Elle avait désactivé le mode silencieux et aucun son n’était venu troubler le silence épais de la cuisine en teck ; pourtant elle eut peur de l’avoir loupé. Surtout, elle ne savait pas comment poursuivre ses investigations sans passer par la lecture du dossier.


      Et puis, il y avait ce dessin.


      Loin de l’effrayer, la menace l’avait confortée dans sa détermination. Personne ne croyait qu’elle retrouverait Lucie. Tout le monde la pensait morte.


      Mais pas celui qui l’avait déchiré.


      Lui voulait la dissuader de poursuivre ses recherches, ce qui voulait dire que Lucie était vivante, Chloé en était convaincue. Elle posa son regard sur les deux morceaux du papier froissé, posés l’un à côté de l’autre, en repensant à la découverte.


      Un frisson lui avait parcouru l’échine. Dans la voiture, elle n’osait pas regarder dans le rétroviseur, de peur d’y découvrir deux yeux braqués sur elle. Mais maintenant qu’elle était là, assise sur cette chaise, un verre de vin à la main, elle n’avait plus peur.


      Elle adorait désobéir.


      L’interdiction de conduire à cause de son attelle, elle l’avait outrepassée. Il suffisait de rapprocher le siège du tableau de bord et de garder sa main dans l’attelle posée sur le volant pendant qu’elle passait les vitesses. Braver les interdits faisait partie de son quotidien. Si elle voulait dénicher la nouvelle et obtenir l’exclusivité, elle devrait se mouiller, alors autant ne pas renoncer au premier obstacle.


      *


      Comme elle s’y attendait, Sven ne répondit pas à son appel en plein milieu de la nuit. Le numéro n’était plus attribué et il avait disparu des réseaux sociaux. À croire qu’être un proche de Chloé Beaufort et disparaître était devenu une habitude. Elle s’en voulut un peu. Plus aucun moyen de le contacter et une piste de plus qui s’évanouissait.


      Tout ce qu’elle savait de lui aujourd’hui se résumait à peu près à ça : Sven Kolson était retourné dans son pays d’origine, où il était probablement devenu médecin ou était en train de le devenir.


      Elle ne savait pas où il vivait, s’il était marié ou s’il avait des enfants, ni même dans quelle spécialité il exerçait ou comptait exercer. Le Norvégien avait coupé les ponts avec tout le monde un an après la disparition de Lucie, et plus personne n’avait entendu parler de lui depuis. Dans l’intervalle, Chloé avait dressé succinctement une chronologie des événements qui avaient suivi la disparition de son amie.


      Sa grand-mère avait déclaré sa disparition le lendemain de l’incendie. Elle avait été inscrite au fichier des personnes disparues et une enquête avait été ouverte par le Service régional de police judiciaire de Lyon, en étroite liaison avec les services de police de la région provençale.


      Tout le monde s’était immédiatement mobilisé. La disparition d’une jeune femme à peine majeure dans la région avait ému l’opinion publique. L’appel à témoin déchirant de sa grand-mère avait touché les cœurs et glacé d’effroi tous les parents.


      La police avait interrogé les amis, la famille, les professeurs, les voisins, mais personne n’avait vu ni entendu quoi que ce soit, à Lyon ou ailleurs. Lucie n’était jamais rentrée chez elle. Des battues avaient été organisées mais le territoire à couvrir était trop grand. Des hélicoptères et une brigade cynophile avaient parcouru les gorges en long, en large et en travers. Le lac de Sainte-Croix avait été sondé, des anonymes s’étaient mobilisés pendant des mois pour fouiller jusqu’au recoin le plus inaccessible. Des équipes de spéléologues avaient prêté main-forte aux enquêteurs. Les plongeurs avaient fouillé le Rhône aux environs de Lyon, mais sans indice permettant de restreindre les recherches, tout cela était resté vain.


      L’inquiétude n’avait cessé de grandir et le flair des chiens n’avait été d’aucune utilité dans la végétation calcinée.


      L’enquête de voisinage minutieuse avait révélé des contradictions entre les personnes interrogées, et aucun élément concluant n’avait permis de dégager une piste sérieuse. La fouille du domicile de ses grands-parents, où elle vivait rue Vendôme, n’avait pas été concluante. Mis à part les effets qu’elle avait pris avec elle pour la randonnée avec ses amis, il ne manquait rien. Tout était à sa place. Son paquetage avait brûlé dans l’incendie, mais rien d’autre n’avait disparu.


      Sans eau ni vivres, elle n’avait pas pu aller bien loin.


      Il ne restait donc que deux solutions.


      Soit quelqu’un l’avait vue, peut-être même aidée dans sa fuite, ou alors enlevée ; soit elle était morte.


      Dans les deux cas, quelqu’un mentait.


      L’avis de disparition et le portrait de la jeune femme avaient été largement diffusés, dans les gares et les aéroports, placardés sur les vitrines des magasins, dans les cinémas, les boulangeries… plus tard, des groupes de soutien avaient vu le jour sur les réseaux sociaux, les médias avaient relayé l’information, des reportages avaient été diffusés. Mais malgré toute la bonne volonté du monde, la mobilisation de ses proches, de la police ou des bénévoles, le corps de Lucie, vivant ou mort, n’avait jamais été retrouvé.


      Chloé Beaufort rangea le carnet dans le tiroir de sa table de nuit et éteignit la lampe de chevet. Au mur, elle devinait la copie de La Nuit étoilée et à côté, son reflet sombre, celui d’une jeune femme tourmentée, emmitouflée dans ses couvertures. Sur la table de nuit, le dessin de Lucie l’observait.


      Elle s’endormit sur le tard, des questions plein la tête, alors qu’un ange, enveloppé dans le tumulte gris des nuages qui se disputaient le ciel, passait au-dessus de sa tête.


      *


      Une éclaircie dans l’aube perça le voile clair de la brume tenace et titilla son nez. Chloé éternua et chercha son téléphone. Il ne lui indiqua rien, la batterie était vide. Elle chercha à tâtons sa montre, les yeux collés par le sommeil, sans parvenir à étouffer un bâillement bruyant. Dehors, un chien aboya. Elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il était, mais de toute évidence, l’accident avait eu lieu récemment. La douleur dans son épaule se rappela à elle et la raideur l’empêcha de bouger à sa guise pour se dégourdir. Ses doigts effleurèrent enfin le bracelet, mais la montre glissa de la table de nuit quand elle pensait la saisir et s’écrasa sur le parquet. La jeune femme grimaça en se levant et soupira de lassitude en découvrant l’écran fendu du dernier cadeau de sa mère.


      Plus tard, la tasse de thé lui échappa des mains et elle se brûla avec sa cigarette.


      La prochaine fois, tu arrêteras de fumer.


      Elle entendait son père d’ici.


      Elle alluma la chaîne hi-fi, brancha son téléphone et entreprit inconsciemment de faire les cent pas pieds nus dans le salon, en se rongeant les ongles. Elle cherchait un angle d’attaque. Il lui fallait tourner le problème dans un sens nouveau, avoir une vision différente.


      Elle devait adopter un point de vue que personne n’avait eu jusqu’à présent.


      Elle songea d’emblée à la cabane, mais elle y était retournée des dizaines de fois, y compris après le décès de Claude, espérant y trouver quelque chose qui relancerait l’affaire et il n’y avait rien. Leur coin secret tombait en ruine depuis qu’elle avait disparu. Elle avait cru un instant que Lucie y trouverait refuge si elle se sentait menacée ; alors elle s’était rendue là-bas et l’avait attendue des heures durant, revenant sans cesse déranger ce vieux marin qui l’adorait et acceptait sagement de la déposer chaque fois qu’elle lui faisait les yeux doux.


      Un vieil ami de son grand-père. Il était toujours assis au bord de l’eau, un cigarillo ou une canne à pêche dans les mains, des bottes en plastique aux pieds, été comme hiver, de la soupe dans la barbe et un anneau à l’oreille. Il lui arrivait de rester une heure ou deux en sa compagnie quand le jour déclinait, à écouter les vagues mourir sur les rochers encombrés de coquillages et d’algues refoulées par la mer.


      Elle triturait nerveusement son gris-gris de sa main immobilisée depuis plusieurs minutes quand elle eut le déclic, portée par le crescendo rossinien de la symphonie que diffusait la chaîne.


      En serrant l’objet, elle s’amusa de la situation. Chloé la rebelle, l’adolescente accro à la fête et à la musique techno, écoutait une musique classique pour s’aider à réfléchir.


      Toutes ces années, elle s’était focalisée sur son ressenti, sur sa relation avec Lucie, cherchant à comprendre, de son point de vue, et sachant ce qu’elle savait d’elle, ce qui pouvait expliquer sa disparition. Mais il lui fallait tout simplement la concevoir en faisant abstraction de leur proximité et de leur amitié. Elle devait regarder la situation et la disparition avec son sens critique, comme si elle était quelqu’un d’autre.


      Ce quelqu’un d’autre, c’était celle par qui tout avait commencé.


      Chloé claqua des doigts. Le soleil venait de se lever, et elle tenait son angle d’attaque.
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      Rue Vendôme, Lyon, 6e arrondissement.


      Elle sonna à l’interphone, le souffle accroché aux arabesques qui sculptaient la porte en fer forgé de l’immeuble. Le mécanisme électrique de la porte grésilla sans même qu’on lui demande de s’annoncer. Surprise, elle poussa le lourd battant et pénétra à l’intérieur de la bâtisse.


      Elle se trouvait dans un immeuble d’angle de style art déco, construit dans les années 1930. L’intérieur était à l’image de la façade : richement orné et décoré. Il s’élevait sur sept étages, chacun pourvu d’un balcon orné de stucs. Malgré la présence d’un ascenseur, Chloé grimpa les marches une à une car elle appréhendait sa rencontre avec madame Latour. Elle habitait au dernier étage, pourtant il lui sembla être trop vite arrivée en haut. Elle frappa trois coups et sentit l’adrénaline monter en elle en entendant les pas de la grand-mère sur le parquet à chevrons.


      Il y avait plusieurs années qu’elles ne s’étaient pas vues, et lorsqu’elle ouvrit la porte, Chloé retint son souffle. En la découvrant, la vieille femme écarquilla les yeux de surprise. Elle la reconnut, après toutes ces années, malgré la cicatrice au front et le bras en écharpe, occultant le foulard qui lui mangeait le visage et l’ecchymose qui bleuissait son arcade sourcilière.


      —	Bonjour Marguerite. Je suis désolée, il est tôt…


      —	Entre ma chérie, entre, lui intima la vieille femme avec un air compatissant. Tu ne me déranges pas, voyons, tu sais bien que les vieux comme moi ne dorment plus… Que me vaut ta visite ?


      Marguerite avait beau dire cela, dans les prunelles de Chloé, elle semblait tout sauf vieille. Les ridules soucieuses, bien que nombreuses, étaient discrètes. Les cheveux encore très sombres, parcourus de fins fils argentés, l’embellissaient, et ses lèvres minces et rosées donnaient un éclat de vie à son visage lumineux. En la voyant ainsi, Chloé se demanda comment la perte de sa petite-fille ne l’avait pas tuée. Sans se l’avouer, elle la jalousa un peu. La vieille femme s’était relevée là où elle avait sombré.


      —	Je suis venue vous parler de Lucie.


      —	Allons bon, soupira la vieille femme. Il est peut-être temps de passer à autre chose Chloé… Il y a tant d’années… regarde-toi, qu’es-tu devenue ? Cette histoire t’a rongée, ma pauvre enfant.


      La remarque lui fit l’effet d’un coup de poignard. Chloé baissa les yeux et se mordit la joue pour ne pas pleurer. Elle savait que Marguerite ne disait pas cela pour la blesser, mais avec l’âge, le filtre de la retenue s’était aminci et celui de la franchise avait pris le dessus.


      —	Je t’en prie, assieds-toi, lui proposa-t-elle sur un ton plus doux, en voyant son air attristé. Je te prépare quelque chose ?


      —	Merci, mais je ne vais pas rester longtemps.


      —	Dis-moi tout, ma chérie.


      Chloé ne savait pas par où commencer. Elle s’installa religieusement au bord du canapé en nubuck, recouvert d’un tissu brodé blanc qui ressemblait à une nappe, et entrelaça ses doigts, gênée.


      —	Je… je voulais savoir si vous vous souveniez de quelque chose qui aurait pu conduire à…


      Inutile de poursuivre, Marguerite avait compris.


      —	C’était il y a si longtemps… Tu sais, à mon âge, la mémoire ce n’est pas ce qui marche le mieux… j’ai vécu dans cet appartement presque toute ma vie, mais je ne saurais pas te dire quand on a changé le papier peint la dernière fois alors…


      Quelques années durant, Marguerite et son mari avaient vécu dans un immeuble de la rue Victor Hugo en plein cœur de la ville de Valence, mais ils n’étaient pas parvenus à s’y faire. Ils avaient racheté exactement le même appartement que celui qu’ils avaient quitté et étaient revenus s’installer à Lyon.


      Chloé détailla les murs. Tapissés de beige à motifs perses, ils reflétaient la passion de la dame pour l’histoire ancienne. Le salon tout entier semblait un savant brassage des cultures et mélange de ses voyages. Ici un vase Ming, là un tromblon. Sur le mur du fond, un cadre doré abritait l’originale Nymphe d’un peintre inconnu. Le lieu semblait vivant, habité par une âme palpable, qui donnait à l’endroit une atmosphère dense et dramatique, reflétant l’expérience de son habitante. Un pied dans le passé, l’autre dans le présent, Marguerite était à mi-chemin entre la douleur et la résilience.


      —	Que s’est-il passé après la disparition de Lucie ?


      —	La vie s’est arrêtée. On était mortifiés avec son grand-père. Je crois d’ailleurs que c’est ce qui l’a tuée dans notre esprit. Les reportages télévisés, les hommes en uniforme dans notre salon tous les quatre matins. Tout le monde disait qu’elle était morte. Et nous on attendait, et on attendait encore. Que l’enquête avance, qu’on nous ramène son corps, que le téléphone sonne, que le reportage suivant commence. On attendait tout et n’importe quoi, pourvu qu’on nous dise quelque chose. C’était interminable.


      Elle se tourna vers le fauteuil d’angle usé par les années.


      —	Combien de nuits ai-je passées dans ce fauteuil, à gratter l’accoudoir comme une démente, pour trouver un exutoire à mon angoisse ?


      Chloé laissa passer quelques secondes.


      —	Il n’y a rien que quelqu’un vous ait dit ou fait qui aurait pu donner une explication à sa disparition ? Elle a peut-être été enlevée ? Ou alors elle a fugué ?


      Le visage de la vieille femme se voila à l’évocation de cette éventualité.


      —	Je crois que tu es mieux placée que moi pour répondre à ces questions… Nous n’avons parlé à personne de cette histoire. C’était assez dur comme ça. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’elle avait un petit ami à l’époque. Un moment j’ai pensé que peut-être…


      —	C’était Valentin ?


      —	Valentin ? Pardi non ! Il y avait peu de temps qu’ils avaient rompu, mais Lucie s’était déjà remise avec un autre gus.


      —	Vous savez comment il s’appelait ?


      —	Non, je ne me souviens pas de son nom.


      —	Est-ce que quelque chose vous a paru suspect les jours précédant notre départ ? Est-ce qu’elle avait l’air triste ou perturbée ?


      —	Rien de tout cela. Lucie n’a jamais été très bavarde avec nous, mais tu sais comment elle était, solitaire, toujours à faire des cachotteries. Ça ne changeait pas de d’habitude.


      —	À tout hasard, avez-vous gardé ses affaires ?


      —	Oui, j’ai tout remisé à la cave. Julien voulait s’en débarrasser, mais j’étais persuadée qu’elle finirait par revenir.


      —	Est-ce que je pourrais les voir ?


      —	Je ne crois pas que tu y trouveras grand-chose, la police a déjà tout passé au crible ; mais si ça peut te faire plaisir…


      Elle décrocha un trousseau de la boîte à clefs accrochée au mur de l’entrée et le lui tendit.


      —	Je ne t’accompagne pas, je n’ai plus la force de courir dans les escaliers comme quand j’avais vingt ans…


      Chloé la remercia et sortit de l’appartement. Sa rencontre avec Marguerite avait remué quelque chose en elle. Quelque chose de difficile à décrire. Un brin d’amertume et la mélancolie des instants passés, mêlés à un sentiment d’inachevé.


      Elle s’empressa de redescendre et déverrouilla la lourde porte du rez-de-chaussée, derrière les escaliers. Celle-ci révéla une volée de marches en pierre froide, inégales et abîmées. Une vieille ampoule à incandescence, dont le filament surchauffait, ne diffusait plus qu’une lumière faiblarde et orangée.


      La jeune femme s’enfonça dans les entrailles de l’immeuble, jusqu’à repérer, à l’extrémité du couloir de droite, la planche rongée par les termites et les vers qui obstruait la cave des Latour. S’il n’y avait pas eu de verrou, elle n’aurait rien eu d’une porte. Elle fit tourner la clef en ferraille dans la serrure métallique et pénétra à l’intérieur.


      L’endroit était exigu, bas de plafond et sentait le renfermé. On aurait dit une geôle. Sous ses pieds, le sol était meuble ; un mélange de terre battue et de poussière, dont elle ne parvenait pas à déterminer la couleur tant il faisait sombre. Elle alluma la torche de son téléphone et balaya le champ devant elle. Deux étagères tombaient en décrépitude. Il y avait des cartons et quelques piles de bouquins à la couverture sale, un sac de toile et une vieille bicyclette dont le pneu arrière était crevé. Elle ne mit pas longtemps à repérer les effets de son amie. Son prénom était inscrit au feutre sur deux cartons posés l’un sur l’autre, comme des reliques dans le fond de la cave.


      Elle enjamba les autres affaires entassées et s’approcha, la boule au ventre.


      Elle vida les cartons et soupira de déception. Mis à part quelques vêtements, une boule à neige et des livres de cuisine, il n’y avait rien. Elle feuilleta l’un des livres de recettes, espérant peut-être y trouver un mot, une dédicace, quelque chose qui lui réchaufferait le cœur ; mais il n’y avait rien d’autre que quelques annotations personnelles et des pages cornées indiquant ses recettes préférées. Lucie adorait cuisiner. Combien de fois l’avait-elle régalée de ses gourmandises sucrées ? Chloé se souvint que son amie avait entrepris des études de cuisine.


      Si tu étais encore là, Lucie, tu serais sans doute chef étoilée, songea-t-elle avec regret.


      Ses yeux dérivèrent autour d’elle, cherchant un indice auquel se raccrocher, et se posèrent finalement sur une mallette en cuir noir qu’elle n’avait pas remarquée auparavant, juste derrière le carton dont elle étudiait le contenu.


      Il s’agissait d’une petite valise rigide à armature de laiton, fermée par un code, abandonnée dans la poussière. Rien n’indiquait qu’elle lui ait appartenu, mais la respiration de la journaliste s’accéléra. Elle n’avait aucun moyen de l’ouvrir, mais le code à trois chiffres n’allait sûrement pas l’arrêter. La jeune femme laissa tout en plan et remonta quatre à quatre les marches de l’immeuble jusqu’au septième étage, se demandant ce que pouvait bien abriter cette mallette. Un jeu de poker ? Des vêtements ? De l’argent ? Des outils peut-être, ou bien des documents ?


      —	Marguerite, il y a une mallette avec un code en bas, est-ce que… ?


      —	Oui, elle appartenait à Lucie, je l’ai vue une ou deux fois, mais je n’ai jamais pensé à lui demander ce qu’elle contenait.


      —	Vous n’avez jamais eu envie de savoir ce qu’il y avait dedans ?


      —	Lucie était très secrète, j’avais accepté ça. Je n’y ai repensé que lorsqu’on a descendu ses affaires. Je crois que je n’étais pas prête à l’ouvrir, et puis j’ai fini par l’oublier… Je n’aurais pas eu la patience de tester tous les codes, de toute façon.


      —	Vous avez dit tout à l’heure que la police avait tout passé au crible… mais cette mallette… ?


      —	Je ne sais pas Chloé, je ne sais pas.


      Chloé n’insista pas.


      —	Est-ce que je peux… ?


      Elle acquiesça en haussant les sourcils d’un air désintéressé, comme si ça lui était égal.


      Mais elle était plutôt résignée. Elle savait que l’ouvrir ou pas ne changerait rien à la situation.


      —	Sans le code, ça me paraît compliqué.


      —	Ne vous en faites pas pour ça. Vous avez un tournevis plat ?


      —	On doit pouvoir trouver ça. Regarde dans les affaires de Julien sous l’évier, il y a une petite boîte à outils.


      Chloé s’exécuta, transportée par le besoin pressant de savoir, entièrement orientée vers le but qu’elle s’était fixé. Autour, tout avait disparu. Elle survola les marches plus qu’elle ne les foula, obnubilée par la mallette et son contenu.


      C’est presque avec soulagement qu’elle retrouva la poussière et les toiles d’araignées, l’odeur moite du renfermé et du bois de la porte qui pourrissait.


      Elle inséra le tournevis dans l’interstice, le cala en forçant un peu et s’en servit comme d’un levier. Un coup sec et l’armature en laiton craqua. La mallette était vieille mais encore résistante. Chloé dut recommencer avec plus de vigueur, concentrée, les yeux rivés sur le cuir noir et la poussière qui le couvrait. Les pulsations de son cœur s’accéléraient à mesure que la valisette rendait les armes et lâchait du lest. Dans un dernier craquement, les armatures cassèrent et Chloé ouvrit la mallette. Elle ramassa son téléphone posé à côté et orienta le faisceau lumineux sur son contenu.


      La jeune femme fixa béatement le reflet scintillant des instruments, sans totalement comprendre. Elle ne s’attendait pas à ça.


      L’ensemble ressemblait plutôt à une vieille mallette de docteur à poignée rigide, alors, comment pouvait-il contenir ce qu’elle voyait là ?


      Les couteaux étaient neufs, de marque allemande, alignés au millimètre. Ce qu’elle avait pris pour un attaché-case professionnel était en réalité une mallette de couteaux de cuisine en acier de Solingen inoxydable, très réputé, et surtout extrêmement cher. Comment se l’était-elle procurée ? Ou plutôt, qui la lui avait offerte ?


      Un sécateur à volaille, une pince à homard, un hachoir, des couteaux à viande, à pain… le set était complet, et à en croire les rubans rouges, l’étiquette qui entourait leur manche et la protection plastique des lames, jamais utilisé.


      Elle effleura l’aiguisoir et la pulpe de ses doigts caressa le revêtement intérieur de la mallette. Doux, mais surtout souple.


      Elle braqua le faisceau lumineux sur l’angle supérieur droit et effleura la couture. Vu l’irrégularité des traits, elle avait été reprise.


      Une décharge d’adrénaline se répandit dans ses veines. Elle attrapa le plus petit des couteaux et perça la doublure. Elle ne fut pas surprise de découvrir qu’il y avait un double fond. Ce qui la stupéfia en revanche, ce fut son contenu.


      Deux billets d’avion pour l’Australie et un solitaire en or blanc et diamant.


      Chloé manqua de tomber à la renverse. Elle s’assit sur le sol terreux, la bague entre le pouce et l’index, brandie devant elle. Son visage s’était décomposé, sa mâchoire était sur le point de se décrocher.


      Elle réfléchit un instant à ce que tout cela impliquait, mais le tumulte de ses pensées tourbillonnait comme un ouragan dans sa tête.


      Soudain, elle décida que Marguerite ne devait jamais savoir. Elle rangea précipitamment les billets dans la poche intérieure de sa veste et fourra la bague dans sa poche. Un accès de paranoïa la submergea. Elle se releva trop vite, convaincue que la grand-mère était dans son dos et n’avait rien manqué de la scène. Elle épousseta son jean et claqua la mallette pour la fermer. Lorsqu’elle essaya de la cacher au fond du carton, elle lui échappa des mains et la moitié des couteaux se répandit dans le fond. En pestant contre sa maladresse, elle entreprit de ranger les instruments en vitesse, alarmée par le bruit qu’elle venait de causer. À tout moment, un curieux pouvait débarquer et la prendre sur le fait en train de fouiner. Marguerite ne devait poser aucune question. Elle jeta un coup d’œil craintif derrière elle, penchée au-dessus du carton, et lorsqu’elle reporta son attention sur les couteaux éparpillés, elle remarqua un petit morceau de papier rectangulaire, coincé entre deux manches. Elle crut d’abord à une étiquette, mais celui-ci était froissé et calligraphié. Elle s’en saisit et découvrit une petite inscription griffonnée :


      Avec tout mon amour


      C. M.


      Chloé la glissa également dans sa poche et rassembla les affaires.


      Verrouiller la porte lui procura un sentiment de soulagement. Elle remonta prudemment en tâchant de rassembler ses esprits et de maîtriser sa respiration, consciente qu’un simple regard pouvait la trahir.


      —	J’ai trouvé ça dans les affaires de Lucie. Vous n’avez pas une idée de la personne qui aurait pu l’écrire ?


      —	Son petit ami de l’époque, j’imagine, mais il aurait fallu demander ça à ton grand-père, j’ai parfois l’impression qu’il la connaissait mieux que nous. Elle lui disait tout ! Qu’y avait-il dans cette mallette ?


      Le cœur de Chloé faillit se décrocher et dégringoler jusqu’à ses chevilles. Elle eut soudain la gorge sèche et des sueurs froides.


      —	Des… des couteaux de cuisine.


      Chloé était devenue livide.


      La voyant pâlir, Marguerite se pencha vers elle et lui prit la main doucement.


      —	Allons ma chérie, cesse de te torturer avec ça. Lucie n’est peut-être plus avec nous par le corps, mais elle est là par le cœur. Elle continuera d’exister tant qu’il y aura quelqu’un pour penser à elle.


      Le chagrin se lisait sur son visage. La commissure de ses lèvres s’était affaissée et ses yeux semblaient humides. Marguerite se mordit la joue et détourna le regard.


      —	Je vais te faire un thé.


      Peinée de remuer tout ça, Chloé s’embarrassa de l’avoir plongée dans cet état. Elle avait le souffle court et du mal à déglutir ; aussi dut-elle s’y reprendre à deux fois avant de réussir à articuler de maigres excuses.


      —	Je suis désolée, je n’aurais pas dû vous déranger avec ça.


      Marguerite se leva sans répondre. Elle marcha d’un pas traînant jusqu’à la cuisine à droite de l’entrée, au bout d’un couloir carrelé, et pesta contre l’embonpoint qui meurtrissait sa hanche.


      Chloé resta dans le salon, désabusée, la tête entre les mains. La jeune femme n’arrivait pas à s’exhorter au calme. Elle aurait fait une bien piètre comédienne ! Elle se massa les tempes pour faire passer la migraine et les nausées, mais le chaos dans sa tête, loin de s’apaiser, s’intensifia.


      Elle était dévastée.


      À la lumière des paroles de Marguerite, ce qu’elle avait sous les yeux prenait tout à coup un sens nouveau.


      C. M., Claude Martoli. Les initiales de son grand-père.
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      Rue Vendôme, Lyon, 6e arrondissement.


      En sortant de l’appartement, Chloé savait qu’elle n’y reviendrait plus. C’était peut-être la dernière fois qu’elle voyait Marguerite.


      Elle marqua un temps d’arrêt sur le palier puis se retourna. Elle avait l’impression d’un adieu.


      —	J’ai oublié, je vous ai amené quelque chose…


      Marguerite pensa sans doute à une babiole sans importance, parce qu’elle répondit d’un ton faussement décontracté et enjoué.


      —	Oh dis donc, ma belle ! Fallait pas !


      Chloé sortit la petite cabane de sa poche.


      —	Ce n’était pas à moi. C’était à Lucie. Je crois qu’elle aurait aimé que vous l’ayez.


      Son expression changea du tout au tout. La main tremblante, Marguerite saisit précautionneusement le petit décor de crèche. Elle ferma les yeux et pinça les lèvres pour se retenir de pleurer, mais une larme s’échappa d’entre ses paupières.


      Sans plus rien dire, elle retourna dans le salon d’un pas chancelant, portant la minuscule cabane à bout de bras, comme si elle allait s’effondrer. Elle s’approcha de la cheminée et déposa l’objet avec douceur et tendresse, à côté d’un cadre en bois.


      Dans ce cadre, il y avait une photo de Lucie. Une photo en noir et blanc, un peu floue parce qu’elle avait été prise sur le vif. Lucie riait, les cheveux au vent. Elle était heureuse, elle était vivante.


      *


      Le ciel de la région lyonnaise était d’un bleu limpide, mais la température était glaciale pour la saison. Chloé déambulait sans but dans les rues de la ville, renonçant à la chaleur douillette de son petit nid de la rue Vaubecour. Elle avait peur de l’oppression que ses questions intérieures susciteraient, lorsqu’elles rebondiraient contre les murs de cet appartement trop petit, et la frapperaient avec plus d’intensité qu’elle n’en pouvait supporter.


      La découverte du mot tendre et des cadeaux de son grand-père à l’attention de Lucie avait fait monter en elle une bouffée d’angoisse. Ils expliquaient à eux seuls tout un pan de l’histoire de sa famille, que sa mère avait tenu à lui cacher.


      Chloé passa devant une librairie et se mordit la lèvre inférieure en se demandant comment tous les événements de sa vie pouvaient être liés à une seule personne. Elle trouvait cela à la fois étrange et angoissant. Plus le temps passait et plus son amie lui semblait une étrangère.


      Comment peut-on vivre aussi longtemps à côté d’une personne sans réellement la connaître ?


      Le plus incompréhensible, ce n’était pas que Lucie ne lui ait rien dit, c’était qu’elle n’ait rien vu. Elle repensa à tous ces étés passés entre son grand-père et son amie. À présent, elle ressentait un malaise mêlé de dégoût. L’espace d’un instant, elle n’eut envie de la retrouver que pour lui demander des comptes. Elle la rendit responsable de tous ses maux et la maudit d’avoir détruit sa famille. Elle serra la bague et le papier dans sa poche et sentit les larmes monter à mesure que le sentiment de trahison enserrait son cœur.


      —	Salut Mademoiselle ! Vous avez une minute pour la faim dans le monde ?


      Chloé jeta un regard assassin au type à dreadlocks qui l’apostrophait avec un sourire trop grand pour son visage. Il brandissait un dépliant. Non, elle n’avait pas une minute pour la faim dans le monde.


      Elle cligna plusieurs fois des yeux pour les empêcher de rougir et pénétra dans le cinéma. Ce n’est que lorsqu’elle arriva au guichet qu’elle se demanda ce qu’elle faisait là. Et puis merde ! Un navet aurait au moins le mérite de lui changer les idées.


      Elle coupa son téléphone, ignorant les deux appels en absence de Rōze Traoré. Il avait cherché à la joindre quand elle était chez Marguerite, mais elle ne l’avait pas rappelé. Elle n’en avait pas envie ; du moins, pas maintenant.


      Durant tout le film, elle ne sut dire lequel de son tatouage ou de ses interrogations la démangeaient le plus, toujours est-il qu’elle sortit avant la fin. Le soir tombait lentement, les lampadaires s’allumeraient d’une seconde à l’autre. Elle grilla une cigarette, en savoura les premières bouffées en regardant les traînées orange qui s’effaçaient lentement dans le ciel, et regagna la bouche de métro en évitant soigneusement les représentants d’Action contre la faim, qui alpaguaient encore les passants.


      La jeune femme accueillit avec bonheur la chaleur du hall de l’immeuble, éclairé de mille feux par un attirail de spots survoltés. Elle choisit les escaliers plutôt que l’ascenseur. Ces derniers jours, l’attelle et les pansements lui avaient donné l’impression d’être diminuée dans ses fonctions et elle voulait se prouver qu’elle pouvait encore se débrouiller sans être assistée par une machine.


      Elle dut toutefois poser son sac à main par terre pour chercher ses clés, tant l’attelle l’encombrait, mais lorsqu’elle releva les yeux pour ouvrir, elle s’arrêta de respirer.


      La porte était poussée contre le montant, mais pas fermée. Son rythme cardiaque s’accéléra et une douleur diffuse se réveilla dans son épaule, sûrement portée par l’afflux sanguin qui s’était brusquement intensifié. Prise au dépourvu, elle appela Rōze à la hâte. Il était à plus d’une heure d’ici, mais il saurait lui dire quoi faire et il se chargerait d’envoyer une patrouille.


      —	Allô ? fit-il d’une voix décontractée.


      —	Rōze, il y a quelqu’un chez moi.


      —	Ah euh oui pardon, répondit-il comme s’il essayait d’enlever un aliment coincé entre ses dents.


      Elle entendit sa voix se rapprocher. La porte de son appartement s’ouvrit, et Rōze apparut devant elle.


      —	C’est moi.


      Elle entendit sa voix simultanément dans l’appareil et derrière la porte. Il raccrocha et l’invita à entrer, comme s’il était chez lui. Les yeux exorbités, Chloé resta figée sur le pas de la porte.


      —	Comment est-ce que tu es entré ?


      —	La clef sous le paillasson. Ce n’est pas très prudent, la réprimanda-t-il en levant l’index. Vous faites tous ça ! N’importe qui peut rentrer chez toi.


      —	Personne n’est censé savoir que je laisse un double à proximité.


      —	Je suis FLIC, Chloé.


      Elle soupira et pénétra à l’intérieur, pas tout à fait remise de ses émotions.


      —	Si tu veux mon avis, tu ferais mieux de la mettre dans l’interstice du chambranle de la porte.


      Pour appuyer ses dires, il rouvrit la porte et lui montra le cadre.


      —	Tu vois, le montant dépasse légèrement du mur. Tu glisses la clef juste là, au-dessus de la porte, personne n’ira regarder.


      —	Je tâcherai d’y penser, maugréa-t-elle, vexée. J’imagine que tu n’es pas venu pour me parler de ça, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu sais que ça s’appelle de la violation de domicile, ce que tu viens de faire là ?


      —	Tu répondais pas ! se défendit-il, alors je me suis inquiété. Écoute, j’ai réfléchi à notre conversation d’hier soir et…


      —	Et tu as décidé de me laisser consulter le dossier ?


      —	Non mais…


      —	Alors tu es venu pour rien.


      —	C’est contraire à la loi Chloé !


      —	Personne n’en saurait rien !


      —	Je n’ai pas le droit…


      Chloé le dévisagea, soupçonneuse. Il n’y avait qu’une raison à son refus, et ce n’était certainement pas une histoire d’autorisation légale.


      —	Mais j’ai relu le dossier, et… j’ai quelques questions à te poser.


      La jeune femme eut soudain la désagréable impression qu’elle allait subir un interrogatoire, comme si elle devenait le suspect d’une enquête qu’elle était en train de mener. Mais n’était-ce pas justement le rôle qu’elle avait attribué à Rōze lorsqu’elle l’avait revu la veille ?


      —	À propos de ta déposition, ajouta-t-il comme pour se justifier.


      —	Attends, tu es sérieux ? Tu veux vraiment m’interroger ?


      —	Tu voulais vraiment reprendre l’enquête non ? Tout recommencer de A à Z ? Et bien c’est ce que je fais.


      Même si Chloé était peu encline à subir un interrogatoire, elle était forcée de constater que passer au crible les faits établis depuis des années nécessitait également de remettre en question ce qu’elle-même avait déclaré au moment de la disparition afin d’en garantir la validité, et de le confronter à leurs nouvelles hypothèses.


      —	Attends un peu, est-ce qu’on a une hypothèse sur ce qui a bien pu se passer ou est-ce qu’on se lance pieds et poings liés et yeux bandés dans cette histoire ?


      Elle n’en avait pas la moindre idée. Rōze aussi semblait ne pas le savoir lui-même. À voir son expression incrédule, elle fit passer ses doutes au second plan pour se reconcentrer, et abdiqua.


      —	Très bien, allons-y alors…


      Ils s’installèrent l’un en face de l’autre, à la table ronde à plateau de verre. Rōze ouvrit une chemise à élastiques et en sortit une feuille. L’air visiblement concentré, il se racla la gorge et commença :


      —	Bien… hum, le lendemain de la disparition de Lucie, tu as déclaré que vous étiez très proches, que tes parents étaient comme les siens, est-ce que tu peux me préciser cela ?


      Chloé leva les yeux au ciel devant la futilité de sa question. Rōze était l’un de ses meilleurs amis, presque comme un frère. Il avait déjà la réponse, et toute cette mise en scène lui donnait l’impression de perdre son temps. Elle croyait entendre un avocat, mais répondit pourtant docilement :


      —	Lucie n’avait pas de famille, ses parents sont morts dans un accident de train quand elle était enfant. Elle vivait chez ses grands-parents et elle passait beaucoup de temps chez nous. En outre, elle a passé tous ses étés chez mon grand-père, en Corse ; donc oui, nous étions sa famille.


      Rōze prit des notes.


      —	Est-ce que tu penses qu’elle aurait pu s’adresser à vous si elle avait cherché à disparaître ?


      —	Rōze !


      —	Écoute, il n’y a que trois possibilités : soit on l’a enlevée, soit elle a disparu d’elle-même, soit elle est morte dans cet incendie. Ce qu’on doit déterminer, c’est ce qu’elle a pu faire si on part de l’hypothèse qu’elle est toujours en vie, et c’est ce que je veux croire ! Elle ne nous a jamais rien caché et tout le monde l’a décrite comme une fille serviable et sans histoires, alors je me penche sur les zones qu’on n’a pas encore explorées, à commencer par toi !


      —	C’est toujours comme ça, la jeune fille sage et sans histoire qui disparaît sans laisser de trace, sans raison, comme ça, pouf ! Mais c’est faux, Rōze, Lucie avait des secrets, il faut envisager les choses sous un nouvel angle !


      À cet instant précis, elle envisagea de lui dire tout ce qu’elle savait, mais quelque chose la retint, la même voix qui lui avait soufflé de parler à son père et qu’elle avait ignorée. Pour une fois, elle l’écouta.


      —	Tout le monde a son jardin secret, Chloé, et envisager les choses sous un autre angle, c’est ce que je fais justement !


      —	Non, tu essayes juste de savoir si les gens ont dit la vérité pour trouver la faille qui te mettra sur une piste, moi je te parle de quelque chose de vraiment nouveau. Imagine qu’elle ait quelque chose à se reprocher… qu’elle ait fait quelque chose qui la pousse à disparaître… se cacher, se faire oublier ? Tu as vérifié si on n’avait pas trouvé sa trace à l’étranger ?


      —	Elle est inscrite au fichier des personnes disparues. Tous les policiers de l’espace Schengen ont accès aux informations dont nous disposons. À ce jour, je n’ai reçu aucun signalement qui corresponde au sien.


      —	Pour qu’ils te contactent, il faudrait qu’elle soit contrôlée, et elle est bien trop maligne pour ça. C’est pas parce que personne ne t’a appelé qu’elle n’est pas quelque part. Et l’espace Schengen c’est bien beau, mais elle peut tout aussi bien se trouver aux Philippines ou en Nouvelle-Zélande !


      Rōze se pinça le nez. C’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Ils brassaient du vide et l’après-midi était déjà bien avancé. Ils n’arrivaient pas à s’entendre sur la direction à prendre. Il avait essayé d’arrondir les angles mais il ne parvenait pas à l’amener là où il le souhaitait. Chloé n’était pas le genre de fille qu’on pouvait diriger, ni même orienter. Il décida d’adopter une posture plus directe.


      —	J’ai vu le dessin de ton père. Le dessin de Lucie.


      —	Tu as fouillé mon appartement ? s’indigna la jeune femme.


      —	Non, je te cherchais, je suis allé voir dans ta chambre, et il était sur la table de nuit.


      —	Et ?


      —	Pourquoi a-t-il dessiné Lucie ?


      Elle s’était posé la même question, et l’inquiétude dans sa voix, elle la ressentait aussi, mais elle n’osa pas se l’avouer.


      Rōze avait beau vivre en France depuis des années, il avait conservé cet accent discret mais tenace qui rendait sa voix reconnaissable entre toutes. Surtout, elle trahissait toujours ses émotions, et c’était là son plus grand défaut. Lorsqu’il était inquiet, triste ou en émoi, Chloé le décelait toujours. Il y avait ce roulement de « r » à peine perceptible, et ces inflexions légèrement plus aiguës lorsque ses émotions prenaient le pas sur sa diction. Il parlait un français impeccable, mais comme ce n’était pas sa langue maternelle, il devait se concentrer davantage qu’un natif pour le parler. Il lui était arrivé quelquefois de se méprendre, à cause de son débit rapide et de cette élocution un peu gutturale, mais pas cette fois. Il fallait y prêter attention, mais aujourd’hui, Chloé ne s’y trompait pas.


      —	Je ne sais pas.


      Rōze se gratta le crâne. Bien que ses cheveux soient coupés court pour qu’elle attire moins l’attention, la calvitie avait déjà dessiné des golfs plongeants jusqu’au sommet de son crâne. Il n’était pas bien vieux, pourtant ses cheveux se faisaient déjà rares.


      Le gendarme prit une grande inspiration. Il savait qu’elle ne voulait pas l’entendre, mais il devait lui ouvrir les yeux.


      —	Ton père… ton père a déjà eu une liaison, peut-être que…
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      Rue Vendôme, Lyon, 6e arrondissement.


      Cette hypothèse ne concordait pas avec ses découvertes de la matinée, mais Chloé devait admettre qu’elle était tout aussi plausible.


      Fidèle à son esprit de contradiction, elle réfuta.


      —	Émettre des hypothèses farfelues ne nous fera pas avancer !


      —	Je vais le mettre sous surveillance, déclara-t-il à contrecœur.


      —	Quoi ?! Tu n’as pas le droit de faire ça !


      —	Depuis quand est-ce que tu te soucies de ce qui est légal ou pas ? rétorqua le Béninois.


      Elle était battue à son propre jeu.


      —	S’il n’a rien à se reprocher, il sera vite mis hors de cause, et ça éliminera une piste. D’ailleurs je vais faire la même chose avec ta mère. On éliminera au moins cette piste.


      —	C’est inutile de placer ma mère sous surveillance, elle…


      Chloé lui raconta ce qui était arrivé. Rōze baissa les yeux, attristé par la nouvelle. Il connaissait bien Jeanne Beaufort.


      —	J’espère que…


      Il laissa sa phrase en suspens. Elle n’avait pas besoin de ça.


      —	Comment comptes-tu t’y prendre avec mon père ?


      —	Je vais surveiller ses relevés de compte, ses transactions, ses appels, ses SMS, tout ce qui est susceptible de nous conduire sur une piste quelle qu’elle soit.


      Chloé trouva cela absurde mais ne le contredit pas.


      —	Tout cela officieusement, lui fit-elle remarquer.


      —	Rouvrir l’enquête prendrait des semaines, sûrement des mois…


      —	Si tant est qu’on en arrive là. Des dessins ne suffisent pas pour rouvrir un dossier, encore moins des hypothèses, le nargua-t-elle.


      —	En réalité, il n’y a pas qu’un dessin et des hypothèses, répliqua-t-il. J’ai trouvé ceci dans ton véhicule.


      Il déposa un objet sur la table et le fit glisser vers Chloé.


      Elle tenta de masquer son effroi. Son silence dut paraître long, mais pour donner le change, elle se scandalisa.


      —	Tu as fouillé ma voiture !


      —	Quand j’ai vu ce dessin, j’ai compris tout de suite que quelque chose clochait. Quel endroit plus approprié que la voiture de ton père pour commencer à chercher ?


      —	Comment savais-tu que… ?


      —	J’ai reçu un coup de fil paniqué de Valentin juste après qu’il t’a fait sortir de l’hôpital. Il m’a expliqué qu’il avait volé la voiture de ton père. Je suis descendu au garage vérifier, et elle était là.


      Rōze l’inquiétait, mais Chloé essaya tant bien que mal de masquer son trouble.


      Elle attrapa l’objet.


      —	Lucie est montée dans cette voiture des centaines de fois. Elle a très bien pu la perdre.


      —	Elle était dans le coffre, Chloé. Sous le plancher, juste à côté de la roue de secours.


      —	Lucie était avec moi, la dernière fois que j’ai crevé. On était au beau milieu de la cambrousse, papa nous avait prêté la voiture pour aller à une soirée, c’était elle qui conduisait. Elle l’a peut-être perdue à ce moment-là ? Il faisait nuit, on n’y voyait que dalle. Et je n’ai pas crevé depuis.


      Ou alors…


      Trois coups secs contre la porte mirent fin au débat. Ce n’est que lorsque Chloé se leva pour aller ouvrir qu’elle se rendit compte de la tension accumulée dans ses muscles. Elle se sentait raide et son épaule lui faisait toujours mal. La jeune femme se massa le trapèze de sa main valide et grimaça en mettant le doigt sur un nœud.


      L’image de la boucle d’oreille lui brûlait la rétine.


      —	Chloé !


      Les coups redoublèrent. Elle connaissait cette voix.


      —	Chloé !!


      Il avait l’air affolé.


      Elle ouvrit la porte, épuisée, et découvrit son cousin Romain, les cheveux ébouriffés, le teint pâle et le visage émacié. Une barbe qu’elle ne lui avait jamais vue grignotait ses joues et s’en disputait l’exclusivité avec les cernes violacés qui tiraient ses yeux vers le sommeil.


      Il avait vieilli d’un coup, trop vite, comme le fruit tombé d’un arbre avant maturité. Autrefois bambin rieur et déconneur, il était aujourd’hui grave et adulte sans qu’elle se souvienne avoir jamais vu la transition.


      —	J’ai vu Lucie.


      —	Pardon ?


      Son ton affolé et son regard de dément l’avaient convaincue en une seconde.


      —	Enfin non, pas Lucie, mais j’ai vu…


      Il ne savait plus ce qu’il disait, Chloé le prit pour un fou.


      —	J’ai vu…


      —	Tu as vu une fille qui lui ressemblait ?!


      Le regard perdu dans le vide, il était absorbé dans ses souvenirs et répétait ses réminiscences, bloqué sur un obstacle de sa pensée comme un disque rayé.


      —	J’ai vu son bracelet.


      Chloé ne comprenait rien. Elle posa une main sur son épaule pour tenter de l’apaiser. Le contact eut l’effet d’un électrochoc. Romain braqua soudainement ses yeux dans les siens. On aurait dit qu’il avait vu un fantôme.


      Par-dessus son épaule, il remarqua Rōze qui n’avait pas bougé. Ses deux grands yeux noirs étaient rivés sur eux. Il n’avait pas perdu une miette de leur échange agité et se massait la tempe, plongé dans une intense réflexion.


      —	Rōze ?! Mais qu’est-ce que tu fais là ?


      Le gendarme ne répondit pas tout de suite. Il cherchait ses mots sans trouver la bonne formulation pour commencer. Il préféra ne pas répondre à la question.


      —	Tu devrais t’asseoir et tout nous raconter… calmement.


      Romain obtempéra. Il jeta sa veste sur une chaise et Chloé lui servit un verre d’eau.


      Après en avoir bu une gorgée, il prit une grande inspiration et recommença depuis le début.


      —	Il y a deux mois, j’ai rencontré une fille dans un bar.


      Chloé ferma les yeux un peu trop longtemps. Il avait recommencé. Elle se pinça l’arête du nez mais le laissa poursuivre.


      —	Au début, je ne lui ai pas vraiment accordé d’attention, j’étais venu me soûler la gueule avec une bande de potes, l’un d’entre eux venait de se fiancer. Et puis elle est arrivée, elle s’est assise au comptoir et j’ai vu le bracelet à son poignet.


      —	Comment peux-tu être aussi sûr que c’était celui de Lucie ?


      —	Parce que j’ai couché avec cette fille. J’avais besoin d’en avoir le cœur net. Et je ne me suis pas trompé. Un bracelet fin en cuir tressé avec un petit médaillon en argent représentant un arbre de vie. C’était le sien je te dis ! C’est moi qui le lui ai offert. Il y avait l’année de notre rencontre et son prénom gravé au dos du médaillon.


      Chloé observa tour à tour ses cheveux trop longs et ses doigts griffés, ses épaules voûtées et sa barbe hirsute. Elle ne le reconnaissait pas. Elle avait le souvenir d’un garçon droit au tempérament flamboyant. Toujours décontracté, Romain tenait de son grand-père la routine du footing à six heures du matin. Il avait toujours l’air frais et infatigable. Il semblait tout prendre à la légère et remettait souvent à plus tard ce qui l’ennuyait, mais se montrait débrouillard et réaliste, tout autant que sa tante. Jaloux maladif, il ne supportait pas qu’on regarde sa petite copine, ce qui lui valut de se faire larguer plus d’une fois. Il ne gardait jamais une fille plus de six mois. Comme sa cousine, il avait le goût de la fête et des excès en tout genre, et dans ces occasions, sa sociabilité jouait toujours contre lui. Flambeur et m’as-tu-vu, il dépensait sans compter l’argent qu’il n’avait pas et se retrouvait souvent dans le rouge.


      Elle jeta à nouveau un regard à ses mains calleuses. Romain n’avait pas vraiment la fibre étudiante. Après le bac, il avait tenté une année de droit avant d’abandonner pour se consacrer à l’ébénisterie. Il avait aujourd’hui racheté un petit atelier entre le boulevard des Canuts et la rue Barodet, sur la presqu’île, dans le 4e arrondissement. Ça lui avait coûté toutes ses économies, mais au moins le gérait-il comme il l’entendait. Son cousin ne s’encombrait pas du superflu. Il n’avait aucun souci pour son apparence et se rasait toujours les cheveux très courts pour ne pas être gêné, ce qui détonait bizarrement avec sa coupe du jour et cette allure d’ours. La seule chose qui n’avait pas changé, c’était son style vestimentaire. Une paire de baskets râpées, un jean troué et un vieux cardigan suffisaient à l’habiller.


      —	Cette fille, elle ne s’appelait pas Lucie à tout hasard ? intervint Rōze, perplexe.


      —	Ça risquait pas ! Elle était même pas française.


      La brève description qu’il lui en fit ne ressemblait aucunement à leur amie d’enfance.


      —	Elle n’est pas sur les réseaux ?


      Romain secoua la tête comme si sa question était stupide.


      —	J’ai déjà cherché. Il n’y a rien. Cette fille est un fantôme.


      —	Et tu ne lui as pas demandé comment elle avait eu ce bracelet ?


      —	J’ai pas eu le temps ! Elle est partie comme ça, j’étais encore au lit. Elle s’est rhabillée d’un coup, j’ai à peine eu le temps de la voir enfiler un jean et elle a filé. Elle avait une conférence, ou quelque chose comme ça…


      —	Ouais, tu étais bourré, fit remarquer sa cousine.


      —	Pas assez pour que ça m’empêche de bander… Crois-moi je sais ce que j’ai vu !


      Ils se chamaillaient toujours comme lorsqu’ils avaient dix ans, mais cette fois-ci, Chloé n’entra pas dans son jeu.


      —	J’imagine que tu ne sais pas non plus ce qu’elle fait dans la vie, pourquoi elle était ici, ni même si elle la connaissait… ajouta Rōze.


      —	Je… je ne me souviens plus, avoua-t-il comme un enfant après une bêtise.


      Sentant qu’ils s’enfermaient dans une impasse, Rōze changea de sujet et croisa ses mains sur sa tête.


      —	Je crois qu’on a nous aussi quelque chose à te dire Romain…


      L’intéressé releva la tête, intrigué.


      Chloé assista alors impuissante au grand déballage de sa vie familiale sur la place publique. Le gendarme fit étalage de ses soupçons sans même la consulter. Elle aurait préféré que son cousin n’en sache rien, mais Rōze en avait décidé autrement. Lui aussi avait changé. Comme quoi, il suffit de quelques années pour que l’on ne reconnaisse plus ses amis, même les plus proches. La disparition de Lucie les avait tous transformés. Elle avait contaminé leur vie comme une longue maladie dégénérative, et les avait sourdement bouleversés, chacun dans un sens différent. Le Rōze discret et pensif avait laissé place à un gendarme qui ne retenait pas ses mots et parlait sans réfléchir. Son cousin, maladroit avec les filles, était involontairement devenu le séducteur accumulant les conquêtes.


      Elle les regardait et le temps semblait s’être arrêté. Elle n’entendait plus leur voix et ils lui semblaient loin. Peut-être qu’elle aussi avait changé, ou que ça n’allait pas tarder, et elle avait peur de ce qui allait se passer.


      —	Bon ! déclara soudain Rōze, la ramenant brusquement à la réalité. Je crois qu’on devrait tous aller se coucher. Il est tard, nous avons tous besoin de dormir. Chloé, je vais faire comme on a dit. Romain, il faut que tu recontactes cette fille et que tu lui demandes comment ce bracelet est arrivé entre ses mains. On se tient au courant.


      Elle n’avait pas vu le regard entendu qu’ils s’étaient lancé.


      Là-dessus, le gendarme attrapa sa veste et prit congé. Chloé ne savait pas trop quoi en penser. Il avait pris les choses en main, il s’était imposé comme un leader, chose qui ne lui ressemblait pas. Plus aucun de ceux qu’elle avait connus ne se ressemblait.


      Qu’il enquête sur son père si ça lui chantait, elle allait suivre la piste de son grand-père, et enquêter sur tous les membres du Pack de six, à commencer par lui.


    


  



  

    

      25


      Skate park de La Guillotière, Lyon, 7e arrondissement.


      Poussée par son inconscient, Chloé était descendue faire un tour à pied. Ces derniers temps, elle se sentait trop à l’étroit, et une pulsion l’avait conduite à sortir respirer l’air qui se refroidissait chaque jour un peu plus.


      Se laissant guider par ses pas, elle remonta la rue Victor-Hugo jusqu’à la place Bellecour où trônait la statue équestre de Louis XIV, tourna à droite au niveau de la rue de La Barre, laissa l’Hôtel-Dieu sur sa gauche et traversa le pont de La Guillotière. Ses pas la menèrent jusqu’au skate park en contrebas. Des BMX et des trottinettes se disputaient les bols. Chloé se souvint qu’elles venaient y pique-niquer, avec sa mère, s’amusant des riders qui réalisaient des flairs et des whips, ou tentaient de passer des butter cup rewind kickless au premier plan des eaux brunes du Rhône, agitées par le courant.


      —	Maman maman regarde ! s’émerveilla un gosse de huit ans devant son idole, c’est Jérémy Vardan !


      Elle vit les étoiles briller dans ses yeux et un sourire discret étira ses lèvres, malgré elle, alors que le rider à trottinette venait de réussir un trick impressionnant, sous les applaudissements des passants rassemblés sur le pont.


      C’était étrange, mais elle avait l’impression de se voir un peu à travers lui, jeune et insouciante, quand sa vie n’avait pas encore été bouleversée. Par empathie, elle sentit une onde de bonheur la parcourir. La mère à côté lui rappela la sienne. À vrai dire, elle avait l’impression de voir Jeanne partout, au détour d’une rue, assise à la fenêtre d’un café ou préparant un de ces délices dont elle avait le secret.


      J’aimerais tellement que tu sois près de moi.


      Elle s’assit sur la berge en attendant que Valentin la rappelle. Elle ne lui avait envoyé qu’un message pour signifier qu’elle était bien arrivée, voilà presque une semaine, et il n’avait pas répondu. Aujourd’hui, elle avait besoin d’entendre sa voix, et malgré toute sa volonté, elle n’arrivait pas à se convaincre que c’était pour enquêter.


      Le souffle du vent balaya ses pointes rose pâle et une bourrasque plus forte envoya valser ses cheveux, emprisonnés dans un beanie en laine dissimulant les points de suture qui marquaient son front. Elle avait oublié ses gants, alors elle fourra ses mains tout au fond de ses poches et quitta les berges et leur bise glacée. Les applaudissements résonnaient toujours, mais elle n’aurait su dire si elle les entendait encore ou si ce n’était qu’un écho dans sa tête.


      Elle remonta les escaliers qui menaient au pont, traversa la chaussée et s’arrêta pour prendre un chocolat chaud au Mondrian, le QG des étudiants en médecine dont la boîte à colle ne se trouvait qu’à quelques mètres de là. Il était presque désert à cette heure. Son œil fut attiré par la sculpture d’une baleine dont la tête et la queue sortaient du plafond comme si elle replongeait dans l’eau et qu’on la voyait d’en dessous. Elle s’amusa de cette perspective et se brûla les lèvres avec son chocolat.


      La jeune femme fouilla dans son porte-monnaie pour y dénicher quelques pièces, mais comme à son habitude, elle n’avait pas un sou sur elle. En sortant sa carte pour régler l’addition, elle fit tomber une photo de son portefeuille. Le serveur se pencha pour la ramasser et la lui tendit d’une main fébrile, sans doute troublé par ce qu’il venait de voir. Chloé bredouilla un remerciement et sortit sans pouvoir déposer le moindre pourboire. Elle fourra la photo dans sa poche en tâchant d’oublier tout ce à quoi elle la raccrochait, mais le regard appuyé du serveur s’imprima sur sa rétine et l’insouciance des dernières heures s’envola comme poussière au vent. Le portrait de Lucie avait fait la une des journaux pendant des semaines. Il ne s’écoulait pas un jour sans qu’on entende son nom dans la région et ses alentours. En quelques mois, elle était devenue le symbole d’une jeunesse perdue, une icône plus qu’un être humain. Elle était la disparue, la jolie Lucie arrachée à de brillantes études par le destin, le hasard ou par un détraqué. L’enfant du pays à qui l’on avait coupé l’herbe sous le pied, symbole de l’injustice, la jeune surdouée, engagée pour défendre les autres, fauchée comme le blé sans avoir eu sa chance.


      Il y avait dans tout cela une part de vérité, mais surtout une part de mensonge. Lucie voulait devenir cuisinière, pas avocate, ce qu’elle voulait, ce n’était pas sauver la veuve et l’orphelin, c’était distribuer du bonheur aux gens, voir leur visage s’illuminer quand les saveurs de ses plats titilleraient leurs papilles. Elle voulait rassembler les familles autour d’un bon repas, car c’était pour elle le symbole de la générosité et du partage. Elle était fleur bleue, citadine, et Chloé n’arrivait pas à accepter ce qu’on avait fait de son image. Détournée, déshumanisée, elle avait servi malgré elle de prétexte pour raviver des luttes débiles entre bien pensants et conservateurs, politiques et engagés, quand l’heure aurait été à la mobilisation et à la solidarité. Bien sûr que les gens s’étaient rassemblés pour la retrouver, la générosité de certains s’était révélée, mais tout n’avait pas été fait. Il n’y avait qu’à regarder la situation actuelle et le regard compatissant et empli de pitié du serveur pour s’en convaincre.


      Cette photo, c’était celle de Lucie, Chloé et son grand-père, prise par un touriste au sommet des falaises de Bonifacio. Quelques plaisanciers et une nuée d’oiseaux marins se disputaient la mer au second plan, tandis que Claude Martoli, entre les deux amies, solaires perchées sur le nez, souriait de toutes ses dents, un bras sur l’épaule de chacune des filles.


      Le visage de son grand-père lui rappela ses doutes et soupçons. Dans sa tête, les connexions se mirent à pleuvoir, et cette fois-ci, elle leur laissa libre cours.


      *


      Un an après la disparition, Claude et son unique enfant, Jeanne, s’étaient brouillés. Une forte dispute dont Chloé n’avait rien su. Si violente même, qu’elle avait brisé tout lien entre le père et sa fille. C’était un soir brumeux de l’automne 1999. Il était tombé des hallebardes toute la journée et un froid humide avait gagné la ville. Chloé avait trouvé sa mère hurlant comme une furie dans le téléphone. Elle ne l’avait jamais vue comme ça. En la voyant débarquer, sa mère avait brusquement raccroché. Depuis, Jeanne était restée sourde aux tentatives de dialogue, et chaque fois que Chloé l’interrogeait, elle se fermait comme une huître. Au début de l’été 2003, en rentrant de son année d’Erasmus, elle avait découvert que son grand-père était décédé. Il avait été enterré dans le secret, au cours d’une cérémonie restreinte. La succession avait été réglée en quelques semaines, la maison de Corse revendue, et Jeanne s’était appliquée depuis à oublier jusqu’à son souvenir. Au retour de sa fille, elle avait pourtant été forcée de le lui dire : elle ne pouvait ignorer les questions de Chloé qui se demandait pourquoi son grand-père restait injoignable depuis plusieurs semaines.


      Chloé avait cru tomber du septième étage. Sa mère lui avait caché sa mort pendant plus de trois mois. Les larmes avaient inondé ses joues, elle s’était effondrée. Dans l’incompréhension totale, la jeune femme s’était fâchée avec sa mère et cette dernière s’en voulait, mais elle ne pouvait pas le lui dire. Ça l’aurait anéantie. Elle avait enduré sans rien dire les reproches de trahison dont elle l’accusait. Sa fille l’avait traitée de monstre pour lui avoir caché une chose aussi grave, et quand elle lui redemandait comment elle avait pu faire cela et surtout pourquoi, Jeanne restait muette, rongée par le secret, alors que des gouttes d’eau translucides zébraient ses joues dans un silence de mort.


      Aujourd’hui encore, Chloé gardait les stigmates de ce mensonge, mais elle comprenait aussi pourquoi sa mère n’avait rien dit. Jeanne avait découvert que son père avait une liaison avec une fille à peine majeure. Se pouvait-il qu’il ait quelque chose à voir avec sa disparition ?


      Cette idée lui semblait impossible, mais elle avait découvert tellement de choses auxquelles elle ne s’attendait pas ces derniers jours qu’elle avait peur de ce qu’elle pourrait encore mettre au jour. Surtout, elle refusait d’y croire.


      Elle décida que la prochaine étape serait de fouiller l’appartement de son grand-père. Il vivait dans une grande maison en Corse, mais il avait un petit pied-à-terre dans le centre lyonnais, juste derrière la place des Terreaux et sa fontaine Bartholdi. S’il avait quelque chose à cacher, ça ne pouvait être qu’ici. La maison de Corse ne leur appartenait plus depuis longtemps, rapidement revendue à un promoteur avide de vastes terrains presque sauvages comme celui-ci, mais par chance, Jeanne avait conservé l’appartement de la rue Sainte-Catherine où son père malade avait passé ses derniers jours. Peut-être qu’au fond, elle n’arrivait pas totalement à le détester, peut-être qu’elle s’en voulait. Peut-être qu’elle l’aimait encore, tout simplement.


      Chloé regagna son appartement, nostalgique du bonheur passé et secouée par les tourments, sans savoir si ce qu’elle ressentait s’apparentait plutôt à une forme de mélancolie ou bien à de la colère impuissante. Elle aurait voulu en parler. À la différence de Lucie, elle exorcisait toujours ses démons. Quand quelque chose la tracassait, elle se confiait. À sa mère, à son cousin. À Lucie, bien souvent. Des trois, un seul était encore en capacité de le faire.


      Lassée de courir après ses sentiments, elle laissa son téléphone à l’appartement, résignée à l’idée que Valentin ne la rappelle pas, et se rendit chez Romain, juste au-dessus de l’atelier. Tout le temps que dura le trajet, elle ressassa ses pensées, avachie dans le métro entre un gamin fiévreux et une femme taciturne. Elle fixait le bout de ses Converse grignotées par ses courses incessantes sur le bitume anglais. Depuis combien de temps les avaient-elles ?


      Trop longtemps, songea-t-elle. La paire de baskets usées avait tout vu. De ses premiers émois à la disparition de son grand-père, de son diplôme du bac à la dispute avec sa mère. Du premier jour de sa dernière randonnée à la disparition de Lucie. La commissure de ses lèvres s’étira sans joie.


      Des Converse pour faire une randonnée ; on aura tout vu !


      Un peu conservatrice, elle les avait conservées sans les mettre pendant plusieurs années. Il ne lui semblait pas que ce soit une lubie qu’elle tenait depuis l’enfance, mais elle s’était accrochée au passé depuis que Lucie avait disparu, comme si ça pouvait la faire revenir que l’on conserve quelque objet qu’elle avait connu. Elles étaient un peu grandes à l’époque, et aujourd’hui, un peu petites, mais elles lui allaient toujours. Elle pensa que c’était drôle, comme si la vie voulait qu’elle les conserve.


      Romain ouvrit la porte. Il l’accueillit avec une moue compatissante et claqua la porte un peu trop fort. Ils ne se saluèrent pas. Ils n’étaient pas de ceux qui ont besoin de se parler pour se comprendre. Le garçon semblait avoir grandi ces dernières années, pourtant il était tassé. L’éclat dans ses yeux clairs s’était terni, voilé par le remords d’avoir perdu celle qu’il aimait. Si Chloé ne l’avait pas vu la veille, elle aurait cru que sa barbe avait encore poussé. Mal taillée, hirsute, elle lui donnait un air négligé. Pour parachever l’allure, il était vêtu d’une chemise à carreaux trouée, ouverte sur un tee-shirt gris taché. Il avait troqué ses baskets contre des chaussures de chantier, et à la façon dont il prit les plans posés sur la table, Chloé comprit qu’il revenait de l’atelier.


      —	Je les laisse jamais en bas, déclara-t-il comme pour se justifier. Depuis qu’on m’a volé… tu sais.


      La tristesse marqua ses traits.


      Le premier meuble qu’il avait dessiné était un berceau. Rêve utopique d’une vie avec Lucie ou projet de vie tangible, il l’avait laissé dans ses tiroirs pendant de longs mois. Quand il avait compris qu’on ne la retrouverait pas, il l’avait ressorti, décidé à se mettre à l’œuvre, à réaliser le dernier rêve qui l’habitait. Leur enfant n’y passerait pas ses premières nuits, mais au moins, le sien le ferait. Il avait hésité toute la journée, comme si entamer la construction signifiait se résoudre à la perte définitive de celle qu’il aimait. Il était remonté, le soir, oubliant les plans sur la table d’en bas, sans avoir pris la peine de fermer correctement. Il avait remis la construction au lendemain, désireux de passer encore une soirée à y croire. Au matin, les plans avaient disparu.


      Chloé se dit qu’il avait bien fait. L’amoureux transi n’avait jamais osé avouer ses sentiments. Il s’en était mordu les doigts. Peut-être qu’il pensait ne pas lui plaire, peut-être parce qu’elle voyait quelqu’un, ou bien parce qu’il n’avait pas eu le temps… pourtant Chloé avait vu la manière dont ils se regardaient. Dont elle le regardait. Et il y a des signes qui ne trompent pas. Lucie était peut-être en couple, mais celui qu’elle aimait vraiment, peut-être sans se l’avouer, il était là devant Chloé ce soir-là, abattu et dépité, à deux doigts du renoncement.


      Chloé s’avachit dans le canapé, épuisée d’avoir si peu dormi ces derniers jours, et désigna d’un geste las, la pile de journaux et de coupures d’articles maladroitement empilés sous la table basse.


      —	Tu les as toujours pas jetés ?


      —	J’aurais dû, déclara-t-il sobrement, j’en ai marre de relire toujours la même chose, surtout des conneries pareilles. Je crois que j’avais pas le cran.


      Ces « conneries », c’était l’enquête de Romain. Il n’était pas flic, alors il avait retracé chronologiquement les faits, et suivi l’enquête à travers les journaux. Il s’était abonné à tous ceux qui évoquaient son nom et les avait accumulés sans parvenir à s’en débarrasser.


      Contre toute attente, il saisit la pile à deux mains et la mit dans la poubelle.


      Chloé le regarda faire, mi-figue, mi-raisin.


      —	La moitié de ce qu’ils disent est faux de toute façon, argua-t-il avec un air vexé. Lucie n’était pas la sainte qu’ils décrivent. Si elle a disparu, c’est pour une raison, et sûrement pas une de celles qu’on veut entendre.


      Chloé comprit où il voulait en venir.


      Il était amoureux mais pas sot, conscient qu’elle cachait des choses. Et il avait raison.


      Un ange passa.


      —	Tu veux une bière ? lança-t-il à travers la pièce.


      Sa cousine acquiesça sans un mot.


      Romain ouvrit la porte en inox et piocha deux bouteilles en verre aux reflets cuivrés. Il coinça la capsule de la première contre le rebord du plan de travail en bois, et, de sa main libre, tapa un coup sec sur le goulot, ce qui eut pour effet de faire sauter la petite pièce ronde qui fermait la bouteille. Elle rebondit deux fois dans un écho métallique sur le carrelage de la cuisine avant de s’immobiliser. Il recommença l’opération, puis se vautra lui aussi sur le cuir à côté de sa cousine, sans prendre la peine de ramasser les déchets. Ils trinquèrent, burent une gorgée en chœur, puis Romain reprit :


      —	Moi je la connaissais bien Lucie. Je l’aimais beaucoup, ça je dis pas, mais elle avait son caractère. C’était pas la jolie fille sage et bien rangée qu’ils dépeignent dans leurs putains d’articles. Sven avait au moins raison là-dessus, elle était capricieuse et suffisante.


      Chloé crut s’étouffer. Elle toussa et se tourna vers lui sans rien dire, les yeux écarquillés de surprise. Jamais elle n’aurait cru l’entendre parler de Lucie de cette manière.


      —	Pourquoi tu me regardes comme ça ? T’aurais pas craint de lui demander un service ! Elle ne s’occupait que d’elle, n’aidait pas à mettre la table, elle vivait recluse dans sa chambre la moitié du temps, et elle laissait jamais d’eau chaude quand on était chez papi. Par contre, quand c’était elle qui se gelait le cul après qu’on était passés, on l’entendait bien hurler que c’était froid et qu’on était des connards. Alors quand je lis ce qui est écrit… Comment veux-tu retrouver quelqu’un, si tu ne sais même pas qui a disparu ?


      Romain divaguait. Il en voulait à la terre entière. Ça se comprenait, il était en colère, contre sa disparition, contre Chloé, Valentin et tous les autres, furieux de n’avoir rien pu faire. Il se sentait trahi quelque part, qu’elle soit partie sans rien dire, sans même laisser une trace, alors qu’il l’avait cherchée des mois, si ce n’est des années. Il lui en voulait, à elle aussi, et des années après, il laissait enfin parler sa rancœur et son désarroi. Ce n’était pas contre elle, il était juste à bout.


      Chloé poursuivit dans son sens.


      —	Lucie, elle était peut-être pas celle qu’on pensait non plus. Quand on voit à quel point les gens ont changé… Tu sais que Valentin s’est marié ?


      —	T’es pas sérieuse ?


      —	Et il a une fille.


      —	Quoi ?!


      Chloé se garda bien de lui préciser qu’ils l’avaient appelée Lucie.


      —	Putain j’en reviens pas, souffla-t-il, abasourdi. Et il nous a rien dit…


      Chloé aussi, était encore déboussolée. Valentin s’était marié dans le secret et il avait eu un enfant dans leur dos. Eux, ses meilleurs amis. Pourquoi ?


      —	Tu sais, parfois, j’ai du mal à croire qu’on a vraiment été amis. Si tu regardes bien, cet été-là, y’avait bien un truc qui clochait… Je saurais pas te dire quoi, mais franchement, ça me démange encore, déclara-t-il.


      Chloé avait le même sentiment, et sentit le poids de la culpabilité sourdre insidieusement sur ses épaules. Elle revoyait pour la centième fois leur dernière conversation avant le départ, ce moment décisif où elle les avait convaincus de tous venir.


      —	Peut-être que c’était dans l’ordre des choses finalement, que nos routes devaient se séparer, déclara-t-elle avec une pointe de regret. Je comprends pas que Rōze nous ait pas soudés dans l’épreuve. C’était lui le chef du Pack, et au lieu de ça, tout a éclaté.


      —	Oh tu sais Rōze, il était comme les autres. Il avait ses secrets. Quand Valentin l’a rencontré, il piquait des bagnoles du côté de Décines.


      La jeune femme resta sonnée par le coup porté. Romain s’en voulut aussitôt d’avoir abordé le sujet. Il avait dit ça comme on étouffe un bâillement, mais c’était autrement plus sérieux. Le gamin avait vécu l’enfer. C’était une période de sa vie dont Rōze n’aimait pas parler, et de surcroît, un pan de son existence qu’il avait décidé de garder secret, même pour elle. Romain n’était pas censé en parler, mais il en avait trop dit, alors il poursuivit, la honte au cœur et les tripes serrées d’avoir trahi sa parole.


      —	Putain, quand je pense que c’était mon voisin de classe et j’ai jamais rien vu…


      —	Alors vous ne vous êtes pas rencontrés en classe quand il a débarqué une semaine après la rentrée comme vous l’avez toujours raconté ?


      —	Oui et non, en fait, c’était pas notre pote au début. Il était pas bavard. En fait, il parlait pas. Il avait l’air intimidé, toujours sur ses gardes. Il détestait qu’on l’inclue dans une conversation, et encore plus qu’on lui demande son avis. Val l’a pas surpris tout de suite, c’était peut-être un an après son arrivée. Mais un jour, il est allé rejoindre son père au garage. Y’avait jamais personne là-bas, et le temps de fermer boutique, il a dit à Valentin de l’attendre devant.


      —	Ouais, et on connaît tous Valentin.


      —	Il est allé traîner à droite à gauche, farfouillant dans la zone industrielle. Je te le donne en mille, il a trouvé un portail ouvert et il est allé voir. Au bout de l’allée, il y avait un parking et là, il est tombé sur Rōze qui crochetait une portière.


      Chloé resta stupéfaite par ce qu’elle venait d’entendre. L’un de ses meilleurs amis, de surcroît gendarme aujourd’hui, avait un passé de délinquant.


      —	Il ciblait les voitures sans antidémarrage ou clé codée, ni verrouillage centralisé, sur les parkings de la zone industrielle, à une heure où tout le monde bosse à l’entrepôt quoi. J’y crois encore pas aujourd’hui… En tout cas, il faut avouer que c’était sacrément rodé.


      —	Mais il faisait ça comment ? Il avait même pas dix ans !


      —	Soit il fracturait la vitre, soit c’était la portière. Il vivait aux Minguettes, y’avait des mecs pas clairs qui traînaient dans le quartier. Rōze venait d’arriver, c’était facile pour eux d’embrigader un petit jeune. Et puis, tu sais comment il était… Un petit gringalet aux oreilles décollées, des yeux de merlan frit, un peu timide et crédule, toujours à vouloir faire comme les grands ; du pain béni pour la racaille.


      Il n’avait pas besoin d’en dire plus, Chloé avait compris. Au cours de ses enquêtes, elle avait arpenté les quartiers chauds, elle avait vu de ses yeux la violence et la soumission des plus faibles, les petites frappes qui imposaient leur loi, intimidaient les plus jeunes et les entraînaient dans leurs combines.


      —	Ils lui faisaient faire le sale boulot…


      Elle avait soufflé cela comme on éteint une bougie. Elle ne parvenait pas réellement à y croire et son regard s’était perdu dans le vide. Romain la ramena à la réalité.


      —	Tu vois, on a tous quelque chose à cacher finalement…


      Un bref silence passa.


      —	Et Sven ?


      —	Je ne sais pas. Et c’est justement ça qui m’inquiète.


    


  



  

    

      26


      Rue Sainte-Catherine, Lyon, 1er arrondissement.


      Chloé traversa la place sans se retourner. Elle la connaissait par cœur et n’était pas venue pour faire du tourisme. Elle savait l’ivresse du quartier, la multitude de bars, cafés et restaurants qui se disputaient les clients, les éclats de rire et les échos de voix qui se répercutaient sur les façades des bâtiments historiques qui encadraient la place. Elle avait senti mille fois le soleil brûler sa peau quand elle venait lire au pied de la fontaine. Envers et contre les recommandations parentales, elle ne mettait pas de crème, parvenait toujours à se frayer un chemin et à se dégotter une bonne place au milieu de l’endroit bondé. La saison froide éclaircissait le paysage, elle-même ne venait plus souvent, ne serait-ce que pour admirer la statue gelée et les stalactites s’accrochant aux sabots des chevaux. Mais été comme hiver, il y avait toujours quelqu’un pour admirer la façade du palais Saint-Pierre juste en face. Ce quelqu’un, c’était Claude Martoli. La goutte au nez ou le front perlant, tout le temps qu’il ne vivait pas en Corse, il le passait ici, à deux pas de l’Hôtel de Ville, face au bâtiment qui abritait le musée des Beaux-Arts. Presque chaque jour, il venait admirer la façade en pierre de taille colorée. Chloé ne se souvenait pas combien de fois son grand-père les avait emmenés dans le dédale de ses couloirs son cousin et elle, mais une chose était sûre, Claude Martoli ne s’en lassait pas.


      « Le plus beau bâtiment du monde », disait-il. Il avait beau vivre en Corse la moitié de l’année, Claude n’en restait pas moins chauvin, et cet édifice qu’il avait connu toute son enfance était pour lui une source d’inspiration inépuisable. Chloé n’allait pas tarder à s’en rendre compte.


      La serrure résista un peu, la porte grinça. L’air sentait le renfermé, personne n’était venu ici depuis longtemps. Des milliers de grains de poussière dansaient dans les quelques rais de lumière qui filtraient à travers les vieilles persiennes.


      Posée sur une chaise de l’entrée, il y avait une toile de son grand-père. Un autoportrait. Il la regardait. Elle se souvint de la façon dont ses yeux couleur de brume s’éclaircissaient avec le soleil. Il était posé là comme une relique et Chloé savait pourquoi. Sa mère était la dernière à être passée ici. Malgré leur violente dispute, elle savait que Jeanne avait beaucoup pleuré devant ce tableau. Sous la chaise, au bout du couloir, il n’y avait qu’un carton délabré contenant tous les numéros du journal Le Spectacle du monde de 1963 à 1965. Une bouteille de white spirit et une éponge étaient savamment disposées à côté.


      Le reste de l’appartement était un véritable capharnaüm.


      Les cartons s’entassaient, les chaises en bois, piquées par les vers, étaient empilées les unes sur les autres, la vielle toile cirée qui faisait office de nappe était couverte de poussière. Les poutres apparentes, le toit de lattes brunes et le plâtre dessiné, sali, ancien, donnaient un air antédiluvien à l’appartement aménagé sous les toits. Pour la première fois, Chloé remarqua qu’il était sombre et bas de plafond, et elle se dit qu’il n’avait pas vraiment fait une bonne affaire comme il aimait le répéter. Elle était venue ici des centaines de fois et jamais elle ne s’était fait cette réflexion. Peut-être parce qu’elle était enfant et qu’à cet âge, on ne se pose pas ce genre de question. Peut-être parce que c’était propre et pas en vrac. Peut-être parce qu’aujourd’hui, il n’était plus là, et que ce n’était pas tout à fait pareil.


      Derrière le canapé en mousse, elle trouva une dizaine de tableaux, rangés les uns contre les autres. Certains dans un cadre, mais la plupart en étaient dépourvus. Une bonne moitié représentait la façade du palais Saint-Pierre.


      Les étagères étaient remplies de livres à reliure de cuir, les seuls qui semblaient vraiment rangés, baignant dans la poussière et dans leur jus. Personne ne les avait lus depuis longtemps. Des archives, des articles de journaux vieux de soixante ans, des pieds de mannequin, un vieux lit de poupée, celui avec lequel elle jouait. Tout ça occupait le peu de place qui restait encore. Au mur il n’y avait qu’un tableau. Celui qui représente les voiliers sortant du port.


      Dans la cuisine, la vaisselle antique n’était plus dans l’armoire, mais posée sur le plan de travail, comme s’il allait l’utiliser. Les pieds en fer forgés de la table prenaient la rouille. Dans sa chambre, un fauteuil matelassé élimé, rongé par les mites et un vieux secrétaire, se découpaient sur fond de peinture caillée et poutres apparentes.


      Il n’y avait pas de lit. Son grand-père ne dormait pas. Il lui suffisait pour se reposer d’une sieste journalière dans ce fauteuil miteux. Le même que celui de la terrasse en Corse. Ou peut-être était-ce celui-là. Pendant qu’elle jouait à côté, elle ne se doutait pas qu’il la surveillait toujours d’un œil. Chloé sortit de la chambre, les tripes retournées par l’émotion. Si elle ne regardait pas directement le fauteuil, elle avait presque l’impression qu’il était assis dedans. En tournant le dos pour sortir, elle entendit sa respiration forte et ses sursauts rêveurs.


      Elle gagna la salle de bains le corps tremblant.


      De la fiente de pigeon couvrait le lavabo à cause d’une petite lucarne restée ouverte. Fait étrange, à côté des sanitaires, elle trouva des cartons de saint-saturnin qui ne contenaient que des journaux. Dans la malle antique juste à côté, de simples morceaux de tapisserie. Elle quitta la pièce en se demandant ce que tout ça faisait ici. Dans une caisse en bois de sa chambre d’enfant, elle trouva un cylindre en inox, plutôt un autre récipient pour du film à développer les photos.


      Plus loin, sur une chaise datant de Mathusalem, était posé un carnet dans lequel étaient classés par ordre alphabétique les noms des grands de ce monde : Baudelaire, Dante, Delacroix, Innocent III, Michel-Ange, Napoléon, Wagner, la liste était sans fin. Il y avait aussi leurs œuvres inscrites à côté, numérotées par ordre chronologique. Chloé écarquilla les yeux, incrédule.


      Décidément, son grand-père l’étonnerait toujours.


      Une bouilloire en laiton était négligemment posée à côté.


      Mieux cachée, tout en haut de l’armoire hors de portée de sa main d’enfant, une petite boîte en carton contenait des balles de pistolet : quatorze. Mais aucune trace de l’arme. Il y avait aussi une vieille paire de bottines en cuir. Des bottines de femme à en croire la pointure et le modèle. Elle dénicha également dans une énième boîte, minuscule, une seringue avec aiguille, et un récupérateur de sang, des ampoules et cartouches d’encre sûrement sèches avant sa naissance.


      Chloé reposa le tout en se mettant sur la pointe des pieds et fit quelques pas en arrière. Mains sur les hanches, un nœud dans la gorge, elle contempla tous les effets de son grand-père avec nostalgie.


      Dans tout l’appartement, elle n’avait trouvé qu’une photo, celle d’une femme en noir et blanc, ni datée, ni nommée. Aussi loin qu’elle se souvienne, Chloé n’avait jamais vu son grand-père avec une femme.


      Dans le bureau, le secrétaire était posé en plein milieu de la pièce. Sur le mur derrière, une feuille collée semblait avoir été arrachée. La jeune femme soupira. Il n’y avait rien ici.


      Chloé fit volte-face.


      Elle allait repartir lorsqu’un détail attira son attention. Dans la mallette ouverte de la salle de bains, les morceaux de tapisserie. Les murs étaient en plâtre et elle ne se souvenait pas avoir déjà vu de la tapisserie dans cet appartement. Que faisait cette mallette ici ? Elle s’agenouilla devant et la retourna. Les pans de papier peint s’éparpillèrent sur le sol mais il n’y avait pas que ça. Dans un tintement métallique une paire de clefs s’étala sur les tommettes brunes, les deux morceaux d’une carte postale déchirée voletèrent un peu plus loin et il tomba net, roulé en boule, sur les morceaux de tapisserie.


      Le foulard qu’elle portait le jour de sa disparition.


    


  



  

    

      27


      Rue Sainte-Catherine, Lyon, 1er arrondissement.


      Chloé crut que son cœur allait s’arrêter. À genoux devant la mallette retournée, au milieu de ces pans de tapisserie dont elle ignorait la provenance, elle laissa tomber le carré comme s’il lui avait brûlé les doigts. Elle regarda ses mains, incapable de les empêcher de trembler, incapable même, de continuer à penser.


      À mesure qu’elle s’exhortait au calme, s’efforçant de reprendre le contrôle de son cœur emballé, le fil de ses pensées lui revint en mémoire, surgissant de très loin. Effacé par l’émotion, submergé par le stress, il refaisait peu à peu surface, comme le sable révélé au retrait de la vague.


      Bordélique.


      Lucie était bordélique.


      Elle n’avait jamais su ranger sa chambre. Aujourd’hui encore, elle dispersait des objets partout, comme autant de petits cailloux, qui la menaient tous dans la même direction.


      Claude Martoli.


      Elle repensa au dessin dans la voiture de son père. Avant d’appartenir à Adrien, cette voiture avait été celle de Claude. Claude qui peignait tout autant que son père.


      Et si ce portrait, en fin de compte, ce n’était pas son père qui l’avait dessiné ? Mais son grand-père.


      Chloé prit une grande inspiration, effrayée par ce qu’elle venait de découvrir.


      L’air lui manquait, ses poumons menaçaient d’imploser, son cerveau de court-circuiter. En soufflant, elle ramassa les deux morceaux de la carte postale.


      Elle représentait le lac de Calacuccia en Corse, beau, impersonnel, sauvage. Les montagnes enneigées au second plan rafraîchissaient le paysage d’été, les herbes hautes et vertes, l’eau translucide et lisse comme de la soie. Le ciel bleu de Prusse n’était perturbé par aucun nuage, presque trop parfait.


      Chloé retourna la carte, en rapprocha les deux morceaux. Seuls quelques mots étaient griffonnés au dos.


      T’en souviens-tu mon ange ?


      Comme nous étions heureux.


      Pardonne-moi.


      Je t’aime.


      Papa.


      L’écriture était soignée, aérée, comme si Claude avait longtemps pesé ses mots avant de les coucher sur le papier. Il avait réfléchi à chaque lettre, à chaque mot, à leur portée. À leurs conséquences.


      Mais il s’était trompé.


      Au bas de la lettre, Jeanne avait répondu, puis renvoyé la lettre.


      Jamais je ne te pardonnerai.


      Sans appel. Destructeur. Son père était parti sans avoir jamais eu le pardon de sa fille. Brisé par ce qu’il avait vu et qu’il avait gardé secret.


      Qu’avait-il vu ?


      Les lacs d’abord. Avec sa fille, cette fille qui n’avait pas de mère. Léman, Côme, Garde, Calacuccia, Bohinj.


      Lac de Sainte-Croix, enfin. Celui-là même où elle avait failli se noyer. Celui où Lucie avait disparu. Comme une prémonition. Le lac maudit.


      L’après-midi était chaud, la randonnée était dure. Le lac se méritait. C’était le dernier qu’elle visiterait avec lui. La veille de ses dix-huit ans. Il avait loué une barque, l’avait emmenée sur l’eau. Elle avait plongé. Et n’était pas remontée.


      Une minute s’était écoulée.


      Puis deux.


      Le cœur de Claude s’était mis à battre plus vite, plus fort. Lui aussi avait plongé. Puis il l’avait remontée, inconsciente, de l’eau plein les poumons. Il l’avait littéralement ramenée à la vie sur cette barque au beau milieu du lac.


      Jeanne n’en avait jamais parlé. C’était Claude qui le lui avait dit au cours d’une chaude soirée d’été. Ce soir-là aussi, il retenait ses mots, ses larmes et son souffle. Suspendue à ses lèvres, Chloé entendait le tic-tac de l’horloge qui battait la mesure. Ou était-ce son cœur ?


      Mais Claude avait vu autre chose.


      Bien des années après.


      Été mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit, lac de Sainte-Croix, justement, comme une boucle qui se ferme.


      Chloé avait la réponse sous les yeux, et elle ne la voyait pas. Ici, juste sous la tapisserie, ou là, derrière le secrétaire tiré au milieu de la pièce, cette feuille déchirée, autrefois scotchée au mur, à l’abri de tous les regards.


      Elle se leva, un morceau de carte dans chaque main, sans parvenir à contrôler ses tremblements. Elle avança de quelques pas vers la porte, vers l’anonymat, vers la ville et ses petits tracas. Elle pousserait la porte et tout redeviendrait comme avant. Elle ferma les yeux, inspira un grand coup, main sur la poignée.


      Le foulard était resté par terre. Peut-être était-ce sa place ? Et cette paire de clefs, qu’ouvrait-elle ? Elle fit demi-tour, retourna à la mallette et se pencha pour les ramasser.


      C’est là qu’elle vit le papier. Froissé, déchiré, malmené par les années. Son cœur se serra lorsqu’elle reconnut l’écriture de son grand-père.


      Jeanne,


      J’ai pleuré longtemps avant de t’écrire cette lettre. Pendant, aussi. Devais-je t’avouer l’impardonnable ? À toi, ma fille, ma seule famille, sachant ce qui adviendrait ?


      Mais il y a des choses qu’un père doit dire à sa fille.


      Alors voilà, je t’aime, avant toute chose.


      Mais tu dois savoir que cet été-là, j’ai vu Lucie. Ce soir-là. Le soir où elle a disparu.


      Nous avions prévu de nous retrouver. Elle m’avait appelé dans la journée, presque paniquée. Il y avait des jours qu’elle savait, mais ça lui avait pris comme une envie de pisser. L’angoisse, le stress, tout ça l’avait gagnée. Elle voulait me voir pour en parler. Je ne pouvais pas décemment débarquer comme ça, avec mes gros sabots, au milieu de leur randonnée. Alors elle m’a attendu au bord du lac, en plein milieu de la nuit.


      La pente était raide, l’air était frais, j’avais du retard. Enfin, j’ai distingué sa silhouette, presque à contre-nuit tant la lune était brillante. Assise au bord du lac, peut-être un peu frileuse, mais nullement intimidée.


      Elle n’était pas seule. J’étais trop loin pour discerner, ni même pour entendre. J’ai pourtant vu la lame du couteau refléter la lueur de la lune, j’ai entendu son cri étouffé, et j’ai vu entre les branches, son assaillant qui la violait.


      Je suis resté tétanisé. Jeanne, tu ne sais pas à quel point je m’en veux. J’y pense sans cesse, c’est mon expiation mais il n’y a pas de pardon. Tu n’imagines pas le remords qui me brûle chaque jour depuis cette nuit-là.


      Et si tu me demandes pourquoi j’ai gardé le silence, la réponse est simple, lâche et cruelle. J’avais peur.


      Celui qui l’a violée m’a vu. Dans la nuit, avec sa capuche, à contre-lune, je n’ai pas distingué son visage, mais lui a vu le mien. L’astre était brillant ce soir-là, je te l’ai dit. Quand Lucie a cessé de bouger, il s’est redressé. J’ai vu qu’elle était morte. Il s’est tourné dans ma direction. Mon cœur s’est mis à battre si fort que j’avais l’impression de l’entendre résonner dans les bois. Autour, il n’y avait pas un bruit, pas même une chouette qui hululait. J’ai reculé d’un pas, terrorisé, sans pourtant parvenir à détacher mon regard de son corps immobile.


      Sous mes pieds, une branche a craqué. C’est à ce moment précis qu’il m’a vu. Il s’est lancé à ma poursuite, alors j’ai déguerpi. J’ai couru comme un dératé. Quand j’ai atteint le parking où je m’étais garé, j’ai repris la voiture en vitesse et j’ai roulé une bonne partie de la nuit, sans savoir où j’allais. Au petit matin, je me suis barricadé chez moi. Quand j’ai appris que Lucie avait disparu, je savais qu’elle était morte, mais je n’ai rien dit. Qu’est-ce que ça aurait changé de toute façon ? Je n’avais aucun moyen d’identifier son agresseur, mais lui avait vu mon visage. Il m’aurait trouvé, et il m’aurait tué aussi.


      Aujourd’hui encore, je porte le poids de ce fardeau. Comme un boulet que je traîne derrière moi, comme une lame que j’ai laissée dans sa plaie, sachant qu’elle me tuerait si je la retirais. Mais aujourd’hui, la plaie a pourri. Le tissu de mon cœur se nécrose chaque jour un peu plus, et chaque minute, la douleur est plus forte.


      Il me reste peu de temps, et tu devais le savoir. Pardonne-moi. Je t’en supplie, pardonne-moi.


      Mes mains tremblent tant que je n’arrive plus à écrire. Tu le vois bien, mon écriture n’est plus si soignée, mes lettres vagabondent et ne sont plus droites. Elles m’échappent elles aussi.


      Lucie. Je pense à elle chaque jour. Jamais je ne me pardonnerai sa mort, alors comment le pourrais-tu ? J’espère seulement qu’un jour tu comprendras.


      Quant à moi, j’emporterai son secret dans la tombe, comme je le lui ai juré.


      Je t’en prie, pardonne-moi.


      Je t’aime.


      Ton papa.


      Les larmes aux yeux, Chloé fuit l’appartement et ses secrets malheureux. Elle récupéra sa voiture et fonça sur l’A7 en direction de Valence. Les radars la flashèrent une fois, peut-être deux. Elle n’en avait que faire. Les larmes obstruaient sa vision mais elle ne ralentissait pas.


      Les pneus crissèrent sur le gravier lorsqu’elle pila devant la gendarmerie de Livron.


      Chloé passa les grilles au pas de course et ouvrit la porte à la volée. Les montants claquèrent bruyamment contre le mur, les carreaux se brisèrent. Elle courut dans le couloir, dévastée. La porte du bureau de Rōze subit le même sort.


      Il se leva, l’air inquiet de la trouver dans cet état, et s’approcha d’elle. Il posa deux mains sur ses épaules alors qu’elle s’effondrait dans un long souffle plaintif.


      —	Elle est morte, Rōze ! Elle est morte !


      Dans sa main, elle tenait un papier chiffonné qui semblait lui lacérer la paume et les doigts. Le flot de ses larmes ne se tarissait pas.


      Comme il ne disait rien, elle leva les yeux vers lui, et à travers ses larmes, elle vit. Il n’osait pas la regarder en face, fuyait son regard.


      Il baissa les yeux. En bas, à droite. Et avec effroi, elle comprit.


      Il savait. Il savait déjà.


    


  



  

    

      28


      Rue Vaubecour, Lyon, 2e arrondissement.


      Chloé se repassait la scène en boucle. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’elle avait parlé à Rōze et rien ne pouvait calmer ses angoisses.


      Elle était sortie titubante de la gendarmerie, plus morte que vive. Lui arracher un bout de cœur lui aurait fait moins mal.


      Elle était depuis prostrée au pied de la fenêtre, enfermée dans son appartement, sourde aux appels du gendarme. Son téléphone vibrait sur le parquet et elle le laissait faire, sans même lui accorder un regard.


      Tôt ou tard, Rōze viendrait tambouriner à sa porte, s’inquiétant qu’elle ne réponde pas ; elle le savait. Il l’avait déjà fait. En attendant, la jeune femme tournait le dos au soleil qui distillait ses maigres rayons, entre deux nuages, au milieu d’un ciel moqueur. Le vent soulevait la poussière et les feuilles grignotées par l’automne. Il tapait contre sa vitre et elle ne lui ouvrait pas.


      En vingt-quatre heures, Chloé n’avait trouvé la force que d’appeler son cousin, partager son chagrin pour éviter de se noyer dans le sien.


      *


      À quelques rues de là, Romain était assis dans sa baignoire depuis des heures. Elle était vide et froide, pourtant il y avait passé la nuit, en proie à une terrible crise d’angoisse, depuis le coup de fil de sa cousine. Livide, bras enroulés autour de ses jambes recroquevillées contre lui, les yeux injectés de sang d’avoir trop pleuré, il se balançait d’avant en arrière en claquant des dents comme un dément.


      Quelque chose en lui avait lâché. Son cœur fissuré s’était rompu en deux parties, dont l’une ne lui appartenait plus. Elle avait sombré avec Lucie qui n’était plus.


      Sa cousine l’avait appelé sur le coup des dix-huit heures pour lui annoncer l’irréparable. Il y avait des années qu’il redoutait ce coup de fil. Le moment où toutes les attaches se rompraient. L’espoir de retrouver Lucie vivante, il s’y accrochait comme à la vie depuis ce soir d’août 1998, et voilà que tout était détruit.


      Sanglotante, hoquetante et reniflante, elle lui avait livré les paroles de leur ami gendarme, entre deux coups d’accélérateur et quelques dépassements par la droite.


      *


      —	Écoute-moi, lui avait enjoint Rōze après de longues minutes.


      Il avait enduré sans broncher ses poings qui martelaient son torse, l’avait laissée tremper son polo bleu ciel de ses larmes chaudes, mais désormais sa poigne était ferme, son ton sans appel. Il avait saisi ses poignets et la forçait à le regarder dans les yeux, comme si ses regards fuyants quelques minutes plus tôt ne lui appartenaient pas. Lui était droit et franc. Non, Rōze ne cachait jamais rien, pas même un corps dans une forêt.


      —	Tu avais raison. L’autre soir, l’enquête dont je t’ai parlé. Sur le trafic de cuivre. C’était bidon. Enfin non, c’était vrai, mais je l’ai résolue il y a déjà bien longtemps. Aujourd’hui j’enquête sur autre chose, quelque chose de beaucoup plus grave. On a trouvé un corps, Chloé.


      Sa voix tremblait, on voyait dans ses yeux qu’il se sentait mal. Il s’efforçait de contrôler son émotion, de soutenir le regard implorant et désespéré de Chloé, suspendue à ses lèvres, mais n’y arrivait qu’à grand-peine.


      —	Deux jours avant que tu arrives, la gendarmerie de Fayence m’a appelé. Des chasseurs sont tombés sur des ossements quelque part dans une zone boisée entre Vallon de la Font-Neuve et Vallon Saint-Laurent. Ça ne te dit peut-être rien, mais c’est à côté de Bargème, à soixante kilomètres du lac de Sainte-Croix. J’attendais le rapport d’autopsie, je ne pouvais rien te dire. Ça servait à rien de t’affoler. J’ai reçu le rapport préliminaire il y a seulement une heure.


      Il retint sa respiration une seconde, ses yeux noirs toujours plantés dans ceux de Chloé, comme s’il jaugeait si elle était capable d’encaisser ce qu’il allait lui dire.


      —	Ces ossements sont ceux d’une femme, ils sont là depuis plusieurs années, ils sont carbonisés.


      La réaction fut instantanée. Les sanglots de Chloé redoublèrent, incontrôlables. Elle baissa la tête, vaincue, et Rōze la sentit lâcher. Il l’aida à s’asseoir sur la chaise en face de son bureau et se passa la main sur le visage en regardant le plafond.


      —	Pourquoi ? Pourquoi ?!


      Effondrée, la tête enfouie dans ses mains, Chloé perdait pied.


      —	Chloé…


      La voir comme ça lui déchirait le cœur. Lui aussi avait mal, mais il se raccrochait à un ultime espoir.


      —	Tant qu’on n’a pas son ADN, on ne peut pas être certains.


      —	C’est elle, Rōze, qui veux-tu que ce soit ?


      —	On n’était pas seuls dans les gorges du Verdon. On n’est même pas sûrs de la datation. Tout ce que je dis, c’est qu’on a trouvé un squelette, carbonisé. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence.


      —	Une coïncidence ? s’indigna-t-elle.


      Lui-même n’y croyait pas.


      Chloé renifla. Elle lui tendit la feuille. Et elle lui raconta tout.


      Plus Rōze avançait dans sa lecture, plus son visage se décomposait. Lorsqu’il posa la lettre et se raccrocha au bureau, titubant, elle crut qu’il allait faire un malaise.


      —	Quand est-ce que tu auras le rapport d’autopsie ?


      Son ton était trop abrupt mais elle savait qu’il mettrait cela sur le compte de l’émotion.


      —	Je n’en sais rien, soupira-t-il. Je ne sais pas quels moyens ils ont là-bas, je ne suis pas au courant du détail de l’enquête et…


      —	Il faut que tu le sois.


      —	Et tout dépendra de l’état du corps. Qui sait ce qu’ils pourront en tirer ? Si l’ADN est trop dégradé…


      —	Et l’identification dentaire ?


      —	Écoute, ils feront ce qui est nécessaire…


      —	Ils n’ont pas le début d’une piste. Nous si. Je n’en peux plus d’attendre. Rōze, tu dois y aller. On doit savoir !


      —	Ça ne marche pas comme ça, Chloé ! Je ne suis pas sur cette enquête. J’ai un contact là-bas qui m’a renseigné, un vieil ami à qui j’ai raconté notre histoire, c’est pour ça qu’il m’a appelé quand ils ont découvert… (Il laissa sa phrase en suspens.) Mais j’ai du travail ici aussi, des responsabilités. Je ne peux pas tout laisser tomber.


      —	Si tu n’y vas pas, c’est moi qui irai.


      —	Ça peut prendre des semaines avant qu’on tombe sur quelque chose !


      Devant son regard sévère et méprisant qui voulait dire : « Il ne faut pas attendre de tomber sur quelque chose, il faut le chercher ! », Rōze abdiqua. Il préférait gérer cette histoire sans elle. Si Chloé fourrait son nez entre la gendarmerie de Fayence et celle de Livron, alors il ne contrôlerait plus rien, et qui sait ce qui arrive quand une femme déterminée remue la merde d’une enquête qui la dépasse…


      —	OK, je vais y aller. Je vais passer chez Marguerite et retrouver son dossier dentaire ou au moins une radio des dents de Lucie. Je demanderai une comparaison, mais on ne sera pas fixés pour autant. Les résultats devront être comparés aux autres éléments anthropométriques pour conclure à une identification positive.


      —	Parfois j’ai l’impression que tu ne veux pas savoir.


      —	Peut-être que je préfère douter qu’elle soit morte au lieu de m’évertuer à vouloir déterrer la vérité. Peut-être que je préfère garder en mémoire le souvenir de cette fossette unique quand elle souriait, de l’éclat de ses yeux si bleus, plutôt que risquer de me retrouver en face de son corps décharné, brûlé, peut-être même démembré.


      Ses paroles étaient dures et tranchantes comme des lames de rasoir. Un instant, Chloé imagina sa meilleure amie dans cet état et les images qui s’imprimaient sur sa rétine lui donnèrent envie de vomir.


      —	Et Chloé, cette histoire de viol…


      Elle attendait la suite, mais il n’avait rien à dire, tout ça le dépassait, lui aussi. Qu’il se l’avoue ou non. Et quelque chose lui soufflait qu’il allait bel et bien déterrer le passé et que leurs secrets à tous éclateraient au grand jour et les éclabousseraient de leur noirceur. À commencer par cette lettre et ce qu’elle révélait.


      Lucie avait été violée. Claude en avait été témoin et il s’était tu. Il s’était littéralement chié dessus quand l’agresseur avait croisé son regard. Heureusement pour lui, il n’était plus là pour répondre de ses actes. Sinon, c’est par lui qu’il aurait commencé.


      En attendant, il était dans le flou total. Pour la première fois de sa carrière, peut-être même de sa vie, il ne savait plus quoi faire. Tout lui tombait dessus et menaçait de l’assommer. Rōze le guide, Rōze le vaillant, Rōze l’incarnation même de la sagesse, était enlisé. Le leader n’était plus, bouffé lui aussi par ces années d’angoisse et d’attente. Il eut un instant l’impression d’être redevenu le voyou qu’il était jadis.


      Il était pourtant devenu gendarme.


      La vérité, la justice, c’était ce qu’il voulait, non ?


      *


      Une heure plus tard, à deux mille kilomètres de là, Sven Kolson raccrocha le téléphone. L’air soucieux, il ôta sa blouse blanche, et avant de quitter l’établissement, passa voir le chef de service pour lui signifier qu’il prenait ses congés. On ne lui posa pas de question. Sven s’était emmuré dans le travail. De mémoire d’hôpital, on ne se souvenait pas avoir déjà vu quelqu’un travailler autant. Il était respecté, admiré par ses pairs, convoité par les autres hôpitaux, et surtout, par au moins la moitié des infirmières du centre hospitalier.


      De l’enfance, il avait gardé ce regard gris perçant, ces sourcils inaltérablement froncés, cette distance qui forçait le respect et ce mutisme aussi troublant qu’attirant. Sven économisait ses paroles. Il parlait peu, mais bien.


      Pour preuve de son engagement, il assura au chef de service qu’il resterait joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Il rentrerait au premier fait majeur et son expertise restait à disposition de l’hôpital. On ne lui avait rien demandé, pourtant il se justifia. Il avait des affaires de famille à régler en France.


      Quand Sven quitta la pièce, le chef de service le salua et consulta le planning en se massant les tempes. Il allait devoir réorganiser ses effectifs, mais il ne pouvait pas refuser la requête. Le docteur Kolson avait le droit de prendre du repos. Aussi loin qu’il se souvienne, il n’avait jamais manqué un jour ouvré et les semaines de vacances qu’il avait posées depuis la prise de ses fonctions se comptaient sur les doigts d’une main.


      Sven referma la porte en soupirant. Par souci d’éthique, mais surtout parce qu’il se sentait coupable de partir si précipitamment, il décida finalement de prolonger sa journée par un détour chambre 409.


      Un patient atteint de mucoviscidose dormait dans cette pièce aseptisée. La respiration artificielle faisait se soulever son thorax à intervalles réguliers. La saturation était basse, le rythme cardiaque, lent. Il n’y avait aucun mouvement oculaire rapide sous ses yeux clos. L’homme semblait paisible.


      Le test de sevrage de l’aide respiratoire n’avait pas été positif et il était toujours intubé. Sven ne compta pas les perfusions reliées au pousse-seringues sur la droite du lit et s’approcha du malade avec ce sérieux dont il ne se départait jamais. Il posa une main sur sa peau fragile, fripée et couverte d’hématomes, et celui-ci ouvrit les yeux. Il n’avait pas quarante ans, pourtant on lui en aurait donné vingt de plus.


      Lorsque le malade plongea son regard bleu outremer dans les yeux du pneumologue, il comprit que quelque chose n’allait pas. Il avait beau être sédaté, il n’en conservait pas moins sa clairvoyance. Il devinait que cela ne le concernait pas, pourtant il fut saisi d’une indicible angoisse. Le sentant se raidir sous ses doigts, Sven le rassura.


      —	Je dois m’absenter, monsieur Iversen, mais j’ai donné mes directives. Je m’assurerai que tout se déroule pour le mieux. Je suis venu vous saluer avant de partir. Ne vous inquiétez pas, vous serez bien soigné, mes collègues s’occuperont très bien de vous.


      Incapable de parler, le malade attrapa l’ardoise et le feutre posés sur la tablette à côté de son lit et y griffonna quelques mots.


      Quelque chose ne va pas docteur ?


      —	Des petits problèmes familiaux, rien de grave…


      Pourtant, à cet instant précis, Sven avait envie de laisser sa casquette de médecin de côté. Il avait besoin de parler, de se confier, d’homme à homme.


      Et c’est ce qu’il fit.


      —	En vérité, j’ai perdu une amie, il y a très longtemps. Elle était comme ma famille. Il semblerait qu’on l’ait retrouvée aujourd’hui. Et qu’elle ne soit plus en vie.


      Inconsciemment, Sven regarda par la fenêtre. Il cherchait le courant d’air, il avait trop chaud. Comme si cette simple révélation avait suffi à faire monter une brusque bouffée d’angoisse. Aussi loin qu’il se souvienne, il n’avait jamais parlé de cette histoire à quelqu’un. Son passé était resté en France. Devant lui ne s’ouvrait que le futur. Un futur de médecin au service de ses malades. Le col de sa chemise lui semblait soudain trop serré. Il est vrai que le temps avait été clément ces derniers jours, mais curieusement, Sven n’était pas l’aise avec la chaleur. Un reste de l’enfance, probablement. Et comme s’il l’avait entendu, l’homme à l’agonie inscrivit sur sa tablette :


      Regardez dans l’armoire, docteur, 
j’ai quelque chose pour vous.


      Sven s’exécuta. Il ne voulait pas le froisser, mais il était dans son habitude de ne jamais accepter les cadeaux que ses patients lui offraient. À moins qu’il ne s’agisse d’une boîte de chocolats qu’il abandonnerait dans la salle de garde, il le remercierait mais n’accepterait pas le présent.


      Lorsqu’il ouvrit le dressoir, Sven pensa que le malade lisait dans ses pensées. Une vieille boule à neige était entreposée comme une relique à côté d’une pile d’enveloppes et d’un pull en laine bleu marine roulé en boule.


      Le petit prince regardait d’un œil bienveillant un mouton étonné, juste à côté de lui. Le fond était bleu roi, et les flocons de neige avaient une forme d’étoile.


      Il paraît que chaque être a un livre. Son livre. Celui qui le représente. S’il était un livre, il serait celui-là.


      Monsieur Iversen l’avait cerné au point de lui offrir le cadeau qui symbolisait son enfance, intentionnellement ou non. Ce cadeau représentait tout ce qu’il avait de souvenirs dans cette petite maison de Sørvågen. C’était la première histoire que ses parents lui avaient lue. C’était lui, lorsqu’il était enfant. Cette chevelure blonde qui avait foncé avec les années, c’était la sienne. Cette écharpe rouge qu’il avait encore, remisée dans un placard depuis des années, mais dont il n’avait jamais pu se séparer. Ça lui rappelait ses parents.


      Cet objet le toucha en plein cœur.


      Mais s’il pensait que son patient lisait dans ses pensées, ce n’était pas pour ces raisons.


      Il fut conforté dans son idée lorsque le malade inscrivit à nouveau quelques mots. Cela prit plus de temps. Monsieur Iversen était fatigué. Il lui sembla distinguer un tremblement à peine plus marqué dans ses doigts. Il toussa et en lâcha le stylo.


      Sven attendit patiemment. Il était conscient qu’il ne reverrait sans doute pas le malade. L’adieu était d’autant plus difficile que le voyage était sans retour.


      Le docteur Kolson n’avait jamais supporté l’idée d’être impuissant face à la mort. Il avait simplement compris qu’avec elle, s’ouvre une autre page de la vie. Les chemins de celui qui reste et de celui qui part prennent une direction radicalement opposée qui les condamnent à ne jamais se revoir, jusqu’à ce que celui qui reste finisse à son tour par devenir celui qui part.


      Les années lui avaient au moins enseigné ça : soigner, ce n’est pas toujours guérir, mais c’est toujours prendre soin. Attendre au chevet du malade en faisait partie.


      L’homme lui tendit l’ardoise d’une main fébrile.


      Prenez-la. Comme ça, vous verrez tous les jours un petit peu de cette texture collante et froide qu’on appelle neige. Il vous suffira de l’agiter.


      Et vous aurez toujours avec vous un petit morceau d’hiver.


      Alors, pour la première fois, Sven accepta le cadeau. Il le glissa dans sa sacoche et serra la main de son patient. Presque instantanément, monsieur Iversen se relâcha, en paix. Sven crut qu’il allait laisser ici son dernier soupir, quitter le monde, juste sous ses yeux. Mais au lieu de ça, il inscrivit un dernier mot.


      Merci.


      Un signe vaut parfois plus que mille mots, et monsieur Iversen le comprit bien en voyant le hochement de tête reconnaissant du docteur. Comme si les rôles s’étaient inversés, c’était désormais le malade qui portait sur Sven un regard bienveillant.


      Monsieur Iversen avait lu la douleur cachée tout au fond des yeux du garçon.


      Et il avait compris.


      Les soignants souffrent parfois plus que les soignés.


      Rêves


      J’ai toujours rêvé d’un mariage sur un sentier de terre qui mènerait au rivage. C’est con. Pourtant, on en rêve toutes. On n’ose jamais se l’avouer parce que justement, c’est con, mais on l’écrit toutes dans notre petit carnet à secrets. Je rêve de mon mari aussi. Le futur je veux dire. Beau, grand, blond, musclé, fort et intelligent, doux et protecteur. Ça aussi, c’est con, mais on en rêve toutes et moi aussi, alors je le note. Pourtant au fond, on sait bien qu’il ne sera jamais comme ça. Et que rien ne se déroule jamais comme on l’avait prévu.
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      Gendarmerie de Livron, 19 heures 37.


      Rōze tournait en rond dans son bureau trop petit de la gendarmerie de Livron. Il avait passé l’après-midi au téléphone, tantôt assis sur son bureau, tantôt avachi dans son fauteuil de ministre usé, sans même se rendre compte que l’essentiel lui avait été dérobé. Pourtant, la clef du tiroir était toujours dans la serrure, oubliée par un voleur précipité. Le gendarme la rangeait invariablement tout au fond de la canette d’Orangina qui lui servait de pot à crayon. Et il se permettait encore de donner des leçons sur la meilleure cachette à choisir pour planquer ses clefs. Beaucoup trop prévisible Rōze… comme toujours.


      Il repensait à cette Chloé sanglotante abattue dans son bureau, se rongeant les ongles. Jamais il ne l’avait vue comme ça. Il avait eu vent de quelques-unes de ses frasques et ça semblait tellement loin de ce qu’il savait d’elle. Comme un kaléidoscope aux milles facettes. Il suffisait de tourner le tube pour que l’image change du tout au tout, et que celle d’avant vole en éclats.


      Déboussolé, la tête ailleurs, il ouvrit nonchalamment ce même tiroir et en sortit un paquet de Philip Morris à moitié vide. Puis il ouvrit la fenêtre et en grilla une, le tiroir toujours ouvert dans son dos. Il s’était mis à fumer comme ça, sans raison, une fois de temps en temps quand une affaire le stressait. Il ne lui fallut pas plus de deux heures pour finir le paquet. Il regardait le soleil se coucher derrière les nuages en attendant que la solution tombe du ciel. « Pénurie de légistes », c’est ce qu’on lui avait répondu au milieu d’un de ses nombreux coups de fil.


      Conneries !


      Son avis était qu’ils avaient trouvé quelque chose de beaucoup plus sale que ce qu’ils croyaient, là-bas, à Fayence, et que l’ordre était tombé de ne pas faire fuiter.


      Si ses collègues se mettaient à lui barrer la route, il n’était pas sorti de l’auberge. Le téléphone sonna. Le fixe, cette fois. Une rixe avait éclaté sur un parking près de la rue de L’Hermier. Son adjoint fit irruption dans le bureau et lui signifia en toute hâte qu’il s’y rendait, la veste à moitié enfilée. Rōze ne se retourna même pas.


      Il se retrouva seul.


      Le garçon pensa à sa mère. Lui pardonnerait-elle tous ses pêchés ?


      *


      Aéroport d’Oslo, Gardermoen, Norvège.


      Sven embarqua dans le premier vol pour Lyon. Il y avait des années qu’il n’avait pas pris l’avion, préférant de loin le train pour ses déplacements à l’étranger. Ces derniers se faisaient rares et se résumaient en trois mots : séminaires, congrès, colloques.


      En regardant le tarmac de l’aéroport à travers ses lunettes de repos, il songea que seul le travail avait une place dans sa vie. Il ne se plaignait pas. Il avait toujours voulu sauver des vies. Ses journées commençaient tôt, finissaient tard, mais pas deux ne se ressemblaient. Pourtant il commençait à penser que le temps passait, et l’idée que quelqu’un pourrait un jour l’attendre à la maison, le soir, quand il rentrait, n’était pas pour lui déplaire. Il était temps de refaire sa vie.


      Et puis il repensa au coup de fil, à la raison de sa présence dans l’appareil.


      Ce n’était pas le moment.


      L’angoisse monta quand les moteurs rugirent. Il n’aimait pas l’avion.


      Le docteur Kolson dénoua sa cravate et jeta un œil anxieux à son voisin qui dormait déjà comme un loir. Lorsqu’il se retourna vers le hublot, ils avaient déjà dépassé la ligne de flottaison des nuages et la chaleur moite de l’automne norvégien. Il n’avait pas fallu longtemps pour toiser de haut ce ciel bas, gris et oppressant. Sven sortit la boule à neige de sa sacoche et l’observa à la lumière. Au-dessous, une petite inscription. Son cœur eut un raté.


      Sankta Lucia, 1998.


      Drôle de coïncidence.


      Sven n’avait mis les pieds en ville un 13 décembre qu’une seule fois dans sa vie. Il n’était pas friand des bains de foule. Encore moins des touristes. Ils fouinent, farfouillent, ne respectent rien de la quiétude solitaire des villes scandinaves et de la discrétion de leurs habitants. C’est comme ça le Nord, solidaires, mais solitaires. La Sankta Lucia est une fête populaire de l’hiver scandinave pour célébrer sainte Lucie de Syracuse. Il s’agit d’une sorte de fête de la lumière pendant laquelle des jeunes femmes toutes de blanc vêtues processionnent dans les rues avec une couronne de bougies sur la tête, au rythme des chants traditionnels. Originaire de Suède, cette tradition a peu à peu gagné toute la Scandinavie, et plus tard l’Europe. En France, elle est célébrée à Lyon chaque 8 décembre, en l’honneur de Marie, pour la remercier d’avoir sauvé la ville de la peste.


      À Oslo, ils se réunissaient chaque année autour d’un grand repas à l’hôpital. C’était l’occasion de rencontrer le nouveau personnel, de souder les liens, de relâcher la pression qui pesait dans les services.


      Mais ce qui l’intriguait, ce n’était pas tant de trouver cette référence sur le cadeau de son patient, c’était plutôt la date.


      1998. L’année de la disparition de Lucie.


      Comme s’il savait.


      Sven rangea l’objet et tenta de se détendre. Il en avait pour trois heures de voyage, ce n’était pas le moment de faire une crise d’angoisse. Pourtant ça le prenait régulièrement depuis quelques années. Jamais il n’avait été ce genre de garçon stressé. Il était même l’inverse, l’incarnation de la nonchalance et du détachement, celui que rien n’atteignait. Mais depuis 1998 justement, tout avait changé, et il n’était plus rare qu’il se réveille au milieu de la nuit, essoufflé et trempé de sueur, ou qu’il quitte une pièce précipitamment pour s’enfermer dans les toilettes et calmer le rythme de ses palpitations. L’un de ses collègues cardiologues lui avait décelé une arythmie ventriculaire gauche dont la cause était sans doute liée à l’excès de café et de tabac.


      Il n’avait pas pu s’en sevrer, pourtant en apparence, les ravages de ces substances ne se voyaient pas. Il avait les dents encore blanches, la peau saine et la voix belle, envoûtante.


      Pour combien de temps encore ?


      *


      Le dossier d’enquête était ouvert sur le sol à côté d’une voleuse dépitée. Chloé ne pouvait pas croire ce qu’elle avait sous les yeux.


      Incomplet.


      Le dossier était plein de trous, d’omissions, de faux détails et de zones de flou. Comme si ce qui était connu de tous était au centre de l’objectif, et le reste, autour, rendu opaque par la mise au point.


      Par-dessus tout, rien n’était logique. La chemise cartonnée censée être vieille de plusieurs années transpirait le carton neuf. Lisse et sans défaut, pas un coin écorné, pas un bord usé.


      Pire encore, elle croyait reconnaître l’écriture de Rōze. Il y avait des années qu’elle ne l’avait pas vue, sa mémoire la trompait peut-être, ce doute n’était pas un détail fiable mais quand même ! Rōze avait l’habitude de toujours écrire en italique, alors quand elle avait vu ces lettres penchées, le parallèle s’était fait tout seul, la connexion s’était imposée sans même qu’elle ait besoin de fouiller dans les méandres de sa mémoire. C’était comme une ampoule qu’on rallume après l’avoir laissée éteinte des années. On croit qu’elle ne va pas résister, pourtant, en appuyant sur l’interrupteur, le filament chauffe et la lumière est.


      Lorsque l’on frappa à sa porte, l’écoulement du temps reprit ses droits et le cœur de Chloé se remit à battre. Rōze. Rōze, sans aucun doute. Elle referma le dossier sans l’étudier plus avant et le jeta précipitamment sous son lit avant de rejoindre la porte d’entrée. Il y avait déjà près de trente secondes qu’il avait toqué mais elle avait mis du temps à réagir, comme un criminel pris sur le fait. Il allait la blâmer, lui reprocher sa conduite comme il l’avait toujours fait. Le Pack de six, c’était aussi ça. Plus qu’un groupe, une succession de binômes qui se disaient tout sans que les autres en sachent rien : Rōze et Valentin. Lucie et Romain. Romain et Chloé. Sven et Rōze. Romain et Valentin. Chloé et Valentin. Lucie et Chloé, et ainsi de suite. Il y avait parfois des discussions qui ne sortaient pas de ces réunions à deux. Innocentes le soir en sortant des cours, au square pendant les vacances ou le samedi au téléphone fixe avant le repas de midi. Comme un grand frère, Rōze l’avait sermonnée. On ne fume pas quand on a quatorze ans. Bien des années après, il allait se trouver là sur le pas de sa porte, et l’engueuler pour un fait autrement plus grave. Le vol d’un dossier de police.


      Dans l’intervalle entre sa chambre et l’entrée, le temps s’était de nouveau suspendu. On toqua encore. Trois coups nets, précis mais lents. Pas précipités comme ceux de l’impatient qui veut vous pourrir la journée avec des « Bon Dieu c’est grave ce que tu as fait ! Tu pourrais avoir un casier pour moins que ça ! ».


      Elle ouvrit la porte.


      Sven.


      Droit comme un i avec sa valise en polycarbonate et ses lunettes en acétate.


      —	Sven ? Qu’est-ce que tu fais là ?


      Simple. Banal. Cliché. Elle n’avait rien trouvé de mieux à dire, trop troublée, presque choquée par sa présence dans l’encadrement de sa porte. Là, devant elle, après toutes ces années.


      —	J’aurais bien atterri à Valence, mais manque de bol, je crois qu’il n’y a toujours pas d’aéroport. Désolé, j’espère que je ne te dérange pas ?


      —	Non… euh non, tu ne me déranges pas, répondit Chloé une seconde trop tard.


      Sven qui faisait de l’humour ? Était-ce vraiment lui ?


      Oui. Il avait beaucoup changé mais elle n’aurait pas pu se tromper. Il avait toujours ce regard métallique et tranchant comme une lame d’épée, ces cheveux cendrés soigneusement peignés – À la Ryan Gosling, pensa-t-elle – et cet air impassible, déroutant, de tueur froid.


      C’était comme si son visage n’exprimait aucune émotion. La peau de ses joues était fraîchement rasée. Il arborait en plus un costume bleu nuit avec cravate assortie impeccable. Pas un pli. Et surtout hors de prix. Un mètre soixante-quinze, quatre-vingts tout au plus. Pourtant, sa présence dans l’encadrement de la porte le faisait paraître beaucoup plus grand.


      —	Entre, je t’en prie.


      Sven entra à pas mesurés. Le cuir de ses chaussures cirées à la perfection foulait le parquet du modeste salon, et propageait dans le silence de l’appartement un bruit de bois de luxe. Comme si tout ce qu’il touchait se transformait en or. Le nez en l’air, il appréciait l’environnement, jaugeait sa propriétaire sans rien dire.


      Puis, après de longues secondes, sa voix résonna à nouveau dans la pièce.


      —	Tu as beaucoup de goût, Chloé.


      Et sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta :


      —	Je suis désolé de débarquer comme ça, à l’improviste. J’ai reçu un appel de Rōze, je crois que c’est important.


      Son visage s’était assombri en disant cela. Alors il était au courant, lui aussi ?


      Chloé ne se démonta pas, malgré l’épée qu’il retournait dans son cœur à ciel ouvert. Le souvenir frais de la découverte d’un cadavre à peine soixante bornes à l’est du site de leur dernière randonnée refit surface.


      —	Est-ce que ça te dérange si… je loge ici quelque temps ? Comme une colocation si tu veux, je te paierai.


      —	Non, euh non non, répondit Chloé sur la défensive, comme si elle s’excusait. Tu peux rester ici, aucun problème. Je vais te préparer la chambre. Et tu n’as pas besoin de me payer.


      —	Ne t’embête pas, je dormirai sur le canapé. Et… je ne serai pas ici très souvent, je ne t’incommoderai pas longtemps, c’est promis.


      —	Tu ne me déranges pas.


      Elle avait sorti ça de but en blanc, sans réfléchir. Bien sûr qu’il la dérangeait, mais peut-on décemment laisser un ami à la porte ? Un ami que l’on n’a pas vu depuis si longtemps de surcroît ?


      Chloé tenta de se reprendre. Les mains dans les poches, la tête dans les épaules, elle ne pouvait fixer Sven plus de quelques secondes sans éprouver la gêne tenace d’une gamine apeurée. Elle en eut la chair de poule. Il faut dire qu’il avait bien changé. Il avait toujours les mêmes traits physiques bien sûr, quoiqu’à bien y regarder, quelques rides marquaient doucement son visage, sa peau était peut-être moins lisse et moins tendue, son ventre légèrement plus flasque sous son costume de ministre, son acuité visuelle avait baissé de toute évidence, mais il y avait quelque chose de mature dans son attitude. Oui, c’était cela, Sven transpirait la maturité.


      Le louveteau était loup aujourd’hui. Important, puissant, dominant. Il affichait un regard serein et une assurance désarçonnante.


      Lorsqu’il ouvrit sa valise, comme ça, le plus naturellement du monde, au milieu du salon, pour en sortir une bouteille de vin achetée il y a seulement quatre heures au duty free de l’aéroport d’Oslo, Chloé reconnut une blouse blanche soigneusement pliée dans les affaires de son ami d’enfance.


      —	Je t’ai apporté ça. C’est pas grand-chose, mais on peut la boire ensemble, je crois qu’on a pas mal de temps à rattraper, et dans l’immédiat, pas grand-chose que l’on puisse faire d’autre. Quelle heure est-il ?


      Il s’interrompit brusquement en constatant qu’elle ne l’écoutait pas, les yeux rivés sur son uniforme de travail.


      Il avait réussi, finalement. Il était devenu médecin.


      —	Oh, j’en ai toujours une sur moi, au cas où. Je ne sais pas, peut-être que ça me rassure aussi.


      —	Quelle spécialité ? réussit-elle à articuler.


      —	Je suis pneumologue.


      —	Sérieusement ?


      —	Est-ce que ça te dérange si je prends une douche ? On parle de tout ça après. Je te raconterai tout.


      Le sourire qui zébra son visage ensuite lui donna un air lumineux qu’elle ne lui avait jamais connu. Il avait l’air heureux, plus qu’elle en tout cas.


      Est-ce que ça se quantifie, le bonheur ? En temps normal, je suis heureuse six sur dix, pensa-t-elle. Aujourd’hui plutôt quatre. Lui peut-être sept, ou huit.


      Devant la stupidité de ses réflexions intérieures, Chloé s’obligea d’arrêter de penser.


      —	La salle de bains est juste là, lui indiqua-t-elle.


      Et alors qu’il disparaissait dans la pièce d’à côté, Chloé ne put s’empêcher de se demander ce qu’il venait faire là.


      Ce qu’il venait vraiment faire là.
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      Rue Vaubecour, Lyon, 2e arrondissement, 21 heures 57.


      Sven était là depuis presque une heure et l’atmosphère étrange qui s’était déposée sur l’appartement comme un voile invisible et oppressant ne s’était pas dissipée. Chloé réalisa qu’elle ne lui faisait pas confiance.


      —	Au fait, c’est sympa ta couleur de cheveux ! C’est nouveau ? lui lança-t-il en sortant de la salle de bains, vêtu simplement d’une serviette blanche autour de la taille.


      Effectivement, il avait pris un peu de ventre. Pas une de ces bouées de sauvetage qu’affichent certains, mais tout de même, ses abdos n’étaient plus aussi saillants. Sven s’ébouriffait les cheveux avec une autre serviette tandis qu’un nuage de vapeur d’eau s’échappait de la porte entrouverte. Il nota qu’elle le détaillait.


      —	Je me douche toujours avec de l’eau très chaude. Je suis allé en Islande une fois, j’ai découvert l’eau thermale, le soufre, les bains chauds de Myvatn, la source de Landmannalaugar dans les hautes terres, maintenant je ne peux plus m’en passer ! Det var så bra...


      Sa langue natale avait glacé Chloé. Lorsqu’il avait prononcé ces noms, puis cette dernière phrase pour lui-même, il avait eu cette fluidité, cet accent qu’elle n’avait jamais entendu. Une autre voix, même. Sa langue venue du Nord, comme lui, étrangère. Alors elle comprit qu’elle ne connaissait pas cet homme. Sven était un inconnu.


      —	Et si on refaisait connaissance ? proposa-t-il tout sourire. Débouche la bouteille, j’arrive, j’enfile juste une chemise.


      Comme lui un peu plus tôt dans la journée, elle eut l’impression qu’on lisait dans ses pensées.


      —	Alors, raconte-moi tout, qu’est-ce que tu deviens ?


      Il avait dit cela comme on propose un barbecue à des copains. Innocemment, d’un ton léger, décontracté. Comme si leur meilleure amie n’avait pas été retrouvée carbonisée dans une forêt provençale.


      Chloé enfila un pull pour relancer la circulation de son sang qui s’était glacé dans ses veines. Elle tenta de copier le ton décontracté de l’acteur oscarisé en face d’elle.


      Avec beaucoup moins de talent, néanmoins.


      —	Journalisme.


      Elle n’arrivait pas à en dire plus. Ça sonnait faux, et sa spontanéité, son naturel fuyaient au grand galop. Elle ne l’avait jamais été, mais elle comprit le sens du mot. Intimidée.


      —	Pourquoi tu es parti ? demanda-t-elle dans un souffle.


      Ça sonnait comme un reproche. Il ne sembla pas s’en apercevoir.


      —	Il faisait trop chaud en France. Moi je suis un gars du Nord, j’ai besoin de l’hiver, alors je suis parti étudier en Norvège.


      —	Ça t’a plutôt réussi.


      —	Tu trouves ? Je n’ai plus le temps de faire du sport, ma vue baisse et mes collègues me diagnostiquent tout un tas de saloperies. Tu fumes ? demanda-t-il en mettant une cigarette dans sa bouche.


      Elle hocha simplement la tête et accepta la Marlboro. Le goût âcre du tabac lui irrita la gorge. Elles étaient plus fortes que celles qu’elle avait l’habitude de fumer.


      —	Tu es marié ?


      Il prit une seconde pour répondre, sa cigarette lui servait d’alibi pour garder contenance mais Chloé décela le regret dans ses yeux.


      —	Non, ni épouse ni enfants. J’imagine que toi non plus ?


      Elle ne répondit pas, le silence s’en chargerait pour elle.


      —	Et pourquoi es-tu revenu ?


      —	Rōze m’a appelé.


      Rōze. Ces derniers temps, son ombre planait toujours là où Chloé se trouvait. Étrangement. Elle pensa au dossier toujours planqué sous son lit et dut lutter pour ne pas regarder dans sa direction. Elle se demandait même ce qu’elle cherchait en lui redemandant ce qu’il venait faire ici. Il avait répondu. Deux fois. Et sa réponse n’avait pas changé.


      —	Que devient Romain ? questionna-t-il en se servant un verre de vin.


      Chloé ne répondit pas tout de suite. Elle regarda ses mains puissantes verser le liquide rouge dans le verre à pied. Un gevrey-chambertin 2003. Beaucoup trop cher pour une occasion comme celle-là.


      —	Tu n’aurais pas dû te ruiner pour ça.


      —	Ça ? fit-il en désignant l’écrin noir comme s’il n’avait pas compris. Des retrouvailles, ça se fête non ? Je gagne bien ma vie et je n’ai personne à gâter. J’ai juste pensé qu’un romanée-conti serait un peu tape à l’œil.


      Il prit la bouteille par le goulot et regarda l’étiquette.


      —	Ça, c’est un bon bourgogne.


      —	Un très bon même.


      —	Amatrice ?


      —	Un peu.


      —	Et Romain ? insista-t-il.


      —	Cette histoire l’a un peu… remué.


      Bel euphémisme, mais Chloé n’avait pas le cœur d’avouer que ça l’avait détruit.


      Sven acquiesça d’un air compatissant.


      —	Je passerai le voir demain.


      Ils discutèrent une bonne partie de la nuit, de tout et de rien, du temps qui passe et des gens qui vieillissent. Il lui parla de son métier, de ses journées interminables qui passaient pourtant si vite, de ses gardes et des cas les plus invraisemblables qu’il avait vus. Elle lui lut certains de ses articles, il apprécia son style. Ils fumèrent et ils burent, tantôt riant aux éclats, tantôt au bord des larmes.


      Elle le dévisagea longuement, l’imaginant respirer le luxe, l’opulence et le bon vivre. Cette montre en or qu’il ne portait pas mais qu’il ferait cliqueter en secouant son poignet, comme un tic sonore de la richesse, et ce stylo Graf von Faber-Castell qu’elle avait aperçu dans sa sacoche et qu’il ferait semblant de laisser traîner sur un bureau en acajou.


      Sven avait les moyens de tout cela, mais il n’avait pas l’air de l’afficher.


      Un jean troué et un tee-shirt trop grand suffisaient pour lui donner du style.


      Aujourd’hui, c’était un costume taillé sur mesure, discret mais efficace, plié sur la chaise d’à côté.


      Elle eut envie de lui déchirer cette chemise, quand bien même elle savait déjà ce qu’elle trouverait dessous et se mordilla la lèvre pour résister à ses pulsions.


      Le médecin l’écoutait plus qu’il ne parlait, le menton posé sur son poing fermé, les sourcils froncés, attentif. Chloé eut bientôt la gorge sèche d’avoir trop parlé, alors elle lui posa la question qui lui brûlait les lèvres avec l’espoir qu’il répondrait sans tricher, avec son cœur et ses tripes, qu’elle verrait dans ses yeux l’étincelle du souvenir, celle qui s’allume quand le bonheur refait surface.


      —	Tu ne nous as jamais dit d’où tu venais, Sven ?


      Le garçon but une nouvelle gorgée de vin. Il semblait hésiter, pesant dans la balance, les intérêts qu’il avait à lui révéler ses racines qu’il n’évoquait jamais. Chloé crut qu’il allait éluder, lui enjoindre de se coucher, comme Rōze savait le faire, comme un grand frère. Ils étaient tous plus âgés qu’elle, après tout.


      Mais Sven n’en fit rien. Il posa son verre et raconta :


      —	Mon père était pêcheur là-bas, dans le Nord. On vivait à Sørvågen, un petit village de marins au sud de Moskenes, la dernière des îles Lofoten. Y’avait pas grand-chose là-bas. Seulement des cabanes en bois montées sur pilotis qui encerclaient un petit port de la taille d’une noix. Dans l’anse, l’eau se retrouvait prise au piège, comme un lion qu’on aurait appâté et mis en cage soudainement. Elle restait docile, lisse et d’huile, en toute saison. Et ce bleu, si tu avais vu cette couleur… jamais je n’ai vu un marine si pur. Le contraste avec le rouge sang des rares habitations était saisissant. Le froid décuplait tout, rendait les couleurs plus vives et les sens plus aiguisés. Il en avait bien besoin, mon père, pour ramener du poisson. Même la poiscaille en veut pas, de cette eau si froide, et par les temps qui courent, elle se fait toujours plus rare. D’ailleurs la pêche, c’était bien la seule trace d’activité humaine là-bas.


      Chloé buvait ses paroles. Elle était suspendue à ses lèvres, oubliant la nuit au-dehors et l’horloge qui tournait. Même la fatigue et l’ivresse avaient cédé face aux talents du conteur. C’était pourtant la première fois qu’il racontait une histoire.


      Son histoire.


      —	Le reste des terres est sauvage et n’appartient à personne. Mais quand même, je m’étais octroyé un petit bout de terrain. Quand mes parents avaient le dos tourné, je m’échappais par le petit sentier de terre juste derrière la maison, celui qui menait au rivage, et je le remontais en sens inverse jusqu’à un observatoire sur la mer que j’avais déniché. J’y restais des heures à observer les nuances de la mer de Norvège : gris-bleu, noir, turquoise, tantôt opaque tantôt cristalline. Quand on naviguait et qu’on regardait par-dessus le bastingage avec mon père, on pouvait avoir l’impression de toucher le fond rien qu’en tendant la main et l’instant d’après, de se retrouver au-dessus de l’abîme le plus profond. Ça faisait bien moins peur du haut de ma falaise. Le vent me soufflait de descendre mais je ne l’écoutais pas. Je restais là, entre les sommets enneigés au-dessus de ma tête, la mer glacée à mes pieds, et tout autour, la végétation et la roche. J’avais gravé une de ces pierres à mon nom pour que quiconque passe sache que le territoire était pris. C’était mon petit bout de monde. Pure et calme, perdu à deux pas du cercle polaire, bien plus au nord encore que l’Islande et ses territoires glacés.


      Chloé commençait à comprendre la personnalité de son vieil ami. Celle dont elle avait le souvenir du moins. Calme et tempétueux, secret et silencieux, distant aussi, parfois. Peu familier du tumulte et de l’agitation, hostile au bruit et à l’effervescence de la ville et de sa foule. Un homme du Nord au sens le plus strict du terme.


      —	Tu sais, quand tu te trouves au milieu de ça, face à l’immensité et à la pureté d’un tel endroit, tu es comme drogué au silence. Tout ce que tu entends là-bas, ce sont les sons de la nature, le bruit du vent et les mouettes qui pleurent, les vagues qui s’écrasent contre les rochers et les feuillent qui bruissent. En bas, il y avait l’odeur de la mer, ça sentait l’iode à plein nez, l’iode à t’enivrer de sel. Et le cabillaud aussi. Un peu trop d’ailleurs. Des étalages de poisson, il y en avait à chaque angle de cabanes quand les pêcheurs revenaient sur le continent. La vente du poisson, c’était tout ce qui nous faisait vivre, mais moi je laissais ça aux grands et je remontais sur mon à-pic du paradis respirer la liberté à m’en faire éclater les poumons. Même si je la garde jalousement, j’espère qu’un jour tu connaîtras toi aussi cette sensation de quiétude si grande que tu as l’impression de te noyer dedans, comme si le temps n’existait plus, dans un monde étranger du leur, si loin d’eux, et pourtant si proche qu’il suffit d’emprunter le petit sentier de terre pour y accéder. Mais chut, surtout ne leur dis rien, c’est notre secret désormais.


      —	Promis, lui souffla-t-elle.


      Elle était penchée en avant, offerte à lui mais il ne la voyait pas. Il était dans le Nord, absorbé lui aussi par le récit de sa vie.


      —	J’étais le prince des Lofoten.


      Il avait déclamé cela la tête haute, le port altier, ses yeux s’étaient perdus loin sur l’horizon, traversant les murs clairs de l’appartement. Il l’avait presque scandé comme un roi prononce son titre à l’étranger qui vient en son royaume. Mais son regard se voila soudain d’amertume, l’éclat du prince s’obscurcit comme un nuage passe devant le soleil.


      —	Nous aurions dû être deux. À mes côtés sur le rocher, aurait dû siéger une princesse.


      La respiration de Chloé s’accéléra. Elle se redressa soudainement. Toute trace d’admiration disparut de ses traits. L’inquiétude la remplaça.


      —	Ma mère a perdu un enfant. Une fausse couche à huit mois de grossesse. Une petite princesse qui n’a jamais vu le jour. Comme ça, sans raison. Un matin, elle ne bougeait plus. Trois jours durant, ma mère a attendu de la sentir remuer en elle, et nous de voir ses petits pieds potelés rebondir contre son ventre. Mais il n’y avait plus rien. Elle s’était éteinte aussi simplement qu’une flamme fragile sur laquelle on souffle. C’est pour ça que je suis devenu médecin.


      Il avala péniblement sa salive et poursuivit.


      —	La perte de cet enfant a plongé mon père dans une dépression sévère. Combien de fois l’ai-je vu regarder la mer, le regard perdu dans le vague en devinant ses pensées ? Voguer loin sans regarder derrière et s’abandonner à la mer.


      Une nouvelle pause. Insoutenable, interminable.


      —	Et c’est ce qu’il a fait.


      Sven déglutit encore avec peine. Ses yeux se brouillèrent de larmes. Chloé aussi sentait sa mâchoire trembler.


      —	Il m’a accompagné jusqu’à mon à-pic du paradis. Nous nous sommes tenus côte à côte un moment sans parler, les cheveux balayés par le vent. Il a pris ma main, l’a serrée fort, puis il a redescendu le petit sentier qui menait au rivage. Il a dépassé la maison sans même la regarder. Devant lui, la mer tremblait. La tempête guettait l’aventurier présomptueux. Ou le désespéré.


      Sven essuya une larme qui s’était échappée.


      —	Juste avant de partir, il a regardé une dernière fois derrière lui. Puis il est monté dans la barque et il a vogué loin vers le large. Dans son dos, il avait vu toute sa vie. C’était le marché : un aller simple contre des paysages paradisiaques. En se retournant face à la mer, il avait juste oublié que les plus beaux paysages, ceux de sa vie, de sa famille, étaient derrière lui.


      Chloé accusa le coup, elle avait du mal à parler.


      —	Il… il ne t’a rien dit qui t’aurait laissé deviner ce qu’il s’apprêtait à faire ?


      —	Il ne m’a dit qu’une chose, là-haut, juste avant de redescendre. Une chose que je n’oublierai jamais : « Observe au loin. Qu’importe où tu regardes, les horizons se rejoignent toujours. Ainsi, nous serons toujours liés. »


      —	Tu n’as pas cherché à le retenir ?


      Ça sonnait comme une accusation. Une sentence, peut-être même. Chloé s’en voulut alors que les mots n’avaient pas fini de franchir ses lèvres.


      —	J’avais onze ans, comment aurais-je pu ?


      —	Avec des mots…


      —	Je lui ai dit que je l’aimais. Mais ça n’a pas suffi.


      Le silence retomba, pesant, et avec lui le malaise. Chloé ne savait pas comment le réconforter. Elle n’avait jamais été douée pour ça.


      —	C’est comme ça que le plus bel endroit du monde est aussi devenu le plus hostile, reprit-il plus rapidement, comme pour lever le malaise. Les souvenirs, les odeurs, les couleurs ; maman ne supportait plus rien, pleurait sans cesse en regardant par la fenêtre les soirs d’orage. Je ne savais pas si elle avait peur que les vagues meurtrières recrachent le bateau de mon père, ou si elle espérait que les courants le ramèneraient. Alors on a déménagé en France. Moi j’aimais encore ce petit coin de paradis… ou d’enfer, je ne sais plus comment il faut l’appeler aujourd’hui. J’étais un enfant, je ne rêvais que d’y retourner, retrouver mes copains, ma vie d’avant. Mon papa. Mais je vous ai rencontrés. J’ai trouvé une autre famille. Ma mère a trouvé un autre père pour moi, ici, dans la capitale des Gaules. Quelque part, on était toujours liés au Nord par cette fête du 8 décembre, et chaque année, j’allumais une petite bougie pour lui. Elle se consumait sur le rebord de la fenêtre et me réchauffait un peu le cœur. Et puis enfin, il y a eu Lucie. Quand elle a disparu, j’ai suivi les traces de mon père, malgré moi. Toutes les femmes de ma vie, amies, sœur, mère, toutes avaient eu un destin tragique. Comme ma mère je ne supportais plus mon environnement. C’est pour ça que je suis parti. Mais où pouvais-je bien aller ? À part ma terre natale et ma terre d’adoption, je ne connaissais rien. Finalement, j’ai été accepté à l’université d’Oslo, et après mes études, j’y suis resté, m’employant à corriger les désordres de la vie.


      Il but une nouvelle gorgée de vin et termina son récit. On sentait le nœud dans sa gorge, les larmes qu’il retenait en s’efforçant de fixer un point invisible sur le mur en face de lui.


      —	Quand Rōze m’a appelé, j’ai pris conscience que je ne devais pas faire comme mon père. Je ne devais pas abandonner ma famille. Alors je suis rentré au bercail. Parce qu’au final, c’est là que j’ai vécu les plus belles années de ma vie. C’est ici qu’est ma famille.


    


  



  

    

      31


      Rue Vaubecour, Lyon, 2e arrondissement, 8 heures 28.


      Sven avait quitté l’appartement à l’aube, Chloé n’avait rien entendu. Lorsqu’elle émergea, il était tôt, mais le Norvégien était parti depuis longtemps. Elle se demanda un instant où il était allé, puis se souvint qu’il avait parlé de rendre visite à Romain.


      Son cousin en avait grand besoin.


      Elle se servit une tasse de café, rajusta le tee-shirt ample qui lui servait de pyjama et alluma les informations matinales. Elle s’étonna de n’en trouver aucune qui fasse état de la découverte d’un corps dans les Gorges du Verdon et zappa sur les dessins animés. Elle s’habilla tranquillement pendant que le toasteur répandait dans le salon une délicieuse odeur de pain grillé, et elle pesta contre l’horloge numérique du micro-ondes qui indiquait huit heures et demie.


      Beaucoup trop tôt pour un dimanche.


      En s’asseyant au bord du lit, une tasse de café brûlant dans les mains, face à La Nuit étoilée, elle se demanda comment elle allait bien pouvoir occuper sa journée. L’histoire de Sven l’avait troublée, plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Ça l’avait tant remuée qu’elle en avait oublié le dossier, planqué là, juste sous son lit. Ce n’est qu’en y cherchant une chaussette égarée qu’elle le vit et qu’alors son empressement d’hier lui revint en tête comme un cheval fougueux lancé au triple galop. Elle posa sa tasse sur le parquet, manqua de la renverser, et attrapa la chemise en carton qui sentait trop le neuf.


      Abandonnant sa chaussette à son triste sort de solitude, elle rouvrit le dossier.


      Il s’ouvrait sur une fiche d’identité détaillée de Lucie : âge, poids, taille, lieu de résidence, statut, tout y était consigné avec une extrême minutie. Mais, fait étrange, tout était manuscrit. Chloé s’imaginait que dans un dossier de police, ce genre de chose devait être dactylographié. Elle poursuivit.


      Compte rendu de relevé d’indices bâclé, enquête de voisinage imprécise, état des lieux brouillon, seules les auditions de témoins, à savoir les membres du Pack de six, semblaient avoir été retranscrites avec plus de précision.


      Mais il manquait la sienne.


      Tout était rangé avec soin, les pages étaient numérotées. Le dossier était maigre mais peut-être avait-elle laissé passer une feuille. Elle parcourut les pages en diagonale, mais ne retrouva pas trace de son témoignage.


      Comment était-ce possible ?


      Chloé poursuivit. Elle ne trouva pas non plus le procès-verbal du directeur d’enquête, seulement un modeste résumé qui retraçait les faits dans l’ordre chronologique. Une frise chronologique dessinée y était agrafée. C’était le seul élément coloré du dossier. Les grandes lignes de l’enquête y avaient été recopiées succinctement.


      Chloé comprit qu’elle s’était fait rouler lorsqu’elle constata qu’il n’y avait aucune photo. Pas un cliché des lieux du drame, de la région, des pièces à conviction, de l’appartement de Marguerite où Lucie avait pourtant vécu quasiment toute sa vie. La dernière page du dossier n’était qu’un trombinoscope en noir et blanc recensant les différentes personnes impliquées dans cette enquête. Aucune empreinte, pas de description détaillée des lieux du drame et la liste des pièces à conviction semblait bien maigre, pour ne pas dire incomplète. Il n’y avait pas non plus de relevés d’appels téléphoniques ou de compte en banque, aucun courrier ni trace de mandat de perquisition. Rien. À vrai dire, il était plus simple de lister ce qui se trouvait dans ce dossier plutôt que de chercher à recenser tout ce qui n’y était pas.


      Chloé referma rageusement le dossier.


      —	Fait chier !


      Était-ce pour cette raison que Rōze n’avait pas voulu lui confier le dossier ? Parce qu’il n’y avait rien à en tirer ? Parce qu’il avait honte du travail de ses collègues ? Comment une enquête pouvait-elle avoir été bâclée à ce point ?


      La jeune femme eut envie de lui poser toutes ces questions, mais cela signifiait se trahir. Rōze s’était-il rendu compte que quelque chose manquait dans le tiroir de son bureau ? Si c’était le cas, il ne pouvait ignorer qu’elle était la voleuse. Qui d’autre aurait pu ?


      Non, Rōze ne s’était pas rendu compte qu’elle avait volé le dossier, sinon il aurait déjà débarqué chez elle en furie. Pourtant, elle avait oublié la clef sur le tiroir…


      Peut-être était-il réellement descendu à Fayence, pour comprendre ce qui s’était passé là-bas ? Auquel cas elle avait encore un peu de temps pour tirer tout ça au clair.


      La journaliste, méticuleuse, rassembla tous les indices qu’elle avait collectés jusque-là et les déposa sur le parquet devant elle. Le café était froid, pourtant elle continuait à souffler dessus par réflexe.


      Il était temps de mettre de l’ordre dans ses pensées.


      Il y avait ce dessin déchiré en deux morceaux d’abord. Elle avait rassemblé les deux pièces en les collant avec du scotch. Vraisemblablement dessiné par son grand-père. Mais qui l’avait déchiré ?


      La boucle d’oreille qu’elle avait probablement perdue ce fameux soir en changeant la roue crevée de la voiture. Le foulard qu’elle portait le jour de sa disparition et ces clefs qui ouvraient on ne savait quelle porte, local, hangar, malle ou mallette, peut-être une valise, elle n’en savait rien. Elle remarqua enfin qu’elle avait laissé la lettre de son grand-père à la gendarmerie. Dommage, elle aurait bien eu besoin de la relire. C’était sans doute l’élément le plus clair. La carte postale ne lui apporterait rien de plus.


      Il y avait enfin les billets d’avion et la bague.


      Son grand-père prévoyait-il de s’enfuir avec la jeune femme ? De l’épouser même ? L’avait-elle appelé le soir de sa disparition pour rompre ? Ne l’avait-il pas supporté et l’avait-il tuée, inventant cette histoire de viol pour se disculper ? Justifier sa présence là-bas si quelqu’un l’avait effectivement vu ? Était-ce pour cette raison que Jeanne ne lui avait plus jamais adressé la parole, comme une autopunition pour ne pas l’avoir dénoncé parce qu’il était son père ?


      C’était le scénario le plus probable, mais il n’y avait qu’une seule façon de le prouver : il fallait retrouver Lucie. C’était peut-être chose faite, mais pour en avoir le cœur net, il fallait attendre.


      Attendre, attendre, toujours attendre.


      La patience n’avait jamais fait partie de son caractère. Chloé détourna un instant son regard des seules pièces à conviction dont elle disposait et jeta un œil à son reflet dans le miroir. Elle y découvrit une jeune femme menue sans grande force physique et pas tellement sportive, affublée d’un tee-shirt Miami beige trop grand, sous lequel pointaient deux petits seins piriformes. Ses yeux verts étaient cernés et le maquillage qu’elle n’avait pas eu la force d’enlever en se couchant avait un peu coulé. Ses cheveux ondulés blond et rose aux pointes s’arrêtaient juste au-dessus de ses épaules. Ils étaient tout ébouriffés par une nuit de cauchemars.


      —	Eh ben ma grande, tu fais peur à voir, constata-t-elle en parlant à l’étrangère dans le miroir.


      L’exact opposé de Lucie. Chloé songea aux différences entre les membres du groupe. Elles étaient telles qu’elle en vint même à se demander comment ils étaient devenus amis. Lucie était belle et longiligne, un peu grande gueule et pourtant si douce, avec ses envies de régaler tout le monde. Chloé pensa que Lucie n’avait pas vécu sa vie d’adulte mais qu’elle avait l’âme d’une mère bien avant sa majorité. Elle était une femme bien avant de disparaître. Tout le contraire d’elle, femme-enfant irresponsable et désorganisée, enchaînant les conquêtes et les soirées arrosées, multipliant les faux pas sans se soucier du politiquement correct.


      Si son physique n’avait jamais été son plus grand atout, Chloé pouvait néanmoins compter sur sa voix légèrement éraillée, un peu masculine parfois, mais qui faisait tout son charme. Elle n’avait aucun mérite, sa manière de parler, elle la tenait de Lucie. Lucie qui l’avait façonnée avec les années, elle, la petite fille de Lyon si docile et malléable dans l’enfance. Mais son travail lui avait plutôt réussi. Ça collait parfaitement à son look un peu grunge. Le journalisme lui imposait aujourd’hui de s’habiller avec plus de féminité et d’enlever l’amoncellement de bracelets qu’elle portait aux poignets, mais ça n’enlevait rien à son charisme. Il était comme ses racines corses : plus profond, plus ancré, et ne souffrait pas d’un changement dans sa manière de s’habiller.


      La cicatrice en haut de son front se voyait toujours et elle rabattit une mèche de cheveux devant pour la masquer. Son épaule était encore douloureuse mais elle constata en la mobilisant qu’elle était sur la voie de la guérison.


      Chloé reporta son attention sur son poignet. Les bracelets. Elle repensa aux paroles de son cousin. « Un bracelet fin en cuir tressé avec un petit médaillon en argent représentant un arbre de vie. C’était le sien je te dis ! C’est moi qui le lui ai offert. Il y avait l’année de notre rencontre et son prénom gravé au dos du médaillon. »


      Avait-il recontacté cette fille ? Et comment lui avait-il dit qu’elle s’appelait, déjà ?


      Il ne l’a pas dit.


      Il fallait qu’elle creuse de ce côté-là.


      Chloé ramassa les objets et les rangea pêle-mêle dans une boîte à chaussures qui traînait là.


      La matinée avait filé à une vitesse vertigineuse. Il était déjà presque midi. Romain allait prendre sa pause. Il travaillait jours, fêtes et dimanches. Sur ce point au moins, Sven et lui n’étaient pas différents. C’était le moment parfait pour lui parler.


      Elle ne pensa pas à l’appeler avant de partir, certaine qu’il était chez lui, mais lorsqu’elle arriva au pied de l’immeuble, elle trouva porte close. L’atelier était fermé et seul le silence lui répondait à l’interphone. Sans doute Sven et lui étaient-ils sortis déjeuner quelque part. Elle râla encore une fois à voix haute. C’était monnaie courante ces derniers temps.


      Cette absence la condamna à attendre, une fois de plus. Elle le fit chez elle, assise sur son lit, épluchant le dossier Lucie LATOUR en priant pour avoir loupé quelque chose. À son grand étonnement, elle ne mit pas longtemps à le trouver, dans le rabat intérieur de la chemise en carton. C’était une sorte de petite pochette dans laquelle elle glissa les doigts sans trop y croire, mais qui lui révéla quelque chose auquel elle ne s’attendait pas. Quelque chose qui changeait tout et qui n’avait absolument rien à voir avec Lucie.


    


  



  

    

      32


      Rue Vaubecour, Lyon, 2e arrondissement, 16 heures 45.


      Chloé avait remis le dossier à sa place, dans la vieille boîte de Nike planquée sous son lit, encore un peu fébrile à cause de ce qu’elle avait découvert. Devait-elle en parler ? À Rōze ? À Sven ? Romain ? La réponse était non, sans aucun doute, mais il était bien moins certain qu’elle parvienne à retenir ses mots lorsqu’elle les verrait.


      Sven rentra tard, l’air harassé, comme s’il avait enduré une dure journée de travail, alors qu’il était plus probable qu’il n’ait pas fait grand-chose.


      —	Ça va ? Tu as passé une bonne journée ? demanda-t-il en posant sa sacoche à côté du meuble télé.


      Chloé cuisinait sans grand succès. Elle ne l’écouta que distraitement, mais suffisamment pour trouver la situation étrange. En l’espace d’une journée, ils étaient devenus un vieux couple : elle femme d’intérieure, cuisinant, rangeant, s’occupant des enfants, lui mâle dominant, chef de famille et maître de tablée, l’épaule forte sur qui se reposer, celui qui ramenait la nourriture et l’argent à l’appartement.


      Ça se saurait si les hommes faisaient les courses !


      La comparaison lui donna envie de vomir. Elle aspirait à tout sauf à ça : rester passive, attendre son mari. Vu la déconcertante facilité avec laquelle ils étaient tombés dans cette routine, Chloé comprit qu’elle ne pourrait jamais vivre avec un homme comme lui.


      Pourtant, lorsqu’elle le vit retirer sa veste, elle fut prise d’une indicible envie de se jeter à son cou et de lui faire l’amour là, sur le canapé. Elle n’en fit rien et interrompit le flot de ses pensées contraires pour répondre docilement.


      —	Rōze nous a menti. Toute sa vie. Il n’a jamais déménagé en France avec sa famille comme il l’avait raconté. Il a été adopté.


      C’était sorti tout seul, comme ça, sans qu’elle parvienne à le contrôler. Aussi sûrement qu’une tasse qui tombe du plan de travail se brise sur le carrelage. Elle avait lâché cette bombe le plus naturellement du monde et avec un calme dont elle ne se croyait pas capable. Dégoupillé la grenade avec une sérénité déconcertante. Chloé se maudit de ne pouvoir tenir sa langue et se méprisa de n’être finalement qu’une gamine incapable de garder les secrets. Elle mettait toujours les pieds dans le plat. C’était plus fort qu’elle, mais les ennuis viendraient après. Quand il faudrait se justifier.


      Sven en face, la mâchoire décrochée, aurait lâché sa mallette s’il l’avait encore eue en main.


      —	Pardon ?


      —	Rien, laisse tomber, oublie ça.


      À son grand étonnement, il n’insista pas. Il semblait réfléchir. Elle coupa court à toute velléité de réponse en changeant de sujet.


      —	Et toi, ta journée ?


      —	Cette discussion n’est pas terminée.


      —	Pour le moment si. On en reparlera. Avec lui. Je t’expliquerai tout, mais pas ce soir.


      Sven sembla accepter ce compromis. Sans doute une qualité que le métier de médecin avait fait naître chez lui. Il enchaîna presque comme si de rien n’était.


      —	Je suis passé voir Romain, on a mangé au restaurant. Je crois qu’il se sent un peu mieux. J’irai passer la journée avec Rōze demain, je ne sais pas encore si je rentrerai le soir ou le lendemain.


      Elle retrouvait là le garçon froid, distant, factuel, qu’elle avait toujours connu. Celui qui ne s’embarrassait pas du superflu et restait toujours succinct et avare de détails. Les mains dans les poches, stoïque.


      —	Tiens-moi au courant.


      —	Sans faute.


      La discussion s’arrêta là. Sven partit prendre une douche, laissant Chloé à ses légumes rôtissant à feu doux, dans un concert de grésillement d’huile d’olive chaude et de remous d’eau bouillante pour pasta al dente. La hotte aspirante, en fond, neutralisait les odeurs de cuisine, plus efficace encore qu’un désodorisant pour sanitaires.


      Chloé détestait cuisiner. Le plus souvent, à midi, elle se contentait d’une tomate crue et d’un sandwich au poulet. Les soirs, les plats tout prêts se succédaient dans le micro-ondes, la moitié des livreurs de fast-food connaissaient son adresse par cœur et elle tutoyait les patrons d’une dizaine de restaurants du coin.


      Une fois encore, elle se surprit à penser qu’elle était l’exact opposé de Lucie.


      Il paraît que les opposés s’attirent ; c’est peut-être pour ça qu’on est devenues amies.


      Mais elle n’y croyait qu’à moitié.


      *


      Au repas succéda une longue soirée de discussion. Assis devant une série qu’ils ne regardaient pas, les deux amis se racontaient leur vie, anecdote après anecdote, retraçant le fil des années de séparation, rattrapant le temps perdu.


      Comme la veille, Sven parlait peu mais bien. Tout dans son attitude transparaissait l’écoute et l’attention, jusque dans sa posture qu’elle commençait à connaître désormais. Jambes croisées, sourcils froncés, menton posé sur son poing fermé. Avec sa chemise blanche et son pantalon de costume, ses cheveux soigneusement domptés, ses lunettes de repos posées sur le nez comme un oiseau agile et léger sur sa branche, il lui faisait penser à un psy.


      Mais à la différence de la veille, plus le temps passait, moins elle écoutait ce qu’il avait à lui dire quand il daignait ouvrir la bouche pour lui confier les histoires de sa vie. Le champ visuel de la journaliste s’était restreint à tel point qu’il se cantonnait maintenant à une seule région de son visage.


      Sa bouche.


      C’est étrange, une bouche. Beau, mais étrange. La sienne était tout en courbes discrètes et claires comme un glacier nordique. Sa peau était plus blanche encore. Sa lèvre inférieure avait la forme d’une carène de navire antique et sa lèvre supérieure, celle de l’arc taillé par Cupidon lui-même. Elles étaient fines mais leurs courbes dessinées, presque sculptées par Baldr3 en personne.


      Son nez était une ligne droite tranchante comme un à-pic rocheux. La pente abrupte d’une falaise au-dessus du vide. Son à-pic du paradis.


      Sans qu’elle s’en rende compte, leurs visages s’étaient rapprochés.


      Imperceptiblement.


      Tout en langueur et délicatesse.


      Le silence s’était fait or, même la télévision s’était tue, respectant leur cocon molletonneux, la bulle indestructible qu’ils s’étaient construite et l’attente de leur étreinte.


      L’attente interminable comme un fil qu’on déroule. Un fil de soie qu’il faut suivre sans hésiter, sans se retourner, sans même savoir où il va nous mener. Ne pas s’arrêter, mais en caresser chaque centimètre, en apprécier la douceur.


      Le fil de l’attente avec lequel ils brodaient leur étreinte.


      L’attente du bonheur vaut mieux que le bonheur lui-même.


      Mais au bout tout de même, il y avait ses lèvres, tendres, fraîches, sa peau de velours et l’attente était oubliée.


      Les vêtements volèrent de part et d’autre du sofa. Les pantalons furent déboutonnés, jetés sans ménagement sur le sol. Des clefs s’écrasèrent dans un cliquetis métallique, un portefeuille rebondit sur le sol dans un bruit mat de cuir souple.


      Et soudain, la morsure, la brûlure de l’amour bestial, brutal. Leurs corps qui se serrent, ses ongles qui s’agrippent à son dos, sa tête qui bascule en arrière dans une cascade de cheveux ébouriffés, exactement comme un torrent sourd à l’eau cristalline dégringolant contre les rochers. Sa bouche entrouverte, ses yeux fermés s’abandonnant au plaisir.


      Leurs yeux qui se ferment enfin de concert après des heures d’ébats.


      *


      C’est un rayon de soleil timide mais téméraire, s’aventurant à travers les volets, qui vint la réveiller, titillant ses narines et menaçant de la faire éternuer. L’odeur boisée de son compagnon d’une nuit caressa son nez et éveilla ses sens. Le visage posé contre son torse, sans bouger, un simple regard vers le haut, lui fit comprendre que Sven dormait encore. Sa respiration était paisible, son rythme cardiaque régulier, juste sous son oreille. Chloé s’abandonna à un instant de plus sur ce torse de Viking, oubliant qu’elle avait du travail, qu’une nouvelle cruelle, comme une épée de Damoclès, pouvait tomber à tout moment. Les résultats de l’autopsie.


      Un œil à l’horloge murale lui indiqua qu’il était sept heures passées.


      Bizarrement, Chloé se sentait bien. Allongée sur Sven dans la pénombre qui se levait tranquillement, blottie contre son corps tiède. Le moment avait quelque chose d’irréel, suspendu hors du temps. Il y a trente-six heures encore, elle ignorait tout de ce qu’il était devenu, croyant même qu’elle ne le reverrait jamais.


      Maintenant, elle sentait son souffle chaud contre son épaule.


      Les rayons du soleil qui forcit en s’élevant dans le ciel traversèrent les interstices des volets comme des guerriers franchissent les lignes ennemies et s’étalèrent sur le sol du salon à la manière d’un prisme décomposant la lumière. Le tapis crème sous la table basse était jonché de vêtements, mais c’est un autre détail qui attira soudainement son attention.


      Le portefeuille de Sven. Ouvert sur le sol, tombé négligemment quand elle avait retiré son pantalon. Une photo s’en était échappée.


      Une photo qui n’avait rien à faire là.


      Romain, avec une femme.


      L’amitié


      J’avais tort.


      Mes amis ne se sont pas évanouis dans la nature comme je le pensais, me laissant au bord de la route comme un chien galeux abandonné. Quand j’ai fait mon caprice de gamine, insolente et grossière. Je me cracherais dessus si je me voyais en face.


      « Les amis de l’heure présente ont le naturel du melon. Il faut en tâter cinquante avant d’en trouver un de bon ».


      On dit aussi que les vrais amis ne se comptent que sur les doigts d’une main. Ce n’est pas tout à fait vrai. Si je les compte bien, je pense qu’il me faudrait un doigt de plus. Mais si je regarde de plus près, peut-être effectivement, il n’y a qu’une seule personne qui sera toujours là, qui serait mon compagnon de crime, qui me chercherait si je disparaissais.


      J’ai cherché longtemps comment mettre des mots sur l’amitié. Et je n’ai jamais trouvé. Il faut bien se l’avouer, on ne peut pas tout savoir. C’est plus difficile à décrire que l’amour.


      Mais peut-être qu’à force de ramer ensemble, quatorze heures sur vingt-quatre, six jours sur sept, on s’est soudés plus qu’on ne l’aurait voulu. Peut-être que l’amitié, c’est une cotte de maille dont les protagonistes, les amis, ne seraient que les maillons soudés les uns aux autres sans parvenir à se défaire, se détacher, se perdre, malgré le temps qui passe et la maille qui vieillit.


      Pourtant, je me suis sentie seule, je vous le dis. Plus d’une fois. Ça, c’est juste parce que personne n’est moi. Il y a des limites à la compréhension, amitié ou pas. On a beau être soudé au maillon d’à côté, on n’est pas ce maillon. On ne voit pas ce qu’il voit, et s’il prend une flèche en plein cœur, c’est lui qui reçoit, pas le maillon d’à côté. Il est seul à prendre à ce moment-là.


      MAIS ! Un petit bout du maillon d’à côté ressent la douleur. Pourquoi ? Regardez votre porte-clefs. Comment fait-on tenir deux anneaux ensemble ? Voilà, vous avez compris. L’ami ressent, l’ami comprend. Quand ce n’est pas trop grave, l’ami se fout de votre gueule. Quand ça l’est, il prend une partie votre chagrin. Il vous aide à le diluer, sinon ça vous étoufferait. Ça pourrait même vous écraser aussi sûrement qu’un scarabée entre l’enclume et le marteau.


      Vous savez quoi ? Je n’ai absolument aucun sens de l’orientation. Zéro pointé, autant qu’en maths. Les railleries, ça y va, là aussi. Eh bien un ami, c’est une carte. Incompréhensible pour le randonneur du dimanche qui la lit, impossible de s’y repérer. Pourtant, elle vous montre le chemin. Vers les bars, vers les garçons, vers les autres. Dans les magasins et à l’autel, à la pizzeria puis à la salle de sport ou dans l’autre sens, comme vous voulez. On ne sait pas pourquoi on la suit, sans doute qu’on est un peu perdu sans elle, ou alors, c’est qu’elle se perd avec nous, dans nos délires, dans nos soupirs, dans les affres de la cuite bien trop souvent, au bord d’une piscine ou bien d’un lac pour quelque temps. La carte vieillit mais elle est toujours là, bien plus sûrement qu’un GPS.


      Pour pousser plus loin le vice, il faut décomposer ce nom commun qu’est l’amitié. L’ami, c’est une destination, un point d’arrivée. On le cherche longtemps, et puis un jour, on l’a trouvé.


      L’ami t’y es.


      


      

        

          3.	Dans la mythologie nordique, Baldr est le dieu de la beauté, de la jeunesse et de la lumière.
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      Rue Vaubecour, Lyon, 2e arrondissement, 7 heures 10.


      Chloé se leva, sans trop croire à ce qu’elle voyait. Elle avait peu dormi, ses yeux la trahissaient, elle était encore embrumée. Pourtant, elle s’approcha et constata que sa vue ne l’avait pas trompée. Elle attrapa son téléphone, tremblante, sans faire de bruit, jetant des regards effrayés à l’inconnu qui dormait, et photographia la photographie. Intrigante mise en abîme. Puis elle la rangea doucement dans l’étui et s’empressa de préparer du café.


      Sven ouvrit un œil, puis deux, bâilla, s’étira, puis se leva, un simple caleçon blanc masquant sa nudité. Il semblait grand, encore, tout en os fins et silhouette de nageur. Il s’approcha comme un renard, posa deux mains sur la taille de Chloé, respira son odeur et l’embrassa dans le cou. Elle ressentit un bref malaise et s’efforça de le masquer par un sourire. Elle se trouva mauvaise actrice. Contrairement à Lucie, elle n’avait jamais su jouer la comédie.


      *


      Romain avait pris sa journée. Épuisé pour ne pas dire achevé par ce que lui avait annoncé Chloé. Les capsules de bière avaient rebondi plus d’une fois sur le carrelage. Le plan de travail en bois qu’il avait créé était même abîmé d’avoir supporté autant de coups lorsqu’il les décapsulait. Les cadavres s’amoncelaient un peu partout. Dans la chambre, sur la table de nuit, sous le canapé, sur le plan de travail, comme pour le narguer. Romain s’était soûlé. Le ventre plein d’avoir trop bu, il en avait replacé une au frais. Soigneusement entreposée, à côté de celle de vodka presque vide et d’une de rhum, entamée au quart. La dernière bière trônait en plein milieu du frigo, à moitié entamée. Il était trop ivre quand il l’avait rangée pour réaliser que le gaz s’en échapperait, que la bouteille soit froide ou non.


      Être soul, c’est un art dramatique quand on est dépassé par les événements. Un juste dosage, ou bien souvent, un surdosage. Il y a des milliers de façons de se mettre une race pour parler crûment, la plus sûre étant, sans aucun doute, la technique non préméditée du mélange. Elle consiste simplement à boire (beaucoup) différents alcools et à aller se coucher sans boire de l’eau. Gueule de bois garantie. Ça commence par une bouche pâteuse, des yeux un peu collés, et le malaise qui revient une fraction de seconde avant la conscience. Le fond de la langue reste accroché aux molaires et d’un coup, on sent cette barre qui nous traverse le front, horizontale pour les uns, pile entre les deux tempes, frontale pour d’autres, parfaitement symétrique au niveau de la glabelle. Une vraie barre de fer vissée dans le crâne, aussi invisible que l’étau métallique qui lui enserrait la gorge quand il avait peur. À croire que ces outils des sensations avaient tous été forgés au même endroit, dans un petit coin d’enfer un peu sympa, ou bien dans les caves du paradis, juste pour lui rappeler qu’il était humain et qu’un humain, ça doit souffrir aussi parfois.


      C’est dans cet état que le trouva sa cousine en débarquant pour la deuxième fois en deux jours. Il n’avait pas ouvert la veille, sa beuverie avait déjà commencé. Il en aurait fait de même aujourd’hui si les coups n’avaient pas redoublé et menacé de défoncer sa porte. Deux jours qu’il affichait fermé, lui pour qui « week-ends » et « jours fériés » ne faisaient plus partie du dictionnaire. Il s’arracha péniblement à ses draps tachés et alla ouvrir en titubant, nauséeux, la transversale lui barrant le front. Elle imaginait sans peine ses pensées tanguer aussi sûrement que son corps qu’il devait croire pris au milieu d’une tempête maritime. Le sol qui se dérobe, le cerveau qui se balade de droite à gauche et d’avant en arrière comme si toutes ses attaches dans votre tête s’étaient rompues.


      Il avait une tête de panda. En d’autres circonstances, elle aurait ri de ses cernes violacés, mais les rides soucieuses qui lui striaient le front l’en dissuadèrent. Il avait pris vingt ans en vingt heures.


      —	Non mais tu t’es vu ?


      Son ton était cinglant. Elle l’accablait, mais elle s’en foutait. Lui, encaissa l’affront sans broncher.


      Chloé balaya l’environnement d’un regard circulaire et rapide. Elle soupira intérieurement et fit quelques pas dans l’appartement, mains sur les hanches, dépassée.


      Après tout, ce chaos, c’était son œuvre.


      Elle avait remué la merde mais elle n’avait rien trouvé. Elle avait quand même éclaboussé tout le monde autour. Cependant, il était trop tard pour faire machine arrière. Elle devait démêler ce sac de nœuds et découvrir ce qui était arrivé à Lucie. Elle était plus proche de la vérité qu’ils ne l’avaient jamais été. En se retournant face à son cousin, la mine contrite, adossé au mur, fixant ses pieds comme un chérubin pris en flagrant délit de connerie.


      Elle avait envie de le provoquer, de le pousser dans ses retranchements pour qu’il lui dise tout ce qu’il savait, mais elle avait peur qu’il se braque. Il était évident qu’il en savait plus que ce qu’il avait voulu dire jusqu’à maintenant et elle était convaincue désormais qu’en mettant bout à bout ces bribes de vérité que chacun détenait, comme autant de morceaux d’un verre éclaté, qelle parviendrait à reconstituer ce verre et à découvrir la vérité.


      Mais ce n’était pas le moment. Son cousin n’était pas en état.


      —	Je suis désolée, lui souffla-t-elle. Tout est de ma faute.


      Elle ne savait pas quoi dire d’autre. Pour ça non plus, elle n’était pas très douée. S’excuser, mettre ses sentiments sur la table. Elle avala sa salive difficilement, comme si ses paroles lui coûtaient.


      Soudain, elle se souvint d’un de leurs passe-temps et un sourire discret étira le coin de ses lèvres.


      —	Cric, crac, dans ma baraque, si c’est en vrac tu payes ta Kwak !


      Romain sourit lui aussi. Une fois n’était pas coutume, il gagna le chifoumi suivant.


      —	Allez, va prendre une douche, je vais ranger. Après, il faudra que je te montre quelque chose.


      Piqué par la curiosité, Romain tenta d’argumenter, d’en savoir plus, tout de suite. Elle voyait la peur dans ses yeux, celle qu’il lui annonce que ce corps retrouvé était bien celui de Lucie, mais elle n’en savait rien. Elle s’efforça de maîtriser son envie de lui montrer la photo dans son téléphone et resta muette jusqu’à ce qu’il se décide à faire ce qu’elle demandait.


      Résigné, il s’exécuta, conscient qu’elle disait tout ça pour son bien. Il puait l’alcool et le renfermé, il avait l’impression d’être un déchet.


      Pendant que l’eau chaude ruisselait sur son corps fatigué, Chloé entassait les déchets dans un sac en plastique noir. Elle ne pouvait s’empêcher de retourner les indices dans sa tête. Elle avait exactement cette impression d’un puzzle éclaté duquel elle tournait les pièces dans tous les sens sans parvenir à les imbriquer.


      Elle se mordillait la lèvre inférieure, à la fois agacée, pensive et frustrée.


      Angoissée aussi. Qui savait où tout cela la mènerait ? N’était-elle que l’instrument de quelque chose de beaucoup plus grand ?


      Romain sortit de la salle de bains, interrompant le cours de ses pensées. Il était métamorphosé. Barbe rasée, cheveux propres et rabattus en arrière, il avait revêtu un sweat à capuche gris et un vieux jean brut. Il avait toujours cet air triste et abattu, mais Chloé décela dans son regard une lueur nouvelle.


      —	Pourquoi Sven avait-il ça sur lui ? demanda-t-elle en brandissant la photo sous son nez.


      —	Quoi ? Sven est ici ?


      Chloé tomba des nues.


      —	Il n’est pas venu te voir ?


      —	Hein ? Mais qu’est-ce que tu racontes, non, je n’ai plus entendu parler de lui depuis des mois.


      Sa cousine se retourna vers la porte, pensive, incrédule, désarçonnée.


      —	Il… il m’a dit qu’il était passé te voir, que vous aviez mangé au restaurant…


      —	Tu l’as vu ?


      —	Il vit chez moi depuis deux jours.


      Romain recula d’un pas et s’appuya au comptoir, fébrile, comme s’il avait pris un coup sur la tête.


      —	Romain, cette photo, qu’est-ce qu’elle faisait dans le portefeuille de Sven ?


      Elle aurait aimé que ce soit le cas, mais son cousin n’avait pas l’air surpris.


      —	Avec Rōze l’autre soir, chez toi, on t’a menti. Et sans doute Val et Sven aussi. On t’a tous menti.
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      Atelier de Romain Martoli, 12 heures 59.


      La photographie. La capture d’un instant fugace sur papier glacé. La définition même de l’éphémère. Un moment saisi au vol en une fraction de seconde. Quelle était la probabilité pour qu’on immortalise ces deux personnes, à cet endroit, à cette heure-là, dans cette posture et sous cet angle ? Autant attraper un souffle.


      Pourtant c’était arrivé, et ça ne se reproduirait jamais.


      Il aurait suffi d’un rien pour que Chloé ne tombe jamais dessus. Un portefeuille un peu mieux rangé, un regard ailleurs, un appareil en panne, Rōze qui ne téléphone pas à Sven. Il y avait des milliers de raisons pour qu’elle ne découvre jamais que ses quatre amis avaient menti. À quoi tient le cours des événements ? À un coup de téléphone ? À une photographie ?


      C’est tout bête une photo. Inoffensif.


      Sois sage comme une image.


      Pourtant celle-là faisait mal.


      Et comme une chose en entraîne une autre, le cours des événements allait brusquement s’accélérer.


      Son palpitant d’abord augmenta la cadence. Ses yeux, frénétiques, scrutaient l’image de long en large, tâchant d’y dénicher un détail. Mais la réponse ne se trouvait pas dans le cliché. Elle était bien plus complexe que ça.


      —	Romain, pour la troisième fois, je veux que tu m’expliques ce que cette photo fait là.


      Elle avait parlé calmement mais en insistant sur chaque mot. Peu à peu, une indicible colère, qu’on aurait dite tracée au fusain, se dessinait sur ses traits, assombrissant les creux et faisant saillir les reliefs.


      Ils étaient descendus à l’atelier. Chloé s’était assise sur un tabouret élimé, les coudes posés sur le plan de travail couvert de sciure, pendant que son cousin, nerveux, tournait autour de la table comme un animal en cage. Il s’était muré dans le silence et refusait d’en sortir.


      La jeune femme abdiqua. Elle avait compris qu’il ne parlerait pas. Du moins, pas tant que Sven ne serait pas revenu. Évidemment, son téléphone était coupé.


      Qu’est-ce que vous me cachez bon sang ?!


      Chloé prenait son mal en patience, observant le cliché sous tous les angles. Il n’y avait rien au dos, l’angle supérieur droit était légèrement corné, et la photo avait dû voyager parce qu’une pliure la marquait au centre.


      Ce pli séparait comme une cloison les deux figures du cliché.


      Ce n’était pas une photographie d’une grande qualité : sous-exposée, prise à contre-jour, mal cadrée, Romain avait le front barré pour moitié.


      C’était une image en plan poitrine.


      La femme, plus petite, était de trois quarts arrière, les cheveux malmenés par un vent que l’on devinait violent, et qui cachait la maigre partie encore visible de son visage. Des bouts de chair échappaient çà et là, au niveau de la joue, de la mâchoire et d’une partie du front, à la morsure de ses mèches noires et rebelles, qui dévoraient son visage comme autant de serpents aériens. Elle était à droite, lui à gauche. Il la regardait, le visage et le regard obscurcis par le faux jour. Ses cheveux, bien que blonds, étaient assombris, bataillés par le souffle invisible que l’objectif avait piégé, immobilisant juste devant son front, comme une statue de glace, l’une de ses mèches mordorées.


      On devinait, dans le flou de l’arrière-plan, un soleil rasant et traître, du genre qui vous aveugle en voiture et pourrit les clichés des photographes amateurs.


      Chloé l’éloigna d’elle, comme pour mieux la regarder. À la manière d’un amateur d’art qui cherche à apprécier l’œuvre dans sa globalité. De paysage, l’image n’avait que le nom et le fondu était tout sauf artistique. Les tons clairs étaient assombris ; seul l’orangé de la boule de feu qui disparaissait derrière les constructions dont on ne distinguait que les contours, avait survécu à l’assassinat des couleurs vives. Comme un survivant, un fin rayon lumineux bordé d’orbes orangés traversait le paysage, du centre vers l’observateur, passant perpendiculairement à l’axe du regard de Romain, où il se décomposait en un ensemble de taches lumineuses tantôt blanches, tantôt jaunes. Tout le reste n’était qu’un nuancier de couleurs ocre foncé, terre battue, sable et brun.


      —	Où cette photo a-t-elle été prise ? tenta Chloé.


      —	Place Bellecour.


      —	Quand ?


      Il garda le silence. Elle savait au moins d’où provenaient ces couleurs fades. Le brun, de leurs vêtements d’hiver. Ce qui répondait en partie à sa deuxième question. Le sable et l’ocre foncé, des façades assombries par la lumière qui tombait en arrière-plan. La terre battue, c’était la place, tout simplement.


      La journaliste s’attarda sur la lumière. Elle se demanda comment elle pourrait la décrire, si un jour elle disparaissait.


      Comment explique-t-on à un aveugle ce qu’est une couleur ?


      Sven, enfin, interrompit le cours de ses pensées. Il fit irruption dans l’atelier, vêtu d’un pardessus foncé, accommodé d’un visage sombre et fermé. Rōze le talonnait avec une expression sur le visage que Chloé ne savait pas déchiffrer. Ils saluèrent son cousin d’un signe de tête et prirent leur place comme s’ils se rangeaient dans les murs, à l’endroit qui leur appartenait. Romain s’assit non loin de Chloé, sur un tabouret de bois à trois pieds. Rōze, à l’extrémité du plan de travail, présidait, et Sven s’était adossé au radiateur en fonte encrassé, bras croisés en une posture de défense.


      On aurait dit la réunion planifiée depuis des mois. La seule chose qui ne l’était pas, c’était la répartition du temps de parole. Qui allait passer à table en premier ?


      Le temps s’était subitement ralenti. Même les respirations pesaient lourd dans la petite pièce aux poutres apparentes baignant dans la sciure.


      Chloé choisit de s’attaquer à Rōze en premier. Lui qui était à l’abri derrière la loi et son habit de gendarme. Il avait posé son arme de service sur la table. Elle était rangée dans son étui, mais ça sonnait comme un avertissement.


      Elle n’avait pas peur. Elle allait avouer son méfait en le regardant droit dans les yeux. Et c’était elle qui lui demanderait des comptes.


      —	Rōze, je veux savoir pourquoi tu ne nous as jamais dit que tu avais été adopté.


      S’il accusa le coup, le gendarme n’en montra rien.


      —	Parce que ça ne vous regardait pas.


      Cette réponse l’ébranla, mais Chloé poursuivit, plus déterminée que jamais.


      —	Plus maintenant. Plus après tous ces mensonges. Je veux savoir tout ce que vous savez. Je veux tout connaître de vous.


      —	Tu nous connais, Chloé, intervint son cousin.


      Chloé s’emporta.


      —	Non ! Même toi, qui es mon cousin, je ne sais pas qui tu es !


      Rōze s’était redressé sur sa chaise cabossée. Chloé reporta son attention sur lui, le cœur battant à tout rompre, chassant le sang dans ses artères et faisant gonfler ses tempes.


      —	Rōze, je veux que tu me dises la vérité.


      De nouveau, elle avait parlé lentement et en insistant sur chaque mot. Ses yeux étaient plantés dans les siens aussi sûrement qu’une vis dans une plaque de bois. La détermination farouche brûlait dans ses yeux comme la flamme d’un brasier de la Saint-Jean. Mais ce n’était pas un feu de joie qui brillait dans son regard. Imperturbable, Rōze le soutenait sans ciller, comme si toute cette mise en scène n’avait pas eu plus d’effet sur lui qu’un moucheron volant dans les parages.


      —	La vérité, tu la connais déjà Chloé, déclara-t-il solennellement, mains croisées sur la table.


      Il était étonnamment calme.


      —	Tu sais d’où je viens et où j’ai vécu. Tu sais qui est cette fille sur la photo et tu sais pourquoi je n’ai pas voulu te donner le dossier de l’enquête.


      —	Non, non je ne sais rien de tout ça, et je veux que tu m’expliques.


      Lorsqu’il reprit, après de longues secondes de silence, Chloé eut la sensation qu’il s’adressait à elle résigné, comme on réexplique pour la centième fois la correction d’un exercice de mathématiques à un collégien borné. Il se gratta distraitement la joue et entama d’un air las :


      —	Alors je vais te le redire. Je m’appelle Rōze Traoré et je suis né dans le village de Ouidah sur la côte sud du Bénin. Mon père travaillait dans le village voisin, Houakpe Daho, il récoltait le sel.


      Son ton était très solennel. Le début sonnait comme l’histoire d’un drame, et ça l’était sans doute, pour qu’il leur ait caché toutes ces années. Étrangement, il n’y avait aucune trace de tristesse sur ses traits. La commissure de ses lèvres ne s’était pas affaissée, ses yeux ne s’étaient pas embués. Non, il la regardait en face sans afficher la moindre émotion, droit comme un i. On aurait dit un automate qui récitait, et c’était pire encore que s’il avait pleuré.


      —	La saison des pluies n’est pas très propice à l’activité par là-bas, et quand j’ai eu huit ans, les éléments ont décidé de nous séparer. Il a plu pendant presque deux ans sans discontinuer. À cause des pluies torrentielles, mon père n’a plus gagné un seul franc.


      Tout était trop factuel, déshumanisé, comme s’il racontait l’histoire de Monsieur X, un fait divers lu dans un journal, distraitement, un matin d’hiver, dans le métro. Mais c’était son histoire ! Bon Dieu, comment pouvait-il ne rien ressentir ? Chloé en tremblait, son cœur s’accélérait, et Rōze, imperturbable, continuait.


      —	Vois-tu, là-bas, tout le monde parle le fon. C’est une langue assez complexe qui ne se parle pratiquement qu’avec les voyelles. Il n’y a pas de langue régionale, c’est comme ça, tout le monde parle le fon. Les Béninois n’ont donc pas besoin du français pour se comprendre aux quatre coins du pays, ce qui fait qu’ils ne le parlent pas, ou pas très bien. Mon père et ma mère, eux, le parlaient. Quelques mots baragouinés, c’était approximatif, mais quand même ! Ils le tenaient de leurs ancêtres, des petits malins qui l’avaient appris pour s’arracher des griffes de leur destin. Savais-tu que pendant le commerce triangulaire, tous les esclaves avaient été regroupés au Bénin ?


      Non, elle ne le savait pas.


      —	Il y avait dans mon village un ancien fort portugais qui servait de centre de vente et d’embarquement d’esclaves pour la traite occidentale. Enchaînés à des arbres, affamés, dépouillés de leur nom et de leur identité, puis finalement embarqués pour trimer sur le continent ou bien jetés dans une fosse commune s’ils étaient trop faibles. C’est pour cela qu’ils ont appris le français. Et c’est en comprenant ce vers quoi on les destinait qu’ils s’en sont sortis. Petit à petit, la rumeur s’est propagée. On a commencé à scarifier les enfants pour leur éviter d’être déportés. C’est étrange, ça ressemble beaucoup à une autre histoire dont je n’arrive plus à retrouver le nom. Toutes ces traces que tu vois sur moi, c’est sans doute un réflexe qu’ils ont gardé, même deux cents ans après, pour se protéger.


      Il marqua une pause et son regard se fit plus tranchant. Chloé ne savait plus ou se mettre.


      —	Je disais donc qu’un jour, j’ai surpris une conversation. En français. Je ne l’ai comprise que des années plus tard. Et devine ce qu’ils se disaient, mes parents adorés ?


      La gorge de Chloé se serra de douleur. Si elle avait su, elle se serait arraché la langue plutôt que de lui poser la question.


      —	Mon père voulait me vendre pour payer les factures.


      Rōze n’avait pas cillé une seule fois. Il la regardait toujours fixement et elle n’aurait su dire s’il cherchait dans ses yeux le remords ou le doute. Elle se demanda s’il voulait la rendre coupable et honteuse ou s’il ne faisait que répondre à sa question. Factuellement, comme elle le lui avait demandé.


      —	Tu étais jeune, tu ne m’as pas côtoyé en classe, mais je vais te dire pourquoi j’étais mutique les premiers mois.


      Il partit soudain d’un violent éclat de rire, tel un dément, yeux exorbités fixant tour à tour le plafond et les pupilles de Chloé, comme s’il sondait son âme, la transperçant de ses iris noirs.


      —	Parce que je ne parlais que le fon !


      Chloé déglutit avec peine. Elle avait l’impression d’avaler un couteau.


      —	J’imagine que tu veux connaître la suite, maintenant.


      Il croisa à nouveau les doigts, coudes toujours posés sur la table. Il avait retrouvé le sérieux et la gravité du président qui s’adresse à ses compatriotes.


      —	Ma mère a eu pitié. Le soir venu, elle m’a embarqué sur une pétarade avec un casque trop grand pour moi, derrière un type énorme que je ne connaissais pas. J’avais pour seul bagage un sac à dos miteux avec une sangle rongée qui pesait plus lourd que moi. Ce n’était pas difficile, je ne mangeais rien. J’ai encore le goût des galettes de boue sur la langue, ajouta-t-il en s’humectant les lèvres.


      Les deux types à côté s’étaient changés en statues de glace, ou en gargouilles, emmurées dans la bâtisse.


      —	On a traversé le Niger, puis l’Algérie, et enfin le Maroc. Là, on a pris le détroit de Gibraltar grâce à un passeur. Je me demande si le matelas pneumatique ne venait pas de chez Toys “R” us. Ce qui est plus étonnant encore, c’est qu’on a traversé l’Espagne sans encombre. Ça devait être les vacances des fonctionnaires.


      L’ironie dans sa voix lui lacérait le cœur.


      —	En France, ça été plus difficile. Je me demande encore comment je dois l’appeler ? Sauveur ou kidnappeur ? Il ne m’a jamais dit son nom. On a été séparés, il a été expulsé. Mais avant, il m’a refilé à un vieil Algérien qui est mort aujourd’hui. Un type pas clair que je n’aimais pas beaucoup. Le gars m’a confié à son fils, un truand local qui vivait dans une HLM du côté de Décines et traînait soirs et week-ends dans les quartiers où j’ai rencontré les tréfonds de l’humanité. Il m’emmenait partout, j’étais sa chose. Peu à peu, il m’a formé, entraîné dans ses combines avec quelques lascars de seconde zone qui détalaient à la moindre sirène et qui auraient pourtant vendu leur âme aux flics pour quelques billets. Je suis devenu un zonard, un piqueur de bagnoles. C’est allé assez vite en vérité, jusqu’à ce que Valentin me sorte de la merde dans laquelle je m’étais fourré. J’avais vécu dans la misère au Bénin. C’est pas bien beau, mais bon, puisqu’on doit tout se dire, j’avais tellement faim parfois, que j’aurais pu manger ma merde. Pourtant je n’ai jamais été aussi heureux que dans ma case en terre cuite et toit de pagne. Pour rien au monde je n’aurais voulu échanger ma place. Là-bas on riait et on partageait. Ici, ils avaient tout mais ils se plaignaient. Heureusement que je vous ai rencontrés. Il n’y aurait eu qu’une seule issue pour moi sinon : la prison.


      Chloé pensa qu’il s’était tu pour lui laisser le temps d’encaisser le choc, mais il ne reprit pas. L’histoire était terminée. Une larme s’échappa du coin de l’œil de la journaliste tandis que les yeux du gendarme restaient désespérément secs. Taris peut-être, d’avoir trop pleuré dans l’enfance.


      —	Mais… ces cicatrices, hasarda-t-elle avec une petite voix fluette. Tu m’as dit que c’était un rite vaudou…


      —	C’était vrai… en partie, répondit-il calmement. Je t’ai dit que pendant le commerce triangulaire, tous les esclaves étaient rassemblés au Bénin. Du brassage de culture est né le vaudou. C’est un rite sur les esprits bienveillants et malveillants. Mais ce n’était pas la seule explication à mes scarifications.


      Chloé avait du mal à respirer. Elle se tourna tour à tour vers son cousin et vers Sven, comme si elle cherchait du soutien, mais ils prenaient bien soin de fuir son regard.


      —	Ce petit bout de ferraille que tu as trouvé dans le dossier, c’est tout ce qu’il me reste de là-bas. J’aimerais que tu me le rendes s’il te plaît.


      Ainsi, il savait. Bien sûr, qu’il savait ! Comment aurait-il pu en être autrement ?


      —	Il est chez moi, mais ne t’inquiète pas, il est en sécurité, et je te le rapporterai.


      Un morceau de fer rouillé, taillé en forme de Bénin, pendu au bout d’un fil de pêche, et au dos, une inscription, un seul mot :


      Mamma.


      C’est comme ça qu’elle avait su. Mais il restait un point à éclaircir.


      —	Ce dossier…


      —	Un faux.


      Fauchée en plein vol, comme on tue un oiseau. Son cœur eut un raté.


      —	On n’a pas voulu t’entraîner dans cette histoire, intervint Sven. Mais la fille qui traînait avec Sonia dans les gorges du Verdon, on a retrouvé sa trace. Par hasard. Elle faisait son Erasmus en France figure toi. C’était la pote d’une fille que Romain fréquentait. Ils se sont rencontrés à une soirée, elle a posé beaucoup de questions. Ton cousin a fini par tiquer et comprendre que c’était elle, la seconde fille de la randonnée. Ils étaient un peu bourrés, et personne n’a vraiment fait attention, mais Romain t’a menti. Ce soir-là dans le bar, ce n’était pas la première fois qu’il voyait cette fille. Ils se sont revus plusieurs fois et quand Romain a remarqué le bracelet, il a pété les plombs. Ça tu le sais déjà. Sauf qu’après ça, il a reçu des menaces et Rōze a trouvé le dossier d’enquête brûlé dans sa corbeille à papier un matin. Ça ne peut pas être une coïncidence. Alors Rōze a reconstitué le dossier de mémoire avec tout ce qu’il savait, mais il n’a pas pu y rapporter tous les éléments tu te doutes bien… Le dernier soir que Romain et cette fille se sont vus, Rōze les a suivis.


      —	Je les ai pris en photo, le coupa Rōze. Romain était contre mais je trouvais ça beaucoup trop bizarre cette histoire. Puis j’en ai envoyé une à Sven par la poste.


      —	Je voulais que Rōze enquête, reprit le Norvégien, pour voir si elle n’avait pas un casier ou quelque chose comme ça, qu’on puisse savoir de qui il s’agissait vraiment. Elle arrivait de nulle part en posant des questions, elle n’était pas sur les réseaux sociaux, juste un nom invérifiable, aucune trace de ses papiers d’identité, et surtout, elle s’est volatilisée du jour au lendemain…


      Chloé resta coite. Tout ça ressemblait à un mauvais film d’espionnage.


      —	Et il y a autre chose. Le corps qu’on a retrouvé à Bargème…


      Cette fois, le cœur de Chloé s’arrêta complètement de battre.


      —	Ce n’est pas celui de Lucie.


      Rupture


      Tu faisais partie de notre famille… pourquoi vouloir la quitter ?


      Son ton était implorant et me faisait mal au cœur. J’en arrivais presque à regretter mon geste. Devant son visage décomposé, ses yeux fixés sur moi, tristes comme un bambin après la fessée, je songeais avec amertume que j’avais quand même vécu de beaux moments avec eux.


      Je venais de quitter son fils.


      Pourquoi ?


      C’était tout juste s’il ne me suppliait pas. À tel point, même, que je me demandais lequel des deux allait pleurer.


      J’aurais voulu lui dire que ce n’était pas sa faute, que c’était moi, et tout un tas d’autres banalités insanes, futiles et lâches, mais c’était faux. La vérité était autrement plus simple et cruelle. J’avais quitté Valentin parce que j’avais rencontré quelqu’un d’autre. Plus âgé, plus mûr. Quelqu’un qui m’aimait comme une femme, pas comme une adolescente.


      Je voyais la brûlure de la trahison dans ses prunelles brunes et je me mordis la lèvre pour ne pas pleurer.


      Je l’avais aimé, mais ce temps-là était terminé.


      J’ai ouvert la bouche pour lui dire que nous resterions amis, mais rien n’en est sorti. Comme si mon cerveau refusait de lui balancer quelque chose d’aussi hypocrite et égoïste. Pourtant, c’est ce qui est advenu. Après quelques jours passés à l’écart de moi, Valentin est redevenu normal. En public, du moins. Il sauvait les apparences devant nos amis, comme si rien ne s’était jamais passé entre nous.


      Cependant, je voyais bien lorsque nous étions seuls ou qu’il croisait subrepticement mon regard, cette même lueur de désespoir mêlée du sentiment de trahison que j’avais décelée dans les yeux de son père.


      Nous avions bien tenté, arguant de tous nos mots, de dissuader Chloé de son projet. C’était sans compter sur son entêtement. Je ne voulais pas partir, et ce n’était pas à cause de Valentin. Lui, sans doute, avait d’abord refusé, pour ne pas avoir à endurer ma présence, comme on appuierait du doigt sur une plaie qui n’est pas tout à fait refermée.


      Mais pas moi.


      J’aimais sa présence. J’étais sincère lorsque je pensais vouloir rester son amie. Même si c’était impossible.


      Mais si je n’avais pas voulu venir cet été-là, c’était pour un tas d’autres raisons. Elles rimaient avec discipline, harcèlement et billets d’avion.


    


  



  

    

      35


      Atelier de Romain Martoli, 13 heures 43.


      Chloé reposa la photo sur la table. Ses empreintes digitales s’y étaient imprimées à force de l’avoir trop serrée. Elle croyait tenir le début d’une piste, entrevoir la lumière de la vérité, mais tout s’était obscurci à nouveau. Elle n’aurait su dire si elle était soulagée, tant le choc de l’annonce l’avait remuée. Elle avait besoin de temps pour digérer. Elle n’avait jamais cru à la mort de Lucie, mais elle n’aurait jamais songé que ses amis et son cousin puissent lui mentir à ce point. Qui sait encore ce qu’ils lui cachaient ? Seul Romain n’avait pipé mot. Resté en retrait, tentant de faire corps avec le placo des murs.


      —	Il est à qui, ce corps ?


      —	Aucune correspondance ADN, la fille n’est pas dans nos fichiers…


      Il avait dit cela sans conviction et Chloé n’y croyait qu’à moitié.


      —	Mais toi tu sais qui c’est… insista-t-elle en lui lançant un regard entendu.


      Rōze soupira.


      —	À peu de chose près, elle est décédée dans les semaines qui entouraient notre randonnée. Aucun autre feu n’a été signalé dans les parages. Ça ne veut pas dire qu’il n’y en a pas eu. Si c’était un feu maîtrisé, elle a très bien pu être brûlée dans une cheminée… mais je n’y crois pas. Cette fille, c’est Sonia Guérin.


      Sven croisa un peu plus les bras, attentif autant que bouleversé. Il se souvenait de son a priori sur cette fille, la seule fois qu’il l’avait croisée.


      —	Ça explique qu’on n’ait jamais retrouvé sa trace à l’époque.


      Romain était devenu livide. Chloé se demanda ce que penserait Valentin de tout ça. Elle formula sa question à haute voix.


      —	Valentin est au courant ?


      —	Il sait tout, sauf pour l’histoire du corps.


      —	On devrait peut-être le prévenir ? proposa Romain.


      —	Je crois qu’il a d’autres choses à gérer, le coupa Chloé.


      Elle faisait référence à sa fille et au divorce qui lui pendait au nez. Sven et Rōze, incrédules, tentaient de comprendre. D’un signe de tête, Romain leur signifia que c’était inutile, ils avaient bien d’autres chats à fouetter.


      —	Comment le corps a-t-il été découvert ? demanda le cousin.


      —	Il a beaucoup plu ces dernières semaines, les torrents ont raviné le terrain et fait remonter les ossements.


      —	Et tu leur as dit que tu pensais savoir de qui il s’agissait ?


      Rōze avoua que non et Chloé resta sidérée. C’était au tour de Sven d’être muet comme une carpe.


      —	Il faut rouvrir l’enquête. Il faut leur dire tout ce qu’on sait. On va résoudre l’affaire !


      Le gendarme coupa court à toute velléité d’héroïsme.


      —	On ne va rien faire du tout. Premièrement parce qu’on n’a aucune preuve. Ensuite, imagine que tout ça aboutisse. Il faudra leur donner toutes les pièces à conviction, la lettre de ton grand-père, ton nom sera bafoué, affiché dans les journaux. Tu ne mèneras plus jamais une vie normale.


      —	Depuis quand tu te préoccupes de ma vie ? Depuis combien d’années ne nous sommes-nous pas croisés ? Qu’est-ce que ça peut bien te foutre, d’ailleurs ? Non, moi, ce que je crois, c’est que tu as peur d’y être mêlé. Vous avez tous peur ! Vous vous êtes terrés toutes ces années avec des éléments capitaux pour l’enquête. Des éléments qui auraient permis de la retrouver. Et vous n’avez rien fait !


      Les trois hommes baissèrent la tête de concert. Sven se pinçait les lèvres, bras croisés sur le torse ; Romain affichait la même mine contrite.


      Rōze avait envie de répliquer que tous ces éléments dont ils disposaient ne les avaient pas fait avancer d’un iota ces derniers jours.


      Là-dessus, Chloé se leva, claqua la porte de l’atelier et prit le chemin de retour. De rage, elle balança le dossier à la poubelle. Il ne valait rien, de toute façon. Puis elle se souvint du pendentif de Rōze et le repêcha au milieu des épluchures de légumes.


      Sven ne rentra qu’une heure plus tard. S’ils avaient parlé entre hommes, et il y avait fort à parier que c’était le cas, il ne lui en fit aucun compte rendu. Il se contenta de soupirer en la voyant, l’air préoccupé, accrocha son pardessus au portemanteau sur pied en inox de l’entrée et fila sous la douche.


      Puis il l’aida à cuisiner, ciselant les oignons avec calme et précision, et elle aurait juré que la larme qui s’échappa de son œil droit n’était pas le fait du condiment. Puis il se lava les mains, les posa sur ses épaules, les laissa glisser sur sa taille.


      —	Chloé…


      Elle se retourna, plongea ses yeux dans un océan gris aux mille reflets, agité par une tempête dont elle ne pouvait mesurer la puissance.


      Ils firent l’amour, là, sur le canapé, laissant les oignons brûler dans la poêle, se tordant dans l’huile d’olive crépitante.


      Une heure passa avant qu’on ne frappe à la porte. Chloé enroula son corps nu dans un plaid qui traînait là, et Sven enfila rapidement un jean. Elle alla ouvrir et découvrit Valentin sur le perron, avec l’air harassé de celui qui a roulé toute la journée.


      —	Salut Chloé.


      —	Valentin ?


      Elle sentit le rose lui monter aux joues. Il n’était pas dans son habitude de se sentir gênée, mais avec lui, ça avait toujours été différent.


      —	Ça y est, c’est terminé. Elle m’a quitté.


      Pitoyable. On aurait dit un chien battu. L’amant pris en flagrant délit d’adultère quitté par sa femme, qui vient en rampant, la queue entre les jambes, retrouver sa maîtresse alors qu’il s’était juré de ne pas foutre en l’air sa vie de famille pour partir avec elle.


      Elle ne pensa pas à ça, sur le moment. Tout ce qu’elle voyait, c’était Sven dans son dos, qui essayait de disparaître, mais dont la peau de neige sur le canapé brun allait bientôt trahir la présence.


      Valentin releva les yeux au-dessus de son épaule et remarqua le capharnaüm du salon, les vêtements éparpillés et l’odeur de brûlé.


      —	Tu n’es pas toute seule ?


      Puis Sven.


      —	Non…


      Le rose de ses joues s’empourpra encore et vira au cramoisi. Elle aurait voulu remonter le temps. Le visage de Valentin s’affaissa, comme trahi, et il prit dix ans d’un coup. Elle lut la détresse dans son regard, l’impression, sans doute, d’être largué une troisième fois. Lucie d’abord, puis Magdalena, et elle maintenant. Ils n’étaient pas ensemble, mais elle le rejetait. Pire, elle lui préférait le dieu nordique, son ami de toujours.


      Il sembla hésiter, se reprendre, puis se retourna à demi.


      —	Je… euh. OK je te laisse alors je…


      Chloé se mordit les lèvres et repoussa la porte doucement en levant les yeux au ciel. Puis elle se laissa tomber contre la porte fermée en soupirant et s’assit sur le parquet en se tirant les cheveux. Sven, sa ceinture dans les mains, avait l’air d’un benêt terriblement gêné, pris au dépourvu, espérant que son immobilité le ferait passer pour du mobilier. En cet instant, il l’agaça au plus haut point.


      —	Reste pas planté là ! Rhabille-toi au lieu de me regarder comme ça !


      La lumière sembla se rallumer tout là-haut, entre ses deux yeux. Il se remit en mouvement. Chloé aussi. Elle se rua dans le couloir, sans prendre le temps de se rhabiller. Elle appuya frénétiquement sur le bouton de l’ascenseur puis se précipita dans les escaliers en pestant. La porte d’entrée en verre se refermait en grésillant sur un Valentin las aux pas traînants, mains dans les poches, tête basse, jetant des coups d’œil de droite et de gauche, hésitant sans doute entre se jeter sous les roues d’un 4 x 4 et attendre le feu vert piéton pour traverser docilement et se soûler dans le café d’en face.


      Elle inspira l’air à plein poumons, rouvrit la porte vitrée et l’apostropha en tentant de retrouver son flegme.


      —	Tu n’allais quand même pas repartir sans me faire un bisou ?


      Il se retourna sans trop vraiment y croire. Elle insista.


      —	Autant de bornes pour ça ? Et tu vas faire quoi maintenant ? Rentrer à Sienne ?


      Il ne traversa pas la route. Elle avait gagné une bataille, mais pas la guerre.


      —	Il ne s’est rien passé avec Sven.


      Un petit mensonge, pour la bonne cause.


      —	Vraiment ?


      On sentait qu’il avait envie d’y croire, mais il restait sur la réserve.


      —	Pourquoi il était à poil dans ton salon alors ?


      —	Il sortait de la douche.


      —	Toi aussi, visiblement.


      Ses cheveux collés par la sueur lui donnaient l’air de les avoir à peine séchés. Quelques gouttes d’eau ruisselaient sur ses bras nus que l’air vif et les rayons du soleil perçant la grisaille faisaient miroiter dans l’air du soir. C’est à cet instant que Chloé prit conscience qu’elle avait froid. Pieds nus au milieu du trottoir, simplement enroulée dans un plaid de canapé, son mensonge ne tenait pas la route.


      Alors, cédant à son instinct, elle s’approcha, ignorant les regards intrigués des quelques passants de la rue Vaubecour, et caressa ses joues rendues râpeuses par la barbe qui repoussait. Ses boucles brunes étaient plus soyeuses. Bizarrement, elle avait le souvenir d’un garçon aux cheveux plus raides que ceux qu’elle touchait. Peut-être que sa mémoire lui jouait des tours, ou que le traumatisme crânien avait été plus violent qu’elle ne l’aurait cru.


      L’échange de regards était intense, lourd de sous-entendus. Peut-être autant que le ciel noirâtre qui menaçait d’exploser en un million de gouttelettes froides.


      —	Tu m’as tellement manqué, lui souffla-t-elle enfin.


      —	Toi aussi… Mais ça ne sera jamais possible entre toi et moi hein ? ajouta-t-il après un long silence.


      —	Pas maintenant, pas comme ça…


      Ça lui déchirait le cœur de dire ça, mais céder n’était plus la solution. Cette fois, c’était sa tête qu’il fallait écouter. Valentin était marié, il avait une fille. Il vivait à des centaines de kilomètres d’elle. Ils avaient tous deux une situation, et s’ils se retrouvaient, ce n’est que parce que l’enquête sur la disparition de Lucie avait repris. Leur histoire n’était qu’un biais, leurs retrouvailles, un concours de circonstances, leurs sentiments, un mensonge tissé par l’adrénaline et les souvenirs qui remontaient à la surface.


      Valentin rompit soudain leur connexion comme on éclate une bulle de savon. Il détourna le regard et Chloé crut apercevoir un voile d’eau salée encombrer ses iris. Puis il fit volte-face et partit, mains dans les poches, tête basse, comme il était venu. Silencieux, sans se retourner, il s’enfonça dans les entrailles du métro et se déroba à sa vue.


      Chloé songea alors qu’il était temps d’en finir. Cette histoire n’avait que trop duré, et menaçait maintenant de les détruire.


    


  



  

    

      36


      Lyon, 7e arrondissement.


      Valentin avait traîné sa carcasse déprimée jusqu’à un hôtel de la rue Mortier, non loin des quais. Lorsqu’il avait débarqué dans la ville, en fin d’après-midi, il était allé trouver Romain. Il avait loupé Rōze et Sven de peu. Le cousin de Chloé lui avait proposé de l’héberger. Dans un premier temps, il avait accepté, mais en sortant du métro, il avait appelé Romain pour s’excuser, prétextant qu’il ne voulait pas le déranger. Il avait finalement feint un problème d’opérateur et de réseau onéreux pour couper court à la conversation et échapper aux insistances de son ami.


      Assis sur le matelas trop dur de la chambre d’hôtel, il ressassait en boucle les événements de ces derniers jours, comme pris dans une spirale infernale, un cercle vicieux dans lequel il perdrait des plumes. À l’instant, il se sentait même pelé ; au point qu’il se demandait quel duvet il pourrait encore laisser.


      Il n’avait plus rien du garçon vif et fort qu’il était autrefois. Toute trace d’hyperactivité avait été balayée dans l’incendie. La vie l’avait marqué au fer rouge et avait brisé chez lui toute velléité d’euphorie. Il avait mûri trop vite lui aussi. Il était un autre de ces fruits pas mûrs qui tombent de l’arbre après une tempête et pourrissent avant qu’on puisse les manger.


      Il avait l’impression de s’être divisé, et que la mauvaise partie de lui avait été tuée. Sa mâchoire anguleuse et puissante était douloureuse, à force d’avoir serré les dents. Son tronc épais et massif était parcouru de crampes, des brûlures d’estomac le rongeaient de leur acide. L’athlète était jadis brut comme un roc. Le temps l’avait poli et les années de rugby l’avaient façonné pour encaisser l’impact. Mais le choc qu’il avait reçu ce jour-là, il ne s’en était jamais remis.


      Ses pieds qu’il gardait toujours cachés dans une paire de baskets étaient tout engourdis d’avoir autant conduit. Ses jambes comme des troncs n’étaient plus que du coton, et ses mains épaisses, tremblaient. Valentin Capriccio n’était ce soir, plus que l’ombre de lui-même. Diminué, affaibli, au bord de la rupture. Sa femme, puis Chloé, avaient porté le coup de grâce.


      S’il devait s’apitoyer sur son sort, il penserait que le monde s’acharnait contre lui, que les femmes le détestaient et avaient mis sa vie en l’air. Qu’il n’avait aucune chance. Ah, la chance ! On s’en remet souvent à elle, lorsque tout va mal, mais à cette heure-ci, où la pluie s’était mise à détremper les sols, à taper sur les vitres comme des milliers de petits cailloux, comme si le ciel pleurait la misère du monde, la question était plutôt de savoir ce qu’il allait faire pour se sortir de là. Combien de fois sa mère lui avait-elle dit de ne pas adopter une attitude attentiste et passive ? Il faut croire que c’était dans son tempérament. Jamais le garçon ne s’était vraiment positionné, se contentant de suivre le groupe, de se rallier à la majorité. Bien souvent, il attendait que les filles viennent vers lui, trop timide qu’il était pour les aborder. C’est ce qui s’était produit avec Lucie.


      Un après-midi de fin février, en sortant des cours, la belle était venue allumer une cigarette à son feu. Elle s’était assise tout près de lui, grelottante, sur le muret de pierre froid, au bord des quais de Saône. Rōze, Sven et Romain étaient déjà partis, mais les révisions de maths faisaient rarement partie des plans de Lucie et Valentin. Elle avait engagé la conversation. Il y avait plusieurs semaines qu’elle le lorgnait. Il avait beau être plus jeune d’un an, sa carrure et sa taille le faisaient paraître plus âgé. Il avait déjà de la barbe et les muscles saillaient sous son tee-shirt blanc. Il parlait bien et avec passion. Elle voyait ses yeux pétiller lorsqu’il lui racontait les anecdotes du rugby, elle aimait son regard captivé et attentif quand elle lui parlait d’elle. Ils n’avaient pas vu le temps passer. Les cigarettes s’étaient fait rares dans le paquet, et le soir était tombé. Avec lui les derniers flocons de l’hiver. Valentin avait enduré le froid sans broncher, enroulant autour de ses épaules la parka qui le protégeait. Ils avaient pris le bus ensemble puis fait quelques pas en ville, dans la lueur des réverbères. Un flocon s’était accroché aux cils de Lucie. Valentin s’en était amusé, avait caressé sa paupière, chassant l’importun. Elle s’était collée contre lui pour sentir sa chaleur. Bientôt leurs souffles n’avaient fait qu’un, et ils s’étaient embrassés dans l’air du soir, les cheveux constellés de petites taches blanches, comme s’ils avaient vieilli ensemble.


      Tout avait semblé si naturel alors ! Leur histoire sonnait comme une évidence. Une évidence unilatérale, cruelle. Lucie avait rompu au milieu de l’été. Valentin lui en avait voulu, il avait cherché à la détester, mais leurs moments volés au temps lui revenaient sans cesse en mémoire. Ces quelques mois cachés à la vue et au su de tous avaient été les plus beaux de sa vie. Pas un instant il n’avait pensé au Pack de six. Il n’y avait qu’elle et lui et ce serait ainsi dans son cœur jusqu’à la fin des temps, pourvu que personne ne soit au courant. Il l’avait emmenée dans des restaurants hors de prix, dépensant l’argent qu’il n’avait pas, en week-ends avec sa famille, en Camargue et en Campanie, en Bretagne et en Ligurie. Il vénérait ses origines italiennes et la regardait comme la huitième merveille du monde. Toujours avec cette distance et cette prudence de celui qui a peur de se brûler. Peut-être était-ce pour ça que leur idylle s’était consumée en à peine quelques mois. À voler trop près du soleil, on finit par se brûler les ailes. Après leur rupture, la raison l’avait emporté sur le cœur. Plutôt la voir tous les jours et n’être plus qu’un ami, qu’accepter que cet oiseau rare disparaisse de sa vie.


      Romain, lui, aurait rêvé de ces quelques mois ardents, de cette passion destructrice, et Valentin songea que l’amitié si forte qui les liait était finalement bien fragile et ne tenait qu’à un fil. Si Chloé parlait, elle volerait en éclats.


      Valentin retira son tee-shirt détrempé, le roula en boule et le jeta dans un coin de la pièce. Quelle que soit la saison, il portait un tee-shirt col rond à manches courtes. Il en avait de toutes les couleurs. On ne l’avait jamais vu avec autre chose. Combien de fois Chloé était-elle sortie de chez elle, levant les yeux au ciel en espérant qu’il pleuvrait, que l’eau ruisselante viendrait coller son tee-shirt ample à ses muscles saillants ? Si elle l’avait retenu ce soir, elle aurait vu le bleu ciel devenir marine sous l’assaut de l’averse. Du rugby, il avait quelques restes, dans les bras et les cuisses surtout. Le sport servait d’exutoire à son énergie débordante.


      Un autre de ses passe-temps était l’écriture. Sans grande imagination, il se contentait de recopier des articles ou des chapitres de romans qui avaient retenu son attention. C’était une habitude qu’il avait prise enfant. Ça venait du traitement pour sa dyspraxie entamé avec l’ergothérapeute, et il avait gardé le pli.


      Il s’allongea sur le dos, mains croisées derrière la tête, les pieds pendant dans le vide. Il tâcha de fermer les yeux et de s’endormir vite, mais c’était peine perdue. La solitude était trop présente, presque aussi palpable qu’un être de chair et de sang. Valentin avait horreur de se retrouver seul. Il avait la bougeotte, l’envie de se dépenser, et pour lui, la solitude était synonyme d’inaction, de prostration. C’en était presque devenu une phobie depuis que Lucie avait disparu. Tourner en rond avec ses questions, ses démons, n’avoir personne à qui parler. Il était comme un récipient trop plein de tout cela, sans cesse sur le point de déborder, et tout était prétexte pour se décharger : du sport intensif cinq à six fois par semaine jusqu’aux débats animés en famille ou entre amis, au coin du feu ou au bord d’une piscine.


      Bizarrement, la solitude agissait comme un accélérateur. Elle concentrait son trop-plein d’âme, menaçant de l’étouffer et décuplait ses angoisses, voilà pourquoi il la craignait.


      Le souvenir de ce débat lui revint en mémoire. Le jour où Chloé les avait finalement persuadés d’entreprendre cette randonnée. Il s’imposa à lui avec force, comme un poisson qui lutte contre le courant et le remonte pour frayer.


      Comme d’habitude, Rōze était arrivé le premier et Sven le dernier. Deux opposés de ponctualité. L’un était blanc comme neige, l’autre noir comme charbon. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu peau si foncée. L’Afrique noire ne l’avait jamais totalement laissé partir. Elle avait marqué sa peau à différents endroits et empreint son esprit de sa culture.


      Pour beaucoup, il était resté une silhouette. Peu affable au premier abord, il était souvent en retrait, toujours absent des photos, plus occupé à lire, ou plus fréquemment, à scruter l’horizon. En public, il ne portait presque que du noir. Neutre et passe partout, son style vestimentaire faisait partie de son tempérament : la discrétion.


      En dehors des cours, avec ceux qui lui étaient familiers, il devenait un autre homme. Très souvent vêtu de tuniques dashiki colorées à motif tribal, rieur et bon vivant, il menait les débats en mangeant des cacahuètes. La première fois que Romain l’avait vu comme ça, à une soirée organisée par Valentin, ses yeux s’étaient écarquillés de surprise. Interrogé sur ce changement radical dans sa tenue vestimentaire, Rōze avait répondu que cette tunique était légère, qu’il ne la sentait presque pas et que c’était parfait pour lui qui ne supportait pas les grosses chaleurs. Sa réponse restait invariable, quelle que soit la personne qui la lui posait.


      C’était d’ailleurs Valentin qui recevait le Pack de six ce soir-là, dans son appartement qu’ils appelaient le cube parce qu’il mesurait exactement cinq mètres par cinq. Vingt-cinq mètres carrés donc, dans lesquels ils avaient bu plus que de raison, chanté à s’en casser la voix, ri à en pleurer et grignoté des quantités astronomiques de biscuits apéritifs. Romain était second, suivi comme son ombre, par sa petite cousine. Elle était en avance pour son âge, et ne supportait pas de rester avec les petits. Peu à peu, elle avait intégré l’équipe, jusqu’à y former son nid si bien ancré qu’on n’aurait pas cru qu’elle était une pièce rapportée. Et puis un Pack de six qui ne contiendrait que cinq bouteilles, ce serait un pack entamé, pas vraiment une unité. Lucie avait les mains pleines de mets cuisinés, des gougères maison et des canapés, des mignardises pour le dessert et des éclairs à la framboise. La petite table basse s’était vite trouvée encombrée. Et aussi vite débarrassée. Les garçons, gloutons, avalaient plus qu’ils ne mâchaient, félicitant la belle pour ces mets succulents.


      —	Bon les gars, était intervenue la benjamine, faut qu’on parle sérieusement.


      La voix de Johnny en fond, tournant sur le disque vinyle, s’était presque éteinte, comme si, lui aussi, attendait ce qu’elle avait à dire pour reprendre.


      Elle avait posé sa bière, pris un ton solennel et rapproché ses fesses au bord du canapé-lit. Le sourire de Lucie tomba d’un seul coup. Chloé ne le vit pas, trop absorbée par son sujet. Tous savaient de quoi elle allait parler, il y avait déjà plusieurs fois qu’elle les relançait.


      —	Toi, quand t’as une idée dans la tête, tu l’as pas au cul hein ? la railla son cousin.


      —	Mais non mais c’est trop dommage, ce sont nos dernières vacances, l’année prochaine vous partez tous à l’université, moi je vais rester toute seule…


      —	Ah non ! Ne commence pas à minauder ! protesta Romain.


      —	Toi tais-toi et laisse-moi parler !


      Voilà qu’ils se disputaient à nouveau. C’était incessant, mais ça n’ennuyait pas tellement les autres, au contraire, ils s’en amusaient. Pour cette fois, elle lui fit fermer son caquet.


      Valentin explosa de rire, Sven descendit goulûment la moitié de son verre et Lucie croqua dans un beignet.


      —	On t’écoute, lui enjoignit le chef de groupe, le seul qui semblait en cet instant, réellement attentif.


      —	Voilà, vous allez sûrement être tous bien occupés, et j’aimerais qu’on se fasse quelques jours ensemble, les derniers, comme pour sceller notre amitié.


      —	Mais enfin Clo, on n’a pas besoin de ça ! la rassura Lucie. Moi j’ai déjà fini le lycée, et ça ne nous a pas empêchés de nous voir !


      —	Tu rigoles ? On s’est vus deux fois cette année. La première, à l’anniversaire de Romain, tu es partie à vingt-trois heures parce que t’avais un examen culinaire le lendemain, et la deuxième, c’était pour les soldes d’hiver un samedi après-midi.


      La petite avait bonne mémoire, il fallait au moins lui reconnaître ça. Et Lucie était forcée de s’incliner. Elle voulait la rassurer, mais Chloé avait raison sur toute la ligne.


      —	Toi Sven, qui nous dit que tu ne vas pas partir en Norvège faire ta médecine ?


      Sven attendait les résultats d’admission. Il garda le silence. Encore une fois, elle avait raison.


      —	Et toi, Romain, tu me parlais de Lyon ou de Bordeaux pour la fac de droit, et si c’était Bordeaux ?


      —	Je serai pris à Lyon…


      —	Tu n’en sais rien ! Vous allez tous finir par partir et moi qui suis la plus jeune, je vais rester toute seule. Le groupe va éclater et on se perdra de vue. On s’était juré de ne jamais perdre le contact, et c’est exactement ce qui va arriver si chacun n’y met pas du sien.


      Son ton s’était fait implorant et elle leur serrait le cœur. Valentin sentait la peine lui nouer la gorge. Sven, impassible, avait cette même boule au ventre. Il se rendit compte alors, qu’il aimait vraiment bien ce groupe de potes. Peut-être que l’on ne se dit pas assez que l’on s’aime. On profite, on rigole, l’atmosphère est légère, et un jour, tout cela prend fin. C’est seulement à ce moment que l’on regrette et que l’on se rend compte de tout ce que l’on a perdu. Ce sentiment, c’est la nostalgie, la mélancolie, mais on a beau mettre des mots sur ses sentiments, on ne revient jamais en arrière. L’époque est finie et on regrette comme un con.


      Valentin pensa que c’était à peu près le discours qu’elle leur tint. Si ses pièces de théâtre de collégienne qu’elle les forçait à venir voir étaient catastrophiques, elle avait cependant un talent indéniable pour fédérer. D’ordinaire, c’était à Rōze qu’il incombait de rassembler le groupe, mais ce soir, c’était bien Chloé qui les avait convaincus. Peut-être le chef de groupe n’était-il pas celui qu’on aurait cru ?


      Un sourire en coin étira les lèvres de Valentin à cette perspective. La plus petite, la plus dynamique, un sacré caractère ! Il s’était rassis sur le bord du lit et son sourire s’effaça comme on souffle une bougie. Son regard s’était posé sur le sac au pied du lit, dans lequel attendait un objet, entre le Glock et la bouteille d’eau, et il se remémora pourquoi il était là.


      D’abord, il devait dire à Chloé que c’était sa sœur qui avait déchiré le dessin. Giulia lui avait raconté l’événement au téléphone, rongée par le remords. Elle avait voulu impressionner Chloé, lui faire peur pour protéger son frère. Elle craignait d’y être allé un peu fort. Parce qu’elle redoutait que Chloé se mette à fouiller dans le passé et n’attire des ennuis à son frère. Qui sait ce qui adviendrait si les flics débarquaient et ressortaient cette histoire d’amour cachée entre Valentin et Lucie ? Elle travaillait à l’hôpital Édouard-Herriot, alors elle avait attendu que Chloé s’en aille dans une ruelle à l’écart et l’avait suivie jusque sur ce parking. Puis elle avait attendu que Chloé rentre dans le bar, réfléchissant au moyen le plus simple de l’intimider. Les circonstances lui en avaient fourni un parfait. Sur le siège passager, le dessin de Lucie, trouvé le jour même, par Chloé. Comble de chance, la voiture n’était pas fermée. Alors elle l’avait déchiré en deux, et épinglé au pare-soleil.


      Bien sûr, tout cela, il aurait pu le lui dire au téléphone. Mais s’il s’était déplacé jusqu’ici, c’était surtout pour lui remettre quelque chose en main propre.


      Le journal intime de Lucie Latour.


      Une histoire de cyprès


      Je regarde mes mains sans taches et je sais qu’elles flétriront. Je regarde mon visage lisse et rond, et je sais qu’un jour il s’affaissera. J’ai chaud, mais je sais qu’un jour mon corps sera froid. Que le temps passe comme les bandes blanches de l’autoroute. Que tout part de la terre et que tout y revient.


      Le ciel est si bleu, sans un nuage au-dessus de moi. Sur l’horizon, il est plutôt d’un blanc laiteux, je n’avais jamais vu ça. J’imagine les gouttes de cristal ruisseler sur moi s’il pleuvait. Sur le bord de la route, les cyprès s’étirent sans fin, c’est à qui sera le plus vertical.


      J’ai tenu un journal intime sans même m’en rendre compte. Parce que c’est bien cela, écrire ce que l’on pense et que personne ne le voie. Moi qui détestais ça ! J’écrivais pour me défouler, passer le temps, et j’en ai fait un vrai petit roman. Modeste, avec des faux raccords, un premier jet, un court-métrage sans fin.


      Parce que la vie, elle, n’est pas encore finie.


      Mon conducteur roulait sans s’arrêter, ignorant les golfs qui cerclaient les carrières à chevaux au milieu des rosiers. Encore des cyprès. J’essayai d’estimer leur hauteur et me retrouvai éblouie tant ils s’allongeaient vers le soleil.


      Je songeai que peut-être, le papier sur lequel j’écrivais provenait de là, que j’avais un de leurs frères entre mes doigts. Tout ça pour écrire des bribes de vie sans importance, sans même un lien qui relirait les pages, les états d’âme d’une gamine qui a menti à ses amis, ou qui, au moins, ne leur a pas tout dit. Je suis en route et ceux-ci sont mes derniers mots. Demain, je serai dans les gorges du Verdon, je ne pourrai pas écrire, sinon ils me verront. Alors je laisserai mon carnet là, dans cette vieille Lada, sans savoir si je reprendrai l’écriture au retour. Peut-être que je n’en aurai plus l’occasion, peut-être que je serai dans un avion, j’en suis encore toute chamboulée. J’espère, du moins, que ces quelques jours m’aideront à y voir plus clair. J’aimerais leur parler, mais je ne peux pas. Ils ne comprendraient pas. Seuls les cyprès le peuvent.
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      Rue Vaubecour, Lyon, 2e arrondissement.


      Valentin avait rallié l’hôtel à l’appartement de Chloé à pied. Il avait besoin de réfléchir, de respirer l’air frais. De se rafraîchir, il étouffait. La nuit était tombée et le froid avec lui. Les rues étaient désertes, mais heureusement, Romain lui avait transmis le code d’entrée de l’immeuble dans l’après-midi. Il pénétra sans encombre et préféra les escaliers. « Entretenir les mollets », pensa-t-il, mais en vérité, il redoutait l’échéance. Sven serait-il encore là ou pourraient-ils parler sans être dérangés ?


      Il arriva au dernier étage plus vite qu’il ne le voulait. La décharge d’adrénaline augmenta son rythme cardiaque, et du même coup, sa sécrétion de salive. Il eut cette envie de vomir que l’on ressent lorsque le stress est trop intense. Il allait frapper quand il perçut des bruits à l’intérieur.


      Chloé gémissait.


      Il n’en ressentit aucune jalousie, mais la peine lui déchira le cœur. Il se mordit la lèvre jusqu’au sang, baissa le bras et déposa le carnet sur le paillasson. Elle ne manquerait pas de se poser des questions : qui l’avait posé là ? Ce serait sa punition. Il ne savait pas encore s’il lui dirait pour le dessin, pour l’instant il voulait juste être seul. Étrange paradoxe, pour qui déteste la solitude. Ce dont il avait surtout besoin, c’était de sollicitude. Alors il alla trouver Rōze et Romain, et se bourra la gueule jusqu’à trois heures du matin.


      —	Mon vieux, c’est la troisième fois d’affilée que je me mets une tôle cette semaine.


      Romain, bien sûr. On aurait cru entendre un ivrogne et Valentin n’était plus sûr de reconnaître ses amis. Rōze avait un peu grossi. Il s’était mis à fumer aussi. Un peu trop d’ailleurs. Lui qui jurait ses grands dieux ne jamais toucher à une cigarette de sa vie, tournait à un paquet par jour. Il faut croire que tout le monde change…


      Il ne leur parla pas du carnet, ni même du dessin. Ça ne servait à rien. L’alcool soulagea un peu le poids de la culpabilité. Celle d’avoir caché sa relation à ses amis, presque ses frères même s’il savait que leur révéler aurait brisé tout lien. Coupable aussi d’avoir trouvé le carnet, et de l’avoir lu. En long, en large, en travers, à l’envers. Il avait cru résoudre l’enquête tout seul, être le héros qui retrouverait la belle, que ces quelques lignes griffonnées à la va-vite entre deux arrêts de métro le mettraient sur une piste, et qu’une fois la belle sauvée, elle lui tomberait dans les bras. Qu’enfin, ce jour-là, il pourrait dire au monde combien il l’aimait et qu’ils n’auraient plus à se cacher.


      Car si l’émoi de Romain pour Lucie n’était plus à prouver, celui de Valentin en revanche, demeurait un secret. Qui d’autre, encore, fantasmait sur cette nymphe ?


      Malgré tout, il ne regrettait pas d’avoir laissé le carnet sur le palier. Ça faisait partie de son expiation. Il avait gardé le secret toutes ces années, il était devenu trop lourd à porter, il fallait le céder. Il en connaissait chaque ligne de toute façon. Chaque rature, chaque faute d’orthographe. Il aurait pu le réécrire de tête. Ce n’était pas comme cet idiot de Rōze qui n’avait pas retranscrit le quart du dossier d’enquête. Si ça avait été lui, il n’aurait manqué que les photos. Chaque ligne aurait été consignée. Mais son plus grand regret restait de n’avoir su la retenir, et aujourd’hui, de rester impuissant à comprendre comment c’était arrivé.


      Car s’il disposait d’un élément clé, il n’en avait de toute évidence pas fait bon usage. Pour sa défense, Lucie écrivait comme une énigme. Jamais elle ne donnait de nom. S’il avait compris l’existence d’un troisième larron en plus d’elle et de lui cet été-là, c’était grâce au carnet, mais impossible de deviner de qui il s’agissait. Tout dans ses phrases était mystère. Elle parlait d’études, de billet d’avion, de mensonge et de trahison. Que leur avait-elle caché ? Les dernières lignes étaient brutales, précipitées, comme si elles annonçaient sa disparition ; mais il sentait que son secret l’était tout autant.


      Il se demandait encore comment il n’avait rien vu. Assise juste là, derrière lui, elle écrivait ses pensées. À portée de souffle.


      Car cet été-là, c’est Valentin qui l’avait conduite en Lada.
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      Rue Vaubecour.


      — Chloé ? Chloé réveille-toi, il y avait ça devant ta porte.


      Si Sven n’avait qu’une vague idée de ce dont il s’agissait, il n’avait pas osé l’ouvrir. Du moins, pas le parcourir en détail. Il avait trouvé le carnet aux aurores, pensant s’éclipser avant le réveil de Chloé, mais la donne venait de changer. Le Norvégien tentait de cacher sa transpiration. Le stress l’avait fait rosir, mais après dix bonnes minutes de tergiversations, il avait décidé de le lui montrer. Elle le découvrirait tôt ou tard. Il n’avait pas idée, alors, de la façon dont elle allait l’interpréter et de ce qu’elle pourrait y trouver. Ils étaient déjà passés près de la catastrophe lorsqu’elle avait découvert la photo, il était hors de question que cela se reproduise. N’étaient-ils pas amis ? Et les amis ne doivent-ils pas tout se dire ?


      Elle émergea doucement, sans trop vraiment comprendre. Le sommeil la tenait encore, à la manière de la grisaille qui s’était accrochée à la ville depuis la veille, et dont les tentacules visqueux refusaient de lâcher. Dans ces cas-là, il ne fallait pas compter sur un retour du soleil avant la fin de matinée. Et la brume tiendrait encore les sommets jusqu’au milieu de l’après-midi. S’il y avait des touristes, les photographies de la cathédrale attendraient. Pour le moment, plongée dans la pénombre, Notre-Dame-de-Fourvière dormait, elle aussi.


      —	Quoi ?


      —	On a déposé ça devant chez toi.


      —	Qui ça ?


      —	Je n’en sais rien.


      —	Tu l’as ouvert ?


      —	Ce n’était pas emballé, mais je t’ai attendue pour regarder.


      La jeune femme se frotta les yeux et se redressa dans son lit. Sven s’était assis au bord, guettant dans ses prunelles la moindre réaction. Chloé bâilla et ouvrit la couverture. Il ne fallut qu’une seconde pour que toute trace de fatigue s’évanouisse de ses traits. Cette écriture…


      La journaliste était très graphique. Elle avait un don pour ça. Qu’il s’agisse d’une note manuscrite ou d’un texte tapé à l’ordinateur, elle reconnaissait toujours la plume.


      —	Sven… j’aimerais… j’aimerais lire ça seule, s’il te plaît.


      Il voulait lui répliquer que Lucie était son amie aussi, qu’il voulait le lire également et qu’elle n’avait aucun droit de priorité sur la lecture de ces mots, mais il n’en fit rien. Il avait laissé passer sa chance.


      —	J’ai un coup de fil à passer, de toute façon.


      Il s’éclipsa en silence et la laissa seule avec ce démon de papier. Il se rongeait déjà les sangs d’inquiétude et d’impatience, mais ce coup de fil n’était pas qu’un prétexte pour passer le temps, il était réellement important.


      Chloé attendit que la porte se soit refermée, puis tourna la première page, vierge. Elle balaya la seconde, puis la troisième et ainsi de suite, sans en lire aucune. Elle hésitait à pénétrer dans l’intimité de celle qu’elle avait toujours considérée comme sa meilleure amie. Elle s’apprêtait là à violer ses secrets et en repensant à la lettre d’aveux de son grand-père, elle se sentit mal. Elle n’avait aucune idée de qui avait bien pu déposer ça devant sa porte, la question tournait en boucle dans sa tête comme un disque rayé, mais les récents événements ne laissaient pas de place au doute. Elle s’approchait de la vérité et cette pièce était peut-être la dernière, celle qui lui permettrait enfin de la retrouver, vivante ou morte.


      Son travail passait au second plan, mais il y avait un moment qu’elle n’avait pas écrit et si elle ne rendait rien prochainement, sa place serait vite vacante.


      Malgré cela, elle songea que l’amitié était plus forte, qu’elle se devait de découvrir ce qui était arrivé, alors elle n’hésita plus et relut la première page qui commençait comme ça :


      Voie C


      Je repense encore à ce jour. Le jour de l’accident du train. J’entends les gens qui crient. Je vois les lumières qui disparaissent. Je la vois elle et je les vois eux. Et puis ce moment où tout a basculé, au sens propre comme au figuré.


      Les souvenirs refirent surface. La chambre d’hôpital où elle avait prétendument rencontré son cousin alors qu’elle n’y avait jamais mis les pieds. L’accident du train était d’une manière ou d’une autre l’événement qui avait provoqué leur rencontre. Mais s’ils n’avaient pas fait connaissance dans cette chambre aseptisée, où donc s’étaient-ils vus la première fois ? La réponse était simple : dans le train. Juste avant l’accident.


      Tout partait de là.


      La question qui restait en suspens c’était : pourquoi avaient-ils menti ?


      Chloé ne chercha pas la réponse et poursuivit. Elle passa par toutes les émotions. Elle fut émue lorsque Lucie parla de leur amitié et de la toute petite cabane qu’elle lui avait donnée, des vacances dans leur cabane perchée. Elle ressentit de la jalousie lors de l’épisode relatant sa relation avec Valentin, puis de la colère pour la rupture. Quelques larmes s’échappèrent au souvenir de leur première rencontre. De l’interrogation encore parce que quelque chose d’autre ne collait pas. Lucie parlait de rigueur, de discipline, un motif qui justifiait son refus de partir en randonnée avec eux. De quoi s’agissait-il ?


      Sans le savoir, elle se posait les mêmes questions que Valentin.


      La jeune femme se sentait prise au piège au milieu d’un sac de nœuds qu’elle ne pouvait défaire. Le carnet n’apportait aucune réponse. Sa lecture ne lui prit pas trois quarts d’heure. La plupart des extraits n’avaient qu’un intérêt relatif. Elle y faisait part de ses émotions, de ses interrogations, couchait ses états d’âme sur le papier. On voyait bien que ça lui servait de défouloir. En vérité, le carnet était découpé en chapitres d’une page ou deux, parfois trois mais jamais plus. Chacun d’eux portait un titre. Elle passa rapidement sur ceux dont elle comprenait qu’ils ne lui serviraient à rien. Quelque part, elle se rassurait en se disant qu’elle n’aurait pas tout lu, qu’il resterait une part de mystère ou bien qu’elle lui laissait un peu de son intimité, mais lire en diagonale un papier que l’on ne devrait jamais avoir vu, est-ce vraiment ne pas tricher ?


      Un chapitre en particulier attira son attention. Bien que son contenu ne lui soit d’aucune utilité pour résoudre le mystère de sa disparition, ses yeux accrochèrent sur le titre car elle s’était fait la réflexion la veille, et ça l’étonna d’y trouver la réponse ici. À croire que Lucie lisait en elle comme dans un livre ouvert. Chloé s’était demandé comment on expliquerait ce qu’est une couleur à un aveugle. Et Lucie avait répondu :


      La lumière


      J’ai trouvé quelque chose d’encore plus difficile à décrire que l’amour et l’amitié : la lumière et les couleurs. Pour tous les voyants, ça semblerait clair comme de l’eau de roche, mais imaginez n’en avoir aucune notion. Comment décririez-vous la lumière si elle disparaissait ? Comment expliqueriez-vous, à un aveugle de naissance, ce qu’est le rouge ?


      Comment expliquer un phénomène qui n’implique qu’un sens lorsque l’on ne le possède pas ?


      Au sens technique, c’est une onde, un peu comme les rides qui se propagent à la surface de l’eau quand on y jette une pierre, tout un tas de petits plis qui se propagent depuis le point d’impact, et jusqu’à l’infini, s’atténuant chaque fois un peu plus, au fur et à mesure que l’on s’éloigne de l’épicentre.


      Ensuite, la lumière, c’est une palette de couleurs, de la plus froide à la plus chaude. On passe de l’une à l’autre de manière très subtile et presque imperceptible en ajoutant peu à peu les pigments du ton plus chaud. C’est un peu comme si vous plongiez la main dans du sable extrêmement fin, puis qu’en déplaçant votre main vers la droite, le calibre des grains de sable augmentait progressivement, devenant de plus en plus rugueux, jusqu’à n’être plus qu’un rocher abrupt, sec et dur. Pour comprendre cette variation imperceptible de texture, imaginez mille boîtes. Dans la première, on place mille grains de sable d’un calibre extrêmement fin, disons un micromètre par grain de sable. Dans chacune des boîtes suivantes, on enlève un grain de sable d’un micromètre et on rajoute un grain de sable d’un millimètre. Dans la millième boite, vous aurez mille grains de sable d’un millimètre, sans mélange, purs. Répétez l’expérience en augmentant chaque fois le calibre du grain de sable et vous aurez votre arc-en-terre. C’est un peu un arc-en-ciel, mais pour celui qui ne voit pas la lumière.


      D’après le dictionnaire, la couleur n’est qu’une impression. C’est l’impression produite sur l’œil par la réflexion de la lumière sur la surface d’un objet. Sans objet, pas de couleur. Il existe une infinité de couleurs, MAIS ! chacune d’entre elle et un habile mélange de trois couleurs primaires savamment dosées. Le noir est l’absence totale de couleur, et le blanc, au contraire, la présence de toutes les couleurs en même temps. Les couleurs primaires sont donc celles qu’on ne peut pas obtenir en mélangeant les autres, un peu comme la plus petite unité non divisible.


      En tout cas, il y en a trois : le bleu, le rouge et le vert.


      Commençons par la plus froide, que l’on appelle le bleu. Molletonneux et apaisant comme de la soie. Berçant, rassurant comme le câlin d’une mère. Ça ressemble à la caresse d’une vague tranquille, la fraîcheur d’un bain tardif dans un lac italien. Le bleu, ça vous enveloppe en haut, en bas, ça vous transporte et c’est un peu froid. Le bleu sent l’iode et la lavande. Le sable n’est pas bleu, c’est le bruit qu’il fait en s’écoulant qui l’est.


      La plus chaude ensuite, le rouge. Le rouge c’est piquant, pétillant comme un agrume, fluide et épais, plus dense que le bleu, plus brut et agressif, comme le soleil qui frappe la peau. Le bruit rouge, c’est un peu celui d’une voiture qui roule. Le rouge, ça sent le fer et le volcan, c’est un peu acide en bouche. Quand c’est en vous, ça vous remplit, quand c’est dehors, c’est punctiforme, comme une piqûre.


      Le vert enfin, c’est un peu gras comme une pelouse bien arrosée, abondant, riche et frais. Ce n’est ni chaud, ni froid. Le vert, ça sent la forêt, la vie, la végétation – qui est de couleur verte la plupart du temps, bien entendu –, mais c’est beaucoup plus vaste. Le vert, c’est les grands espaces terrestres, c’est fin et délicat, fragile aussi. Le bruit vert, c’est l’opposé du silence. Puisque le vert, c’est la vie, son bruit, c’est aussi la vie. L’effervescence, les oiseaux qui se coupent la parole et les gens qui rigolent, les feuilles qui bruissent et celui plus sourd, de la terre que l’on foule.


      La lumière, c’est un peu de tout ça. Une pellicule de tous ces ressentis qui se dépose sur le monde pour le rendre plus vivable. C’est un peu collant et ça a un goût sucré. C’est coulant, aussi, ça ressemble à du miel, à la fois rond et délicat.


      La lumière, c’est ce qui nous force à ouvrir les yeux chaque matin.


      C’est la vie, au quotidien.


      Ce qui l’intrigua d’abord, c’était cette précision, cette rigueur justement, dont elle faisait preuve dans sa démonstration. Ça sonnait très scientifique, très carré au premier plan. Pour autant qu’elle sache, Lucie avait suivi une formation littéraire au lycée avant d’entreprendre un certificat d’aptitude professionnelle en cuisine.


      La fin était plus poétique, plus parlante aussi, à son avis, et collait mieux au personnage.


      Chloé relut la définition et tiqua. Se pourrait-il que le mensonge soit gros à ce point ? Que Lucie ait menti sur absolument toute sa vie ? Mais pourquoi ?!


      Si c’était vrai, alors elle n’avait pas d’amie. Elle ne put retenir une nouvelle larme, de tristesse, cette fois. Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il étaits sept heures trente-cinq. L’aiguille des minutes semblait courir plus vite que celle des secondes. Chloé reprit sa lecture. Elle alla directement à la fin et la dernière page lui laissa un goût amer en bouche. Celui du travail bâclé et non fini. Comme si Lucie s’était précipitée. Elle avait cette impression d’un message que l’on veut faire passer, mais dont on n’a pas mûri la tournure des phrases alors on l’exprime mal ; la conséquence étant bien sûr, que l’interlocuteur le comprend mal. Elle retourna les phrases pour y chercher du sens, mais comment trouver le bon, quand l’autre n’est plus là ? Comment savoir ce qu’elle pensait, ce qu’elle avait voulu dire à ce moment-là ?


      C’était peine perdue.


      Son cerveau fumait comme une locomotive du dix-huitième siècle. Elle eut envie de tout envoyer bouler, de déchirer le carnet, de le brûler, de l’enterrer à jamais, elle ne savait pas, elle ne savait plus. La crise de nerfs grimpait en son sein comme la moutarde monte au nez. Un bref instant, l’image de ses caprices d’enfant lui fit honte, pourtant elle savait qu’à tout moment, elle pouvait piquer une crise et se mettre à hurler, exactement comme quand elle avait huit ans.


      Une femme-enfant.


      Elle se trouva pitoyable.


      En retournant négligemment les pages, inspirant à pleins poumons pour se calmer, la journaliste s’aperçut qu’elle avait sauté une page.


      Cigarette


      Je fumais, tu fumais, il fumait. Nous fumions. Beaucoup trop. Sans nous soucier de savoir si l’on arriverait à courir comme des dératés, tant que nos poumons suivraient. La vie est courte comme une cigarette, et se consume aussi vite, autant la savourer. Sven fumait des Camel, moi des Lucky Strike, Valentin et Romain des Marlboro, Chloé des Chesterfield, et elle n’avait pas quinze ans. Nous étions des clopes blanches comme neige à l’extérieur et pourtant emplies du goudron des secrets à l’intérieur. On brûlait tous d’un feu mauvais, mais comme on était du même bord, on ne le voyait pas. J’ai songé plus d’une fois que notre amitié n’était pas saine, et les binômes que nous formions tour à tour en partageaient de petits bouts qu’ils cachaient aux autres. Rōze et Valentin étaient toujours fourrés ensemble dans les casses à bagnoles pour y trouver des pièces, et réparer le rafiot du second. Que s’étaient-ils racontés entre deux pneus crevés ou derrière un pare-brise fendu ? Romain et moi, qui mentions aux autres au sujet de l’accident, et surtout à Valentin, que je laissais toucher mon corps sans qu’il se doute de rien. Chloé et moi, et nos petites vacances paradis entre filles quand elle avait treize ans et moi dix-huit, où nous parlions de garçons et de rêves interdits. Sven et Romain, que la fumée des cigarettes embrumaient, et que je trouvais sans cesse accoudés aux balcons, quel que soit l’endroit de Lyon. On entend souvent dire que les confidences sur l’oreiller finissent par nous trahir parce qu’on en dit plus que ce que l’on voudrait, un peu comme quand on est bourré. Qu’en est-il des confidences tabagiques sur le balcon ? Et comme nous fumions tous, et Dieu sait si c’est mauvais, je savais que nos secrets finiraient par nous rattraper et que nos poumons emplis de vie arrêteraient de nous suivre, plombés par le goudron des cigarettes. Alors, nous cesserions de courir et découvririons le filtre dégueulasse du mégot que l’on voudrait jeter sans regarder. Car ce qui reste de l’amitié quand tout est consumé, c’est le filtre blanc devenu crade qui n’est plus qu’un déchet entre l’index et le majeur.


      Face aux autres, restait à savoir lequel de ces deux doigts se baisseraient le premier et si l’honneur serait de conserver l’amitié quoi qu’il advienne ou juste un doigt tendu et craché à la gueule des menteurs.


      Est-ce que l’amitié survit à tout, même à la brûlure des cigarettes ?


      Chloé relut la dernière ligne.


      Et c’est là qu’elle comprit.
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      Gorges du Verdon, fin août 1998.


      Sven s’était relevé cette nuit-là. Il faut dire qu’un hamac n’était pas le meilleur endroit pour trouver le sommeil. C’est amusant cinq minutes pour les gamins de huit ans qui se disputent pour y passer une nuit, parce que ça change et que c’est marrant, mais il est vrai aussi que lorsqu’on y a dormi deux ou trois fois, on y revient rarement.


      Sven, ça lui cassait le dos. La chaleur du confinement l’étouffait, le tissu épais lui collait aux lombaires, et pour lui qui aimait bouger, se retourner était presque impossible. Surtout, cette rencontre l’avait tracassé. Il n’osait pas se l’avouer, ayant laissé à l’arrière-plan ses mauvaises pensées et ses jugements, mais tout de même, cette gamine qui débarquait au beau milieu de la nuit ne lui inspirait rien de bon. Et elle disparaissait comme ça, aussi vite qu’elle était arrivée, avec cet air effrayé. Non, vraiment, quelque chose n’était pas clair. Il se faisait peut-être des idées, toujours est-il qu’il se releva, décidé à se dégourdir les jambes, à soulager les fourmis qui grimpaient jusque dans ses cuisses, et à se changer les idées.


      Le Norvégien remarqua que le hamac de Lucie était vide. Chloé, dans son dos, ouvrit un œil timide et le regarda s’éloigner. Elle se rendormit aussitôt. Sven descendit le sentier qui menait au rivage, s’attendant à trouver la muse qui se rafraîchirait à moitié nue dans le lac, mais elle n’y était pas. Il hésita à la héler. À dire vrai, il n’avait pas envie d’être seul à ruminer ses pensées ; il voulait discuter. Ses appels chuchotés rebondirent contre les écorces noirâtres et lui revinrent en pleine face.


      Le garçon jeta un regard à sa montre. La lune brillante et pleine éclaboussait la forêt de sa blancheur, éclipsant les étoiles à en faire pâlir la nuit. Les aiguilles indiquaient un peu plus de quatre heures du matin. Le soleil se lèverait bientôt. Il marcha encore quelques pas au bord de l’eau, admirant le paysage de nuit, puis, résigné de s’égosiller à chuchoter dans le vide, il s’assit sur les galets. Il faisait frais, la transpiration dans son dos lui donnait froid. Il frissonna, alluma une cigarette, en tira la première bouffée, et enfin, ses pensées s’envolèrent. Il se sentit léger, soulagé de tout stress. Il en oublia presque qu’il se gelait, torse nu et trempé dans la froideur du petit matin. Les cauchemars qui l’avaient agité se dissolurent plus vite qu’un sucre dans un café.


      Du café, pensa-t-il avec délectation.


      Cette boisson, il en rêvait, avec sa clope du matin. Le goût amer sur sa langue, la chaleur du liquide noir dans sa bouche, le voile de brume qui se lève à la fin, et les sens qui s’éveillent et chassent le sommeil. Pas une belle journée sans un café.


      Sa cigarette était déjà presque terminée.


      Il se redressa, jeta encore un regard circulaire autour de lui. Pas de Lucie. Peut-être s’était-elle déjà rendormie ?


      Alors il se retourna vers le campement.


      Et jeta son mégot dans les sous-bois.
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      Rue Vaubecour, Lyon, 2e arrondissement.


      Combien de fois avait-elle jeté un mégot de cigarette dans la nature ?


      La salive s’était fait pierre dans sa gorge, râpant les parois, déchirant son gosier. Elle releva doucement les yeux vers la porte fermée. Apeurée.


      Elle attrapa le téléphone et chercha le contact. Elle faillit le lâcher plusieurs fois, tant ses mains tremblaient.


      Messagerie.


      Elle rappela, laissa un message, cette fois. Elle ne se rendit pas compte qu’elle ne raccrochait pas. Elle était trop terrifiée. Le téléphone retomba sur le matelas dans un bruit sourd, la messagerie continuait de tourner.


      De l’autre côté, Sven venait de raccrocher. Une mine triste avait voilé ses traits. Il avait tombé le masque de la sollicitude médicale et s’était laissé envahir par l’empathie. Une réelle peine marquait son visage. Il avait déjà déchiré le papier qu’il avait écrit, désireux de s’enfuir, de rentrer au pays. Il sentait que tôt ou tard, ils finiraient par comprendre et qu’alors la boîte de Pandore ne pourrait plus être refermée.


      Il se laissa tomber plus qu’il ne s’assit sur la chaise la plus proche, épaules voûtées, visage fatigué. Las de porter un si lourd secret. Impuissant une fois de plus, face à la mort.


      La porte de la chambre s’ouvrit. Chloé s’avança timidement, incapable de cacher sa fébrilité. Il la voyait presque trembler, de là où il était. Elle fit un pas, puis deux, s’arrêta. Ses dents claquaient.


      Comme elle ne parlait pas, il déclara :


      —	J’ai perdu un patient. Mucoviscidose. C’est cruel.


      Un silence, puis :


      —	Sven… que s’est-il passé ? réussit-elle à articuler.


      Alors il comprit qu’elle savait.


      Il recula la chaise pour se lever. Elle grinça, Chloé sursauta.


      La confrontation tant redoutée était arrivée. Le secret explosa comme une fourmilière, répandant sur le sol ses milliers de petits nuisibles, fidèles soldats prêts à grignoter tout ce qui se trouvait à leur portée.


      Sven se sentit plus seul que jamais, mais il remercia le ciel de ne pas se trouver face aux autres. Subir leurs regards assassins et dégoûtés. Endurer leur haine et leur mépris. Voir dans leurs yeux qu’il disparaissait, ne devenait rien d’autre qu’un inconnu qui les révulsait. Il n’était pas sûr de pouvoir le supporter. Là, ce serait peut-être différent. Oui, il arriverait à tenir, à porter de la peine et de la honte pour deux. Chloé n’était pas bien grosse, sa colère et sa tristesse ne devaient pas peser bien lourd. Alors il se décida. Tout allait être révélé, là, dans l’intimité. Juste elle et lui.


      Gorges du Verdon, fin août 1998.


      Le brouillard s’était refermé sur lui comme une porte opaque, sans faire de bruit. La fumée l’avait gobé aussi sûrement qu’une baleine avale du plancton. Il ne voyait plus rien, les toxiques brûlaient ses yeux et la toux menaçait de lui faire cracher ses poumons. Il courait, plié en deux, se tordant les chevilles entre les racines calcinées et les pierres noircies. Il criait mais l’épaisse fumée avalait tout, étouffant jusqu’au son de sa voix. Quelques flammes déchiraient le rideau gris devant lui. La chaleur ardente cuisait sa peau, il avait l’impression d’être passé au grill et de fumer un millier de cigarettes en même temps.


      Il crut mourir cent fois mais ne s’arrêta pas. Il n’avait mérité que ça : être passé à tabac par un adversaire invisible, invincible. Le feu tuerait son géniteur et ce serait bien fait pour lui. Tout, mais pas Lucie. Les larmes s’évaporaient sitôt qu’elles sortaient de ses yeux. Il avait suffi d’une seconde d’inattention. Une seconde qui venait de foutre sa vie en l’air. Leur vie à tous. Mais il pouvait tout réparer. Il lui suffisait de la retrouver. Vivante. Tant qu’il mettrait un pied devant l’autre. Un monde de culpabilité lui était tombé sur la tête, brisant sa nuque et ses épaules. Il se sentait l’âme d’un Atlas des Enfers brûlant vivant, condamné comme Prométhée à se faire éternellement arracher le foie pour avoir donné le feu aux hommes. Lui n’avait rien demandé.


      Un mégot. Juste un petit mégot de rien du tout. Peut-être que la vie ne tient qu’à ça.


      Quelques pauvres secondes s’étaient écoulées. À l’échelle du temps, ce n’était rien. Pour lui, ce fut une éternité. De supplices, de souffrances, de douleurs. Jamais il n’avait eu si mal. La douleur intérieure était cependant plus forte que celle que son enveloppe charnelle endurait. Les signaux qu’elle lui envoyait clignotaient rouge depuis longtemps. Sa peau se décollait, ses voies aériennes s’obstruaient du dépôt de l’enfer, ses yeux menaçaient d’exploser. Ses extrémités bleuissaient mais il ne voyait plus rien, n’écoutant que son sang bouillir dans sa tête et battre à ses tempes comme on enfonce un clou d’un coup de marteau.


      Cloué justement, il le resta en émergeant de la brume d’horreur qui l’avait englouti. Elle l’avait vomi. Elle ne voulait pas de lui. Le feu avait fait une indigestion de tant de négligence, le condamnant à vivre pour un tel acte de barbarie.


      En face de lui, le lac, paisible, au-dessus duquel coulaient des nappes de fumée, semblait tranquillement attendre sa venue. Sa surface n’était troublée que par quelques ridules discrètes. Il y avait sans doute un moment qu’elle était là.


      Sonia.


      Son corps gisait sur le ventre, face noyée, brûlée, à la surface du lac. Ses vêtements n’étaient plus que guenilles déchirées et calcinées. Bras en croix, elle aussi attendait sa venue.


      Sven se jeta dans le lac. Après la chaleur du brasier, son eau lui parut glacée. La peau brûlée comme du caoutchouc fondu cristallisa et lui arracha un cri. Il ne sut pas comment il résista au choc thermique. Sûrement une autre punition du ciel pour l’obliger à vivre avec ça.


      Il retourna le corps et le hissa hors de l’eau aussi vite qu’il le put, murmurant à son oreille carbonisée qu’elle allait vivre. Quelques rares cheveux noirs couraient sur son crâne incendié et lui rentraient dans la bouche. Il crut s’étouffer avec la mort et l’allongea finalement sur la rive. Il prit un pouls mais il n’y en avait pas. Il appuya sur son cœur et ses mains s’enfoncèrent, se couvrirent de sang et de douleur. Il hurla et la fumée absorba ses cris désespérés. Il avait compris déjà, que ce n’était pas Lucie. Les restes de ses vêtements collés à son corps décharné le lui avaient soufflé. Il ne saurait dire combien de temps il resta là, suffoquant, tétanisé, attendant qu’elle respire. Il l’avait condamnée avec son mégot. Elle avait brûlé par son imprudence et s’était jetée à corps perdu dans le lac, espérant échapper au brasier.


      Mais Sonia était morte, elle ne bougerait plus.


      Après quelques minutes, il entendit des voix. La fumée avait baissé, les pompiers la maîtrisaient. Son sang s’était remis à couler si vite qu’il l’étourdit. Ses muscles privés d’oxygène se remirent en marche. Il cacha le corps précipitamment sous un tas de cendre, creusant un trou comme il le pouvait. Il jeta des restes de branches dessus, quelques cendres aussi, il se brûla les doigts et se rua vers les pompiers.


      —	Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite. Je crois que j’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillé, on m’avait transporté à l’hôpital. J’étais intubé de partout, j’avais un masque à oxygène. J’étais trop sédaté pour pouvoir bouger ni même penser. J’ai attendu qu’ils diminuent la dose, et après quelques heures, j’ai senti mes orteils s’agiter. J’ai pu cligner des yeux, bouger la tête. Valentin dormait dans le lit d’à côté. Quand ma conscience a été assez nette pour que je puisse aligner trois pensées, la peur est revenue de concert. J’ai capté qu’ils allaient trouver le corps et remonter jusqu’à moi. Dès que j’en ai eu la force, j’ai arraché tous les tuyaux qu’on m’avait mis dans le corps, craignant trois fois de me casser les os tant je ne tenais pas debout, j’ai volé les clefs de la Lada de Val et je suis retourné dans la forêt. J’ai chargé le corps sur une bâche qui traînait dans son coffre, et j’ai roulé. Je ne suis pas allé bien loin, je n’avais plus de force. Je l’ai enterrée à Bargème, au hasard. Après, je suis retourné au vieux mas des parents de Romain. J’y étais comme chez moi, je leur avais même installé une petite lampe automatique dans l’entrée. Je n’avais nulle part d’autre où aller. Le lendemain, ils m’ont ramené à l’hôpital. On a pris ma fuite pour de la folie, de la paranoïa. On m’a sanglé à un lit et je n’ai plus bougé pendant plusieurs jours. Tu sais ce qui est arrivé après. Je suis parti.


      Sven avait tout déballé d’une traite, sans s’arrêter, vomissant son secret pour s’en débarrasser. Le lui confier.


      Chloé ne s’arrêtait plus de trembler. Elle qui ne pleurait jamais, ses larmes inondaient maintenant ses joues tel un torrent intarissable. Elle ne pouvait pas y croire.


      Lui avait imaginé des centaines de scénarios, tous plus réalistes les uns que les autres, mais jamais celui-là. Pas comme ça, pas ici. Un instant, il avait cru qu’elle le verrait qui les espionnait, elle et Valentin, la veille ; qu’elle s’en rendrait compte quand la cendre de la cigarette fumée depuis le balcon aurait fini de glisser du ciel jusque sur son épaule. Mais non. Elle était rentrée sans se douter de rien.


      Le silence qu’elle ne brisait pas pesait plus lourd encore que son monde de culpabilité. Pire encore, il l’accablait. Il n’osa faire un pas, de peur qu’elle ne recule. Il ne supporterait pas que son cerveau confirme ce qu’il pensait : qu’elle avait peur de lui. Pour l’instant, il voulait croire que ce visage épouvanté n’était que le fait du choc.


      —	Et Lucie ? murmura-t-elle enfin après ce qui lui parut une année de silence.


      —	Je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé.


      Chloé tituba plus qu’elle ne marcha jusqu’au plan de travail. Elle se servit un verre d’eau et ne lui en proposa pas. Elle lui tournait le dos désormais, penchée au-dessus de l’évier, les mains posées sur le rebord. Lui, attendait, pantelant, la sentence, le couperet.


      Il ne tarda plus à venir.


      —	Tu n’as rien fait.


      Il savait que se justifier ne servirait à rien. Il ne pouvait pas lui demander pardon, pourtant il essaya.


      —	Elle était morte, il n’y avait plus rien à faire.


      —	Et tu as repris ta vie comme si de rien n’était.


      —	Pas un jour ne passe sans que je pense à elle, sans que je revoie son visage brûlé et son corps sans vie.


      —	Tu croyais que devenir médecin t’aiderait à te faire pardonner ? Pour moi, tu n’es qu’un monstre, cracha-t-elle, vipérine.


      Il encaissa le choc sans broncher.


      —	J’ai fait tellement de mal autour de moi. Ce métier, c’était pour réparer, pas pour qu’on me pardonne.


      —	Tu ne rétabliras jamais l’équilibre dans la balance comme ça.


      —	Je le sais bien.


      Sven se remit en mouvement. Ses articulations se dérouillèrent à la manière d’une lourde porte en métal qu’on ouvre après des années. Le plus gros était passé. Il se sentait libéré d’un poids, il lui fallait s’en aller maintenant. Rester n’aurait servi qu’à remuer le couteau dans la plaie. Il rentra dans la chambre de Chloé pour récupérer sa veste sur la chaise à côté du bureau, et remarqua le téléphone allumé. Il s’approcha, s’en saisit.


      —	Tu… tu m’as enregistré ?!


      —	Quoi ?


      Il brandit le téléphone sous son nez. Chloé se figea, les yeux écarquillés. Elle venait de percuter.


      —	Je… non… je n’ai pas fait exprès je…


      Le téléphone explosa contre le mur du salon. La jeune femme sursauta à nouveau, tétanisée. Elle était devenue blême.


      La colère noire brûlait dans les iris de Sven. On l’aurait cru possédé. Il s’approcha d’elle à pas mesurés, poings serrés. Chloé recula instinctivement, mais le plan de travail l’empêcha d’aller plus loin. Bientôt leurs visages furent si proches qu’elle distingua chacun des pores de sa peau.


      —	Tu voulais me balancer ?


      Chloé ne répondit pas. Pouvait-elle le laisser s’en tirer ? Quoi qu’il en soit, son enregistrement était involontaire.


      —	Tu m’aurais balancé ?!


      Il fulminait. Sa peau d’albâtre s’était teintée de rouge, mais ses phalanges serrées restaient d’un blanc immaculé.


      Soudain, il l’attrapa à la gorge et serra. Les yeux de Chloé s’ouvrirent en grand, les larmes s’arrêtèrent de couler et sa bouche s’entrouvrit sur un cri muet.


      La terreur qu’il lut dans les yeux de son amie ne l’émut pas. Il serra plus fort. Son visage rougit jusqu’à virer au bleu. Elle était près de perdre connaissance. Elle se débattait maintenant, griffant ses mains, mais sa poigne était trop forte et elle trop frêle. Elle suffoquait. Sa bouche s’ouvrait puis se fermait comme un poisson respire dans un bocal, mais elle ne trouvait plus d’air.


      Les mâchoires serrées, Sven ne relâchait pas sa prise. Il la fixait droit dans les yeux mais il n’était plus là. Il s’était perdu dans les limbes de la violence. Quelque chose en lui avait lâché. Toutes les attaches s’étaient rompues. Cette histoire désastreuse avait eu le même effet sur chacun d’eux, seules les conséquences étaient différentes.


      Rōze était devenu gendarme. Il avait renoncé à une vie de famille pour se consacrer à la recherche de son amie. Il n’était jamais retourné au pays, n’avait jamais retrouvé sa mère. Valentin l’avait enlevée pour protéger son secret et était aujourd’hui en train de divorcer. Romain avait sombré dans une profonde dépression. Sven était devenu un meurtrier.


      Et elle ? Elle, qu’était-elle devenue ?


      Rien. Elle était en train de mourir. Le dernier râle de la vie allait s’échapper de son corps. Ce n’était plus qu’une question de secondes.


      Elle ne vit pas la porte s’ouvrir à la volée. Elle n’entendit que la détonation.


      Le sang lui gicla à la figure et l’air qui s’engouffrait à nouveau dans sa gorge lui brûla les poumons, comme si elle était un nouveau-né prenant sa première inspiration.


      Sven s’écroula dans une mare de sang, le crâne explosé par une balle de neuf millimètres.
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      Rue Vaubecour, Lyon, 2e arrondissement.


      Il était mort. Son corps gisait dans une mare de sang. Chloé s’effondra, se tenant la gorge, expectorant à se faire vomir. La dernière fois qu’elle avait toussé comme ça, c’était le jour de l’incendie. La sensation d’asphyxie était la même. Elle ne l’avait pas oubliée. Les images de ce jour maudit se superposèrent à celles d’aujourd’hui. Elle tremblait comme une feuille, en état de choc. Une silhouette s’approcha d’elle à pas prudents, s’accroupit près de son corps prostré, ignorant le cadavre qui se vidait toujours sur le carrelage de la cuisine. Une main froide saisit la sienne. Elle se retira brusquement. Si ses cordes vocales n’avaient pas été broyées, elle aurait sûrement hurlé. Elle regardait le carrelage maculé, fixement. Dans l’appartement, on n’entendait plus que le claquement de ses dents. Un bourdonnement désagréable résonnait dans ses oreilles, vestige du coup de feu qui avait fait trembler les murs.


      La silhouette s’éloigna. Elle entendit soudain sa voix. Une voix d’homme, très loin, il ne s’adressait pas à elle. Ça ne dura qu’une minute, puis de nouveau il s’agenouilla et épongea son visage avec une serviette. Cette fois, elle se laissa faire. Elle ne supportait pas ce liquide chaud, visqueux et rouge qui coulait sur son visage. Le goût de fer dans sa bouche était trop fort. Elle sentit qu’elle allait vomir, se redressa brusquement, cracha ses entrailles dans l’évier. Puis sa vue se brouilla.


      Et soudain tout fut noir.


      *


      Lorsqu’elle revint à elle, Chloé se trouvait dans un camion de pompiers, allongée sur un brancard inconfortable, avec un oxymètre de pouls au bout de l’index et un brassard à tension autour du bras. Par la porte arrière à demi ouverte, elle ne voyait que des reflets bleus qui tournoyaient sur la façade de l’immeuble. Il pleuvait des cordes, et d’après la luminosité, il y avait fort à parier que le ciel était noir. Valentin passa dans son champ de vision, tête basse, menottes aux poignets.


      —	Valentin !


      Oubliant tout autour d’elle, Chloé se rua au-dehors, emportant la perche reliée au tensiomètre qui s’écrasa sur le plancher du camion dans un tintement métallique. Empêtrée dans les fils, la journaliste ôta tout ce qui la reliait aux machines et sortit du véhicule.


      À l’appel de son prénom, Valentin releva les yeux. Une lueur nouvelle éclaira son regard et ses lèvres esquissèrent un sourire.


      —	Ne t’en fais pas, tout ira bien.


      Comment osait-il ?! C’était lui qu’on embarquait, pourtant c’était lui qui la rassurait. Chloé se fustigea pour son manque de considération et se jeta à son cou. Elle l’étreignit avec l’énergie du désespoir et ne le relâcha que lorsque le policier lui fit signe qu’il fallait y aller.


      Bien après qu’il fut parti, on descendit le corps de Sven dans une housse mortuaire et on l’embarqua dans un fourgon. Puis on la fit remonter dans l’appartement où elle dut expliquer en détail ce qui s’était passé. On avait retourné son appartement. Il y avait des petites pancartes jaunes numérotées un peu partout, comme on en voit dans les films et des hommes en blanc de la tête aux pieds, tantôt accroupis, tantôt courbés, qui prenaient des photos par centaines. Rien n’était oublié. Chaque centimètre carré de son intimité était passé au crible. Le tamis des scientifiques ne laissait rien passer. On analysait tout, on plaçait des échantillons dans des sachets, on immortalisait chaque objet sous plusieurs angles différents. On vida sa poubelle dans le couloir, étalant sur des bâches jusqu’à sa consommation de légumes. On relevait les empreintes sur chaque poignée de porte, le plan de travail, les verres dans la machine pas faite, sur les restes de son téléphone, explosé au pied de la télé.


      Et ils trouvèrent la boîte, bien sûr. Trop mal cachée sous son lit, même pas fermée. Trop facile. On lui posa des questions. Beaucoup de questions. Elle cessa de lutter et leur balança tout depuis le début. Ça lui prit bien une heure. Et tant pis pour son grand-père. Qu’on salisse son nom n’était plus qu’un détail désormais.


      Deux enquêteurs au physique banal à en crever écoutaient sans l’interrompre, hochant la tête et griffonnant quelques notes sur un carnet. Elle était trop en état de choc pour leur servir l’histoire au commissariat, alors ils l’interrogèrent dans le couloir pour laisser la police scientifique faire son travail. Un dictaphone reposait docilement sur une table pliante branlante qu’on avait installée à la va-vite. Il enregistrait ses moindres soupirs, toutes ses pauses et ses accès de toux, répertoriait chaque déglutition, chaque trémolo dans sa voix, tous ses reniflements de tristesse et de déni. Rien de tout cela n’était réellement arrivé. Non, tout était faux. Ce n’était pas possible autrement.


      Quelques badauds de voisins s’étaient regroupés, inquiets, à l’autre bout du couloir, derrière la banderole jaune. Ils jetaient des coups d’œil apeurés, tentant vainement d’apercevoir l’intérieur de l’appartement.


      À la fin de la journée, épuisée d’avoir autant parlé, la gorge sèche et endolorie, on la plaça sous garde policière et on l’emmena à l’hôpital pour observation. On lui demanda si elle souhaitait prévenir quelqu’un, elle répondit que non.


      Elle aurait voulu que Romain ne soit jamais au courant. Comme une grande sœur, elle ne pensait qu’à le préserver. C’était idiot ; dans quelques heures tout au plus, les policiers iraient frapper à sa porte. Ils lui demanderaient sûrement de le suivre pour lui poser des questions. Elle craignait qu’il ne craque et ne raconte n’importe quoi, ou pire, qu’il finisse par devenir fou avec toutes ces histoires.


      Peut-être aurait-il mieux valu enterrer le passé ? Cette affaire était allée beaucoup trop loin. Elle se demanda alors jusqu’où elle était prête à aller pour connaître la vérité. Si elle ne s’était pas mise à fouiner, elle boirait un verre de vin devant la télé à l’heure qu’il était. Valentin, bien que loin d’elle, serrerait sa femme dans ses bras, embrasserait sa fille pour lui souhaiter bonne nuit. Romain travaillerait le bois jusqu’au bout de la nuit, et Sven sauverait encore des vies.


      Le Norvégien avait raison. Ça n’aurait rien changé de toute façon. La petite était morte par sa faute. C’est vrai. Ça faisait des années. Il n’y avait plus rien à faire pour ça. La vie avait repris ses droits. Elle était maintenant dans un tiroir à la morgue en attente d’identification. Avec tout ça, l’enquête allait reprendre. Forcément.


      Chloé se dit qu’une famille allait enfin pouvoir faire son deuil. Pour le reste, il n’y avait rien à faire. Elle avait détruit leurs vies. La mère de Sven mourrait sans doute de chagrin en apprenant ce qu’il avait fait. Valentin allait finir en prison, et Dieu sait ce qui arriverait à Romain.


      La chambre était spartiate. Une chambre d’hôpital aux murs jaune et blanc. Elle fixait le faux plafond au-dessus de sa tête, mais la potence du lit médicalisé obstruait son champ de vision. Il n’y avait qu’une armoire en face du lit pour ranger ses affaires. Elle n’avait pas tellement besoin de plus. La télé fonctionnait paraît-il, mais elle ne l’avait pas allumée. Au mur de droite était accroché un petit cadre bleu, peut-être pour donner l’illusion de décoration. Il contenait la photo d’un rosier grimpant sur fond de mur de pierre. C’était tout.


      La journaliste repensa à Valentin, à sa fille. Il avait tué Sven pour la protéger, tout en sachant ce qui allait arriver. Sa femme lui retirerait la garde de son enfant, et la petite Lucie grandirait sûrement avec un père de substitution. On se moquerait d’elle à l’école. On la mettrait de côté, on la détesterait parce qu’elle était la fille d’un meurtrier. Tout était de sa faute. Elle avait envie de hurler qu’il n’y était pour rien, mais qui l’entendrait ? On la prendrait pour une folle comme Sven jadis, comme elle avait trouvé Romain deux jours plus tôt. Peut-être qu’ils n’étaient que ça justement, des fous à la recherche de quelqu’un qui n’existait plus.


      Elle dut attendre deux jours avant de recevoir une visite. Elle aurait préféré que personne ne vienne. Romain poussa la porte. Les yeux injectés de sang, il avait l’air camé. Il tenait trois pauvres fleurs dans sa main droite, un vieux Nokia à clapet dans l’autre. Il posa les fleurs sur la tablette et prit place sur une chaise au chevet de sa cousine. Laquelle trouva la scène lamentable. Elle avait l’impression d’être une malade en fin de vie attendant les derniers sacrements.


      À le voir se mordiller la lèvre nerveusement, elle devina que son cousin ne savait pas par où commencer. Ou peut-être qu’il n’avait rien à dire, tout simplement.


      —	Ça va ? lança-t-il enfin.


      Ça sonnait faux, ça sonnait creux, mais entendre sa voix réchauffa un peu son cœur.


      —	Ça va, répondit-elle avec un sourire penaud.


      —	Je vais t’héberger quelque temps.


      —	Tu n’es pas obligé.


      —	Commence pas hein ? rétorqua-t-il avec un regard sévère.


      Elle sourit à nouveau.


      —	Merci.


      —	Putain j’en reviens pas, souffla-t-il en triturant la poire d’appel.


      Il appuya par inadvertance.


      —	Merde.


      —	C’est rien.


      —	Qu’est-ce qu’on va faire ?


      —	Toi rien. Il faut que je sorte Valentin de là.


      Romain soupira. Il s’attendait à ça.


      L’infirmière entra, Chloé s’excusa. Elle avait appuyé par inadvertance. La porte se referma.


      —	J’ai eu ton père au téléphone.


      —	Putain, lâcha-t-elle exaspérée. Et qu’est-ce qu’il a dit ?


      —	Qu’il allait venir.


      —	Rappelle-le. Dis-lui de rester…


      —	Il ne m’écoutera pas. Mais je t’ai amené ça, si tu ne veux pas qu’il vienne, tu pourras l’appeler. Ton numéro n’a pas changé, et j’ai remis certains de tes contacts.


      Romain posa le cellulaire sur le matelas. Chloé lui adressa un regard qui voulait dire merci. Il avait très bien saisi et hocha la tête. Il se leva, prêt à la quitter, mais elle le coupa avant qu’il ne lui dise qu’il repasserait demain.


      —	T’as dit quoi aux flics ?


      —	La vérité.


      —	C’est-à-dire ?


      —	T’en fais pas pour ça.


      Une onde d’inquiétude la parcourut, mais elle s’abstint de tout commentaire. Romain disparut dans le couloir et la laissa seule avec le faux plafond et la photo du rosier grimpant.


      Pendant tout ce temps, Rōze n’avait pas pointé le bout de son nez.
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      Appartement de Romain.


      Chloé n’avait pas passé longtemps en observation. Assez, quand même, pour s’ennuyer à mourir. On lui avait tout pris, jusqu’au carnet de Lucie. Elle regrettait maintenant de ne pas avoir tout lu dans le détail. Les rares passages sur lesquels elle s’était attardée étaient imprimés dans sa tête au fer rouge, mais ils étaient trop peu nombreux. Tout était devenu pièce à conviction, preuve, placé sous scellé, même son lieu de vie était désormais un endroit interdit. Allongée dans le lit de Romain, qui avait pris le canapé, elle regardait les rares étoiles que la pollution lumineuse de la ville avait bien voulu laisser approcher. Les volets roulants étaient bloqués, Romain n’avait pas un kopeck pour les faire réparer.


      Au réveil, alors qu’il défoulait sa rage sur des morceaux de bois, s’occupait l’esprit pour ne pas penser à ça, elle appela l’entreprise de réparation. Elle lui devait au moins ça.


      Il était encore trop tôt pour lui parler de l’accident, alors elle choisit un autre angle d’attaque. À vrai dire, elle en avait même deux. Elle devait premièrement retrouver cette femme sur la photo et cet inconnu dont parlait Lucie dans ses pensées sur papier.


      La première piste était quasiment irréalisable. Pas de nom, pas d’adresse, pas de traces et une photo de mauvaise qualité, avec un personnage de trois quarts arrière à moitié caché par ses cheveux. Pour la seconde piste, elle avait sa petite idée. L’inconnu ne pouvait être que son grand-père. Si on rassemblait toutes les pièces dont elle disposait, avec le carnet de son amie, il était évident qu’elle avait entretenu une relation avec un homme qui avait trois fois son âge. Chloé trouva ça glauque et préféra ne pas y penser. Elle se demanda si Sven savait autre chose mais choisit là aussi de ne pas se reprocher sa mort. C’était trop tard, elle n’apprendrait plus rien de sa part. À moins que… s’il avait des éléments chez lui, peut-être y avait-il moyen d’y accéder ? Elle songea que non. La police norvégienne était sans doute déjà au courant, son domicile était peut-être perquisitionné en ce moment même. Toutes les pistes étaient bouchées.


      La dernière à pouvoir lui apporter des réponses était… Lucie elle-même.


      Peut-être fallait-il laisser les enquêteurs faire leur travail maintenant ? Puisque l’enquête allait reprendre, les nouvelles données, les nouvelles technologies, les récents témoignages et les dernières pièces à conviction lui permettraient peut-être enfin de tourner la page et de recommencer sa vie ?


      Chloé se demanda ce que ça voulait dire. On a un tas d’expression toutes faites et elles passent tellement bien dans le fil de la discussion… Tout le monde les comprend si bien lorsqu’on les emploie, que plus personne ne s’attarde vraiment sur leur sens. Comment pourrions-nous recommencer notre vie ? Changer de voie peut-être, se reconvertir, repartir de rien quand on a touché le fond, mais jamais donner à nouveau des coups dans le ventre de notre maman. La vie passe et les rides s’accumulent. Chaque seconde est une de perdue, on en retrouve dix et plus, jusqu’à ce que les dernières s’égrènent comme les ultimes grains d’un sablier. Et pour tous ceux qui sont fauchés avant que la vieillesse ne les emporte, ont-ils une chance de recommencer leur vie ? Non. Il n’y a pas de justice, comme il n’y en aurait pas pour Valentin, qui l’avait pourtant sauvée des griffes d’un meurtrier. Pas de justice, non plus, pour Lucie que l’on ne retrouverait jamais.


      Elle regretta soudain de ne pas savoir manier les outils pour frapper le bois. Elle aurait bien couru un cent mètres pour se défouler, mais on avait embarqué jusqu’à ses chaussures de sport. Impossible de se soûler, Romain avait tout bu, et puis ça n’aurait rien changé. On ne noie pas le chagrin avec de l’alcool, contrairement à ce que l’on veut faire croire. Le paquet de clopes était vide et la flemme l’avait emporté sur le besoin d’en acheter.


      Elle pensa à sa famille et songea que sa vie partait littéralement en vrille.


      Le matelas absorba les premières vibrations de l’appel entrant dans son téléphone à clapet. Elle s’en saisit pour regarder l’heure, sa montre était cassée, et ce n’est qu’à cet instant qu’elle constata qu’il vibrait. Le numéro avait été enregistré, le contact s’afficha sur l’écran. Les pixels étaient gros, l’image paraissait antique, mais il n’y avait pas de doute possible sur l’identité de celui qui cherchait à la joindre.


      Rōze Traoré.


      —	C’est maintenant que tu te manifestes ? l’invectiva-t-elle.


      La colère trop longtemps refoulée menaçait d’exploser comme le Stromboli entrant en éruption.


      Il l’ignora cordialement et elle prit ça pour du mépris.


      —	Est-ce qu’on peut se voir pour parler ? Dans un café, aujourd’hui.


      Chloé resta muette, presque choquée de l’entendre lui filer rencard comme ça, précipitamment, alors qu’elle n’avait plus entendu parler de lui depuis plusieurs jours.


      —	C’est important, ajouta-t-il. Le 405. Dans une heure.


      Et il raccrocha.


      Chloé laissa retomber son téléphone sur le matelas et resta pantelante à regarder le mur décrépi de l’immeuble d’en face, à travers les volets à moitié baissés. Elle s’était mise en pause. Si quelqu’un l’avait vue, il aurait cru à une statue de cire. Échevelée, en pyjama, les dents pas encore brossées et le maquillage de la veille qui avait coulé, c’était une bien piteuse sculpture. Elle s’habilla en vitesse, croqua dans une pomme et avala un verre de lait, ne prit même pas la peine de peigner ses cheveux roses et blonds, enfila un tee-shirt Guns N’ Roses, une paire de baskets en daim tachées, un pull en grosse maille et un jean noir, et fila dans la cage d’escalier. Arrivée en bas, elle frappa plusieurs coups agacés, pressée de partir et pourtant soucieuse de le prévenir.


      —	Romain !


      —	Oui oh j’arrive, répondit une voix bourrue de l’autre côté de la porte de l’atelier, au rez-de-chaussée.


      Il ouvrit, le visage encore fatigué. Ses cernes violacés ne s’étaient pas estompés.


      —	Il faut que j’y aille, je ne sais pas quand je reviens. Je ne pense pas que j’en aurai pour longtemps, mais ne m’attends pas pour manger.


      —	Quoi ?


      Elle avait cet air précipité de quand elle allait faire une bêtise mais qu’elle ne le savait pas encore, se rappela-t-il. Le même que du temps de Lucie, où elle l’entraînait dans les rues le soir, pour boire et séduire, et où plus d’une fois, elles avaient échappé au pire. Il se souvenait d’une nuit où les flics l’avaient appelé, ne parvenant pas à joindre ses parents. La peur qu’il avait eue ce soir-là…


      Un masque inquiet troubla un peu plus son visage stigmatisé, et il la mit en garde.


      —	Fais attention à toi.


      Elle eut envie de rétorquer qu’elle n’allait pas rencontrer le loup, mais elle s’abstint de tout commentaire. Moins il en saurait, mieux il se porterait. Elle ne voulait plus le mêler à ses affaires.


      *


      Le 405 était un bar huppé du centre-ville, en plein milieu de la presqu’île et du 1er arrondissement. Le blason au lion orange indiquait fièrement son orientation rugby et les adeptes de ce sport s’y massaient les soirs de match. Valentin lui-même ne comptait plus les pintes qu’il avait bues à l’ombre sur sa terrasse. Les rues étaient étroites, la visibilité mauvaise avec ce temps, mais elle ne mit pas longtemps avant de retrouver la devanture noire incrustée au pied de l’immeuble haussmannien. Vu l’heure et la saison, la terrasse mouillée était vide et les chaises pliées. À l’intérieur, un seul barman s’activait. Quelques tables étaient occupées, mais la dégustation relevait plus du café que de la bière. Elle monta à l’étage par le petit escalier en spirale et retrouva Rōze tout au bout de la terrasse intérieure qui formait comme un rectangle ouvert au centre, sur le bar en bas. Le gendarme n’était pas en uniforme, et il se délectait, jambes croisées, d’un pur arabica. De loin, on l’aurait cru serein, mais quand elle l’eut rejoint, elle trouva son regard froid et distant. Sa peau était noire, pourtant il était blême. Lui aussi n’avait que peu dormi.


      —	T’étais où ces quatre derniers jours ?


      —	Je t’en prie, assieds-toi, fit-il en indiquant le canapé devant lui de la main.


      Chloé secoua la tête d’exaspération mais obtempéra.


      Rōze l’ignora presque une minute. Il prit une longue gorgée du liquide chaud qu’il tenait pourtant dans une tasse minuscule, et elle se demanda comment il ne l’avait pas bu d’une traite, parce qu’il recommença une seconde fois, très lentement, prenant son temps, le goûtant comme un sommelier. Visiblement, il s’en délectait.


      Puis il prit une grande inspiration, regarda par la fenêtre et plissa les yeux devant cette lumière grisâtre, mauvaise et pourtant intense.


      Enfin, il se retourna vers elle, la considéra comme s’il ne venait pas de la voir arriver et déclara d’un ton grave :


      —	Un retrait d’argent liquide vient d’être effectué avec la carte bancaire de ta mère.
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      405, bar à bière, Lyon, 1er arrondissement.


      — Quoi ? Mais c’est impossible ! Je t’ai dit que…


      Chloé tombait des nues. Rien ne pouvait être plus invraisemblable que la déclaration de son ami gendarme.


      —	Je l’ai fait quand même, la coupa Rōze.


      Il avait toujours cet air sec qu’elle ne lui connaissait pas.


      Chloé ne comprenait pas. À quoi est-ce que tout cela rimait ? Elle songea que peut-être son père… non. Il y avait belle lurette qu’ils étaient divorcés. Leurs comptes avaient été séparés, les codes de carte changés. Ils n’avaient plus rien à faire ensemble. Seule la présence de Chloé les obligeait parfois à se croiser. Ça la rendait triste, mais c’était mieux comme ça. Et la vérification serait vite faite.


      —	En attendant, on tient une piste, je pars demain après-midi.


      —	Pas question que tu y ailles sans moi.


      Toujours avec des gestes lents et mesurés, Rōze attrapa sa veste soigneusement posée à côté de lui, fouilla dans la poche intérieure et en sortit deux billets. Il lui en tendit un.


      —	Je me doutais que tu protesterais, alors j’ai anticipé.


      La jeune femme eut presque un haut-le-cœur en découvrant qu’il s’agissait de billets d’avion. Elle se demandait si ses amis la connaissaient vraiment… Mais c’était peu de chose à côté de ces révélations.


      —	Tu ne crois pas qu’on va un peu vite en besogne ?


      —	Tu as une explication plausible ?


      Elle n’en avait aucune.


      —	Bien, alors on y va.


      Il s’était fait pressant, son ton était cassant. Ça non plus, ça ne lui ressemblait pas. Chloé hésitait maintenant. Quelque chose ne collait pas.


      —	Il y avait des clefs dans la boîte que j’ai découverte chez mon grand-père.


      Elle avait posé ça comme un cheveu sur la soupe.


      —	Et alors ?


      —	Je ne sais pas, j’ai l’impression que quelque chose cloche. Il y a des indices un peu partout mais on tourne en rond, les pièces du puzzle ne s’imbriquent pas, c’est pas logique.


      —	Tu sais ce qu’elles ouvrent ?


      —	Non.


      —	Tu ne t’es jamais posé la question ?


      —	Un milliard de fois, soupira-t-elle en levant les yeux au ciel.


      —	Tu ne t’es jamais dit qu’il pouvait y avoir Lucie derrière cette porte ?


      —	Tu me prends pour qui ? Bien sûr que j’y ai pensé. Mais Lucie est morte, Rōze.


      —	Tiens, c’est toi qui dis ça maintenant ?


      Chloé baissa les yeux.


      —	Ta mère et Lucie étaient très proches, non ?


      —	Oui, répondit-elle à contrecœur. Lucie était proche de tout le monde.


      —	Plus particulièrement de ta famille, si je me souviens bien.


      Il est vrai que Lucie passait très souvent ses vacances chez les Beaufort, ses week-ends et ses jours fériés aussi. On dressait le couvert comme si elle faisait partie de la famille. À vrai dire, la fille Latour passait plus de temps chez les Beaufort que chez ses propres grands-parents.


      —	Tu ne t’es jamais dit que Lucie avait peut-être disparu sciemment et que ta mère aurait pu l’aider ?


      —	Ça ne tient pas debout. Pourquoi aurait-elle fait ça ? Et dans quelle version de l’histoire cela aurait-il pu arriver ?


      Chloé imaginait mal sa mère lui cacher cela pendant toutes ces années.


      —	Je ne crois pas que ça soit une bonne idée d’aller en Angleterre. Si elle s’y trouve, que foutent ces clefs qui ouvrent on ne sait quoi, chez mon grand-père ?


      Traverser la Manche lui permettrait de retrouver son père, mais il y avait beaucoup de choses qu’elle n’avait pas envie d’affronter là-bas.


      —	Je crois que tu n’as pas bien regardé les billets. Je ne te parle pas de l’Angleterre. Mais de la Corse. Et si tu veux mon avis, tout dépend du domicile de ton grand-père dont on parle. Tes parents t’ont menti, Chloé. Depuis toutes ces années. J’ai épluché leurs comptes et je n’ai retrouvé aucune trace de la transaction de la vente de la maison de ton grand-père. Ils l’ont conservée, Chloé. La baraque de ton grand-père en Corse appartient toujours à ta famille. Et je pense que l’une de ces clefs ouvre une pièce qui se trouve là-bas.


      Chloé n’en revenait pas.


      —	Le retrait d’argent n’a pas borné en Angleterre. Il provient de là-bas, en Corse, chez ton grand-père.


      C’était inespéré et pourtant impossible.


      —	Il faut qu’on récupère ces clefs.
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      Salle des scellés, locaux de la police judiciaire, Lyon, 8e arrondissement.


      Rōze avait tout risqué. Son emploi, sa liberté, sa crédibilité. Il devait récupérer ces clefs. C’était presque devenu vital. Quitte à enfreindre toutes les règles et à salir l’uniforme. Il s’était rendu au commissariat de police du 8e arrondissement avec un faux document, une procuration du juge d’instruction de Fayence habilité à consulter les scellés. Il justifiait cela par une impossibilité à se déplacer depuis Fayence mais avec pourtant la nécessité de consulter le rapport d’enquête de la disparation de mademoiselle Lucie Latour en août 1998, retrouvé dans l’appartement de Chloé Beaufort, car cette affaire était directement liée à la disparation de mademoiselle Sonia Guérin dont le corps avait été retrouvé une semaine plus tôt du côté de Bargème dans le Verdon. Ces informations avaient été relayées entre Fayence et Lyon par un intermédiaire à Livron non loin de Valence, qui n’était autre que le mandaté par le présent document : monsieur Rōze Traoré, officier de gendarmerie de son état, impliqué dans l’affaire Lucie Latour en tant que témoin direct et ami de mademoiselle Latour, et ayant croisé la route de mademoiselle Guérin la veille de sa disparition. Il avait par ailleurs été mis hors de cause dans ces deux affaires et travaillait actuellement en tant que consultant dans l’affaire Guérin. C’était entre autres lui qui avait permis l’identification du corps.


      Malgré son silence apparent aux yeux de Chloé, Rōze s’était tenu informé ces quatre derniers jours. Ses liens avec la victime lui avaient valu d’être interrogé et sa pleine coopération avec les policiers lui avait permis de glaner quelques informations. Il avait découvert que Chloé avait révélé tout ce qu’elle savait. Il ne connaissait pas les détails de l’entretien, mais il en savait assez pour savoir que le nom de Sonia Guérin était sorti. Il avait aussitôt contacté la gendarmerie de Fayence pour leur communiquer son soutien, et en s’excusant du retard, leur avait livré le nom de celle qu’ils cherchaient à identifier depuis des jours, en leur expliquant ce qui lui faisait penser qu’il s’agissait d’elle.


      Quoi qu’il en soit, le document, faisant état de moult détails, était passé comme une lettre à la poste. Circonstances exceptionnelles, avait-il fait valoir. En outre, l’habit semblait avoir fait le moine. On lui avait fait signer le registre au sous-sol et on l’avait conduit dans la salle des scellés. Une salle borgne et froide, basse de plafond avec une simple dalle cimentée irrégulière au sol, sur laquelle reposaient des dizaines de rayonnages en aluminium encombrés de caisses en plastique grillagées où des centaines de sacs plastiques et cartons étaient rangés. Étrangement, deux hommes s’affairaient à transporter des caisses qu’ils ramenaient du fond de la pièce en pestant. Rōze se renseigna à l’accueil du sous-sol, où il avait signé le registre, mais la réponse lui vint avant que le responsable n’ouvre la bouche. Il vit les traces de pas sur le ciment immaculé. Au fond de la pièce, la moitié des rayonnages étaient vides, une flaque grandissait lentement et fonçait le ciment. Voilà qui arrangeait ses affaires.


      —	Un dégât des eaux… On a fait les vérifications pourtant, mais je sais pas, il a pas mal plu ces derniers temps, il y a eu une infiltration. On a fait des travaux de rénovation récemment, sûrement une canalisation qui a pété.


      —	Et vous transportez ça où ?


      —	Dans le 3e arrondissement, c’est à côté.


      —	Du côté de la rue Saint-Jacques ? Oui oui, je connais.


      La question était rhétorique, mais l’homme acquiesça. Il lui avait lâché cela d’un air las, détaché, résigné, comme si son boulot de secrétaire au sous-sol d’une pièce sans lumière naturelle l’exaspérait. Et Rōze le comprenait.


      —	En plus on est en sous-effectifs mais ils rognent toujours plus sur les budgets là-haut, alors on fait comme on peut. Les gars y ont déjà passé la matinée.


      Rōze lui tapota l’épaule d’un air empathique. C’est alors qu’il vit passer le carton « Lucie Latour » et saisit l’opportunité. Il apostropha le gars trapu à la mine renfrognée, cheveux blonds coupés à la brosse, oreilles en chou-fleur, nez épaté et petits yeux enfoncés dans leurs orbites. Rōze n’avait jamais vu une ride du lion aussi marquée. C’est sûr qu’à force de froncer les sourcils de mécontentement…


      —	Laissez laissez, je vais vous donner un coup de main. Entre cousins, on peut bien faire ça, non ? En plus, vous tenez là le carton contenant le scellé que je suis venu consulter. Je vous le monterai, ne vous en faites pas.


      —	La consultation du scellé doit être faite en présence de l’autorité compétente et du propriétaire de l’objet hein ? s’inquiéta le policier de l’accueil.


      Rōze tenta un coup de bluff. Avec un peu de chance, les cours de droit seraient trop loin dans son esprit et il pourrait glisser sur la procédure.


      Il s’esclaffa et le complimenta.


      —	Ah vous avez la mémoire fraîche ! Mais vous n’avez pas bien lu le papier, le sermonna-t-il gentiment. En ce qui concerne la propriétaire, elle est aux toilettes et me rejoint dans une minute.


      Le policier acquiesça une nouvelle fois et s’effaça. L’autre avait déjà passé son chemin, chargé comme un mulet de cartons pleins de drogues et d’objets hétéroclites. Rōze attendit que le gars d’astreinte à l’accueil tourne le dos pour se pencher et refaire son lacet. Dans le même temps, il envoya un message à Chloé qui descendit comme une fleur et salua poliment le monsieur qui leva à peine les yeux de son registre. Ils s’éloignèrent discrètement de quelques pas, Rōze fit sauter le cachet et consulta d’un œil distrait le dossier reconstitué. Le manège dura bien cinq minutes, pendant lesquelles les deux gaillards les dépassèrent deux fois les bras chargés, transpirants et ronchons.


      —	Bien ! s’exclama-t-il au bout d’un moment, d’un ton très solennel.


      Il jouait son rôle à merveille.


      —	C’est tout pour moi. Je vous laisse vérifier que tout est en ordre… poursuivit-il en faisant défiler les sachets sous ses doigts.


      L’autre jeta un œil pour donner le change mais regarda à peine. Il hocha la tête.


      —	Avec tout ça, reprit-il en désignant l’endroit d’un geste vaste, j’imagine que vous n’avez pas la cire ?


      —	On a tout ce qu’il faut là-bas, dans le 3e arrondissement, je vais rédiger une note, le scellé sera remis là-bas.


      —	Très bien, répondit Rōze avec un air hautain.


      Chloé restait muette, mains croisées dans le dos, docile petit témoin.


      —	Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à leur monter le carton, déclara-t-il en guise d’au revoir. Très bon après-midi à vous.


      Le gars bougonna un maigre salut et retourna à sa paperasse.


      —	Ah, un instant !


      Le gendarme se figea mais ne laissa rien paraître. Chloé baissa les yeux pour ne rien trahir.


      —	Il me faudrait votre signature, lui rappela le gars en lui tendant un stylo.


      La signature apposée, Rōze fit volte-face et se dirigea lentement vers les escaliers. Il s’effaça cordialement avec un sourire poli pour laisser passer les deux buffles et d’un signe discret, invita Chloé à se positionner derrière lui. Il grimpa les premières marches et dès qu’ils se furent soustraits à la vue du gardien d’en bas, et que les autres eurent atteint le palier supérieur, il chaparda l’unique sachet qui contenait la paire de clefs et le glissa dans sa veste. L’opération ne dura qu’une seconde. Au rez-de-chaussée, il confia le carton à l’un des deux, celui aux oreilles en chou-fleur, nouveau merci, signe de tête au standard dans l’entrée, et ils sortirent par la grande porte. En franchissant le seuil, Rōze songea que le gaillard aurait pu jouer sur un terrain de rugby.


      Et lui, devant une caméra.
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      Police judiciaire, Lyon, 8e arrondissement.


      Ce n’est qu’une fois dehors que Chloé s’autorisa à respirer. Elle était désormais une hors-la-loi. Elle venait de voler un objet placé sous scellés par la police judiciaire, et elle se demandait dans les combien ça allait chercher. Le petit numéro de Rōze l’intriguait autant qu’il l’inquiétait. On aurait dit qu’il avait tout planifié, pourtant la combine s’était montée dans la matinée avec une dose d’improvisation. Il faut dire que le destin leur avait donné un coup de pouce : le transfert des cartons à cause d’une inondation avait sérieusement facilité leur affaire.


      La jeune femme transpirait à grosses gouttes. La perspective d’une dizaine d’années à passer derrière les barreaux d’une prison lui collait au corps comme une camisole de force. Jamais elle n’était passée si près de la main de la justice. Elle sentait presque ses doigts froids et la prise serrée et ferme s’enrouler autour de son poignet. Il aurait suffi d’un rien pour que tout tombe à l’eau et qu’elle ne soit pas ressortie de ce commissariat. Pour que cette même main l’attrape et la broie.


      Le cours des choses ne tient vraiment à rien, pensa-t-elle. Cette fois, c’était quoi ? Un coup d’œil dans leur direction ? Le diamètre d’un trou dans un tuyau et un débit suffisant pour inonder la salle des scellés et obliger à déménager ? L’angle d’une caméra de surveillance ?


      En cet instant, elle avait l’impression de marcher en équilibre et sans filet, sur le fil ténu d’une toile d’araignée.


      Rōze avait l’air de s’en ficher comme de la guigne. Il respirait l’air frais à plein poumons, mains dans les poches, marchant tranquillement vers sa voiture de fonction banalisée. Peut-être qu’à force de côtoyer ce milieu, il s’y était habitué.


      *


      Le vol ne dura pas longtemps. Ils prirent quelques minutes d’avance grâce à un vent portant, et c’était tant mieux parce que le temps n’était pas vraiment clément. Moins de temps elle passerait dans cet avion, mieux elle se porterait.


      La foudre tomba plusieurs fois et les turbulences conduisirent Chloé à se cramponner aux accoudoirs tout le long du trajet. Ses ongles s’y étaient agrippés si fort qu’elle aurait pu les arracher. Les soubresauts de l’appareil faisaient chaque fois tomber son cœur dans ses souliers alors que la bile remontait dans sa gorge.


      En sortant, elle agita les doigts pour soulager les crampes qui la tenaillaient. Son vernis s’était abîmé. Qu’importe.


      La voiture de location emprunta les chemins sinueux aux abords de Bonifacio et son mal de cœur ne s’apaisa pas, bien au contraire. Elle tentait de maîtriser les remous dans son estomac en regardant le paysage au-delà des bosquets de conifères, mais le temps ne le permettait pas. Rōze, concentré, ne s’en apercevait même pas. Sa vue perçante restait fixe devant lui et ses mains fermes autour du volant maîtrisaient la voiture qui roulait vite dans les virages.


      La grisaille enveloppait tout. Une nappe de brouillard épaisse s’était déposée sur le port et ses environs, si bien qu’on n’y voyait pas à cinquante mètres. La mer était devenue invisible. quelqu’un qui ne connaissait pas les lieux aurait pu douter de sa présence. Le véhicule finit par sortir de la route principale et s’engager sur un chemin de pierre tortueux et irrégulier. Les soubresauts de la Dacia faillirent avoir raison de son déjeuner, mais au bout d’un quart d’heure de supplice, la voiture s’immobilisa enfin. Rōze l’aida à descendre avant de décharger leurs petits sacs du coffre.


      Chloé se pencha en avant, mains sur les cuisses. De loin, on l’aurait crue essoufflée. De près, on constatait qu’elle était près de vomir. Elle était livide.


      —	Tu sais que je suis sous le coup d’une injonction ? Je n’ai pas le droit de quitter la région pendant la durée de l’enquête, lui fit-elle remarquer.


      —	On sera rentrés avant qu’ils ne se soient rendu compte qu’on est partis.


      —	Imagine qu’ils débarquent chez moi pour me poser des questions ?


      —	On n’est pas dans un film… à moins d’un second meurtre, il n’y a pas de raison. Ils te convoqueront s’ils ont besoin de t’interroger. Et ils le feront par téléphone.


      Rōze se voulait rassurant mais il n’avait pas anticipé ce détail. Lui qui était gendarme, il aurait dû s’en douter. Qu’importe, tout allait très bien se passer. Chloé, elle, en avait l’air moins sûre. Surtout, elle n’aimait pas cette façon qu’il avait de parler d’un éventuel meurtre. Ça aussi, il en avait fait quelque chose de banal ? On parlait de leurs amis ! L’un d’entre eux était mort, l’autre allait sans doute passer le reste de ses jours en prison pour ça, mais des deux, le mauvais n’était pas celui qu’on croyait.


      —	Tu viens ? lui enjoignit-il soudain.


      La maison se dressait fièrement au milieu des pins. C’était une grosse baraque en pierre d’un seul tenant, avec une porte épaisse en plein centre de la façade crème qui avait perdu de sa splendeur d’antan. Au-dessus, les fenêtres en bois étaient disposées de manière symétrique. Le toit de tuiles rouges avait vieilli, laissant place à une couleur délavée qui se fondait parfaitement dans le décor. Le sol était argileux, parsemé d’aiguilles de pins qui piquaient les graviers. Tout était silencieux, et le brouillard qui nimbait l’endroit lui donnait un aspect très reculé, hors du temps et de toute civilisation. Il n’y avait pas un bruit, à part peut-être ce piaf dérangé qui prit son envol dans un bruissement d’ailes, agitant les branches d’un arbousier.


      La nature avait repris ses droits autour de la demeure. Il faut dire qu’elle était isolée, à l’abri des regards indiscrets et loin du tumulte de la ville. Son grand-père avait mis les moyens pour s’établir à l’écart, dans un coin aussi tranquille que celui-ci. Claude Martoli était un des rares peintres à avoir connu la gloire de son vivant. Dans les années 1970, il avait été l’artiste en vogue, celui qu’il fallait suivre, comme une de ces starlettes d’aujourd’hui. Il avait prospéré, n’avait jamais manqué de rien. Chloé l’adulait. Son grand-père était calme, une vraie force tranquille. Il ne s’exhibait pas, restait discret. Il faisait profiter sa famille. Chloé était trop jeune alors pour mesurer sa chance et ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle constata avec amertume que les Martoli et les Beaufort avaient été les seuls bénéficiaires de sa fortune. Claude Martoli n’avait jamais rien donné, ni à la municipalité, ni aux associations. Pourtant un peu de reconnaissance et un remerciement n’auraient pas été chers payés. Il avait les moyens, et cette maison ne s’était pas construite toute seule. À moins que les billets aient circulé sous la table avec un clin d’œil de connivence. Au milieu de toute cette végétation serrée, de ce terrain accidenté, il avait bien fallu racler le sol pour y construire un truc pareil, déranger des espèces protégées, déraciner des arbres centenaires. Le permis de construire s’était sans doute gagné sur sa notoriété. Et lui n’avait pas laissé un centime de pourboire. Il paraît que tout près d’ici, pendant la guerre, un couvent recueillait les enfants malades. Transformé en petit hospice après la guerre, il avait été rasé juste avant la construction. Pas étonnant, tout à des centaines de mètres à la ronde lui appartenait. Le grand Claude Martoli. Mais pas un don, pas une bonne action. Chloé regretta la lumière sous laquelle elle l’observait désormais. Ce nouveau jour qui éclairait sa dernière demeure était sombre et ne le mettait pas en valeur. Après tant d’années, les rayons de la vérité avaient percé le vernis qui s’était écaillé. Et Claude lui apparaissait enfin tel qu’il avait vraiment été. Un homme cupide et égoïste, lâche et couard. La mort lui avait fait acte de grâce en l’emportant avant qu’il n’ait à répondre de ses actes, et Chloé songea que décidément, on ne naît pas tous avec les mêmes chances. Elle scruta le ciel obscur et dépourvu d’astres, et pensa amèrement que c’était bien vrai : il n’y avait pas de bonne étoile pour tout le monde. Alors, si en plus elles se trompaient en protégeant les mauvais…


      La jeune femme regarda devant elle. Tout ce qui lui appartenait et qui était son héritage, elle le regrettait à présent. Elle ne le méritait pas, parce que son grand-père ne le méritait pas non plus.


      L’endroit avait vieilli, la végétation avait repoussé. L’espace n’était plus aussi vaste, dans la cour devant la villa. Les mauvaises herbes s’accumulaient. La nature grignotait du terrain et reprenait sa part de tout ce qu’on lui avait pris. Il n’y avait pas de soleil aujourd’hui, mais Chloé devina que la façade, jadis ensoleillée toute l’année, devait être bien ombragée maintenant, même les jours d’été. Quelques épines vertes venaient griffer la façade sur le côté. S’y frotter pour la défier, comme pour lui dire qu’elles seraient là bien après elle. La fontaine un peu en retrait ne crachait plus d’eau. Tarie par les assauts incessants des hivers et du manque d’entretien. Tout était sec et son fond ne contenait que des aiguilles de pin, des feuilles mortes et des déjections d’oiseau. L’endroit paraissait être à l’abandon. Il l’était de fait, puisque personne n’y avait mis les pieds depuis des années.


      À moins que…


      Rōze s’écarta du chemin et la laissa avancer. Il s’approcha de la fontaine et marqua un arrêt.


      —	Entre si tu veux. Après tout, tu es chez toi. Tiens, voilà les clefs, fit-il en lui lançant le sachet dérobé à la police. Je te rejoins dans une minute, j’ai deux trois trucs à régler.


      Chloé s’arrêta net.


      —	Comment ça ?


      Rōze fronça les sourcils, baissa les yeux, l’air pensif.


      —	Je crois que tu avais raison.


      —	Je ne comprends pas.


      —	Lucie est morte.


      Chloé sentit son cœur chanceler.


      —	Pourquoi tu dis ça ?


      Il désigna la fontaine du doigt.


      —	Rōze je ne comprends pas, qu’est-ce que tu dois régler ?


      Son ton vacillait.


      —	Je crois que je sais qui l’a tuée.


      Ses jambes ne la portaient plus. Elle relâcha la poignée et se tourna vers lui, chancelante. Elle descendit les marches du perron et regarda dans la direction qu’il lui avait indiquée. De là où elle était, elle ne voyait pas le sol derrière la fontaine, mais elle distinguait clairement la croix en bois qui dépassait la margelle en pierre. Deux simples morceaux de bois, l’un horizontal, l’autre plus grand, vertical. Irréguliers, ficelés à la hâte, ils marquaient sans aucun doute l’emplacement d’une tombe. Il y avait un petit écriteau blanc accroché au barreau horizontal de la croix. Elle était trop loin pour lire ce qui était écrit dessus, mais elle le devina.


      C’était là que gisait Lucie Latour.


      Les larmes inondèrent son visage et ses jambes la lâchèrent. Elle s’affaissa sur les marches de pierre que le temps avait abîmées. Sa première réaction fut de se demander pourquoi. Pourquoi son grand-père l’avait-il tuée ? La réponse était-elle aussi simple que ça : parce qu’elle en avait eu assez de sortir avec un vieux ? Est-ce qu’avant de mourir, elle avait décidé d’enfin dire à Romain tout ce qu’elle ressentait, et que son grand-père, jaloux de son petit-fils l’avait tuée pour ça ? Et la lettre dans tout ça ? Le viol ? Est-ce que tout était faux alors ?


      Pour Rōze, la vérité était ailleurs.


      —	Chloé… Romain a découvert que Valentin était sorti avec Lucie. Il était jaloux…


      La jeune femme avait envie de lui hurler de se taire, mais les sanglots dans sa gorge l’étouffaient, empêchaient tout son de sortir. Mais elle savait qu’il avait raison. Toutes les preuves étaient là. La vieille maison familiale reculée, cachée, supposée vendue il y a des années, la tombe derrière la fontaine, le nom de Lucie. Le mobile aussi. Le seul mystère qui persistait, c’était de savoir quand et comment, mais elle ne voulait pas la réponse à cette question. Elle n’arrivait pas à y croire.


      Sans défense, prostrée sur le parvis en pierre, elle pleurait tout son soûl. Jamais la tristesse ne l’avait autant étreinte. Semblable à une dame de fer, elle la serrait fort dans ses bras glacés et refusait de la lâcher.


      —	Peut-être qu’il vaut mieux ne pas entrer.


      Mais il savait qu’elle voudrait pousser la porte malgré tout. Il s’approcha d’elle, tenta de la relever avec difficulté. Elle se laissa tomber de nouveau, prête à se noyer dans son chagrin. Il comprit qu’elle devait le faire seule, alors il prit les clefs, ouvrit la porte mais n’entra pas. Il les laissa dans la serrure et retourna à la Dacia. Il s’assit, posa les mains sur le volant, une larme lui échappa. Il ne voulait pas que ça se passe comme ça.


      Chloé finit par entrer, le pas mal assuré, le tee-shirt trempé de larmes.


      Les tommettes étaient rouges et poussiéreuses, usées qu’on les ait tant foulées. Le plafond était très haut, le hall, immense et aéré. De la lumière filtrait à travers les volets en bois cassés. La peinture blanche qui les couvrait s’était écaillée. Sur sa gauche démarrait un escalier grinçant qui grimpait vers l’étage et desservait un couloir ouvert avec une rambarde qui donnait sur le hall et qui en faisait le tour jusqu’aux chambres en haut, à droite. En face d’elle, trônait une table ronde en bois noir avec des pieds en arabesques. Dessus, une vieille nappe en dentelle jaunie et un vase empli de roses desséchées. Elle les dépassa, effleura le bois froid de la table qui faisait plutôt office de guéridon. Tout était démesuré. Demandez-lui un fauteuil, il vous achetait un canapé, une fourchette pour le gâteau, il déballait le service à dessert en argent. C’était presque malgré lui. Il avait peur que l’on manque, sans doute les vestiges de la guerre. La baie vitrée au bout de la maison, celle qui se trouvait à côté de la porte de la cuisine, donnait sur le jardin. Il n’y avait plus rien. Les herbes folles avaient inondé la terrasse. La piscine était vide et sale. Les chaises en plastique étaient couchées sur le sol. L’une d’entre elle n’avait que trois pieds. Chloé jeta un regard nostalgique par la fenêtre et poursuivit sa visite. La cuisine avait gardé un semblant de vie. Il restait un bol sur la table, sec de tout liquide, mais sale lui aussi. Elle tourna le feu de la gazinière, presque machinalement, et s’étonna qu’il fonctionne.


      La cuisine mourait dans un couloir étroit qui donnait sur la buanderie. Elle connaissait le chemin par cœur. À mi-chemin il y avait une porte qui descendait à la cave ; débarras d’abord, puis cave à vin dans la pièce d’à côté. Le sol était sablonneux et en même temps terreux. C’était un subtil mélange des deux, exactement comme chez la grand-mère de Lucie. Chloé se souvenait de tout.


      Mais la porte était fermée. Dans le passé, jamais elle n’avait trouvé une porte close chez son grand-père. Elle pensa naïvement à la seconde clef. La porte céda sans résister.


      L’air était saturé de carbone, la cave était restée trop longtemps fermée. L’humidité y était forte et la température basse, l’alcool dans les bouteilles était sans doute frelaté. Elle n’alla pas jusque-là. La lumière de son téléphone balaya le débarras.


      Et devant elle s’afficha l’incroyable, l’invraisemblable.


      Le mystère d’une vie.


      Lucie.


      Écrire


      Écrire pour dire. Écrire pour raconter. Écrire pour écrire. Se mettre en face de soi et se dire ses quatre vérités. Écrire pour débloquer. Écrire pour résumer. Prendre conscience et s’apaiser. Écrire pour décrire. Mettre des mots sur ce que l’on ressent. Objectiver ses sensations et les apprivoiser. Écrire donc, pour comprendre.


      Écrire pour s’interroger. Se demander pourquoi, comment, où et quand. Écrire pour trouver des réponses et cesser de s’interroger. Cesser d’écrire alors. Mais puisqu’une question en appelle une autre et qu’un mot est suivi, jusqu’à la fin d’une phrase, d’un autre mot, il y a toujours moyen de placer une virgule pour poursuivre. Écrire pour se justifier. Quand on se tourne vers l’autre, écrire pour demander, recommander, exprimer. Écrire à destination. Écrire pour être lu.


      Moi, j’écrivais pour passer le temps, pour la première raison, ça, c’est acté, j’écrivais pour raconter. Écrire pour créer, écrire pour (faire) rêver. Vendez-leur du rêve qu’ils me disaient ! Écrire sans but. Rarement. Écrire pour se (re)trouver. Écrire engagé pour protester. Des L.E.T.T.R.E.S., des lettres, mettre des maux en mots, des mots sur des maux, des fraises en phrases et des paragraphes en page. Écrire pour transformer.


      Écrire pour profiter. Du temps qui passe ou de l’instant présent, face à la mer ou dans un couloir, à un examen ou pour préparer. La cuisine, un discours, une liste de courses. Écrire pour faire et pour prouver. Écrire pour faire des pages ou pour condenser. Dans ce cas, on en revient au résumé.


      Et la boucle est bouclée. Et le O est fermé.


      Faire passer le temps et les cauchemars


      J’ai écrit toutes ces années, en lacets, des lettres enlacées jusqu’à m’en lasser. J’ai lâché que je rêvais de l’embrasser, que je voulais qu’ils sachent la vérité avant que mon nom ne soit plus qu’un nom parmi d’autres entassés dans une pile de dossiers. Et puis le temps a passé et je suis restée seule dans ce manoir du seul qui ne m’a jamais abandonnée. La boule au ventre et la rancœur dans les tripes, la vengeance avortée en mon sein, la frustration dans la tête et le choix dans le cœur. J’avais décidé et je ne pouvais plus me retourner. J’en avais envie mais je savais que je n’en aurais pas la force. Je priai pour un jour tout avouer. J’ai enfreint les règles pendant ces années. Trois fois. Celles que nous nous étions fixées quand je suis venue la trouver cette nuit d’août 98 après avoir marché des heures à l’abri des bosquets. Même elle ne savait pas qui m’avait violée. Même elle n’avait jamais lu mes carnets. Je n’ai jamais voulu lui dire. Je n’ai jamais voulu lui lire.


      Celui-ci n’est qu’un parmi d’autres. Le seul que j’ai déniché dans cette immense baraque vide. À moitié griffonné des notes de Claude, des listes de courses, des pense-bêtes et de tout un tas d’autres choses que je ne comprenais pas. J’ai pris la suite comme on prend la tangente, et mes mots la courbe du virage de ma vie. Un virage brusque et meurtrier, un virage à quatre-vingt-dix degrés qui m’a subitement condamnée. Tous mes rêves brisés, mon amour calciné par un viol et un feu de forêt. La suite n’est que fouillis, gribouillis, vie bâclée, brouillée, méli-mélo de mots et de maux, pas d’autre trompe-l’ennui que ce carnet. Un jour je n’aurai plus de place. Ce jour-là ils me retrouveront, vivante ou morte mais ils comprendront. Dans celui-là j’ai tout lâché, toute la vérité. Mes envies, ma vie, mon amour, mon histoire avec ses soubresauts et ses secrets, cette vie incroyable que j’ai menée, pourtant tellement ennuyante depuis tant d’années. Ce traumatisme qui m’a presque tuée, tout ce qui a suivi après, tout y est.


      Puisque je n’ai plus le droit de sortir et qu’il me faut aller dormir, je repose le carnet et j’éteins la lumière en rêvant d’évasion. Après tout, je l’ai déjà fait. Je me suis extirpée de ses doigts dans la nuit. Pas tout à fait pourtant. Chaque soir il revient me hanter. Mais il est loin de moi. Il ne me retrouvera jamais. Du moins, je veux m’en persuader. Alors j’attends, j’entends mon souffle qui traverse le temps, je pense à ma maman, et je songe à contretemps que j’y ai laissé du sang, des larmes et un amant, que ma vie n’a plus qu’un sens, celui sur lequel j’avance comme un train sur un rail sans aiguillages au milieu des champs.


      Et je m’interroge encore : à quoi tient le cours du temps infini, inaltérable et inarrêtable puisqu’une seconde suffit pour tout transformer ?


      J’avais envie d’être transportée. Aujourd’hui je rêve juste de me reposer. Fermer les yeux et ne plus voir dans le noir de mes paupières son visage cruel et fou qui s’accroche à moi et me suit jusque dans mes draps. C’est un cauchemar récurrent comme le faisceau d’un phare qui balaye la mer chaque soir et indique aux bateaux du mensonge que je suis là, toute proche, qu’il suffit finalement d’ouvrir les yeux et que la lumière les guidera. J’ai toujours peur et je la trompe en écrivant, mais elle n’est pas dupe et me suit dans chaque recoin de la maison. Je l’ai chevillée au corps comme le boulet que traîne le bagnard. J’espère qu’un jour je trouverai la clef pour faire sauter le verrou et éloigner de moi cette chaîne qui m’entraîne vers le bas, les méandres de la folie, du mensonge, de la peur et des plus vils instincts terrestres. Ceux que j’ai côtoyés, que j’ai récités et dont j’ai usé pour brouiller ma trace.


      Cette clef, elle a deux crans. Le premier, c’est l’amour. Le deuxième, c’est l’amitié.
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      Villa de Claude Martoli, Bonifacio.


      Tout allait finir là où tout avait commencé, ou presque. Leurs premières vacances, elles les avaient passées ici. Leurs premiers émois, elles se les étaient racontés dans cette pièce, sur des couvertures étalées dans l’ombre, parce que c’était la plus fraîche de la maison les soirs d’été. La seule où un semblant de courant d’air frais caressait leurs joues encore empreintes de l’enfance. Et aujourd’hui, c’était encore là que le mensonge allait se délier, que les secrets allaient être révélés.


      Chloé porta la main à sa bouche, submergée par la surprise et s’effondra à genoux en sanglotant. Lucie était ligotée, yeux à demi fermés, bâillonnée mais pourtant bien vivante. Après toutes ces années.


      Bonifacio. Comment…


      Elle ne parvint pas à poursuivre, l’émotion était trop forte, le choc, trop puissant, son cœur lacéré faisait des bonds dans sa poitrine. La joie des retrouvailles viendrait plus tard. Pour l’instant, elle voulait juste comprendre. Elle dénoua les liens et étreignit la jeune femme un bref instant. Lucie ne réagit presque pas. Elle était maigre et pâle. Depuis combien de temps était-elle enfermée là ?


      Lucie balbutia et la journaliste ne comprit pas. Ses lèvres étaient crevassées. Elle s’empressa de remonter pour lui chercher à boire, trébucha dans les escaliers. Elle prêta l’oreille mais Rōze semblait toujours être dehors. Elle renonça à l’appeler. Elle devait d’abord entendre la vérité, être seule avec elle. Et Rōze avait raison. Après tout, ce manoir lui appartenait, elle pouvait prendre le temps, elle l’appellerait après, et ils fêteraient ensemble leurs retrouvailles. Elle redescendit à la hâte et manqua encore une fois de se casser la figure. Lucie avala quelques gorgées et sourit enfin.


      —	Mon Dieu ma chérie, tu es toujours aussi belle, rit-elle en lui caressant la joue.


      La lueur de la gratitude et de la reconnaissance brillait dans ses yeux. Chloé eut envie de la serrer fort contre elle et de ne plus la lâcher. Elles avaient tellement de temps à rattraper.


      L’émotion leur coupait le souffle, aucune n’osait parler. Elles se regardaient en silence, les yeux embués de larmes, un sourire discret au coin des lèvres, sans parvenir à réaliser, l’une à demi allongée, l’autre à son chevet.


      Une pensée fugace traversa l’esprit de la journaliste. Comment décrire le bonheur de retrouver un être que l’on a perdu ? Elle n’en avait aucune idée, mais elle était sûre que Lucie lisait dans ses pensées et qu’elle avait déjà répondu à sa question. Peut-être le formulerait-elle, peut-être que c’était écrit dans un carnet. Après toutes ces années séparées, elle y avait forcément pensé. C’était ça aussi être amies. Se comprendre sans se parler.


      La mélodie du temps qui s’était suspendue toutes ces années à des accords graves et mineurs venait de reprendre un accent chantant. Un accord majeur, celui de la résilience. L’émotion faisait trembler ses lèvres et elle n’osait la quitter des yeux de peur qu’elle disparaisse. Elle frissonnait d’imaginer que Lucie pourrait à nouveau partir. Si elle l’avait trouvée dans cet état, c’est qu’un danger planait et que ses craintes étaient fondées. Oui, à tout moment, si elle clignait des yeux, si elle détournait le regard ne serait-ce qu’une seconde, Lucie pouvait disparaître à jamais. Elle savait désormais de quoi une seconde était capable.


      Elle la tenait entre ses bras, fragile petit oiseau tombé du nid, brebis égarée depuis tant d’années enfin retrouvée.


      —	Merci.


      Ce simple mot lui serra le cœur plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Les larmes de bonheur dévalèrent les reliefs de son visage comme l’eau d’un ruisseau rejoint le lit de la rivière en dévalant la colline. Autour tout était sombre mais la flamme de l’amitié s’était rallumée et flamboyait de mille feux, éclairant l’endroit, le faisant presque resplendir. Ce simple contact de peau rassérénait leurs âmes. Leurs cœurs battaient d’un rythme nouveau, leur sang s’était réchauffé. Il n’y avait plus de mots. Que dit-on à celui qu’on croyait perdu ? On l’aime et on exulte de le retrouver. C’est le bonheur qui déborde, l’adrénaline qui sature vos connexions neuronales, le cerveau qui explose en un millier de petites étincelles colorées, un court-circuit qui fait transpirer la joie. Tout le reste passe au second plan, les muscles de votre visage ne vous appartiennent plus, ils s’étirent en un sourire béat. Toutes les rides soucieuses s’effacent l’espace d’un instant et la parenthèse enchantée se charge de vous emprisonner dans le temps. Elle le suspend pour que vous en profitiez plus longtemps. C’est le pouvoir de toutes ces petites molécules d’ocytocine, de dopamine, de sérotonine et d’endorphine qui s’agitent et explosent en une réaction chimique dans notre cerveau. Le sourire à s’en donner des crampes, l’envie de rire presque incontrôlable, de se serrer dans les bras, de sauter à pieds joints dans les flaques en criant de bonheur, le sentiment que rien n’est impossible. Recréer un monde de possibilités. À deux on est plus forts. C’était ça le bonheur des retrouvailles. Le pouvoir de l’amitié.


      Mais elles ne ressentaient pas encore tout ça. Quelque chose de sous-jacent, une tension palpable qui électrisait l’air interceptait le courant qui circulait dans leur corps et les faisait vibrer. Si elles étaient là, si le contexte, le destin, une part de chance ou de hasard – appelez-le comme vous voudrez – les avait réunies dans cette position, il y avait une raison. Il y a toujours une raison.


      Chloé avait cherché la vérité. Et elle l’avait trouvée. Les efforts, les sacrifices, la mort de Sven, elle n’oubliait pas tout ça, l’amertume était encore bien présente et lui nouait la gorge assez fort pour qu’elle sente la corde autour de son cou.


      Les cheveux brun foncé de son amie tombaient en cascade sur ses épaules frêles. Ils étaient si longs que Chloé fut presque sûre qu’elle ne les avait pas coupés depuis la dernière fois qu’elles s’étaient vues. Ses dents comme des perles rangées au millimètre lui donnaient un air pur, presque parfait, leur blancheur avait quelque chose de juvénile et Chloé revit son amie lorsqu’elle l’avait rencontrée, sublime dans sa robe marine, les traits tout juste sortis de l’enfance, le visage encore rebondi, lisse et sans défaut. Aujourd’hui, c’était un renouveau. L’obscurité dilatait ses pupilles noires et masquait le bleu de ses yeux, mais l’éclat de vie était bien là, brillant de mille feux, ravivé par la lumière qui s’engouffrait par la porte entrouverte en haut des escaliers. Elle baissa les yeux, et les traces d’entraves violacées qui striaient ses poignets la ramenèrent brutalement à la réalité.


      —	Rōze… articula Lucie.


      Chloé fut déstabilisée par l’incompréhension. Comment savait-elle qu’il était là ?


      Comme répondant à sa question, une ombre passa et occulta la lumière. Rōze se tenait en haut des escaliers. À contre-jour, Chloé ne distinguait pas la tristesse sur ses traits. Il marqua un temps d’arrêt, les toisa depuis son perchoir illuminé, puis descendit dans l’ombre, lentement, les lourdes marches de pierre. Sa démarche était assurée, mesurée, ses pas silencieux, et peu à peu, sa mine grave lui apparut. Le pistolet qu’il tenait dans la main aussi. Il leva insensiblement le bras et le braqua vers elles.


      —	Je suis désolé, dit-il.


      Et il tira.
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      Lorsque Chloé ouvrit les yeux, tout était flou autour d’elle. La jeune femme se força à cligner pour y voir plus clair, mais le deuxième essai ne fut pas plus concluant. Elle ressentit un violent mal de crâne, identique à celui qu’elle avait connu lorsqu’elle était tombée dans les escaliers et avait perdu connaissance.


      Elle avait l’impression de ressentir encore les effets des anxiolytiques et des toxiques mélangés, tant elle était groggy et anesthésiée, pourtant la lueur pâle de la brume et son opalescence diffuse lui faisaient comprendre que le jour était levé, ce qui devait signifier que les effets s’étaient dissipés. Elle serra les dents quand un violent accès de douleur vrilla sa tête, et referma les yeux, trop agressée par la lumière du dehors.


      Une sonnerie retentit, lointaine, presque étouffée, si bien qu’elle avait l’impression de l’entendre surgir des tréfonds de sa tête. Elle la reconnaissait, pourtant elle n’arrivait pas à la remettre dans son contexte et ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle l’avait entendue. Ce n’est que lorsqu’elle cessa que la jeune femme prit conscience de ce sifflement persistant dans son crâne qui accompagnait son mal de tête. C’était très désagréable et ça lui donna la nausée. Elle tenta de le chasser en secouant la tête, mais le sifflement, loin de s’atténuer, s’accentua. Elle fut prise d’un vertige. Si elle n’avait pas été allongée, elle se serait sans doute écroulée. Sentant son cœur s’accélérer et les reflux remonter, elle s’exhorta au calme et prit une grande bouffée d’oxygène. C’est à ce moment qu’elle comprit qu’elle se trouvait dans un hôpital. L’odeur âcre et agressive de la solution hydro-alcoolique lui saisit les narines et elle crut qu’elle allait vomir. Elle porta la main à sa bouche et eut un haut-le-cœur. Il y avait aussi un mélange des odeurs de plâtre, de sang et de Bétadine qui flottait dans son environnement, imprégnant ses narines et réveillant ses sens, saturant chaque cellule olfactive. Elle tenta de bouger ses doigts, et instantanément, des fourmillements remontèrent jusqu’à son coude, emprisonné dans une attelle souple. Elle porta sa main valide jusqu’à sa tête et découvrit un bandage serré tout autour, duquel dépassaient quelques cheveux collés par la sueur.


      Elle avait trop chaud sous ses draps mais elle était prisonnière de leur carcan de tissu. Une brusque montée d’angoisse la saisit à la gorge et elle gigota un peu pour se délivrer. Sans succès.


      Son cœur s’emballa et la machine se remit à biper. Quelques secondes plus tard, elle entendit la porte grincer et crut percevoir un soupir de soulagement. Chloé tenta d’articuler trois mots mais elle ne comprit même pas ce qu’elle dit et ses propres paroles la surprirent. Elle n’arrivait plus à parler. C’est alors qu’elle prit conscience de ses lèvres engourdies, de sa langue collée à son palais, de sa bouche pâteuse. Elle l’ouvrit avec difficulté et de nouvelles fourmis l’envahirent. Jamais elle n’avait eu de picotements à cet endroit, et la sensation l’étonna. Elle remua encore, en proie à la peur, et abandonna bien vite. Elle n’avait plus de forces. Quelque part très loin, elle entendit murmurer :


      —	Elle s’est réveillée.


      Une nouvelle fois, la porte grinça. Quelques secondes s’égrenèrent dans le sablier de la journée, puis une main fraîche et tendre se glissa dans la sienne.


      —	Ma chérie tu m’entends ? Mon Dieu j’ai eu si peur…


      —	Pa… pa.


      L’effort lui avait coûté plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle voulait savoir ce qui s’était passé, le mal de crâne l’empêchait de penser, malgré la perfusion censée calmer la douleur qui la sédatait. Des larmes coulaient au coin de ses yeux et elle ne pouvait pas les essuyer.


      —	Qu’est-ce qui t’a pris ma fille ?


      Visiblement, il ne savait pas non plus.


      Tout ce qu’elle ressentait se résumait à ces fourmillements dans tout son corps, ce mal de crâne obsédant qui menaçait de la rendre folle, et cette épaule prisonnière d’une attelle trop serrée. Les sons autour d’elle se résumaient à la respiration saccadée de son père angoissé et au bip régulier du monitoring cardiaque.


      Quand les fourmis se furent dissipées, elle sentit au bout de son index la pince chaude de l’oxymètre, puis la poire d’appel glissée dans sa main fermée et immobilisée. Elle appuya et eut l’impression d’attendre une éternité avant que la porte ne grince à nouveau.


      —	Je vais vous demander de sortir monsieur s’il vous plaît, perçut-elle à l’autre bout de la pièce.


      —	Oui bien sûr.


      Puis :


      —	Je te laisse ma chérie, je ne suis pas loin. Repose-toi, ajouta-t-il en séchant ses larmes d’un revers de pouce.


      Elle sentit ses lèvres chaudes qui embrassaient son front, ses doigts frais qui quittaient les siens. La porte grinça, claqua et à nouveau, l’angoisse monta. Elle se sentait seule, pourtant elle devinait l’infirmière qui s’affairait. Elle ne sentait presque rien, à part ce mal de crâne entêtant.


      Peu à peu, la conscience reprit le dessus. Plus lentement encore que la tortue défiant le lièvre. Elle aurait cru que la paresse avait pris le dessus, pourtant elle luttait de toutes ses forces, mais son cerveau moulinait dans le vide, à la manière d’une voiture qu’on voudrait pousser à soixante sans passer la seconde. Au bout d’un moment ça n’accélère plus. Elle avait exactement cette sensation-là.


      La voiture.


      Le flash la percuta et la brûla. Elle eut l’impression de voir s’approcher les phares d’une voiture, de les voir grossir sans pouvoir s’écarter de leur route. Elle revit l’impact de l’intérieur, les vitres qui éclatent, la tôle qui se froisse et le crissement métallique de la carlingue qui racle le bitume. Pendant ce temps Daniel Guichard chantait qu’il ne reverrait plus son père. Sa tête heurta quelque chose de dur tandis que son bras se tordait dans un angle bizarre. Et tout était noir.


      La scène était claire comme en plein jour à présent. Fraîche dans son esprit comme la rosée du matin. Accident de voiture. Mais pourquoi ? Et depuis quand était-elle là ? Cette dernière question, l’infirmière y répondit en refaisant son pansement.


      —	Et voilà mademoiselle, c’est tout bon ! On peut dire que vous avez eu de la chance hein. Vous êtes sacrément robuste, vous nous parlez déjà. Vous avez eu un accident hier, vous vous en souvenez ?


      Chloé ne savait pas si l’infirmière s’attendait vraiment à ce qu’on lui réponde. Vu le résultat qui avait suivi sa tentative d’aligner trois mots, elle en doutait. Parfois, infirmières et aides-soignantes font la discussion à sens unique, comme dans tous ces EHPAD où certaines personnes âgées sont trop séniles pour savoir encore parler. Mais le personnel soignant bavarde quand même, pose des questions sans attendre de réponse. Parce que conserver sa dignité, être humain jusqu’au bout, c’est interagir avec son environnement, avec les autres, c’est causer de tout et de rien, parce que si l’on ne vous parle plus, alors vous n’êtes plus rien.


      L’histoire d’un autre accident lui revint en mémoire. L’accident du train. Étrangement, elle ne savait pas à quoi le relier, comme si la route de l’électricité entre ses neurones était coupée.


      Le reste de l’histoire lui revint en mémoire par bribes, lancé en accéléré fois soixante-quatre. Elle en saisit quelques images. Le foulard chez son grand-père, le faux dossier de police, elle pleurant à la gendarmerie de Livron, le corps de Sven ensanglanté sur son carrelage, celui de Lucie, ligoté, étendu au fond d’une cave, Rōze braquant une arme sur elle. Au milieu de ces pièces éparses des souvenirs d’une histoire qu’elle ne situait plus, elle n’entendit qu’un bruit, celui de la détonation. Le coup de feu. L’entendre à nouveau dans son crâne raviva la douleur dans son épaule.


      Elle essaya de se tourner sur le côté mais une douleur lancinante lui vrilla les côtes. Elle se demanda si les médecins n’avaient pas oublié quelque chose dans le liquide qui gouttait dans la poche.


      Juste à côté du pied de perfusion, elle distingua une feuille froissée. La curiosité la poussa à tendre sa main valide. Elle s’en approcha plus lentement qu’une plume du sol en tombant du cinquième étage. Elle la froissa un peu plus en l’agrippant mais qu’importe. Son cœur s’accéléra. Elle allait savoir, oui, la réponse était là, elle en était convaincue.


      Elle reconnut l’écriture, les mots qu’elle avait déjà lus. La prétendue sœur de Lucie : Anna. Son regard fut attiré par une ligne surlignée vers la fin de la lettre.


      C’était une date qui la heurta. Tout était clair à présent.


      25 septembre 2013.


      Pourtant, elle avait retrouvé Lucie en octobre 2006.
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      St Philips Medical Centre, Londres, 24 septembre 2013.


      L’angoisse la submergea tel un raz-de-marée lui coupant le souffle. Elle se sentit perdue dans le temps, comme on plonge sous une vague trop puissante qui nous retourne dans tous les sens et nous empêche de reprendre notre respiration.


      L’impuissance du moment la tétanisa d’autant qu’elle savait de quoi les secondes étaient capables, et elle s’était laissée piéger une fois de plus. Elle voyait l’horloge défiler, les secondes glisser vers le futur sans qu’elle ait la moindre prise dessus. Elle craignit un instant d’avoir laissé passer sa vie, d’être restée allongée toutes ces années, puis l’en-tête de la lettre lui rappela la date à laquelle elle avait été écrite.


      22 septembre 2013. L’avant-veille. Et elle se souvenait l’avoir lue. Dans l’intervalle pourtant, elle était sûre d’avoir retrouvé Lucie. Mais elle se rappelait aussi que Lucie avait été retrouvée en 2006, soit sept ans plus tôt. Elle comprit alors avec effroi que toute cette histoire, déjà vécue, elle l’avait simplement revue. Les anxiolytiques associés à l’alcool avaient brouillé sa perception du temps, sans doute l’accident de voiture n’y était pas étranger, et elle avait tout mélangé. Son passé s’était répété. L’histoire s’était rejouée dans sa tête pendant qu’elle était inconsciente à cause du choc provoqué par l’accident. Le passé s’était substitué au présent. Il s’y était superposé tant et si bien qu’il l’avait supplanté. Le cours des choses venait seulement de se remettre en place. Elle eut l’impression que son cœur tressautait alors qu’elle prenait conscience de la dure réalité et que les pièces du puzzle s’imbriquaient enfin.


      Sept ans auparavant, Chloé revenait de l’étranger. Philadelphie. Romain était venu la chercher à l’aéroport Saint-Exupéry, ses parents habitaient déjà en Angleterre et leur divorce avait été prononcé un an plus tôt. Il y avait d’ailleurs presque un an qu’elle n’avait plus vu son cousin. La disparition de Lucie était encore trop fraîche, elle supportait mal d’être loin de lui. Ces retrouvailles lui avaient fait du bien. Peut-être parce qu’il était le seul à être resté à ses côtés après la disparition de Lucie. Sven avait déserté, ou alors il avait cédé à l’appel de la froideur du Nord, ce n’était qu’une question de point de vue. Rōze n’était pas très loin ; Valence, à peine une heure de route, et pourtant tellement loin. Valentin avait fui. Il avait trouvé refuge en Italie.


      Romain conduisait vite. Il avait l’air défoncé. Ses yeux rouges et son élocution douteuse en disaient long mais il suffisait de sentir ses vêtements ou l’habitacle de sa voiture pour deviner ce qu’il avait fumé. Il avait l’air très en joie. Bizarrement, il ne lui posa pas de question, ne lui demanda même pas si le voyage s’était bien passé. En voyant le bordel de sa caisse transformée en poubelle, elle avait renoncé à le lancer sur leur jeu favori. Elle s’efforçait de l’oublier. La dernière fois qu’il l’avait piquée avec ça, Lucie était encore parmi eux.


      C’est en arrivant à l’appartement qu’elle comprit. Romain avait rassemblé quelques amis, plus ou moins proches, et parmi eux s’était glissé Valentin. Son cœur fit un bond, et même si son émoi se rappela à elle avec la puissance d’un coup de tonnerre, elle ne lui parla guère. Ils étaient devenus étrangers l’un pour l’autre. Sûrement Romain pensait-il bien faire en les réunissant. Il connaissait les sentiments de sa cousine envers son ami. Peut-être que c’était ça, la vraie surprise ? En tout cas, elle n’avait pas eu l’effet escompté.


      Le malaise qui pesait entre eux ne l’empêcha pas de profiter. Ce fut la première fois qu’elle relâcha vraiment la pression accumulée depuis la disparition de Lucie. Un verre, deux, trois, un joint, conjugué aux médicaments qu’elle avait pris pour mieux supporter le vol, le cocktail lui monta à la tête en un rien de temps. Elle avait perdu l’habitude et son corps satura rapidement. Les vapeurs de l’alcool et la fumée des joints embrumèrent son esprit jusqu’à la faire tituber, rire plus qu’il ne fallait, se trémousser sur des rythmes électros dans un short un peu trop court, coucher avec un garçon dans la chambre du fond, porte entrouverte sans se soucier de savoir que quelqu’un pourrait rentrer. Puis elle avait bu et fumé encore, vomi une fois, son cerveau s’était retourné, elle ne savait plus bien où elle était ni ce qu’elle faisait. Les images se dédoublaient puis se superposaient. La musique résonnait fort contre les murs, les basses tapaient contre son cœur et résonnaient à l’intérieur. Depuis l’étage, elle vit vaguement la porte d’entrée s’ouvrir, quelques-uns sortirent, elle les suivit sans trop savoir pourquoi. Elle trébucha et s’écroula dans les escaliers. Quand elle se réveilla, elle était dans une voiture au bord de l’autoroute. La vieille Renault de son père que Valentin avait volée pour l’arracher à cet hôpital dans lequel elle divaguait et ne racontait que des conneries. Peut-être que c’était le choc, mais à partir de là, elle s’était mise à vouloir retrouver Lucie. Leur amie était vivante, elle y croyait dur comme fer.


      Le flot de ses pensées tourbillonnait si vite que Chloé vit des étoiles devant ses yeux. Les souvenirs affluaient, intarissables et l’étourdissaient. Elle tenta de se redresser un peu mais ses forces lui manquaient. Sur la table de nuit, elle aperçut quand même une photo de sa mère encadrée. Sans doute son père qui l’avait ramenée pour qu’elle se sente rassurée. Elle songea qu’il la connaissait bien mal. Cette photo ne faisait que raviver de douloureux souvenirs. Sa maman venait de mourir. Pourtant, elle se prit à la contempler et à sourire.


      Le look de Jeanne collait à sa personnalité. Tant, même, qu’elle n’avait jamais réussi à se défaire de cet éternel carré court, blond, épais et de ses lunettes de vue Burberry rectangulaires à monture noire en acétate, à la fois sobres et classiques. À la différence de son ex-mari, Jeanne n’était pas matérialiste, seulement, il n’y avait qu’au travail qu’elle osait s’aventurer sur des terrains inconnus. La recherche, c’était ça. En dehors de son boulot, Jeanne ne se positionnait que sur des valeurs sûres. Elle rachetait inlassablement ce même pull en cachemire rouge qui lui allait si bien, et ne se départait jamais du tricot blanc qu’elle portait en dessous. C’était une femme active, juste et raffinée, passionnée de cuisine et des bons mets, qui avait pourtant refoulé ce talent que lui avait transmis son père Claude Martoli. C’était enfin une femme empathique qui volait au secours des opprimés. Elle voulait toujours sauver la veuve et l’orphelin, ce qui faisait d’elle une éternelle insatisfaite, et la laissait souvent dans un état de profond mal-être mêlé de frustration, car elle savait que ses desseins ne seraient jamais ni réalisés, ni réalisables. Jeanne Beaufort n’était pas du matin, comme sa fille. Lui parler avant dix heures, c’était risque de déchaîner la foudre et la tempête qui tourbillonnaient dans les gènes Martoli. Cependant, elle se levait chaque matin avec cette ardeur folle de ceux qui veulent avancer. Puis les années de labeur l’avaient érodée et avaient finalement eu raison de sa santé.


      Elle avait contracté la maladie de Lyme au début de l’été 2006 avant que ça ne dégénère en septicémie puis en choc septique, un jour seulement après l’accident d’escaliers de sa fille. Jeanne Beaufort avait été placée dans un coma artificiel pendant de nombreux jours. Valentin venait de conduire Chloé en Italie. Sitôt la nouvelle apprise, elle avait voulu rentrer à son chevet ; Adrien l’en avait dissuadée. Ils n’étaient plus mariés, mais il allait s’occuper d’elle. Chloé avait vécu des choses difficiles, elle avait besoin de vacances, ou, vu les circonstances, au moins de repos. Il était loin de se douter de la raison de sa présence chez les Capriccio. Cela coïncidait avec la volonté nouvelle et tenace de se jeter à nouveau à corps perdu dans la recherche de son amie. Des questions pour sa mère, elle en avait, elle aurait voulu en poser, mais elle n’avait pas pu. Sa mère dormait et il n’y avait pas moyen de la réveiller. Il fallait laisser faire le temps, elle allait devoir se débrouiller seule.


      La suite, elle la connaissait.


      Elle songea au lien qui les unissait. Par deux fois, leurs accidents les avaient frappées l’une puis l’autre dans un laps de temps très restreint. La première fois, en 2006, c’était la fille, puis la mère. En 2013, c’était l’inverse, mais Jeanne n’y avait pas survécu.


      Elle pensa ensuite à ses deux accidents : 2006, les escaliers, 2013, la voiture. Les circonstances similaires, l’alcool, les médicaments, la fumette, peut-être que tout ça s’était mélangé et que c’est ce qui avait provoqué cette réminiscence dans sa tête, ce sentiment très étrange de revivre l’histoire comme si elle était réelle et inédite alors qu’elle avait déjà eu lieu.


      Tout s’éclaircissait à présent. Rōze qui surveillait les comptes bancaires de sa mère et Chloé qui lui avait dit que c’était inutile. Évidemment, sa mère était dans le coma, à ce moment-là. C’était pourtant ce qui lui avait permis de retrouver Lucie.


      Le souvenir de ce jour lui revint à l’esprit. C’était la suite logique. Elle se rappela Rōze descendant les marches avec l’aplomb et l’assurance d’un tueur froid. Elle comprit qu’il l’avait conduite dans un traquenard, mais en repensant à la croix marquant l’emplacement de la tombe, à ses déclarations à propos de Romain juste avant qu’elle ne pénètre dans la maison, et à sa présence ici aujourd’hui, elle mit le doigt sur un trou qui la tenailla. Elle n’avait plus aucun souvenir entre la période où elle avait fermé les yeux dans la cave, pile au moment où Rōze appuyait sur la détente, et cet instant où elle était sortie de l’eau dans la piscine de Jade. Son accident de voiture les avait effacés. Toutes ces années avaient subitement disparu du disque dur. Elle ne se rappelait pas comment elle s’était retrouvée apaisée dans ce bassin turquoise, en proie au désir pour une femme alors que l’homme qu’elle fréquentait s’était volatilisé. Elle ne savait pas ce qu’il était advenu de Lucie, Rōze, Romain ni Valentin. Elle avait oublié.
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      St Philips Medical Centre, Londres, 24 septembre 2013.


      Elle ne saurait dire combien de minutes s’écoulèrent. Elle n’avait même aucune idée de l’heure qu’il était. Mais quand elle entra, le temps s’arrêta. Son souffle aussi.


      Ses yeux outremer faisaient écho à sa blouse d’hôpital, son sourire timide et bienveillant, cette mèche brune presque noire, espiègle, qui frôlait son sourcil et venait caresser délicatement l’arrondi de sa mâchoire. La seule chose qui venait à l’esprit lorsqu’on la voyait, c’était l’envie de toucher du bout des doigts son visage lisse et harmonieux. De s’approcher tout près et de murmurer à son oreille quelques paroles d’Obispo.


      On ne vit qu’une fois.


      Combien d’hommes n’avaient vécu que pour voir son regard étincelant se poser sur eux ? Ses yeux si bleus étaient une source de lumière dans la pièce baignée par la pénombre. Sa grâce devenue modeste remplissait l’espace sans le vouloir, presque timidement. Elle aurait pu flotter dans l’air que personne ne s’en serait étonné.


      Malgré les années, Lucie était restée une femme moderne. Une fille de la classe moyenne qui ne faisait plus de vagues. Rangée et calme comme un bel objet ayant enfin trouvé sa place.


      À la voir, on aurait pu douter du tumulte qui régnait en son sein, des secrets qui rongeaient son cœur, des traumatismes qui avaient découpé son âme en un millier de petits morceaux coupants, comme un verre de cristal explosé, si beau et pourtant si tranchant.


      Dans son dos, dans l’encadrement de la porte entrouverte, Romain attendait. Le regard accroché à cette nymphe, fasciné, amoureux, il l’admirait encore après tant d’années.


      Lucie avait les jambes fuselées, enveloppées dans un jean clair qui donnait à ses fesses un galbe trop parfait, une paire de Stan comme elles en ont toutes et un pull en cachemire gris que deux petits seins ronds et fermes venaient déformer. Ses cheveux brun pur dégringolaient en cascade sur ses frêles épaules, débordant de vitalité et gorgés de reflets ensoleillés. C’était une jolie femme, grande et souple, agile et pleine d’assurance, ce genre de fille qui réveille le désir d’un inconnu au détour d’un boulevard et qu’il oublie pourtant en tournant au coin de la rue.


      Mais pas elle. Lucie avait quelque chose de plus. Quelque chose d’obsédant que l’on n’oubliait plus après l’avoir croisée. Ce nez discrètement bosselé, ces clavicules un peu saillantes, une seule fossette à la joue droite et cette façon de rire un peu trop fort, qui faisaient ses défauts et ne la rendaient que plus humaine.


      C’était quelque chose que Romain n’aurait pas su expliquer, mais qu’il ressentait comme on sent deux aimants qui s’attirent sans voir la force qui les relie.


      Ses yeux bleu outremer lui donnaient l’impression d’être un navire chavirant, les vagues de ses lèvres le submergeraient et l’emporteraient loin dans les affres de la folie et les abysses de l’amour. Il en avait toujours rêvé. Était-ce arrivé dans les dernières années ? Ou bien Valentin s’était-il imposé ? Chloé n’aurait su le dire mais elle imaginait sans peine la guerre fratricide qui avait dû les déchirer. Car Romain savait. Sa cousine réentendait les paroles de Rōze devant la demeure corse des Martoli. Chacun avait ses secrets, c’est vrai. Mais Chloé se rendit compte que toutes ses cachotteries accumulées au cours du temps n’étaient rien. Elle comprenait aussi que Rōze avait menti en affirmant que Romain avait tué Lucie par jalousie. Pour la déstabiliser sans doute, la rendre vulnérable et à sa merci. Et ça avait marché. Où était-il aujourd’hui ? Comment s’en étaient-elles tirées ?


      Le regard suppliant qu’elle tourna vers Lucie bouleversa son amie qui s’assit à son chevet et une seule et unique ride soucieuse plissa son visage juste entre ses deux sourcils.


      —	Comment tu te sens ?


      —	Ça va, répondit Chloé. Je… je ne me rappelle plus.


      Elle avait recouvré l’usage de la parole mais son ton était encore faible. Chloé avait conscience de l’obliger une fois de plus à lui raconter ce qui s’était passé. Tous les mots que Lucie allait prononcer, elle avait déjà dû les sortir des tréfonds de son âme. Ils avaient déjà brûlé sa gorge une première fois avant de s’échapper d’entre ses lèvres dans un murmure destructeur autant que salvateur.


      Elle replaça une mèche brune derrière son oreille, s’éclaircit discrètement la voix, inspira en fermant les yeux, comme si elle se préparait à ce qu’elle allait dire, et c’est ainsi qu’elle commença son récit.


      —	Ça a commencé des mois avant qu’on ne parte dans les gorges du Verdon. Au début ce n’était rien, une réflexion limite, un regard un peu insistant, puis des gestes discrets mais déplacés, une main qui descend trop bas quand on se faisait la bise, des doigts qui s’accrochaient à mon soutien-gorge et caressaient discrètement mes seins quand on dansait tout près en soirée. Des sous-entendus douteux aussi, des propositions indécentes lancées sur le ton de l’humour. Ça a été progressif, j’ai pensé : « C’est mon ami, qu’est-ce que tu vas imaginer ? » Alors je n’en ai pas parlé. Les messages ont été de plus en explicites, ils s’accumulaient sur mon portable…


      Elle marqua une pause. Le revivre était toujours aussi dur, même après tant d’années.


      Chloé voulait lui répliquer comme elle l’avait sûrement déjà fait qu’elle aurait dû leur en parler, que tout aurait été différent alors, mais elle connaissait la nature secrète de son amie et s’abstint de tout commentaire, la laissant poursuivre avec émotion.


      —	J’ai vraiment cru que j’allais mourir ce soir-là.


      Toute trace d’orgueil avait disparu de ses traits et son timbre qui pouvait prendre un accent snob autrefois s’était dissous avec le temps. Sa voix était modulée mais éraillait certaines consonnes. Elle tirait sur les graves sans être rocailleuse. Son souffle chaud coordonné aux vibrations de ses cordes vocales composait un son riche et complet qui vous enveloppait avec douceur.


      Chloé sentait pourtant qu’elle avait toujours besoin d’être vue. Jamais rien dans son attitude n’était anodin et les traumatismes, aussi déchirants soient-ils, ne défont jamais totalement la personnalité de quelqu’un. Les années avaient glissé comme de l’eau sur son corps et l’étoffe se déposait toujours avec autant de souplesse et de délicatesse sur ses épaules de femme. Car c’était bien ce qu’elle était aujourd’hui. Une femme.


      Si tout était encore fait pour l’embellir, c’était plus discret, mieux calculé. Elle jouait toujours autant de son charme mais avec plus de modestie et d’empathie. Elle avait mûri et avec l’âge vient la diplomatie. La mesure prend le pas sur la fougue et la sagesse, l’ascendant sur l’arrogance. Lucie était devenue plus réfléchie, c’est ce qui la rendait encore plus belle.


      —	Je t’ai menti, Chloé.


      Son ton n’était que regrets. Dans la voix de Lucie, ça sortait et la déchirait comme si c’était la première fois qu’elle prononçait ces mots.


      —	Je n’ai jamais entrepris d’études pour devenir chef cuisinière. J’étais en première année de médecine l’année où tout s’est passé, et si j’étais dans les amphithéâtres de Lyon Sud, c’est parce que j’ai une sœur handicapée, et que je m’étais juré de la soigner. C’est elle qui a disparu aujourd’hui, et cette lettre qu’elle t’a laissée, c’est la dernière preuve de vie qu’elle ait donnée.
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      TGV n° 108, Zürich-Paris, voiture 4, 30 novembre 1990.


      Romain Martoli avait eu la chance d’avoir des parents accros aux journaux. Sans ça, il n’aurait jamais rencontré Lucie.


      Sa mère était abonnée à un nombre incalculable de magazines en tout genre, de la presse à scandale aux revues botaniques en passant par les pages people et le home-staging. Quant à son père, il ne quittait jamais le domicile familial avant d’avoir lu Le Progrès et La Tribune. Déformation professionnelle, il travaillait comme rédacteur pour un journal local sans grande envergure. Ses week-ends, il les passait à feuilleter les pages d’autres journaux et à prendre des notes sur un petit carnet à reliure de cuir. La plupart du temps, il ne faisait rien de tous ces griffonnages, mais il avait convaincu tout le monde qu’il consignait tout cela dans le but d’approfondir les sujets, et bien souvent il se perdait si bien en hypothétiques projets qu’on avait arrêté de l’écouter et qu’on s’était résigné à ranger, l’un après l’autre, chaque nouveau carnet qu’il remplissait. À côté des carnets, il découpait les articles les plus intéressants et les stockait dans des porte-vues. Il en avait tant aujourd’hui que deux étagères entières croulaient sous le poids des coupures dans la cave mal éclairée.


      Quoi qu’il en soit, c’est au milieu d’une ces pages que les Martoli lurent l’annonce qui allait changer la vie de leur fils.


      Dans un petit encadré noir en bas d’une des pages publicitaires, la photographie de mauvaise qualité de ce chien sur papier recyclé. Un collie barbu avec de tout petits yeux noirs et affecteux sous une épaisse frange de poils gris. La langue pendante, il semblait attendre un maître qui ne reviendrait plus. L’annonce indiquait :


      Chien aimant attend patiemment un copain pour jouer dans le jardin.


      Pour toute information, contactez la SPA de Goussainville au numéro suivant.


      Ses parents en étaient tombés amoureux. Il n’y avait qu’à voir sa bouille penaude et innocente d’animal égaré pour succomber. Il avait cet air naïf et ce regard si expressif qui vous saisissaient le cœur de rancœur contre celui qui avait eu la cruauté de l’attacher au bord de la route et de claquer la portière. Même à moitié caché par une touffe de poils, son regard restait animé et attendrissant. Sa langue pendante sur le côté lui donnait un air rigolo et sa posture d’attente docile et dévouée avait fini de convaincre les Martoli de faire le trajet jusqu’à Paris.


      Ils avaient donc embarqué dans le TGV de sept heures cinquante-cinq après avoir appelé pour annoncer qu’ils adoptaient le petit Cookie et s’étaient assis à côté d’une famille comme la leur – deux petites filles bien élevées s’amusaient tranquillement pendant que le père lisait et que la maman les surveillait d’un œil tendre. Les regards des deux mères s’étaient croisés, elles avaient affiché un sourire poli avant que l’une ne donne une barre de céréales à son fils pendant que l’autre couvrait les épaules de sa plus jeune fille.


      Le petit Martoli ne cessait de jeter des regards en coin à la plus âgée des deux filles qui devait avoir à peu près son âge. Elle l’impressionnait un peu avec son col roulé gris et son blouson en cuir. Elle se tenait très droite, sage, et regardait le paysage, indifférente à sa présence. Pour se faire remarquer, il faisait des bruits d’explosion avec sa bouche et des grands gestes avec ses bras en jouant avec sa voiture et son bonhomme en plastique. Son père l’avait même rappelé à l’ordre deux fois, lui intimant de faire moins de bruit. À cette époque-là, Romain avait dix ans et Lucie, onze. À cet âge, les filles sont bien plus matures que les garçons et sans ce qui arriva ensuite, elle n’aurait sans doute jamais posé les yeux sur ce garçon. Il arrive parfois qu’une rencontre dépende d’événements tragiques et c’est ce qui arriva ce matin-là, dans la voiture 4 du TGV Zürich-Paris de sept heures cinquante-cinq.


      Le père de Lucie s’était lancé dans un tour de magie, et si la jeune fille ne semblait pas impressionnée, Romain lui, s’était calmé. Il observait avec attention les mains habiles de monsieur Latour, dans l’attente de la révélation. Il était à peine plus de dix heures quand un violent coup de frein les projeta tous vers l’avant. Toutes les lumières s’éteignirent et quelqu’un hurla. La petite s’effondra, sa tête heurta le sol avec violence. Le train sursauta plusieurs fois, manquant décrocher le cœur de ses passagers, puis s’arrêta à moitié engagé sur la voie d’à côté, penché, les plaçant tous en position inconfortable. Secoués, ils restèrent cois, sonnés, désorientés. La plus jeune des deux petites filles, celle qui s’était cognée, se mit à pleurer. Sa mère, un peu décoiffée, la prit dans ses bras et lui caressa la joue, épouvantée et tremblante. Elle s’était ruée vers elle avec l’énergie du désespoir et caressait son front blessé de manière un peu trop appuyée pour l’apaiser. Elle se leva et fit quelques pas dans l’allée pour la bercer. C’est au moment où elle essayait de la reposer sur ses deux petites pattes en vérifiant que sa blessure n’était pas trop grave que Romain vit le train arriver de l’autre côté. Il comprit d’emblée ce qui allait se passer. Il entendait déjà la mort qui leur parlait. Sans réfléchir, il se jeta sur la petite fille qu’il voyait en ligne de mire de la machine lancée sur les rails de la mort et tenta tant bien que mal de se réfugier sous un siège en la protégeant de son corps. En une fraction de seconde, le choc propulsa la mère au sol et la vitre explosa, tuant le père du même coup. La deuxième fille, celle pour qui Romain était tombé en admiration, avait réussi à se cacher sous un siège de la rangée d’en face. La tôle se déchira dans un crissement strident qui leur arracha les tympans et le choc leur coupa le souffle. Deux ou trois furent éjectés. Ceux-là moururent.


      La scène ne dura qu’une seconde mais sa violence resta gravée à jamais, comme il suffit d’une seconde au fer rouge pour marquer la peau de sa trace indélébile et douloureuse. Un instant, le silence régna dans ce paysage désastreux de corps cassés et saignants, de tôle déchiquetée et de sièges défoncés. Des bris de verre jonchaient le sol et reflétaient l’éclat terne du ciel gris au-dessus de leurs têtes.


      Par la plaie béante de métal s’engouffrait le froid de l’automne. Romain se souvint longtemps de ces quelques feuilles charriées par le vent, qui passèrent dans l’embrasure déchirée et crénelée du flanc du TGV. Ce contraste entre la nature sereine, indifférente aux faits des hommes, imperturbable, la vie végétale qui suit son cours qu’importe ce qui se passe autour ; et les hommes, femmes et enfants braillant leur douleur, sanguinolents et coincés dans les débris de la carcasse ferroviaire. En état de choc, l’enfant ne bougeait pas, attendant que l’orage passe et que les secours arrivent. Il n’entendait pas le souffle de la petite sous lui et son cœur s’emballa. Un œil jeté sur le côté lui retourna les tripes. La petite avait la main pendante en dehors de l’habitacle ouvert, saignante et tordue. Il écrasait son corps frêle, pourtant elle ne se débattait pas, n’esquissait pas le moindre mouvement. Il se redressa et la tête lui tourna. Il secoua l’enfant, la retourna sur le dos mais elle ne bougeait toujours pas. Autour, les gens ne lui prêtaient aucune attention, trop obnubilés par leurs proches et leurs propres soucis. Sa mère était inconsciente, son père, bloqué sous un siège cassé. Depuis quelques secondes déjà, il lui hurlait de s’éloigner de là, qu’il allait être blessé. Heurté, il l’était déjà dans son cœur. La petite avait l’air morte. C’est ce qu’il crut au début, jusqu’à ce qu’un secouriste le soulève et l’entraîne loin de là. Il tourna à l’angle d’un camion et le corps immobile de l’enfant disparut de sa vue. Il pleura longtemps dans son lit d’hôpital, jusqu’à ce que ses parents le rejoignent. Son père avait le pied emprisonné dans une botte orthopédique et sa mère, un simple pansement sur le front et un bandage autour du bras. Ils souriaient, heureux de le trouver sain et sauf. Romain, lui, ne riait pas. Il voulait savoir ce qu’étaient devenue la petite fille et sa famille. Il n’avait pas revu la sœur, celle dont il était déjà tombé amoureux. Ses cheveux blonds lui tombaient sans cesse devant les yeux et il s’agaça de devoir les replacer une nouvelle fois. Il était agité et ses parents ne comprenaient pas. Il se mit à hurler, ils pensèrent au traumatisme, la famille à côté d’eux dans le train leur était sortie de l’esprit. Ils étaient pourtant choqués par les corps sans vie autour deux. Quatre personnes étaient décédées, avait-on appris par la télé. Deux étaient entre la vie et la mort. Parmi elles, la mère de Lucie, mais ils ne le savaient pas. Elle monta au ciel le jour suivant et ce n’est qu’à la fin de la semaine, le matin du jour où devait sortir Romain, que Lucie pénétra dans sa chambre, tête basse, affichant un air sérieux et triste à la fois. Elle avait été soignée dans un autre hôpital. Elle semblait devenue adulte en l’espace d’une semaine. Elle avait à peine onze ans et déjà plus de parents.


      Lorsqu’il la reconnut, son cœur se noua d’émotion. Ses parents étaient sortis prendre un café, de sorte qu’ils se retrouvaient seuls. La petite Latour pleurait discrètement et silencieusement, il ne s’en aperçut que lorsqu’elle fut au bord de son lit. Elle prit sa main sans le regarder et lâcha d’une petite voix fluette et brisée par le chagrin :


      —	Je voulais te dire merci.


      Romain balbutia. Il ne savait pas quoi dire, trop impressionné par ce petit bout d’ange qui serrait sa main en sanglotant de désespoir.


      —	Mon papa et ma maman sont morts mais tu as sauvé ma petite sœur. Ils…


      Elle renifla, la déclaration était dure. Elle releva les yeux vers lui et instantanément, son regard bleu capta celui du garçon. Ce jour-là, il sut qu’il l’aimerait pour toute la vie, qu’il la protégerait dans l’ombre et ne l’abandonnerait jamais.


      —	Ils disent que ma sœur va s’en sortir mais qu’elle ne sera plus jamais comme avant. Ils veulent lui amputer le doigt et mamie dit qu’elle va partir dans une maison pour les handicapés parce que son cerveau est malade à cause de l’accident.


      La seule chose que Romain était capable de faire, c’était de serrer sa main en retenant ses larmes de couler. Il voulait être fort, mais devant tant de tristesse et de déchirement, une larme lui échappa quand même. Il sentait les sanglots qui s’agitaient déjà dans sa gorge et la serraient, mais il s’efforça de les faire passer en déglutissant avec peine. Il se mordit les lèvres pour les empêcher de trembler et se retint de se lever pour passer un bras timide autour de ses épaules. Il était trop craintif et dépassé par la tristesse qu’il ressentait pour deux. Romain avait toujours été comme ça, plus empathique qu’une éponge, absorbant les émotions des autres à s’en faire éclater le cœur. C’est ainsi que trop souvent, il avait suivi puis dépassé ses camarades dans l’euphorie, accumulant les conneries au même titre que sa cousine, ou chavirant de tristesse à la limite de la folie quand un événement indésirable le touchait d’un peu trop près. Sans doute un trait commun des Martoli.


      Ce jour-là, il avait appris le sens du mot « chagrin ». Il s’était laissé submerger et, main dans la main, dans le silence de cette chambre aseptisée, ils avaient pleuré à deux.


      Depuis l’accident, un accord tacite s’était établi entre eux. Ne jamais reparler de ce qui s’était passé. Lucie avait remanié sa version des faits pour justifier leur rencontre et avait gardé l’existence de sa sœur secrète. Romain avait suivi, docilement, sans poser de questions, sans cesser de l’admirer comme la huitième merveille du monde. Elle avait décidé de refouler cet épisode de sa vie et il ne pouvait lui en tenir rigueur. C’était son secret et il s’était engagé à ne pas le trahir. Il ne lui avait jamais posé la question parce que ça aurait brisé l’accord mais il n’avait cessé de se demander pourquoi elle avait renié Anna comme ça. Des années après, l’âge et le recul lui avaient donné quelques réponses. Lucie ne voulait pas qu’on la voie comme « la sœur de ». Elle voulait qu’on la remarque pour ce qu’elle était et pas qu’on l’associe à sa sœur handicapée, qu’on la prenne en pitié. Lucie était revancharde, débrouillarde. Même si souvent, la flemme et la facilité l’emportaient, ses victoires, elle voulait les gagner – or elle savait qu’avec son passé, on s’apitoierait sur son sort en la plaignant. Elle serait perçue comme une faible que la vie n’avait pas épargnée, et elle ne pouvait pas le supporter. Quelque part aussi, elle avait honte d’avoir une sœur handicapée. Ça s’était ancré dans son esprit depuis cet épisode, et c’était resté bloqué. On lui en aurait sans cesse parlé, la ramenant à cet épisode tragique de sa vie, et elle n’aurait jamais pu faire le deuil de ses parents. C’était peut-être la condition sine qua non, le prix à payer : abandonner une sœur pour laisser partir ses parents en paix et espérer vivre une vie normale.


      Anna avait été placée dans un internat médico-pédagogique à Boulogne-Billancourt. Déjà âgés, ses grands-parents ne lui rendaient visite que rarement : une fois l’été, une fois pour son anniversaire. Ils passaient une semaine en région parisienne entre Noël et jour de l’an. Le reste du temps, Anna n’avait aucun contact avec l’extérieur. Son bras mutilé n’avait pu être totalement réparé et les séquelles l’avaient contrainte à le garder recroquevillé. Son cerveau avait également été touché, ce qui avait engendré un retard de développement que l’on prendrait plus tard pour une forme d’autisme. La jeune fille s’était réfugiée dans l’écriture. Elle exerçait chaque jour sa calligraphie de sa seule main valide, dans un cahier de brouillon que l’équipe médicale lui avait offert pour tromper l’ennui. Les années d’entraînement lui avaient laissé une écriture fluide et belle, plaisante à lire et sans fautes de français. Elle ne parlait pas, rangeait toujours au millimètre tous les petits objets qu’elle gardait sur la tablette à côté de son lit et ne sortait jamais dans le jardin sans une feuille de papier pliée en deux dans sa poche droite et un crayon taillé à la perfection dans sa poche gauche.


      Elle avait trouvé, dans la caisse à jouets du centre, un petit train qu’elle s’était approprié, et dès lors, il n’avait plus été question de le lui retirer. Dès qu’on tentait de le remettre dans la salle commune puisqu’il ne lui appartenait pas, Anna partait dans des colères noires qui ne cessaient que lorsqu’on le lui rendait. Il en allait de même lorsqu’on le changeait de place sur sa tablette. Chaque matin, Anna se levait, essuyait ses pieds sur le carrelage, enfilait ses chaussures et les scratchait tout en conservant son pyjama. Puis elle se brossait les dents, allait au petit coin et se brossait les dents une nouvelle fois, avant d’ouvrir les volets, toujours dans cet ordre. Les médecins n’avaient jamais su si ces troubles provenaient du traumatisme de l’accident ou si elle était née avec. Ses parents n’étaient plus là pour y répondre et ses grands-parents ne savaient pas. À leur humble avis, il ne leur semblait pas que leur petite-fille ait été différente des autres, quoique parfois, c’était vrai, elle pouvait piquer des crises lorsqu’on ne lui servait pas ce qu’elle avait l’habitude de manger ou se désintéressait complètement et ne réagissait pas lorsqu’on la stimulait, mais ils avaient pris cela pour de la fatigue.


      Lucie, elle, savait que sa sœur était bizarre. Elle la trouvait étrange depuis toujours et cet accident n’avait fait qu’aggraver les choses. La jeune fille, vive d’esprit et réactive, touche à tout et dynamique, n’avait jamais rien partagé avec elle. Mais pour partager quelque chose avec Romain, elle l’avait emmené une fois à Paris avec elle, pour lui présenter sa sœur qu’il avait sauvée des griffes de la mort, des années plus tôt. En la voyant dans cet internat, Lucie se demanda s’il n’aurait pas mieux fallu que Romain ne soit pas dans le train pour la sauver. Ça lui faisait de la peine de la voir comme ça, seule et délaissée par les siens, au milieu d’enfants qui, comme elle, ne cherchaient pas le contact. Elle se serait giflée pour avoir fait preuve d’autant de méchanceté. Anna n’avait rien demandé. Toute sa vie, elle n’avait fait que subir.


      Des années après l’incendie, prise de remords, elle avait demandé à la seule femme en qui elle ait confiance de la sortir de là, et c’est ce que Jeanne avait fait. Madame Beaufort était une seconde mère pour elle et elle avait accepté immédiatement la requête de Lucie de prendre Anna sous son aile. C’était ainsi qu’Anna avait été embauchée au laboratoire britannique de recherche pour lequel travaillait Jeanne. Elle avait intégré une petite équipe rattachée au département de biologie du développement qui travaillait sur l’autisme, jusqu’à sa disparition la semaine précédente. Jeanne, quant à elle, menait des recherches sur le cancer. Les deux femmes se partageaient un bureau dans lequel Jeanne ne mettait presque jamais les pieds, préférant de loin la décharge d’adrénaline qu’elle ressentait debout derrière sa paillasse, lunettes en plastique sur le nez et blouse blanche, au quotidien monotone et ennuyeux de la paperasse de bureau.


      Chloé prit un instant pour respirer. Ainsi, tout partait de là… De l’accident de train était née une amitié à sens unique et un amour unidirectionnel fauché par le drame de l’été 1998. Le Pack de six était né dans un tragique accident de train qui avait coûté la vie à cinq personnes et laissé internée en institut médico-pédagogique une enfant d’à peine six ans. Chloé revit la genèse du groupe et leurs premières soirées. Romain et Valentin soudés comme les deux doigts de la main depuis la maternelle parce que leurs parents se connaissaient. Lucie, d’un an leur aînée, qui avait intégré leur collège. Peu de temps après, elle rencontrait Chloé encore enfant, à l’anniversaire de son cousin, puis Rōze et enfin Sven avaient rejoint le groupe. Au fil des années, leur amitié éclectique s’était consolidée. Encore aujourd’hui, Chloé ne saurait dire ce qui les avait si bien rassemblés. En vérité, chaque membre du Pack de six était un paradoxe. Ce qui les avait éloignés était également ce qui les avait rapprochés.


      Les opposés s’attirent pensa-t-elle… et se déchirent.


      Elle repensa aux quelques mots de Lucie couchés dans le carnet. Le harcèlement, les billets d’avion. Et tous ces indices sur lesquels elle était tombée, comme autant de petits cailloux laissés par le hasard pour retrouver une fille disparue depuis huit ans. Il y avait encore des zones d’ombre qu’elle devait éclaircir.


      —	Le harcèlement, c’était Rōze alors…


      Elle n’avait pas besoin de le formuler. À dire vrai, elle l’avait exprimé pour elle-même, à mi-voix, sans trop parvenir à y croire.


      —	J’étais encore avec Valentin quand ça a commencé, et puis il y a eu…


      —	Il y a eu quoi, Lucie ?


      —	Il y a eu cet autre homme, plus âgé, plus sûr de lui… tout est allé si vite…


      Lucie ne la regardait plus, elle était plongée dans ses pensées, presque nostalgique de cette passion enflammée, et le cœur de Chloé battait à tout rompre. Lucie s’arrêta un instant, le regard toujours perdu dans le vague. Là. Elle allait le dire. Maintenant. Elle allait avouer qu’elle avait couché avec son grand-père, qu’ils avaient entretenu une passion morbide, contre nature, qu’il avait proposé de l’emmener vivre loin de leur pays, qu’ils allaient se marier et Chloé n’était pas sûre de pouvoir le supporter. Elle retint son souffle et son teint devint livide. Elle sentit une goutte de transpiration qui perlait sur sa tempe quand Lucie ouvrit la bouche.


      Il s’appelait Cristoforo Michelini.
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      St Phillips Medical Centre, Londres, 24 septembre 2013.


      Chloé manqua de s’étrangler. Elle était plus pâle encore qu’un cadavre.


      —	Chloé… ça va ?


      —	Non… Non Lucie…


      —	Ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ?


      Lucie avait cette habitude agaçante de l’appeler « ma chérie », chaque fois qu’elle se voulait protectrice, mais dans sa bouche ça sonnait plutôt comme de la domination. Elle voulait jouer la mère bienfaitrice, madame Je-sais-tout, forte et influente, prenant sous son aile les plus faibles. Elle devait avoir l’impression de faire acte de bienveillance, mais Chloé le percevait plutôt comme un moyen de se racheter pour toutes les crasses qu’elle avait faites, se posant en instructrice et tentant d’imposer sur elle ses idées. Normal, elle était plus âgée. Sans doute encore aujourd’hui, Lucie avait le réflexe d’éduquer Chloé comme elle l’avait fait quand elles étaient plus jeunes, sans que Chloé s’en rende compte. Peut-être croyait-elle que sa petite protégée était toujours une enfant naïve et admirative devant sa beauté et son savoir, comme une petite sœur l’est devant son grand frère jusqu’à l’adolescence, adoptant ses positions, jusqu’à ce qu’enfin, elle se forge ses propres opinions en approchant de l’âge adulte. Chloé n’en revenait pas. Sa meilleure amie avait failli se marier et disparaître à l’étranger avec son petit ami d’aujourd’hui. La journaliste se sentit plus bas que terre, méprisée, rabaissée, pourtant elle allait encore découvrir que tout ce qu’elle croyait n’était qu’un vaste mensonge.


      —	Chloé qu’est-ce qu’il y a ? Tu m’inquiètes là…


      Ça ne voulait pas sortir, c’était coincé dans sa gorge comme un noyau de cerise ou une arête de poisson.


      Les liens se firent tout seuls et à mesure que les routes neuronales s’embrasaient, les souvenirs affluaient. Cris débarquant au journal, Cris mielleux, Cris opportuniste. Cris amoureux, mais pas de celle qu’on aurait cru.


      La jalousie enflamma ses tripes et elle refoula l’envie de l’étrangler. Jamais elle ne l’avait enviée, pourtant aujourd’hui elle comprenait que Lucie avait tout et elle rien. Elle surprit ses plus bas instincts lui souffler qu’elle aurait mieux fait de la laisser dans cette cave et elle s’en voulut aussitôt.


      —	Mais pourquoi ? Pourquoi tout ça ?!


      Elle se retrouvait maintenant avec deux absents. Et quelque chose lui soufflait qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence.


      —	Je vais chercher une infirmière.


      Le ton était sec, décidé, et la ramena à la réalité.


      —	Non… non ce n’est pas la peine, je vais bien.


      —	Non tu ne vas pas bien ma chérie. Tu t’es regardée dans un miroir ? Tu ne vas pas bien du tout.


      —	Je sors avec Cris. Enfin je sortais.


      —	Quoi ?!


      Cette fois, c’est Lucie qui faillit s’étrangler et au ton de sa voix, on aurait cru deux adolescentes se disputant le beau gosse du lycée.


      —	Lucie, il faut que tu me racontes ce qui s’est passé cet été-là…


      La jeune femme, assise sur le lit, se retourna vers l’entrée. Chloé pensait que Lucie préférait finir cette discussion en vase clos, mais cette volte-face n’était qu’un prétexte pour reprendre son souffle. Elle toisa Romain qui n’avait pas osé franchir le seuil, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un d’autre débarque. Devant son regard insistant, Romain s’effaça ; on aurait dit qu’il n’avait rien entendu de leur échange houleux.


      —	Je vous laisse, murmura-t-il du bout des lèvres.


      Et il disparut dans le couloir. Lucie se leva, avança jusqu’à la porte, et Chloé crut une seconde qu’elle allait partir, au lieu de quoi elle la referma en prenant tout son temps.


      —	Je l’ai rencontré dans un bar, commença-t-elle simplement en s’asseyant sur le lit. C’était au mois d’avril, je pétais un câble dans mes révisions et un soir j’avais fait un écart à mon planning draconien. J’avais besoin de prendre l’air. Je ne sortais pas, je ne faisais plus de sport, je ne voyais plus mes amis, j’avais tout arrêté. Tu n’imagines pas le sacrifice que c’est. Je ne voyais même plus la lumière du jour, tu comprends ?


      Inutile de te justifier, pensa Chloé avec dédain.


      —	Il était là dans ce bar en bas de chez moi, tout seul. Au début, j’ai trouvé ça bizarre, mais j’étais seule moi aussi, qu’est-ce que les autres auraient pensé s’ils m’avaient vue ? Que j’étais bizarre aussi, non ?


      Elle cherchait son approbation mais Chloé ne la lui donna pas. Elle était toujours sous le choc.


      —	Il est venu me parler en me demandant si je connaissais bien Lyon. Il avait cet accent italien craquant et j’ai compris pourquoi il était tout seul. Il avait un air un peu naïf et de grands yeux de biche, la peau mate et les cheveux fous, les joues mal rasées, une chemise en lin négligemment boutonnée dont quelques poils de torse dépassaient. Le mythe italien, quoi, tu me comprends…


      Comprenant l’impair qu’elle commettait, Lucie s’empressa de s’excuser. Chloé, agacée lui fit signe de continuer. Elle enrageait de la voir si bien décrire ce qui elle-même l’avait fait succomber.


      —	Je lui ai dit que oui, je connaissais bien la ville, mais que j’étais très prise par mes études et que je n’avais plus vraiment le temps de me perdre dans ses rues. Là, il m’a dit que c’était dommage, parce qu’il débarquait juste avec à peine un sac à dos, et qu’il avait besoin d’un guide.


      Tellement cliché, pensa Chloé. Au moins, avec elle, il avait été plus subtil. Les années avaient affiné sa technique d’approche, c’était au moins ça. Écœurée, elle lâcha comme une pique :


      —	Pourquoi tu n’es pas allée avec Valentin dans ce bar ? Vous étiez toujours ensemble à ce moment-là, non ?


      Lucie n’eut pas l’air surprise que son amie soit au courant. Évidemment, elles avaient déjà dû avoir cette discussion, et Chloé se demanda ce qui relevait de l’inédit. Après tout, Lucie avait bien gardé l’existence de sa sœur secrète jusqu’à aujourd’hui… en découvrant la lettre d’Anna deux jours auparavant, Chloé n’y avait même pas cru.


      —	Je crois que j’avais envie d’être seule. Il ne comprenait pas ce que je ressentais. Tant que tu n’as pas mis les pieds dans cet amphi, tu ne peux pas saisir ce que c’est.


      Elle inspira.


      —	Trois semaines plus tard, on s’est revus. Il m’avait laissé son numéro en partant, et un après-midi où j’étais seule chez moi, j’ai cédé, je l’ai rappelé. Il était un peu plus âgé, trois ou quatre ans, tout au plus, mais il avait des épaules d’homme. Je crois que ça a été les trois plus beaux mois de ma vie. Quand j’ai reçu les résultats de ma première année et que j’ai appris que j’étais recalée et que j’allais devoir redoubler, j’ai pleuré sur son épaule pendant des heures, et puis soudain, il est sorti, et quand il est revenu, il avait une mallette dans les mains.


      —	La mallette à couteaux, souffla Chloé qui commençait à comprendre.


      C. M. Cristoforo Michelini. Et pas Claude Martoli.


      —	Il m’a dit d’arrêter médecine. Il ne comprenait pas pourquoi je faisais ça.


      —	Tu ne lui avais rien dit ?


      —	À part Romain, je n’en avais parlé à personne. Seul lui, ses parents et mes grands-parents étaient au courant pour Anna.


      Elle marqua une pause, pendant laquelle elle se servit un verre d’eau dans le gobelet en plastique qui traînait sur la table de nuit, et reprit après avoir bu une gorgée.


      —	Il savait ma passion pour la cuisine. Il voulait que je me lance vraiment là-dedans. Il disait que j’avais un don. « Un repas, c’est un partage, et toi tu as le don du partage », il me disait. Tu fais la cuisine pour les autres, pour leur faire plaisir, pour les réunir. Tu es généreuse. Tu les nourris et tu les rends heureux. Je te jure qu’il m’a fait douter. L’espace d’un instant, il m’a fait oublier ma sœur dont j’avais honte, celle pour qui je me battais pourtant soixante-quinze heures par semaine assise à une table dans une pièce sombre avec une dizaine de classeurs de trois kilos chacun à apprendre par cœur. Je lui ai promis d’y réfléchir et puis les semaines ont passé. Je cuisinais de mieux en mieux, portée par le nouvel élan qu’il m’avait donné.


      —	Qui était au courant ?


      —	Pour Cris et moi ?


      Elle avait cette manie de l’appeler par son surnom qui horripilait Chloé. Cette dernière tâcha de contenir ses nerfs et repensa à sa discussion qu’elle avait eue avec Jade un peu plus d’une semaine auparavant. Non, décidément, le chapitre « Cristoforo » n’était pas clos.


      —	Personne. Enfin si, Claude.


      Chloé baissa les yeux, déçue. Voilà que le nom des Martoli revenait sur la table. Elle pria le ciel pour que son amie ne lui fasse pas quelque autre révélation déroutante au sujet de son grand-père.


      —	Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


      Mais Chloé s’en doutait déjà. Elle avait vu la bague et les billets d’avion.


      —	Il m’a demandée en mariage. Comme ça, un beau matin au réveil, entre deux croissants chauds, sur le plateau qu’il m’amenait au lit, il y avait la bague. Chaque fois que j’allais chez lui, je prétendais que je dormais chez toi, et mes grands-parents ne me posaient jamais la moindre question.


      Chloé soupira. Des mensonges. Toujours des mensonges.


      —	Et puis soudain, comme s’il n’y avait pas assez de surprise, il a sorti deux billets d’avion de derrière son dos avec un sourire grand comme l’Australie. Il m’a dit que j’allais pouvoir refaire ma vie avec lui, enfin ouvrir ce restaurant, et vivre de ma passion pour la cuisine. Que nous allions construire quelque chose de beau. Il m’a dit qu’il m’aimait.


      Chloé devinait ce qu’elle avait ressenti. Le cœur qui s’emballe et les yeux qui brillent, la chaleur de son corps et les perspectives plus nombreuses que les étoiles dans les cieux. Elle aussi aurait aimé le ressentir, et le feu de la jalousie la dévorait de l’intérieur. Son visage blanc avait dû virer au cramoisi.


      —	Mais tout allait un peu trop vite, sa demande en mariage m’a laissée sans voix et quand il a sorti les billets, je me suis mise à trembler. Je crois que je n’étais pas prête. On ne se connaissait que depuis trois mois, il voulait m’épouser, et il parlait d’habiter à l’autre bout du monde ! Il m’a dit ce jour-là qu’il n’avait jamais aimé quelqu’un comme moi, que grâce à moi, petite Française bien rangée, il avait découvert ce qu’était l’amour, le vrai. Je lui ai répondu que j’avais besoin de temps pour réfléchir, que je ne pouvais pas tout quitter comme ça d’un claquement de doigts, qu’il y avait des démarches administratives à faire, ne serait-ce que pour quitter la fac, même si c’était faux. Quand je suis rentrée chez moi dans l’après-midi, j’ai eu si peur que j’en ai été malade. L’inconnu s’ouvrait comme un abîme devant moi et je ne voulais pas sauter sans filet. Cette histoire m’a tellement retournée que j’ai pensé que peut-être, ce n’était pas une bonne idée, ces vacances que tu proposais. Avec Rōze qui devenait insistant, Valentin que je venais de quitter, Cris qui voulait m’emmener vivre la grande vie en Australie, il y avait de quoi devenir dingue.


      —	Alors, pourquoi est-ce que tu es venue finalement ?


      Chloé avait lancé ça comme un coup de couteau, vif et meurtrier. Elle songeait que si Lucie n’était pas venue, rien de tout cela ne serait arrivé. Pourtant c’était bien elle qui avait insisté jusqu’à les convaincre. Elle s’en voulut. Tout ça, c’était peut-être sa faute.


      —	Parce que tu en avais vraiment envie. Parce que tu me manquais, que je ne t’avais pratiquement pas vue de l’année, et parce que j’ai pensé que ça pourrait me changer les idées.


      Chloé savait déjà que ce n’était pas le cas. Avec tout ce qui était arrivé, jamais une balade en forêt n’aurait pu lui changer les idées. La journaliste se mettait à sa place, et elle était sûre qu’elle n’aurait pas pu l’occulter, même en s’amusant avec des amis.


      —	Au bout de deux jours, j’ai appelé Claude.


      Chloé savait que Lucie considérait Claude Martoli comme son grand-père. Une fois, elle l’avait même entendue l’appeler papi.


      —	Cette histoire m’obsédait comme une épine dans le pied. Je ne savais pas quoi faire, j’étais déboussolée.


      Encore une fois, la jalousie tacha son âme comme de l’huile sur un tablier. Elle savait son grand-père proche de Lucie, mais elle n’imaginait pas que ce soit à ce point. Au point qu’elle l’avait remplacée dans le cœur du vieil homme. Elle l’appelait et il répondait, comme si elle était sa petite-fille. Mais elle ne l’était pas.


      —	Nous sommes convenus de nous retrouver dans la forêt au milieu de la nuit. Il ne voulait pas qu’on nous voie ensemble, ça aurait fait jaser, et s’il débarquait en plein jour, on ne pourrait pas s’isoler sans que vous vous posiez des questions. Je lui ai donné notre position et comme convenu, je suis descendue l’attendre au bord du lac. Il faisait frais mais j’avais passé un pull et j’observais la pleine lune en l’attendant. J’ai entendu un bruit derrière moi, j’ai cru que c’était lui, je ne me suis pas méfiée. Je ne me suis même pas retournée.


      Elle déglutit avec peine. La respiration de Chloé s’accéléra et le dégoût poignait le bout de son nez.


      —	J’ai sursauté quand j’ai entendu sa voix et je me suis sentie très mal à l’aise quand il s’est assis à côté de moi. Il ne faisait rien devant les autres mais maintenant que nous étions seuls ?


      Chloé secoua lentement la tête, dépitée. Qu’avait-il fait ? Bon sang, qu’avait-il fait ?


      —	Mais non, pendant quelques minutes, il est resté assis à côté de moi à contempler les étoiles. Ce n’est que quand je me suis enfin détendue qu’il a mis la main sur ma cuisse avant de se pencher vers moi. Je suis tombée à la renverse. Il m’a plaquée au sol, ma tête a heurté les galets. J’étais trop sonnée pour pouvoir hurler. Et là, il m’a violé sur la pierre froide avec la lune qui nous regardait. Ça… ça a duré une éternité.


      Chloé devinait la difficulté que c’était de raconter ça.


      —	Tu n’es pas obligée… essaya-t-elle de la rassurer.


      Mais Lucie n’entendait plus, perdue dans ses souvenirs déchirants.


      —	Il… il m’a souillée, il…


      Les larmes affluaient sans retenue et Chloé songea qu’elle avait bien trop pleuré ces derniers temps. Pour la deuxième fois en quinze ans, deux amies pleuraient ensemble et en silence dans une chambre d’hôpital, comme si l’histoire recommençait. Drame après drame, la vie se reconstruit, le temps fait son office jusqu’à ce que l’histoire se répète. Pourtant, ceux qui survivent se battent et pansent leurs plaies. Arrive un jour où cette chienne de vie prend le dessus, où les épreuves nous érodent si bien que la montagne casse et que la roche tombe dans la mer. Ce jour, les vagues de la mort emportent les morceaux et le calme revient. Le calme après la tempête.


      —	À un moment, il a stoppé. Il avait un couteau dans la main. J’ai arrêté de respirer. J’ai cru qu’il allait me tuer. Mais au lieu de ça, il s’est redressé, il a tourné la tête, il s’est extirpé de moi, me laissant détruite sur la rive glacée, et il est parti en courant dans les sous-bois. Je crois… je crois que quelqu’un nous a vus et que ce chien n’a rien fait. Tu entends Chloé ? Il y a eu un témoin et il m’a laissée pour morte. Et cet enfoiré de Rōze est resté libre toutes ces années.


      Le cœur de Chloé se morcela. Elle ne pouvait pas lui dire la vérité. Ça l’aurait détruite. Peut-être qu’au fond, Lucie s’en doutait, mais le drame l’avait tellement traumatisée qu’elle n’avait pas fait le lien. Qui devait la rejoindre ce soir-là ?


      Mais Chloé songea que son grand-père n’était pas le couard lâche qu’elle avait cru. Il l’avait crue morte ce soir-là. Pour lui, il n’y avait plus rien à faire.


      En réalité, s’il n’avait pas été là, Rōze aurait fini son œuvre puis tué Lucie.


      Claude lui avait sauvé la vie.


    


  



  

    

      52


      Quartier de Finsbury, Londres, 25 septembre 2013.


      Chloé avait rejoint l’appartement de son père dans la matinée, où les médecins lui avaient conseillé de prendre du repos.


      Adrien Beaufort avait acheté, à la suite de son divorce, une maison modeste dans une rue ombragée et discrète du quartier de Finsbury, autrefois quartier pauvre qui avait grandi autour d’un échange ferroviaire important, à la jonction des arrondissements d’Haringey, Holloway et Islington. C’était aujourd’hui un petit quartier tranquille à vingt minutes en métro de Covent Garden, où les hommes buvaient des pintes dans les bars le soir, et où les couples dînaient au restaurant en se donnant des Madam et des Sir. Si le lieu n’avait pas la réputation d’être un endroit chic, il était de plus en plus prisé et le prix de l’immobilier était en train d’enfler. Adrien s’était donc installé au bon moment, dans une petite maison en briques brunes à deux étages, aux encadrements de fenêtres et de portes blancs. La maison donnait, comme toutes celles de la rue, sur une petite cour avant avec muret de pierre, surmontée d’une haie de verdure ainsi qu’un petit portillon en ferraille s’ouvrant sur la rue. Le quartier était calme et propre, ses habitants, discrets et polis, et Adrien s’y sentait bien. Il aimait déjeuner dans Finsbury Park, marcher sur la promenade à l’ombre des hêtres et des chênes. Bien souvent, il venait seul. Depuis son divorce, sa maîtresse l’avait quitté, la tristesse avait creusé ses joues et il menait une existence monotone et sans relief. Il faisait ses courses, regardait la télé, peignait quelques toiles qui ne se vendraient plus, laissait la barbe manger ses joues et le micro-ondes se salir un peu plus chaque jour. Il ouvrait rarement les volets du deuxième, il n’y allait presque jamais d’ailleurs. Il avait pensé à sa fille en achetant. Il lui aménagerait un vrai petit étage de princesse là-haut, juste sous les étoiles. Mais Chloé n’avait plus cinq ans, elle n’était même jamais venue ici. Il avait songé un temps à revendre et à partir loin, mais la vie lui était paisible, la routine s’était déjà emparée de son quotidien et Adrien Beaufort n’était pas quelqu’un qui aimait bousculer ses habitudes. Alors il était resté. Il avait simplement fermé les volets du deuxième et laissé la poussière s’accumuler.


      En ouvrant la porte, Chloé fut surprise par l’odeur de vieux bois et de poussière. La maison était sombre et dans son jus. L’intérieur n’était pas particulièrement sale ou délabré, juste vieillot, un peu dépassé. Une bouilloire en cuivre était posée sur un dessous-de-plat tressé qui reposait lui-même sur une toile cirée bleue et jaune du plus mauvais goût. Elle ne l’avait pas remarqué, mais son père avait vraiment vieilli. Ses cheveux trop longs s’étaient appauvris et devenaient gris. Sa peau perdait de sa souplesse et se ridait, tout comme son intérieur.


      Les rideaux en dentelle blanche et la moquette du salon avaient jauni. Les luminaires en forme de demi-sphère comme on en voit dans les vieux labos et le secrétaire encombré de stylos desséchés parachevaient le décor. Le tapis à frange se recourbait sur les côtés. Il portait encore les marques des pieds des chaises à barreaux et de la table ronde qu’on avait déplacés.


      Chloé posa son sac sur le canapé beige et fleuri qui faisait tache en plein milieu du salon en se disant que son père avait bien besoin d’une femme pour agencer et moderniser tout ça. Elle se lava les mains en silence dans la cuisine trop claire par rapport au reste de la maison, aux placards en contreplaqué et à l’évier en inox carré, pendant que son père montait prendre une douche à l’étage. Les paroles de Lucie résonnaient dans sa tête à la manière d’un écho qui se répercute contre les parois d’un tunnel.


      Elle avait couru. Couru plus vite et plus longtemps qu’elle ne l’avait jamais fait, et ne s’était arrêtée que lorsque ses poumons lui avaient brûlé la poitrine. Elle avait ensuite marché jusqu’à un petit patelin désert au point du jour, en nage et haletante, où elle avait trouvé une cabine et une pièce dans une des poches de son jean. Elle avait appelé Jeanne et lui avait demandé en pleurant de venir la chercher. Puis elle s’était cachée pendant des heures à l’abri des bosquets, recroquevillée, tremblante et sanglotante, se sentant salie, trahie.


      En la trouvant, Jeanne avait compris. Des heures durant, elle avait tenté de la raisonner. Lucie n’avait rien voulu savoir. Elle était restée mutique, le regard perdu dans le vide, dégoûtée.


      J’ai eu envie de mourir.


      Les paroles glaçantes de Lucie tournaient en boucle et la laissaient figée, les mains posées sur le rebord de l’évier. Elle imaginait sans peine la honte qu’elle avait dû ressentir, le vol de son intimité, la peur aussi et le rejet d’elle-même et des autres jusqu’à vouloir s’enterrer.


      Ainsi, toutes ces années Jeanne Beaufort avait caché Lucie. Elle aussi avait menti. Aux flics, à son père qui la croyait morte, à sa fille et à ses amis. À son mari. Elle repensa à son grand-père et comprit en filigrane ce qui s’était passé : Jeanne avait pressé son père de se rendre à la police pour témoigner, faire une description, même pauvre, de ce qu’il avait vu. Peut-être qu’avec ça, on aurait pu remonter jusqu’au violeur puisque Lucie ne voulait rien dire ? Mais Claude avait refusé. Alors, pour le punir, elle l’avait chassé de sa vie et ne lui avait jamais dit que Lucie était en vie. Elle avait laissé son père mourir en croyant qu’il n’avait été qu’un lâche, abandonnant sans rien dire une gamine morte au bord d’un lac après l’avoir vue se faire violer. À son décès, elle n’avait pas vendu la maison corse comme elle l’avait toujours fait croire. Elle l’avait conservée et y avait logé Lucie dans le plus grand secret. Elle retirait régulièrement de l’argent pour l’approvisionner en lui laissant sans doute sa seconde carte au cas où. Cette carte bancaire que Lucie avait dû utiliser pour survivre quand Jeanne avait été hospitalisée.


      Chloé songea que le fil de la vie était vraiment mince.


      —	Comment est-ce qu’on s’en est sorties ? avait-elle finalement osé demander après quelques instants d’un silence pesant.


      La question était sortie avec retenue, presque soufflée. On aurait cru qu’il s’agissait de la question proscrite, celle qui nous brûle les lèvres et qu’on hésite à poser.


      —	Tu m’as sauvé la vie. Tu t’es jetée devant moi au moment où il a tiré. Tu as pris la balle dans l’épaule et tu t’es mise à pisser le sang. Ce n’est plus très clair dans mon esprit non plus. Je crois que l’adrénaline en a effacé une partie. Je me souviens que j’ai hurlé de toutes mes forces pour qu’on m’entende et je crois que c’est ce qui est arrivé. Un chasseur du coin apparemment a entendu les coups de feu. Je ne sais pas comment il est arrivé à temps. Peut-être que Rōze a hésité…


      Chloé n’en revenait pas.


      —	Ah ! soupira Lucie en haussant les épaules, impuissante.


      Elle semblait avoir pris du recul sur les événements, mais Chloé n’y arrivait pas.


      —	La vie ne tient pas à grand-chose, ça ne devait pas être notre heure.


      —	Et Rōze ?


      —	Il s’est suicidé.


      Chloé tomba des nues.


      —	Je crois que quand le chasseur est arrivé, il n’a pas cherché à se défendre. Il y avait un témoin, il était foutu. Peut-être qu’il a regretté toute cette histoire en fin de compte. C’est tout ce que je lui souhaite. Dès qu’il l’a vu, il a retourné l’arme contre lui. J’ai appris plus tard que Sven était mort et que tu avais été à l’hôpital juste après son décès. Je crois que c’est pendant ces jours-là qu’il m’a retrouvée. Je suis restée quatre jours dans cette cave, ligotée. Et quand je suis sortie, et que j’ai vu cette tombe vide derrière la fontaine avec notre nom dessus…


      Les deux femmes sentirent un frisson leur parcourir le dos.


      —	Elle était vide ? s’étonna son amie.


      —	Sans doute creusée à l’avance pour nous y enterrer.


      —	Il avait tout prévu, souffla Chloé sans y croire.


      —	Ce que j’ignore, en revanche, c’est la façon dont il m’a retrouvée.


      —	La carte bancaire de ma mère. Elle commandait tout par Internet et tu te faisais livrer, c’est bien ça ?


      Lucie acquiesça.


      —	Et quand elle est tombée dans le coma, tu as utilisé la carte qu’elle t’avait donnée en cas d’urgence.


      —	J’aurais dû me douter qu’il remonterait jusqu’à moi…


      —	Comment as-tu pu garder le secret toutes ces années ? Comment ma mère n’a-t-elle jamais compris que c’était Rōze qui…


      Chloé ferma les yeux, profondément choquée. Du Pack de six, il ne restait plus que trois de ses anciens amis. Elle n’arrivait pas à croire que ça puisse lui arriver. Que ses amis soient morts. Qu’ils aient pu vouloir les voir mortes. C’était absurde, et pourtant bien réel. Elle déglutit avec peine pour faire passer la nausée.


      —	Je n’en sais rien, avoua Lucie.


      Quand enfin Chloé lui avait demandé comment le foulard qu’elle portait le jour de sa disparition s’était retrouvé chez son grand-père, derrière la place des Terreaux, Lucie avait répondu :


      —	Je l’y ai caché pour lui donner une preuve de vie. J’avais décidé de ne jamais reprendre contact avec aucun de vous. Je voulais rester cachée. Je voulais disparaître et même si ça me déchirait le cœur, je m’étais résignée à faire croire à tous que j’étais morte. C’était aussi la meilleure façon qu’il ne me cherche pas pour terminer ce qu’il avait commencé. Même si évidemment, lui savait que j’étais en vie, s’il pensait que je ne parlerais pas, il me laisserait peut-être tranquille. Pour me soulager, j’ai enfreint trois fois les règles que je m’étais fixées. J’ai volé les plans du landau de Romain. J’ai déposé mon bracelet sur le palier de cette fille qui accompagnait Sonia, parce que dans ma fuite, je les ai croisées dans la forêt. Je crois qu’elles ne m’ont pas vue. Quand je suis allée dans l’atelier de Romain, mes résolutions ont vacillé. J’étais à deux doigts de me montrer, et je l’ai vu avec elle alors j’ai simplement volé son projet, et j’ai attendu dans l’ombre que cette fille sorte de chez lui. Je l’ai suivie, et quand elle a fermé sa porte, j’ai déposé mon bracelet sur son paillasson. À la manière dont ils s’étaient quittés en s’embrassant, je savais qu’ils se reverraient, qu’elle garderait le bracelet parce qu’elle penserait que le cadeau était de lui et…


      Elle marqua une pause comme si elle hésitait.


      —	Je ne sais pas, je… ça m’a fait mal au cœur de les voir ensemble, heureux…


      Chloé avait songé qu’heureux, ils ne l’étaient pas, que cette fille était intéressée, tout ce qu’elle voulait c’était comprendre ce qui était arrivé à Sonia, mais elle n’avait pas fait de commentaire.


      —	Je savais qu’il penserait à moi encore une fois en voyant ça.


      Chloé s’essuya les mains en repensant au foulard que Lucie avait caché dans l’appartement de son grand-père pour lui donner une preuve de vie, le rassurer. Sans doute que ça aurait ôté un poids énorme de son cœur.


      —	Ironie du sort, il ne l’avait jamais trouvé.


      Elle monta à l’étage, tendit l’oreille, et quand elle se fut assurée que l’eau coulait toujours dans la salle de bains, elle pénétra dans la chambre de son père et fouilla dans les tiroirs jusqu’à dénicher, sous le lit, ce qu’elle cherchait. Comme elle, son père n’était pas prévoyant ni très futé. C’était tellement facile. Sûrement encore un défaut de famille.


      Elle scruta le test de grossesse l’air pensif. Puis elle eut un maigre sourire. Décidément, sa mère pouvait être la pire des garces, capable des plus horribles coups bas. Jusque dans sa tombe elle allait se venger de celui qui l’avait trompée. Lui faire croire des choses, lui mettre sournoisement en tête des idées qu’il aurait lui-même créées. Il y avait sûrement plus d’une semaine, depuis que ses yeux s’étaient posés sur l’objet, qu’il construisait, à l’abri dans son esprit d’artiste, des scénarios qui le rongeaient. Qui était le père ? Où était l’enfant ? L’avait-il trompée alors qu’elle s’apprêtait à lui révéler qu’elle était enceinte ? Garçon ou fille ? Vivant ou mort ? Et combien de mois ? Avait-elle déjà une idée de prénom ? Avait-il ruiné leur vie et leur avenir pour des cuisses plus fermes ?


      Son sourire devint rictus mauvais puis une ombre de tristesse et de regrets voila ses traits. Le dégoût fit irruption dans sa gorge et tenailla ses cordes vocales en les faisant trembler. Il forma comme un nœud qui obstrua son œsophage et l’empêcha de déglutir pour faire passer les mauvaises pensées et l’horreur de la révélation.


      Ce test de grossesse était celui de Lucie.


      L’enfant, celui de Rōze.


    


  



  

    

      53


      Quartier de Finsbury, Londres, 25 septembre 2013.


      Elle redescendit prudemment les marches en se tenant à la rampe. Un coup de barre lui traversait le corps et cisaillait ses jambes. Son épaule était douloureuse mais ce n’était rien à côté de sa tête.


      Elle avait rangé le test un peu trop précipitamment en entendant son père qui sifflotait pour se changer les idées. Il était sorti de la douche, l’eau ne coulait plus, ce qui signifiait qu’il n’allait pas tarder à éteindre la lumière de la salle de bains et la porte à s’ouvrir. Elle s’était ruée un peu trop vite sur le palier de la chambre. À présent, la tête lui tournait.


      Allongée sur le canapé, elle relisait la lettre encore et encore. Elle ne comprenait pas pourquoi Anna avait subitement disparu de la circulation. Si ses souvenirs entre 2006 et 2013 n’avaient pas totalement refait surface, elle n’oubliait pas le coup de fil de cette femme à cinq heures du matin.


      Le train va partir, c’est important. Si tu es une reine, rejoins-moi.


      Qu’est-ce que ça signifiait ? La réponse était simple, elle affleurait ses lèvres, elle la sentait toute proche, gênante comme un cheveu sur le bout de la langue, mais son mal de crâne l’empêchait de mettre de l’ordre dans le fil de ses idées. Soudain le déclic.


      Le train.


      Ce par quoi tout avait commencé. La suite se fit toute seule comme un fil qu’on déroule. Une reine, un roi. La gare de King’s Cross. Et la date à la fin de la lettre, en post-scriptum. Surlignée en jaune. 25 septembre 2013. Aujourd’hui.


      Un bref coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était dix heures douze.


      Elle espéra qu’il n’était pas trop tard.


      *


      La gare était bondée, les gens se bousculaient, leurs trajectoires se croisaient. La foule s’étalait jusqu’au dehors, sur le gigantesque parvis du bâtiment, comme vomie par ses portes immenses en forme d’arceau. L’horloge, culminant en haut de la tour centrale, n’était pas sans rappeler Big Ben, mais l’intérieur était plus impressionnant encore, la foule toujours plus dense. Elle se fraya un chemin dans ce flot d’humains déversés par des trains toujours plus nombreux, en jouant de l’épaule, serrant les dents pour lutter contre la douleur, et se rendit jusqu’au panneau d’affichage. Elle lut d’abord les arrivées mais rien ne l’aiguillait. En consultant les trains au départ et leurs destinations, son cœur eut un raté.


      Annan.


      Ce ne pouvait pas être une coïncidence. C’était trop beau pour être vrai, pourtant, elle se jeta à nouveau dans la masse et emprunta la passerelle de verre qui desservait les plateformes. Voie 3, annonçait l’affichage. Dire qu’elle courait serait un bien grand mot, en tout cas, elle bousculait hommes et femmes sans distinction pour avancer plus vite. Le TGV de la Virgin Trains était indiqué pour dix heures vingt-huit. Elle avait mis vingt minutes pour rallier Finsbury à la gare, ce qui signifiait qu’elle l’avait raté. À moins de cinq minutes, mais raté. Cependant, pensa-t-elle, s’il était toujours affiché, c’est qu’il avait peut-être du retard. Chloé s’accrocha à cet espoir ténu et força encore l’allure.


      Elle releva le nez en arrivant sur le quai. Au-dessus de sa tête, les deux toits et leur voûte en berceau bordée de lanternes de toits linéaires formaient comme un tunnel de verre accueillant les trains venus de toute l’Angleterre. Devant elle, celui qui devait rejoindre Annan quittait la gare. Il était bien en retard, mais elle l’avait loupé quand même. Elle avança sur le quai en traînant des pieds, dépitée. Avec un peu de chance, Anna l’attendrait là, au bord des rails, le regard perdu au loin dans l’air glacé de l’automne anglais. Mais elle n’y croyait plus. Le quai se vidait et Anna n’était pas là. Du moins, elle ne distinguait aucune femme avec un bras recroquevillé et un regard flottant, presque absent. Tout autour d’elle, les gens étaient pressés, accompagnés, certains grelottaient. D’entre leurs lèvres gercées s’échappaient des volutes de vapeur qui se dissolvaient dans l’énorme cylindre de verre, de pierre et de métal. Chloé s’assit sur un banc, tournant le dos aux rails désertés. Le train venait de partir, emportant avec lui Anna et les réponses à ses dernières questions. En face d’elle, un autre train était à quai. Les voyageurs embarquaient tranquillement. La journée était lancée. Une journée comme les autres, avec son lot de drames et de joie, une journée que chacun vit différemment, menant sa barque comme il l’entend. Une journée de plus avalée par le temps, insatiable, qui suit son cours, laissant les hommes désemparés et impuissants devant sa force invisible et destructrice. Elle pensa à tous ces hommes qui mettent des filets aux montagnes et construisent des digues pour arrêter les tsunamis.


      Mais rien n’arrête jamais le temps.


      Ce jour-là, il n’avait fallu que cinq minutes. Trois cents pauvres petites secondes pour qu’une autre Latour lui échappe. C’était cruel mais elle n’y pouvait rien. Elle releva la tête, le train partait. Elle se leva, rajusta son imperméable, épousseta ses cuisses, le train était parti.


      À sa place, sur le quai, une femme au bras recroquevillé la fixait.


    


  



  

    

      Épilogue


      Bureaux de la rédaction du Petit Lyonnais.


      Les mois avaient passé. Les semaines étaient longues et rudes, le temps semblait s’être allongé comme pour lui faire endurer plus longtemps son rythme infernal. Les ébauches d’articles s’accumulaient, la pile de ceux qu’elle devait relire menaçait de s’écrouler. Red chef, elle l’était bien, à force de s’essouffler à courir dans les couloirs du journal qu’elle dirigeait. Chloé était débordée, mais elle gérait pourtant la situation d’une main de maître. Elle voyait dans les yeux de ses journalistes la détermination et la motivation. C’est cela qui la poussait à se surpasser, à se lever chaque matin en sachant la besogne qui l’attendait. Elle avait du temps, aucune attache, plus de famille et pas d’enfants. Ce qui aurait pu sonner tristement, elle le vivait comme un passage. Son père était décédé un mois plus tôt. Aujourd’hui, elle avait accepté de laisser partir sa famille en paix.


      Après le deuil, vient la résilience.


      Il y a un temps pour tout, lui avait-on dit quand elle était enfant.


      C’était exactement ça. Maintenant, le temps était au travail et au développement de son projet. Et qui sait, peut-être qu’un de ces quatre, le prince charmant viendrait frapper à la porte en verre de son bureau doré ?


      Valentin était reparti vivre en Italie, où il n’avait finalement pas divorcé. Chloé lui en avait voulu. Il n’était pas là pour elle alors qu’elle se sentait si mal après les décès de Sven et de Rōze et toutes les révélations qu’ils impliquaient. Puis elle s’était fait une raison : il n’était pas le bon pour elle. Il était comme ça, inaccessible. En cela, il ressemblait un peu à Cris. Un jour il était là, le jour suivant, il disparaissait.


      Après avoir plaidé la légitime défense, au vu des marques de strangulation que Chloé avait affiché au procès, de son témoignage et de l’enregistrement téléphonique involontaire que les experts avaient reconstitué, Valentin avait été disculpé et remis en liberté. À son retour à Sienne, il avait balancé toute l’histoire à sa femme et elle lui avait pardonné. La vérité vaut toujours mieux que le mensonge, même si elle n’est pas bonne à dire. Grâce à elle, la petite Lucie avait un père et une mère soudés, qui s’aimaient.


      De son côté, Chloé avait remonté le Petit Lyonnais, ce quotidien disparu au début du siècle dernier, quand la concurrence avait eu raison de lui. Parfois elle tranchait sec et déplaisait, mais son sérieux était un gage de qualité. Son petit journal local prenait de l’ampleur de semaine en semaine. Récemment, on avait même parlé d’elle à la radio. Une page sport, une pour l’économie, trois pour l’actualité, une pour l’édition politique, deux pour la pub, une pour les faits divers, et à la fin…


      Il est bien vrai que celui d’aujourd’hui n’avait plus rien à voir avec celui d’antan. La ligne directrice se voulait novatrice. Dans les premières pages elle avait créé un fil d’actualité qu’elle voulait participatif comme un réseau social. Sur la version numérique, les internautes votaient pour l’article du mois qui voyait son auteur récompensé du prix du Petit Lyonnais. Si son nom sortait dix fois dans l’année, une prime lui était assurée. Sur Internet toujours, les lecteurs faisaient des suggestions sur les thèmes qu’ils voulaient voir abordés. Dans la version papier, évidemment, elle retraçait avec son équipe les nouvelles du monde qui les entourait. La une et les pages qui suivaient étaient consacrées à l’actualité. Sur le site, dans la rubrique « Nous contacter », elle avait créé un formulaire « dépôt d’articles ». Chaque semaine elle sélectionnait le meilleur parmi ceux qu’elle avait reçus et le publiait, mettant à l’honneur un journaliste en herbe. Dans la description, elle avait bien précisé qu’elle était ouverte à tous les styles. Une fois, elle avait même reçu le texte d’un jeune rappeur de Vénissieux retraçant son parcours ancré dans l’actualité. Le texte s’appelait : La Ligne d’Icare.


      Et elle l’avait publié.


      Il y avait ensuite la rubrique « L’édition politique », où elle traitait d’un sujet local, régional ou national, parfois étranger, faisant état de ce qui allait et de ce qui n’allait pas. Elle ne mâchait pas ses mots, c’était comme ça.


      À la fin des pages publicitaires, elle mettait un point d’honneur à toujours laisser un petit encadré avec une annonce d’adoption pour un animal esseulé. Bien sûr, il y avait entre les grandes lignes graves et solennelles les incontournables faits divers, les articles écrits sur un ton plus léger et la fameuse recommandation du Petit Lyonnais sur un lieu à visiter, un restaurant où déjeuner, un concert à écouter. Mais pour fidéliser ses lecteurs, elle avait son petit secret. Un secret qu’elle devait sans doute à un coup de pouce du destin qui l’avait mise sur la route de Lucie Latour voilà presque vingt ans.


      En partant vivre à l’étranger avec Romain qu’elle avait épousé, dans une jolie maison où un adorable collie barbu prénommé Brownie leur courrait désormais entre les pattes la langue pendante, elle lui avait légué tous ses carnets.


      —	Tu peux les brûler, tu peux les publier, mais fais-en bon usage, avait-elle déclaré avec un sourire.


      Chloé les avait d’abord lus, en secret, bien à l’abri dans l’atmosphère feutrée de son appartement. C’est là qu’elle avait appris avec une pointe au cœur que l’enfant de Lucie n’avait jamais vu le jour. Elle avait pleuré longuement face à la triste évidence d’un avortement nécessaire et pourtant cruel pour un fruit de la vie qui n’avait rien demandé. C’était là encore qu’elle avait revu l’histoire de ses vacances heureuses et de ses discussions dans la cabane sur l’île. Puis, elle avait décidé de mettre au jour cette histoire épouvantable et magnifique d’une femme qui s’était battue, et qui avait survécu.


      Elle avait trouvé les réponses à ses questions entre ses lignes ou en compagnie de sa sœur qui travaillait toujours à l’Institute of Child Health.


      Si Anna avait fui si précipitamment, c’est parce qu’un homme avait fait irruption dans sa vie. Un bel Italien un peu trop insistant du nom de Cristoforo Michelini. Un dommage collatéral comme cette fille qui accompagnait Sonia Guérin cet été d’août 1998. Cette fille était aujourd’hui une femme. La femme de la photo avec Romain, c’était Koo Sae Jin.


      Cris et Sae Jin, deux êtres éclaboussés par le drame qui avait détruit le Pack de six.


      L’ironie du sort avait voulu que Sae Jin travaille avec Anna sans même savoir que sa sœur était liée à la disparition de feue son amie Sonia. Sae Jin se voulait un peu plus qu’amie, et quand elle avait avoué ça à Sonia, la belle avait pris un coup de sang, un coup de stress. Elle était partie se promener en forêt pour se remettre les idées d’aplomb, et elle s’était perdue.


      Sae Jin n’avait fait le lien qu’en voyant débarquer Chloé et cette dernière ne l’avait pas reconnue. Bien sûr, elle n’avait vu son visage qu’une fois, mangé par des cheveux fous dans le vent, sur une photographie de mauvaise qualité. La journaliste repensa à cette impression de déjà-vu lorsque la Coréenne l’avait conduite devant le bureau, cette impression tenace de l’avoir déjà aperçue. Et c’était le cas, mais elle ne s’était pas souvenue où ni quand.


      Sae Jin, elle, l’avait bien identifiée. Elle avait vu son visage sur une photo, mais de face, et de bonne qualité. La jeune femme avait cherché à comprendre ce qui était arrivé à Sonia, des années auparavant, en retrouvant Sven, Rōze et Romain. Elle avait même couché avec ce dernier pour parvenir à ses fins. Ça ne l’avait pas plus avancée, elle n’avait rien découvert. Même les menaces adressées à Romain et sans doute trop timides n’y avaient rien fait. Elle n’était pas une criminelle endurcie, mais une femme triste qui avait perdu elle aussi celle qu’elle aimait. Alors, elle s’était résignée, et elle avait déménagé, jusqu’à postuler à l’institut où travaillaient Jeanne et Anna, comme si le fil du destin l’avait guidée.


      Lorsque Sae Jin avait reconnu Chloé pour l’avoir vue chez Romain sur cette photo prise le soir où Sonia avait fait irruption dans leur vie, elle avait vu là une chance d’enfin connaître la vérité, de savoir ce qui était arrivé. Elle aurait pu trouver Romain négligent, mais il n’avait aucun moyen de la contacter pour lui annoncer que le corps de Sonia avait été retrouvé. Pendant un temps, il avait même cru que le dossier d’enquête brûlé était son méfait. Mais c’était Rōze, évidemment.


      Sae Jin avait suivi Chloé lorsqu’elle était sortie de l’institut. Le sort était décidément capricieux, elle avait eu un accident. Alors, la jeune femme s’était résignée, une fois de plus.


      Cris, lui, avait eu plus de chance. Il avait réussi à se faire embaucher au journal et à s’approcher de la principale protagoniste de cette affaire, la meilleure amie de Lucie. Il avait cherché, creusé dans l’ombre, lui soutirant des détails sur sa vie sans même qu’elle s’en rende compte, menant son enquête de son côté. Jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vie lyonnaise, destination l’Angleterre. Chloé ignorait comment il avait appris l’existence d’Anna, mais dès lors, il ne s’était plus jamais manifesté. En tout cas, il cherchait des réponses lui aussi. Lucie retrouvée n’avait jamais été en gros titres dans les journaux. Cette dernière ne l’avait pas voulu. Cris ne l’avait jamais oubliée, et il était resté dans l’ignorance. Jamais il n’avait su ce qui lui était arrivé. Éreinté par les années, fatigué de courir après un fantôme, il avait été virulent. Il avait bousculé Anna. Sans doute qu’aux yeux des autres, ce n’était pas grand-chose, mais Anna Latour était différente. Elle avait pris peur, elle s’était braquée. Elle avait fui, laissant cette lettre et cet appel désespéré à Chloé. Pourquoi elle ? Cela non plus, elle ne le lui avait pas dit. Elle avait parlé, relaté sa rencontre avec Cris, puis les portes du mutisme s’étaient à nouveau refermées.


      Aujourd’hui, il ne lui restait que deux interrogations, comme une boucle mal fermée. Deux questions qui n’avaient jamais trouvé de réponse, deux mystères qu’elle avait finalement renoncé à élucider. Qui avait déchiré ce dessin de Lucie ? Et qui avait déposé le carnet sur son palier ?


      Quoi qu’il en soit, Chloé n’avait pas jeté les carnets. Elle avait décidé de les partager. C’est ainsi qu’à la fin de chaque édition du journal, elle publiait quelques lignes des carnets de Lucie. Ses états d’âme, ses réflexions sur des sujets qui l’intéressait, sa définition des sentiments humains, l’amour, l’amitié, la colère et la haine entre autres, et surtout, elle relatait par chapitre son histoire incroyable et tragique. Lorsque des noms apparaissaient, elle les avait changés.


      Elle agrémentait chaque passage d’un commentaire, insérant quelques lignes pour faciliter la compréhension ou introduire le sujet. Ces lignes, c’était toujours elle qui les écrivait, jamais quelqu’un d’autre.


      Chloé repensa à ses amis d’autrefois, ceux qui avaient disparu, emportés par la haine et la mort. Une larme roula lentement sur sa joue, qu’elle chassa d’un revers de manche. Le temps n’était plus à la peine, pas même à la mort. Il était à la vie, à l’avenir.


      Ce jour-là, lorsqu’elle mit un point final à l’édition du lendemain qu’elle allait publier, elle eut un petit sourire discret. Parmi tous ceux qu’elle avait lus, c’était ce passage qu’elle préférait. Une belle leçon de vie qu’elle avait gardée au chaud, attendant le bon moment pour la publier. Et quand les temps lui avaient semblé si troubles et les regards des gens si ternes au dehors, elle avait décidé qu’enfin, il fallait le partager, qu’à son échelle, Lucie allait raviver un peu de cette flamme vacillante dans leurs cœurs tristes. Pour leur rappeler l’essentiel.


      On n’a qu’une seule vie. Il faut en profiter.


      Ce que je préfère


      Les sensations parfaites. Le silence aquatique. Se soustraire au tumulte terrestre le temps d’un battement de cœur. Oublier le brouhaha extérieur et apprécier l’ondulation des vagues de l’intérieur. Profiter d’un instant de solitude en liberté, en apnée, en apesanteur, où le souffle n’est plus qu’une bulle ténue et fragile dans un monde étrange, liquidien, fluide et sans aspérités. Un nouveau monde de possibilités. Et puis émerger, le corps mouillé, sentir à nouveau le soleil réchauffer ma peau, cette espèce de sensation revigorante, la chaleur pour nous donner la force, mêlée au vent du Sud, puissant, hurlant qui fouette notre peau. S’il fait assez chaud, on n’en ressent aucune froideur, mais plutôt une vibration qui nous englobe et apaise le feu de l’astre flottant dans le firmament. L’eau ruisselle encore mais on a l’impression d’être déperlant, que ce souffle naturel glisse sur nous comme un drap de satin sur le corps lisse et sans défauts d’un chérubin.


      Ce que j’aime, c’est observer le corps bronzé, les muscles saillants des garçons sur la plage. Quand l’eau est belle, que le soleil rouge et bas dans le ciel scintille sur le turquoise, le caramel des peaux produit un contraste jusqu’alors jamais égalé, l’accord parfait d’un nuancier du paradis. Et ces paupières fermées se délectant de l’été, ce visage relâché, ces cheveux mouillés qui parfois gouttent sur leurs épaules solides. Si je rougissais ce jour-là, ce n’était pas le fait du soleil, mais plutôt parce que j’étais intimidée de me trouver face à pareille beauté. Ce monde a créé ce qu’il y a de plus beau. Ce genre de tableau qui met en scène une créature parfaite dans un environnement parfait.


      Ce que j’aime, c’est le goût des crustacés, ceux grillés qui fondent en bouche, à peine relevés, ces repas partagés en famille ou entre amis, au coin du feu, sur une terrasse au bord de la mer ou dans un jardin. L’explosion de saveurs qui sature les papilles, le parfum de tous ces mets qui remonte dans les narines et qui envoie un petit signal tout là-haut : « Hey l’endorphine réveille-toi, c’est pour toi. »


      Je ne vis que pour ces moments.


      Un clin d’œil, un sourire, un baiser. J’adore qu’on me serre dans ses bras, j’aime féliciter ceux qui ont réussi en attendant mon heure. Je travaille dans l’ombre, fière de mon parcours et j’essaye de relativiser. J’apprends chaque jour à apprécier ce que j’ai. Peu à peu, je me fais force tranquille, j’écoute le vent bruisser dans les arbres verts, je les observe docilement tout prendre à la légère, j’admire la tranquillité dont ils font preuve, imperturbables, pourtant sans cesse dérangés. J’imagine chaque jour comme une nouveauté. Quand c’est dur, je pense à tout ce bonheur, et à tout celui qui reste à venir. Je ne vis que pour ces moments de gaieté qui font le sel de la vie, ceux qui pimentent notre existence et secouent notre âme d’ondes positives, ces vagues d’extase que je regarde chaque jour d’été en marchant sur la plage. Elles reviendront sans cesse tant que le monde sera monde.


      Ce que j’aime, c’est travailler. Il faut trouver du plaisir partout, le chercher quand il est bien caché sous une couche de crasse et de difficulté. S’en rappeler lorsque tout espoir s’effondre lorsque l’inéluctable s’abat sur nous, retrouver dans nos cœurs la vie d’un être cher disparu.


      Parfois je me lève du mauvais pied, je marche dans la merde en râlant, je pleure et je m’énerve. Comme tout le monde. Quand l’agacement frappe à ma porte, trop souvent je l’accueille avec un verre alors que je ferais mieux de lui dire d’aller se faire foutre.


      J’aime les notes de musique, les accords parfaits et ceux qui le sont moins pourvu qu’ils sonnent juste à mon oreille, quand les majeurs rehaussent les mineurs. J’écoute leur vibration, leur réverbération, leur écho qui rebondit dans mon pavillon et se répercute dans tout mon corps. Je sens l’étincelle de la satisfaction qui s’allume un peu partout. Je ferme les yeux et j’agite les mains comme un chef d’orchestre. Cette sensation parfaite de la musique qui vous remplit jusqu’à ce que vous ne fassiez qu’un. Pour moi c’est le piano. All Of Me – Jon Schmidt, un orgasme auditif. Mes orteils battent le rythme, mes poils se hérissent, mon corps entier s’abandonne. Je me sens partir, je comprends le sens du mot « relâchement », la détente de chaque muscle, même ceux que l’on ne soupçonnait pas. J’entends même mon cœur qui s’accorde au rythme de la mélodie. J’anticipe chaque note, je connais l’accord suivant, je le savoure un instant de plus. J’attends l’apogée, j’entends la résolution et je suis satisfaite, encore plus parce que je sais qu’elle va venir.


      Ce que j’aime, ce sont tous ces plaisirs simples, ceux qu’on laisse passer et qui pourtant embellissent l’existence, ces mains tendues par notre quotidien que l’on refuse trop souvent de serrer. Ces touches de couleur que l’on ne voit plus à force de les côtoyer.


      Je me délecte de ces instants. La parenthèse d’une musique avant d’aller travailler, ce moment qui n’appartient qu’à nous. Je souris dans le métro face à toutes ces gueules cassées – ah non, pardon, ils tirent seulement la tronche. Écouteurs dans les oreilles, je n’entends plus grogner. J’écoute en boucle la même bande originale mais chaque fois la musique est différente. J’entends chaque instrument séparément. Je n’entends jouer que lui, j’imagine son instrumentiste, cet artiste au milieu des autres. Il ne lit même plus sa participation, les notes coulent de source, toujours dans le bon sens aussi sûrement que l’eau d’un torrent dévale la montagne et finit dans un lac par effet de gravité. Elle arrive toujours au bon endroit, quoi qu’il se passe. Le monde pourrait bien s’écrouler.


      Pensez à ça quand votre monde s’écroulera. Parce que ça arrivera, ça nous arrive à tous, c’est compris dans « être humain ». Tous ces petits moments, c’est maintenant qu’il faut les savourer. N’attendez pas que les cordes du violon soient cassées pour en jouer.


      Parfois on est pressés. Par la vie, par le temps, par les autres. Le rythme d’une existence que l’on s’empresse de boucler comme une rude journée sans prendre la peine de se demander ce que l’on a aimé. Arriver au Jugement dernier et devoir répondre à cette question : Qu’est-ce que tu as retenu ?


      J’aimerais être capable de dire que j’ai aimé l’odeur du thé au jasmin, sa saveur quand je l’ai bu, qu’il faisait gris derrière les volets. Le goût de tous ces mets que j’ai cuisinés. L’odeur de la lavande que j’ai inspirée à pleins poumons l’été dernier pour être sûre d’en rapporter et d’en avoir assez pour toute l’année. L’Adagio en ré mineur qui m’a fait pleurer, la perfection captée par mes rétines quand j’ai observé le ciel de nuit dans le désert égyptien et que j’y ai vu les étoiles plus nettes encore qu’un match de NBA au premier rang. Elles étaient si nombreuses alors que j’ai pensé qu’il y avait encore de la place pour nos âmes là-bas quelque part, que rien n’était fini, après. Je pense aux émotions que j’ai ressenties, aux mille changements de rythme de mon cœur qui s’y est adapté, qui s’est synchronisé aux symphonies cent fois écoutées.


      Quand je ferme les yeux, je sens mon corps tanguer sous l’effet du clapotis de l’eau à bord du bateau de mon grand-père. Hublots ouverts, je hume l’odeur de l’iode à pleins poumons. Je suis bercée par les remous des vagues, le moelleux du matelas, ce grand-père qui m’embrasse et me dit qu’il m’aime. Je respire son parfum et je m’endors le ventre plein. J’ai encore un goût de cerise sur les lèvres, l’acidité du citron italien sur la langue, la douceur de la soie sur les doigts, la couleur du coucher de soleil rougeoyant sur la mer devant les yeux, et j’entends une mélodie de piano très loin dans ma tête. Celle de Pirates des Caraïbes : At World’s End – Jusqu’au bout du monde. Oui, j’irai jusqu’au bout du monde pour dénicher ces trésors-là. En même temps, je n’irai pas très loin. Je n’aurai qu’à ouvrir les yeux, les narines, la bouche, chaque pore de ma peau, parce qu’ils sont là, tout proches, il n’y a qu’à les saisir.


      Ce que j’aime, c’est la vie.


      J’ai eu de la chance, tellement de chance malgré tous mes malheurs. Je pense à ceux qui en ont moins, à ceux qui en ont plus. Et je pense aussi que l’égalité est peut-être quelque part au milieu de tout ça. Les plus heureux ne sont pas ceux qui peuvent s’offrir toutes ces occasions de savourer le bonheur, ce sont ceux qui savent en profiter.


      Si je n’avais qu’un conseil à donner, ce serait celui-là.


      Respirez.
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