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Avant-Propos
 
Chers amis lecteurs,
Je suis heureuse de vous présenter ce mini-roman qui sert de lien entre le second tome du thriller Le Templier de l’Ombre et le premier de L’Or Maudit.
Il a été proposé, chapitré et sous forme de newsletter, en avant-première à mes abonnés KESSEL, lesquels le recevront bientôt gratuitement en version brochée.
Si vous souhaitez ne rien perdre de mon actualité et profiter, vous aussi, de nombreux avantages et cadeaux, je vous invite à les rejoindre en copiant ce lien sur votre barre de navigation :
https://mireillecalmel.kessel.media/
J’espère que vous aurez plaisir à retrouver le personnage de Margaux de Dente dans cette nouvelle aventure.
Belle lecture.
Mireille Calmel
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Une chaleur douce, réconfortante, montait à l’as-saut des pierres du manoir, damassant la tenture épaisse du baldaquin, projetant sur ma peau nue des lueurs fantasques. Le feu crépitait dans l’âtre, face à Michel qui s’était levé pour ajouter une bûche entre les chenets.
Il s’attarda quelques instants devant ces flammes hautes, généreuses, flattant inconsciemment mon regard de ce corps nu que les années passant avaient renforcé d’une musculature puissante. Je l’avais connu chétif, abîmé par les épreuves. Il avait fallu six années, l’âge de notre fille Anne, l’âge de Lucia, sa jumelle perdue, pour transformer l’homme qui se tenait à quelques pas de notre couche en père et époux aimant, réconcilié avec lui-même, avec son passé, avec ses fêlures. Réconcilié aussi avec la peur de me perdre. Six années pour faire de lui ce châtelain respecté, que notre ennemi d’hier, Othon d’Aure, ce Templier de l’Ombre surnommé l’alchimiste, lui avait permis d’être en lui offrant cette baronnie de Sainte-Eugénie limitrophe de la mienne. Six années pour que s’allège en lui le poids de ses fautes. Pour qu’il se pardonne la disparition de Lucia.
Y étais-je parvenue, moi, Margaux de Dente ? Moi qu’il caressait à présent du désir de ses yeux d’éme-raude ? Moi qui tendais main vers lui pour le rappeler à mes côtés, nouant une fois de plus les fils de notre apparente complicité ?
Non.
Je n’avais rien oublié. Rien pardonné.
La vérité avait pris la forme d’un abîme dans mon cœur de mère. Et rien, ni le rire d’Anne, ni ses yeux mutins, ni sa vivacité d’esprit, ni ses câlins, ni ses jeux dans lesquels je me perdais, ne parvenait à effacer le manque, viscéral, de sa sœur. Michel pensait Lucia morte de froid quand Othon d’Aure l’avait emportée, à peine née, vers la forteresse d’Albedun. Moi je la savais vivante, grandissant dans le foyer de cet homme. Je n’avais pas de raison d’imaginer qu’il en fût autrement. Si pervers et monstrueux soit-il, Othon d’Aure était un homme de parole. Il l’avait prouvé en disparaissant de nos vies après avoir couvert Michel de largesses. Tant que je serais l’épouse parfaite qu’il voulait pour son fils, Lucia serait élevée comme sa fille. Elle ne manquerait de rien. Pas même de moi puisqu’elle ne connaîtrait jamais ses véritables origines.
Mais ce ne m’était pas une consolation.
Comme Lucia, j’étais la prisonnière de cet homme.
J’avais cru qu’au fil du temps la douleur s’estom-perait. Et puis l’an dernier, Anne était venue m’offrir dans sa petite main d’enfant cette luciole qu’avec son père elle avait découverte. À cette occasion, je lui avais avoué qu’elle avait eu une sœur. Une jumelle qui brillerait pour toujours, elle aussi, dans nos cœurs. Michel avait approuvé. Et je m’étais alors convaincue que nous parviendrions à surmonter, ensemble, son absence. Mais la luciole était morte quelques jours plus tard, enfermée dans sa boîte, et Anne, éperdue de chagrin, s’était blottie contre moi avant de me demander, d’une voix troublée par les larmes, si sa sœur aussi était morte à cause d’elle.
Ce jour-là, derrière ce « non » que j’avais presque crié, ma rancœur pour Michel s’était réveillée comme un vent mauvais. C’était à lui que revenait la faute. Lui qui avait trahi ma confiance en refusant de m’accorder la sienne. À cause de cela, Othon d’Aure s’était persuadé que je basculerais dans l’adultère, que je quitterais Michel, que je le ferais souffrir autant que ma tante Camille l’avait fait souffrir, lui. Voilà pourquoi il m’avait privée de Lucia, m’assurant de l’assassiner froidement si je manquais à ma promesse de chérir Michel jusqu’à la fin de mes jours, si je revoyais une seule fois Gabriel, le fils du meunier de Plansol, qui avait fait flancher mon cœur avant que je ne décidasse d’épouser Michel. Que ce dernier ignorât tout du pacte odieux que j’avais conclu avec son « père » ne changeait rien. Il en était, même involontairement, à l’origine. Et j’avais beau savoir qu’il n’avait été, lui aussi, qu’une victime de la machination perverse de ce monstre, je payais le sacrifice de ma chair, de mon âme, pour prix de son amour éperdu, de son besoin de moi.
De jour en jour cela me devenait plus difficile.
J’étais soumise, pourtant, à ce mensonge qu’était ma vie, pour le bonheur d’Anne et pour la sécurité de Lucia.
J’avais appris à conjuguer le mot « abnégation » comme autrefois celui de courage, à l’heure où, inlassablement, dans le froid et la tourmente, j’avais tenté de retrouver mon frère vivant puis ma fille enlevée.
Je n’étais plus que cela.
Abnégation.
Ce matin du 2 mars 1313 encore.
Le désir qu’éprouvait Michel pour moi était telle une marée constante, prévisible. Apaisée le soir, elle renaissait au matin, s’enroulant à ce roc que j’étais devenue pour lui, tantôt avec douceur, tantôt avec puissance.
Il vint s’asseoir près de moi, les doigts caressants, la bouche gourmande, et je l’attirais contre mon sein, offerte déjà à son plaisir dans lequel je puiserais le mien. Comme une punition pour ma résignation.
Pour mon impuissance.
Ensuite, le jour se lèverait. Anne avec lui.
Et je sourirais.
Parce qu’il le fallait bien.
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Les joues boursouflées par la généreuse portion de galette qu’elle venait d’engouffrer, Anne ressemblait à un hamster dont les yeux trahissaient tout le plaisir de la gloutonnerie. Comme Clothilde autrefois, qui m’avait élevée à la place de ma défunte mère, j’avais glissé à l’intérieur de la pâte ces petits grains d’anis vert qui me faisaient me précipiter dans la cuisine, enfant, lorsque la chaleur du four en répandait les effluves dans le château de Dente.
Désormais unique détentrice du savoir culinaire de Clothilde, je trouvais ma raison de vivre dans ces moments partagés avec ma fille, dans son regard empli des mêmes joies simples que les miennes autrefois.
Anne seule me réconciliait avec cette part de moi-même qui me faisait horreur. Cette part de soumission au destin qu’un diable m’avait choisi. Pouvais-je me plaindre pourtant ? Non. D’autres, de mêmes rang et âge que moi, que je croisais lors des réceptions données par le jeune et nouveau baron de Rhedae, étaient déjà fanées par les grossesses à répétition, par la brutalité d’époux plus âgés, taciturnes, belliqueux, parfois d’une laideur repoussante. Je les avais connues rieuses, pleines d’espoir et d’attente malgré la perspective d’un mariage de raison et d’intérêt décidé par leur père. Je pouvais rendre grâce à mon frère de m’avoir promise à Michel. Je n’avais pas à regretter d’avoir honoré cet engagement. Michel était sans conteste le meilleur époux dont j’aurais pu rêver, celui que toutes mes amies de jeunesse m’enviaient.
Pourtant, au plus secret de mes rêves de femme, c’était toujours le visage de Gabriel qui me hantait.
— Pourrais-je en avoir une autre, maman ? S’il te plaît… Juste une. Une toute toute toute petite…
Absorbée par mes pensées, j’avais, un court instant, négligé Anne. Mains jointes par-dessus le plateau de la table dressée en permanence dans la cuisine du manoir, elle me suppliait d’une moue attendrissante.
— Une toute toute toute petite ? Vraiment ? Alors que tu peines à terminer ton lait d’amandes… Est-ce bien raisonnable ?
Son sourire lui étira les joues jusqu’aux oreilles tandis que, resserrant pouce et index en direction du plat, elle délimitait elle-même l’étendue de sa gourmandise.
— Comme ça… Juste petite comme ça…
Je ramassai le couteau posé à côté de la corbeille de fruits séchés et voulus trancher la galette. Bien évidemment, comme je m’y attendais, elle s’empressa d’écarter ses doigts pour tromper ma mesure.
À ma grimace répondit un éclat de rire. Il me sembla qu’il retentissait sur les poêlons de cuivre suspendus près de l’âtre, bousculait les longues cuillères de bois dans leurs pots d’argile, s’infiltrait dans les trous des écumoires pour rebondir sur les pierres maçonnées des murs, les dressoirs chargés de vaisselle, de cruchons et de hanaps d’étain avant de m’envelopper tout entière.
— Eh bien. Voici une damoiselle bien joyeuse ce matin, chanta la voix de Théophraste dans mon dos.
— Surtout bien mutine ! répliquai-je en la servant enfin.
Débarrassé de sa pelisse et de ses gants, mon vieil ami frotta ses mains l’une contre l’autre avant de s’attabler à son tour près d’Anne.
— M’en aurais-tu laissé, friponne ? lui demanda-t-il en fronçant les sourcils.
Incapable de répondre tant sa bouche était de nouveau pleine, Anne se contenta de secouer la tête, l’œil pétillant de malice.
— C’est bien ce que je pensais, soupira-t-il en récupérant le couteau reposé par mes soins. J’aurais fait de même te concernant…
Anne pouffa malgré mes gros yeux.
Ces deux-là étaient aussi complices et taquins que des chats. Toujours prêts à partager les sottises. À croire que Théophraste s’était, à travers Anne, redécouvert une âme d’enfant dont il usait pour m’agacer et couvrir l’imagination déjà débordante de ma fille. Au moins cela lui avait-il permis, peu à peu, de se guérir de la perte de ma tante Camille, tant aimée.
Il se servit à son tour tandis que je m’approchais de la cheminée, mordit dans la galette. Deux soupirs d’aise me parvinrent. Puis, ma cruche emplie de lait d’amandes chaud, ce fut la voix inquiète d’Anne, alors que je revenais vers eux.
— Tu veux vraiment le tuer ce loup blanc, parrain ?
— Et comment, jeune fille ! Deux brebis de plus ont été trouvées égorgées ce matin. C’est un meneur de meute, jeune et vigoureux, au dire de ceux qui l’ont aperçu au loin. Si l’on ne fait rien, avant longtemps c’est aux pèlerins qu’il s’en prendra. Lui et ses frères.
Je remplis le bol de Théophraste avec le liquide crémeux et odorant, m’installai en face d’eux.
— Il a raison, Anne. Plus vite le païs sera débarrassé de cette menace, plus sûres seront les routes.
Elle haussa les épaules, grogna.
— Frère Adelme dit que les animaux blancs sont rares, qu’il faut les protéger…
Si tendre que soit mon affection pour le prieur de Sainte-Eugénie, un soupçon de colère m’envahit. Il ne faisait rien, lui non plus, pour m’aider à dompter le tempérament fantasque d’Anne. Je me promis de lui en toucher deux mots tantôt, tandis qu’il m’escorterait jusqu’à Quillan où, avec quelques moines, il devait rendre visite au maître de la cité, l’évêque de Narbonne.
Je n’eus pas à répondre à Anne. L’entrée de Michel m’en dispensa.
— Gerdre et Bénédicte viennent d’arriver dans le sillage du prévôt, lança-t-il depuis le seuil.
— Bénédicte ! hurla Anne en s’arrachant aussitôt du banc, sa belle humeur regagnée.
Elle adorait la femme du métayer de L’Espinet. Presque autant que moi. Et ne rechignait jamais à rester avec elle et ses deux enfants, Jean-André et Marie, lorsque je devais m’absenter.
Michel n’eut pas même la possibilité de la retenir d’un baiser sur la joue qu’elle avait déjà filé entre ses jambes en direction de la cour.
— Pas sans manteau ! hurlai-je sur ses traces.
Mais je savais déjà que, si je ne me levais à mon tour pour lui courir derrière, il serait oublié.
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Marie était devenue une jolie jouvencelle de treize ans, dont Gerdre et Bénédicte préparaient le trousseau depuis qu’elle était tombée en amour pour le fils aîné du fèvre-coutelier. L’homme fournissait notre maison en lames de tout usage bien avant les terribles événements de 1306 qui avaient mis fin à mon existence à Dente. J’avais, de ce fait, connu Basile, comme Marie, en son plus jeune âge, et l’avait vu grandir, en force, en habileté aussi, de sorte qu’il se préparait à embrasser le métier de son père avec un talent certain. Michel et moi avions donc tenu à participer aux frais de son apprentissage, les fèvres-couteliers dépendant du maréchal royal qui vendait le métier à cinq sous, auxquels, souvent, s’ajoutaient les amendes des deux jurés surveillant étroitement la profession.
Faire le bonheur de Marie quand je n’avais pu assouvir mon amour secret pour Gabriel m’avait semblé peu de chose. Et pourtant, elle me vouait, depuis que j’avais approuvé et doté ses fiançailles, une tendresse et une dévotion plus grandes encore que par le passé. Je lui eusse demandé de me décrocher la Lune qu’elle aurait tissé, crocheté, tressé tout ce que la Terre porte de fils pour imaginer le moyen de grimper aux cieux et me rapporter cet astre mystérieux. Elle me l’avait elle-même assuré avant que j’affirme n’attendre rien d’elle, encore moins de si démesuré. Je l’aimais comme une fille, par le simple fait aussi qu’elle avait protégé Anne quand elle l’avait dû et la chérissait telle une sœur.
Une sœur qui se jeta dans ses jupons, turbulente et spontanée, comme elle savait l’être, sitôt qu’elle eut bisé Bénédicte.
Bien entendu, sans le manteau qu’elle m’avait laissé pour soin de décrocher de la patère et de lui apporter.
Elle claquait déjà des dents sous la morsure du vent vif et le reproche de Marie quand j’arrivai. J’en rajoutai, sans parvenir à la rallier à notre inquiétude d’adultes. Comment aurait-elle pu se laisser convaincre de se couvrir chaque fois qu’elle sortait ? Ses joues rouges et son œil pétillant trahissaient le feu intérieur qui l’habitait en permanence et lui assurait, depuis sa naissance, une santé de fer. Santé qui faisait dire à Michel que je m’inquiétais à tort et trop souvent. J’aurais sans doute dû, depuis longtemps, en accepter l’évidence. Mais, défiant toute raison, aiguisée par le manque de Lucia, la peur de perdre aussi Anne me tailladait en permanence les entrailles.
— Bénédicte ! As-tu fait bon voyage ? l’accueillis-je enfin en la serrant dans mes bras une fois la capeline fourrée attachée au cou de ma chipie de fille.
La fermière se détacha de mon étreinte après me l’avoir chaudement rendue.
— Aussi bon que possible par ces derniers frimas. Mes vieux os apprécient de moins en moins l’humi-dité et le froid, vous savez. C’est que je commence à me faire vieille. Pensez, trente-huit ans le mois prochain !
Je fis mine de ne pas entendre, refusant l’idée qu’elle puisse faiblir sous la fatigue des travaux de la métairie. Je prenais soin d’eux, les chérissant autant que possible. Mais Bénédicte était ainsi. Au service de ma famille depuis sa plus tendre enfance, elle en faisait toujours trop.
— Moi, je suis petite. Alors, j’ai jamais froid, en profita pour placer Anne avant de repousser par côté, en signe de défi, les pans de sa cape.
— Menteuse, tu craches autant de buée que moi, la reprit Marie.
Anne souffla dans sa main pour vérifier puis haussa ostensiblement les épaules.
Un regard de biais en direction des écuries me montra Gerdre qui discutait des derniers préparatifs de la battue au loup avec le prévôt. Je les saluai tout deux d’un signe de la main avant de me tourner de nouveau vers Bénédicte et Marie.
Inquiète.
— Point de petit André ce jourd’hui ?
L’œil amusé de Bénédicte me rassura aussitôt. Du même âge qu’Anne, son garnement de fils était bien là, préparant sa malice.
— Bouh ! hurla-t-il à cet instant en émergeant brusquement de dessous l’épaisseur et la longueur de la mante de sa mère.
Je feignis l’effroi tandis qu’Anne, complice de la farce du garçonnet, éclatait d’un rire franc qui fit se retourner les deux hommes, postés à une vingtaine de pas.
— Rentrez au chaud, invitai-je Bénédicte. Je vous y rejoindrai sitôt que j’aurai remercié le prévôt d’avoir fait diligence.
— Je vais nous préparer une bonne tisane, annonça Marie en souriant.
J’approuvai puis, assurée qu’Anne se glisserait sans histoires dans leurs pas à toutes deux puisqu’elle échangeait déjà des chuchotements suspects avec petit André, j’avançai d’un pas vif dans la cour boueuse et glacée que formait l’enceinte du manoir.
Les deux hommes avaient été rejoints par notre palefrenier, pressé d’en découdre lui aussi si j’en jugeais par le blanchiment de ses phalanges autour du manche de la fourche déplantée du tas de foin.
Dès que Michel et Théophraste se montreront, ils quitteront place. Les autres n’attendent que cela eux aussi.
Au-deçà de l’imposant portail dont les doubles vantaux avaient été maintenus grands ouverts par deux pieux fichés en terre, la troupe des habitants des hameaux et villages voisins approchait la centaine d’hommes armés d’outils et de bâtons. Il me sembla que c’était un peu exagéré pour une simple bête, fût-elle meneuse de meute, mais je n’en fis pas cas longtemps.
Je n’avais pas vu le prévôt depuis ma dernière visite de courtoisie au jeune Jacques de Voisins et à sa charmante épouse Brunissende de Thury à Rhedae. Il descendait de cheval au moment où je m’enquérais du mien auprès du garçon d’écurie du château. Il m’avait saluée courtoisement, ravi, m’avait-il dit, de me constater en belle forme. Je lui avais retourné le compliment.
Fleurant la cinquantaine, Bertrand Leplacier avait bien connu mon père et mon frère. Il m’avait conservé la même estime, malgré la série de meurtres qui, en 1306, avaient entaché la commanderie templière de Campagne-sur-Aude autant que le prieuré de L’Espi-net. Il avait toujours soupçonné que, d’une manière ou d’une autre, ceux-ci avaient été liés à la mort de mon frère, à la perte de mon château de Dente, mais, faute d’éléments concrets ou refusant d’en chercher, il s’était refusé à déterrer la vérité. Deux ans plus tard, alors que, dans mon sillage, œuvrant à retrouver le Templier de l’ombre qui m’avait enlevé Lucia, Théophraste avait été arrêté pour l’assassinat du baron Perrot de Voisins, Leplacier l’avait lavé de soupçon et nous avait permis de quitter la cité en toute sécurité.
Sa discrétion, depuis lors, avait été à l’image que je me faisais d’un de ces chevaliers d’antan. Respectueuse. Sans condescendance toutefois. À sa première visite au manoir de Sainte-Eugénie, refusant de s’étonner que brusquement mon époux en devienne l’héritier, il s’était contenté de me prendre à part et de chuchoter :
— Il y a quelques mois, dans mon bureau, vous m’avez certifié que vous aviez mis au monde deux filles et que vous ne pensiez qu’à elles en venant à Rhedae. Or, depuis mon arrivée, votre époux, vos gens, tous ne font état que d’Anne, comme si sa sœur n’avait jamais existé. Ne me répondez pas, dame Margaux, ne justifiez rien. La douleur que je lis dans vos yeux suffit. Mais sachez que je suis et demeure votre ami. Et qu’aucune vérité ne me fait peur tant que la seule justice est son alliée.
J’avais hoché la tête, reconnaissante.
Nous n’en avions jamais reparlé.
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— Ne me dites pas que vous vous êtes convaincue de nous accompagner, m’accueillit le prévôt, enveloppant mon approche d’un regard profond et malicieux.
 
Il n’était pas bel homme, une cicatrice en forme d’éclair marbrant sa joue droite de la pointe de l’œil jusqu’à l’arête d’un nez pâteux, mais je devais reconnaître qu’il se dégageait de lui un charme indéfinissable. Si j’y étais insensible, il n’en était pas de même des dames en général. Et de tout âge. Le sachant veuf, elles minaudaient systématiquement en sa présence, cela m’avait amusée à Rhedae. Las pour elles, je ne l’avais jamais vu en retour leur accorder davantage qu’un sourire poli et quelques compliments de bon ton. J’aurais été de celles qui auraient vite compris, la rumeur voulant que Bertrand Leplacier n’aimât que la compagnie des putains, mais, à chacune des réceptions données au château, je les voyais recommencer.
 
— Grand Dieu, non ! le rassurai-je en riant. Je ne bats les chemins que quand l’adversité m’y contraint et, croyez-moi, son fouet ne me manque point ! Je vous sais vraiment gré d’avoir, de village en hameau, rassemblé tant d’hommes.
— C’est mieux pour tous ! m’assura-t-il, soutenu par le hochement de tête de Gerdre dont la main venait affectueusement de recouvrir la mienne sur son avant-bras. Les manières de ce loup sont singulières. Il égorge les bêtes isolées mais ne les mange pas. Or, avec l’hiver froid que nous venons de vivre et qui s’attarde, il devrait être affamé.
— Il tuerait pour le plaisir ? m’étonnai-je. Ce serait lui prêter des actions contre sa nature, ne croyez-vous pas ?
— Et pourtant, soupira-t-il. Force est de le constater. Cela fait dix jours maintenant qu’on le surprend, dressé au sommet des buttes, face à son charnier, comme s’il attendait qu’on découvre son méfait et l’en accuse pour disparaître.
Je tiquai. Ni Michel, ni Théophraste ne m’avaient livré ce détail. Il avait pourtant son importance. Et je compris mieux qu’on accordât à cette bête une telle attention.
À comportement incompréhensible, risques accrus.
— Ne vous inquiétez pourtant pas, dame Margaux, m’assura Gerdre à son tour. Je veillerai personnellement sur Michel et Théophraste, et eux sur moi.
— Parfaitement, claironna la voix de mon époux dans mon dos.
Je pivotai vers lui.
Il avait fière allure, celle que lui conférait son rang de seigneur, dans son mantel de drap de laine grise doublée d’hermine. L’épée qui battait son flanc au rythme de ses pas vifs était celle de mon frère et je savais qu’il en userait à bon escient.
Près de lui, tout de cuir vêtu, défiant le vent, Théophraste avait opté pour une lance en plus de l’arc et du carquois empli de flèches qui traversait son épaule. S’il avait un peu forci ces dernières années, il n’en restait pas moins le géant musculeux que j’avais connu et auquel peu auraient aimé se frotter.
— Me voici rassurée. J’espère que cet animal ne vous fera pas trop longtemps battre sentiers et que vous serez rentrés avant la nuit. Je n’aimerais pas vous savoir à la merci d’une meute s’il en mène réellement une et qu’elle vous encercle.
Michel me prit par les épaules, déposa un baiser doux sur mon front.
— Si cela devait se produire, nous saurions la tenir à merci par le nombre et les flambeaux. 
— Et par ailleurs nous abriter chez un seigneur ami si cette traque nous entraîne plus loin qu’espéré, ajouta Théophraste.
Je hochai la tête. Je savais pouvoir compter sur leur prudence. La vie douce et paisible que nous menions depuis six ans avait, certes, émoussé leurs réflexes de survie, mais ceux-ci subsistaient au plus profond d’eux comme au plus profond de moi, gravés dans notre chair et notre sang par la violence de ce que nous avions vécu.
Lors, les laissant grimper sur leurs montures que les deux fils du palefrenier venaient de leur approcher, je retournai vitement au chaud.
Le manoir de Sainte-Eugénie n’avait été construit qu’une dizaine d’années plus tôt, remplaçant un vieux donjon de bois qui menaçait ruine depuis que son dernier seigneur, abbé de Saint-Jean-de-Mollet, s’était éteint. Quelques années durant, la petite seigneurie avait végété sous la tutelle de l’abbaye dépendant de Carcassonne, puis Perrot de Voisins s’en était porté acquéreur. Ces terres formant le cœur d’une forêt, réputée d’autant plus giboyeuse que trois cours d’eau les abreuvaient, il les avait achetées pour souscrire à son plaisir de la chasse à courre. En peu de temps, il s’était mis en devoir de fortifier le village et de bâtir cet enclos. J’avais donc vu, depuis les hauteurs de Dente, s’élever les quatre tourelles qui en marquaient toujours les angles, protégeant le corps de logis rectangulaire dans lequel, à l’étage, se trouvaient l’aula et les chambres, au rez-de-chaussée, les cuisines et le dortoir des domestiques.
— Sobre, fonctionnel. Il me plaît, avait approuvé Michel en en prenant possession à son tour après qu’Othon d’Aure, l’ayant reçu de Perrot de Voisins, le lui eut offert.
Nous n’y avions rien changé.
Nous avions été bien trop occupés à veiller sur les premières années d’Anne et à reconstruire notre couple malmené par les trahisons, les rancœurs.
Ce jourd’hui, s’il conservait l’allure noble bien qu’austère de ses débuts, il me semblait que, sous chacune des tapisseries de scène de chasse ornant les murs, se dissimulaient les lézardes de mon propre cœur.
Et je n’étais pas certaine, malgré mes résolutions et mon renoncement, qu’elles ne finiraient pas, tôt ou tard, par emporter l’édifice.
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Même si la gigantesque battue allait probablement repousser le loup blanc dans les limites de son territoire, libérant les chemins alentour, il était hors de question qu’Anne m’accompagne à Quillan. Michel, lui-même, avait insisté pour que je profite de la présence de Bénédicte, Marie et Petit Pierre au manoir pour y laisser notre fille et cheminer plus sereinement au milieu des moines.
Je savais que, dans leur sillage, j’atteindrais la cité, sise à deux heures seulement de marche, sans encombre. Profitant du fait que quatre d’entre eux, anciens Templiers que l’Inquisition avait relâchés, cacheraient une épée sous leur pèlerine, pour le cas où, à défaut d’animaux, des malandrins oseraient nous attaquer.
J’avais appris, comme Théophraste et Michel, à apprécier ces hommes issus de l’ancienne commanderie de Campagne sur Aude, qui, l’ordre du Temple dissous, s’étaient réfugiés dans le prieuré fondé par frère Adelme en mémoire de mon frère. Ils passaient leurs journées à implorer Dieu de leur pardonner d’avoir failli sous la torture, d’avoir avoué les crimes odieux qu’on leur reprochait : avoir craché sur la Croix, adoré un dieu cornu nommé Baphomet, s’être livrés à des actes obscènes à même les autels consacrés… Ils s’étaient repentis, avaient été absous, libérés. Mais ils portaient en leur âme le poids de leur infamie et ne se guérissaient pas d’avoir survécu au bûcher qui avait brûlé les retors et les relaps. Leur punition, leur châtiment, était dans le dégoût d’eux-mêmes. Un dégoût qui les rendait humbles, misérables, et plus enclins que quiconque à comprendre ceux qui, comme moi, portaient la douleur en collier. Même si, fidèle à la promesse que m’avait arrachée Othon d’Aure, nul n’en connaissait la vérité. 
Comme convenu, la troupe composée de huit des membres de la petite communauté religieuse se présenta dans la cour du manoir alors que tierce sonnait au clocheton du prieuré.
J’étais prête, réchauffée depuis un long moment déjà par la tisane de sauge, de romarin et de cannelle que Marie avait préparée et que nous avions bue, tous ensemble, auprès d’un feu gaillard en discutant des noces fixées au plein été.
S’étant vite ennuyés à nous écouter égrener la liste des préparatifs du mariage de Marie et de Baptiste, Anne et Petit André avaient disparu dans le sillage d’une de mes jeunes servantes.
Pauvrette.
À l’heure de mon départ et à en juger par les cris fusant de l’étage, ils devaient toujours la faire tourner en bourrique.
— Partez tranquille, m’assura Marie dans ce rire joyeux qui l’embellissait depuis l’enfance, je vais libérer cette damoiselle de ce pas. Je sais mieux que personne comment occuper mon frère et Anne.
— Quant à moi, me certifia Bénédicte après avoir salué frère Adelme, je vais m’activer dans la cuisine pour ne pas être prise de court quand ils y débouleront, affamés.
Un baiser sur leurs joues les gratifia de ma reconnaissance et de mon affection.
L’instant d’après, capuche fourrée autour des oreilles, aiguillettes nouées sous le menton et sacoches accrochées de chaque côté de ma selle, je grimpai sur le dos brun de ma mule pour passer le portail, solidement encadrée par les moines à pied.
Ce que j’allais chercher à Quillan, dans la maison de ma grand-mère, était bien trop lourd pour que je le puisse porter seule sur le chemin du retour. Et d’une valeur trop grande pour que ces bénédictins, si honnêtes et pieux fussent-ils, en soient informés.
Seul frère Adelme en connaissait le secret.
Et mesurait, mieux que quiconque, la nécessité de le garder.
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— Je vous trouve bien soucieux, mon vieil ami, glissai-je à frère Adelme après avoir mis pied à terre au bout de une lieue pour cheminer près de lui. Vous n’avez pas décroché mot depuis de longues minutes. Ce n’est pourtant pas la première fois que vous rencontrez l’archevêque de Narbonne à Quillan.
Il se tourna vers moi, confirmant mes craintes. Son œil, vif d’ordinaire, se voilait d’une lueur sombre.
Il ralentit légèrement son pas, m’invitant à faire de même pour distancer de portée de voix le petit groupe qui trottinait allégrement devant nous en discutant. Ma mule, guidée par le licol, ne rechigna pas. Curieusement, comme toutes celles que j’avais possédées avant elle, cette bourrique n’écoutait que ce qui lui plaisait. Depuis notre départ, elle n’espérait que de me voir m’arrêter près d’une touffe d’herbe dont la verdeur tendre et nouvelle l’appâtait.
Autour de nous, à présent que nous étions sortis des grands bois, formant pour l’essentiel les terres de mon époux et du prieuré, le sentier cheminait entre des champs en semailles. Nous ne risquions rien, dans cette portion de route jusqu’à Quillan, à nous écarter des autres. D’autant que, depuis la croisée du chemin en provenance de Saint-Just, nous étions suivis à distance par un bœuf dolent tirant un chariot hautement chargé.
J’attendis que frère Adelme juge le moment adéquat. Il le concrétisa d’un soupir.
— Pas la première fois, non, dame Margaux, mais celle-ci est différente.
Il releva le rabat de sa besace, y plongea une main aux doigts potelés et en extirpa un rouleau de parchemin.
— Jugez-en par vous-même.
Je ralentis encore le pas pour dérouler et lire les quelques lignes rédigées en latin, remerciant une fois de plus mon érudit de père qui m’avait, dès mes plus jeunes années, initiée à la lecture puis à la découverte de son improbable bibliothèque. Tout ayant brûlé, n’ayant pas la possibilité d’en reconstituer le quart, je vivais sur le souvenir de ces merveilleux écrits et dans le regret de ne pouvoir en transmettre le savoir à Anne, plus tard, de la manière dont je l’avais acquis.
Pour l’heure, je m’immobilisai, saisie.
— Foutredieu ! jurai-je à la manière de Théophraste.
En d’autres temps, frère Adelme aurait sursauté. Il se contenta d’un signe du menton en direction des quatre anciens Templiers.
— Bien évidemment, j’ai suivi à la lettre les instructions de l’archevêque. Ils ne se doutent de rien.
— Mais enfin, pourquoi maintenant ? Les meurtres de Campagne-sur-Aude et du prieuré de L’Espinet sont vieux de sept ans déjà. Et vous m’aviez dit vous-même que l’affaire avait été classée par l’évêché faute de suspects.
— Je l’ignore, dame Margaux. Mais elle est bel et bien rouverte. Et par la décision du grand inquisiteur de Carcassonne, le tristement célèbre Geoffroy d’Ablis à qui le zèle apporté à ses interrogatoires a valu le soulèvement de la population de la cité il y a quelques années.
Je frémis tandis qu’il ajoutait, baissant encore d’un ton :
— Ces quatre-là se trouvaient sous les ordres du commandeur de Campagne-sur-Aude quand votre tante Camille l’a exécuté. Ils furent de ceux qui accompagnèrent sire Pierrick au pied du château de Dente, de ceux qui le virent, lui aussi, foudroyé par le trait d’arbalète qu’elle tira. Je me demande même, depuis que j’ai reçu cette lettre, s’ils n’ont pas été libérés par l’Inquisition dans le seul dessein de les préparer à montrer du zèle dans leurs réponses au cours de ce nouvel interrogatoire. Soit en remerciements de la clémence qu’ils ont obtenue soit par crainte, cette fois, d’être mis au bûcher.
Mon cœur tambourinait follement dans ma poitrine.
— Pourtant ils ne savent rien.
— Non. Ils ne savent rien. Mais ils ont connu votre frère et, à plusieurs reprises, ils sont montés à Albedun. Ne vous méprenez pas, dame Margaux. Ce n’est pas la vérité concernant le meurtre de quelques chevaliers ou moines que cherche Geoffroy d’Ablis. C’est ce foutu trésor du Temple ! Ils en sont tous obsédés, convaincus, à juste titre, qu’une partie se trouve quelque part, dans les entrailles de ces montagnes, cachée sur l’ordre de Jacques de Molay avant son retour de Chypre et son arrestation.
Je déglutis.
— Et vous croyez que, sous la torture, le maître aurait donné les noms des convoyeurs…
Il me fit face, anxieux.
— Je ne crois rien. Mais parmi eux se trouvait votre frère, et si le prévôt a autrefois pensé que sa mort était liée aux meurtres du Razès…
— Il est possible que, désormais, conforté par les aveux de Jacques de Molay, Geoffroy d’Ablis le pense aussi. Et qu’il cherche des témoins pouvant le confirmer et le mener au trésor. Vous avez enterré les morts de Dente après l’incendie du donjon. Vous étiez à L’Espinet au moment des assassinats à la poudre de diamant de frère Mathieu et du prieur. Vous risquez donc, vous aussi, d’être interrogé.
— Je m’y suis préparé.
Je baissai les yeux. Ma voix trembla.
— Qui peut l’être à la torture ?
Il saisit mon bras, me forçant à redresser la tête, à soutenir son regard déterminé.
— Plutôt mourir que de vous mettre en danger de nouveau, vous, Anne, Michel. Mais vous devez vider la maison de votre grand-mère. S’ils découvrent que vous la possédez, s’ils la fouillent et y trouvent l’or que votre frère a subtilisé au Temple…
— L’or et la poudre de diamant…
Il hocha la tête.
— Je sais que vous vous rendez à Quillan pour rapporter un peu de cet or à Sainte-Eugénie, le fondre et l’utiliser comme vous le faites depuis plusieurs années, mais…
— Il n’y faut plus songer. Merci, frère Adelme. Tandis que vous serez au château de Quillan, je ferai le nécessaire pour que rien ne puisse plus me relier à cet or maudit.
— Comment ?
— Je l’ignore encore. Mais si vous ne me voyez pas à la porte d’Aude ce soir comme convenu, ne vous inquiétez de rien et prévenez ma maisonnée qu’il vaut mieux que j’agisse seule. Trop de mouvement autour de cette maison abandonnée risquerait d’attirer l’attention.
Il opina.
Le chariot nous rattrapait. Lors, nous enfermant dans ce silence qui en disait long sur notre angoisse commune, nous allongeâmes le pas et celui de ma mule pour rejoindre les autres.
Face à nous, menaçantes sous un ciel cendré, se dessinaient les fortifications de Quillan.
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Je me séparai de frère Adelme aux portes de la cité. Elle avait pris de l’ampleur au cours des dernières années, sous l’impulsion du nouvel archevêque. En construction en 1308, le quartier neuf avait doublé. Un nouveau pont, chargé de masures, enjambait le gros ruisseau de Saint-Bertrand. Et le port, tapi dans une des boucles de l’Aude, regorgeait de barges sur lesquelles troncs et billots étaient chargés en permanence depuis les quais. Quant au vieux moulin, il possédait à présent six roues, dont le vacarme assourdissait les habitants des maisons voisines et les éclaboussures réjouissaient les enfants à la saison chaude.
Assise de nouveau sur ma mule, je levai les yeux en direction du château. C’était un quadrilatère flanqué de tours rondes, massif, imposant, dominé par les couleurs de l’archevêché de Narbonne qui battaient au vent du nord-ouest.
Tout en priant pour que frère Adelme ne soit pas, lui aussi, soupçonné de rétention d’informations et mis à la question, je remontai la grand-rue animée jusqu’à obliquer dans une venelle étroite au bout de laquelle, prisonnière de deux hautes demeures à encorbellement, se trouvait la petite maison de ma grand-mère. Sa façade étroite, son perron moussu et sa porte vermoulue la rendaient insignifiante. La pente douce qui, juste à côté, se terminait par un vieux battant rongé d’humidité ouvrant sur la cave n’attirait pas davantage l’attention.
La bâtisse ne respirait que silence et abandon.
Je lançai un regard derrière moi à l’instant de descendre de ma selle.
Personne.
Comme à l’accoutumée dans cette ruelle qu’avalait la partie la plus ancienne de la cité. Mais frère Adelme avait raison. Qui mènerait enquête sur moi finirait par découvrir un témoin insoupçonné, quelqu’un qui affirmerait m’avoir vue repartir de là sacoches bombées aux flancs de ma mule. Installée dans la certitude que ce passé-là, lié à mon frère, était bel et bien enseveli, j’avais forcément, à un moment où à un autre, relâché ma vigilance, négligé cet infirme adossé à l’encadrement d’une porte cochère, ce mendiant près de la fontaine, et tous ces petits marchands de rue à peine plus vieux qu’Anne, prêts à vendre père et mère pour quelques sols. Ceux qui voyaient tout, ne disaient rien.
Jusqu’à ce que l’occasion leur en soit offerte et monnayée.
Descendue de ma selle, tenant d’une main le licol de ma mule récalcitrante, j’écartai de l’autre les pans de mon mantel fourré pour détacher une grosse clef de ma ceinture de hanche. Puis, sans attendre, sachant que la Grise détestait l’endroit, je déverrouillai la serrure rouillée du portail semi-enterré. L’habituel grincement annonçant la fatigue des gonds précéda l’obscurité et l’odeur agressive du fleuve, tout proche.
— Allez, hue, bourrique ! grognai-je en la tirant de l’avant pour la faire avancer.
Elle résista, me forçant à m’y prendre à deux mains.
— Ne compte pas que je cède ! tempêtai-je. Je ne suis pas d’humeur !
Elle finit par se rendre et se laisser attacher à l’anneau prévu à cet effet.
Alors seulement, récupérant torche à son flanc puis amadou et briquet dans ma besace, j’emplis de lumière la petite salle voûtée.
Je l’avais découverte après la mort de ma tante, la première fois que j’étais revenue prendre un peu de cet or pour achever les travaux de construction du château de Saint-Ferriol, destiné à succéder à celui, détruit, de Dente.
C’était une pièce étroite, plongeant sous la maison et le niveau du fleuve. Le sol de terre battue collait aux semelles, y ramenant parfois une mousse grège, malodorante. Un râtelier à bûches, habité encore par quelques morceaux d’un bois poussiéreux, entoilé par les araignées, tenait le fond, près de l’escalier remontant à la cuisine de la maison. Escalier qui faisait face au puits dont la haute margelle supportait le trépied et la poulie permettant de puiser l’eau, profonde.
Ma première idée, en entrant dans la cité, avait été d’y jeter les petits lingots d’or restants, ainsi que la poudre de diamant. Mais je n’en étais plus sûre. Si par malchance le niveau baissait, la moindre lanterne descendue dans la cavité en révélerait l’éclat. Je ne pouvais me permettre ce risque.
Non, décidais-je en refermant le portail à clef. Je dois l’emporter d’ici. Le faire disparaître… À jamais.
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La maison de ma grand-mère sentait le renfermé et la cendre. J’hésitais pourtant à ouvrir l’étroit volet de la cuisine pour y faire entrer un peu d’air frais. La chandelle allumée, je récupérai quelques branchettes dans un panier, en recouvris les restes du feu de ma dernière visite, puis y plongeai ma torche. Le crépitement du bois sec brisa le silence de la modeste pièce.
Tandis que les flammes gagnaient les bûches charbonneuses, je redescendis puiser de l’eau pour la Grise.
— Désolée ma belle, tu vas devoir jeûner, murmurai-je tandis qu’elle plongeait sa tête dans le seau. Le foin qui reste est trop moisi. Tu en crèverais.
Je m’en voulus un instant de ne pas l’avoir laissée brouter à sa guise sur le chemin. Puis, lui ayant flatté le col pour me faire pardonner, je remontai, les bras chargés de rondins.
Des flammes réconfortantes ne tardèrent pas à lécher le conduit. De l’extérieur, rien n’en trahissait la présence, le rapprochement des encorbellements empêchant de lever le nez plus haut que le second étage des maisons.
Je ne parvenais pourtant pas à me réchauffer. Le froid, ce froid que j’avais cru avoir chassé à jamais, était entré en mon cœur comme au plus sombre des années 1306 et 1308. Mes mains tendues vers l’âtre, emportant, lui, avec cette flambée, les relents d’humi-dité, j’explorai les solutions qui s’offraient à moi dans un laps de temps si court, sans parvenir à m’arrêter sur aucune.
Comme au matin de leur découverte, dix coffrets, longs d’une coudée sur une demie de hauteur et de largeur, se trouvaient dans l’ancienne chambre de ma tante. À ce jour, quatre, vides, pouvaient brûler dans cette cheminée, ne laissant que leurs ferrures faciles à transporter et à faire disparaître. En restait six, deux d’entre eux emplis de poussière de diamant. Les autres contenaient des petits lingots sans marque de reconnaissance. Mais un œil avisé saurait, par la qualité de l’or, qu’ils avaient été coulés par les Templiers.
Je ne pouvais donc les semer n’importe où. Car j’en étais certaine, on les trouverait. Quel que soit celui qui utiliserait cette manne, il finirait par être arrêté. On mènerait enquête, et cette enquête, poussée par des inquisiteurs zélés, risquerait, là encore, de faire émerger des témoins permettant de retracer l’itiné-raire de l’or jusqu’aux poches du chanceux. Et tôt ou tard l’on viendrait frapper à ma porte.
Sans compter que je ne pouvais déménager d’un bloc cette fortune. À l’époque, je n’avais pas seulement pu soulever l’un de ces coffres pour le déplacer. Il allait me falloir les vider tour à tour et ne mettre dans mes besaces de selle que ce qu’elles pourraient contenir et que ma mule pourrait porter sans trop rechigner. Combien de voyages faudrait-il ? Quatre ? Cinq ? Je n’en avais pas la moindre idée.
Folie. C’est pure folie…
Combien me verraient, poivrots sortant des tavernes, encombrant les rues, malcuidants et coupe-jarrets tapis en quête d’une bonne affaire ?
Ils me laisseraient peut-être passer… une, deux fois, si j’avais de la chance. À la troisième… au détour d’une rue, de la foule…
Je frissonnai d’évidence, de dépit.
Que décider ? Ne rien faire ? Rentrer chez moi ? Attendre que les inquisiteurs approchent ? me saisissent ? me mettent à la question, convaincus que cette portion du trésor avait été arrachée de la cache du reste ? que j’en connaissais l’endroit ? Ou mourir dans une encoignure, violentée puis percée par une dague et la cupidité d’un vaurien ?
Lasse, je me détachai de la chaleur du foyer pour soulever le couvercle d’un coffre voisin. À ma dernière visite, j’avais déposé là une amphore d’hydromel, m’étant promis de ne plus revenir en cet endroit sans y boire au souvenir de ma mère, de ma tante et de mon frère. Au-dessus, accrochée au mur, une étagère patinée encore par la cire exhibait une vieille vaisselle en étain. Le premier hanap fit mon affaire.
Je me laissai choir sur le banc, face à la cheminée, débouchai l’amphore et emplis mon gobelet. Le regard perdu dans le jeu des flammes, je réchauffais ma gorge au goût suave de la liqueur miellée, cherchant désespérément une issue à mon impasse.
Il me sembla être revenue des années en arrière, ruminant dans cette même pièce à propos de ce même trésor. Même si cela n’avait rien de comparable, je ne pus le supporter davantage.
Après le couvre-feu, je ne pourrai plus quitter la cité. Je dois agir. Maintenant.
Mais pour jeter où ce trésor devenu misère ?
Je revenais au point de départ.
Prise d’un excès de rage, j’envoyai le hanap vide s’écraser contre le mur. Il rebondit, chuta dans le coffre resté ouvert.
Pourquoi à cet instant l’image de la géode que m’avait autrefois offerte mon père frappa-t-elle mon esprit ? À cause de la teinte améthyste de cette toile déchirée tapissant le couvercle de la vieille malle ? Je ne sus, mais brusquement la solution m’apparut, comme une évidence.
Si or et diamant ne pouvaient rester sur terre, je devais les dissimuler dessous.
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Refusant de me perdre davantage en conjectures, j’emportai ma lanterne, puis, sa lueur balayant les marches, je grimpai quatre à quatre l’escalier conduisant à l’étage.
Parvenue sur le palier, j’étais déjà essoufflée.
Un ricanement amer m’échappa.
Peu à peu, au fil des années, j’avais oublié les préceptes de Juvénal : mens sana in corpore sano. J’avais renoncé à la gymnastique physique, au maniement des armes, considérant que courir après ma chipie de fille suffirait largement à m’entretenir. Voici ce qu’il m’en coûterait : faiblir vite, méchamment, à l’heure où je n’aurais plus l’aide de ma mule pour porter l’or dans l’étroit souterrain ralliant Quillan à la vallée du Rébenty. Je n’avais pas l’intention d’en parcourir la longueur, seulement une portion destinée à me ramener dans l’une de ses grottes. Mais cela m’épuiserait.
Tant pis. Il me faudra bien faire avec. Parvenir jusqu’au départ du souterrain, en dégager l’accès que les ronces ont dû avaler, puis déposer à l’intérieur, chargement après chargement, cette manne devenue maudite. Le tout, le plus discrètement possible. Ensuite ? Eh bien ensuite, foutredieu, je m’accorderai le temps qu’il faudra !
Au moins n’avais-je pas eu la bonne idée de fermer ce passage qui traversait la montagne comme j’en avais fait condamner d’autres. Une fois encore, il allait me sauver.
La clef qui permettait de déverrouiller l’ancienne chambre de ma tante pendait à ma ceinture. Je l’enfilai sans attendre dans la serrure, l’y tournai puis entrai. Les coffres gisaient, fermés, au milieu de la pièce, près d’un lit au baldaquin de plus en plus fané.
Un instant, je faillis aller pousser le volet de l’étroite fenêtre. Je me ravisai en songeant que, comme celle de la cuisine, elle donnait sur la rue. Mieux valait, si nul ne m’avait vue entrer, qu’on continue de penser la maison déserte.
Ma lanterne posée sur le parquet, je m’accroupis, frottai mes mains l’une contre l’autre, pour me préparer au contact, froid, de l’or.
Le premier couvercle soulevé ne me livra que le fond de la cassette.
N’avais-je pas écarté les coffrets vidés des autres ?
Ma surprise se heurta à l’évidence de mon étourderie. Il était vrai que j’avais agi un peu précipitamment la fois précédente. L’approche d’un méchant orage ayant plombé le ciel au moment où j’étais entrée dans la cité, j’avais préféré en être repartie avant qu’il ne crève.
Je me déplaçai, recommençai l’opération.
Même constat.
Perplexe, je soulevai les couvercles tour à tour, avant de rester frappée d’évidence. Sur les six que je savais pleins, deux seulement protégeaient encore leur contenu en lingots d’or et un seul la poudre de diamant.
Un battement fol martela ma poitrine.
Qui ?
Qui avait pu venir là, se servir dans ce tas ?
Déstabilisée, je regardai le battant, me revis le déverrouiller avec facilité, preuve que la serrure n’avait pas été forcée. Je bondis, dévalai l’escalier jusqu’à la porte principale.
Fermée.
Il fallait donc que celui – ou celle – qui était entré ici en ait eu la clef.
Mais qui ? Michel ? Théophraste ? Sans rien m’en dire ? Inconcevable. Et puis l’or, passe encore, mais la poussière de diamant ?
J’eus envie de hurler, un goût de fiel dans la bouche.
Ça n’allait pas recommencer ! Ça ne pouvait pas recommencer !
Non ! Non… pas lui. Pas encore.
Pourtant, un seul nom affleurait mes lèvres, celui du seul être capable d’utiliser cette satanée poussière comme arme, le seul capable de me tourmenter.
Le seul à part nous qui connût l’existence de ces coffrets.
Othon d’Aure.
Un sanglot violent me remonta du bas-ventre, me plia en deux au point de me forcer à prendre appui contre le soubassement du mur voisin. Des papillons noirs dansant devant mes yeux, je dus avancer, courbée, nauséeuse, jusqu’à la table, me laisser choir sur le banc pour ne pas tomber. D’une main molle je m’emparai de la petite amphore et avalai d’un trait plusieurs goulées.
Enfin, le liquide ayant refoulé mes relents âpres, je sentis le malaise s’estomper. La peur, la colère demeuraient là pourtant, soudées, tapies de nouveau comme une araignée tissant sa toile fil après fil dans mon ventre. Elles m’emportèrent en même temps dans un grognement de hargne.
Mon poing fermé s’écrasa sur le plateau de chêne, mon regard brûlant défia les flammes qui lampaient le conduit de la cheminée.
Toi ! Toujours toi, fieffée raclure de houseaux ! Ne t’a-t-il pas suffi de me prendre Lucia ? de te jouer de mon destin ? Faut-il encore que tu me dépouilles, que tu complotes ? Pour assassiner qui cette fois ? Qui de mon entourage ? Qui de ma chair ? de mon sang ? de mes amis ?
Je fulminai. Mais ma détermination s’imposa d’elle-même.
Quoi qu’Othon d’Aure ait inventé, cette fois je refusai d’en être la victime.
De près ou de loin.
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 Dès lors que la rage et la volonté d’empêcher Othon d’Aure de nuire encore firent bouillir mon sang, je ne fus pas longue à remonter à l’étage, une fois, deux fois, trois fois, pour redescendre d’autant dans la cave et remplir mes besaces. Priorité à l’or. Ensuite, si je n’avais d’autre choix, à la nuit tombée je quitterais la maison par l’arrière, je longerais le fleuve et j’y déverserais la poussière de diamant.
Ma décision prise, ce qu’il restait d’hydromel accroché au pommeau de ma selle pour le cas où je faiblirais, je détachai enfin la Grise et sortis en prenant soin de reverrouiller derrière moi.
Pressée de fuir cet endroit, ma mule ne se fit pas prier pour avancer cette fois. J’étais remontée dessus, capuchon rabattu sur les yeux, le bas de ma cape doublée recouvrant les sacoches autant que mes genoux. Je gagnai la rue principale en me faisant aussi discrète que possible au milieu des passants et du bourdonnement de la cité. Rien ne trahissait mon rang, la fortune que je cachais. J’en étais convaincue. Pourtant, je dus lutter en permanence contre moi-même pour ne pas regarder derrière mon épaule, craignant malgré moi d’être épiée, suivie.
Sexte sonnait au clocher de l’église Notre-Dame lorsque je quittai les fortifications par la porte ouest, laissant derrière moi ceux qui trépignaient au péage.
Si sortir ne coûtait rien, entrer dans la cité rapportait une manne rondelette à l’archevêché, le prix du passage n’ayant cessé d’enfler ces dernières années. Semblable à une houle tenace, la grogne enveloppait la file des voyageurs et des camelots. Tous se plaignaient au sergent au moment de payer. Particulièrement la soldatesque royale, laquelle, n’ayant guère à s’occuper dans les commanderies templières qu’elle gardait encore pour le roi de France, venait dépenser sa solde dans les tavernes. Un moment les habitants avaient espéré que la présence de cette armée rendrait la ville plus sûre. Ils avaient vite déchanté. Ces diables-là cuvaient leur vin en querelles qui tournaient vite au pugilat au mitan des ruelles. Il fallait attendre le couvre-feu et la fermeture des portes pour dormir en silence. Et permettre ensuite aux malfaisants d’entre les murailles de les remplacer.
Devant moi, une route damée, propice aux échanges entre Quillan et le plateau de Sault, s’étirait depuis le pied des remparts jusqu’aux flancs lourds et boisés du Portel qu’elle serpentait.
Le flot des voyageurs, à pied, à cheval, en mulet, en carriole ou en lourd charroi m’avala, m’accordant la compagnie d’un groupe de moines revenant du marché. Près d’eux, j’étais à l’abri des curieux et des importuns. Ils avaient un peu trop tasté le vin, affichaient des joues pourpres, rebondies, et des lèvres carminées dont, au moindre jeu de mots, s’échappait un rire. Ils ne me questionnèrent pas, centrés sur les bonnes affaires qu’ils avaient faites et qui réjouiraient leur cellérier.
Je n’en étais pas certaine quant à moi, les suspectant d’avoir bu leur bénéfice. Mais je n’en dis rien, me contentant de souscrire à leur bonne humeur tout en surveillant le bas-côté en quête de l’abreuvoir qu’ali-mentait une petite source. C’était à quelques pas de son couvert que, entre deux pierres imposantes, démarrait le sentier conduisant à l’anfractuosité dont je me souvenais.
Enfin, j’aperçus le bassin.
Utilisant pour prétexte la soif de ma mule, je pris congé des moines.
Quelques instants plus tard, avalée par les taillis, j’avais cessé d’être visible depuis la route. Le chemin s’avéra vite réduit, envahi par de hautes herbes et des ronciers, coupé par le passage des animaux sauvages. Il me fallut chercher des repères en hauteur pour me guider. J’y perdis mon temps, y gagnai quelques égratignures au visage, quelques accrocs à ma cape et le rechignement de la Grise, mais je finis par atteindre le pied de la montagne.
Soulagée de ne pas m’être trompée, j’entrepris alors de lui faire gravir, prudemment, la courte et ancienne coulée de roches qui menait à la paroi percée.
À mi-parcours, je ne pus m’empêcher de vérifier que je n’avais pas été suivie.
Il n’en était rien, évidemment.
Le ciel, moutonneux, n’était traversé que du vol d’un corbeau au cri strident. Le vent, à peine moins fort qu’à mon arrivée, chantait dans les feuillages. Je suivis même le jeu d’une famille d’écureuils autour d’une branche haute.
Paisible.
La nature l’était.
Je continuai, moi, à bouillonner, inquiète, rageuse, tourmentée.
Je repris mon ascension, la main flattant l’encolure de la Grise pour l’encourager. Mais je ne fus réellement tranquille qu’en parvenant au sommet de l’éboulis, sur un petit promontoire.
Je mis pied à terre, enroulai le licol à un tronc au pied duquel s’épanouissaient de jeunes touffes d’herbe.
— Tu les as bien méritées, ma belle !
La laissant brouter, je me dirigeai vers la paroi composée de blocs de granit. Ils étaient envahis par une végétation dense.
C’est quelque part par là. Une faille, assez large pour laisser passer la Grise.
Un cri de victoire m’échappa lorsqu’elle se révéla enfin à moi, à demi masquée par des racines et du lierre. J’entrai, enflammai ma torche. La petite grotte et ses anneaux d’attache pour chevaux se révélèrent tels qu’en mon souvenir.
Un flot d’émotions me submergea. La dernière fois que j’étais entrée là, je pleurais la mort de ma tante tout en brûlant d’espoir de récupérer enfin Lucia.
Refusant de m’attarder sur la douleur, toujours vive, de les avoir perdues toutes les deux, j’avançai pour vérifier que le départ du réseau souterrain n’avait pas été bouché par un effondrement. Puis, rassurée, je revins chercher la Grise, la déchargeai dans un coin et masquai, par acquit de conscience, le premier tas d’or derrière un monticule de pierres.
Enfin, reprenant le même chemin, je redescendis jusqu’à la grand-route.
Même si j’allais devoir m’attarder longuement au péage, je me sentais plus sereine à l’idée qu’avant la fin du jour la maison de ma grand-mère serait vide.
Et Othon d’Aure, comme l’Inquisiteur carcassonnais, joué.
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La luminosité décroissait lorsque, les besaces emplies des derniers lingots et de la poudre de diamant, je pénétrai une dernière fois dans la cavité avec la Grise. J’avais passé plus de temps à piétiner devant le péage et à faire le tour des remparts pour changer de porte et ne pas attirer l’attention des sergents, qu’à voyager. À cela s’était ajoutée la nécessité d’accorder un peu de repos et de nourriture à ma mule, devenue de plus en plus récalcitrante sous sa charge. Au point qu’elle avait bien failli me faire valser sur la place du marché. Fort heureusement, un gaillard au sang vif l’avait immobilisée par le filet, lui promettant, yeux dans les yeux, de la battre à l’en laisser le cul par terre si, en recommençant, elle versait son étal. Le ton, les foudres du regard avaient fait comprendre le message bien au-delà de sa promesse, puisque ma bourrique était aussitôt redevenue docile. Mais je n’avais pas tenté le diable plus avant.
Besaces vidées, je nous avais dirigées toutes deux vers une auberge où l’on s’était empressé de nous installer, elle devant une auge, moi devant une courge farcie et un verre de clairet.
Reprendre ma tâche ensuite avait été plus facile.
D’autant que j’avais fini par admettre que, dans cette foule permanente qui battait le pavé de Quillan, roulant barriques, promenant oies et canards, coupant pierre ou bois devant les échoppes, tannant ici, moulant poterie là, vidant seau, battant truelle ou musardant jusqu’à devenir la proie des porteurs d’eau, des taverniers ou des vendeurs d’oublies, nul n’avait guère fait attention à moi. J’avais bien surpris quelques gueules patibulaires embusquées sous des porches mal éclairés, l’air faussement débonnaire, une main taillant les ongles de l’autre à l’aide d’un vif coutel et promenant sur moi des lueurs de convoitise, mais je m’étais empressée de m’en éloigner et de changer d’itinéraire la fois suivante pour les éviter.
Je pouvais enfin m’autoriser à souffler un peu. D’autant que j’avais renoncé à retourner à Quillan avant la fermeture des portes. Une part de moi refusait d’abandonner le trésor dans cette anfractuosité. Cela m’aurait contrainte à revenir au petit matin pour l’enfouir profondément dans la montagne. Mieux valait en finir ce soir, dormir dans la petite grotte puis rentrer directement à Sainte-Eugénie quand la grand-route serait de nouveau piétinée. 
J’attachai la Grise à l’un des anneaux sertis dans la roche, déposai devant elle une main de navets puis ressortis pour m’asseoir face au jour qui déclinait.
Des vapeurs rosées tailladaient la grisaille des nuages au-dessus de Quillan. La nuit viendrait vite, sitôt que l’astre disparaîtrait derrière la paroi contre laquelle j’étais adossée. Je sortis de ma besace un pâté en croûte, une demi-miche de pain et un morceau de fromage achetés à un rôtisseur avant de récupérer mon dernier chargement.
J’étais affamée.
Je rompis la miche, les pensées brusquement tournées vers Anne. Un pincement, là, dans mon cœur. Ce n’était pas la première fois que je la confiais à Bénédicte depuis notre emménagement à Sainte-Eugénie. Mais c’était souvent chez eux, à L’Espinet, tandis que nous nous rendions chez le baron Jacques à Rhedae. Et jamais pour la nuit.
Bah, tentai-je de me consoler. Elle joue avec Jean-André et Marie. Et puis, si le loup blanc a été tué et ramené par Michel, elle sera bien assez en colère contre lui et les chasseurs pour s’inquiéter de mon absence.
C’était à moi qu’elle manquait, là, en cet instant, face à cette nature qui peu à peu s’ensommeillait. L’inverse était peu probable. Pas avant l’heure du coucher du moins. Elle me réclamerait sans doute avant de sombrer comme une pierre épuisée d’avoir trop couru, joué. Et demain je serais là pour la prendre dans mes bras, inventant une excuse, me faisant pardonner.
Demain, oui.
J’étirai mon corps endolori par la tension, l’effort, bâillai sous le joug de la faim, de l’épuisement. Mes pensées volèrent vers frère Adelme et les anciens Templiers. Je devais garder espoir. L’espoir que l’archevêque, finalement, se soit rangé à la certitude qu’aucun d’eux ne savait rien, qu’il n’y avait pas lieu d’insister. L’espoir qu’ils soient tous rentrés au prieuré après un passage au manoir pour rassurer les miens.
Je terminai mon pâté, réservai le fromage pour plus tard.
Dompter la fatigue. En terminer.
Plus de mule désormais. C’était sur mes épaules que j’allais devoir transporter l’or jusqu’au tréfonds de la montagne. Cela allait me prendre des heures, la nuit entière sûrement, petite charge par petite charge.
La dernière déposée, je me coucherais près du bassin qui recueillait les eaux de ruissellement de la petite caverne, tel qu’en son temps je l’avais fait en compagnie de Théophraste et de ma tante pour y attendre Michel, resté en arrière.
Anne, tout juste née, contre mon sein.
Allez Margaux. Courage, me violentai-je en me redressant. Faire disparaître cet or, c’est la protéger. Les protéger elle et sa sœur. Comme tu l’as toujours fait.
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J’avais suspecté que ce serait difficile, épuisant. Je n’avais pas imaginé à quel point. Au troisième voyage, mes épaules cuisaient sous la pression des lanières de cuir des doubles besaces. J’avais pourtant équilibré ma charge, remplissant moins que je ne pouvais porter d’ordinaire. Mais avancer dans ces méandres souterrains semés d’embuches naturelles, lanterne dans une main, me servant de l’autre pour prendre appui contre des stalagmites et enjamber des flaques d’eau stagnante, n’avait fait qu’accroître la tension de mes muscles.
Quand bien même, au quatrième parcours, j’en connaissais par cœur le dessin et ses dangers, je compris, en parvenant de nouveau au seuil de la jolie grotte, que je n’en repartirais pas sans me reposer.
J’étais exténuée, au bord du vertige, mesurant amèrement que la Margaux d’hier, celle qui, en 1306, avait défié l’un des hivers les plus redoutables de la contrée autant que la violence des hommes de main d’Othon d’Aure, n’était plus qu’une mère, apprivoisée par un quotidien dispensé de combats et de drames. Et que ma vaillance s’y était éteinte telle une flamme de cheminée, privée de bois sec à lécher.
Bâillant à m’en décrocher la mâchoire, renonçant à lutter davantage contre moi-même, j’acceptai enfin de remettre à plus tard le transport des autres lingots, de la poudre de diamant.
Nuit. Jour. Sous terre, les heures pouvaient tourner sans que rien en trahisse la ronde.
Je dormirai mon saoul. Je ferai ce que je dois. Ensuite, je m’en retournerai auprès des miens.
Le pas lourd, je m’en fus décharger ma précieuse cargaison au fond de la cavité, bulle de roche entre deux piliers de concrétions sur le passage du tunnel. Le lieu respirait toujours la même douceur, la même beauté minérale. Et comme la première fois où j’y étais entrée, je m’installai près du bassin aux eaux cristallines, sur l’une des pierres de margelle tant rongée par l’érosion qu’aucune aspérité n’en saillait. Le lieu tout entier m’avait évoqué autrefois la géode que m’avait offerte mon père tant le plafond scintillait.
Un écrin.
Un écrin à ce trésor convoité.
Je plongeai mes mains en coupe dans l’onde pure, m’en baignai le visage jusqu’à ce que la morsure du froid me forçât à arrêter. Légèrement ragaillardie, je revins vers le fond, à proximité des lingots.
J’ajoutai de l’huile dans ma lanterne, baissai l’in-tensité du brûlot au maximum puis l’éloignai de moi afin de ne pas risquer, en bougeant, de la bousculer et de l’éteindre. En lui-même le lieu n’avait rien de confortable, mais je m’y étais blottie quelques heures seulement après mon accouchement et j’avais conservé le souvenir de sa quiétude. Elle m’avait bercée malgré ma détresse d’alors.
Qu’une fois encore, ce soit, priai-je en m’étendant sur l’une des plages naturelles de calcaire.
S’il régnait une température plus douce qu’à l’ex-térieur, l’humidité demeurait pénétrante. Je resserrai sur moi les pans de ma cape, puis cessai de bouger, les yeux rivés sur le scintillement du cristal de roche dans la modeste lueur du falot. Je sentis mes paupières s’alourdir en même temps que le reste de mon corps. Un appel bienfaisant auquel je cédai sans réserve malgré les tourments qui obscurcissaient mon cœur.
J’eus à peine conscience que tout mon être se relâchait d’un coup, aspiré par le sommeil.
Ma dernière pensée fut pour Anne. À moins que ce ne fût Lucia. En moi elles n’étaient qu’une.
Mais ce me fut doux comme un baiser.
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La sensation d’une présence, proche, puis celle d’un souffle chaud sur ma joue m’arrachèrent du sommeil profond dans lequel j’avais glissé.
Je fus incapable d’ouvrir les yeux pourtant. J’étais encore dans le doux rêve d’un câlin avec Anne au terme d’une bataille de vieux oreillers dont le coutil était à remplacer. Elle avait eu lieu quelques jours plus tôt, en toute insouciance, et tandis que nous paressions au milieu des plumes, achevant de nous remettre l’une contre l’autre du rire qui nous avait emportées, près de nous le chien agitait dans sa gueule le cadavre du dernier coussin.
L’odeur de poil mouillé qui me chatouillait les narines était la sienne.
Refusant de quitter ce moment, tel un refuge aux portes d’une nouvelle tempête, je m’entendis grogner un « pousse-toi, Noireau ! » peu convaincant, car rien ne bougea à côté.
À cet instant, dans ce demi-sommeil qui me tenait encore mais où la réalité du lieu dans lequel je me trouvais reprenait ses droits, je me sentis stupide.
Évidemment que le chien de ma fille ne pouvait se trouver là, dans cette cavité !
Puisque me voici éveillée, inutile de traînailler. Plus vite en aurai-je terminé avec ma corvée, plus vite rentrerai-je à la maison.
De surcroît j’étais affamée.
La perspective du morceau de fromage et de la miche de pain restante me fit saliver.
J’ouvris les yeux sur le plafond scintillant, tournai la tête en direction du bassin naturel.
Et me tétanisai aussitôt.
Deux prunelles d’un bleu translucide me fixaient, glaçantes.
Je sentis une suée courir sur ma peau. Je sentis mon souffle se raccourcir, mon cœur devenir fou dans ma poitrine.
La lumière était toujours tamisée, mais ces oreilles dressées, cette gueule magnifique à hauteur de mon visage, ce pelage, ne laissaient aucun doute sur la nature de l’animal qui m’avait débusquée.
Le loup blanc.
Si énorme et puissant que sa tête me sembla plus grosse que la mienne, ses pattes aussi hautes que mes bras. J’osai à peine déglutir, respirer. Je n’eus aucun doute. Tel qu’il était, assis, tranquille, à une coudée seulement de moi, il me savait à sa merci. Que pouvais-je contre lui, étendue, vulnérable, sans même mon poignard à proximité puisque, sottement, pour plus de confort en dormant, je m’en étais délestée avec ma ceinture et mon aumônière ?
Un regard en oblique me les montra près de la lampe, à l’endroit exact où je les avais posés.
Folle que j’avais été ! Perturbée par le vol d’une partie de l’or, par l’enquête de l’Inquisition, je ne m’étais souciée que de la menace des hommes.
Je demeurai là, immobile, paniquée, tremblant sous ma cape, rentrant le cou dans la fourrure du col dans l’espoir insensé que son épaisseur me sauverait à l’instant où les crocs y viendraient.
Un long moment s’écoula.
J’avais la gorge asséchée par ces hurlements que je refusais de pousser.
La bête ne bougeait pas, penchait parfois la tête à droite ou à gauche pour m’observer sous un autre angle. S’amusait-elle de ma terreur ?
Elle semblait inoffensive dans sa beauté sauvage, absolue.
Pourtant je ne pouvais oublier les paroles du prévôt : debout sur les tertres, dominant ses victimes, elle attendait qu’on la voie pour disparaître. Dans quel dessein ? Défier ces humains trop sots malgré le nombre pour avoir compris que c’était sous terre qu’il fallait la traquer ? M’avait-elle repérée hier dans mes allées et venues ? suivie ? Ou étais-je simplement entrée sur son territoire ? dans sa tanière ?
Quoi qu’il en soit, j’étais certaine qu’au premier de mes mouvements elle retrousserait babines et attaquerait.
Elle me barrait passage, m’interdisant toute fuite. Pourtant, je ne songeai qu’à cela brusquement, tenter l’impossible. Bondir, courir le long du tunnel jusqu’à la sortie, sauter sur la Grise…
Oh mon Dieu, la Grise !
L’image de ma mule, baignant dans son sang, me frappa si violemment qu’un gémissement m’échappa.
L’œil d’azur délavé se fit curieux.
Une larme roula sur ma joue.
— Tu l’as égorgée, n’est-ce pas ? murmurai-je. Oui, évidemment que tu l’as égorgée. Et dire que ma fille voulait que l’on t’épargne. Comment le voudra-t-elle encore quand on lui apprendra… ?
Un sanglot me remonta le ventre.
Lui apprendre.
Mais lui apprendre quoi ? Que sa mère était morte, dévorée ? Il faudrait pour cela que l’on retrouve mon cadavre. Qui irait le chercher en cette montagne ?
Personne ne me savait là.
Je serais à jamais pour ma fille celle qui l’avait abandonnée.
La douleur me submergea et je ne voulus plus qu’en finir, vite, pour qu’elle se taise.
Regarder le plafond. Et me redresser. Oui. Me redresser afin qu’elle attaque. Maintenant.
Je détournai mon regard du sien, superbe dans sa monstruosité.
— « Notre père qui êtes aux cieux », chuchotai-je, m’accordant le temps d’une prière.
Je sentis l’animal se déplier, approcher.
Avait-il compris ? Compris que je m’étais résignée à mourir ?
Je me crispai, fermai les paupières.
Ce souffle contre ma joue… brûlant.
Si brûlant.
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— Aux pieds, le Blanc !
La certitude que ma dernière heure était arrivée avorta avec l’écho qui se répercuta sous la voûte.
Je sentis l’animal s’éloigner.
— C’est bien, mon beau. C’est bien.
Cette voix.
Elle m’était familière.
Pourtant, tremblant encore de tous mes membres, je ne parvenais à l’identifier. Pas plus qu’à bouger tant la terreur m’avait tétanisée. Dans un effort surhumain, je consentis enfin à ouvrir les yeux.
Une lueur plus vive faisait scintiller de mille feux le cristal de roche du plafond. Je sentis ma poitrine se gonfler de nouveau, expulser un souffle profond de soulagement.
Le loup blanc n’était pas sauvage.
Qui que fût celui qui l’avait apprivoisé, il venait de me sauver.
Je tournai la tête pour l’identifier. L’ombre d’un pilier me masquant ses traits, je ne vis de lui, à la faveur de la lanterne posée à ses pieds, qu’une silhouette accroupie, enveloppée dans un lourd mantel de cuir épais. Il flattait le col du loup comme Anne le faisait avec son chien. Obtenant le même résultat de contentement. L’animal agitait la queue, frottait sa lourde tête contre l’épaule de son maître.
Je n’avais plus rien à craindre.
De ce loup tout du moins.
Car le souvenir d’Othon d’Aure, surgissant six années auparavant pour me sauver et m’entraîner hors des murailles en flammes de la tour wisigothe de Plansol, frappa ma mémoire avec tant de violence que, sitôt redressée, je ne pus m’empêcher de reculer jusqu’à buter contre la paroi.
Qui d’autre que lui pour me retrouver, où que j’aille, quoi que je fasse ? Qui d’autre que lui pour m’avoir suivie depuis Quillan ? pour me rappeler que, comme cet or ou cette poudre de diamant déjà en partie récupérés chez ma grand-mère, je lui appartenais ?
Qui d’autre que lui pour transformer un instant de délivrance en tourment ?
Déjà, une haine profonde remplaçait la terreur en mon cœur. Cette haine qu’au fil des mois, des années écoulées depuis qu’il m’avait pris Lucia j’avais nourrie d’impuissance et de renoncement. Mon regard se détourna de lui, glissa jusqu’à mon coutel.
Le prendre, me jeter sur lui ?
Je signerais mon arrêt de mort. Car, quelle que dût être l’issue du combat, le loup serait de la partie.
Il ne m’en laissa pas le temps.
Déjà il ramassait sa lanterne et se redressait.
En cet instant, Dieu m’en soit témoin, j’aurais préféré que le loup m’eût égorgée plutôt que de subir la vue et le joug de ce diable. Les mâchoires et les poings crispés, je ruminais ma fureur lorsque ses traits, enfin, entrèrent dans la lumière.
— Bonjour Margaux.
Ce sourire. Ces boucles brunes cascadant sur des épaules larges. Ce regard empli d’une douceur oubliée.
Cette voix.
Comment avais-je pu me tromper à ce point ? Douter qu’il en fût un, un seul parmi les miens en ce bas monde, qui puisse apparaître quand tout s’écroulait ?
Un seul.
— Gabriel !
L’instant suivant, oubliant tout et jusqu’au serment fait à Othon d’Aure, je bondissais et me jetais dans ses bras.
Il m’y serra à m’étouffer.
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Gabriel !
Malgré la tendresse de son étreinte, malgré ce nom que j’avais presque crié comme une délivrance, une fois eussé-je pris conscience de ce que sa présence risquait d’impliquer pour la survie de Lucia, je le repoussai.
Il accepta mon pas de recul, mon regard désemparé et angoissé, fuyant vers l’entrée de la caverne. Il me laissa m’assurer par moi-même que le silence n’était troublé que du lent et immuable glissement de l’eau suintante dans le bassin.
Puis, resté planté devant moi, il murmura :
— Tout va bien, Margaux. Nous sommes à l’abri ici.
Je consentis enfin à ramener mon regard vers lui. Il souriait. Je me rassis. Mes jambes flageolaient.
D’un mouvement du menton, il me désigna le loup, couché en travers du passage.
— Pardonnez-lui. Je lui avais demandé de veiller sur vous à distance, mais il est curieux et outrepasse parfois les ordres que je lui donne.
Je frémis.
— Veiller sur moi ? Je ne comprends pas Gabriel… Ce loup que Michel, le prévôt et tous les hommes vaillants de la contrée traquent comme une bête sauvage et sanguinaire. Vous, ici, à ses côtés… Aux miens…
Il s’installa en face de moi. Si proche que ses genoux frôlèrent les miens.
— Après la mort de votre tante Camille, par curiosité, j’ai entrepris à mon tour d’explorer les souterrains naturels de la vallée du Rébenty. C’est dans l’un d’eux que j’ai trouvé le Blanc. Il n’avait que quelques jours. Il tétait désespérément le mamelon de sa mère morte. Elle n’avait pas de plaie et le ventre gonflé encore. J’en ai déduit qu’il avait été le premier de la portée à naître. Le premier et le seul.
— Le second se serait présenté par le siège ?
— Probablement. Cette louve a dû souffrir le martyre avant de succomber. J’aurais dû tuer celui-ci. Mais son pelage, son regard… Je ne sais pas… Quelque chose en lui m’a convaincu de le sauver. Je l’ai emporté et, dans le plus grand secret, je lui ai permis de devenir cette bête magnifique, aussi docile qu’un chien.
— Ce n’est pas ce que pensent les bergers.
— Ils se trompent. Il n’a pas égorgé ces moutons.
Acceptant de le croire, je lui rendis son sourire. Devinant sans doute que nous parlions de lui, l’animal s’était levé. Je tendis la main vers lui, le laissai approcher, passer une langue râpeuse dans ma paume. Mes doigts s’enfoncèrent dans sa fourrure immaculée. Je sentis frémir son échine sous ma caresse, lus de la douceur dans ses yeux d’azur.
— Si ce n’est lui, Gabriel. Qui tue ? Le savez-vous ?
— Non. Et pour l’heure peu m’importe. Vous êtes là. Moi aussi.
Je frémis, détournai les yeux.
Il soupira.
— Inutile de vous défiler cette fois, Margaux. Je sais tout. Le pacte odieux auquel Othon d’Aure vous a contrainte, Lucia…
Des larmes montèrent, noyèrent mon regard affolé.
— Chut… Tout va bien. Il ignore que je l’ai découvert. C’est vous qui êtes épiée, pas moi. J’ai voulu en savoir plus sur lui. Lui dont la brusque générosité s’harmoniait si peu avec ce qu’il vous avait fait subir. Je me suis grimé, me suis rendu sur ses terres en vallée d’Aure, me suis fait embaucher au moulin pendant quelques mois. Et je l’ai vue. J’ai vu Lucia…
Un sanglot étouffé perça mes lèvres.
— Comment ne pas la reconnaître ? Anne et elle sont si semblables…
J’éclatai en sanglots. Cela faisait trop longtemps. Trop longtemps que le poids de ce secret me rongeait. Que le manque d’elle me rongeait.
Il s’agenouilla, m’attira dans ses bras, me berça longuement, ses lèvres dans mes cheveux décoiffés. Jusqu’à ce que je m’apaise, que je puisse entendre ses mots, si doux, si chers à mon désespoir de mère.
— Elle va bien, Margaux. Je m’en assure régulièrement.
Je levai la tête, l’œil empli de reconnaissance.
— Et lui ? demandai-je en ravalant mes larmes.
— Je le fais surveiller par un mercenaire qui ne sait ni qui je suis, ni ce que je cherche. De sorte que, même arrêté, il ne puisse parler.
Je me blottis de nouveau contre lui, dans sa chaleur, dans sa lumière. Je l’avais tant espéré.
Puis soudain, rattrapée par la peur, je me rejetai en arrière.
— Si je suis épiée comme vous dites, comment pouvez-vous être certain qu’on ne m’a pas suivie jusque chez ma grand-mère, jusqu’ici ? qu’on ne vous a pas vu me rejoindre ?
Il prit mon visage entre ses mains, plongea son regard dans le mien.
— Parce que, à cette heure, je vous l’assure, l’espie d’Othon d’Aure croupit dans l’une des geôles du château de Quillan.
Je sursautai, saisie brusquement d’un doute.
— Serait-ce l’un des quatre anciens Templiers qui m’ont escortée ce matin avec frère Adelme ? Ils étaient de Campagne-sur-Aude et sont montés quelquefois à Albedun à l’époque où Othon d’Aure s’y trouvait.
— Si fait. L’un d’entre eux, le dénommé frère Luc…
Je fus à peine surprise. Des quatre, c’était le plus secret, le plus déplaisant, toujours le nez baissé en ma présence au prieuré. Le nez baissé mais les oreilles dressées.
— … Et si j’ai été assez convaincant dans ma dénonciation à l’archevêque, ajouta Gabriel satisfait, demain l’on trouvera caché, derrière l’une des pierres descellées de sa cellule, assez d’or et de poussière de diamant pour qu’il soit déféré à Carcassonne.
Je blêmis.
— Vous ? C’est vous qui avez subtilisé la part manquante du trésor ?
— Non, mais ayant vu frère Luc chez Othon d’Aure, je me suis adjoint les services d’un mendiant pour surveiller ses allées et venues à Quillan. Je n’ai pas été long à comprendre ce qu’il y faisait. Dès lors je l’ai suivi jusqu’à sa cache, j’ai attendu qu’il s’en éloigne, j’ai pris ce qu’il fallait pour l’incriminer et j’ai élaboré ce plan pour vous en débarrasser.
Je battis sa poitrine.
— Fol ! En le livrant à l’Inquisition, c’est moi que vous avez mise en danger. Et frère Adelme aussi !
Il bloqua mon poing.
— Point du tout. Mon billet à l’archevêque disculpait frère Adelme qui, je m’en suis assuré aussi, est rentré à Sainte-Eugénie faute de vous avoir trouvée à la porte d’Aude. Quant à vous, si vous aviez attendu demain pour voyager, comme j’imaginais que la peur du loup blanc vous en convaincrait, vous n’auriez trouvé que des coffres vides. C’est en me rendant chez votre grand-mère pour achever d’en débarrasser la chambre que je vous ai vue sortir avec votre mule lourdement chargée. Désormais, vous voici là, avec moi. Face à moi. Et je n’ai pas l’intention cette fois de m’effacer. Alors, que choisissez-vous, Margaux de Dente ? murmura-t-il, l’œil ardent. Me battre encore ?… Ou m’aimer ?
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— Ce maudit loup est introuvable. À croire qu’il s’est volatilisé, lança Michel en me rejoignant près de l’étroite fenêtre du manoir qui donnait sur la cour.
Il venait de rentrer avec sa troupe au terme de trois jours de battue. Je l’avais regardé mettre pied à terre, soulever Anne, précipitée vers lui, dans ses bras. J’avais répondu à leur geste de la main. Au sourire heureux de ma fille face à la déconvenue des chasseurs.
Je les avais entendus monter l’escalier.
Anxieuse.
Résignée.
Résignée au mensonge. Comme si rien, non, rien ne s’était passé.
Il m’enlaça, déposa un baiser tendre dans mon cou.
— Je suis fourbu. Tu ne peux imaginer à quel point j’avais hâte de vous retrouver, Anne et toi, ajouta-t-il en me serrant contre lui.
— Où est-elle ?
— Bénédicte ayant refusé de laisser sortir Jean-André, elle a directement filé en cuisine pour le « rassurer » sur le sort du loup. Il n’y a bien que les enfants pour s’attendrir d’une fourrure blanche sans se soucier des crocs qu’elle cache !
Je ne répondis pas. Le regard du loup hantait encore le mien tandis qu’il retournait se coucher en travers du passage, tandis que mes mains se nouaient à celles de Gabriel, que nos corps, nos souffles se mêlaient, à se perdre.
À se trouver.
Depuis mon retour, je ne songeais plus qu’à sa promesse de reprendre ma fille au monstre qui me l’avait ravie. De me la rendre.
Même si je savais que c’était impossible.
Nous nous étions quittés avec un égal sentiment de déchirure, conscients que je devais rentrer sans plus tarder, avant que les miens ne s’inquiètent trop. Conscients aussi que je devais reprendre ma vie « d’avant ». Et que nous ne devions pas nous revoir. Pas tant qu’Othon d’Aure vivrait. Car l’évidence était là : frère Luc arrêté, un autre espie ne tarderait pas à prendre sa place.
Un qu’il faudrait démasquer pour mieux apprendre à s’en méfier.
Par-delà la fenêtre de cette chambre dans laquelle je m’étais réfugiée à l’annonce de l’approche des cavaliers, des vapeurs pourpres déchiraient un ciel assombri.
Michel picorait mon cou de baisers. Je fermai les yeux sur un vertige amer, pivotai dans ses bras pour mieux faire face au couchant. Il m’enlaça par-derrière, posa son menton sur mon épaule, inquiet.
— Que se passe-t-il, Margaux ?
— Des choses terribles, murmurai-je, la gorge nouée. C’est arrivé pendant ton absence. Luc et ses frères templiers ont été déférés à Carcassonne devant le tribunal de l’Inquisition. On a retrouvé de l’or et de la poudre de diamant dans leurs cellules au prieuré.
Il s’écarta, blême.
— Adelme ?
— Mis hors de cause, pour le moment. Mais il a reçu une lettre de l’archevêque hier. Des inquisiteurs arrivent. Ils vont s’installer à Quillan, commencer leurs auditions pour tenter de relier les quatre templiers aux meurtres de 1306 et à la disparition du trésor des commanderies voisines. Nous serons conviés à répondre à leurs questions, Michel. Nous allons surtout devoir être prudents, très prudents. Parce que cet or, ces diamants…
— Proviennent de chez ta grand-mère, comprit-il aussitôt.
Je lui avouai avoir déplacé la part restante du trésor, sans lui révéler ni où je l’avais cachée, ni que Gabriel avait terminé à ma place de l’emporter dans la caverne où nous nous étions aimés.
— Par mesure de prudence, ajoutai-je. Qui ne sait rien…
— Ne peut parler…
Il était devenu livide. Il m’attira de nouveau contre lui.
— Tu as fait ce qu’il fallait. À présent il faut attendre. Et prier. Prier pour que les inquisiteurs s’éloignent aussi vite que ce loup blanc. L’histoire ne se répétera pas, Margaux. Plus rien ne peut nous mettre en danger.
Je voulais l’espérer, mais une part de moi sentait que le diable avait de nouveau posé un pied en Razès. J’aurais pu en vouloir à Gabriel de l’avoir réveillé, mais était-ce bien lui ? N’avait-il pas simplement profité que Satan tournait le dos un instant pour piéger l’espie d’Othon d’Aure ? Étions-nous dans l’œil de la tempête qui s’annonçait ? Ou ferait-elle d’autres victimes ?
Impossible de le prévoir.
Mais dès le lendemain, de nouveaux moutons furent égorgés. Près du dernier se trouvait une épée templière plantée dans un petit tas d’or.
Une épée tenue par une main de fer.
Coupée.




Un dernier mot…

Vous voici dès à présent plongé dans le mystère de l’Or Maudit.
Je vous souhaite de palpiter, de vibrer et d’espérer voir la lumière se lever autour de Margaux de Dente…
Disponible le 23 mai 2024 en librairie et dès le 23 octobre 2024 pour le tome 2, lequel mettra fin à ce cycle en Razès… mais pas, évidemment, à d’autres aventures, ailleurs, auprès de nouveaux personnages.
Je ne saurai trop vous remercier, une fois de plus, de votre fidélité et de votre confiance.
Comme pour chacun de mes romans, « Le secret de Margaux » a été nourri par une abondante documentation.
Je ne citerai ci-dessous que les plus faciles à trouver pour aller plus loin, si cela vous intéresse, dans votre vision de cette époque troublée.
Mais l’est-elle, finalement, plus que la nôtre ?
Où que vous soyez, qui que vous soyez, prenez soin de vous….
Mireille
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— Le Moyen Âge, Paris, Hachette Littératures, 1998
— Cathares en chemin... pour les comprendre, José Dupré, Chancelade, La Clavellerie, 2005
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et au xiii
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— « Les villages ronds du Razès », Louis Josserand, Revue géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest, 2-1, 1931, p. 5-21
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