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À Roland et Anne-Marie Blanquer,
In memoriam


« Le pouvoir s’il est amour de la domination, je le juge ambition stupide. Mais s’il est acte de créateur et exercice de la création, alors le pouvoir, je le célèbre. »

Antoine de Saint-Exupéry
Citadelle


Prologue

Il appartiendra aux historiens de comprendre pourquoi, par quelles logiques profondes, les démocraties occidentales et, parmi elles, la France ont entamé à partir du début du XXIe siècle (c’est-à-dire le 11 septembre 2001) un chemin somnambulique vers l’affaiblissement, le doute sur soi-même, la tentation de l’extrémisme, au point d’être en danger d’effacement.
Mais il appartient aux acteurs du temps présent d’empêcher que cette pente fatale se poursuive. Il faut pour cela avoir le recul nécessaire sur les fragilités de ce que l’on appelait autrefois le « monde libre ». Impuissantes et myopes, les démocraties contemporaines sont en situation asymétrique face aux pouvoirs autoritaires et radicaux. Tant à l’échelle du monde qu’à l’intérieur de nos pays, les forces hostiles aux valeurs de liberté sont organisées et planificatrices, tandis que les démocraties sont divisées entre elles et en leur sein. Elles naviguent sans cap, dispersées par les vents des modes et des alternances. Les institutions sont ballottées par les tendances erratiques de sociétés emportées elles-mêmes par le non-sens du matérialisme technologique, de l’individualisme et du communautarisme. Il leur manque un projet, une vision, une direction claire.
Dans ce contexte, l’avènement d’un nouveau président en 2017 a représenté un espoir immense pour la France et pour l’Europe. Le dépassement des clivages par une vision politique haute au service de l’intérêt général correspondait à ce qu’attendaient depuis longtemps une grande majorité de citoyens. J’ai suivi ce président, jeune et tonique, parce qu’il portait des valeurs qui sont les miennes depuis toujours. J’ai été fier d’inspirer son programme éducatif et d’avoir eu l’honneur de le mener à bien, grâce à la confiance qu’il m’a donnée au cours des premières années de son quinquennat. Pourtant, comme on le verra, le même président a choisi à un moment un autre chemin.
Tandis que j’écris ces lignes, une dissolution, à l’inspiration irrationnelle, au tempo hasardeux et aux conséquences graves, a été décidée par l’homme qui avait suscité tant d’espérance. Comme si un mauvais génie avait décidé de subvertir les choses par le truchement de celui-là même qui portait l’espérance. Tel un ange déchu de la politique, Emmanuel Macron s’est mis à porter une lumière noire.
J’ai vu venir ce renversement. Il a causé mon départ du gouvernement. J’ai décidé, depuis deux ans, de prendre le temps de le raconter, non pour l’anecdote mais pour servir au nécessaire redressement. Certains m’en voudront de raconter des épisodes vécus de l’intérieur. Mais, en démocratie, c’est un devoir que nous avons envers les citoyens de rendre compte de nos actes et de témoigner de ce qui fonctionne et de ce qui ne va pas dans la marche des pouvoirs publics. Le récit qui suit ne respecte qu’une chose : l’impératif de vérité au service du rebond indispensable de notre pays.
Le constitutionnaliste que je suis a été heurté à un moment donné par une interprétation erronée de l’esprit et même de la lettre des institutions de la Ve République. Le choix de la dissolution n’est que l’acmé d’une vision bien trop personnelle de l’usage des pouvoirs présidentiels.
Le républicain a été choqué par la relativisation de principes essentiels, affichés, mais inégalement respectés par le chef de l’État, notamment face aux séparatismes.
Le ministre a été effaré, dans la dernière ligne droite, par la tendance à la destruction masochiste d’un bilan qui faisait sa fierté et dont les piliers avaient été construits de haute lutte au milieu de crises gravissimes.
L’universitaire a été interpellé par les mécanismes à l’œuvre dans ce moment historique et par les grilles d’interprétation, philosophiques, politiques, psychologiques, qu’il nous faut forger pour comprendre ce qui arrive et en tirer des leçons positives.
Enfin, l’homme a éprouvé le besoin de se raconter par touches éparses enchâssées dans le récit. Pour que le lecteur comprenne bien qui lui parle, avec quel passé, quelles motivations, quels moteurs dans l’action. Et pour qu’il voie, par-delà le récit politique, les enjeux humains, profondément humains, nécessairement humains, heureusement humains qui déterminent encore nos destinées individuelles et collectives.



Les larmes et l’espoir

Ma grand-tante prit la main de mon frère. Ils allèrent sur le petit rocher devant la maison. De là, la vue épouse la mer, la terre et les bateaux. Et, comme il se faisait tard, la lune se reflétait sur l’eau. À cette heure, tout est majestueux. On entend le clapotis des vagues, le bruit des chaînes des embarcations diverses qui tiennent par leurs ancres ou leurs corps-morts.
« Il n’y a rien de plus beau que cela, dit Tata Yvonne.
– Rien de plus beau que quoi ?
– Que cette lune. Vois-tu son éclat ? Et regarde son image dans l’eau. C’est comme si sa splendeur redoublait.
– C’est très beau, Tata. Mais il y a plus beau encore. »
Le garçon de huit ans invita la vieille femme à passer de l’autre côté du jardin en contournant la maison. Il y avait là une forêt sombre, avec une allée d’un noir profond qui faisait peur à tous les enfants et à la plupart des adultes. Au loin, un castelet avec une tourelle pouvait être pris pour un manoir hanté. Un bras de mer les en séparait. Ils tournaient le dos à une citadelle qui tombait en ruine, n’abritant plus que de vieux marins épuisés.
Jean-Yves n’avait aucune espèce de crainte, habité par ce qu’il avait à dire.
« Oui, il y a plus beau que cette lune, Tata. Il y a les cathédrales.
– Pourquoi dis-tu cela ?
– Elles sont bâties de main d’homme. Elles ont la couleur que tu aimes, de cette lune et de ces rochers. Elles ne viennent pas du ciel. Elles s’élancent vers lui. »
Tata Yvonne se mit à pleurer doucement. Elle savait qu’il devait mourir dans quelques semaines, quelques jours peut-être. Et cette leçon de sagesse prodiguée par un petit garçon serein l’étourdissait. Elle le serra dans ses bras et se jura de me le raconter dès que je pourrais l’entendre.
Il mourut à la fin de l’été, dans les bras de ma mère, la tête collée contre le ventre où j’attendais de naître. Je vis le jour trois mois plus tard et, aussi loin que mes souvenirs remontent, je sens sa présence souriante et forte, me disant chaque fois que les vents sont contraires : « Mon joug est doux et mon fardeau léger. »
Lorsque ma tante me raconta cette histoire quelques années plus tard, ce fut sans solennité, sans apprêt, avec la simplicité qu’elle mettait en toute chose. Un matériau brut. Cela confortait ce que je savais de lui, lui qui avait choisi mon prénom et voulait vivre assez pour me connaître.
Sa photo, que ma mère avait en pendentif, que je n’ouvrais que dans des moments exceptionnels, offrait un visage magnifique, d’une grande douceur, avec quelque chose d’espagnol qui crée un air de ressemblance entre les hommes de ma famille et Albert Camus. Il avait la tête de Camus enfant.
En écoutant les récits de sa courte vie, je ne pleurais pas, moi qui pouvais m’émouvoir pour de bien moins tristes choses. Tout ce qui concernait mon frère entrait en moi directement, sans frottement, sans filtre, comme une eau qui va vers sa pente. J’aimais cet enfant plus que moi-même. Et tout ce qui était de lui était de moi. Grâce à lui, dès l’aube de la vie, je n’eus pas de peine à comprendre ce que l’on appelle un « ange gardien ».
Mais pour ma mère, c’était la tragédie de trop.



PREMIÈRE PARTIE
VENTS DE DOS




1.
Je-Thé-Me

« Emmanuel Macron vous a donné rendez-vous chez Je-Thé-Me. » Je ne connaissais pas le nom de ce restaurant mais lorsque mon collaborateur prononça cette phrase, je l’accueillis avec un grand rire.
Je n’avais jamais rencontré le candidat à l’élection présidentielle mais nous étions convenus quelques jours auparavant de nous retrouver pour déjeuner et parler d’éducation.
J’arrivai le premier. La salle était vide, ce qui était parfait pour parler tranquillement. Le patron claudiquait à cause d’une chute récente dans l’escalier. L’épicier en face s’adonnait à l’achat de produits clandestins. Le candidat était arrivé avec retard. J’étais bien averti sur sa capacité de séduction. D’emblée, il capte le regard et donne le sentiment d’une interlocution unique, exclusive, privilégiée. Tout le monde l’avait décrit ainsi et c’était vrai. Je vis surtout que l’œil était au diapason de la voix, métallique et pourtant enveloppant. Du fer chaud, un « en même temps » de glace et de feu. Le timbre me rappela celui de Jacques Thébault, la voix française de Steve McQueen et de Robert Conrad. Cela me fit penser à Au nom de la loi et aux Mystères de l’Ouest, des séries qui étaient plus de ma génération que de la sienne, et cela me fit sourire intérieurement.
Il m’interrogea sur tous les sujets de l’Éducation nationale. Je lui répondis sans fard. Ma critique appuyée du gouvernement auquel il avait appartenu ne le gênait pas. Je sentais qu’il aimait cette franchise et que, sur le fond, tout s’accordait avec ses propres convictions. Je plaidai pour que la cause de l’enfance soit la priorité absolue du prochain gouvernement.
« Quel est le changement le plus important à réaliser selon vous ?
– La mère de toutes les batailles est à l’école primaire. Il faut une politique résolue de renforcement des savoirs fondamentaux et des valeurs. “Lire, écrire, compter” avant tout car, sans cela, le reste est vain. Et il faut ajouter “respecter autrui”.
– Mais par quoi faut-il commencer ?
– On peut prendre une mesure phare qui sera la locomotive de tout le reste : le dédoublement des classes de CP et de CE1 dans les écoles de l’éducation prioritaire. Des études ont montré à de petites échelles l’efficacité de cette approche. Faisons-le en grand !
– Et après ?
– Il faut une stratégie complète pour le premier degré. La France dépense moins pour son école primaire que la moyenne des pays de l’OCDE. Il faut concentrer sur elle tous nos efforts. »
Cela faisait déjà beaucoup. Mais il ne semblait pas effrayé par l’ampleur de la tâche.
« Pensez-vous qu’il faut revenir sur la réforme du collège ?
– Oui, bien sûr. Elle a des conséquences inacceptables avec la disparition des classes bilangues, des sections internationales et l’affaiblissement des langues anciennes.
– Il faut l’abroger entièrement ?
– Je ne crois pas. Il y a des évolutions intéressantes avec des cours interdisciplinaires à la main des équipes. Ça va dans le sens d’une autonomie qui est profitable.
– Et le lycée ?
– Le modèle actuel est à bout de souffle. Il faut le réformer complètement, rénover le lycée professionnel et revitaliser le lycée général, ouvrir les fenêtres, donner des libertés de choix, rehausser l’exigence et apporter de nouvelles matières. »
Ce n’étaient pas les seules choses à faire pour l’Éducation nationale. Il fallait tout revoir, de la cave au grenier, mais en tenant compte des obstacles et des fragilités. Il en était convaincu et semblait d’accord avec le plan d’ensemble que je dressais devant lui. J’en avais exposé l’essentiel dans un livre, L’École de demain. C’est justement ce livre que Brigitte Macron avait lu et qui l’avait conduite à suggérer à son mari de me voir. Des amis communs, notamment Bernard Fixot, son éditeur, avaient joué les intermédiaires. Et c’est ainsi que nous nous retrouvions en tête à tête en ces premiers jours de 2017.
En route
Cinq mois plus tard, je conduisais ma voiture lorsque le téléphone sonna. Je ne devais légalement pas décrocher mais j’avais justement évité de prendre le RER car je savais qu’un tel coup de fil pouvait arriver. Je m’arrêtai sur la bande d’arrêt d’urgence.
« Bonsoir, c’est la secrétaire d’Emmanuel Macron au téléphone. Le président souhaiterait vous voir demain. »
Elle aurait pu être plus précise et dire « le président élu » car nous étions dans cette période suspendue où le nouveau chef de l’État n’est pas encore intronisé. Je notai le rendez-vous, posai mon téléphone et enclenchai la première.
Le lendemain, je me retrouvai dans les bureaux laids et modernes du quartier général de campagne, dans le XVe arrondissement. À deux pas du restaurant Je-Thé-Me. Dans l’antichambre, je croisai Nicole Notat, si bien que je crus que l’ex-secrétaire générale de la CFDT ferait partie du prochain gouvernement. Je m’en réjouissais. En retrouvant le président élu, je remarquai immédiatement une différence. L’onction du suffrage universel se voyait dans toute l’expression de son être. Il était plus grave, plus sûr de lui aussi.
Un nouveau dialogue s’engagea sur les prochaines réformes. À aucun moment, le mot de « ministre » ne fut prononcé. Tout était implicite. Jusqu’à la dernière minute, le nouveau chef de l’État voulait garder la souveraineté de sa décision.
Vingt-quatre heures plus tard, je franchissais les portes de Matignon en passant par l’arrière du jardin pour éviter les journalistes. Les gendarmes postés à cette entrée dérobée de la rue de Babylone se délectaient de voir arriver en exclusivité ceux qui allaient composer le fameux nouveau gouvernement, au sujet duquel toute la France spéculait. Sur la feuille du pandore, je vis, avant mon nom, celui de Laura Flessel.
Édouard Philippe m’accueillit très cordialement. Nous nous connaissions un peu. Sept ans auparavant, alors qu’il était le jeune maire du Havre fraîchement élu, nous avions inauguré ensemble un internat d’excellence. Je l’avais revu aussi pour examiner dans quelle mesure l’ESSEC pouvait s’installer, comme il le souhaitait, dans sa bonne ville.
De toutes ses fibres, Édouard est un conseiller d’État. Nos discussions avaient donc porté inévitablement sur le droit public, sur Léon Duguit et Maurice Hauriou, deux professeurs de droit auxquels j’avais consacré un livre et sur Le Havre dont il est si fier. Mais, en ce mardi 16 mai 2017, le sujet n’était pas le droit public.
« Le président et moi sommes tombés d’accord tout de suite sur ton nom. »
Il affectait une forme de décontraction. Il avait déjà installé dans son bureau les attributs de son identité privée et publique : son sabre d’officier, une affiche de boxe avec une citation en anglais qui disait beaucoup de lui. Il y était écrit en substance que l’on ne connaissait rien de la peur tant que l’on ne s’était pas trouvé à l’entrée d’un ring face à Cassius Clay (ou un autre boxeur de légende, Frazier peut-être).
Le ring, il y était maintenant. Et la peur était en effet sa compagne : « Tout cela est tellement énorme. Ça m’a purgé les boyaux », avoua-t-il avec ce mélange d’humilité et d’orgueil, de trivialité et de subtilité, de détente factice et d’inquiétude véritable qui composent son charme particulier.
Nous nous accordâmes sur l’essentiel.
J’étais heureux de travailler avec lui. Je pensais que ce serait simple.
Le soir, tandis que je dînais en famille, il me rappela pour me dire que les politiques de jeunesse seraient aussi dans mon giron mais que cela n’apparaîtrait pas dans mon titre.
« Le président et moi voulons des intitulés courts. »
J’approuvais cette saine volonté. Elle allait de pair avec toutes les bonnes intentions qu’un gouvernement aussi neuf que celui-là portait dans son berceau : un nombre restreint de ministres, des cabinets limités à dix, des appellations sobres, etc.
Frais, prêts, tendus vers nos objectifs, nous étions comme une armée déjà tournée vers la conquête.
Le lendemain, je retournai à l’ESSEC, l’école que je dirigeais depuis plus de quatre ans. J’avais mis toute mon ardeur à lui donner une stratégie nouvelle, à servir ses étudiants, à contribuer au rayonnement de la France – dont les écoles de management sont parmi les meilleures du monde –, à assurer son modèle de croissance. Une fois de plus, dans ma vie, une nouvelle étape était en même temps un arrachement, un crève-cœur. Car il fallait quitter une communauté à laquelle j’avais beaucoup donné et de laquelle j’avais beaucoup reçu. J’informai les principaux dirigeants qu’il était fort possible que je sois le prochain ministre de l’Éducation – la rumeur publique le disait aussi – mais que, tant que ce n’était pas officiel, rien ne pouvait être sûr.
Ce jour-là, notre comité exécutif se réunissait dans les bureaux que l’école avait dans le quartier de la Défense. Je proposai d’allumer la télévision. Nous vîmes, comme tous les Français, le secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler, s’avancer selon un rituel bien rodé. Il égrena les noms. Le dixième était le mien.
Rue de Grenelle
Avec Raphaël Muller, l’un de mes principaux adjoints, nous nous précipitâmes dans sa petite voiture, en route pour Paris et la passation des pouvoirs. La capitale était embouteillée.
« As-tu préparé un discours ?
– Non. Je préférais attendre d’être certain. Et tu te souviens que l’année dernière, mon plus mauvais discours était celui que j’avais préparé le plus.
– Oui, mais là, fais-le quand même. C’est le moment. »
Les longues minutes dans la circulation furent l’occasion d’ordonner mes idées. En arrivant au ministère, je croisai des visages familiers, d’anciens collègues, parfois des amis, qui, soudainement, me donnaient du « monsieur le ministre ». À ce moment-là, je ne sentais pas que je l’étais encore vraiment. J’étais comme gêné par ce changement de vocabulaire et de ton, comme si je sortais d’une famille pour entrer dans un olympe.
Ma prédécesseure m’accueillit avec un bon sourire. J’ignorais à cet instant qu’elle avait fait devant une caméra une grimace ostensible à l’énoncé de mon nom au moment de la lecture de la liste par Alexis Kohler. Ce fut en réalité un cadeau, une bénédiction a contrario.
Notre entretien fut courtois. Nous pouvions nous rejoindre sur quelques grands principes, en particulier l’importance qu’il fallait donner à la lutte contre le déterminisme social. Mais il ne fallait pas gratter beaucoup pour voir que nous ne pensions pas aux mêmes chemins pour y parvenir. J’avais en particulier vertement critiqué sa réforme du collège dans un de mes éditoriaux du Point au titre peu nuancé : « Haine de l’excellence, haine de soi ».
Nos discours sur le perron traduisirent une volonté de respect – infirmée peu après par la grimace que les chaînes de télévision diffusèrent en boucle. Je choisis de structurer mon propos autour des mots de bonheur, d’excellence et de République. Un programme et une méthode. Il fallait que l’école soit tirée vers le haut, que le progrès social soit synonyme de méritocratie, que nous consolidions la nation par les progrès de l’instruction. J’essayai de montrer d’emblée que c’était un programme républicain rendu concret que je présentais car, depuis la fin du XIXe siècle, c’était par l’école avant tout que la République s’était réalisée.
Lorsqu’elle franchit le portail, elle exprima immédiatement devant les micros tout le mal qu’il fallait attendre d’un homme tel que moi. L’engagement de bienveillance que nous avions pris mutuellement lors de notre entretien avait duré quelques minutes.
Je rejoignis mon nouveau bureau. Je le connaissais bien. J’y avais vu tant de ministres depuis si longtemps. Jack Lang et Claude Allègre que j’avais fréquentés pour leurs projets concernant l’Amérique latine ; François Fillon qui m’avait nommé recteur ; Gilles de Robien surtout dont j’avais été le directeur de cabinet adjoint. Puis Xavier Darcos, Luc Chatel et Vincent Peillon.
De nombreux souvenirs m’attachaient à cette pièce qui avait, à mes yeux, un caractère sacré et dont l’occupant épousait nécessairement cette dimension. Maintenant, ce personnage, c’était moi. Il se passe en un moment pareil une sorte de sacre, mais sous la forme la moins solennelle qui soit. Cela se passe avec soi-même.
Ce qui entre dans ce sentiment est étranger à l’ambition. C’est même son exact inverse, et son complément. C’est justement ce que l’on doit éprouver quand, le désir d’exercer un pouvoir de transformation étant accompli, l’énergie pour la lutte doit se tourner entièrement vers cette transformation même, vers le bien commun, avec la conscience de la chaîne humaine à laquelle on appartient. Ce devoir, d’autres avant moi l’avaient accompli, et d’autres viendraient après. En attendant, il fallait être digne de la responsabilité que je prenais.
Face à moi, le platane plus que bicentenaire du jardin du ministère me renvoyait à ce sens sacré. Il est aussi vieux que l’édifice. Il a vu passer tous mes prédécesseurs : Guizot, Duruy, Ferry, Zay et bien d’autres. J’en fis immédiatement mon emblème. Avec ses racines si longues et vénérables qu’elles soulèvent le sol, avec ses branchages qui montent vers l’infini du ciel, il est l’image même de ce que nous devons aux enfants. Je pensais à mes parents – comme j’aurais payé cher pour que mon père soit là –, à mon frère, à ma sœur, à mes enfants. J’étais heureux que ma mère, professeur de collège à la retraite, ait pu vivre cela.
Dans ce moment de grâce, je sentis ce « joug doux et ce fardeau léger » de l’immense responsabilité qui m’échoyait. Un nouveau personnage naissait. Il était à côté de moi. J’allais être exigeant avec lui. Il allait prendre des coups, des crachats, des calomnies, connaître des gloires et des infamies. Il faudrait pourtant qu’il avance vaille que vaille, fidèle à l’enfant du rocher. On le décrierait sur tous les tons, on le décrirait de mille fausses façons. Cette sale écume des jours ne serait rien devant l’importance de ce qu’il y avait à accomplir.



2.
Au travail !

La composition du cabinet, les proches collaborateurs d’un ministre, a quelque chose de mystérieux. La seule certitude, c’est qu’une certaine entente doit souder ses membres. Or c’était justement le cas en cet été 2017 où je me préparais à descendre dans la fosse aux lions. Spontanément, mes proches arrivaient rue de Grenelle.
J’étais en fonction depuis à peine quelques heures que débarquaient dans mon vaste bureau Raphaël Muller et Christophe Pacohil, bientôt rejoints par Christophe Kerrero. Nous nous tombâmes dans les bras comme des footballeurs à la fin d’une partie victorieuse et nous rîmes.
« Les enfants, il faut se mettre au travail !
– Mais nous n’avons jamais cessé d’être au travail », rétorqua Raphaël qui avait accompagné toutes les étapes précédentes.
Cela faisait plusieurs années que nous attendions ce moment et que nous l’avions préparé. Ce mélange d’amitié profonde et de préparation technique intense était inédit dans les annales du ministère. Combien étaient arrivés avant moi par l’effet d’un bannissement politique ou d’un jeu de chaises musicales de dernière minute ? Combien avaient eu le sentiment d’être au pied d’une montagne infranchissable ? Inversement, combien avaient eu cette joie d’aborder un rivage dont ils connaissaient les contours et les enjeux ? Certes, nous savions que cette île avait un volcan en son milieu, mais nous nous sentions capables de le gravir.
Christophe Pacohil était mon chef de cabinet à l’ESSEC et il le devint, séance tenante, au ministère. Quant à Christophe Kerrero, je le connaissais depuis que, à peine sorti de son expérience de professeur et de chef d’établissement, il arrivait comme inspecteur d’académie adjoint de la Seine-et-Marne alors que j’étais recteur de Créteil. Je le nommai illico directeur de cabinet.
Ensemble, nous partagions des convictions et une volonté farouche de changer la donne à l’Éducation nationale. Nous avions réuni un groupe depuis plus de trois ans pour élaborer un plan d’ensemble, cohérent et complet. C’est ce travail qui m’avait permis d’écrire L’École de demain, publié à la rentrée 2016 et qui était clairement un programme pour un futur ministre de l’Éducation nationale.
En ce 17 mai 2017, l’équipe qui arrivait avec moi était préparée et rodée. S’y ajoutaient des personnes que je connaissais de très longue date, des amis comme Perrine Dufoix, chargée de la presse, ou Thierry Ledroit, chargé des territoires, c’est-à-dire de tout. En quelques heures, nous mettions en place ce qui parfois prend plusieurs semaines. Les dix personnes du cabinet – un chiffre incroyablement faible pour une maison qui a plus d’un million de salariés – étaient nommées. Il est devenu de plus en plus fréquent sous la Ve République que l’Élysée ou Matignon imposent des membres de cabinet, à commencer par le directeur, aux différents ministres. J’échappai à cette pratique regrettable (quoique parfois inévitable quand le ministre ne connaît pas bien son champ ou son administration) par la rapidité du déploiement de mon dispositif. Le président et le Premier ministre me faisaient confiance. Ils n’avaient pas besoin d’un « œil de Moscou » auprès de moi.
Je reçus au plus vite individuellement les plus hauts responsables de l’administration. Je les connaissais bien. Je les remplacerais dans des délais très brefs pour constituer une véritable équipe qui fasse corps avec le cabinet. J’instaurerais d’emblée des habitudes de travail directes. Je recevrais une fois par semaine les principaux directeurs et directrices, en général à 7 heures du matin pour être au calme et bien commencer la journée.
La consigne du chef de l’État était claire : à partir du moment où les cabinets étaient très restreints, il était indispensable qu’il y ait un lien direct entre le ministre et l’administration. Il s’agissait de mettre fin aux pratiques bien ancrées des cabinets pléthoriques qui font écran entre le ministre et ses agents et qui, souvent, doublonnent les compétences, créant plus de conflit que d’action.
Nous étions comme un équipage, arrivé en commando pour faire décoller un avion au plus vite. Nous connaissions chaque bouton du cockpit, nous savions bien où nous voulions aller et nos compétences complémentaires se doublaient d’une confiance d’airain les uns envers les autres. Cela tombait bien car les premières choses à faire ressemblaient un peu à une mission impossible.
En particulier, la réforme des classes de CP et de CE1 faisait déjà l’objet de critiques, de doutes et de railleries. Il y avait même une menace de grève d’un syndicat du premier degré contre la mesure.
Selon les uns, nous n’allions pas y arriver et, en tout cas, certainement pas pour la rentrée prochaine. Selon les autres, nous le ferions au détriment d’autres politiques publiques auxquelles ils tenaient davantage. Ce n’était pas seulement le fondement de cette innovation qui était discuté, mais aussi sa faisabilité pratique : les professeurs disponibles, la qualité et la taille des salles de classe, etc.
Je vis là une victoire décisive à emporter. Si nous réussissions cela pour septembre 2017, nous montrerions non seulement la viabilité de cette politique mais aussi notre capacité à faire bouger vite et bien l’énorme machine si souvent décriée pour son immobilisme. J’avais à cœur de prouver qu’il y a des trésors de réactivité et de professionnalisme dans notre belle maison, pour peu que l’on sache activer les bons leviers. Je savais à quel point le fameux sobriquet de pachyderme préhistorique (je ne prononce jamais le nom !) avait causé du tort. Quelle structure au monde pourrait cultiver une estime d’elle-même et un prestige dans la société en étant désignée par un tel surnom ? Il me fallait donc montrer l’inverse : l’agilité de l’Éducation nationale. Je voulais qu’on la compare à un félin…
Je mis en mouvement dès le premier jour la chaîne de décision qui permettrait aux premiers élèves, ceux de cours préparatoire des « réseaux d’éducation prioritaire renforcée » (REP+), au nombre de 65 000, de bénéficier de conditions d’apprentissage inédites, dans des classes à douze, dès le 1er septembre 2017. Rapidement, le scepticisme allait laisser place à la satisfaction. La mesure sera plébiscitée dans toutes les enquêtes d’opinion par les Français mais aussi et surtout par les professeurs et les parents d’élèves. Dans les territoires les plus pauvres, urbains comme ruraux, le premier effet sera psychologique. « On fait réellement attention à nous », me dira une mère de famille en voyant que son enfant sait lire au mois de décembre quand son grand frère peine encore en lecture, pour avoir raté cette première étape si décisive.
En attendant, de multiples décisions étaient à prendre pour y parvenir : création et profilage des postes nécessaires, mobilisation de tous les inspecteurs du premier degré pour quadriller le territoire, élaboration des outils pédagogiques adéquats, dialogue avec les maires pour tenir compte de toutes les contraintes, notamment celles relatives aux bâtiments…
Au bout de quelques semaines, nous savions que l’action entreprise permettrait dans 85 % des classes visées d’avoir des classes à douze. C’était, plus qu’une victoire, un signal envoyé à tout le pays sur notre capacité à changer la donne.
À l’Élysée
Le lendemain de la passation des pouvoirs eut lieu le premier conseil des ministres. De nouveau, l’instant avait quelque chose de sacré. Nous nous retrouvâmes dans le « salon des aides de camp », antichambre du « salon des ambassadeurs » où se tient usuellement le conseil. Pour beaucoup d’entre nous, il s’agissait déjà de faire connaissance.
« Et vous ? Qui êtes-vous ?
– Le ministre de l’Éducation nationale.
– Ah, très heureuse ! Je suis la ministre du Travail. »
Nous faisons référence, les uns et les autres, à des amis ou à des souvenirs communs, pour créer de premiers liens. Le tutoiement ne tarde pas. Nous avons conscience d’entrer dans un bateau qui va tanguer et où il faudra se serrer les coudes. Le langage corporel des vieux routiers de la politique n’est pas le même que celui des ministres dits « de la société civile ». François Bayrou, Bruno Le Maire, Gérard Collomb ou Richard Ferrand ont la mise de vieux habitués. On dirait presque qu’ils sont nés dans ce palais. Les autres sont plus timides, plus engoncés. Ils ont l’air d’avoir été invités à la dernière minute et peut-être même par erreur.
Le gouvernement est composé paritairement d’hommes et de femmes. Il est aussi composé pour moitié de personnalités politiques et de personnalités issues de la société civile. J’observe que ces moitiés coïncident presque parfaitement : les « politiques » sont surtout des hommes. Les « société civile » ne sont presque que des femmes. Je suis évidemment une exception à mon propre axiome (avec Nicolas Hulot mais qui en réalité est, à sa façon, un homme politique depuis longtemps). L’ambiance est bonne. Il y a de l’enthousiasme. Le président de la République et le Premier ministre font leur entrée. Ils sont bien assortis, avenants et dynamiques. On songe au duo formé par Valéry Giscard d’Estaing et Jacques Chirac. Cette fois, c’est un inspecteur des finances et un conseiller d’État. Les grands corps de la France dans toute leur splendeur.
Le président rappelle les circonstances qui ont abouti à son élection. Les Français veulent un dépassement des clivages, une modernisation de la vie politique, une efficacité de l’action publique. Nous devons être à la hauteur de l’enjeu historique par notre concentration et par notre esprit d’équipe.
Le Premier ministre est au diapason. Il insiste sur le fait que l’enthousiasme des débuts ne doit pas masquer la difficulté de la tâche, le caractère inévitable des tempêtes futures dès lors que nous aurons l’ambition de changer le réel.
À la sortie du conseil, nous posons pour la traditionnelle photographie officielle. L’innovation formelle consiste à nous répartir sur les marches de l’escalier intérieur du palais plutôt qu’à l’extérieur. Cela souligne le caractère restreint de ce nouveau cabinet français. La fierté se lit dans les regards. Nous nous égaillons ensuite. Marielle de Sarnez, nouvelle ministre des Affaires européennes, marche, altière et rayonnante, sur le gravier de la cour, un sourire de printemps aux lèvres.
De retour au ministère, je réunis les directions d’administration centrale. Je dresse le tableau des changements à venir. J’indique que cela se traduira par d’importants renouvellements de responsables. Un ange passe.
Blitzkrieg
En même temps que nous mettions en mouvement l’administration, j’entamais une première campagne de présence médiatique.
Mon arrivée avait été plutôt bien accueillie. Mon parcours était retracé par les journaux comme celui de toutes les « nouvelles têtes ». On soulignait surtout mon expérience au sein de l’Éducation nationale. On insistait moins sur mon parcours de professeur de droit, sur tel ou tel livre, ou sur ma passion latino-américaine. Sur une radio périphérique, un journaliste s’exclama : « Quel destin pour le fils d’un enfant de Belcourt et d’une professeure de banlieue ! »
Je n’ai jamais aimé insister sur mes origines. Comme tout un chacun, je suis entré dans la vie avec des forces et des faiblesses. Le chemin a comporté ses blessures, ses joies et ses drames. Mes parents ont eu à recommencer leur vie à partir de rien, à quarante ans, en ayant tout perdu en partant d’Algérie. Du côté de mon père, c’était une lignée de paysans très pauvres, ce qui avait obligé mon grand-père à travailler dès l’âge de treize ans, loin, très loin du cliché colonial. S’il avait fait suer un burnous, c’était le sien. Et c’est ainsi que mon père avait grandi dans le quartier pauvre de Belcourt, à quelques mètres d’Albert Camus qui n’était pas désigné par la famille comme un grand écrivain mais comme « le fils de Catherine ». Je souriais sans rien dire quand, au cours des années suivantes, certains me dépeignaient en bourgeois ou en héritier. Ce que j’ai trouvé dans ma besace en naissant était plutôt l’idée que l’on peut tout perdre après un coup du sort, que l’on ne doit jamais se plaindre, qu’il faut avoir ses richesses dans sa tête et savoir se retrousser les manches. Et j’ai vu de cette façon mes parents remonter peu à peu la pente des douleurs, des ruines et des drames, modestement et sans bruit.
Je n’avais certainement pas à communiquer sur ma personne mais sur ce que j’allais faire. Et, sur ce point, il y avait à mes yeux un enjeu de rapidité.
Une partie de mon cabinet me le déconseilla. Il n’est pas d’usage de parler tout de suite. Les risques sont multiples. Chacun avait en tête la première saillie de Jean-Jacques Servan-Schreiber qui lui fit battre le record de brièveté ministérielle1. Mais les arguments en sens contraire me semblaient décisifs. Il fallait marquer les esprits, clairement indiquer les priorités et réaliser un « Blitzkrieg » politique. Je n’ignorais pas que, très vite, les oppositions de toutes sortes se mobiliseraient, en particulier du côté des syndicats. Je devais donner une forte légitimité à l’action en cours, à l’endroit de l’opinion publique mais aussi de la masse des professeurs. Je savais qu’ils pouvaient adhérer à une vision républicaine et optimiste beaucoup plus que certaines centrales syndicales, engoncées dans des logiques politiques diverses et qui, pour nombre d’entre elles, ont comme critère de succès l’échec des ministres successifs. Par une forme de dévoiement progressif de leur rôle, plusieurs de ces organisations voient dans cette capacité à empêcher, non pas une nuisance pour le pays, mais une démonstration de leur force et de leur capacité à être les vrais gouvernants du système. C’est le triomphe de « l’esprit qui dit non ». J’avais trop vu cela dans mes fonctions diverses pendant les vingt années précédentes pour avoir de la naïveté en la matière. Je jouerai le jeu de l’ouverture sociale en permanence mais les mains tendues ne seront prises que par les plus modérés. Il sera beaucoup plus commode de me décrire en personnage autoritaire et fermé.
J’enchaînai donc les émissions et les entretiens. Le 19 mai au matin, je présentai mes grandes orientations au micro d’Ali Baddou sur France Inter.
« Vous voulez réformer ou révolutionner le système ?
– Je veux le faire évoluer. Je n’ai pas la prétention de le réformer ou de le révolutionner depuis mon bureau. Je veux libérer les énergies et respecter les professeurs.
– Faut-il renforcer l’autorité des maîtres ou favoriser l’épanouissement des élèves ?
– Ça va complètement ensemble !
– C’est le “en même temps” ! Bienvenue dans l’équipe Macron.
– Mais c’est l’équation dont nous avons besoin pour l’école puisque nous avons besoin et d’exigence et de bienveillance.
– Faut-il enseigner un roman national, un récit national pour que les petits Français soient fiers de leur pays ?
– Je pense que la question de l’amour de notre pays est absolument fondamentale. Elle est à la base de tout. »
L’après-midi, j’avais un entretien avec Le Monde. Le lendemain avec Le Point qui en fera sa couverture avec ce titre : « L’homme qui veut arrêter les bêtises ».
C’est l’occasion de poser des principes et d’indiquer des étapes. C’est dans l’entretien au Monde que je développe l’idée de la confiance dont je ferai ensuite le mot clé du quinquennat en matière d’éducation.
La société de confiance
La France n’est pas assez une société de confiance. Les sociétés qui vont bien sont celles où les gens se font confiance et cela commence par la confiance de la société en son école. « L’école de la confiance » est donc une idée simple et fondamentale. Le ministre doit diffuser de la confiance vers tous les acteurs du système. Cela doit se voir aussi dans la relation entre professeurs, parents et élèves. À la fin, c’est la confiance en soi de l’élève qui doit être la résultante de toute cette logique.
Je déclarai donc très clairement que je voulais mettre fin au pédagogisme et à l’égalitarisme que l’on peut définir comme le dévoiement idéologique de deux beaux sujets essentiels pour l’école : la pédagogie et l’égalité.
Le pédagogisme, avec l’idée a priori séduisante de « l’élève au cœur du système », avait produit les plus grandes dérives depuis plusieurs décennies. La plus connue est la méthode globale en lecture dont les dégâts ont été considérables pour des générations entières. Chaque fois, l’erreur avait été la même : mettre la charrue avant les bœufs et mettre l’élève en situation de fabriquer lui-même son savoir, ce que l’on appelle parfois le « constructivisme ». Parce que des chercheurs au début du XXe siècle avaient compris que tout lecteur a une photographie des mots en tête, ils en avaient déduit que l’on pouvait se passer de l’étape du déchiffrage. Un peu comme si l’on commençait par apprendre le galop en première leçon d’équitation. La méthode globale intégrale fut finalement rejetée pour ses piètres résultats. Mais ses traces n’en demeurent pas moins jusqu’à aujourd’hui. Par exemple, les méthodes à « départ global » existaient encore alors que leurs méfaits étaient connus et démontrés. Pourtant, lorsque l’on exposait ces réalités simples, on trouvait face à soi un mur idéologique compact. L’un des maçons de ce mur est Philippe Meirieu, gourou de la pensée pédagogique française, qui n’aura de cesse de me vilipender tout au long des cinq années qui suivront. Jamais avare d’une caricature ou d’une invective, il expliquera à qui veut l’entendre (un public de moins en moins nombreux il est vrai) qu’il est réactionnaire d’affirmer que certaines méthodes de lecture marchent mieux que d’autres et qu’il faut être un abominable conservateur pour penser que la grammaire a une importance cruciale dans la structuration du langage ou que la capacité à décoder les syllabes est le préalable à la maîtrise de la lecture. J’aurais aimé ne pas avoir à ferrailler pour défendre des évidences. Mais ça aurait été sous-estimer le poids des « pédagogistes » dans l’appareil idéologique qui environnait beaucoup et pénétrait parfois l’Éducation nationale.
Au moment de ma prise de fonction, le président du Conseil supérieur des programmes était un professeur de géographie, Michel Lussault, qui s’était illustré à l’occasion de la réforme du collège par des prises de position pédagogiques néfastes. « La grammaire n’est pas un Dieu », avait-il affirmé sans frémir pour illustrer son « progressisme » en matière d’apprentissage du français. J’étais embarrassé car les textes ne prévoient pas la possibilité pour le ministre de révoquer la personne titulaire de cette fonction. Je le reçus donc pour lui signifier nos différences de philosophie. Je désavouai devant lui et publiquement les errements qu’il avait couverts de son autorité à l’occasion de la réforme du collège et qui avaient parfois atteint des sommets de ridicule. L’exemple du jargon utilisé dans les programmes d’éducation physique et sportive avait marqué les esprits. Il était écrit au lieu de « nager dans une piscine » : « traverser l’eau en équilibre horizontal par immersion prolongée de la tête dans un milieu aquatique profond standardisé ».
Encore n’était-ce qu’une anecdote pittoresque et caricaturale. Mais il y avait bien pire du fait d’une doctrine qui continuait à saper les piliers des apprentissages fondamentaux. Il n’y avait pas de compromis possible entre nos deux approches. Il le comprit et donna sa démission à la fin du mois d’août. Je pus ainsi rapidement nommer à sa place Souâd Ayada, une inspectrice générale de philosophie que je connaissais de longue date, du temps où elle enseignait en classe préparatoire dans l’académie de Créteil. Avec des convictions plus que robustes, elle était la femme de la situation. Grâce à elle, nous pûmes au cours des années suivantes bâtir des programmes, notamment au lycée, qui surent mêler à une exigence très renforcée un sens de l’innovation et de l’ouverture aux nouveaux champs du savoir.
Grâce à elle et à bien d’autres, la nouvelle vision pédagogique dominante au ministère allait tourner le dos au nivellement par le bas.
Pour avancer au plus vite sans attendre que les tirs de barrage prennent de l’ampleur, il y eut beaucoup d’échanges comme celui-ci avec mon cabinet :
« Mais pourquoi as-tu parlé de cela ?
– Parce que tu m’as dit que nous n’étions pas prêts.
– Justement ! C’est bien pour cela qu’il ne fallait pas en parler.
– Il faut que nous soyons prêts.
– Et tu penses que la meilleure façon de l’être est d’en parler dans le journal ?
– Si je n’en parle pas, toute l’administration va penser que ça peut attendre l’année prochaine et même l’année suivante. Et le Budget le pensera encore plus fort. Maintenant, nous sommes au pied du mur. De toutes les façons, c’était un engagement de campagne du président. Et c’est la meilleure façon de rehausser dès maintenant le niveau des collégiens. »
J’avais annoncé dans l’entretien au Point la création dès la rentrée suivante de « Devoirs faits », un dispositif d’aide pour les collégiens dont j’attendais beaucoup. Une façon de dépasser par le haut le clivage entre les partisans des devoirs à la maison (qui ont raison au titre de la hausse nécessaire du niveau et de la capacité d’autonomie des élèves) et les adversaires (qui ont raison au titre de la lutte contre les inégalités sociales). Oui aux devoirs ! Trois fois oui. Mais à condition qu’une aide gratuite intégrée existe pour tous les élèves qui en ont besoin.
Pour ce principe simple, j’étais heureux d’avoir trouvé un nom qui signifiait parfaitement ce que l’on voulait. Trop souvent, les dispositifs de l’Éducation nationale sont désignés par des sigles. Ils ne sont ni compris ni retenus par personne et ils perdent donc leur première cible : les élèves et leurs parents. J’essaierai par la suite de mener cette guerre contre les sigles, avec des réussites et des défaites.
Sur le fond, la méthode que j’utilisai à cette occasion est celle, en rugby, du ballon à suivre. Si l’on attend que tout le système s’organise tout seul pour dire « nous sommes prêts », on peut attendre longtemps. Je préfère envoyer le ballon haut et loin puis foncer avec toute l’équipe pour l’attraper au point visé. Le ministre est justement là pour cela : stimuler, accélérer, motiver, donner le sens.
À la rentrée 2017, « Devoirs faits » était proposé dans la quasi-totalité des collèges.





1. Onze jours après sa nomination comme « ministre des Réformes » dans le premier gouvernement Chirac de Valéry Giscard d’Estaing en 1974, JJSS dut partir à la suite des déclarations contre les essais nucléaires en contradiction avec la politique gouvernementale.
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Ma première rentrée

Les premières semaines avant cette rentrée scolaire 2017 passèrent ainsi, mélange de gestes inauguraux, d’apprentissage d’obligations, de création de logiques nouvelles et de réglages fins.
Le président prit l’habitude de me demander de l’accompagner dans de nombreuses circonstances. Le 10 juin, à Oradour-sur-Glane, il honorait la promesse faite par lui en campagne de venir au jour anniversaire du martyre du village. L’enthousiasme de la foule était immense. Sous un soleil de plomb, nous saluions les Français nombreux, heureux d’être parmi les premiers visités par le nouveau président. Bon pied, bon œil, le dernier survivant du massacre, Robert Hébras, quatre-vingt-douze ans, le visage plein de bonté, nous faisait bénéficier de ses souvenirs et de sa sagesse. Avec lui nous arpentions les lieux où la trace de la barbarie a été laissée intacte, comme une invitation à la réflexion et au recueillement pour les générations suivantes. Le discours d’Emmanuel Macron fut particulièrement bon mais long. N’ayant pas pensé à prendre un chapeau, je rentrai avec un crâne rouge vif.
Je profitai de cette période pour installer aussi une toute nouvelle entité : le Conseil scientifique de l’Éducation nationale. Il me semblait indispensable de donner une assise rationnelle aux politiques publiques que nous allions mener. L’Éducation nationale n’est pas de droite ou de gauche. L’équation politique que nous incarnions se devait tout particulièrement de le démontrer. Elle doit bénéficier d’une impulsion ministérielle. Mais celle-ci, loin de toute idéologie, doit avancer à la lumière de ce que les meilleurs spécialistes peuvent penser et dire sur la pédagogie et l’éducation. J’avais exposé très tôt que la recherche, l’expérimentation et la comparaison internationale devaient être les trois moteurs de notre action.
En arrivant rue de Grenelle, j’affirmai qu’il fallait « re-scientificiser » et « re-républicaniser » l’Éducation nationale. S’agissant du premier objectif, cela passait par la création de ce Conseil scientifique. Je n’avais pas de doute sur la personne à qui le confier. Depuis de nombreuses années, j’avais appris à connaître et à apprécier Stanislas Dehaene, professeur au Collège de France, reconnu mondialement comme l’un des meilleurs experts en sciences cognitives. Au travers d’études fondées particulièrement sur l’imagerie cérébrale, il avait montré des pistes fondamentales en matière d’apprentissage de la lecture ou des mathématiques. Sa démonstration sur les mécanismes qui amènent un enfant à lire est tellement éclairante que l’on se demande pourquoi il est si difficile pour certains d’en accepter les conclusions. Dehaene montre notamment pourquoi et comment il faut automatiser les capacités de décodage de l’enfant et donc pourquoi il ne faut surtout pas « photographier » des mots mais passer par la lecture des syllabes. Il insiste aussi sur la plasticité du cerveau dans les premières années, ce qui oblige le monde adulte et notamment l’école à ne pas différer certains apprentissages.
La qualité intellectuelle et l’ouverture d’esprit de Stanislas Dehaene permirent de composer rapidement une instance d’une vingtaine de personnes, au profil pluridisciplinaire. Les attaques se produisirent sur ce point comme sur d’autres. On m’accusa en particulier d’être obnubilé par les sciences cognitives et de les privilégier indûment par rapport à d’autres approches. Le simple constat de la composition du Conseil permettait de réfuter cette critique. Mais, là encore, il est certains esprits pour lesquels la démonstration par la preuve ne peut rien contre les préjugés.
De fait, les premiers travaux du Conseil permirent d’élaborer les premières évaluations des élèves à l’école primaire. Le programme des travaux fut ensuite d’une telle richesse et d’un tel impact qu’il fait partie aujourd’hui des éléments solides pour maintenir dans la durée l’Éducation nationale sur une voie sérieuse et solide de progrès. « Ce sont les idées qui mènent le monde », a écrit Renan. À l’Éducation nationale, l’enjeu est tout autant de créer un corps de pensée clair et durable au bénéfice des enfants que de prendre des mesures techniques diverses et concrètes. La création du Conseil scientifique procéda donc d’une logique de long terme qui allait porter ses fruits. En lecture ou en calcul, les principes d’apprentissage efficaces, dont la validité est démontrée par le travail de recherche, national et international, sont devenus les points de repère qui influencent l’école au quotidien. Ils sont même devenus des références dans certains pays francophones qui ont entrepris eux aussi une politique des savoirs fondamentaux à l’école primaire.
Un admirateur inattendu
Les soutiens les plus divers font toujours cortège aux jours heureux. Les premières réussites me valurent ainsi de nouveaux amis. François Bayrou me fit d’emblée un effet étonnant.
Très chaleureux, il me rendait de fréquentes visites.
« Tu sais que la cheminée, c’est moi qui l’ai fait refaire.
– Merci François. Grâce à toi, j’aurai moins froid dans ce grand bureau. »
Je sentais qu’il attendait une reconnaissance plus grande encore d’un tel accomplissement. Il était capable de prononcer des compliments dès lors qu’il pouvait les relier à des compliments plus forts qu’il se faisait à lui-même.
Ayant fait carrière très jeune avec des idées très simples, il avait d’emblée brûlé son capital politique en proposant d’abroger la loi Falloux. Il souhaitait ainsi ouvrir la possibilité aux communes d’aider les écoles privées dans leurs investissements. On n’abat pas impunément des arbres centenaires, surtout s’ils ne font ombrage à rien. Le projet mit la foule dans la rue. Bayrou permit à la gauche d’égaler la mobilisation que la droite avait obtenue dix ans plus tôt contre le projet Savary. Dans la situation du joueur qui marque un but contre son camp alors que son équipe menait, François Bayrou fut alors très proche de la sortie à l’orée de l’accomplissement de ses ambitions. Sitôt promu, sitôt perdu. Le jeune ministre trouva alors la martingale : la vente à l’encan de la maison dont il avait la charge. En clair, il donna les clés au SNES, le principal syndicat enseignant. Près de quatre ans passèrent ainsi, au mitan d’une décennie dont nous payons encore le prix, où toutes les concessions furent faites.
Bayrou tire de cette période l’idée qu’il connaît mieux que personne le monde enseignant. Il explique volontiers ce que pense selon lui le professeur ordinaire. Ses vues se limitent en général à des conseils de prudence. Sa vision de l’éducation rejoint ainsi sa vision politique générale. De grands principes sont affichés comme l’équilibre budgétaire ou le retour de l’autorité. Mais, sitôt que l’on en vient aux travaux pratiques, il est plutôt question de compromis, de pause ou d’exception. Tartarin de l’intérêt général, Bayrou, au pied du mur, défend toujours les intérêts particuliers.
Je ne pouvais refuser la cordialité dont il faisait montre en ces premiers temps du quinquennat même si je sentais bien que j’étais surtout pour lui l’occasion d’une session de rattrapage. Voyant la popularité des thèmes que je portais, notamment autour de la question des savoirs fondamentaux, il dessinait une parenté avec ce qu’il avait pu accomplir lui-même. Je devenais par sa magie le fils spirituel de celui dont on devait comprendre qu’il était un grand précurseur. Il ne fallait pas trop interroger ce parrain d’adoption sur une quelconque illustration concrète de ce courage d’autrefois. Il se référait alors toujours à son livre, La Décennie des malappris, opuscule estimable qui avait rejoint la bibliothèque assez vaste des ouvrages nostalgiques et imprécateurs sur l’école. Un peu comme si Foch, en septembre 1914, avait décidé plutôt que de livrer la bataille de la Marne d’écrire un intéressant traité sur l’art militaire. Et qui, plein de lucidité rétrospective, aurait occupé le reste de ses jours à expliquer à une France envahie ce qu’il aurait fallu faire. Bayrou est ainsi le génial inventeur du volontarisme d’atmosphère, une fumée que l’on sent toujours mais que l’on ne voit jamais. Ami des forces de l’esprit, il reste à l’état gazeux.
En dehors de ce livre, il se vantait de changements concrets comme les modifications du bâtiment. Il rejoignait en cela Jack Lang, autre artisan de cette navrante décennie, qui n’avait pas regardé à la dépense pour le mobilier et le jardin de l’hôtel de Rochechouart et qui en tirait lui aussi une fierté compensatoire.
On comprenait alors ce que d’autres, comme Simone Veil ou Jacques Chirac, avaient vu avant moi : ce qui comptait pour François Bayrou, c’était le verbe plutôt que l’acte, l’apparence plutôt que la réalité, les joies de Narcisse plutôt que les travaux d’Hercule.
Au moins ne pouvait-on pas lui ôter une chose : sa capacité à distinguer l’essentiel de l’accessoire. Il faut dire qu’il avait une lunette infaillible pour en faire le départ : l’essentiel, c’était lui, et l’accessoire, c’était les autres.
Une bonne fée à l’Élysée
La personne qui, en dehors du président, a compté dans mes nouvelles fonctions, était beaucoup moins visible. Elle s’appelle Brigitte Macron. Elle installa très vite le tutoiement qui traduisait une proximité qui semblait aller de soi. Nous nous accordions sur tout. Je n’oubliais pas qu’elle avait apprécié mon livre. Notre communauté de vues se vérifiait sur chaque sujet, même au-delà des seules questions éducatives.
Je fus assez vite admiratif du naturel avec lequel elle remplissait sa « fonction », une des plus difficiles à tenir et pour laquelle il faut réunir des qualités que l’on trouve rarement rassemblées chez une même personne. Être engagée dans la réussite du mandat tout en restant à bonne distance de la décision politique, défendre des causes auxquelles on croit tout en étant capable de répondre aux sollicitations dans les domaines les plus divers, sourire toujours tout en encaissant des attaques de plus en plus ignominieuses, garder sa modestie tout en tenant son rang.
Brigitte Macron réussit aussi à être sérieuse en étant enjouée. Elle met de la gaieté dans tout ce qu’elle touche. Féminine et féministe, elle est progressiste et conservatrice à la fois, un « en même temps » bien à elle qui la rend ancrée dans une histoire et ouverte au monde.
Je devais me retenir d’en dire trop de bien au risque, difficile à éviter, de passer pour un flagorneur. Mais j’étais authentiquement épaté par cette femme, et mon jugement, loin de faiblir avec le temps, n’a fait que renforcer mes premières impressions.
Ce qui nous unissait d’abord et avant tout, c’était la cause des enfants.
En ces débuts, elle devait choisir les combats qu’elle voudrait mener.
« Dis-moi ce que tu crois être le sujet le plus important pour lequel je puis être le plus utile.
– Je pense que c’est le harcèlement scolaire. La question est grave. Nous allons la prendre à bras-le-corps. Et elle nécessite une mobilisation générale. Je vais prendre des mesures, mais c’est aussi une question de psychologie collective et donc de communication. Tu peux nous aider énormément.
– Alors je le ferai. Je ne veux te gêner d’aucune façon. Je ne veux pas empiéter sur ton travail. Ce n’est pas mon rôle. Mais chaque fois que je pourrai t’aider, tu me le demanderas et je serai là. »
Elle tint parole. Nous fîmes de nombreuses visites d’établissements. Dès qu’elle venait avec moi, l’accueil qui nous était réservé par les élèves était digne d’une rock star. Cela permettait de passer des messages. Les progrès qui ont été faits en matière de lutte contre le harcèlement lui doivent beaucoup.
Nous décidâmes aussi de porter nos efforts conjoints sur une autre cause, celle des enfants malades. Nous soutenions ensemble l’association ELA qui lutte contre une maladie génétique, la leucodystrophie, et nous allions chaque année faire une dictée dans un collège pour manifester ce soutien.
Et nous fûmes inspirés par Marc Lavoine qui avait réalisé une action d’aide aux enfants hospitalisés au travers de « cartables numériques » conçus pour suivre les cours depuis le lit d’hôpital. Je lançai un appel à projet pour une action nouvelle à grande échelle qui permit trois ans plus tard d’avoir plusieurs milliers de robots, fabriqués en France, que les enfants malades peuvent utiliser depuis leur chambre pour assister en direct à leur vraie classe, de parler avec leurs amis et même de les accompagner à la récréation. Les vertus pédagogiques et psychologiques de cette approche étaient soulignées par les médecins comme par les parents. Ces progrès nous rendaient heureux et fiers.
Chaque sourire d’enfant et, plus encore, chaque guérison nous comblait.
Républiques de juillet
Nos Républiques sont nées sous un soleil de juillet. Nos continents composent ce que l’on appelle encore l’Occident. Et nos deux nations ont joué plus que leur rôle dans la destinée de cet ensemble. Il était donc sans doute naturel que le président des États-Unis fût le premier invité d’honneur du nouveau règne en cet été 2017.
Pourtant, cela n’allait pas tellement de soi. Le Français était nimbé de toute la force de sa jeunesse, de son allant, de son positionnement au-delà des clivages. Il y avait dans l’atmosphère quelque chose qui ressemblait aux débuts d’Obama. L’Américain était aux antipodes de tout cela. Tant par sa volonté que par la force des choses, il était à ce moment dans une situation d’isolement diplomatique inédite pour les États-Unis. Mais il entrait dans cette invitation quelque chose de fondamental dans la psychologie et dans la stratégie d’Emmanuel Macron. Surprendre, toujours surprendre ! Choquer éventuellement. Et jouer un coup. Cette main tendue était une façon d’être au centre du jeu diplomatique mondial, de tendre une main dans un moment de supériorité – forcément éphémère – qui pouvait être un capital pour le futur.
« Trump et Poutine ne croient pas à la diplomatie, nous avait dit le président. Ils guident leur politique étrangère sur leur politique domestique. Mais dans les deux cas, nous devons les ramener au dialogue. Les acteurs du multilatéralisme d’après 1945 sont en train de l’abandonner. La chancelière semble en prendre acte. Je ne la suivrai pas dans cette voie. L’indépendance de la politique de la France s’est toujours faite dans l’interdépendance du monde. »
Nous avions eu la veille un conseil des ministres franco-allemand qui m’avait permis de dialoguer avec Olaf Scholz, alors premier bourgmestre de Hambourg et représentant des ministres de l’Éducation de tous les Länder d’Allemagne. Le président avait déjà marqué très nettement son engagement européen, ce qui lui donnait de la force pour parler avec les États-Unis.
La préoccupation principale à ce moment-là était la menace de Donald Trump de sortir des accords de Paris sur le climat.
« Je ne sais pas ce qu’il fera. Mais si cela devait arriver, nous prendrons de grandes initiatives avec les Allemands pour attirer les scientifiques américains qui seront outrés par cette décision. Nous devons être la patrie de la lutte contre le changement climatique », avait dit Emmanuel Macron.
C’est ainsi que nous nous retrouvâmes au grand complet place de la Concorde pour ce premier 14 Juillet du premier quinquennat.
Tous les officiels français étaient installés quand une première très grosse voiture arriva, presque de la taille d’un camion, blindée et surélevée avec de très grosses roues. Des hommes en sortirent en trombe pour protéger l’arrivée d’une deuxième voiture de laquelle bondirent des hommes semblables accomplissant le même manège avec une troisième voiture. Enfin, arriva la quatrième voiture, plus grosse encore, plus surélevée aussi et entourée de tous ces hommes en noir surgis des voitures précédentes, si nombreux qu’ils auraient presque pu eux aussi défiler. Donald Trump sortit d’un côté, son épouse de l’autre. Leur taille et leur allure étaient à l’image des véhicules dont ils émergeaient. Donald Trump salua de la main. Il avait l’air de très bonne humeur et se dirigea vers nous. Je sentis un frémissement à côté de moi. C’était Françoise Nyssen avec qui j’étais déjà assez ami et complice. Elle tremblait de désappointement.
« Je n’ai quand même pas fait tout ça pour avoir à serrer la main de Trump. » Je lui indiquai que si.
Elle aurait payé cher pour être ailleurs. Il s’approcha de nous et dit à chacun la même phrase automatique accompagnée d’un pouce levé : « You make a great job. » Nous sourîmes. Souvent, nous nous sommes répété cette phrase en riant.
Le défilé fut une réussite. Le meilleur de la France et de son armée se montrait. Force, bonne humeur, alliance du peuple et de ses soldats.
Arriva le moment de la fin. La fanfare s’avança, bigarrée par la variété des uniformes des hommes et des femmes qui la composaient. Les premières notes ne laissaient planer aucun doute. C’était bien « Get lucky » des Daft Punk, les Français les plus américains que l’on puisse concevoir, que l’on entendait ainsi sur la place qui vit décapiter Louis XVI et s’ériger en son centre l’obélisque scellant notre lien avec l’Égypte la plus ancienne. C’était comme si se disaient en musique toute la créativité et toute la légèreté dont est encore capable une vieille nation, pleine de son histoire sans pour autant avoir renoncé à exister, à conter et à compter.
Emmanuel Macron sourit, fier de son twist. Trump prit un air perplexe, songeant peut-être à ce qu’il pourrait trouver à faire lorsqu’il rendrait cette invitation.
Forces de l’esprit
Les semaines qui suivirent furent celles de l’été le plus studieux qui soit. La préparation de la rentrée suppose une vigilance sur de nombreux détails. Mais il faut aussi assurer la concrétisation de toutes les innovations annoncées : renforcement de l’accueil des enfants handicapés, rétablissement des classes bilangues, mesures en faveur des langues anciennes, assouplissement des rythmes scolaires et préparation du « Plan mercredi », rentrée en musique…
Je dus aussi être par monts et par vaux en tant que ministre de la Jeunesse pour illustrer une des causes qui me tenaient à cœur : les vacances pour les enfants les plus défavorisés. Me voilà donc à Niolon pour suivre des adolescents qui font de la plongée sous-marine, à Marciac pour le festival de jazz dont j’admire toute l’histoire et les réalisations, notamment en direction des élèves. Je prendrai fréquemment l’exemple de cette petite commune du Gers dont le principal du collège, créateur du festival, sut faire revivre l’établissement et son internat, grâce précisément à l’attractivité créée par l’activité musicale. Me voici ailleurs dans une colonie de vacances pour escalader un rocher ou faire du kayak. Cela donne parfois des images qui suscitent l’ironie. Mais je suis totalement disposé à payer de ma personne s’il s’agit d’illustrer ce qui est bon pour les enfants. Les activités sportives et culturelles sont essentielles pour leur bien-être. Le ministre ne doit pas seulement être dans son bureau pour les promouvoir. Il doit les incarner pour contribuer à un élan.
Ainsi, nous souhaitions, avec Françoise Nyssen, enclencher une nouvelle ère en matière d’éducation artistique et culturelle. Nous passions de nombreuses heures avec nos équipes à réaliser l’union de nos deux ministères pour que les activités culturelles deviennent une réalité quotidienne pour les enfants. Cela concerne d’ailleurs autant les périodes de vacances que le temps scolaire. C’est ainsi que le 24 juillet, nous étions au château de Versailles pour encourager les initiatives prises. Quatre jours plus tôt, nous avions installé ensemble le Haut Conseil à l’éducation artistique et culturelle avec quelques nouveaux membres.
L’amitié et la confiance qui caractérisèrent immédiatement la relation entre Françoise Nyssen et moi furent bien utiles pour avancer. Traditionnellement, la pente naturelle des ministères est de s’opposer entre eux. Le rôle du ministre n’est pas d’encourager cela – ce qui est le plus facile – mais de l’éviter. Les causes du phénomène sont diverses. En premier lieu, elles tiennent à des oppositions « naturelles » : le ministère de la Justice et le ministère de l’Intérieur en sont un bon exemple, ou encore le ministère de l’Environnement face au ministère de l’Industrie (quand il en existe un) ou de l’Agriculture. L’Éducation nationale n’a pas d’« adversaire naturel ». Mais elle peut être en « coopétition » avec des ministères comme ceux de la Culture ou du Travail. Et elle est l’objet de sollicitations de tous les secteurs gouvernementaux. Pour de très nombreux dossiers, la solution semble passer, souvent à juste titre, par elle : la santé des enfants, la sensibilisation à tous les problèmes de société, le civisme, l’économie, etc. Le risque pour le système est de crouler sous les bonnes intentions. La rue de Grenelle se comporte souvent de ce fait en citadelle assiégée, soucieuse de rester concentrée sur l’essentiel – l’instruction des élèves. Le rôle du ministre est de veiller à ce que ce système d’interactions soit ouvert et cohérent. Trop ouvert, cela s’apparenterait à un délitement des missions et à une confusion générale. Trop fermé, cela conduirait à une sclérose.
Une autre cause de désunion et donc d’inefficacité est la rivalité éventuelle entre les ministres. Le facteur humain entre ici en ligne de compte. Comme dans la vie ordinaire, il y a des affinités électives. Il y a aussi le poids des ambitions et des entourages. Les cabinets veulent toujours « promouvoir le ministre » (ce qui signifie pour certains faire des croche-pieds aux autres ministres) et « protéger le ministre » (ce qui mène souvent à freiner son action au nom des risques qu’il ne faudrait pas prendre).
Face à ces pentes fatales, il faut une détermination au quotidien. Je vis immédiatement en Françoise Nyssen l’archétype de « la femme de bonne volonté » avec qui je pourrais faire avancer des causes communes, par-delà les petites guerres de territoire sans intérêt. Dotée de l’intelligence qui va du cœur au cerveau, dépourvue de toute rouerie, attachée au fond des sujets qu’elle avait à traiter, l’entrepreneuse était respectée de tous par l’incroyable réussite des éditions Actes Sud qu’elle avait fait croître et embellir avec l’aide de son mari Jean-Paul Capitani. Il n’y avait pas un échange avec Françoise sans qu’elle fasse référence à son fils Antoine, un enfant surdoué dont les dessins et peintures manifestaient un talent et une sensibilité hors norme. Il s’était donné la mort à dix-huit ans et habite depuis chacune de ses pensées. Elle a fondé une école en hommage à ce qu’il était. Tout me touche en elle. Ce deuil mais aussi ce qu’elle en fait. Pleine de bienveillance vraie et de regards vers le ciel, elle cherche simplement à bien faire. Cela crée de la force mais aussi des vulnérabilités. Françoise est mal à l’aise au milieu des jeux politiques. À l’Assemblée, ses réponses sont souvent mal calibrées. Très vite elle est une proie de choix pour les amateurs de faux scandales et de chasse en meute. Mais avec elle je fus en situation de faire avancer la cause fondamentale de la culture à l’école. Ce travail inaugural préparait de futurs succès dans le champ de la musique, du théâtre, de la lecture et, plus généralement, des usages culturels avec le déploiement progressif du Pass culture pour les jeunes dès le collège que nous réaliserons avec Franck Riester et Roselyne Bachelot.
C’est la rentrée !
La rentrée 2017 était donc prête, selon la formule consacrée.
Elle avait été précédée d’un travail considérable. J’avais aussi souhaité conquérir les esprits par une présence médiatique qui s’était accentuée. Il fallait expliquer, expliquer sans cesse, faire partager au plus grand nombre la vision qui s’exprimait au travers des nouvelles mesures qui en appelaient d’autres selon un plan cohérent.
« Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? » me dit Raphaël en entrant dans mon bureau, me brandissant, goguenard, la une de L’Obs et celle de Valeurs actuelles. « École : le grand ménage » pour le premier, « Nouvelle star » pour le second. J’illustrais presque à l’excès le « en même temps » présidentiel. Même Libération titrait « Le bulldozer Blanquer », ce qui pouvait être pris pour une forme d’hommage.
« La bataille se gagnera dans les cœurs et dans les esprits, répliquai-je. Nous devons nous adresser à tout le monde. Et tu sais quoi ? Je trouve que je n’en fais pas assez. C’est tout le pays que l’on doit embarquer.
– D’accord, mais tu as bien conscience que l’on ne pourra pas tout le temps être à ce régime ?
– Tu verras bien. »
La rentrée était placée sous le signe de la priorité absolue accordée aux savoirs fondamentaux. En ce 4 septembre 2017, nous sommes à Forbach avec le président et Sophie Cluzel, la secrétaire d’État aux personnes handicapées. Avec elle aussi, les relations sont excellentes et ce déplacement doit illustrer la dynamique nouvelle au service des enfants porteurs de handicap.
L’école Louis-Houpert est en réseau d’éducation prioritaire renforcée et nous échangeons donc avec les professeurs et les élèves concernés par les premières classes à douze. Leur enthousiasme nous enchante.
Et comme nous avons décidé que cette rentrée, et toutes les suivantes, serait en musique, les enfants ont préparé une chanson. Ils entonnent les premières notes. « Quand on n’a que l’amour » de Jacques Brel.
Le président et moi chantons avec eux. L’avenir est devant nous.



Sur le toit

C’était un jour de consécration. Nous l’avions préparé depuis plus de quatre ans, c’est-à-dire depuis nos vingt ans. Nous étions partis de rien ou plutôt nous étions partis d’une idée. Je l’avais eue en suivant mon cours de « libertés publiques » en licence en droit. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789 allait avoir deux cents ans. Elle était devenue la référence absolue de notre Constitution. Elle était incontournable. Mais elle était aussi, par le passage du temps, devenue incomplète. D’autres textes avaient suivi dans notre histoire constitutionnelle et notamment le Préambule de la Constitution de 1946 pour affirmer des droits sociaux mais, depuis lors, les réalités avaient beaucoup changé. Le socle même de l’humanisme vacillait sous l’effet en particulier des progrès scientifiques et technologiques. Les menaces classiques, de nature politique, existaient toujours contre les droits de l’homme. Mais il fallait compter avec des menaces nouvelles, métapolitiques, aux conséquences éventuellement plus graves encore. Les progrès de la génétique par exemple faisaient planer une menace sur la nature humaine elle-même. Ceux de l’informatique pouvaient laisser craindre une déshumanisation du monde et des atteintes aux libertés décuplées. L’évolution de l’environnement nourrissait de nombreuses inquiétudes – même si on parlait peu encore du changement climatique. Sur la base de ce constat, je proposai à mes amis François Baroin, mon complice de toujours depuis le CM2, et Richard Senghor, mon ami depuis la classe de sixième, de créer une association pour la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1989. C’était une façon de développer une vision du bicentenaire tournée vers l’avenir.
Nous partîmes flamberge au vent. Les soutiens ne manquèrent pas. Le plus marquant était le père de François, Michel Baroin, nommé dans l’intervalle, en 1986, par François Mitterrand et Jacques Chirac à la tête de la Mission du bicentenaire. Son charisme exceptionnel, le plus grand que j’aie jamais rencontré, nous impressionnait tous. Il avait l’air de deviner l’avenir et d’avoir à y jouer les rôles les plus grands. Sa mort dans un accident d’avion au-dessus du Cameroun le 5 février 1987 nous laissa plus qu’orphelins.
Les adhésions à l’Association pour la Déclaration des droits de l’homme étaient de plus en plus nombreuses, en France puis à l’étranger. Quatre ans durant, je préparai avec assiduité, quitte à prendre quelques risques avec mes études, ce que j’imaginais comme une charte pour notre génération, confrontée à des défis inédits. Des commissions travaillaient en tous sens. Nous publiions des livres, des entretiens, des articles. Nous participions à des débats.
Un jour je fus invité par Jean-Claude Bourret, qui organisait pour La cinq une joute quotidienne. J’étais confronté à Stéphane Bern, alors journaliste à Jours de France et qui venait d’écrire L’Europe des rois. Cela donna un échange croustillant de ce type :
« Le système monarchique est à la fois le plus ancien et le plus moderne.
– Votre défense de la monarchie correspond à la montée de l’irrationalité dans le monde d’aujourd’hui […]. S’il y a une chose sur laquelle les Français sont unis, c’est sur la question de la République. Il ne faut pas toucher à ça.
– Si l’on veut garantir les institutions voulues par les Français sous la Ve République, il faut les couronner […] par la présence d’un chef d’État indépendant des partis. »
Chaque fois que nous nous voyons avec Stéphane Bern, que j’aime beaucoup et dont je soutiens la belle action pour le patrimoine, nous en parlons et nous en rions.
« C’est vous qui aviez raison, me dit-il.
– Oui, mais vous étiez un bien meilleur débatteur que moi. »
Tout se cristallisa au cours d’une semaine, du 14 au 21 juillet 1989, quand nous pûmes réunir à Strasbourg, dans l’hémicycle du Parlement européen que l’on nous avait prêté pour l’occasion, cinq cents jeunes venus du monde entier. L’effervescence était totale. Les disputes ne manquaient pas sur les sujets les plus divers, indiquant des différences de culture et d’approches dont, en fait, nous nous réjouissions. On sentait aussi vibrer les mouvements qui aboutiraient à la chute du mur de Berlin quelques mois plus tard. Les jeunes qui venaient des pays de l’Est parlaient de liberté avec un appétit et un engagement qui nous rendaient optimistes. Et nous arrivâmes ainsi à un texte, résolument tourné vers l’avenir.
En ce 26 août 1989, nous étions donc sur le toit de l’arche de la Défense, en situation de remettre la nouvelle Déclaration à François Mitterrand. Jacques Chirac était présent aussi, en tant que maire de Paris. Le président arriva bien à l’heure car tout cela était télévisé. Il avait l’air de marcher sur des coussins d’air comme s’il glissait devant ses interlocuteurs. Son visage où combattaient la gravité métaphysique et l’ironie sceptique s’éclaira un peu à notre contact. Il prit le texte. Les caméras se tournèrent vers nos dix-neuf camarades, de toutes nationalités, qui lurent les dix-neuf articles avec un sérieux qui seyait à notre âge. En fond sonore, une musique un peu trop solennelle appuyait le propos. Chaque article était dit avec conviction et au travers de tous les accents du monde.
L’article 5 par exemple portait sur l’environnement et ne manquait pas de pertinence eu égard à ce que nous savons aujourd’hui1.
Auparavant, Noël Mamère nous avait interviewés et j’avais insisté sur le rôle central de l’éducation pour l’accomplissement de tous ces idéaux. Nous étions en train de prendre en direct un engagement avec notre propre avenir. Nous étions très innocents, un peu graves, et vertigineusement en prise avec des problèmes plus grands que nous.





1. « L’environnement naturel est patrimoine commun de l’Humanité. L’être humain a droit à un environnement de qualité, varié, équilibré et approprié au développement de la vie de toutes les espèces. Tout individu a le devoir de conserver l’environnement en faveur des générations présentes et futures, en particulier par l’utilisation responsable des ressources naturelles. Les peuples dont le mode de vie et la culture sont intimement liés à un milieu naturel ont droit à la conservation de ce milieu. Tout pays a le devoir d’offrir une éducation de base sur l’environnement. Tout individu a droit à des sources d’information pluralistes sur l’état et la conservation de l’environnement. Il doit être consulté avant toute action pouvant modifier l’environnement. Tout individu a le droit de participer aux décisions sur l’environnement et éventuellement de s’y opposer, notamment en saisissant une instance nationale ou internationale. Sous aucun prétexte, aucune entité, gouvernement, entreprise, ou individu n’a le droit de faire peser une menace sur l’environnement. Un État ne peut en particulier invoquer son développement économique, sa sécurité ou sa souveraineté nationale. La communauté internationale s’engage à organiser une coopération pour la conservation planétaire de l’environnement. »

4.
Du verbe à l’action

Irma
Le petit avion militaire était maintenant proche de sa piste d’atterrissage. Le paysage au-dessous de nous était apocalyptique. Tout était couché, comme plaqué à terre : les arbres et les bâtiments, les blés et toutes les plantations. L’ouragan avait tout mis à l’horizontale. Seuls les hommes restaient debout et cela se voyait depuis le ciel. Autour du petit aéroport on discernait des grappes humaines aux différentes portes. Des groupes de gens secouaient les grilles pour accéder au premier avion possible. Pour partir, fuir l’enfer qu’ils venaient de vivre. Tous les ports et aéroports se ressemblent quand il y a une catastrophe, humaine ou naturelle. Le désordre s’ajoute au désarroi.
Nous étions partis la veille au soir de Paris, vers minuit. Nous avions atterri à Pointe-à-Pitre vers 5 heures. Exposé du préfet, premiers échanges avec les corps techniques et départ pour la petite île dévastée. Toutes ces heures depuis le décollage d’Orly avaient été employées par le président à nous réunir pour préparer ce que nous allions dire et faire.
Six jours auparavant, le 6 septembre 2017, l’île de Saint-Martin avait été dévastée par la tempête Irma. Nous avions suivi l’événement au jour le jour depuis le précédent conseil des ministres où Annick Girardin, chargée de l’Outre-mer, avait alerté sur la catastrophe en train de se produire. De multiples réunions avaient permis de préparer de premières mesures, pour l’urgence comme pour la reconstruction.
Tout cela restait encore assez théorique et nous étions confrontés maintenant au réel avec cette vision de désolation qui s’offrait à nous. Nous atterrîmes sur la petite piste. En un instant, nous prenions place dans quelques voitures pour partir vers le centre-ville. Mais par quelle porte sortir ? Les officiers de sécurité avaient tout naturellement prévu la sortie la plus dérobée pour échapper à la violence des groupes agglutinés contre les grilles. De l’une des entrées, on entendait clairement sourdre un bruit particulier, plus fort que ce qui émanait d’ailleurs, avec des cris et des vociférations. C’était comme une fumée sonore.
Le président demanda :
« Quel est ce groupe que l’on entend hurler là-bas ?
– Ceux-là sont les plus remontés, monsieur le président. Il faut les éviter. Ce sont des militants. Ils étaient déjà en colère avant l’ouragan. Aujourd’hui, ils sont incontrôlables.
– Allez vers eux ! » ordonna Emmanuel Macron.
Les mines du chauffeur et du préfet affichaient la plus complète contrariété mais ils s’exécutèrent et nos voitures se campèrent devant le groupe en furie. Le président sortit en trombe. On ne le sentait jamais autant à son affaire que dans ces moments-là, comme défié par l’exercice. Tout en lui, l’acteur, le séducteur, le combattant, était mobilisé pour s’essayer à une performance : retourner l’interlocuteur, en l’écoutant, en le comprenant, en argumentant. Il resta plus de vingt minutes à répondre à chacun, à répliquer, à attester de sa bonne foi et de son attention. Sa présence était à elle seule la démonstration qu’il prenait les circonstances à bras-le-corps. Le gladiateur agitait son filet, son glaive et son bouclier. Rien n’y fit. Tout au plus put-on percevoir une baisse des décibels et ce petit fumet d’estime que l’on peut sentir quand l’interlocuteur le plus hostile doit reconnaître, au moins en lui-même, que l’on a fait attention à lui.
La journée commençait déjà avec un certain retard. Le soleil était accablant. Une fois arrivée en centre-ville, notre délégation s’affaira en divers points tandis que le président cheminait dans les rues. Il épuisait tout le monde sauf lui. Des heures durant, ingambe en diable, il entrait dans les maisons, prenait des enfants dans les bras, étreignait des grands-mères. Autour de lui, nous étions sommés de trouver des solutions aux problèmes que soulevaient les citoyens, certains dus à l’ouragan, d’autres bien antérieurs à lui. L’après-midi arrivant, nous prîmes place dans une grande salle avec tout ce que l’île comptait d’élus et de responsables administratifs. À ce stade du périple, nous n’avions peu ou pas dormi depuis trente-six heures et guère mangé depuis le matin. Quelques madeleines et autres biscuits circulèrent pour nous faire tenir. Le président, manches retroussées, le cerveau rempli des doléances entendues au cours de sa très longue déambulation, égrenait les difficultés et cherchait les formules en interpellant les responsables. Comment rétablir les télécommunications ? L’eau ? L’électricité ? Comment réussir à retrouver un cadre scolaire pour les enfants ? Comment reconstruire tout ce qui était tombé, et cette fois sur des bases solides ?
La réunion dura plusieurs heures. Nous prîmes tous des engagements. Pour ma part, c’était évidemment de rouvrir les écoles au plus vite, ce qui supposait non seulement de trouver des solutions pour les bâtiments mais aussi de faire venir de nouveaux professeurs car de nombreux enseignants faisaient partie des sinistrés et avaient dû être évacués. Tout cela prit de longues heures. La nuit commençait à tomber. Certains ne cachaient que fort mal leur épuisement.
En sortant de la réunion, en plein air et de nuit, le président improvisa une conférence de presse aussi étrange que mémorable. Debout devant des dizaines de journalistes, entouré de maisons d’où les habitants se groupaient aux fenêtres des étages, il se fit un devoir de répliquer à chacun. De temps en temps, la question ne venait pas du parterre de la presse mais des balcons de la population, éclairés par la lune. Le président jouissait visiblement de cette scène hors norme, qui faisait penser à un théâtre ou même à un opéra. Il faisait étalage de sa capacité à tout comprendre et à tout résoudre. Une vieille dame depuis sa terrasse demandait quand elle serait indemnisée. Il lui répondait avec la même attention qu’au reporter qui venait de lever le doigt. La performance était surtout physique. Il ne montrait aucun signe de fatigue. À genoux, dos aux journalistes et face à lui, une conseillère lui faisait désespérément signe, avec ses mains en position orthogonale, qu’il était temps d’arrêter. Mais il continuait de plus belle. Insensiblement, notre délégation s’éclaircissait.
Lorsqu’il décréta venue la dernière question que consacrait l’épuisement des troupes, les plus naïfs pensèrent que le temps du dîner et du coucher était arrivé. Ils se trompaient.
Décision fut prise – il devait être autour de 22 heures – de se rendre maintenant au campement des gendarmes, là où ils résident avec leurs familles. Il s’agissait de rendre hommage aux corps en uniforme qui tous avaient été exemplaires au moment d’affronter la tempête. Certains militaires, gendarmes et pompiers s’étaient enterrés vivant à l’annonce de l’ouragan, ne laissant dépasser d’eux-mêmes que de quoi respirer, pour être sûrs de n’être ensevelis ou entravés par rien, et sortir avec la plus grande promptitude une fois l’épisode terminé afin de porter secours. Toujours debout, dans cette ambiance crépusculaire, bien campé en leur centre, le président félicitait ces braves. Certains, entourés de femme et enfants, ne cachaient pas leurs larmes. Le discours était bon, à la hauteur du moment qui lui-même avait quelque chose de napoléonien. Au soir d’Austerlitz, les harangues et les rassemblements devaient ressembler à cela. Et personne n’aurait été étonné plus que cela de voir le président saisir l’oreille de tel ou tel de ces soldats. Mais Emmanuel Macron ne savait pas s’arrêter. Conscient de son effet, emporté par l’atmosphère d’héroïsme qui planait, il prolongeait son plaisir par un propos trop long. Certains des auditeurs tombaient. À ce stade, nous étions peu nombreux, ceux qui, embarqués quarante-huit heures plus tôt à Orly, se tenaient encore éveillés et dispos. Le président décida de dormir dans la caserne. Nous eûmes à reprendre le petit avion pour Pointe-à-Pitre. Le lendemain, le retour pour Paris était évidemment l’occasion à nouveau de nous réunir en bureau volant. Le repos attendrait.
Le déplacement à Saint-Martin était emblématique du volontarisme présidentiel. Il donnait à voir ce que le président avait de meilleur : son agilité, sa résistance physique, son pragmatisme, sa compétence, sa détermination. Pour bien signifier que tout cela était sincère et concret, il s’engagea à revenir un an après afin de vérifier l’accomplissement des promesses. En octobre 2018, il y retourna donc. Je n’étais pas du voyage mais je sais que le scénario fut sensiblement identique, avec en particulier le long cheminement dans la ville sous le soleil, au milieu de milliers de gens désirant lui parler ou l’interpeller. Les résultats étaient là comme dans le cas des écoles, reconstruites et fonctionnelles pour les enfants qui avaient pu en reprendre le chemin. Le président pouvait être plutôt fier de l’effet de sa mobilisation énergique. Mais ce fut aussi à cette occasion qu’il entra dans une maison et accepta de poser pour une photo avec deux jeunes hommes torse nu dont l’un faisait un doigt d’honneur. Un cliché qui fit le tour du monde, abaissa la fonction et devint la seule image retenue d’Emmanuel Macron à Saint-Martin.
Savoirs fondamentaux
J’avais en cette rentrée 2017 bien des défis devant moi mais aussi quelques atouts : les idées claires, un début d’organisation, une certaine popularité. Il me fallait m’en servir.
Le premier défi était de bien montrer que la priorité accordée à l’école primaire et aux savoirs fondamentaux n’était pas une vaine formule. La réussite de la première vague de dédoublement des classes était à ce stade de nature organisationnelle : nous avions déployé les bons moyens et les bonnes personnes, en bon ordre et au bon endroit. Mais tout restait à faire sur le plan qualitatif. Le dédoublement était l’occasion de souligner le caractère indispensable de certaines évolutions pédagogiques. En particulier, cela m’amenait à souligner l’importance de la capacité d’initiative du professeur mais aussi de points de repère communs.
Ma stratégie pour l’école primaire reposait sur de vivants piliers. En premier, le dédoublement des classes fonctionnait comme une avant-garde pédagogique et psychologique. Le deuxième pilier était l’évaluation des élèves en début d’année. Cette idée était pour moi centrale si l’on voulait faire évoluer en profondeur les pratiques et les méthodes pour l’acquisition des savoirs fondamentaux. Il s’agissait, tout simplement, d’avoir une vision précise des compétences de chaque enfant en français et en mathématiques. Nous avions élaboré à la hâte un premier système d’évaluation pour l’entrée en CP et en CE1 de septembre 2017. Nous pûmes les consolider ensuite, à la lumière de cette première expérience, pour aboutir à une approche très robuste en début de CP, à la mi-CP, en début de CE1 et en début de sixième1. La France est désormais l’unique pays à être doté d’un tel dispositif. Tout cela n’est possible que grâce à la forme centralisée de notre système qui n’a pas que des inconvénients – nous le verrons amplement ! En pratique, cela signifie que chaque enfant, aux différents niveaux concernés, fait l’objet d’une analyse claire en début d’année des différents points qui vont conditionner sa réussite. Par exemple, en français, savoir écrire des syllabes ou des mots dictés, comprendre un texte lu ou encore savoir lire à voix haute.
Nous attendions de ce changement des vertus multiples. D’abord, cela devait permettre à chaque professeur d’avoir un portrait du niveau de chaque élève en début d’année et donc de mieux personnaliser le suivi pédagogique au cours des mois suivants. Ensuite, nous le concevions comme un outil de liaison et de communication précieux avec les parents, qui peuvent ainsi voir les forces et les faiblesses de leur enfant, en parler avec l’enseignant et contribuer à tous les progrès possibles. Enfin, nous voulions disposer d’une analyse complète du niveau général, à l’échelle de la classe, de l’école, du territoire, de la nation. L’effet de stimulation d’une telle approche est considérable. Cela contribue au travail d’équipe, par exemple au dialogue entre les professeurs de CP et de maternelle. Cela permet aussi de rendre les plans de formation beaucoup plus pertinents, au plus près des besoins du terrain. Si par exemple les élèves sont anormalement faibles en géométrie dans une école, c’est sur ce sujet que la formation des maîtres s’organisera dans les plus brefs délais.
Les évaluations de début d’année firent donc partie des révolutions silencieuses qui commencèrent à entrer en pratique en cette rentrée 2017. Comme pour tous les sujets, les critiques ne manquèrent point. C’est ce genre de nouvelles mesures que les détracteurs prennent en exemple pour affirmer que je veux, horresco referens, « manager » le système par les résultats, en caporalisant les professeurs. Cette rhétorique absurde cherchait à me dépeindre comme une sorte de technocrate froid, obnubilé par les chiffres, tandis que les opposants seraient des humanistes, sensibles à la dimension artisanale de l’acte d’enseigner. Cette vision manichéenne était aussi désobligeante que ridicule. Sa logique avait malheureusement nourri la matrice de tous nos déclins et continuait à freiner ce que nous pouvions entreprendre pour le progrès. L’humanisme, à mes yeux, c’est permettre à chaque enfant d’avoir les outils intellectuels et pratiques qui lui permettront d’être autonome dans la vie. L’éducation est la voie vers la liberté. Elle est à la fois une science et un art. On ne saurait opposer les deux aspects. C’était mon cap. Je n’en déviai pas.
Un autre pilier de cette stratégie pour l’école primaire était l’évolution de la formation des professeurs. Il nous fallait à tout prix les « remuscler » en mathématiques (95 % d’entre eux viennent des sciences humaines) et les consolider en français. Ma première initiative fut donc de demander à Cédric Villani, génial mathématicien devenu député de la majorité, et à Charles Torossian, mathématicien très reconnu lui aussi et inspecteur général de notre ministère, de me proposer un plan pour le rebond des mathématiques en France.
Dès le mois de février, ils me remirent leur plan composé de vingt et une mesures que je m’engageai à appliquer intégralement. Ils insistaient à juste titre sur l’école primaire et sur le fait de permettre dès le plus jeune âge (c’est-à-dire à l’école maternelle) un apprentissage fondé sur la manipulation et l’expérimentation, la verbalisation, l’abstraction. De même, c’est dès le CP que l’on doit envisager une familiarisation avec les quatre opérations. J’étais très convaincu par ces assertions qui mêlent des éléments de classicisme (bien connaître ses tables de multiplication par exemple) et de modernité (la manipulation des objets et les différentes formules qui ont fait la réussite de méthodes comme celles de Montessori ou de Singapour).
Je le dis haut et fort dès la formation de ce nouveau gouvernement au risque de m’attirer certaines foudres. Mon combat en l’occurrence consistait à lutter contre ce que l’on peut appeler la procrastination pédagogique. Au nom de l’idée juste que chaque enfant est un cas particulier et peut avoir son rythme, le système était allé vers l’idée fausse que l’on peut toujours reporter l’acquisition de certaines compétences fondamentales. Rien n’est plus dangereux. En pratique, cela aboutit à pénaliser les élèves les plus faibles qui, au fil des années, accumulent des retards irrémédiables. La véritable lutte contre l’échec scolaire passe par une exigence très forte dès les premières années, non pas pour exclure (ce qui n’aurait aucun sens) mais au contraire pour porter une attention renforcée à ceux qui en ont le plus besoin.
C’est dans cet esprit que nous élaborâmes, dès 2017, des repères annuels, complétant l’approche par cycles qui est celle des programmes scolaires. Ne pas avoir un élève qui entre en CE1 sans avoir acquis les bases de la lecture attendues en CP. C’était le sens cumulé de ces différentes mesures. Elles visaient à tirer l’ensemble du système vers le haut.
Nous ne tardâmes pas ensuite à enclencher un « Plan mathématiques » puis un « Plan français » en direction de tous les professeurs des écoles de France. Dans les deux cas, il s’agissait de donner à tous les enseignants les plus récents apports de la recherche sur ce qui fonctionne en matière d’apprentissage. Et de le faire selon des méthodes actives puisque les bénéficiaires se regroupent en « constellations » pour définir les besoins et profiter des meilleures pratiques des uns et des autres.
L’ensemble de ces éléments devait permettre d’amorcer le rebond français en matière de savoirs fondamentaux à l’école primaire. Nous savions que nous entamions là la mère de toutes les batailles. Nous la gagnerons malgré toutes les embûches et par-delà toutes les vicissitudes, même les plus graves et les plus inattendues.
Niveler… par le haut
Le premier trimestre de cette année 2017 fut ainsi employé à disposer, comme en batterie, l’ensemble des dispositifs dont nous attendions des progrès.
Au collège, j’avais délibérément choisi d’avoir une action plus atténuée. Il fallait panser les plaies d’une réforme du collège mal conçue et mal perçue sans pour autant donner le sentiment d’un énième zigzag. Il fallait conserver ce que l’inspiration pouvait avoir de positif, en particulier de nouvelles approches interdisciplinaires que certains établissements s’étaient bien appropriées.
Mais il fallait aussi et surtout rétablir ce qui avait été détruit follement. En particulier, les sections européennes et internationales avaient été supprimées avec un argument extraordinaire : comme elles n’existaient pas dans tous les établissements, elles étaient un vecteur d’inégalité ! Toujours la même antienne : tirons tout vers le bas pour que règne l’égalité, quitte à ce que ce soit par le vide. Mon raisonnement était strictement inverse. Et je le signifiai clairement en les rétablissant presque partout. Je notai au passage que moins de 10 % d’entre elles avaient été programmées pour une suppression effective à Paris et que ce chiffre s’inversait pour l’académie de Caen qui compte nombre de collèges défavorisés… Je demandai que dans les futures créations et recréations de ces itinéraires, on privilégie les établissements les plus en difficulté afin de les rendre plus attractifs. L’objectif fondamental de mixité sociale n’est pas facile à atteindre, mais le premier des outils pour y arriver est la création d’une offre attractive pour les classes moyennes et aisées dans les territoires où ces catégories n’envoient plus leurs enfants. C’est ainsi que nous encouragerons aussi les classes musicales (dites « CHAM »), les sections sportives, les parcours culturels tout au long des années qui suivront, tout particulièrement dans les lieux les plus pauvres.
Au lycée, le défi était double. Il fallait rénover profondément le lycée professionnel pour rehausser son efficacité et son prestige. Il fallait aussi revoir le baccalauréat général et technologique dont tout le monde soulignait l’épuisement et l’obsolescence. C’est pourquoi je lançai en parallèle deux missions dont j’attendais une grande inspiration.
Je confiai la première à Céline Calvez, députée des Hauts-de-Seine investie sur ces enjeux, et à Régis Marcon, l’un des plus grands chefs français, passé par l’enseignement professionnel et l’apprentissage, plein de bon sens et d’ouverture d’esprit. Le 4 octobre, nous étions à Égletons avec le président de la République pour visiter l’École d’application aux métiers des travaux publics et souligner les perspectives que nous allions ouvrir tant pour l’apprentissage que pour les lycées professionnels.
Nous déambulions dans ce campus exceptionnel au cœur de la Corrèze. Dehors, des manifestants protestaient contre la fermeture d’une usine. Tout se passait bien quand, au cours d’une discussion sur les nombreux postes à pourvoir dans le bâtiment, le président s’exclama :
« Il y en a certains, au lieu d’aller foutre le bordel, ils feraient mieux d’aller regarder ces postes.
– Euh oui, mais…, rétorqua Alain Rousset, le président de la région Aquitaine, pris un peu au dépourvu.
– Parce qu’il y en a qui ont les qualifications. »
Les caméras n’avaient rien raté de cet échange qui préfigurait la saillie future sur les chômeurs qui pourraient trouver un emploi en traversant la rue. C’était peut-être le but. Mais il ne fut plus question ensuite que de cette phrase et cela occulta les messages que nous voulions faire passer en ce jour.
Je confiai la seconde mission, celle relative au lycée général et au baccalauréat, à Pierre Mathiot, directeur de Sciences Po Lille, qui fut mon collègue autrefois lorsque j’étais arrivé dans la capitale du Nord comme jeune professeur de droit tandis qu’il préparait son agrégation de science politique. Pour lui aussi, la mission était claire : consulter très largement pour dégager des propositions précises et conformes aux engagements pris par le président en campagne (et dont on retrouvait les grandes lignes dans mon ouvrage) : en finir avec les couloirs standardisés qu’étaient les sections S, ES et L ; donner plus de choix aux lycéens ; donner jour à des matières nouvelles tenant compte des compétences de notre temps ; consolider aussi bien les capacités écrites qu’orales ; attribuer une part au contrôle continu pour récompenser l’effort soutenu ; mieux préparer les élèves aux parcours qu’ils auront après le baccalauréat.
Quelques mois plus tard, leurs propositions nourriront les réformes réalisées.
Vade retro
À la fin du mois de septembre, Bruno Le Maire m’invita à déjeuner. Il était suivi toute la journée par les caméras de France 3. Nous prîmes la petite vedette qui relie la Concorde à Bercy, à contre-courant. Tandis que Paris défilait sous nos yeux, nous donnant ses monuments et ses ponts à voir par-dessous, Bruno m’expliquait ses principaux sujets du moment. À l’approche du ministère des Finances, la beauté historique laisse place à l’utilitarisme architectural. Il est temps pour le bateau de nous déposer au pied du pilier qui supporte l’arche sous laquelle passent les voitures.
Ascenseurs, longs couloirs, acier et verre impersonnels. Tout fait contraste, par l’âme et par le corps, avec le ministère de l’Éducation. Un jour, Valéry Giscard d’Estaing me dira son regret de n’avoir pas accompli pour le ministère de l’Éducation nationale, sous son mandat, un déménagement comparable à celui qui se réalisa ensuite pour le ministère des Finances de la rue de Rivoli vers la porte de Bercy. Quand je pensais au gigantisme de l’institution dont j’avais la charge, je me réjouissais au contraire qu’elle ait son siège dans un bâtiment chargé d’histoire et d’humanité. L’esprit des lieux doit compenser ce que la pente administrative engendre de froideur.
L’appartement ministériel, en haut du pilier qui tient sur la berge, offre une vue magnifique dans un cadre glacial. Je le connaissais pour avoir rendu visite à François Baroin, mon ami d’enfance, par ailleurs ennemi intime de Bruno qui avait cherché, du temps de Nicolas Sarkozy, à lui ravir ce portefeuille.
La conversation court sur les défis énormes que nous avons devant nous. Bruno cultive toujours dans les analyses qu’il livre en privé un pessimisme systémique qui a la vertu d’accentuer son air de sagesse. Il cherche à passer pour rationnel, travailleur et sérieux. Et y arrive très bien, aidé en cela par son physique et sa diction. Mais il a en réalité un parfait grain de folie que ses livres révèlent en partie. Bruno veut qu’on le prenne pour un responsable politique qui sait s’évader par l’écriture. Il est en réalité un écrivain jouant la comédie du pouvoir et s’amusant lui-même de si bien y arriver. C’est cette dimension de son être qui est la plus intéressante. Il aime cette alliance de la plume et du sceptre illustrée par de glorieux devanciers. Il ne déteste pas le parfum de Stendhal.
Ce jour-là, il a envie de parler de Matignon. Je comprends qu’Édouard n’est pas son ami. C’est lui, Bruno, qui devrait y être. La primaire de 2016 l’a fait reculer de plusieurs cases dans la course des petits chevaux. Et il se demande ce que vient faire maintenant devant lui cet étalon nouveau sans expérience ministérielle. Les deux Normands se ressemblent trop.
« Tu sais que Xavier Bertrand a vu Matignon lui passer sous le nez ?
– Ah bon ?
– Oui, il avait été sondé aussi par Kohler. Mais, tu te rends compte, il a commencé à poser des conditions.
– Lesquelles ?
– Je ne sais pas. Mais tu réalises ?! Le gars a en face de lui un type qui vient tout simplement d’être élu par 65 % des Français et il pose ses conditions ! Il ne doute de rien. »
Bruno pense en tout cas qu’Édouard est mal parti.
« Ça ne va pas durer longtemps pour Édouard. Il est déjà fragilisé. Tu as vu comme il a séché chez Bourdin ? Ça ne va pas. Il ne passe pas dans l’opinion. Il est inexpérimenté et ça se voit. Le président devra bientôt changer de Premier ministre. Tu as très, très bien commencé. Tu es déjà populaire. Il faut que tu te prépares. »
Je le regarde. Je souris en pensant à ce qu’il ferait d’une telle scène dans un de ses livres. Une chose est sûre, il ferait plus long que moi. Dehors, un cormoran qui s’est égaré jusqu’à Paris semble sur le point de se cogner sur la vitre.
« Bruno, nous ne sommes là que depuis quatre mois ! Je ne vois pas pourquoi le président gâcherait déjà sa première cartouche. Les choses ne se passent pas si mal. Et moi, j’aurais bien tort de commencer à jouer à cela.
– Tu te trompes. Tu devrais y réfléchir. »
Je n’arrive pas à croire une seconde qu’il pense ce qu’il dit, à moins qu’il ne soit complètement fou. Est-ce qu’il me prend pour un naïf prêt à sauter sur la première perspective ambitieuse ? Est-ce qu’il veut tout simplement créer une rivalité entre Édouard Philippe et moi pour ne pas être seul à contester l’autorité de Matignon ? J’en reste perplexe.





1. Ultérieurement, nous programmerons des évaluations de même nature en début de CM1 et en début de quatrième également.

5.
Répliques républicaines

Questions au gouvernement
Devant le Parlement, les ministres sont confrontés à deux exercices totalement différents et donc complémentaires, deux dimensions du contrôle de l’action publique.
En commission, les débats sont longs et structurés. Ils durent rarement moins de deux heures. Le ministre doit exposer précisément à la fois ses objectifs et sa stratégie. Et répondre à un flot de questions venues de députés qui connaissent bien les sujets. Je me soumettais volontiers à ce devoir de ma charge car il permettait à la fois des confrontations fructueuses et des explications utiles.
Dans l’hémicycle, c’est un tout autre exercice. Les questions au gouvernement représentent chaque semaine, à l’Assemblée et au Sénat, un moment de cristallisation particulière de l’action politique. L’exercice est spécial. Répondre en deux minutes à des questions posées en deux minutes soit par la majorité, généralement de façon bienveillante, soit par l’opposition, toujours pour souligner ce qui ne va pas.
Certains excellent dans ce registre. Par exemple, Gérald Darmanin ou Marlène Schiappa savent enflammer la majorité, faire rire ou sourire aux dépens de l’opposition, par des diatribes préparées ou des improvisations. « Gardez vos nerfs », s’exclame drôlement Marlène Schiappa pour répliquer à un député vociférant pendant qu’elle s’exprimait. L’Assemblée rit. C’est gagné pour elle. Il y a aussi les valeurs sûres comme Bruno Le Maire ou Gérard Collomb, nourris d’une certaine expérience. Édouard Philippe a aussi du talent pour cela. Comme tout Premier ministre, il est avantagé car il a droit au temps qu’il souhaite au-delà des deux minutes imparties aux autres.
Pour les nouveaux venus, il s’agit des moments les plus périlleux. On peut se trouver ignorant face à une question inattendue de l’opposition, on peut être mauvais sur la forme, austère, trop long, la voix mal ajustée ou encore se laisser troubler par le brouhaha général.
Pour ma part, j’étais en partie préparé par mon métier de professeur. L’hémicycle n’est pas un amphithéâtre et le ministre est loin d’être en situation d’enseigner. Mais l’habitude de parler en public est évidemment un atout. Pour autant, c’était le moment que je redoutais le plus au cours des premiers mois à cause de son caractère imprévisible. Dès le début, je me fixai de parler sans notes, ce qui est la base d’une intervention réussie. Je m’efforçais aussi de rester calme et, une ou deux fois, je n’y parvins pas, affichant bien trop ma colère ou mon agacement face à de la mauvaise foi. C’est, sauf très rare exception, une erreur.
Mais débarquer dans cet exercice, comme souvent dans le sport ou dans les jeux, peut réserver de bonnes surprises au travers de ce que l’on pourrait appeler « la vista du débutant ». Au flipper par exemple, il n’est pas rare de voir un non-initié gagner une partie d’emblée par un mélange de chance, d’innocence et de culot. C’est ce qui m’arriva deux fois en une semaine au mois de novembre.
La première fois, ce fut grâce à une question de Laurence Vichnievsky au sujet de l’écriture inclusive et des références grammaticales à l’école. La députée insistait sur les pratiques hétérogènes des professeurs en la matière. Ma réponse était d’une fermeté sans équivoque. Il ne pouvait y avoir qu’une seule grammaire enseignée en classe et cela n’incluait pas le point médian et autres innovations déstabilisantes pour les élèves.
« On ne saurait accréditer l’idée que notre langue soit, de quelque manière, quelque chose qui vient en support des inégalités […]. La France a comme emblème une femme, Marianne, l’un de ses plus beaux mots est féminin, la République. »
Je voulais tordre le cou à l’idée fausse selon laquelle la langue française porterait en elle-même un machisme. À mes yeux, cela fait partie des intentions des déconstructeurs de tous poils que de saper aussi la langue, dans une entreprise générale de démolition de ce qui nous constitue. C’est une des figures de la haine de soi.
Ma phrase « Il y a une seule langue française, une seule grammaire, une seule République » fut amplement commentée. Quelques légions de Trissotin vinrent expliquer que la langue ne cessait d’évoluer et que ma vision était donc fixiste et erronée. C’est une caractéristique des faux progressistes que de prendre leurs adversaires pour des conservateurs et des imbéciles. Je ne les avais pas attendus pour savoir que la langue était vivante ni pour savoir que des règles du français sont parfois sujettes à débat et même à changement. C’est une évidence que personne ne peut nier. Le sujet n’est pas là : il doit y avoir des instances qui, au sommet, comme l’Académie française, ou dans la vie quotidienne de tous, comme l’Éducation nationale, établissent des points de repère valables pour tout le pays. La chanson de la diversité a plus d’attrait que celle de l’unité de la France. Mais que resterait-il si cette unité n’existait plus ? Qui ne voit qu’elle est la condition de tout le reste ? La langue est notre ciment. Les entreprises idéologiques pour la dynamiter représentent un péril. Sur ce point comme sur bien d’autres, celui qui se bat pour que les choses ne se défassent pas est parfois bien seul.
Pourtant, ce jour-là, ces paroles-là rencontrèrent un très bon écho ! La quasi-totalité des députés se levèrent sur tous les bancs. Les applaudissements furent nourris. Je me rassis sans accorder la valeur que j’aurais dû à ce que je venais de vivre.
La semaine suivante, bis repetita placent. Cette fois je suis interrogé par Cécile Rilhac sur la question des réunions « en non-mixité raciale » organisées par le syndicat SUD-Éducation. Ma réponse est de nouveau catégorique et puise à la même inspiration, celle de la République. Ces ateliers contreviennent aux principes les plus fondamentaux.
Je précise : « Sous prétexte d’un antiracisme, ils véhiculent un racisme. »
Je condamne tout particulièrement leur utilisation de l’expression « racisme d’État » employée à l’encontre de l’Éducation nationale. Et j’annonce que je vais porter plainte contre eux.
Cette intervention se conclut par un tonnerre d’applaudissements. Tous les députés se lèvent, de gauche et de droite, comme libérés par ces paroles simples qui en appellent à l’humanisme face aux menaces de fragmentation de la société. Comme tout débutant, je ne mesure pas ce qui vient de se passer. Cela me semble naturel. Mais plus jamais en cinq ans je ne verrai l’Assemblée debout dans sa totalité pour applaudir mon propos !
Le mercredi suivant, avant de rentrer dans l’hémicycle pour les questions au gouvernement, je me trouvai par coïncidence côte à côte avec Jean-Luc Mélenchon. Nous ne nous connaissions pas. J’avais une certaine estime pour lui, par-delà les différends politiques, parce qu’il avait laissé un assez bon souvenir comme ministre de la Formation professionnelle et parce que je l’identifiais comme un républicain pur jus. J’avais noté en plus que, même dans ses rangs, il y avait eu des applaudissements lorsque j’avais condamné les réunions en non-mixité. Mais j’avais non moins relevé que certains des membres de son groupe avaient réagi ensuite dans les médias pour au contraire soutenir l’approche « racisée ». C’était notamment le cas d’une certaine Danièle Obono. Il me semblait qu’il y avait là une ambiguïté et même une fracture qui obligeait à des clarifications. C’est donc sans ambages que je l’abordai en lui disant :
« J’ai l’impression qu’il y a chez vous des tendances qui sont en décalage avec le positionnement républicain universaliste que je crois vôtre.
– Vous avez raison. Il faut que je mette de l’ordre dans tout cela », me répondit Mélanchon avec cet air d’autorité teinté de solennité péremptoire qui le rendait parfois presque comique.
Et de fait, des hommes proches de lui, comme Alexis Corbière ou Adrien Quatennens, s’exprimèrent alors dans le bon sens. « Par définition, une réunion syndicale, je souhaite qu’elle soit ouverte à tous les syndiqués et je ne souhaite pas que l’on mette en place un système où en quelque sorte, je vais le dire un peu simplement, en fonction de la couleur de la peau, on peut se réunir ou pas », déclara Corbière.
J’en déduisis plus tard que ce parti était alors à une bifurcation, car c’est peu de temps après que Jean-Luc Mélenchon, loin de « mettre de l’ordre dans tout cela », allait suivre sa plus mauvaise pente qui le mènerait, tant par calcul électoral que par les excès de son caractère, vers une idéologie communautariste et violente, aux antipodes de ce qui avait constitué le début de son parcours. Il allait se nier et son tropisme fatal ne serait pas sans conséquences pour notre pays.
Un Ottoman menaçant
L’activité européenne et internationale d’un ministre de l’Éducation ne saurait être négligée. Elle correspond à l’ouverture au monde dont notre système a besoin, notamment au titre de l’apprentissage des langues. Elle renvoie aussi au prestige et à l’influence que notre pays, longtemps reconnu au XXe siècle comme une référence éducative, devait retrouver dans un domaine qui est la matrice du bien-être de toutes les sociétés.
Paris est le siège de l’UNESCO et de l’OCDE, les deux principales organisations internationales ayant dans leur champ la question de l’éducation. Les Français oublient trop souvent cet atout. À mes yeux, cela justifie de faire de notre capitale une capitale mondiale de l’éducation par une série d’initiatives que nous pouvons prendre.
J’en convainquis aisément le président qui se fit le héraut de cette idée dans différents déplacements où je l’accompagnai comme à New York en septembre pour le traditionnel sommet des Nations unies ou au Burkina Faso où il illustra le nécessaire lien entre nos sociétés européennes et africaines par la question de l’éducation et de la jeunesse. Mon expérience sur ces questions me servait aussi pour comprendre certains enjeux et peser dans certains débats. Cette expertise faisait de moi informellement, nous en plaisantions souvent avec le président et avec Jean-Yves Le Drian, une sorte de « sous-secrétaire d’État aux affaires latino-américaines », rôle que j’aimais jouer pour chercher à compenser la trop grande faiblesse de la relation France-Amérique latine depuis de nombreuses années.
Le 1er novembre 2017, je décidai de consacrer ma journée à recevoir individuellement un grand nombre de ministres de l’Éducation venus pour leur rendez-vous annuel à l’UNESCO. Ces entretiens permettent de renforcer des liens linguistiques, de promouvoir l’apprentissage du français chez les autres et le plurilinguisme dans notre pays. Ils permettent aussi de prendre une température quant à des tendances ou de bonnes pratiques. Parfois, des amitiés se nouent comme ce fut le cas pour moi, dans le cadre européen, avec mes homologues allemand, italien, espagnol, portugais, suédois, grec en particulier mais aussi avec mes homologues marocain, argentin, colombien et québécois. Ces amitiés s’avéreraient précieuses à certains moments, notamment lors de l’épidémie.
En ce jour de la Toussaint, je reçus ainsi le ministre chinois pour commencer. Les enjeux sont évidemment considérables avec un tel pays et nous nous entendîmes sur des projets de renforcement de l’apprentissage de nos deux langues. Suivirent le ministre argentin – nous nous donnâmes l’abrazo avec une complicité particulière –, le ministre jordanien et celui des Émirats arabes unis, tous deux très emblématiques de modernisations positives en cours au Levant. La rencontre avec le ministre québécois était pleine de chaleur et déboucherait ensuite sur de profondes coopérations et inspirations, avec l’ouverture d’écoles franco-québécoises dans les deux pays. Je porterai grande attention à leur système de direction d’école qui allait inspirer les pas importants que nous ferions en la matière d’ici à la fin du quinquennat.
Ces entretiens peuvent être strictement formels et servir simplement à nourrir une relation diplomatique de qualité. Mais ils peuvent aussi être substantiels et déboucher sur des initiatives très concrètes. Ayant eu la chance comme étudiant de bénéficier d’un accord universitaire dont je savais bien qu’il ne tombait pas du ciel mais du labeur profond et anonyme de responsables divers, j’ai toujours eu à cœur, comme professeur, comme recteur ou comme ministre de préparer à mon tour le maximum d’opportunités internationales pour notre jeunesse.
Il est rarissime que de tels entretiens se passent mal. Si des différends existent – c’est parfois le cas –, ils sont abordés avec aménité et dans un sens qui permet parfois de les résoudre. Pourtant, ce jour-là, l’un des entretiens se passa au plus mal. Ce fut celui que j’eus avec le ministre turc. « La forme, c’est le fond qui remonte », avait si justement écrit Victor Hugo. Mon homologue ottoman illustrait l’adage en se déplaçant avec plusieurs gardes du corps, à l’armement visible et aux regards agressifs. C’était à la fois inédit et incongru. Le discours fut à l’avenant.
« Vos programmes d’histoire parlent d’un prétendu génocide arménien. C’est inacceptable pour notre pays et nous vous demandons de retirer cela. »
Je sursautai.
« Monsieur le ministre, la France ne saurait en aucun cas se faire dicter une quelconque ligne quant à ses programmes scolaires ou quant à sa politique éducative par une puissance étrangère. Vous ne m’imaginez pas vous demander de changer les programmes turcs. J’attends de vous le même respect. »
Avec une assurance stupéfiante, il voulait me faire passer un second message.
« Un jeune d’origine turc reste un turc même s’il vit en France. Vous ne pouvez pas entraver ce lien avec sa culture d’origine.
– À quoi faites-vous référence ?
– Aux cours de turc qui sont donnés à ces enfants et qui doivent rester sous notre contrôle. »
En pratique, cela signifiait la mainmise de l’État turc sur ce que l’on appelait encore les « ELCO », un système conçu dans les années soixante-dix pour enseigner les langues d’origine aux enfants issus de l’immigration, dans l’idée – devenue parfaitement obsolète – qu’ils repartiraient ensuite dans leur pays d’origine. Avec le temps, ce mécanisme était devenu un outil d’influence et de contrôle pour les pays d’origine de l’immigration en France. J’avais clairement en tête d’en finir avec ce dispositif ou tout au moins de le faire évoluer dans un sens conforme aux intérêts de la France. Eu égard aux orientations nationalistes et fondamentalistes du gouvernement turc, et à sa propension à l’ingérence dont j’avais une illustration sous les yeux, le cas de ce pays était particulièrement sensible.
Le ministre accompagnait ses injonctions de toute une théorie, dont on sentait que le substrat était une doctrine d’État profondément travaillée, selon laquelle les États d’accueil de l’immigration turque qui ne respectaient pas la nécessaire allégeance des immigrés et de leurs descendants à l’État turc se rendaient coupables d’une forme de génocide culturel.
J’étais scandalisé par le culot de mon interlocuteur. Et puisqu’il avait utilisé un ton comminatoire, je ne me privai pas d’employer le même : « Notre tradition républicaine et laïque a une logique qui ne peut vous être inaccessible puisqu’elle était celle de votre pays jusqu’à il y a peu. Cela nous conduit à une philosophie radicalement inverse de celle que vous avez exposée. Bien sûr, les jeunes Turcs ont pleinement la possibilité dans notre démocratie d’être fiers de leurs origines et de maîtriser la langue de leurs ancêtres. Mais nous les considérons comme des Français à part entière, participant sans entaille d’aucune sorte à notre contrat social et bénéficiaires d’une éducation devant les mener à la liberté et au civisme au sein du pays qui est désormais le leur. »
La réplique fut entendue. Elle fut le prélude à des négociations très âpres par lesquelles nous réussîmes à imposer un contrôle complet de notre part du dispositif d’apprentissage du turc dans notre pays. Ce sujet comme d’autres ne manqua pas de nous susciter des adversités. Entre certains diplomates, toujours prêts à penser qu’une mauvaise concession est préférable à un rapport de force et certains acteurs éducatifs toujours prêts à donner tort à la France par cette haine de soi qui ronge tant d’esprits, il fallut prendre un sentier de fermeté. On voyait au travers de cette pénible affaire que les sujets internationaux ne sont évidemment pas désarticulés des sujets internes.
Un dîner au palais
Un soir de décembre 2017, le président et sa femme m’invitèrent à dîner. Ils avaient convié aussi Fabrice Luchini, l’écrivain François Sureau et Gérard Collomb, à l’époque ministre de l’Intérieur.
En attendant de passer à table, Luchini avait déjà tout emporté par sa faconde et son entrain. Tous prêts à rire de ses saillies et de ses imitations, nous l’écoutions rappeler ses souvenirs avec Johnny Hallyday qu’il aimait beaucoup.
« Un jour, sur le tournage de Jean-Philippe, il m’a pris par surprise et roulé une pelle ! Profond ! » Et Luchini d’imiter son ami.
Il était temps de passer à table.
Dans cet écrin qu’est l’Élysée, la joute s’organisait entre Luchini et Sureau qui faisaient assaut d’érudition. C’est à celui qui énoncerait le plus de vers, le plus de citations. Luchini était indépassable dans la diction. Nous étions au spectacle. Mais Sureau était très bon aussi, tant par son timbre que par ses lettres.
Leur joute se concentra un moment sur « Le meunier, son fils et l’âne ». Ils déclamaient la fable tour à tour avec drôlerie, insistant sur sa fameuse morale enchâssée au milieu :
« Parbleu, dit le meunier, est bien fou du cerveau
Qui prétend contenter tout le monde et son père. »
Chacun regardait le président qui pouvait voir en cet adage la principale faille du « en même temps ». Son sourire entendu nous servait de réponse. Après tout, il illustrait assez bien, lui qui bravait depuis longtemps toutes sortes de commentaires, ce que recommandait La Fontaine in fine et qui prenait une truculence particulière dans la bouche de Luchini :
« Quant à vous, suivez Mars, ou l’Amour, ou le Prince.
Allez, venez, courez ; demeurez en province ;
Prenez femme, abbaye, emploi, gouvernement :
Les gens en parleront, n’en doutez nullement. »
De temps en temps, Brigitte, Emmanuel, Gérard ou moi réussissions à en placer une, mais vraiment à la marge. Je regardais Gérard. Il me plaisait, avec sa culture d’agrégé de lettres qui ne fait étalage de rien, sa sagesse d’élu qui semble avoir vu et compris bien des choses, sa voix inimitable, ou plutôt si, tellement imitée, son œil qui accompagne un bon sourire quand il veut montrer qu’il n’est pas dupe ou quand il glisse une boutade. L’âge avait donné à ce politicien madré des airs d’enfant sincère.
La soirée fut délicieuse. Sureau défendait les libertés, Luchini défendait l’art, Collomb défendait la politique et moi, je défendais l’école.
C’était assez complémentaire.
Saisis par le drame
La journée avait plutôt mal commencé. Nous étions partis en grand équipage avec le Premier ministre dans le Lot pour une journée devant illustrer le dialogue du gouvernement avec les collectivités locales. Ce n’était pas notre point fort après sept mois de gouvernement. Les finances publiques dégradées obligeaient à des mesures de restriction. Les associations d’élus se faisaient l’écho d’exaspérations qui ne dataient pas de 2017. Les considérations politiques pouvaient se mêler à cela, la nouvelle majorité ayant très peu de représentants sur le terrain et les oppositions pouvant montrer leur force grâce à leurs réseaux d’élus locaux. Au travers de ce conflit, se jouait un peu de l’affrontement entre ce que l’on appelait indûment et affreusement l’« ancien monde » et le « nouveau monde ». Les principaux ministres étaient là, à Cahors, autour de leur chef, pour participer à cette deuxième conférence des territoires. Le président avait promis aux collectivités locales un « pacte de confiance ». Il revenait maintenant au Premier ministre d’en trouver la voie. Mais de confiance il n’y avait point. Cela se voyait dans chaque prise de parole.
Chiffres contre chiffres, nous affirmions que l’exécutif n’avait pas été aussi généreux depuis longtemps, renvoyant les responsabilités des difficultés structurelles aux deux mandats précédents assumés par la droite puis la gauche. On nous rétorquait que cette rhétorique était méprisante et que nos chiffres étaient spécieux.
Édouard Philippe et Gérard Collomb cachaient mal leur agacement de se voir dépeints en technocrates froids insensibles aux problèmes du terrain, eux qui fondaient toute leur légitimité sur leur parcours de grands élus locaux. Le pacte consistait à proposer aux 340 collectivités les plus importantes de France de signer un contrat pour mieux cadrer leurs dépenses et ainsi dégager un autofinancement permettant de limiter leur recours à l’emprunt. Même si 99 % des communes n’étaient pas concernées, l’idée passait mal car elle ressemblait à une forme de tutelle.
Ce n’était pas un dialogue de sourds mais plutôt de malentendants. Vers 17 heures, les débats se terminaient quand un infortuné messager au teint blême prit à part le Premier ministre. Il était porteur d’une nouvelle atroce : quelques instants auparavant, à Millas, dans les Pyrénées-Orientales, un car scolaire avait franchi un passage à niveau tandis que passait un train. Le bilan n’était pas encore pleinement établi mais plusieurs enfants étaient morts et d’autres grièvement blessés.
Le surgissement du tragique quand, un instant auparavant, la politique et la technique occupaient tous les esprits crée un effet de contraste qui nous ramène aux réalités humaines les plus profondes. La fonction politique donne maille à partir avec toutes les dimensions de la vie, de la plus futile à la plus sérieuse, mais aussi avec la mort. Elle oblige à assumer, face aux douleurs les plus extrêmes, une présence qui soit de responsabilité et de réconfort. Annoncer le pire, consoler de l’inconsolable, accompagner avec les maigres forces d’ici-bas ceux qui connaissent l’irréparable. Cela fait partie du devoir tout à la fois noble et ingrat de la charge.
Sur ce gymnase de Cahors où nous avions débattu pendant des heures, la nuit était tombée.
« Édouard, veux-tu que je t’accompagne ?
– Non. C’est bien que j’y aille ce soir et que tu y ailles demain. »
En ce vendredi 15 décembre, je retrouvai donc la communauté éducative du collège endeuillé, les autorités et la population sidérée. Aux familles, aux adultes et aux enfants dévastés par la douleur, j’adressai des mots de réconfort bien modestes face à la tragédie. Je leur témoignai de la sympathie et de la solidarité nationales en essayant de voir tout ce qui pouvait être fait. Le plus difficile en ces circonstances est de s’assurer que le drame ne sera pas oublié, que les suivis nécessaires, notamment vis-à-vis des enfants les plus blessés et les plus traumatisés, seront accomplis dans la durée, sans amnésie et sans faiblesse. Je m’entretins avec le principal du collège et avec l’inspecteur d’académie pour convenir de ce lien qui devait demeurer entre nous. Les nouvelles que je prendrai régulièrement seront aussi rassurantes que possible. Mais rien, jamais, ne ramènera ces enfants.



Au fond du trou

La buseta nous avait menés jusqu’en bas de la montagne. Il y avait dix heures de route depuis Bogota. Le véhicule était bondé. Nous avions voyagé de nuit, rejoints à chaque étape du parcours par des paysannes transportant leurs poulets ou leurs marchandises. Il faisait chaud. J’avais soif. La seule solution pour boire était d’acheter quelque chose depuis la fenêtre à un vendeur ambulant à l’occasion d’un arrêt. Je fus ainsi ravitaillé d’un soda à base d’ananas. Il était chaud et sucré. Goût âpre dans la bouche. Soif décuplée.
Arrivés à Güicán, il nous fallait encore marcher jusqu’au pied de la montagne où se trouvait un refuge, ignoré de tous. La région était en partie aux mains de la guérilla de l’ELN, Ejercito de Liberación Nacional. Il n’y avait que des montagnes. Personne ne voyait l’intérêt de venir ici pour les gravir ou les arpenter et encore moins pour affronter les guérilleros.
C’était cette extrême solitude que nous recherchions ainsi que la beauté des lieux.
Mon compagnon de route, géographe et bon alpiniste, était arrivé en Colombie en même temps que moi, lui aussi au titre de la coopération. Mon sujet de travail, au sein de l’Institut français d’études andines dont nous relevions, était la décentralisation en Colombie, objet d’une réforme très profonde, inspirée par la décentralisation française, et qui m’amènerait à suivre de près également le processus d’élaboration d’une nouvelle Constitution en 1991. Un tel sujet me permettait de sillonner le pays, de l’aimer chaque jour davantage. La Colombie pâtissait d’une réputation épouvantable. En ce début des années quatre-vingt-dix, elle était soumise à la violence des narcotrafiquants. L’État vacillait sous les coups visibles du cartel de Medellín et sous l’effet moins visible de la corruption que répandait notamment le cartel rival, celui de Cali. Le candidat qui portait le plus grand espoir de changement, Luis Carlos Galán, avait été assassiné à la veille de mon arrivée par les sicaires de Pablo Escobar. D’autres candidats, de gauche, seraient tués à leur tour au cours des mois suivants. Cette atmosphère de terreur que redoublait l’action des guérillas, présentes depuis les années soixante mais en pleine croissance alors puisque nourries aussi par le narcotrafic, créait des circonstances paradoxalement favorables pour comprendre ce pays magnifique dont les faiblesses et les vertus étaient portées à leur incandescence par ces difficultés colossales. Chaque jour nourrissait mon cœur et mon âme d’une affection, où n’entrait pas que la compassion, pour ce pays martyr aux atouts exceptionnels. Il devenait perceptiblement ma seconde patrie et je décidai d’en faire un de mes objets d’étude pour le reste de ma vie. J’allais ainsi entrer dans la famille resserrée des « colombianologos », ces universitaires étrangers souvent consultés par les acteurs colombiens pour donner un regard et contribuer parfois aux propositions quant aux évolutions souhaitables. Pour en arriver là, il me fallait explorer le pays, y compris dans des parties où les Colombiens eux-mêmes n’allaient pas. Cette petite expédition, accomplie par plaisir, entrait aussi dans cette perspective.
Après un temps de préparation dans le refuge, l’ascension de ce sommet de 5 410 mètres se concevait en deux temps. Il nous fallait d’abord atteindre la limite où commençait la neige vers les 4 800 mètres. Nous y dormions sous une petite tente. Puis, debout vers 4 heures, il fallait entamer l’ascension à la lueur de la lune puis du soleil levant afin d’éviter les heures suivantes lorsque la neige commence à fondre. Nous suivîmes cette méthode. Après une montée à travers les paramos, sur un sol tantôt mousseux, tantôt spongieux, nous arrivâmes à la tombée de la nuit au bord du premier manteau neigeux. Quelques heures de sommeil et nous voici prêts à grimper.
Mon camarade, beaucoup plus expérimenté que moi, avançait devant et je le suivais, nous assurant l’un l’autre par une corde qui nous reliait en cas de chute. Au fil des heures, la montée devient plus éprouvante parce que la pente est plus verticale et que l’oxygène se raréfie. Mon compagnon de route se plaignait de plus en plus d’un mal au ventre tenace. Vers 10 heures du matin, il me déclara qu’il n’en pouvait plus et que nous devions rebrousser chemin. Nous étions à quelques encablures du sommet. C’était frustrant mais il n’y avait rien d’autre à faire.
Nous commençâmes la descente en revenant sur nos pas. Le soleil était de plus en plus chaud. Notre prudence était endormie par la confiance erronée que donne le retour par où l’on est passé. Nous n’étions plus l’un devant l’autre encordés et silencieux mais côte à côte et devisant. Soudain, le sol s’effondre sous nos pas. Le manteau neigeux a craqué sous l’effet de la chaleur et de notre poids. Je tombe dans la crevasse, gouffre béant au sein de la montagne. Mon coéquipier a eu le réflexe de plonger à plat ventre devant lui à l’instant où tout s’écroulait. Son geste salvateur lui a permis de se retrouver au bord du trou qui s’est formé.
Pour ma part, j’ai atterri sur une sorte de bouchon neigeux qui s’appuie sur on ne sait quoi et qui fait comme une nacelle de glace au milieu du vide. Au-dessous de moi, l’infini du ventre de la montagne. Une sorte de toboggan de glace qui signifie ma perte si je tombe dessus. On me retrouvera intact dans quelques siècles lorsque le glacier aura rendu mon corps. Au-dessus, je ne vois que le ciel au travers du plafond de neige que ma chute a percé. La chaleur se fait sentir et mon petit promontoire miraculeux donne des signes de fragilité évidents. Il fond. Dans quelques instants, il n’existera plus. Je dois me hisser, en n’ayant aucun appui si ce n’est le contour du trou à deux mètres au-dessus de moi. Mon camarade m’adresse de premiers cris pour savoir si je suis en vie. Puis il ancre son piolet au sol, auquel il attache la corde par un bout pour me lancer simultanément l’autre bout que j’arrive à attraper après deux tentatives. Je me harnache. Par chance, mon accompagnateur devenu sauveur est un athlète. Il réussit à ce que je m’élève de quelques centimètres. Mais l’appui de la corde sur la neige fait s’effondrer les rebords, élargissant le trou, éloignant mes points d’appui. Je porte mes efforts sur de toutes petites choses qui dépassent, qui sont en train de fondre. Je me fais aussi léger que je peux. Enfin, je passe une main puis un coude au-dessus du trou. Mes pieds ne touchent plus le support qui déjà n’existe presque plus. Une dernière poussée de ma part, une dernière traction de la corde. Et c’est tout mon corps qui arrive à l’air libre. Je saute le plus loin possible pour m’éloigner de ce cercle qui risque de s’élargir encore. Je me lève et je congratule mon camarade. Sauvé ! Sauvé par la grâce de la providence et par l’action de cet homme.
Lorsqu’il est confronté à un accident brutal, l’être humain se met dans un état particulier. La relation à la douleur et à la peur change en une fraction de seconde. Lorsque je regardais le gouffre de glace sous mes pieds, je ne pensais pas à la mort mais à ce qu’il fallait faire pour en sortir. Le corps était tourné tout entier vers les conditions de son salut. La respiration elle-même se modifie, pour se faire plus légère et plus concentrée.
Ce n’est qu’une fois le danger passé que le raisonnement ordinaire reprend ses droits. Le vertige que le corps n’a pas eu, l’esprit le récupère. Les instants qui suivent correspondent à un choix plus ou moins conscient entre la fascination pour la mort ou les forces de vie, entre le nihilisme que peut engendrer la conscience de la fragilité de toute existence ou le vitalisme que donne cette même conscience si elle est prise en bonne part.
C’est dans les circonstances exceptionnelles que nous comprenons pleinement ce qui se joue, comme sortis du sommeil des jours pour affronter la nuit.
Le surlendemain, nous reprîmes l’ascension et nous parvînmes au sommet.



6.
Briser les chaînes…

« Plus je vous donnerai du pouvoir, plus j’en aurai. Et je vous demande de procéder ainsi avec tous ceux qui travaillent avec vous. »
Je prononçais régulièrement ces deux phrases dans les réunions de recteurs, d’inspecteurs d’académie ou de cadres que nous avions à un rythme soutenu pour déployer l’ensemble des réformes en cours.
J’y croyais profondément. C’était le sens de l’expression « école de la confiance » et cela valait aussi, in fine, pour nos élèves. C’était à mes yeux parfaitement compatible avec des lignes directrices claires. Nous devions avoir un équilibre entre une certaine verticalité – des programmes et des consignes nettes – et une véritable horizontalité, c’est-à-dire une grande liberté d’initiative laissée aux acteurs dans ce cadre.
En ce début d’année 2018, l’on pouvait considérer que les principaux engagements du président de la République avaient connu un début d’exécution. De plus, le changement d’orientation très prononcé en matière pédagogique était assumé. Cela se traduisait par un travail substantiel mené par le Conseil scientifique et par une évolution en profondeur des formations, des instructions et des références qui façonnent l’école au quotidien. Les évaluations de rentrée avaient été un premier signal en insistant sur les savoirs fondamentaux que les élèves devaient maîtriser au début de l’école élémentaire. Nous élaborions aussi des repères annuels pour compléter la logique de cycle pluriannuel qui structure les programmes. Nous préparions les documents qui seraient prêts au mois de mai permettant de donner à tous les professeurs de France l’état des connaissances existantes pour l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et des mathématiques et les recommandations que nous en déduisions pour les pratiques de terrain.
Cette approche me valait de premières accusations d’autoritarisme. Du point de vue de mes détracteurs, je me mettais en contradiction avec le thème de l’« école de la confiance ». La « liberté pédagogique » était brandie comme un étendard contre toute volonté de donner une colonne vertébrale aux apprentissages fondamentaux.
Cet argument avait, de longue date, une grande force dans le débat éducatif puisqu’il permettait la jonction paradoxale du monde syndical et des approches « libérales » de l’Éducation nationale. Pour les premiers, il s’agissait de défendre une autonomie totale du professeur dans la classe. Les mêmes organisations qui défendent depuis toujours, et à juste titre, la notion de « service public national » de l’éducation et l’égalité pour les enfants qui doit en résulter, ne voyaient pas un problème dans la fragmentation extrême et dans les inégalités de fait que produisait une indifférence de l’institution quant à ce qui se passe concrètement dans la classe. Les seconds imaginaient, de façon très théorique, une sorte d’ajustement naturel des choses, un « laisser faire, laisser aller » d’où, nécessairement, les meilleures pratiques émergeraient. Cette vision servait surtout de cache-sexe à toutes les autorités politiques qui préféraient se laver les mains d’un tel sujet plutôt que d’avoir à affronter tous les tenants du statu quo, nombreux et puissants.
Encore aujourd’hui, le propos démagogique et simpliste interprétant la liberté pédagogique comme une sorte de licence illimitée s’entend fréquemment mais s’apparente à une démission de la pensée. Bien entendu, il faut faire confiance aux professeurs ! À qui d’autre ? Mais cela ne signifie pas que l’on doit les laisser en proie à une sorte d’individualisme et d’isolationnisme qui n’est bon pour personne. Je me souviens de ces jeunes instituteurs et institutrices que je rencontrais sur le Maroni ou sur l’Oyapock lorsque je sillonnais les écoles du fleuve en Guyane. Ou d’autres que je voyais en Seine-Saint-Denis dans mes fonctions de recteur. Ils ne réclamaient pas qu’on leur fiche la paix ! Ils voulaient des points de repère, des formations, de l’aide, de la discussion, du travail d’équipe. Ils ne voulaient pas être gendarmés. Mais ils ne voulaient pas se sentir seuls.
Ils souffraient d’un système où l’on est laissé à soi-même presque tout le temps avec, de façon intermittente, sous la forme d’une inspection ou d’une visite, des injonctions ou des jugements infantilisants, parfois arbitraires. Ils voulaient l’inverse de cela : un système où l’on est bien formé, sans idéologie et avec un pragmatisme au service de l’élève, un système où les objectifs sont clairs ainsi que le chemin pour y arriver, un système où l’on est écouté parce que chacun peut nourrir l’intelligence collective.
Pourquoi n’aurions-nous que les inconvénients d’un système centralisé avec la lourdeur qu’on lui prête parfois et guère les avantages ? Du côté des bénéfices de notre organisation, il y a notamment la capacité à avoir une masse critique qui permet de déployer une vision scientifique et concrète des meilleures théories et des meilleures pratiques à partager par tous. Nous commencions même à envisager de mieux réguler la question des manuels scolaires grâce à un travail du Conseil scientifique établissant un lien direct entre la qualité de chacun d’entre eux et la réussite des élèves. Là aussi, nous nous heurtions à des intérêts convergents et puissants.
Toute notre approche ne signifiait pas une caporalisation généralisée du système même si elle était caricaturée ainsi. Tout au contraire ! Ce que nous enclenchions, c’était une logique de production continue de ressources claires et précises (qui continue depuis lors), une capacité à formuler des recommandations, une incitation générale à travailler collectivement.
Cette vision valait particulièrement pour l’école primaire. Notre rebond si nécessaire supposait d’ordonner notre action autour de l’idée simple que pas un enfant de France ne devait rester au bord du chemin parce que les circonstances lui avaient fait prendre un mauvais départ dans la vie pour la maîtrise des savoirs fondamentaux. Ces enfants-là n’ont pas de syndicats pour les défendre, pas de partis cherchant à les séduire, pas de poids économique relayé par une corporation pour faire valoir leurs intérêts. C’est au ministre de les représenter, de ne penser qu’à eux, de ressentir leur cause comme un devoir sacré et de s’y tenir contre vents et marées.
Creil, la faute originelle
Les menaces étaient donc nombreuses. Les trente dernières années de l’Éducation nationale nous offraient une leçon édifiante de ce qui affaiblit et de ce qui fortifie la République. L’« affaire de Creil » en 1989 avait défrayé la chronique lorsque trois élèves du collège Gabriel-Havez avaient été exclues parce qu’elles voulaient porter leur foulard islamique dans l’établissement. Il faut revoir les images du principal, M. Ernest Chénière, figure typique du chef d’établissement pétri de principes républicains, aux prises avec cette nouvelle réalité et énonçant des éléments de bon sens déduits de la notion de laïcité : « Le problème n’est pas celui des croyances. Le problème est celui de la manifestation extérieure de ces croyances dans l’enceinte scolaire. »
Si le ministre de l’époque, Lionel Jospin, avait très simplement repris ces termes à son compte, beaucoup de temps et d’autorité auraient été gagnés. Au lieu de quoi, il décida de s’en remettre au Conseil d’État, lequel rendrait un avis qui se voulait équilibré. En ces matières, il n’y a pas une grande place pour le couci-couça. L’avis déboucha ensuite sur une jurisprudence qui imposa la réintégration d’élèves exclues dans des cas similaires. La décennie quatre-vingt-dix fut donc piteusement caractérisée par un déni, un refus de voir monter la vague qui testait la solidité républicaine de l’école.
C’est pourquoi la démarche qui aboutit ensuite à la loi de 2004 est particulièrement instructive. D’abord parce qu’un travail remarquable de réflexion et de concertation avait été mené, mêlant le plus grand respect et intérêt pour les questions religieuses et philosophiques à un souci de déterminer clairement les conséquences pratiques d’une vision laïque moderne. Ensuite parce que tout cela déboucha sur une loi qui reste un modèle du genre par sa concision et sa clarté.
Or, en arrivant dans mes fonctions, je constatai que l’institution était confrontée à d’incessantes mises en cause d’une vie collective régie par la laïcité. Les vêtements, la nourriture, les fêtes religieuses, le prosélytisme et même le refus de certains cours constituaient autant de coups de béliers au quotidien. Les professeurs, en première ligne, subissaient ces réalités qui nuisent à tous. Pire, dans la nouvelle génération d’enseignants, il finissait par y avoir chez certains une accoutumance et donc une tolérance voire un encouragement. Certains se croyaient progressistes en flattant le communautarisme au nom d’une prétendue diversité se traduisant en réalité dans certains quartiers par le très homogène écrasement de la vie de tous par les prescriptions islamistes fondamentalistes. Par-dessus le marché, l’organe dont s’était doté l’État pour promouvoir la laïcité, dénommé Observatoire de la laïcité, présidé par Jean-Louis Bianco, donnait des signes très inquiétants de complaisance. Les derniers avis rendus traduisaient l’infiltration au plus haut niveau de l’État d’une vision qui se voulait « ouverte » et qui n’était qu’abandon.
Il était largement temps de donner un signal de clarté et de force tranquille.
C’est ainsi que j’installai en ce mois de janvier 2018 le Conseil des sages de la laïcité et des valeurs de la République. Parfait symétrique, dans le champ des valeurs, de ce qu’était le Conseil scientifique dans le champ de la pédagogie, le nouveau Conseil devait d’abord porter au plus haut l’importance de ce débat. De même que la commission Stasi avait pu accoucher d’une excellente loi par un grand travail de concertation, le Conseil des sages devait accomplir une œuvre de même nature mais sur une base permanente.
C’est pourquoi il fallait une personnalité de haut niveau. Mon choix se porta sur Dominique Schnapper, sociologue de grand renom et ancienne membre du Conseil constitutionnel. Cette femme inspire, non seulement par ses travaux mais aussi par tout son être et ses façons, un grand respect. Autour d’elle, nous composâmes sans difficulté un aréopage de personnes reconnues dans leurs disciplines et leurs pratiques respectives pour leur attachement à la laïcité. Nous ajoutâmes, pour faire bonne mesure, Jean-Louis Bianco afin de tenter un dialogue soutenu et, si possible, de bonne foi avec l’observatoire dont il avait la charge.
La création du Conseil avait une première conséquence. La nouvelle institution ne tarda pas, comme premier effet de son existence, à écrire un vade-mecum sur la laïcité à l’école qui avait le premier et grand mérite d’établir avec netteté les règles applicables et les attitudes à tenir dans les différentes circonstances de la vie scolaire lorsque la laïcité était en jeu.
Une seconde conséquence était que nous créions dans le même temps, à l’échelle de chaque rectorat, des équipes « valeurs de la République ». L’objectif était d’avoir des personnes avec des compétences complémentaires capables d’intervenir directement dans les établissements chaque fois qu’il y avait une difficulté. Mon but était de ne jamais laisser seul un professeur ou un chef d’établissement confronté à ces questions. C’était une des façons d’en finir avec le « pas de vagues » ou avec la tendance qui existait parfois à mettre les problèmes sous le tapis.
Acmé
La journée du 15 février 2018 représenta un paroxysme dans cette phase initiale où les thèmes que je portais rencontraient un bon écho dans l’opinion.
La veille, je me trouvais à l’Assemblée nationale, à côté du Premier ministre, lorsque s’afficha sur mon téléphone portable la couverture que Le Point me consacrait le lendemain. Le titre était audacieux : « Le vice-président ». Diable ! Je leur avais accordé un entretien pour dresser le bilan et les perspectives des actions en cours. Et ils avaient élaboré un dossier complet d’où il ressortait un grand soutien de l’opinion et d’une bonne partie de la classe politique. Même Alexis Corbière et Marine Le Pen arrivaient à me décerner quelques éloges au milieu des critiques ! On voyait aussi que je bénéficiais de l’appui du président même s’il était noté que je ne participais pas au petit cercle très rapproché de ses conseillers politiques. Mais je n’avais pas imaginé que la rédaction opterait pour une « une » pareille. J’étais gêné vis-à-vis du chef du gouvernement. Je ne voulais pas le fragiliser et encore moins le remplacer.
Je lui tendis donc le téléphone pour être au moins le premier à le prévenir.
« Édouard, regarde la couverture du Point de demain. »
Il rit et me répondit :
Ne t’inquiète pas. Ça n’a aucune importance. »
C’était élégant et probablement sincère. Mais, de ce jour, les relations avec son entourage furent plus âpres.
Le jeudi soir, j’étais l’invité du rendez-vous télévisuel de référence, « L’émission politique », animée par Léa Salamé. Ce n’était pas évident de convier une personne comme moi, inconnu des Français moins d’un an auparavant. C’était le signe que quelque chose changeait à l’Éducation nationale.
J’avais cherché à bien préparer mais je n’en avais guère eu le temps en raison d’obligations multiples et incontournables. De plus, ma fille la plus jeune avait eu une otite lors de la nuit précédente et je n’avais donc pas fermé l’œil. D’habitude, une sieste éclair me permettait de récupérer mais, cette fois, je n’en fus pas capable.
Avant d’aller à l’émission, je devais passer par l’Assemblée nationale où l’on me remettait le « prix du ministre de l’année ». Ô jours heureux où tout vous sourit. Vous êtes à la mode. On vous couvre d’éloges. Vous êtes tenté de les croire. Seule une petite voix intérieure vous rappelle que la vie humaine est faite de cycles.
C’est dans cette atmosphère que j’arrivai, épuisé mais allègre, dans les studios de France Télévisions.
Je fus d’abord confronté à Jack Lang qui, après des compliments assez appuyés, me reprocha d’avoir donné de la souplesse à l’organisation du temps scolaire à l’école primaire. Je revendiquai en réponse le besoin de pragmatisme. La semaine de cinq jours pouvait être positive et réussie dans certaines communes. Elle avait été un échec dans d’autres communes. C’était un sujet qui se réglait mieux en tenant compte des facteurs locaux. J’insistai surtout sur le « Plan mercredi » conçu pour améliorer la quantité et la qualité des activités périscolaires. Je considérais comme un grand enjeu de mon mandat de réduire les inégalités en prenant en compte ce temps considérable que l’enfant passe en dehors de l’école, un temps qui, selon les cas, peut consolider ou fragiliser les connaissances acquises en cours.
Alexis Corbière proposait de nationaliser les cantines scolaires pour mieux garantir l’accès à l’alimentation de tous les enfants. L’idée, comme souvent avec la gauche radicale, était généreuse au premier abord, et totalement contre-productive en réalité car les collectivités locales, grâce à leur proximité, sont bien plus aptes que l’État à assurer ce type de service. Je réfutai son exposé captieux non sans l’irriter un peu.
La question de la laïcité était aussi centrale dans l’émission grâce à la présence d’une professeure d’histoire-géographie toulousaine expérimentée, Mme Fatiha Boudjahlat, qui soulignait les difficultés sur le terrain et me demandait si j’entendais bien mettre fin aux reculs de la République dans certains établissements. Ma réponse était claire et nette : il ne devait y avoir aucun accommodement avec les phénomènes d’empiétement et de prosélytisme venus notamment du fondamentalisme islamiste.
J’eus un temps important pour exposer la réforme du lycée qui était maintenant prête, notamment face à deux lycéens qui avaient bien préparé le sujet. De novembre à janvier, une vaste consultation avait été lancée. Plus de 80 000 lycéens avaient répondu aux questionnaires. Les syndicats, les associations, les élus avaient été consultés par Pierre Mathiot.
Ce socle permettait de multiples innovations. En particulier, j’étais attaché, et les lycéens aussi, à une approche modulaire permettant aux élèves de choisir leurs matières fortes. Nous opérions ainsi un mariage clé entre la passion et l’exigence. D’un côté, nous créions une liberté nouvelle de choix, trois enseignements de spécialité en première puis deux en terminale, ce qui aboutissait à un nombre important de combinaisons possibles dans chaque lycée. De l’autre côté, nous rénovions l’ensemble des programmes des lycées dans le sens d’une exigence renforcée. C’était un travail titanesque mais salutaire accompli par le Conseil supérieur des programmes. Par exemple, l’ensemble des programmes de mathématiques et de sciences redevenait approfondi alors même que les moutures précédentes depuis la fin de la terminale C avaient été dans le sens d’une édulcoration. En sciences économiques et sociales, le changement réclamé depuis des décennies par de nombreux acteurs pour transmettre une approche plus concrète de l’économie était accompli. Nous en profitions de surcroît pour faire émerger de nouvelles matières. En particulier, la création de l’enseignement de spécialité « numérique et science informatique » représentait la naissance d’une véritable filière en la matière, d’autant plus que nous créions dans le même temps un Capes d’informatique précédant une agrégation d’informatique, autant d’éléments qui signifiaient que l’informatique était désormais une discipline à part entière. D’autres enseignements pluridisciplinaires comme « histoire, géographie, géopolitique, science politique » voyaient le jour et auraient eux aussi une grande attractivité, entraînant une motivation des élèves beaucoup plus grande et donc une hausse du niveau.
Le fait de ne pas mettre les mathématiques dans le tronc commun avait été discuté en amont. Nous savions qu’au moins deux tiers des élèves choisiraient les mathématiques en enseignement de spécialité, ce qui en faisait, de loin, la matière reine, d’autant plus que c’était aussi la seule discipline que l’on retrouvait sous deux formes différentes en terminale (« mathématiques expertes » et « mathématiques complémentaires »). Il y avait dans le cursus précédent des élèves qui, en faisant L, échappaient aussi aux mathématiques, ce qui peut convenir à certains esprits. Nous avions évité de confondre deux enjeux aussi essentiels l’un que l’autre : la création d’une élite large, mixte et excellente en maths et sciences d’une part ; et un niveau correct de mathématiques pour l’ensemble de la population d’autre part. S’agissant de ce second objectif, le grand enjeu se situait bien en amont, à l’école et au collège, et c’est justement ce qui se réalisait au travers du « Plan mathématiques ». Il y avait donc une conception d’ensemble cohérente dont l’un des objectifs était que les élèves qui choisissaient les sciences en approfondissant davantage embrasseraient encore plus des études scientifiques supérieures et y seraient mieux préparés, ce qui fut le cas. Ces thèmes qui supposent un exposé des arguments calme, long et objectif se prêtent facilement à des polémiques où règnent simplisme et fausses données, comme on aurait l’occasion de le voir quelques années plus tard. De plus, une autre innovation consistait en la création d’un enseignement inédit de sciences de deux heures dans le tronc commun, non dénué de mathématiques.
Enfin, les modalités de l’examen changeaient drastiquement. Nous souhaitions un équilibre entre contrôle continu (40 %) et contrôle terminal (60 %) pour valoriser deux vertus complémentaires chez l’élève : d’une part, le travail régulier et, d’autre part, la capacité à mobiliser des connaissances objectivables à l’issue de quinze ans de scolarité. Le baccalauréat était à bout de souffle depuis de nombreuses années. Des voix de tous horizons le clamaient. Mais personne ne changeait jamais rien, car tous étaient conscients des conservatismes en place et de leur puissance d’inertie et de conflictualité.
L’un des facteurs d’obsolescence était le bachotage, un néologisme ancien formé justement à partir du nom de ce diplôme et qui en soulignait l’un des inconvénients. Prendre en compte le contrôle continu était une façon de réduire cette dimension. Un autre facteur était l’absence de lien avec l’enseignement supérieur. Environ la moitié des élèves de terminale entrent dans des filières sélectives de l’enseignement supérieur. Pour ceux-là, les décisions d’admission se prenaient, généralement entre janvier et avril, bien avant l’obtention du baccalauréat. C’étaient leurs bulletins, donc le contrôle continu, qui comptaient à 100 % pour la suite de leur parcours. Le problème de la différence de notation entre établissements se posait donc bien plus avant la réforme qu’après. La nouvelle donne devait avoir deux mérites sous cet angle : prendre en compte un aspect essentiel du baccalauréat pour l’admission dans l’enseignement supérieur en plaçant les épreuves de spécialité en mars ; obliger l’ensemble des acteurs, du lycée et de l’enseignement supérieur à reconsidérer leurs pratiques, de notation pour les uns, d’admission et de suivi des étudiants pour les autres pour créer beaucoup plus de continuité au service des élèves. Les lycéens le comprenaient fort bien. C’étaient leurs idées que nous avions prises en compte. C’était plus compliqué à accepter pour une partie du monde adulte, dérangée par ce changement de modèle.
Au total, c’était aussi une réforme accentuant l’autonomie du lycée en amenant plus de travail d’équipe pour définir les priorités, les points forts du lycée, sa politique d’évaluation, etc. La pédagogie était prise au sérieux et, avec elle, le collectif que forment les professeurs. Ce soir-là, je disposais d’un temps suffisant pour exposer la logique d’ensemble.
Un portrait général des évolutions du système scolaire se dessinait ainsi de la maternelle à la terminale. Un de mes buts était atteint : montrer qu’il était possible en politique de porter et d’expliquer des enjeux de long terme.
À l’issue des deux heures d’émission arrivait un moment assez solennel, celui de l’enquête menée auprès des téléspectateurs. Auparavant, le plus faible score avait été réalisé par Marine Le Pen (41 %) et le plus haut par Édouard Philippe (52 %). J’obtins 71 %.
Ce record était de bon augure.
L’indispensable transformation était bien partie.



7.
Avec le président

La relation avec le président était au beau fixe. Nos rendez-vous étaient fréquents. Nous faisions le point sur les travaux en cours. Il était enthousiasmé par la réforme du lycée qui était un bon exemple d’accomplissement rapide de l’un de ses engagements, un cas de changement structurel profond, une illustration de la capacité de son gouvernement à prendre à bras-le-corps un problème non traité depuis très longtemps. Chaque fois, nous nous placions aussi d’un point de vue international. Comment rendre à la France une place digne d’elle dans les classements internationaux ? Comment valoriser Paris en tant que capitale mondiale de l’éducation ? Comment mieux coopérer, en particulier avec l’Afrique, pour contribuer à des progrès humains partout par l’école ?
C’était l’occasion d’aborder aussi certains sujets de société, la situation politique et parfois des questions internationales, en particulier relatives aux Amériques. Notre entente avançait ainsi, sans dessein mais comme par une suite naturelle de notre humeur.
Je mesurais ma chance. Très peu de mes prédécesseurs avaient bénéficié d’une telle situation. Souvent, la relation entre le ministre et le président avait été mauvaise ou ambiguë. Et cela avait eu des conséquences négatives sur le cours des choses. Alain Savary avait été un concurrent politique de François Mitterrand au moment de la création du PS et on estime en général que ce ne fut pas avec trop de déplaisir que celui-ci eut à le désavouer après les grandes manifestations pour l’enseignement privé. François Fillon vécut comme une punition son affectation au ministère de l’Éducation. Cet ancien soutien d’Édouard Balladur ne bénéficiait d’aucune confiance de la part de Jacques Chirac. Vincent Peillon et François Hollande ne s’aimaient pas. Un jour que j’évoquais les convictions du président en matière d’éducation, le ministre me répliqua : « Vous pensez vraiment que François Hollande peut avoir des convictions ? »
Je me dis alors que cet attelage avait peu de chance d’être durable.
Encore ne sont-ce que quelques exemples saillants. Mais globalement, l’histoire du ministère était jalonnée de nombreux cas de ministres rendus en partie impuissants par des logiques de situation, des mandats de courte durée, des relations faibles avec le président.
Il en était tout autrement dans mon cas. Je bénéficiais de la confiance présidentielle, j’avais a priori cinq ans devant moi – je répétais à tous que je m’inscrivais dans cette durée – et nous avions une communauté de vues sur presque tous les sujets, y compris sur ce qui excédait le champ strict de l’Éducation nationale.
Il y avait un seul nuage dans ce ciel bleu : les questions budgétaires. Je plaidais auprès du président régulièrement pour un effort très conséquent en faveur de l’éducation qui illustrerait qu’il s’agissait bien de la première des priorités. Le président approuvait, me disait qu’il en parlerait avec le Premier ministre. Mais je voyais bien qu’il s’était placé dans un jeu où il était le « good guy », d’accord avec de telles perspectives stratégiques tandis que le Premier ministre était le « bad guy » rappelant les impératifs de rigueur budgétaire. À la fin, le « bad guy » l’emportait parce qu’ils étaient en réalité bien d’accord sur cette façon de faire.
Tout se joue avant six ans
En ces premiers mois de l’année 2018, nous avions en ligne de mire non seulement la réforme du lycée mais aussi celle de l’école maternelle.
Dès le mois de janvier, j’avais chargé Boris Cyrulnik de préparer les « assises de l’école maternelle ». Nous insistions l’un et l’autre sur le caractère crucial de ces premières années où tant de choses se jouent :
« Un enfant qui maîtrise un très grand nombre de mots, c’est un enfant qui va savoir établir une relation, contrôler ses pulsions, et a fortiori mieux se sociabiliser », rappelait Cyrulnik dans un entretien que nous donnions conjointement à Ouest-France. Et il continuait :
« Les premières années sont fondamentales. Ce sont celles où l’on prend sa direction dans la vie. Entre le 20e et le 30e mois de vie, du fait de la plasticité du cerveau, un enfant est capable d’apprendre n’importe quelle langue. Durant cette très courte période, on acquiert entre 100 et 500 mots, des règles de grammaire, un début de double articulation. C’est stupéfiant, et ça ne se produit qu’à cette étape de la vie. »
Il défendait sa théorie de l’attachement, une méthode pour donner aux enseignants de maternelle la capacité à donner un sentiment de sécurité aux enfants. En travaillant sur un tel sujet, nous pouvions avoir un impact à long terme sur la société française, dans le sens d’une plus grande égalité et d’une plus grande fraternité.
Le président en était convaincu et me soutenait pleinement, d’autant plus que c’était complémentaire du plan des « 1 000 jours » pour les trois premières années de la vie qui se préparait au même moment.
C’est ainsi qu’il vint lui-même aux assises qui furent organisées le 27 mars. Ce fut l’occasion d’annoncer une mesure à mes yeux historique : la fixation à trois ans de l’âge de l’instruction obligatoire. Cela n’avait pas bougé depuis Jules Ferry. Il y avait eu une extension vers le haut, pour arriver à seize ans. Mais, pour l’entrée à l’école, cela était resté à six ans depuis près d’un siècle et demi.
Bien entendu, l’école maternelle n’avait cessé de progresser depuis lors, et même avant, car la France est considérée comme le pays inventeur de ce modèle avec les « salles d’asile » du XIXe siècle. On me disait souvent, notamment au Parlement : « À quoi sert votre projet puisque 97 % des enfants vont en maternelle ? »
Je rétorquais alors : « Savez-vous combien d’enfants de plus de six ans étaient scolarisés avant les lois Ferry ? »
Un silence me répondait.
« 93 %. Pour autant, ce qui a été fait alors fut un tournant majeur pour notre pays car cela envoyait un signal fondamental quant au droit à l’éducation de chaque enfant. Par ailleurs, pour les dizaines de milliers d’enfants que représente le 7 % restant, le changement n’avait rien de négligeable. »
Il en allait de même avec ce nouvel enjeu du caractère obligatoire de l’école maternelle. Nous affirmions ainsi que l’école maternelle était tout aussi importante que le reste du parcours scolaire. Mieux même : qu’elle le conditionnait en bonne partie. Et nous avions un impact concret pour les quelque 20 000 enfants par an qui n’y allaient pas. C’était un message national et international car nous devenions ainsi le pays où la scolarité est la plus précoce, et cela servit dans de nombreux débats dans le monde pour l’extension de l’école maternelle, par exemple au Québec. C’était une mesure contre la pauvreté – je me souvenais de ce déplacement dans l’Orne où l’on me parlait d’enfants de campagnes lointaines, isolés de tous, qui n’arrivaient qu’à six ans à l’école élémentaire avec, déjà, tous les handicaps sociaux et culturels qui obèrent la suite. C’était aussi une mesure contre les fondamentalismes et les sectes qui préconisent d’éloigner les enfants de la sociabilité républicaine pour mieux les enrôler dès le berceau dans des folies diverses. Quand je voyais quelques agités m’insulter avec véhémence pour cette mesure, quand je mesurais la violence dont étaient capables certains, je n’étais pas mécontent de faire échapper leurs enfants à leur empire exclusif. Leur alacrité était une forme d’indice de la justesse de notre cause. Je me disais que, en complément du droit sacré des familles quant à l’éducation de leurs enfants, il y a un devoir non moins sacré de la République de s’assurer que les droits de chacun soient garantis. Cela vaut pour la santé comme pour l’éducation.
Je courrais toujours le risque avec toutes les mesures de ce type de passer pour un jacobin, vertical et autoritaire. Je ne voulais simplement pas laisser la formation des professeurs et les pratiques pédagogiques à une destinée anarchique ; je ne voulais pas de fragmentation territoriale des décisions éducatives pour les sujets les plus importants ; je ne voulais d’aucun séparatisme. J’assumais une position républicaine, épine dorsale de toutes mes décisions, à l’encontre de toutes les facilités du « laisser faire, laisser aller ». J’étais persuadé que notre contrat social se construit dès l’enfance par une liberté, une égalité et une fraternité effectives, vécues par les plus petits.
Il était paradoxal, dans le même temps, d’être décrit par certains – parfois les mêmes ! – comme un ultralibéral bien décidé à l’affaiblissement du service public. Cible de ces flèches contradictoires, je tenais ma ligne droite. Elle était celle de la liberté, pas la mienne, pas celle de tel ou tel groupe d’intérêt, ou même de telle ou telle catégorie d’adultes, mais bien la liberté des enfants. Et cette liberté à son tour n’était toujours pas celle du bouchon au fil de l’eau mais, tout au contraire, celle qui, en donnant un cadre aux élèves, leur permettait de se construire en personnes qui maîtriseraient leur destin.
Edgar, mon ami
Il est mon ami et ces cinq années passées au gouvernement n’y ont rien changé. Cela a commencé il y a près de trente ans lorsque j’écrivis un petit ouvrage, intitulé Changer d’ère, qui m’amena à interroger certains bons esprits de notre temps. Edgar Morin en faisait partie. D’emblée, j’avais été frappé par l’accessibilité du personnage. Avant d’être une pensée, il était un corps, un être. Tout en lui respirait le goût de vivre. Il a souvent expliqué que, pourtant, il avait été presque mort-né, sa mère ayant tenté un avortement pendant la grossesse, qu’à dix ans il avait connu un traumatisme l’affectant à jamais avec la mort de cette mère adorée et que mille périls, à commencer par ceux de la Résistance, l’avaient souvent approché du trépas. Pour autant, il était, et davantage encore aujourd’hui, à cent trois ans, le principe vital incarné. Sa pensée fait corps avec son existence.
Amoureux de tous les plaisirs, ouvert à toutes les hypothèses, il est curiosité, ouverture et désir. C’est ainsi que l’on peut se trouver avec lui dans les situations les plus étonnantes. Je le revois danser au carnaval de Rio, entouré d’ayatollahs iraniens – certes de la frange modérée à une époque où on pouvait espérer une ouverture – invités par notre ami commun, le Brésilien Candido Mendes. Œuvrer pour la paix, voir l’humain en tout, se délecter de la diversité du monde, s’alarmer de sa fragilité… Autant de réflexes philosophiques qui font l’arrière-plan d’une œuvre que je connaissais assez bien car son opus principal, La Méthode m’avait été utile pour l’écriture de ma thèse intitulée Les Méthodes du juge constitutionnel.
Notre amitié n’a cessé de grandir, fortifiée en particulier par l’Académie de la latinité créée par Candido Mendes et qui nous rassemblait avec d’autres intellectuels ou politiques qui devinrent à leur tour des amis, comme Alain Touraine, Jean Baudrillard, Mário Soares, Federico Mayor, François L’Yvonnet, Michel Wieviorka et bien d’autres.
Passer des heures avec lui, le laisser évoquer ses souvenirs avec Sartre, Camus, Yourcenar ou Mitterrand est un enchantement. Il est aussi un cinéphile incomparable qui m’a fait découvrir sous un autre jour le génie de Pagnol dans Marius. L’homme qui a résisté à l’occupant au péril de sa vie est entré sans haine dans l’Allemagne vaincue, a pénétré dans le bureau de Hitler au milieu des ruines fumantes de Berlin, l’homme qui a suivi le conformisme communiste pour s’en éloigner ensuite par son indépendance d’esprit, qui a connu tant de régimes et de latitudes est une sorte de trésor vivant comme disent les Japonais pour qualifier les personnes dépositaires d’une expérience unique.
Nous ne sommes pas d’accord sur tout et c’est un plaisir supplémentaire. Pour autant, nous partageons le même idéal. Le beau mot d’humanisme, usé, tout à la fois galvaudé et oublié, nous forme un manteau commun. Ce manteau est trop grand et tout rapiécé, mais il tient chaud. Et nous avons une utilité mutuelle car nous aimons l’exercice indispensable de penser contre soi. Nous sommes l’un pour l’autre une très nécessaire mauvaise conscience. Edgar m’aide à me rappeler que j’ai commencé dans la vie par être un utopiste et que c’est par là que je suis arrivé à la passion pour l’éducation. En le lisant ou en parlant avec lui, je me recentre et je m’élève, je gagne en douceur.
Pour ma part, je l’oblige à regarder en face des réalités comme les dérives d’une certaine extrême gauche qui le prend souvent pour référence.
Sur les questions éducatives, nous partons du même socle et nous ne divergeons qu’en surface. J’adhère sans réserve à la place qu’il donne à l’erreur dans l’accès à la connaissance. L’imperfection, les fausses pistes, les biais… tout cela fait partie de notre rapport au réel. Et il est bon que l’enfant en ait conscience dès ses débuts, bon aussi qu’il en fasse un levier pour apprendre toujours davantage mais aussi pour gagner confiance en lui en comprenant que l’erreur n’est pas un problème mais une étape.
De même, tout ce que la pensée de Morin range sous l’appellation de « complexité » fait droit aux effets de tissage de la vie telle qu’elle est. Elle me renvoie à l’influence que la pensée de Hegel a eue sur moi, aux enjeux de la dialectique, du dépassement des antinomies par des réalités plus hautes, à l’avancée de l’histoire par le jeu des contradictions. Cette vision est pertinente pour l’éducation et mène inévitablement à la pluridisciplinarité :
« Il faut une réforme de la pensée qui brise avec la pensée disjonctive, qui sépare, pour une pensée conjonctive qui relie les choses. C’est pour moi l’utilité du concept de système. On peut comprendre le tout à partir des parties mais aussi les parties à partir du tout », disait-il dans Changer d’ère.
Nous eûmes l’occasion en ce premier semestre de 2018 d’exposer nos accords et désaccords pour la revue Sciences humaines. Celle-ci nous proposa de prolonger l’expérience au travers d’un livre qui allait s’intituler : Quelle école voulons-nous ?
J’aimais ces moments où je poussais Edgar à l’explicitation complète de sa vision mais aussi de son expérience. J’aimais qu’il dise en toutes lettres que l’amour de la France était un socle pour lui, lui qui avait toujours fait coexister son antinationalisme avec un patriotisme d’airain. L’homme de Terre-Patrie avait mis sa peau sur la table pour son pays et se berçait de toutes ses mythologies. Il insistait sur l’importance de la culture et des grandes œuvres qui avaient façonné son âme. Je l’amenais à dire publiquement ce que je l’avais maintes fois entendu dire en privé : la France a une histoire singulière ; ses grandes dates et ses grands personnages doivent être connus des enfants pour qu’ils s’imprègnent de ce récit vibrant. Je l’amenais aussi à souligner l’importance des langues anciennes.
En bref, cet enfant de l’école de la IIIe République rappelait ce qui avait fait sa force, dans un parcours guidé par la liberté et l’imagination. Je voulais lui faire dire qu’il n’y avait pas de créativité si grande sans des savoirs fondamentaux bien ancrés. Il le proclamait bien volontiers.
De nouveau, nous nous retrouvions.
Intelligence de la main
Avant même d’être ministre, j’avais réfléchi à la façon de bousculer utilement la vieille maison. J’en étais arrivé à la conclusion que le lycée professionnel devait être ma priorité, juste après l’école primaire. J’accordais à cette réforme qu’il fallait entreprendre encore plus d’importance qu’à la réforme du lycée général et je le disais haut et fort.
Depuis des décennies, on parlait d’une revalorisation nécessaire. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. En France tout particulièrement, le travail manuel n’est pas assez prestigieux dans les esprits. L’institution se trouvait, comme beaucoup de gens sur ce point, à tenir un double discours. D’un côté, elle valorisait la « voie pro ». De l’autre elle notait négativement un collège proportionnellement au pourcentage d’élèves qui choisissaient cette voie. L’expression couramment utilisée était que cela traduisait un « manque d’ambition ». Je mis fin immédiatement à cette anomalie, ce qui eut pour effet dès la rentrée suivante d’augmenter le nombre d’élèves choisissant ces filières.
Une telle politique n’avait de sens que si l’on élargissait le champ des opportunités pour ceux qui s’engageaient ainsi. La France avait emprunté un chemin paradoxal en la matière. À l’origine, les universités sont faites pour les bacheliers généraux ; les instituts universitaires technologiques, comme leur nom l’indique, pour les bacheliers technologiques ; les BTS pour les bacheliers professionnels. En pratique, en l’absence de sélection à l’université, les bacheliers généraux en recherche de cursus sélectifs monopolisaient une bonne part des places en IUT ; les bacheliers technologiques étaient amenés de ce fait à prendre les places de BTS. Et donc les bacheliers professionnels ne trouvaient plus de place qu’à l’université, laquelle se plaignait de l’inadaptation de la majorité d’entre eux aux compétences attendues. Nous remîmes cela d’équerre dès 2018 en utilisant les possibilités de Parcoursup. Nous rendions prioritaires en BTS les bacheliers professionnels et en IUT les bacheliers technologiques.
Tout cela ouvrait la voie à une réforme pédagogique de la voie professionnelle. Elle fut inspirée par le rapport que me remirent Céline Calvez et Régis Marcon.
Nous procédâmes à plusieurs innovations.
La première était de raisonner désormais pour la classe de seconde à partir de « familles de métiers ». L’idée était, comme pour le lycée général, de ne pas enfermer l’élève dans un couloir mais de lui montrer un champ professionnel à l’intérieur duquel il pouvait se spécialiser ensuite. Par exemple, les métiers de la restauration avant de prendre le chemin de cuisinier, de pâtissier ou du service.
La deuxième innovation était la co-intervention. Le principe consistait à coupler une discipline générale et une discipline professionnelle. Cela permettait de donner un tour plus concret à des enseignements théoriques. Par exemple, j’assistai une fois à une classe de mathématiques-ébénisterie. C’était très convaincant. On voyait comment deux professeurs ensemble réussissaient à transmettre des connaissances mathématiques complexes au travers de l’expérience du travail du bois.
La troisième innovation était la notion de chef-d’œuvre. Elle signifiait que le lycéen, sur plusieurs années, se donnait un but à réaliser, matériel ou immatériel, selon les domaines. Ce fut un bonheur ultérieurement de voir des travaux magnifiques – un meuble, une statue, un programme informatique… – présentés par des étudiants fiers et épanouis.
Nous modifiâmes plusieurs éléments du cursus, notamment en vue de mieux préparer les élèves pour la suite, selon qu’ils choisissaient, une fois en terminale, l’insertion professionnelle immédiate ou la poursuite d’études.
Je tentai d’intéresser le président à cette réforme, mais ce fut en vain. Il avait en tête exclusivement l’apprentissage. J’étais pour ma part persuadé que nous devions aller vers un nouveau modèle français, articulant un apprentissage inspiré des cas allemand et suisse et un enseignement professionnel scolaire, non moins utile et complémentaire de ce que permet l’apprentissage. Je jouai pleinement le jeu du développement de l’apprentissage en m’associant au travail que menait Muriel Pénicaud en préparant sa loi « pour la liberté de choisir son avenir professionnel ». Jusqu’à présent, un grand frein à l’apprentissage en France tenait aux cloisonnements entre le ministère du Travail et celui de l’Éducation nationale. Nous nous étions placés avec ma collègue dans une logique de coopération. Cela conduisit par exemple à mettre l’apprentissage au même rang que les autres choix pour l’orientation en fin de troisième. Cela se traduisit dès la rentrée suivante par une augmentation de 40 % du nombre de candidats apprentis.
Muriel avait un style unique pour atteindre ses fins. Très efficace négociatrice, elle avait préparé son texte de longue main avec les syndicats les plus constructifs et avait abouti de ce fait à d’impressionnantes avancées. Mais elle était capable aussi d’une sorte de rapidité furtive qui pouvait donner à certains interlocuteurs le sentiment du fait accompli. Les présidents de région faisaient partie de cette catégorie. Ils étaient furieux du changement consistant à leur ôter la compétence sur les choix d’implantation des centres d’apprentissage, désormais confiés aux branches professionnelles. La pertinence économique y gagnait. L’aménagement du territoire pouvait y perdre. C’est pourquoi mon apport à la réforme Pénicaud, en lien très étroit avec elle, contribuait à une forme d’équilibre en indiquant aux régions qu’elles gardaient la faculté d’implanter de l’apprentissage dans les lycées professionnels, de concert avec l’Éducation nationale.
De plus, nous donnions aux régions de nouvelles compétences en matière d’orientation. Désormais, elles étaient en situation, dès la classe de quatrième et jusqu’à la terminale, de délivrer des dizaines d’heures de modules consacrés à l’information et à l’orientation des élèves, nourries notamment par le tissu économique régional. J’attendais beaucoup de ce changement pour améliorer une situation bien trop sclérosée. En attendant, j’allai défendre moi-même au banc de l’Assemblée nationale l’article 10 de la « loi Pénicaud » qui procédait à cette dévolution. C’était un signe de solidarité entre ministres et de bonne volonté à l’égard des régions.
De surcroît, je pris l’initiative, en équipe avec Muriel Pénicaud et Frédérique Vidal, d’un développement des « campus des métiers et qualifications ». Je résumai l’objectif ainsi : « Nous allons créer des Harvard du pro. » C’était un peu présomptueux, mais il s’agissait de marquer les esprits pour aller de l’avant et créer près de cent lieux en France caractérisés par l’excellence de la formation dans des domaines d’avenir pour notre pays. Nous nous coordonnâmes avec Bercy pour que cela corresponde aux enjeux de réindustrialisation verte de la France. Nous réalisâmes cela en regroupant les acteurs privés et les acteurs publics. On devait avoir dans un même lieu un lycée professionnel, un centre de formation par l’apprentissage, un laboratoire, un incubateur d’entreprises et toutes les structures qui, mises ensemble, pouvaient œuvrer dans le sens d’une formation des élèves qui corresponde à un débouché prometteur. Cette politique se traduira par des réalisations très concrètes, par exemple à Brest où j’inaugurerai deux ans plus tard, avec le président de Naval Groupe, un de ces campus qui préparent l’avenir de nos jeunes et de notre pays.
Harvard
Le président continuait à m’associer à certains dossiers internationaux. Un week-end d’avril 2018, je partis en Argentine pour la préparation du G20, afin de traiter de l’éducation et préparer la réunion des chefs d’État et de gouvernement de Buenos Aires où je devais l’accompagner à la fin de l’année. J’étais porteur d’un message du président pour son homologue argentin, Mauricio Macri.
Il me reçut à sa résidence, avec la simplicité et la bonhomie qu’ont en partage la plupart des chefs d’État latino-américains. J’avais depuis vingt-cinq ans une certaine expertise de la relation Union européenne-Mercosur. C’est pourquoi la discussion avec le président Macri ne s’embarrassait pas de faux-semblants. Nous parlâmes de la difficulté d’un accord. Il était dans une situation politique et économique délicate. Le peso était en train de s’effondrer et un nouveau plan d’austérité s’imposait. Il voulait que l’on avance au moins un peu. C’était pour moi un crève-cœur de voir l’Argentine, immense pays aux ressources naturelles et humaines exceptionnelles, s’enfoncer une fois de plus dans la crise.
Quelques jours plus tard, le président m’invita à sa visite d’État aux États-Unis. Je décidai de partir un jour avant lui pour passer par Boston car j’avais accepté une invitation de la Kennedy School of Government. Il me semblait important de donner une idée des réformes françaises en cours à un public d’élites venues du monde entier et se préparant à gouverner. J’étais heureux d’arpenter ces lieux que je connaissais bien. Sur la Charles River, les rameurs perpétuaient les bonnes traditions en se préparant à des courses où se jouait le prestige de leur alma mater. Les nuages évoluaient dans le bleu intense et sec du ciel de la Nouvelle-Angleterre. Sur les pelouses, des petits écureuils furetaient, indifférents aux mouvements des humains. Je humais avec délectation les odeurs de cannelle qui échappaient des salons de thé. Je retrouvais l’une des provinces de mon être.
Je présentai dans ma conférence tous les changements que nous avions opérés en un an. J’insistai tout particulièrement sur l’égalité des chances et donc sur des mesures comme le dédoublement des classes et « Devoirs faits ». J’insistai sur notre modèle républicain de l’école et je m’efforçai de montrer qu’il était porteur d’espoir quand il associait exigence et générosité.
Puis vint le temps des questions.
Une jeune femme prit la parole en premier. Elle se présenta comme une jeune femme française, née en Algérie, et passée par l’École normale supérieure. Elle attaqua ensuite :
« N’écoutez pas cet homme. Derrière son discours pour la République, il masque une politique de discrimination d’un État raciste et inégalitaire. Toutes ses réformes sont là pour masquer une ségrégation systémique. »
Je répliquai alors :
« En d’autres temps, une personne avec votre parcours aurait exprimé de la gratitude pour le pays que vous avez adopté et qui vous a adoptée, un pays qui a reconnu vos mérites en vous faisant bénéficier de l’une de ses meilleures écoles. Votre trajectoire est la démonstration même que ce modèle a quelques avantages et que le racisme y est proscrit. Je n’ignore pas les idéologies qui traversent le campus où nous sommes. J’avais votre âge quand elles commençaient à s’épanouir. Mais je reste convaincu par le modèle universaliste et par l’égalité des chances. Ce n’est pas quelque chose d’inconnu ou d’inaccessible pour les Américains car il me semble que nos révolutions sont parties de ce même idéal. »
Les deux tiers de la salle applaudirent. Étant donné le contexte, ce n’était pas si mal.



Face au nouveau maccarthysme

« Bonjour, c’est John Rawls au téléphone. »
Si la reine d’Angleterre m’avait fait signe, je n’aurais pas été plus interloqué ni plus fier. Puisque le philosophe en personne m’appelait, mon esprit n’imaginait pas autre chose que l’entame d’une discussion philosophique.
« Je voulais vous prévenir que mon cours est décalé d’une heure demain. Je tenais à ce que vous le sachiez pour que vous puissiez vous organiser. J’espère que ça ne vous dérange pas trop.
– Pas du tout ! Merci d’avoir pensé à m’appeler.
– Je vous en prie. À demain. »
Je raccrochai, traversé par mille sentiments. Ébaudi par l’attention du grand homme. Déçu de n’avoir parlé que de trivialités. Admiratif de son extrême courtoisie, si révélatrice de la bonté de son caractère.
Je mesurais ma chance de vivre dans un cadre de cette nature. Depuis quelques semaines, j’étais arrivé à Harvard grâce à un accord conclu entre Sciences Po dont je sortais et la grande université américaine. Les conditions étaient exceptionnelles puisque la scolarité était offerte, qu’une bourse m’était octroyée et que j’avais le statut de « special student », ce qui signifiait que je pouvais me nourrir de tous les cours que je souhaitais. Jeune marié, bientôt père d’un premier enfant, sans le sou, je vivais un moment idéal pour préparer ma thèse de droit. Je m’inscrivis donc au département de philosophie où mes professeurs avaient pour nom Rawls, Nozick, Sandel, au département de science politique qui me permettait de suivre les enseignements sur l’Amérique latine, si différents aux États-Unis de ce que j’avais connu ailleurs et à l’école de droit où m’attendait une forme de chemin de Damas quant aux méthodes et aux conceptions juridiques.
Je me précipitais tous les jours à la Widener Library, la bibliothèque la plus complète du monde, avec celle du Congrès, dans une sorte d’orgie intellectuelle. Dans un monde qui n’était pas encore celui d’Internet, cette disponibilité du savoir était exceptionnelle. Elle m’enivrait.
Le contraste était saisissant avec les études en France et la comparaison était pleine d’enseignements. Elle n’abaissait en rien l’amour que j’avais pour mon pays. Après mon long séjour colombien, cette nouvelle expérience hors de France me donnait encore un nouvel angle. Et je connaissais en partie le syndrome de l’exilé qui chérit d’autant plus sa patrie qu’il en est éloigné.
J’étais venu en admirateur des États-Unis, synonymes pour moi de liberté mais aussi d’une fraternité de destins où je ne voyais que peu d’ombres.
Je ne tardai pas à avoir des amis. Le meilleur d’entre eux s’appelait Jacques et venait de Belgique. Nous avions une bonne partie des cours en commun. Nous étions en phase sur tous les sujets et nous réagissions de la même façon à nos cours et aux expériences que nous vivions.
Mon engagement pour les droits de l’homme m’avait toujours fait adopter un raisonnement universaliste. J’avais combattu vigoureusement les théories qui s’abritaient derrière les spécificités culturelles pour justifier les atteintes à la dignité de la personne humaine. Pour moi, il y avait une compatibilité entre la diversité du monde, si fragile et si précieuse, et l’unité du genre humain. Ces débats n’étaient pas que théoriques. Ils nous avaient amenés par exemple à militer en soutien aux étudiants de Tien An Men tandis que le gouvernement chinois arguait de ses spécificités nationales pour barrer l’aspiration à la liberté de sa jeunesse.
Ces questions s’incarnaient dans des théories opposées sur le campus de Harvard. Avec Jacques, nous étions résolument du côté de Rawls. Sa vision renouvelée du contrat social qui recherche un « optimum de justice » entre les individus d’une même société nous paraissait correspondre à un idéal politique qui trouve le point d’équilibre entre la liberté et l’égalité. À la « Law School », un jeune professeur professait quelque chose de radicalement différent qui séduisait beaucoup plus les étudiants. Michael Sandel estimait que les individus ne sont pas des entités abstraites. Ils sont conditionnés par des liens qui leur préexistent. Il ne saurait y avoir un contrat social universellement concevable avec, comme dans la théorie de Rawls, une fiction politique consistant à imaginer par un « voile d’ignorance » ce que serait le meilleur régime s’il était choisi par les êtres humains avant leur naissance, sans savoir dans quel contexte ils allaient naître.
Sandel plaidait pour le « communautarisme », un mot totalement nouveau pour moi. Mais cela sonnait comme une nouvelle version des controverses du XVIIIe siècle lorsque s’opposèrent aux philosophes des Lumières des adversaires de la Révolution comme Joseph de Maistre qui écrivait : « Il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être persan ; mais quant à l’homme je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu. »
Nous étions sensibles aux arguments de Sandel, mais l’idée d’une prééminence du lien « communautaire » sur l’appartenance à la nation et à l’humanité nous paraissait terriblement réactionnaire. Nous mesurions que nous étions très français dans nos raisonnements et Jacques encore plus que moi, sans doute parce qu’il était belge.
Au bout de quelques semaines, Jacques tomba éperdument amoureux d’une étudiante américaine. Mylène était belle, intelligente, drôle. Elle devint aussi notre amie et nous partagions soirées et excursions.
Tout semblait idyllique lorsque Jacques, dévasté, m’apprit que Mylène le quittait. Cela le plongeait dans une grande souffrance. Il entreprit de la reconquérir. Il fut là aussi très français. Bouquets de fleurs, poèmes, lettres enflammées…
Au bout de deux semaines, Jacques fut convoqué par le doyen de l’université. Mylène avait porté plainte contre lui pour « harcèlement sexuel ». Le doyen était furieux. Il indiqua à Jacques qu’il envisageait de le renvoyer. Le monde s’écroulait doublement pour lui. Le doyen le mit en sursis : il pourrait rester à Harvard s’il s’engageait à ne plus jamais contacter Mylène et à garder au moins cent mètres de distance s’ils se croisaient sur le campus.
Jacques, abattu et malheureux, respecta la consigne. Les mois passèrent ainsi. Nous avancions dans nos études, passionnés et studieux. Nous découvrions en même temps l’émergence du mouvement « PC » (political correctness) qui faisait de nombreux adeptes et qui consistait à définir, sur le plan politique comme dans la vie quotidienne, l’attitude morale considérée comme juste. Le mot n’était pas encore entré dans le langage courant. C’était une véritable doctrine avec ses livres, ses gourous et ses adeptes. Alors que de nombreux étudiants américains étaient séduits par ce puritanisme d’un nouveau genre, nous étions pour notre part effrayés par la chape de plomb moralisatrice et attentatoire aux libertés qui s’annonçait.
Un procès mobilisait alors toutes les attentions. Celui du juge Thomas, accusé de harcèlement sexuel par une ancienne assistante, au moment où il devait passer la procédure devant le Congrès pour être confirmé en tant que nouveau membre de la Cour suprême. L’affaire enflammait les esprits.
Comme toujours se mêlaient de vraies questions, comme l’égalité entre les femmes et les hommes, et de grandes dérives, avec une atmosphère de suspicion généralisée.
À la fin de l’année universitaire, n’y tenant plus, Jacques en voyant Mylène à quelques encablures, au lieu de s’éloigner décida de l’aborder. Elle ne le repoussa pas.
Ils se marièrent et eurent trois enfants.



8.
Le déclin de l’Occident

Trump entra dans la pièce comme un fauve. Installés autour de notre président, nous l’attendions depuis quelques instants autour d’une grande table dans une salle rectangle aux teintes orangées, comme les cheveux de notre amphitryon. Les Français assis face aux Américains. La garde rapprochée de « Potus1 » était là, des hommes comme Mike Pompeo et John Bolton, tous décrits comme des faucons, partisans de la manière forte. Jean-Yves Le Drian, Florence Parly, Bruno Le Maire, l’ambassadeur et moi-même encadrions le président.
Les sujets du moment créaient de réelles dissensions entre les deux pays. Donald Trump était exaspéré par le déficit structurel du commerce extérieur américain. Il avait préparé une taxation sur l’aluminium et l’acier qui visait notamment l’Allemagne mais ricochait sur tous les autres pays européens. Il voulait aussi dénoncer l’accord avec les Iraniens sur le nucléaire.
Sur chaque thème, Emmanuel Macron défendait la négociation et le multilatéralisme tandis que Trump voulait l’inverse. Il avait fourbi ses arguments. Mais il était dans la situation d’un charmeur de serpents face à un crocodile. Il plaidait pour le libre-échange, tentait de prendre Trump par le rappel des principes du capitalisme, prédisait une dépression économique si le cercle vicieux du protectionnisme était enclenché. Mais rien n’y faisait. Trump n’avait en fait qu’une obsession : la voiture allemande. Les importations américaines avaient atteint des sommets dans ce domaine. Pour le président américain, ce ne pouvait être le reflet d’une supériorité industrielle et commerciale mais nécessairement le résultat d’une situation de concurrence déloyale. Il fallait donc taxer.
Le président français tentait de prendre le sujet par tous les bouts, y compris celui de la réplique européenne qui viendrait inéluctablement. Trump n’en démordait pas. Tout ramenait à la voiture allemande !
Potus et bouche cousue
Il fallait refonder les règles du commerce international ? Oui mais la voiture allemande. Relancer l’économie mondiale ? La voiture allemande. Former un axe entre l’Europe et les États-Unis ? La voiture allemande, vous dis-je.
Comme prévu, la discussion n’avançait pas d’un centimètre. Mais il n’était pas de problème impossible à résoudre qu’Emmanuel Macron ne voulait prendre à bras-le-corps.
La discussion porta ensuite sur l’Iran. L’accord de 2015, signé avec Téhéran par plusieurs grandes puissances dont les États-Unis d’Obama, était honni de Donald Trump qui voulait le dénoncer. Le président français plaidait au contraire pour sa prolongation sans nier les difficultés. La technique d’Emmanuel Macron était toujours la même : élargir la focale de discussion, ce qui revient à ajouter d’autres sujets au dossier qui est dans l’impasse pour, en quelque sorte, le détourer. Devant un problème, il ajoutait d’autres problèmes pour que, ensemble, ils produisent une solution. C’est ainsi qu’il englobait la question iranienne dans la perspective plus vaste de la paix au Moyen-Orient. Il s’agissait en particulier d’éviter le chaos que provoqueraient le désengagement américain en Syrie et l’abandon de nos alliés kurdes héroïques. Le chef de l’État voulait compléter l’accord par trois nouveaux piliers, non seulement pour limiter l’activité balistique de l’Iran mais aussi pour trouver une solution politique au conflit syrien. Tout cela intéressait peu Donald Trump qui voyait sans doute en Emmanuel Macron le personnage un peu caricatural du président français dans Mars attacks ! qui prétend négocier avec les Martiens juste avant de se faire désintégrer par eux.
La réunion se termina sans véritable conclusion. Dans la pièce d’à côté, Brigitte Macron et Melania Trump discutaient paisiblement.
« Viens, Jean-Michel, nous parlons de harcèlement avec Melania. »
La First Lady expliquait que son fils, Barron, avait été victime de moqueries dans sa scolarité et qu’elle était très sensible au sujet. Je me lançai dans une explication de tout ce que nous entreprenions pour lutter contre le phénomène. Nous étions en train d’élaborer un plan qui s’inspirait des meilleures expériences étrangères que nous avions analysées.
« C’est un sujet international en fait, car tous les pays connaissent cela. Et comme le cyberharcèlement devient de plus en plus grave, il faut que l’on se donne les moyens de responsabiliser les GAFAM. »
Elle souriait, plus humaine et plus naturelle que ne le laissaient croire son image et sa réputation. Brigitte l’appréciait. Et elle la plaignait beaucoup aussi car elle n’avait pas une once de liberté, du fait d’un suivi constant par les forces de sécurité.
« Tu te rends compte, elle ne peut même pas ouvrir ses volets le matin sans autorisation du FBI. »
Ce n’était pas le seul angle sous lequel elle pouvait sentir que sa vie à elle était plus douce.
Les deux Premières dames étaient bien d’accord avec ce que j’avais dit au sujet des réseaux sociaux et nous convînmes de lancer une coalition internationale contre le harcèlement à l’occasion de la future présidence française du G20.
Il était écrit que le « en même temps » serait transposé sur les rives du Potomac. Tandis que les entretiens à la Maison-Blanche traduisaient un exercice de compensation par les relations personnelles de désaccords politiques fondamentaux, Emmanuel Macron prononça un discours devant le Congrès qui aurait pu être conçu par un opposant à Donald Trump. La lutte contre le réchauffement climatique, le multilatéralisme et bien sûr l’accord avec l’Iran en étaient les thèmes centraux. Dit avec brio dans un bon anglais, le propos était applaudi à de nombreuses reprises, plus encore par les démocrates que par les républicains. Le président goûtait ses effets. Assis dans la tribune sur sa gauche, je l’observais arpentant du regard ces travées amicales. Il aurait pu être l’un des leurs. Il leur parlait des valeurs américaines et, à sa façon, avec son optimisme volontariste, il les illustrait.
Mon voisin se pencha vers moi : « Ça devrait être lui notre président. »
À la sortie, Trump l’appela. On aurait pu s’attendre à une dispute. Tout au contraire, le président américain le félicita. D’artiste à artiste.
Le voyage touchait à sa fin. Le bilan était bon en apparence si l’on se fiait à l’atmosphère chaleureuse. Tout le monde soulignait que le président français était devenu l’interlocuteur européen de référence pour le locataire de la Maison-Blanche, en lieu et place d’Angela Merkel qui arrivait juste après dans une ambiance maussade. Mais, en réalité, le ciel était lourd de nuages et les différends franco-américains, très apparents, disaient quelque chose d’un désordre du monde en train de s’accentuer. La chaleur des premiers instants entre les deux hommes pouvait, par contraste avec le froid des discordes en train de se préciser, provoquer des cumulonimbus gorgés de pluies acides qui auraient été moindres si tout avait commencé par la tiédeur.
Le chêne que le président français avait fait venir d’une forêt du nord de la France et qu’il avait planté lui-même avec une pelle dorée dans le parc de la Maison-Blanche mourut quelques mois plus tard malgré les soins des jardiniers.
Vil plan
Peu de temps auparavant, j’avais déjeuné avec Jean-Louis Borloo. Il était dans la dernière ligne droite du rapport que le président lui avait commandé pour un renouveau de la politique de la ville. La dimension éducative était essentielle. Le contact passait parfaitement entre nous. Jean-Louis Borloo a « quelque chose en plus » d’indéfinissable. Tout en lui sert sa puissance de conviction, même sa tignasse sauvage, sa cravate de travers et sa gouaille rieuse. Certains le trouvent capricant. Je le trouve au contraire constant et toujours fidèle à lui-même. Il va droit au but avec des intentions bonnes et des intuitions justes.
C’est pourquoi nous avions peu de mal à nous entendre. Une fois de plus, il me semblait normal de jouer un jeu collectif. J’étais convaincu, comme lui, que l’immatériel prime sur le matériel. Les milliards déversés sur les banlieues pour des rénovations sont nécessaires si on prend en compte les ravages d’un habitat déshumanisant sur la qualité de la vie individuelle et collective. Mais tout cela n’est rien si l’on ne touche pas les âmes et les cœurs. C’était mon approche en tant que recteur de Créteil lorsque nous avions lancé la « mallette des parents » en Seine-Saint-Denis tandis que s’accomplissait le premier « plan Borloo ». Il s’agissait de rencontres régulières par petits groupes avec les parents d’élèves pour les impliquer dans la scolarité de leurs enfants, leur donner confiance en eux dans leur relation avec l’école et dans leur capacité à bien élever leur progéniture, ce qui suppose d’abord et avant tout de l’amour et du temps. L’impact très positif en avait été mesuré scientifiquement, confirmant ce que nous savions déjà : la relation entre les parents et l’école est l’un des deux grands facteurs de réussite d’un système éducatif avec la formation des professeurs.
Ce que nous souhaitions avec Borloo, c’était de changer la donne quant aux facteurs extrascolaires de la réussite scolaire. C’était toujours la même question : que se passe-t-il quand l’enfant n’est pas à l’école ? Quelles activités intelligentes et épanouissantes lui sont proposées ? Qui peut l’aider pour travailler ? Comment lui épargner la violence ou toutes sortes d’enrôlements vers les soleils noirs de l’adolescence ?
C’est ainsi que son projet débouchait sur l’idée de « cité éducative ». L’objectif était de donner des moyens conséquents et fluides à un acteur local pour avoir une vision globale de la vie de l’enfant et contribuer à ses réussites. Je plaidai pour que ce personnage clé soit le principal de collège. Souvent, le chef d’établissement est dépourvu d’argent pour des actions bienfaitrices. L’unité de compte de l’Éducation nationale est plus l’heure que l’euro et cela peut ôter de l’efficacité. Combien de voyages scolaires parfaitement conçus par des professeurs ne se font pas faute de moyens de transport ? Combien de petits coups de pouce pour s’équiper ou se former ne sont pas donnés parce qu’il n’y a pas la petite somme qui ferait la différence à la disposition du responsable qui voit les problèmes au plus près du terrain ? La cité éducative devenait donc le concept adéquat en faisant collaborer tous ceux qui ont une influence sur la vie de l’enfant sous la coordination d’un chef d’établissement. Je savais que nous saurions mener cela avec Julien Denormandie, alors chargé du ministère de la Ville et avec qui la relation était simple et bonne.
J’attendais avec impatience le moment de la présentation à l’Élysée le 22 mai. La cérémonie commença avec retard. Le président procédait à des ajustements de dernière minute. Je le sentais prêt à surprendre. Toujours désireux de ne se sentir enfermé par rien, ce qui justifiait toujours de retarder les décisions, il ne voulait pas d’un plan « clés en main » qui ne serait pas le sien et qui empêcherait toute la souplesse future désirable.
C’est pourquoi nous eûmes droit à une séance parmi les plus étonnantes. Sur l’estrade, le président côtoyait Jean-Louis Borloo mais aussi Yassine Belattar, un homme de spectacle qui faisait partie des interlocuteurs réguliers du chef de l’État. Placé dans le rôle d’un « Monsieur Loyal », il était supposé apporter la touche de terrain moins incarnée par les deux hommes politiques. Sur le côté, une bonne partie du gouvernement était installée avec Édouard Philippe. Celui-ci avait un petit carnet où il notait tout. Cela donnait l’impression qu’il découvrait les mesures et que ça ne le gênait pas que cela se voie.
D’emblée, chacun comprit que le président avait dépecé le rapport. La pomme Borloo nous était donnée par quartiers. Le président recomposait en direct une stratégie à partir des éléments qu’il avait lui-même dispersés. Cette restitution par petits morceaux avait une justification présidentielle un peu brutale : « Quelque part ça n’aurait aucun sens que deux mâles blancs ne vivant pas dans ces quartiers s’échangent l’un un rapport et l’autre disant “On m’a remis un rapport, je l’ai découvert.” C’est pas vrai ? Ça ne marche plus comme ça. » Borloo souriait jaune. Et nous avec lui.
En réalité, si le rapport était mort, les idées qu’il contenait ne l’étaient pas. Et, une fois de plus, la forme masqua le fond.
Mais cette façon de procéder eut comme inconvénient d’enlever l’élan qu’un plan massif aurait donné aux acteurs de terrain. La communication n’était pas claire. Parfois, il y avait des plans creux. Cette fois, c’était l’inverse : un contenu dense mais sans contenant visible de tous pour le porter.
Dans les semaines qui suivirent, nous travaillâmes avec Julien Denormandie pour préparer les cités éducatives. Elles se développèrent avec succès tout au long des années suivantes. Nous nous attelâmes aussi à un dispositif pour donner plus d’opportunités de stages aux élèves sans réseau familial. Le président s’impliqua lui-même en mobilisant les patrons des plus grandes entreprises françaises. Dans ce domaine comme dans d’autres, nous accomplîmes méthodiquement les promesses que contenait ce travail.
Il y eut donc un plan Borloo mais sans plan et sans Borloo.
Le testament de Giscard
Le 20 juin 2018, je rendis visite à Valéry Giscard d’Estaing. Je connaissais le rituel. Je l’avais pratiqué vingt ans auparavant quand, jeune professeur, j’étais venu l’interroger à l’occasion du quarantième anniversaire de la Constitution pour la Revue du droit public. Je connaissais même la couleur du papier peint au plafond du premier étage car, en mai 1981, alors qu’avec mon ami Michel, nous sillonnions Paris pour immortaliser ces moments historiques, nous avions réussi un cliché de François Mitterrand sortant de son domicile, puis nous avions photographié le président sortant saluant la foule de sa fenêtre le jour de ses adieux.
Rue de Bénouville, on était accueilli par un policier. Puis un civil vous accompagnait dans un salon saturé de meubles et de tableaux où vous patientiez. Enfin, la grande silhouette apparaissait, altière et avenante à la fois. Le visage vous abordait d’un regard froid et perçant, où l’on sentait pourtant poindre une bienveillance de croissance récente. L’âge lui apportait une tendresse nouvelle, accordant peut-être enfin son intelligence et sa sensibilité, toutes deux extrêmes. Il m’avait écrit une lettre très chaleureuse après la parution de L’École de demain et avant mon accession au ministère. Il m’exprimait son accord avec tout ce qui y était exposé.
Il m’interrogea sur mon parcours.
« Mais pourquoi êtes-vous allé en Guyane ?
– Au départ, on a pensé à moi parce que c’était l’Amérique du Sud. Et de fait, l’idée me plaisait. Une fois sur place, j’ai été pris de passion. »
Il leva un œil amusé.
Je me lançai dans une grande explication sur les réformes éducatives en cours.
« Quand j’étais jeune, l’école française était un phare dans le monde. Je suis allé à Janson-de-Sailly, à Louis-le-Grand. On n’avait que des agrégés. En cinquième, mon professeur parlait le grec ancien couramment. Mais qu’est-ce qui s’est perdu depuis ?
– L’idéologie 68 a joué un rôle considérable, monsieur le président. La linguistique par exemple est venue miner l’enseignement du français. On a relativisé, voire contesté le rôle de la grammaire, l’importance des langues anciennes, les bienfaits de l’apprentissage par cœur de poèmes, de la fréquentation des grands auteurs. Nous remettons les choses d’équerre maintenant. Par exemple, nous définissons des œuvres de référence pour l’épreuve de français du baccalauréat. »
Il ne semblait pas percevoir qu’une partie de la dégradation prenait naissance dans cette décennie où il exerçait la présidence. En mettant le doigt sur cela, je lui causais une contrariété car il n’avait voulu en aucun cas qu’il en soit ainsi.
Nous parlâmes évidemment de l’Europe. Il se désolait de la voir encalminée.
« Regardez les États-Unis, c’est un modèle qui marche. Je regarde tous les soirs les informations américaines. C’est très médiocre mais c’est intéressant. On ne parle presque jamais du gouvernement. On parle du président. Ce qui compte, ce sont les échelons intermédiaires, les États fédérés, les groupes.
– Oui, monsieur le président, mais il est très inquiétant de voir à quel point les Américains se désintéressent des réalités mondiales. Et, pour ma part, je suis très inquiet de la bipolarisation de la société américaine actuellement. Cela dit quelque chose de ce qui pourrait nous arriver. »
Il ripa vers la politique française actuelle. Il voulait parler du président.
« On le compare souvent à vous ! » osai-je.
Je n’eus pas l’impression que ça lui plaisait tant que cela.
« Il semble trop dispersé. Et on ne comprend pas son calendrier.
– Il a les idées claires. Il a de la volonté. Et il a beaucoup plus d’épaisseur intellectuelle et culturelle que ce que disent ses détracteurs.
– Vous croyez vraiment ? C’est surtout sa femme qui me semble ancrée. Elle est cultivée et elle a de la religion. En tout cas, il doit davantage écouter les Français. Les gens ont des difficultés matérielles. C’est normal qu’ils manifestent.
– Vous savez, il prend à bras-le-corps des problèmes qui viennent de loin. Le sentiment de déclassement des classes moyennes gagne tous les pays occidentaux. Les classes populaires sont désorientées. Il y a une insécurité sociale, territoriale et culturelle. La montée de l’islam inquiète aussi. Elle donne un sentiment de fin de civilisation. Nous portons un projet républicain qui peut répondre à tout cela. »
Il était sceptique. Il remarquait que les taux de popularité du président à son époque dépassaient toujours 50 % et que, depuis plusieurs mandats, on s’accommodait d’un soutien qui tournait autour d’un tiers. On était passé du rêve de « deux Français sur trois » à la réalité d’un Français sur trois. Cette fragilité politique l’inquiétait.
Il voulait maintenant en venir à la religion :
« Les Français ne croient plus en rien. On ne peut gouverner un peuple qui ne croit en rien. On s’est trop éloigné du christianisme. De Gaulle était pratiquant. Pompidou couci-couça. Moi-même, on connaissait mes croyances. Ça s’est perdu ensuite. Regardez ce pauvre Jean d’Ormesson. C’était la droite catholique classique. On a mis son cercueil dans la cour des Invalides et il n’est même pas entré dans l’église. On a posé un crayon et pas une croix. Il est parti comme ça. »
Je dis ma certitude de la compatibilité entre la foi la plus ardente et la neutralité la plus complète de l’État, je reparlai d’un élan vital républicain, laïc, faisant droit aux religions, au besoin de sens mais aussi de liberté.
Il me regarda, inspira longuement :
« Je ne vois pas ce qui peut empêcher le déclin de l’Occident. »
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« S’ils veulent un responsable,
il est devant vous… »

À la soixante-neuvième minute, Lloris reçut un ballon anodin de sa défense. Dans toute sa carrière, le grand gardien de l’équipe de France en avait traité des centaines comme celui-là. Toujours, il les avait parfaitement renvoyés. Lloris a un très bon coup de pied. C’est cela aussi qui en fait un goal de grande classe depuis longtemps. Mais, ce jour-là, c’était la finale de la Coupe du monde. Un moment unique dans une vie. Et au lieu de taper le ballon, il décida de dribbler Mandžukić, celui-là même qui avait marqué contre son camp et permis à la France d’ouvrir le score. Que se passe-t-il dans le cerveau d’un joueur quand, pendant le dixième de seconde qu’il faut pour prendre la décision, il choisit de crocheter la balle vers la gauche, ce qu’il ne fait jamais, plutôt que de donner un grand coup du pied droit, bien classique, bien habituel ? Pourquoi risquer ainsi le retour au score avec ce deuxième but croate ?
Peut-être l’inadvertance, l’insouciance, le confort que donne le fait de mener largement. Une vantardise inconsciente. Une provocation qui se transforme en boomerang.
Cinq minutes avant, Mbappé avait crucifié les Croates en marquant le quatrième but pour la France. La victoire ne pouvait plus nous échapper. Et pourtant, avec ce coup de théâtre, avec ce 4 à 2, on en reprenait pour vingt minutes d’un suspense intéressant pour le monde entier, insoutenable pour les Français.
Comme j’avais pronostiqué la veille, devant les caméras, à la sortie du défilé du 14 Juillet, que la France allait gagner par 4 à 1, Lloris m’enlevait une jubilation que Mbappé m’avait donnée un instant plus tôt.
Finalement, la France tint bon. Et le capitaine des Bleus – le grand Hugo Lloris toujours – put soulever la coupe.
Le lendemain, 16 juillet 2018, arrogance ou insouciance, le car qui transportait l’équipe de France dévala les Champs-Élysées en un quart d’heure au lieu de donner aux centaines de milliers de personnes présentes le temps d’exulter. Privé d’une communion dont il connaissait la saveur depuis 1998, le public garderait un ressentiment dont on verra des traces quelques mois plus tard.
Tout était à l’avenant. À l’Élysée, il fallait faire la queue pour voir les joueurs et la joie collective était mâtinée de quelque chose d’étrange.
Pourquoi Jacques Chirac qui se fichait comme d’une guigne du football, qui aurait été bien en peine de définir ce qu’est un penalty ou un corner, avait-il réussi à apparaître benoîtement comme le père d’une nation rassemblée et allègre dans les mêmes circonstances ? Et pourquoi Emmanuel Macron, authentique amateur de football, capable d’érudition dans une discussion sur l’Olympique de Marseille de mon cœur, celle des années soixante-dix, de Carnus, de Trésor, de Skoblar, de Magnusson, pourquoi cet homme-là, capable par ailleurs de séduire une lanterne ou un lampadaire, opérait l’alchimie inverse en donnant le sentiment d’une appropriation, d’une arrogance, d’une faute de goût ?
Il y avait peut-être un début de réponse dans la fameuse photographie de lui, en tribune avec la présidente croate, célébrant un but de la France, debout, déhanché de satisfaction brute, le poing levé, rappelant davantage la figure d’un broker qui vient de réussir un bon deal à Wall Street que celle d’un chef d’État ajoutant l’humilité pateline au triomphe de ses couleurs.
Mixité
Au conseil des ministres suivant, nous avions un thème de choix : la cohésion des territoires. Jacques Mézard fit l’exposé complet de ce qui avait été entrepris depuis un an en la matière. Il distinguait les banlieues, les villes intermédiaires et les territoires ruraux qui devaient faire l’objet de politiques différentes. On retrouvait certaines idées du plan Borloo pour la politique de la ville et le plan « cœur de ville » commençait à prendre effet pour donner une nouvelle vie aux « bourgs centre ». On sentait clairement que c’était pour les territoires ruraux que ce premier bilan était faible et la perspective grise.
Julien Denormandie rappela qu’un quart des Français considéraient que leur territoire était en difficulté et que cela coïncidait notamment avec la grande ruralité.
« Depuis vingt ans, je poursuis une idée : si nous n’avons pas de mixité sociale, les territoires partiront à la dérive », ajouta Gérard Collomb.
Revenant sur la politique de la ville, Christophe Castaner rapporta ce qu’il voyait dans sa circonscription :
« Il commence à y avoir des jeunes filles payées pour porter le voile. Le prosélytisme atteint des proportions inquiétantes. Nous devons donc avoir une logique de combat », phrases qu’il aura sans doute oubliées un an plus tard lorsqu’il s’offusquera de mon intervention sur le caractère « non souhaitable » du voile.
Édouard Philippe insista pour sa part sur les vertus de l’intercommunalité pour aller vers plus d’efficacité. Et il ajouta :
« Il y a un caractère inexorable de la métropolisation. C’est la suite logique de l’exode rural qui a commencé il y a très longtemps. Le volontarisme des politiques publiques n’y pourra rien. »
C’était le genre d’assertion que je n’aimais pas. Pourquoi étions-nous là, alors ? À quoi sert la politique si ce n’est d’empêcher les pentes fatales que l’on refuse ? Apporter une solution technique d’accompagnement d’un phénomène que par ailleurs on déplore me paraît être une démission de la pensée. Cela suscitait en moi le même genre de réaction que lorsque l’on me parlait de la mort inéluctable du département au bénéfice de la région. Il y avait derrière ce genre d’affirmation une fausse modernité, une bonne conscience technocratique et conformiste qui était aux antipodes de ce pour quoi je m’engageais.
J’intervins pour ma part sur les politiques nouvelles de l’Éducation nationale. Elles avaient le mérite de traverser les catégories territoriales. Certes, les classes à douze bénéficiaient particulièrement aux quartiers urbains mais, en parallèle, nous avions une politique de bienveillance très accentuée pour les zones rurales. C’est ainsi que, dans toute la Lozère par exemple, nous arrivions à une moyenne de quatorze élèves pour toutes les classes de l’école primaire. Ce que nous faisions pour la maternelle concernait aussi tous les enfants de France. C’était profondément une politique sociale : au travers de l’instruction publique obligatoire à trois ans, nous allions chercher des enfants pauvres, qu’ils soient des villes ou des champs. De même, « Devoirs faits » au collège ou le « Plan mercredi » bénéficiaient aux catégories les plus défavorisées dans tous les territoires. Les premiers résultats de ces politiques très récentes commençaient à poindre. Des familles s’installaient dans des petites communes redevenues attractives par leurs écoles ; des collèges réorganisaient leur pédagogie dans un sens plus personnalisé grâce à « Devoirs faits » ; on sentait de l’optimisme dans certains quartiers par l’effet du dédoublement des classes et de l’attention que cela signifiait.
Mais ce qui m’inquiétait, c’était la question démographique sous-jacente à tout cela. Je le répétais aussi bien en conseil des ministres qu’à l’Assemblée. La baisse démographique que vivait la France depuis 2013 se voyait dans les effectifs scolaires. Dans notre pays, une génération doit correspondre à environ 800 000 enfants. Depuis quelques années, on était nettement passé au-dessous de 750 000. Bien sûr, ce genre de réalité n’affecte dans l’immédiat le quotidien de personne. Et on ne voit aucune manifestation dans la rue sur ce sujet. À court terme, cela crée même des commodités : moins de coûts sociaux liés à l’enfance. Mais, à long terme, cela est délétère pour le pays. A fortiori, quand on ajoutait à ce constat que c’était dans la France dite « périphérique » que le phénomène s’observait. Il fallait beaucoup de volonté pour ne pas fermer écoles et établissements touchés de plein fouet par cette vague négative. Cela supposerait un renouveau complet des politiques familiales et une vision quant à la façon dont notre territoire est habité.
« Gouverner, c’est peupler », disait un président argentin au début du XXe siècle. Je répétais souvent cette phrase, y compris dans mes discussions avec le président de la République. Je sentais bien que, pour certains de mes auditeurs ou interlocuteurs de la majorité, ces questions qui renvoyaient à la famille, à l’immigration, aux territoires avaient des relents « de droite » et que, au demeurant, il n’y avait pas lieu d’ajouter des problèmes non posés aux problèmes déjà nombreux que nous avions à régler.
Nos débats suscitaient en tous les cas de vives passions dans ce conseil des ministres. Au moins cela répondait-il au souhait du président de rendre ces réunions beaucoup moins formelles que ce qu’elles avaient pu être sous les mandats précédents.
Benalla
L’euphorie de la Coupe du monde fut de très courte durée. Alors que l’on pouvait attendre au moins un calme estival fait de joie patriotique et de repos mérité, l’affaire Benalla éclata comme un orage dans un ciel d’été. Elle signala la bascule de notre état de grâce général vers une nervosité politique de mauvais aloi.
Chacun des éléments de cette affaire me surprenait et ma perception n’était pas au diapason de tout ce que je voyais ou entendais. D’abord, je ne comprenais pas ce que Benalla était allé faire dans cette galère. Pourquoi diable aller se poser en auxiliaire improvisé des forces de l’ordre quand on a une fonction à l’Élysée ? Ensuite, il me semblait que ce qu’il avait accompli était assez bénin. Il y a un article du Code pénal qui prévoit cette possibilité d’intervention. Certes, il en avait outrepassé les termes, mais c’était pour maîtriser des personnes qui avaient agressé des policiers. C’était une faute. Elle devait être sanctionnée. Mais il n’y avait pas là, à mon sens, une affaire d’État. Enfin, je ne voyais pas pourquoi le président de la République devait être particulièrement mis en cause. Il n’est pas comptable de toutes les erreurs commises en dehors de leurs fonctions normales par les personnes sous son autorité. Certes, Benalla avait un statut particulier dès le début de la campagne présidentielle et cela expliquait le ricochet sur le président. Mais le directeur de cabinet, le préfet Strzoda, reconnu de tous pour sa droiture et son sens de l’État, avait réagi comme il le fallait au lendemain des faits, en suspendant Benalla en mai, bien avant les « révélations » de juillet.
Ce que je sentais surtout, c’était l’explosion d’un bouchon de champagne. Depuis un an, ce président, ce gouvernement et cette majorité agaçaient à un degré extrême les oppositions. Pour les LR en particulier, et cela était palpable à chaque instant à l’Assemblée, l’existence de ce jeune président et de cette nouvelle classe politique un peu innocente, un peu présomptueuse, un peu amatrice, était une sorte d’insulte permanente. Un hold-up politique avait été accompli lors d’une élection dont tout annonçait qu’elle devait leur revenir et ils ne s’en remettaient pas. Les autres oppositions n’étaient pas en reste. Les socialistes avaient une rage particulière à l’égard d’Emmanuel Macron et des anciens socialistes qui l’avaient rejoint. Quant aux extrêmes, ils faisaient de l’extrémisme.
On vit donc une excitation générale gagner l’ensemble du monde politique et médiatique. L’affaire Benalla offrait, après plus d’un an d’attente, le prétexte à un défoulement général qui en augurait bien d’autres. Mme Obono et Mme Le Pen s’offusquaient de concert. Un petit monde petitait.
Le risque dans ce cas-là n’est pas tant l’affaire elle-même – il n’y en avait en réalité pas vraiment – que les affaires dans l’affaire qui ne manquent pas de se produire lorsque l’on surréagit. On alimente alors un feuilleton qui autorise les amateurs de scandale à répandre de la fumée tout en répétant : « Il n’y a pas de fumée sans feu. »
Le 25 juillet, nous eûmes d’abord un conseil des ministres. Le président était dans une grande colère. Il avait du mal à la contenir. Il cita Blum parlant des parlementaires au moment de la débâcle, peu avant la remise des pleins pouvoirs à Pétain :
« J’ai vu durant ces derniers jours les esprits et les cervelles se diluer comme dans un bain d’acide. »
Il poursuivit :
« J’ai vu un pouvoir parlementaire sortir de son lit oubliant qu’il y a un pouvoir judiciaire. J’ai vu des leaders se transformer en Savonarole des plages. On ne doit pas donner bêtement des têtes à un Moloch qui n’en a plus. »
Le président cherchait à distinguer les vrais dysfonctionnements des fausses polémiques. Il voyait une manœuvre politique notamment de la part de ceux qui, à droite en particulier, voulaient faire avorter le projet de révision constitutionnelle qui semblait en effet désormais peu envisageable. Il en voulait à la préfecture de police de Paris devenue, selon lui, un État dans l’État. Il enrageait.
Le soir même, nous étions réunis à la Maison de l’Amérique latine avec les parlementaires de la majorité. J’aime ce lieu qui est un peu un camp de base pour moi. Le jardin est magnifique et apaisant. Les murs sont chargés d’histoire. J’y ai vécu de nombreux moments ou événements en relation avec l’Amérique latine. Ce soir-là, il y avait un peu d’électricité à cause de l’affaire qui était sur toutes les lèvres. Mais aussi de la joie. Nous avions plus d’un an et nous avions prouvé que nous savions marcher.
Ce fut une grande surprise quand le président surgit au milieu de nous. Il n’y avait rien d’anodin à cela. Il était évident qu’il allait faire une mise au point.
Son humeur ressemblait à celle du matin. Il était en colère et ça se voyait trop. Il allait de ce fait donner un exemple typique d’une forme qui subsume le fond, d’un propos de raison qui, porté par un verbe passionné, inverse le message envoyé.
Debout face aux élus, entouré de ses ministres, le président avait l’assurance de l’orateur devant un public de purs partisans. Toutes les formules sont autorisées. La nuance est écrasée par la forfanterie.
Il voulait donc ramener l’affaire Benalla à ses justes proportions. Il ne voulait pas accabler son ancien collaborateur. Mais surtout il estimait que personne dans son entourage ne devait faire les frais de cet épisode.
« Ce n’est pas la République des fusibles, la République de la haine. S’ils veulent un responsable, il est devant vous. Qu’ils viennent le chercher. »
Ce qui était en réalité le rappel de principes de base de la séparation des pouvoirs, mais aussi une volonté assez noble de ne pas chercher de lampistes en engageant directement sa responsabilité, apparaissait finalement comme une sorte de provocation, peu susceptible de calmer les esprits. J’étais d’accord sur le fond, dubitatif sur la forme.
De minimis…
L’été 2018 fut aussi studieux que le précédent. Vacances très courtes et préparation d’une rentrée pour laquelle toutes nos priorités étaient installées et affichées.
Après une tournée des centres de loisirs où j’insistai plus que jamais sur la nécessité d’ouvrir des possibilités d’épanouissement à tous les enfants de France, je me rendis en Ariège, pour du kayak avec des enfants en colonie de vacances mais aussi pour les rencontres de Ludovia, grand rendez-vous annuel sur l’éducation et le numérique.
Je délivrai là le discours qui servirait de socle à toute mon action future en la matière. Il reposait sur deux mots : protection et ambition.
La protection d’abord. Je n’ai jamais fait partie de ceux qui sautent sur une chaise en disant « le numérique, le numérique, le numérique ». La civilisation informatique est un fait. Elle porte de grandes possibilités et de grands risques et l’on doit préparer nos enfants aux uns comme aux autres. Il est d’abord essentiel que les premières années de la vie ne soient pas caractérisées par une addiction aux écrans. Ce téléphone portable ou cette tablette que l’on donne à un enfant à la queue du supermarché ou sur un canapé à la maison sont bien plus nuisibles pour son développement que les sucreries que l’on interdisait autrefois.
Bien sûr, il y a des applications pertinentes pour certains apprentissages mais cela doit venir au bon moment, de la bonne façon et en juste proportion. D’où l’importance de la formation des professeurs en la matière. Par exemple, j’encourageai la programmation de petits robots à l’école maternelle car ils ne comportaient aucun écran, développaient le sens logique de l’enfant et ses conceptions géométriques. Cela représentait un premier contact intelligent avec la technologie.
La protection des données représentait un autre défi. Nous devions prendre en compte les règles européennes pertinentes portées par le fameux RGPD1 mais nous voulions aller plus loin : je créai un comité d’éthique présidé par Claudie Haigneré pour nous aider à garantir nos 12 millions d’élèves contre les intrusions et prédations diverses, notamment de la part des grands opérateurs mondiaux. Le caractère centralisé du système français nous permettait de créer quelques garde-fous indispensables alors même que les données sur les enfants mineurs sont aujourd’hui en état de captation et d’exploitation sauvage à l’échelle mondiale. Enfin et surtout, il fallait dispenser à tous nos élèves une éducation numérique pour leur donner des réflexes de prudence et de déontologie qui font tant défaut dans le monde dans lequel nous sommes entrés depuis une vingtaine d’années.
« Comment un monde de plus en plus technologique peut-il tout de même être un monde plus humain ? »
Cette phrase que je répétais à l’envi depuis plusieurs années, je la prononçai à nouveau à Ludovia. Elle est pour moi à la base de toute interrogation que nous pouvons avoir sur l’avenir de l’humanité. Et les réponses adéquates passent forcément par l’éducation.
Dans un univers de plus en plus virtuel, nous devons donner de l’ancrage à nos enfants, une capacité à agir avec leurs mains et avec leur tête de façon autonome, une capacité à nouer une relation étroite avec le concret, avec l’humain, à se rendre maîtres de la machine et non point à en être les esclaves.
Une fois de plus, c’est la notion de liberté qui doit nous guider. Elle doit nous rendre vigilants face aux atteintes possibles permises par les technologies. Comment se fait-il qu’en un quart de siècle, nous ayons été amenés à accepter, supporter, tolérer une capacité de contrôle sur nos vies des géants du numérique et d’acteurs publics et privés de tous ordres ? Sommes-nous condamnés à vivre des cauchemars orwelliens par accoutumance ou serons-nous capables de maintenir les grands principes démocratiques face aux nouvelles menaces ? C’est notre capacité à donner à nos enfants les connaissances et les valeurs nécessaires qui est l’une des premières réponses.
J’insistai non moins dans mon discours sur l’ambition nécessaire pour donner aux élèves les compétences indispensables dans notre siècle. C’est ainsi que j’officialisai la naissance de la discipline informatique dans notre système scolaire. À tout seigneur, tout honneur, cela commençait par la création d’un Capes d’informatique suivie quelques années plus tard par une agrégation d’informatique. Nous avions besoin en effet d’une nouvelle génération de professeurs spécialisés en la matière. Déjà, nous étions en train de former les premiers enseignants capables d’intervenir dans la nouvelle matière que nous venions de créer au lycée : « numérique et science informatique ». C’était l’un des enseignements de spécialité que la réforme permettait de créer. Nous en faisions un outil de préparation pour les futurs ingénieurs dont la France a besoin mais aussi un vecteur d’égalité entre les filles et les garçons car c’est à cet âge plutôt qu’après le baccalauréat que l’on peut remédier aux inhibitions et aux obstacles qui aboutissent à une sous-représentation féminine dans le domaine de l’informatique.
Enfin, nous lançames une série de programmes, en lien avec les investissements d’avenir, pour encourager les start-up françaises dans le domaine éducatif. En parallèle, nous créâmes un « laboratoire » rue de Grenelle, le « 110 bis », conçu pour fertiliser les projets et permettre les rencontres entre acteurs du numérique éducatif et Éducation nationale. Avec le Conseil scientifique de l’Éducation nationale, nous engageâmes les premières initiatives pour la prise en compte de l’intelligence artificielle dans l’éducation. Un premier appel à projet était lancé pour un robot conversationnel utile pour l’apprentissage des langues à l’école primaire.
Je partis ensuite à Maillé, en Indre-et-Loire, autre village martyr de la Seconde Guerre mondiale, moins connu qu’Oradour mais non moins marqué par les horreurs commises par l’occupant : 124 personnes, dont 50 enfants, avaient été massacrées par la soldatesque allemande. Le sens du souvenir de cette population digne m’impressionna.
Puis je partis pour La Réunion et Mayotte qui font toujours leur rentrée scolaire un peu avant celle de l’Hexagone. J’affirmais ainsi mon attention constante pour l’outre-mer. Juste avant, le 24 août, j’avais été estomaqué par la démission de Nicolas Hulot en direct sur France Inter. Nous nous entendions bien. Des projets avaient été amorcés pour l’éducation au développement durable. Et notre amitié commune pour Edgar Morin comme notre intérêt partagé pour les peuples autochtones nous créaient bien des atomes crochus. Mais il était dans notre aréopage un personnage particulier. Narcissique et sympathique, prophète renfrogné et camarade enjoué.
« J’ai une immense amitié pour ce gouvernement auprès duquel je m’excuse de faire une mauvaise manière, mais sur un enjeu aussi important, je me surprends tous les jours à me résigner », avait-il déclaré.
En fait, on le sentait malheureux depuis le début, comme engoncé dans les contraintes politiques et administratives, ne voulant pas se salir les mains dans ce qui fait pourtant le quotidien d’un ministre. En conseil des ministres, on ne savait si son port altier traduisait une souffrance ou un dédain.
« De minimis non curat praetor2 », semblait-il dire à chaque instant, donnant le sentiment parfois que ses ailes d’albatros l’empêchaient de marcher. Entré à reculons dans ce gouvernement, il en sortait maintenant en marche arrière. Cela laissait un petit goût amer. Ce n’était pas complètement dépourvu de panache ni d’honnêteté car le message restait valable : la politique des petits pas n’est pas suffisante en matière d’écologie.
Pourquoi être président ?
Le 3 septembre 2018, nous fîmes cette fois la rentrée avec le président au collège Jules-Renard de Laval, un collège comme il y en a tant en France, avec ses réussites et ses difficultés, loin, très loin des tableaux catastrophistes que certains font si commodément.
Accompagnés de nouveau par Sophie Cluzel pour bien souligner les dispositifs d’accompagnement des élèves handicapés, nous visitâmes une classe ULIS (unité localisée pour l’inclusion scolaire). Puis nous entrâmes dans une classe de sixième. Un professeur remarquable nous exposa la façon dont les choses allaient s’organiser pour « Devoirs faits ».
« Qui veut le faire ? » demanda le président.
Sur les vingt-sept élèves, une quinzaine levèrent la main.
Puis, alors que nous étions tous les deux assis avec les élèves, il se prêta au jeu du portrait chinois :
« Si vous étiez un plat ?
– La blanquette de veau car c’est mon plat préféré. (Tout le monde rit en me regardant.)
– Et si vous étiez un métier ?
– Je pense que professeur c’est un beau métier, alors que président ce n’est pas un métier car ça ne dure que le temps d’un mandat.
– C’est un privilège d’être président ?
– C’est un honneur. Il y a des jours qui sont faciles et d’autres non.
– Mais pourquoi avez-vous décidé d’être président ?
– Parce que j’avais envie de faire des choses pour mon pays, parce que j’aime mon pays et que j’en suis fier et que j’avais envie de faire des choses pour l’Europe. Et puis nous sommes à un moment particulier de notre histoire et j’avais envie de convaincre les gens que c’était possible de le faire. »





1. Règlement général sur la protection des données.
2. Littéralement : « Le magistrat ne doit pas prendre en compte les petites choses. » Par extension, cette formule est utilisée pour signifier « le chef ne doit pas s’occuper des détails ».

Je serai professeur

Le retour d’Amérique n’était pas simple. Il fallait retrouver le chemin de la faculté pour réaliser l’objectif que je m’étais fixé depuis mes dix-huit ans : devenir professeur de droit.
En partant en Colombie et aux États-Unis, j’avais dévié du chemin. Nous attendions un enfant. Personne ne m’attendait dans le monde académique. Je passais de l’université la plus prestigieuse du monde au statut de chômeur dans un pays en crise.
La conjoncture économique en ces années 1992-1993 était très déprimée. En attendant de devenir possiblement assistant à l’université, je postulais à différents petits métiers. Je dus à un moment m’inscrire à l’ANPE et bénéficier du revenu minimum d’insertion. Même si l’expérience fut de courte durée, elle resta toujours en moi lorsque je pensais aux difficultés du chômeur ou à la frustration que des jeunes peuvent éprouver au moment où, après les études, il faut s’insérer dans un marché du travail très fermé.
Je voyais certains amis entamer des carrières brillantes dans des secteurs lucratifs. J’étais comme un marin qui a décidé de prendre la route du nord, plus froide et plus lente au début, mais prometteuse pour la deuxième partie de course si l’on n’a pas heurté un iceberg au passage.
Ma thèse avait bien avancé pendant le séjour américain mais il fallait la terminer, et vite, si je voulais un avenir universitaire. Elle portait sur « les méthodes du juge constitutionnel ». Elle m’amena à analyser de très près la jurisprudence du Conseil constitutionnel dont l’amplitude à cette époque était encore maîtrisable par une même personne. Mon objectif était de trouver un ordre dans cet ensemble et une rationalité dans le processus de décision du juge. Je fis le détour de l’analyse des cours étrangères, notamment la Cour suprême des États-Unis, des théories les plus récentes que j’avais abordées à la Harvard Law School et même des sciences cognitives encore balbutiantes.
Mon directeur de thèse, Jacques Robert, était lui-même membre du Conseil constitutionnel. Il suivait l’évolution de mes travaux avec bienveillance et avec parfois une gentille ironie tant les constructions théoriques du thésard peuvent parfois s’éloigner du vécu trivial et concret de l’acteur. Mais c’est justement l’office de la doctrine juridique que de dégager des allées là où la forêt est broussailleuse.
Je pus soutenir en décembre 1993 à la date limite de ce qui était possible pour candidater ensuite à l’un des postes de maître de conférences ouverts en France. Ma thèse heurta certains canons habituels, d’abord parce qu’elle était en quatre parties – sacrilège d’une intensité qui peut échapper au profane – et ensuite parce que chacune de ces parties se concentrait en un verbe : sélectionner, appliquer, équilibrer, trancher. Comme souvent, je glissais derrière les concepts affichés une structure métaphysique que je ne dévoilais pas et qui me garantissait à moi-même une forme de cohérence. Je pensais que le lecteur percevait ainsi inconsciemment un sens qui lui ouvrait des perspectives au-delà du sujet lui-même.
La concentration de l’esprit sur un objet pendant plusieurs années est propice au développement de certaines vertus. L’esprit de recherche et l’ascèse sont des qualités qui tranchent avec l’agitation moderne. C’est pourquoi ce titre de docteur est si valorisé dans le monde entier beaucoup plus qu’en France. La dichotomie de notre système d’enseignement supérieur avec l’existence de grandes écoles et d’universités a conduit à un mécanisme de production des élites qui fait que la majorité des décideurs publics et privés ne sont pas passés par la case de l’université et encore moins par celle du doctorat.
Au gouvernement, rares sont les professeurs des universités et les quelques exemples que nous avons ne font pas rougir.
J’étais bien loin de ces conjectures lorsque je pus enfin soutenir ma thèse. Elle m’ouvrait les voies de l’avenir. Je ne tardai pas à être recruté comme maître de conférences à l’université de Tours.
Tout me plaisait dans cette nouvelle vie professionnelle que j’abordais : la recherche, la transmission de connaissances, les projets en équipe, le contact permanent avec la jeunesse.
Deux ans plus tard, je passai l’agrégation de droit public. L’épreuve relevait du mythe pour l’étudiant que j’avais été. C’est elle qui permettait d’accéder au graal : la condition de professeur des universités. C’était mon but depuis le début de mes études. L’épreuve s’étalait sur une année avec une épreuve nycthémérale – une leçon d’une heure à préparer en vingt-quatre heures – et trois autres leçons à préparer en huit heures. Les candidats, déjà triés sur le volet par leur parcours précédent, passaient par les différents tamis. Se retrouver parmi les élus à la fin représentait l’aboutissement d’une course de fond d’une douzaine d’années. Le suspense existait jusqu’à la fin.
Le jury égrena les noms.
Le mien était le dixième.
L’un des membres les plus éminents du jury s’approcha pour me féliciter et me dire : « Vos leçons, à part une, étaient très bonnes. Mais vous avez de la chance tout de même. Avec tous ces séjours à l’étranger, vous étiez mal parti. »



10.
Sur tous les fronts

Un an et demi s’était écoulé depuis l’élection. La rentrée 2018 s’annonçait et je me démultipliais pour l’accomplissement des différents chantiers en cours. Mes rendez-vous réguliers avec Souâd Ayada permettaient de faire le point sur le travail réalisé pour changer l’ensemble des programmes du lycée dans un sens plus moderne et plus exigeant. Je reçus par exemple Philippe Aghion, chargé du groupe de travail sur l’économie. Depuis plus de vingt ans, j’entendais des complaintes de partout sur l’obsolescence de ce programme et sa dimension parfois idéologique. L’Académie des sciences morales et politiques en avait fait un cheval de bataille. Pourtant, toutes les tentatives avaient avorté. Grâce à Philippe Aghion, nous pûmes accomplir ce changement. Nous avons aujourd’hui des programmes équilibrés, le plus scientifiques possible, et qui laissent une place à la microéconomie et à l’explication du fonctionnement concret de l’entreprise. Ce qui apparaissait auparavant comme un Everest avait été franchi, avec des obstacles et des contestations bien entendu. Et sans compliment particulier de ceux qui aiment à dépeindre l’Éducation nationale comme un animal préhistorique mais peinent beaucoup plus à en saluer les réussites et les évolutions. C’est ainsi que les difficultés, les échecs ou les conflits dans l’Éducation nationale rencontrent un écho permanent tandis que les réussites sont tues.
L’école de la confiance
Au même moment, je publiais un livre intitulé Construisons ensemble l’école de la confiance. J’entendais parfois des reproches au sujet des ministres qui écrivaient des ouvrages. « Comment trouvent-ils le temps ? »
Je pouvais entendre ce grief si l’ouvrage n’avait aucun rapport avec la mission exercée, mais il me semblait au contraire très sain de poser sur la table les enjeux auxquels nous étions confrontés en cours de chemin. Je décidai donc de montrer exactement là où nous en étions, une sorte de bilan d’étape qui dressait des perspectives. C’était à mes yeux un exercice démocratique. C’était aussi bénéfique sur le plan méthodologique car cela permettait de lever la tête du guidon, de voir tout ce qu’il restait à accomplir.
Je traitais à la fois les transformations pédagogiques de l’école au lycée et les changements organisationnels. Ce faisant, je mesurais la difficulté de la tâche en raison de la largeur du spectre.
Il était impossible de partager avec tous les acteurs de la maison – cette citadelle que beaucoup décrivaient – et l’opinion publique la totalité de ce qui se réalisait. Certains sujets étaient trop austères et pourtant essentiels. Par exemple, ce que nous entreprenions au titre de la « gestion des ressources humaines de proximité » était primordial pour humaniser la relation des personnels avec leur institution et le déroulé de leur carrière, mais cela correspondait à toute une série de mesures techniques propres à ennuyer tout auditeur ou tout lecteur !
Ce livre était une petite réponse à ce problème. J’essayais aussi de le résoudre par une communication très dense. Ce choix avait été payant pendant un an mais je voyais bien qu’il comportait des risques. Le flux continu des mesures pouvait saturer l’espace.
Cela pose un problème démocratique plus global. La complexité de la décision publique ne favorise pas la transparence. Quand bien même on place tout à ciel ouvert, il est difficile pour le citoyen de tout suivre et pour le responsable politique de partager tous les tenants et aboutissants de chaque mesure. Cela plaide pour la démocratie représentative. Mais cet état de fait profite aussi grandement à tous les démagogues. On mobilise beaucoup plus autour de slogans simplificateurs qu’avec des échanges longs qui prennent le citoyen au sérieux. C’est pourquoi il est essentiel de tout réaliser à l’aune de quelques principes fondamentaux en laissant chacun en mesure de juger si les actes sont en conformité avec les grandes lignes stratégiques affichées.
Parfois, une mesure offre par sa simplicité une occasion rare d’allier rapidité et intelligibilité. Ce fut le cas en cette saison de l’interdiction du téléphone portable au collège. Nous l’avions promis. Cela avait été accueilli par le scepticisme habituel. Pour autant, via une proposition de loi venue des rangs de la majorité, nous pûmes faire voter cette disposition le 7 juin. À la rentrée suivante, cela s’appliquait. Les professeurs s’en félicitaient. Les parents d’élèves aussi. Seuls certains adolescents pouvaient regimber. « Monsieur, vous avez gâché ma vie », me lança un élève tandis que je visitais un collège pour voir les effets positifs de la mesure sur la concentration des élèves, une meilleure allocation de leur temps, une ambiance collective apaisée. C’était assez drôle et il me sembla, heureusement, qu’il n’y croyait pas lui-même.
« Bouchée avalée n’a plus de goût », répétait souvent le président pour rappeler que les réussites sitôt accomplies étaient oubliées.
Nous lancions des plans pour des sujets que je considérais comme importants tels que l’apprentissage des langues ou le déploiement des internats d’excellence. Dans le même temps, je travaillais avec Bruno Le Maire et le Conseil de l’industrie à la revalorisation des métiers industriels auprès de nos élèves.
Un observateur aurait pu être étourdi par un tel programme et s’inquiéter : qui trop embrasse mal étreint.
Mais en réalité, l’amplitude des sujets auxquels il faut veiller à l’Éducation nationale est inévitablement très grande. On doit en prendre acte. Pour que cela fonctionne, il faut des axes intelligibles et une capacité à entraîner tous les acteurs du système. Je demandais aux recteurs de considérer qu’ils avaient devant eux toutes les touches d’un piano, qu’il fallait ne jamais en oublier une, même quand l’accent était mis à un moment sur une ou plusieurs d’entre elles. Tout devait faire sens et harmonie.
Le sens restait clair avec les deux objectifs que nous martelions : élever le niveau général des élèves et lutter contre les inégalités.
L’éducation sentimentale
L’un des grands marqueurs de la rentrée était le grand plan que nous préparions avec Françoise Nyssen depuis un an pour l’éducation artistique et culturelle. L’objectif était d’arriver à ce que tous les élèves de France aient une culture générale, une pratique artistique et une fréquentation des œuvres. Nous voulions relier tous les temps de l’enfant, à l’école et hors de l’école. Et nous souhaitions tout particulièrement insister sur la musique, le livre et le théâtre. Le grand horizon était la création du Pass culture qui permettrait aux collégiens et aux lycéens d’avoir des moyens individuels pour des achats de biens culturels mais aussi, à l’échelle de chaque classe, d’avoir un financement collectif pour les sorties scolaires.
Nous présentâmes cette stratégie devant la presse au musée Rodin, écrin parfait pour un tel sujet. L’excellente entente était visible entre Françoise et moi et rendait optimiste quant à la mise en œuvre qui suivrait.
Nos engagements étaient multiples : 10 % du temps scolaire consacré aux enseignements artistiques à l’école primaire ; déploiement d’une chorale par école et par collège ; charte du chant choral signée dans chaque département ; consécration du projet « Un livre pour l’été », les Fables de La Fontaine données à tous les élèves de CM2 de France ; rénovation des bibliothèques scolaires avec un budget conséquent, des ateliers de création artistique et le soutien à des projets comme « Orchestres à l’école » ou « Le labo des histoires ». Nous tenions aussi particulièrement à la généralisation du « quart d’heure lecture », désormais très répandu dans toute la France : pendant un quart d’heure, l’ensemble des acteurs de l’école ou de l’établissement – élèves, professeurs, personnels de toutes les catégories – cessent de parler et lisent un livre de leur choix. Enfin, nous créâmes à Guingamp, dans le beau bâtiment d’une ancienne prison, sous l’impulsion du recteur Ethis, un institut dédié à la formation des professeurs en la matière.
Au-delà de toutes les mesures annoncées, c’était un état d’esprit qui était promu, là aussi conforme à l’un des engagements présidentiels. Il débordait de l’école.
« La beauté sauvera le monde », avait écrit Dostoïevski en attribuant cette idée au pur et doux prince Mychkine. Dans un monde où tant de leurres tirent les hommes et les enfants vers le bas, nous en étions convaincus.
Françoise me prit par le bras, avec son sourire plein de bonté simple
« Je crois que nous avons fait œuvre utile. »
Nations désunies
Je continuais à suivre le président dans certains de ses rendez-vous internationaux. Comme l’année précédente, j’étais donc avec lui à l’Assemblée générale des Nations unies en cette fin de mois de septembre 2018 à New York.
Dans ce grand maelström où se croisent la plupart des chefs d’État et de gouvernement du monde, les discours sont importants mais aussi toutes les rencontres qui peuvent se dérouler en marge.
L’intervention du président était particulièrement attendue, tant sur le dossier iranien qui continuait à diviser les Occidentaux que sur les questions d’environnement. Emmanuel Macron s’exprima peu après Donald Trump et, sans jamais le citer, s’opposa clairement à lui :
« Certains ont choisi la loi du plus fort. Mais elle ne protège aucun peuple. Nous choisissons une autre voie : le multilatéralisme. »
Moins de six mois s’étaient écoulés depuis la visite d’État à Washington et celui qui était l’interlocuteur européen de référence pour le locataire de la Maison-Blanche devenait son contre-modèle. L’aigreur de la relation était installée. Elle serait à la mesure des gestes initiaux accomplis.
Il faut dire que sur tous les sujets, la philosophie de Trump était aux antipodes de ce que défendait Emmanuel Macron. Sur tous les sujets, là où Washington prônait la confrontation et le rapport de force, Paris poussait au dialogue et au multilatéralisme. Enfin, Emmanuel Macron insistait sur la montée des inégalités dans le monde et sur la nécessité de les combattre, notamment par l’éducation.
L’un des rendez-vous en marge du sommet était avec le président colombien Iván Duque. J’avais une excellente relation personnelle avec lui car il avait lu certains de mes écrits sur la Colombie et savait que j’étais un ami de son pays. La crise vénézuélienne préoccupait tous les esprits. Elle se traduisait par une crise des relations entre la Colombie et le Venezuela, deux pays qui, sous l’égide de Simón Bolivar, n’auraient dû en faire qu’un mais qui avaient pris deux chemins bien différents. Lorsque je vivais en Colombie, le taux annuel d’homicides pour 100 000 habitants était de 80, un chiffre énorme, parmi les plus élevés du monde. Ce taux était de 16 pour le Venezuela. Trente ans plus tard, ces deux chiffres s’étaient pratiquement intervertis et le Venezuela était devenu le pays le plus violent d’Amérique latine. Cela engendrait plusieurs conséquences, dont un afflux de réfugiés du Venezuela vers la Colombie, le plus important du monde avec celui des Syriens. Autrefois, c’étaient les Colombiens qui émigraient au Venezuela. Désormais, c’était très nettement l’inverse. Par ailleurs, la situation politique était plus que préoccupante. L’opposition avait gagné les élections législatives de 2015 et, depuis lors, le président Maduro n’avait cessé de contourner cette réalité, par la force et la violation des principes démocratiques de base. Les pays de l’Union européenne avaient voté des sanctions fin 2017. Le blocage semblait complet tant sur le plan interne que sur le plan international.
Duque résuma la situation à Macron qui la connaissait fort bien et qui avait reçu les opposants vénézuéliens récemment. Il assura qu’il continuerait à respecter les accords de paix signés par son prédécesseur. Il avait besoin d’un soutien international pour sa politique d’accueil des réfugiés.
J’avais parlé avec le président de tout cela. Je lui avais exposé qu’il pouvait relancer très fortement les relations de la France et de l’Europe avec l’Amérique latine, lesquelles avaient souffert de la confusion politique de la région au cours des dernières années. On était loin de l’euphorie de la croissance des années 2000, des perspectives d’intégration régionale de l’époque. L’ambiance était alors au rapprochement de tous avec tous, politiquement, économiquement et culturellement. Les échanges en matière de recherche et d’éducation étaient portés par une grande ambition. Tout cela désormais était comme évaporé sous l’effet des crises diverses de notre temps et du fait de la montée des populismes en Amérique latine mais aussi en Europe. Je songeais à cette évolution de la relation entre les deux régions, à laquelle si peu de monde prête attention, et je me disais qu’elle était très significative de la dégradation des relations internationales, depuis le 11 septembre 2001, depuis la crise de 2008, et avec l’évolution politique interne chaotique de tant d’États, y compris le plus puissant du monde. L’heure était à la fragmentation.
Emmanuel Macron était arrivé dans un tel contexte. Le signal de son élection avait été reçu dans le monde entier comme la possibilité d’un espoir auquel son activisme diplomatique semblait donner une suite concrète. C’est ainsi qu’il était perçu à la tribune des Nations unies en ce mois de septembre 2018 mais aussi dans les couloirs de l’organisation internationale, dans les yeux de nos interlocuteurs.
L’entretien avec Duque fut chaleureux. Le président français était prêt à aller au-delà des conventions diplomatiques pour dénouer les choses. Il promit à Duque de le soutenir dans ses prochaines initiatives de médiation latino-américaine et de soutien à l’opposition.
La capacité de Maduro à laisser pourrir la situation et à reprendre de la force par épuisement des protagonistes fit qu’il n’y eut pas de réels lendemains à cette volonté d’agir. En partant, le président colombien offrit un maillot de la sélection colombienne frappé du nom du président français avec le numéro 10.
Adieu Gérard
Quelques jours plus tard, Gérard Collomb donnait sa démission. C’était une déflagration supplémentaire après le départ de Nicolas Hulot. Le signal était d’une nature différente mais il était significatif du grand écart politique dans lequel nous nous trouvions. Certes, dans les deux cas on pouvait invoquer des raisons triviales et immédiates. S’agissant de Collomb, la raison la plus apparente était son désir de se représenter à la mairie de Lyon et sa crainte – justifiée, on le sait – de perdre son fief pour s’en être trop éloigné.
Mais les causes étaient plus profondes. L’homme qui avait pleuré le jour de l’intronisation d’Emmanuel Macron, le compagnon des premières conquêtes, le sage socialiste et républicain était en porte-à-faux depuis les premiers temps. Ses interventions en conseil des ministres, en séminaire gouvernemental, dans les réunions les plus diverses traduisaient toujours une inquiétude quant au phénomène migratoire et aux problèmes d’intégration.
Souvent, il comparait Lyon et Paris. Dans le premier cas, grâce à son action d’extension de l’agglomération, il y avait une cohérence de la gestion publique à l’échelle du département du Rhône. Il estimait avoir évité ainsi l’effet d’une ville coupée de ses banlieues, voire menacée par elles. Il en allait tout autrement de Paris et de la région parisienne. La géométrie variable et désordonnée des gouvernances en Île-de-France le rendait tout à la fois ironique et désespéré. Le cloisonnement ne pouvait engendrer que de la mauvaise gestion, du désordre et de l’insécurité.
Je l’appréciais beaucoup. Il ne faisait étalage ni de sa grande culture ni de ses origines modestes alors que tout dans son parcours forçait le respect. Il passait pour un politique rusé pour avoir été capable de régner sur la capitale des Gaules pendant si longtemps. Mais je voyais peu de rouerie en lui, plutôt une vulnérabilité du fait de la franchise et de la simplicité de ses propos, sans souci de plaire. Parfois soupe au lait, il me semblait surtout très droit. Nos vues convergeaient tant sur les questions régaliennes que sur les questions sociales. De ce fait, la coopération entre la place Beauvau et la rue de Grenelle avait atteint un niveau de qualité inédit.
À mon arrivée, j’avais créé une cellule dédiée aux enjeux de sécurité à la tête de laquelle j’avais placé un préfet pour que le lien soit naturel et confiant avec le ministère de l’Intérieur. Nous étions outillés pour répondre, d’une même voix, aux situations de crise. Cela se traduisait sur le terrain par une coordination plus forte entre les autorités chargées de l’ordre public localement et les acteurs de l’Éducation nationale, recteurs, inspecteurs d’académie, chefs d’établissement.
Il s’inquiétait aussi de la multiplication des fronts. Quand Jacques Mézard alertait sur l’hostilité qu’il sentait dans la France des campagnes – « les gens dans les milieux ruraux pensent qu’on ne les aime pas » – Collomb embrayait, d’une voix forte qui semblait agacer le président. Il agaçait non moins le Premier ministre qui aimait peu les entailles à son autorité et encore moins l’expression trop directe d’inquiétude sur les sujets régaliens. Édouard Philippe considérait que nous avions fini de manger notre pain blanc le jour où le ministre de l’Intérieur, au mois de mai, avait dit « joker » quand on l’interrogeait à la radio sur la pertinence de la mesure sur les 80 kilomètres-heure, à laquelle le Premier ministre avait tenu.
Lorsque nous discutâmes à l’échelle gouvernementale du plan de lutte contre la pauvreté, l’idée commençait à poindre d’un revenu unique d’activité. C’était juste et rationnel : la disparité et le désordre des aides sociales en France, en partie dus à la gestion hétérogène des départements, justifiaient une forme de recentralisation en la matière. Mais comment recomposer le système pour qu’il soit plus efficace sans prêter le flanc aux accusations de jacobinisme ?
Dans un monde théorique, il aurait fallu tout remettre à plat, reprendre certaines compétences, en redistribuer d’autres. C’était ce que le président avait en tête. Mais, sur ce sujet comme sur d’autres, nous arrivions bien tard dans un pays écorché vif. La loi NOTRe et les recompositions régionales à la serpe avaient achevé d’épuiser les acteurs. Il fallait du sens politique et psychologique à l’extrême plus que de la rationalité modernisatrice.
Collomb le disait volontiers sous différentes formes. Sa franchise non dénuée de gravité sur la montée de l’insécurité et son lien avec une immigration incontrôlée était faite pour irriter une partie de la majorité parlementaire. Comme je l’expérimenterais à mon tour, celle-ci, de composition très bigarrée, avait une boussole républicaine beaucoup trop légère. Fruit d’un travail rapide accompli notamment par Jean-Paul Delevoye et Stéphane Séjourné au moment des investitures de 2017, elle comptait beaucoup d’anciens socialistes ou écologistes pour qui les affirmations fermes en matière d’autorité de l’État, de sécurité des citoyens ou de contrôle de l’immigration étaient autant de marqueurs « de droite » insupportables.
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir… » Les pudeurs de notre temps s’exercent sur des objets qui ont changé depuis le Tartuffe de Molière. Mais Gérard Collomb fut l’une des premières victimes de ce déni de réalité qui faisait depuis si longtemps le jeu de l’extrême droite.
Comme il n’avait de leçon d’humanisme à recevoir de personne, il s’en alla.
Sa succession n’était pas facile. Richard Ferrand résuma la situation à sa façon en disant : « Il nous faut un Blanquer de l’intérieur. » Cela me flattait et disait quelque chose de la cote qui était la mienne mais cela indiquait surtout que notre « banc de touche » était trop faible.
Le problème n’était pas en réalité un clivage entre la gauche et la droite au sein de la macronie. Si tel avait été le cas, les premiers grands départs ne seraient pas venus d’hommes de gauche comme Gérard Collomb ou Jacques Mézard. Ces deux départs étaient significatifs des failles d’une méthode de gouvernement. Il fallait écarter les voix expérimentées dissidentes. Et rien n’était plus grinçant dans la musique avant-gardiste et juvénile de l’orchestre élyséen que les vieilles trompettes de la gauche républicaine.
Manipulations génétiques
Ce fut à mes yeux, et peut-être à mes yeux seulement, le conseil des ministres le plus marquant.
Le 3 octobre 2018, les trois ministres de la Justice, de la Santé, de l’Enseignement supérieur et de la Recherche présentaient leur projet de loi sur la bioéthique. On avait de nouveau un très bel exemple d’un excellent travail d’équipe. La science, le corps humain et le droit pris ensemble au travers des ministères qui en supervisent les enjeux.
Agnès Buzyn rappela qu’il était prévu depuis la loi de 1994 des révisions législatives régulières pour tenir compte des évolutions scientifiques et technologiques. La dernière datait de 2011. De nombreuses consultations avaient eu lieu. Elles concluaient en faveur d’une extension de la procréation médicalement assistée pour les couples de femmes et pour les femmes seules.
Nicole Belloubet indiquait que cela posait évidemment des questions juridiques, notamment quant à l’évolution du droit de la filiation. Mais, tandis que l’attention publique générale se focalisait sur ces nouvelles mesures, les questions bioéthiques posées à cette occasion nous renvoyaient à des perspectives beaucoup plus larges et à tout le moins inquiétantes.
Agnès Buzyn rappela les risques croissants d’eugénisme dans la mesure où la prévision des risques de maladie ou de handicap d’une personne humaine était de plus en plus fine. Frédérique Vidal alla beaucoup plus loin en évoquant tous les développements de la recherche sur l’embryon humain. Par exemple, dans certains pays sans garde-fous, il y avait des recherches pouvant aboutir à des chimères : on essayait de produire des animaux avec des organes humains pour pouvoir ensuite les utiliser pour des greffes. Encore était-ce animé par de bonnes intentions. Mais comment ne pas imaginer que l’on dévie ensuite vers des créatures réellement mixtes, empruntant au genre humain et au genre animal ?
Un souffle un peu effrayé traversa la salle. Nous touchions du doigt les perspectives vertigineuses de la manipulation génétique. Nous étions aussi confrontés aux besoins et aux limites de l’exercice politique. Les gouvernements ne sont-ils là que pour accompagner des évolutions technologiques et sociétales qui échappent à toute véritable régulation ? Notre rôle n’est-il que de réguler la vitesse du tapis roulant sur lequel les humains sont embarqués ?
La façon même de présenter la loi comme le résultat d’un rendez-vous régulier et inexorable avec des nouvelles réalités laissait penser que ce qui était inacceptable hier était acceptable aujourd’hui et que l’inacceptable d’aujourd’hui était l’acceptable de demain.
Comment les principes démocratiques et humanistes peuvent-ils faire mieux que résister à la chosification de l’homme, au risque patent de sa perte de dignité ? Au moment même où des acteurs privés de taille planétaire cultivent des projets de surhomme, comment garder une maîtrise de nous-mêmes sur nous-mêmes ? Comment éviter que des individus s’arrogent le pouvoir de modifier notre propre espèce ? Comment sauver la liberté ?
L’identité de notre camp politique était celle de l’émancipation. Moi-même, je portais une philosophie de la liberté fondée sur l’éducation. Mais nous étions confrontés aux apories de la liberté quand elle entre en contradiction avec elle-même. Tout laisser faire, c’était accepter qu’un jour l’homme se trouve emprisonné par les folies qu’il aurait laissées prospérer.
Mahler ou Kocron ?
Le 20 octobre, une professeure était menacée avec un pistolet factice dans sa classe par un élève et filmée par un autre. Le fait engendra une vive émotion que je partageais. Immédiatement, nous prîmes les mesures de grande rigueur qui s’imposaient pour une suite disciplinaire et pénale. Dès mon arrivée en poste, mes paroles avaient été sans ambiguïté sur ces questions. En Sorbonne, devant l’ensemble des recteurs, inspecteurs généraux et inspecteurs d’académie, j’avais indiqué que le temps du « pas de vagues » était terminé. J’encourageai le signalement des faits et condamnai l’autocensure que la logique institutionnelle favorisait si souvent. Regarder les problèmes en face ne me faisait pas peur. Les nommer non plus. Même mes adversaires les plus coriaces le reconnaissaient. Ils pouvaient même à l’occasion me le reprocher. C’est pourquoi nous avions fait passer ce message avec netteté en l’accompagnant de mesures concrètes, par exemple, un chef d’établissement ne devait en aucun cas être évalué négativement du fait du nombre de signalements importants dans son collège. J’avais aussi encouragé les initiatives locales, comme celle de Christian Estrosi d’impliquer la police municipale dans la sécurisation des écoles.
Le nouvel événement enclencha un mouvement de protestation que je comprenais très bien. Avec le hashtag #pasdevague, des milliers d’enseignants témoignaient de faits quotidiens inacceptables. Il m’était insupportable de voir que la consigne donnée aux cadres du ministère n’était pas suivie par la totalité d’entre eux. Certes, beaucoup de choses avaient changé dans les faits et dans les esprits mais, bien entendu, étant donné la taille de notre maison, on ne pouvait imaginer remonter une telle pente du jour au lendemain.
J’ai toujours été un soutien indéfectible des chefs d’établissement. Ils sont le maillon de terrain fondamental dans la vie de l’Éducation nationale. Il faut beaucoup de talent, de connaissances, d’engagement et de courage pour exercer ce métier. Mon admiration leur était acquise. Malheureusement, comme dans tous les métiers, il peut y avoir des exceptions. Et quand c’est le cas, le tort est grand, à la mesure de la responsabilité exercée. Par lâcheté ou par une mauvaise conception de la bienveillance due aux élèves, certains avaient comme réflexe de mettre les problèmes sous le tapis. C’est contre cela que je luttais et que les professeurs se révoltaient. Ils avaient en partie raison. Nous enclenchâmes alors une nouvelle étape de sécurisation avec un plan qui prévoyait une systématisation des signalements, un suivi des sanctions, un bilan annuel en conseil d’administration de ce qui avait été fait pour lutter contre les violences. Nous allions amplifier aussi le nombre de classes ou d’établissements relais pour les élèves les plus perturbateurs, soumis à des périodes probatoires après les mesures d’exclusion.
Au conseil des ministres de la fin du mois, je présentai ces mesures et nous eûmes des échanges sur cette question. Des ministres comme Didier Guillaume, François de Rugy ou Franck Riester insistaient sur le besoin d’autorité qu’ils sentaient sur le terrain.
Le Premier ministre relativisa :
« Ce n’est pas une question nouvelle. La violence a toujours existé dans les établissements scolaires. Ma propre mère enseignait au collège et elle donnait des petites tapes à de grands gaillards quand ils se comportaient mal. Je ne suis pas sûr que ce soit plus violent aujourd’hui. Et je ne suis pas sûr qu’il y ait une demande d’autorité. »
J’étais pour ma part favorable à ce que l’on aille plus loin, et notamment pour une responsabilisation des parents, ce qui supposait des mesures interministérielles. Je m’en étais ouvert à Alexis Kohler qui en avait parlé au président. Il me fit passer un petit mot :
« J’ai rapidement reparlé au PR hier suite à notre discussion. Il m’a semblé réticent sur la responsabilité des familles. »
Le président prit la parole après le Premier ministre :
« On ne peut pas dire que tout a été fait. Il faut quelque chose en matière de responsabilité des familles. Les prestations universelles supposent une responsabilité des familles. »
Que devais-je comprendre ? Qui devais-je croire ? Lorsque j’abordai de nouveau cette question dans les temps suivants, ce fut toujours au milieu des condamnations des « belles âmes » de mon propre camp et d’un silence réprobateur de l’Élysée.
Regarder l’islamisme en face
L’année touchait à sa fin. Le rythme restait soutenu. Le président sentait bien que nous avions un problème avec la France dite périphérique. Il avait conçu, en amont du centenaire de l’Armistice, un programme d’« itinérance » dans le Nord-Est, si meurtri par la Première Guerre mondiale et si emblématique des difficultés de notre pays depuis les crises successives qui ont succédé aux Trente Glorieuses. Nous eûmes un conseil des ministres à Charleville-Mézières le 7 novembre. Le lendemain, j’accompagnai le président à Maubeuge. Nous visitâmes ensemble le collège Jules-Verne et déjeunâmes avec la principale, quelques professeurs et élèves à la cantine de l’établissement. Nous étions impressionnés par la qualité de cette femme qui nous parlait de son quotidien, des réussites des élèves, de la mobilisation des professeurs. Une fois la confiance installée, son propos devint plus inquiet et, relayée par certains professeurs, elle restituait la pression au quotidien de l’islam et de l’islamisme sur son établissement. Nous n’étions pas dans le cas que l’on pouvait connaître ailleurs d’un collège en situation d’insécurité ou de violences répétées. Il y avait au contraire un ordre, mais cet ordre était régulé par la religion. Bien des choses ne relevaient pas de règles juridiques. Par exemple, un père accompagnait son fils le matin en voiture tandis que la fille faisait le chemin à pied avec sa mère en portant le cartable des deux enfants. Aucune loi ne peut interdire de telles pratiques qui, pourtant, soulèvent le cœur.
Le temps collectif était régulé par la religion avec un absentéisme considérable au moment du ramadan. Un enfant, un jour, avait été battu par d’autres parce qu’il mangeait un sandwich au jambon. Toutes ces réalités nous étaient exposées crûment. On ne pouvait pas en rester là.
Le lendemain, je décidai d’appliquer une méthode que j’avais commencé à expérimenter avec d’autres établissements. J’envoyai un de mes conseillers incognito pendant plusieurs jours pour bien comprendre ce qui se passait et esquisser des solutions avec les acteurs de terrain.
Nous l’avions fait par exemple au lycée Gallieni de Toulouse qui avait défrayé la chronique avec des problèmes différents : la prise du pouvoir par une minorité d’élèves violents. Les professeurs avaient lancé un SOS par voie de presse. Je m’y étais rendu. Et nous avions élaboré un plan qui, en quelques mois, avait permis de retrouver de l’ordre puis, en quelques années, de l’attractivité. Je demandais depuis lors aux recteurs de me signaler les « Gallieni » de leurs académies et je disais que l’on ne pouvait tolérer que des établissements soient laissés à leur sort quand l’engrenage de la violence les a atteints. Avec le temps, cette méthode s’affinerait et nous l’appellerions le « 360 » : quand un établissement était dysfonctionnel pour une raison ou une autre, un groupe d’inspecteurs généraux venait pendant plusieurs jours et établissait avec le chef d’établissement et toute son équipe les modalités de redressement avec, le cas échéant, les sanctions qui s’imposaient pour les personnes qui ne respectaient pas le droit.
En attendant, j’envoyai mon conseiller pour mieux comprendre ce qui se passait. Maubeuge devenait un laboratoire de ce que nous devions faire en matière de respect des valeurs de la République et de laïcité. Et ce qu’il vit et entendit était édifiant.
Il confirma que le quartier des Épinettes était « tenu », baignant dans une atmosphère religieuse rigoriste qui déteignait sur l’école et le collège. À l’école, il était préférable que ce soit un homme qui fasse l’accueil. L’absentéisme pendant le ramadan et les fêtes religieuses musulmanes était massif. Des élèves non musulmans étaient obligés par des élèves musulmans à jeûner eux aussi.
Les services publics étaient bien trop absents dans le quartier. Les associations religieuses avaient donc pris leur place. Les équipes citaient le cas de mères seules immédiatement prises en charge par l’association pour participer, voilées, à des activités périscolaires. Le comportement et le mode de vie des habitants du quartier sont ainsi scrutés et régulés par le religieux.
Les professeurs engagés et soucieux de bien faire leur métier s’étaient laissé gagner par la dérive lente des compromis : les rondes dans la cour de récréation ne mêlaient plus les garçons et les filles, des instruments de musique rejetés par certains religieux n’étaient plus utilisés lors de fêtes de fin d’année, etc. Au motif de ne pas déscolariser, on tolérait la transformation du contrat social au cœur même de l’école.
Je verrais ultérieurement ces phénomènes dans d’autres lieux. En Indre-et-Loire, une anecdote était marquante : un père avait interdit à son fils collégien de lire des manuels scolaires, les jugeant contraires à la religion. L’ayant surpris à en lire malgré cette interdiction, il lui brûla les mains avec un fer à repasser.
J’étais bien décidé à ne céder à aucun fatalisme même si le diagnostic était lourd et montrait que les facteurs principaux de ces dérives étaient largement extérieurs à l’école. Une stratégie fut élaborée à Maubeuge avec les services de l’État, le maire étant un peu en retrait et minimisant les problèmes. Une équipe « valeurs de la République » était installée dans le collège, une formation aux enjeux de la laïcité était dispensée à tous les acteurs, les services préfectoraux étaient associés pour le suivi des situations les plus critiques. Nous planifions aussi la création d’une « cité éducative » permettant de faire venir de nouvelles associations aux valeurs laïques irréprochables. Les nouvelles que je pris régulièrement de Maubeuge par la suite allaient plutôt dans le bon sens. Mais c’est évidemment dans la durée que de tels rétablissements sont concevables. C’était aussi pour cela que j’étais bien décidé à rester en poste le plus longtemps possible.
Deux semaines plus tard, j’étais à l’Élysée pour une réunion voulue par le président autour des projets que nous pouvions avoir pour mieux encadrer l’islam de France et permettre son existence dans un cadre républicain normal. Tout le monde l’attendait sur un tel sujet. Il avait dit qu’il ne serait pas inerte, mais les décisions concrètes tardaient. Rien n’était facile. Tout ne relevait pas du droit. Il fallait avoir une approche politique. Il fallait notamment que nous soyons capables de faire monter des figures représentatives d’un islam républicain mais aussi des républicains issus de l’immigration, croyants ou non, représentatifs de cette majorité silencieuse qui joue le jeu de l’intégration et qui n’en peut plus d’être assimilée aux plus radicaux. Il fallait aussi une contre-offensive intellectuelle sur plusieurs terrains.
Le président avait un sujet de prédilection : le financement des associations cultuelles. Depuis des décennies, les milliards avaient afflué du Moyen-Orient pour soutenir le développement de l’islam dans sa version intégriste. Cela créait une distorsion que pointait un expert comme Hakim El Karoui dont les rapports étaient une source d’inspiration pour le président. La question du financement avait le mérite d’être très concrète et de concerner directement un sujet très négligé jusque-là : celui des influences étrangères directes sur notre territoire via les diasporas et au-delà.
« 1905 est détourné par 1901 », répétait le président dans une formule qui signifiait que les structures musulmanes s’affranchissaient des obligations liées à la loi de séparation de l’Église et de l’État en ayant recours à des associations de droit commun. Par exemple, l’organisation et le financement des pèlerinages à La Mecque ne devraient plus faire l’objet de financements et contrôles étrangers opaques pour l’État français.
Nous devions donc préparer les mesures qui encadreraient mieux le financement du culte.
En matière d’éducation, je rappelai ce que nous avions fait depuis 2017. Cela commençait par la création du Conseil des sages de la laïcité qui avait eu des effets en chaîne : élaboration d’un corpus de règles de référence pour la laïcité au quotidien à l’école, création d’équipes « valeurs de la République » dans chaque rectorat pour intervenir directement dans chaque établissement en difficulté, signalement systématique des problèmes et réaction en conséquence de l’institution.
Pour illustrer la contre-offensive culturelle qu’il fallait mener, je donnais l’exemple du site AJ+ (c’est-à-dire Al Jazeera), au croisement de l’esprit Ben Laden et de l’esprit Canal. Une vidéo qu’ils avaient produite sur le Conseil des sages était significative de leur volonté et de leur habileté à manipuler les esprits. Le Conseil apparaissait comme une sorte de groupe occulte avec des gens masqués ressemblant aux Nazgûl du Seigneur des anneaux. Ce mélange de complotisme et de confusionnisme conçu pour avoir une influence sur la jeunesse me paraissait l’archétype de ce que nous devions avoir en ligne de mire. Car, au-delà des mesures juridiques indispensables qu’il y avait à prendre, il y avait une contre-offensive intellectuelle et culturelle à mener, faute de quoi les principes républicains reculeraient inexorablement.
Il fallait donc un verbe net et non une parole molle pour accompagner tout cela. C’était ce que je m’employais à faire. Mais je me heurtais à un paradoxe : autant les visions étaient totalement convergentes dans ce type de réunion, comme dans le cas du nouveau ministre de l’Intérieur Christophe Castaner et moi-même, autant l’expression publique de cette vision devenait cauteleuse ensuite. Notre camp politique avait des « pudeurs de gazelle » pour reprendre une expression que le président affectionnait mais qu’il utilisait pour d’autres domaines.
En matière éducative, nous avions aussi agi sur des sujets laissés en jachère depuis des décennies. J’avais soutenu la proposition de loi de la sénatrice Gatel donnant de nouveaux pouvoirs à l’Éducation nationale pour fermer un établissement hors contrat lorsqu’il ne respectait pas les principes républicains et les normes éducatives de notre pays. C’était un pas essentiel qui nous permettait de commencer à fermer des établissements qui n’auraient jamais dû voir le jour. Je pus peu de temps après procéder aux premières fermetures.
Nous devions aussi régler la question des ELCO1, ces dispositifs d’apprentissage des langues jusque-là confiés aux pays d’origine de l’immigration comme les États du Maghreb et la Turquie. J’engageai le processus qui permettrait, avec un nouveau cadre, désormais appelé Enseignement international des langues étrangères (EILE), d’avoir un apprentissage des langues hors du temps scolaire avec un contrôle de l’Éducation nationale tant sur les contenus que sur les enseignants.
D’autres grands sujets étaient sur la table : celui des imams, de leur recrutement et de leur formation ; toutes les questions vestimentaires qui empoisonnent le débat mais font partie des outils de pression des mouvements islamistes comme le port du burkini dans les piscines municipales, la maltraitance animale dans les abattoirs halal, etc.
Nous avions une feuille de route conséquente.
Au fond de moi, je pensais que les mesures que nous aurions à prendre étaient indispensables mais forcément insuffisantes. Tout ne relève pas du droit. Il fallait aussi le cœur et l’esprit. Nous ne sortirions des problèmes de la poussée de l’islamisme politique et fondamentaliste que par un meilleur équilibre de notre immigration et du peuplement de notre territoire, par une atmosphère générale qui redonne l’amour de la France et du bien commun à tous les citoyens, par un dialogue des religions qui permette non seulement de ne pas opposer laïcité et foi mais de montrer que le cadre républicain est le meilleur qui soit pour l’expression du besoin de spiritualité des êtres humains.
En forme de semi-boutade, ce qui était en réalité le terrain d’essai de sa créativité, le président dit en terminant : « Au fond, pour la formation des imams, on devrait avoir recours au consistoire qui a une très grande expérience. »
Je le regardai très sérieusement : « C’est une bonne option métaphysique, monsieur le président. »
La paix selon Poutine
Le 11 novembre de cette année-là fut une complète réussite. La France redécouvrait, à l’occasion du centenaire, ce qu’était la Première Guerre mondiale, une monstruosité qui avait détruit tant de vies et qui avait touché toutes les familles françaises, un suicide européen qui serait aggravé par la suite, et dont nous avions tous à réparer les stigmates pour un renouveau de notre civilisation. Grâce à un travail remarquable de la commission chargée de la commémoration, sous la houlette de Joseph Zimet, le travail historique et mémoriel avait été accompli avec l’ampleur souhaitable, notamment auprès des élèves avec des professeurs d’histoire-géographie très mobilisés.
Le président de la République avait voulu que cet événement soit tourné vers l’avenir. Il avait donc réuni pour l’occasion des chefs d’État et de gouvernement du monde entier en vue d’un « Forum pour la paix », appelé à devenir un rendez-vous annuel. Le message principal de cette journée était la promotion du multilatéralisme dont le président français devenait le héraut dans des temps troublés. C’était une pierre de plus dans le jardin de Donald Trump, présent pour la commémoration mais absent au Forum.
Rassemblés autour de la flamme du soldat inconnu, nous étions tous fiers et soudés, gouvernement français et autorités d’un côté, leaders de la planète de l’autre, nous regardant dans notre simple humanité de part et d’autre du tombeau emblématique.
« L’Histoire retiendra sans doute une image, celle de 84 chefs d’État et de gouvernement réunis, alors qu’hier ils représentaient des nations belligérantes, sous l’Arc de Triomphe dans la paix, s’exclama Emmanuel Macron. Mais ce qui demeure incertain pour l’avenir, c’est la façon dont sera interprétée cette image. Sera-t-elle le symbole éclatant d’une paix durable entre les nations, ou au contraire la photographie d’un dernier moment d’unité, avant que le monde ne sombre dans un nouveau désordre ? Et cela ne dépend que de nous. »
Poutine arriva un peu en retard. Chacun le regardait se positionnant humblement comme un spectateur qui s’installerait au cinéma après le début du film. En sortant, il prit par le bras Brigitte Macron et lui dit : « Je suis là parce que nous ne voulons plus jamais de ces horreurs. »





1. Enseignement langue et culture d’origine.

11.
Gilets jaunes et stylos rouges

Il y avait sous l’Arc de Triomphe des soldats de l’Empire, sanglés dans leurs uniformes et fiers de leurs épées. Il faisait nuit. Une vapeur montait de la terre qui se mêlait à la fumée échappant du tombeau. Les esprits échauffés étaient pourtant recueillis car si ces hommes étaient là, c’était pour célébrer Austerlitz. Ils avaient le visage de notre nation. Mon regard était fixé sur les moustaches brunes de l’un d’eux qui auraient pu aussi bien être celles d’un chef gaulois. Sans doute, plusieurs parmi eux avaient participé aux manifestations qui mobilisaient la société depuis deux semaines. Tous les bonapartistes n’étaient pas macronistes. Mais ce soir-là, tous étaient en costume d’époque pour honorer la mémoire de l’empereur et de ses grognards et ils étaient choqués par ce qui venait de se passer : le saccage d’un monument national par des vandales d’extrême droite et d’extrême gauche. Un cran venait d’être franchi. La crise des Gilets jaunes atteignait un paroxysme. En ranimant la flamme auprès de son gardien – le général Dary – Richard Ferrand, Geneviève Darrieussecq et moi-même accomplissions un geste symbolique. Le monument souillé, gravé de tant de noms glorieux, retrouvait son feu sacré. Le repos en paix du soldat inconnu ne devait plus être troublé.
Je venais d’atterrir à Roissy. La France que je retrouvais après quatre jours d’absence était défigurée. Nous étions partis avec le chef de l’État au G20 en Argentine et j’avais pris le chemin du retour de mon côté en passant par le Mexique pour quelques heures afin de le représenter à l’investiture haute en couleur du nouveau président Andrés Manuel López Obrador. J’y croisai Jean-Luc Mélenchon. À Buenos Aires, nous avions pu parler de la crise avec le président qui n’avait rien dévié de son programme et qui affichait une sérénité indispensable.
En revenant sur le sol français peu avant moi, il était lui aussi passé par l’Arc de Triomphe, le visage grave, les mâchoires serrées, avec cette colère rentrée que je lui connaissais depuis l’affaire Benalla. Une haine à visage découvert s’exprimait par des pulsions de mort à son endroit, à notre endroit. Nous avions quitté un pays en ébullition. Nous retrouvions un pays en insurrection. Lorsque je regagnai mon bureau en revenant de la place de l’Étoile ce dimanche 2 décembre 2018, je mesurais que notre pouvoir vacillait et, avec lui, les institutions démocratiques. Il fallait se mobiliser tous azimuts et sortir largement de son couloir de nage. Il fallait aussi faire le môle autour du président, éviter qu’il se sente seul ou qu’il soit perçu comme tel. La dureté des circonstances pouvait mettre le roi à nu. Il n’était pas question de laisser vaincre cette rage de détruire que l’on voyait monter en puissance. Je demandai à mon cabinet d’accepter toutes les invitations de la presse, même si elles étaient très nombreuses. Les mois de décembre et janvier obéiraient à ce rythme, m’imposant, comme à quelques autres, de parler en généraliste, avec un angle large et un mode apaisant.
Chaque fois, il fallait argumenter sur l’ensemble de l’action gouvernementale, défendre la personne du président qui était outrageusement attaqué et sur les registres parfois les plus ignobles, ramener autant que possible au calme et à la raison. Il fallait aussi distinguer ce qui relevait d’inquiétudes très légitimes ressenties par une majorité de Français et ce qui relevait de la récupération et de la radicalisation. Enfin, il fallait affronter des adversaires politiques. La tonalité n’était plus du tout la même que celle des temps ordinaires. Beaucoup avaient des voix de ventre. Prêts à nous reprocher tout et son contraire, économes de leurs scrupules et prodigues de leur démagogie. On mesure dans ces moments ce que peut être un contexte insurrectionnel, avec une minorité active et violente, une majorité sidérée et certaines « élites » qui vacillent et perdent la boussole. Pour abattre Emmanuel Macron, certains auraient été capables de faire alliance avec le diable.
Le 4 décembre, le président était allé au Puy-en-Velay pour soutenir le préfet et ses équipes qui avaient vécu une scène d’apocalypse avec l’incendie de la préfecture. Deux cents manifestants avaient non seulement mis le feu mais tenté d’empêcher les pompiers de passer en hurlant à la trentaine de personnes présentes : « Vous allez tous griller comme des poulets. » En visite discrète, le président fut alpagué. Les insultes fusèrent. Les images de ces événements étaient redoutables. Elles donnaient le sentiment d’un possible délitement si nous ne réagissions pas de façon appropriée, ce qui supposait un mélange d’écoute et de fermeté, de changement et de cohérence, de sang-froid et de réactivité.
J’avais par ailleurs à veiller au grain du côté de l’Éducation nationale. Comme toujours lorsque la société est en ébullition, certains essayaient de mêler les lycéens et les étudiants à l’agitation générale. Une centaine de lycées étaient bloqués. Je réunissais régulièrement les recteurs en visioconférences pour prendre toutes les mesures appropriées.
Au quotidien, notre cellule dédiée gérait avec les responsables locaux les perturbations nombreuses. Notre coordination avec la police était un facteur clé de réussite de cette gestion de crise.
Les méthodes de blocage des établissements sont toujours les mêmes. Des militants arrivent tôt le matin, accumulent des poubelles ou d’autres objets devant l’entrée et ferment ainsi l’accès. Cela crée en début de journée dans la rue une agglomération des élèves, auxquels des discours enflammés sont tenus pour les enrôler ensuite dans des manifestations.
La parade est donc de veiller coûte que coûte au maintien de l’ouverture des lycées. Pour cela, il faut des policiers, même en nombre très limité, arrivés encore plus tôt que les militants. En empêchant de bouger les poubelles, ils veillent à ce que le droit d’accéder à l’établissement soit sauvegardé. En étant méthodiques dans cette approche, nous réussîmes à limiter la « giletjaunisation » du monde lycéen.
Pour autant, la situation restait très tendue. Un incident focalisa l’attention générale. Depuis plusieurs jours, des individus venus de l’extérieur cherchaient à bloquer le lycée Saint-Exupéry à Mantes-la-Jolie. Ils venaient en fourgonnettes avec des poubelles qu’ils accumulaient près de l’entrée. Le 6 décembre, ils envahirent un pavillon, volèrent des bonbonnes de gaz puis agressèrent les forces de l’ordre, entraînant dans leur action quelques dizaines d’élèves. Les policiers n’étaient pas nombreux et n’avaient pas prévu une telle agressivité. Il était néanmoins de leur devoir de mettre fin au désordre qui pouvait dégénérer gravement en n’atteignant plus seulement les biens mais aussi les personnes.
En infériorité numérique et sans disposer des menottes nécessaires pour neutraliser les fauteurs de troubles, ils encerclèrent les manifestants et, une fois la manœuvre réussie, les obligèrent à se mettre à genoux les bras sur la tête. Cela donnait des images assez choquantes. Mais lorsque l’on connaissait le contexte, on pouvait comprendre comment on en était arrivé là.
Je dus expliquer cela au micro de France Inter dès le lendemain matin. La nervosité était à son comble.
« Oh là là. Oh là là. Là, on est dans le lourd », me dit Nicolas Demorand juste avant le début de l’émission, traduisant le sentiment général de fragilité de la situation et de tension de la société. Son regard mettait dans le mien la charge d’une réponse à un problème sans solution.
On sentait que tout pouvait dégénérer très facilement, que le baril de poudre attendait une allumette, la mort d’un jeune par exemple. Un ministre de l’Éducation ou de l’Enseignement supérieur est forcément dans une position très délicate dans ce type de contexte. Tout peut basculer. Deux jours avant, en conseil des ministres, j’avais dû m’interrompre parce que l’on m’apprenait qu’un lycéen était en état d’urgence absolue. Il faut alors garder son sang-froid, tendre la main, tout en sachant que, en face, certains jouent avec d’autres armes et ont autre chose en tête que la démocratie, l’État de droit et la paix civile.
« Si jamais Jean-Michel Blanquer ne donne pas une réponse forte, il va y avoir des morts », déclara Louis Boyard dans ce contexte.
On sentait qu’il mettait plus d’espoir que de crainte dans cette perspective. Et je trouvai cela abject. Le président de l’Union des lycéens, déjà un peu âgé, avait un avenir tout tracé d’apparatchik de LFI. Je le prophétisais sans grand mérite. Autant j’ai toujours aimé l’engagement lycéen et étudiant, autant j’ai toujours regardé avec étonnement ceux qui, dès seize ans, ont soixante-dix ans d’âge mental et singent les jeux politiques jusqu’à cultiver un cynisme qui dépasse parfois celui des aînés qu’ils se sont donnés pour modèle.
En attendant, il écumait télévisions et radios pour souffler sur les braises et permettre à toute la violence en germe de se légitimer et de se déployer. Ce fut d’ailleurs une constante de ce quinquennat que d’avoir à entendre à longueur de temps sur les ondes, comme s’ils étaient des acteurs neutres, « le » représentant des lycéens, qui était un député LFI en puissance, et « le » représentant des parents d’élèves devenu, sans surprise également, député EELV par la suite. La politisation des interlocuteurs institutionnels de l’Éducation nationale était malheureusement ainsi très illustrée. L’UNL et la FCPE étaient devenues depuis longtemps des antichambres des partis de gauche ou, de plus en plus, d’extrême gauche sans que cette réalité ne soit jamais explicitée par quiconque. Cela biaisait énormément le dialogue institutionnel que nous devions avoir sur tous les sujets. Nous avions en face de nous moins des représentants d’intérêts légitimes que des opposants politiques qui avaient notre perte pour boussole.
À suivre leurs raisonnements, il aurait fallu abolir toutes les réformes parce que des personnes violentes menaçaient nos établissements. Ce chantage odieux tenait le haut du pavé dans cette période difficile. J’y résistais de toutes mes forces.
La scénographie des troubles était maintenant installée et recueillait un certain assentiment de la population si on en croyait les sondages. Blocages et mouvements sporadiques en semaine. Grandes manifestations le samedi, dénombrées par actes. Comme les premiers mouvements avaient démarré à la mi-novembre, le samedi 8 décembre correspondait à l’acte IV. Les forces de l’ordre, employées au maximum de leurs possibilités – soit entre 100 000 et 150 000 hommes en permanence – commençaient à connaître un certain épuisement. Elles étaient souvent débordées. Elles étaient contestées aussi en raison des blessés qui se multipliaient du côté des manifestants.
Je demandai où nous en étions pour la sécurisation du ministère. J’y étais en permanence, jour et nuit, sept jours sur sept, à la merci, comme chaque membre du gouvernement, d’une action violente décidée par un groupe déterminé comme il en existait tant. Je pensais que le « quartier des ministères », qui correspond essentiellement aux rues de Varenne et de Grenelle, était facile à protéger. C’était vrai en temps ordinaire. Ça ne l’était plus. Les effectifs suffisaient à peine pour protéger l’Élysée et Matignon. Samedi après samedi, il fallait donc rester sur le qui-vive, prêts comme dans d’autres temps à se retrouver confrontés à des groupes mus par la soif d’en découdre. Cela devait culminer au début du mois de janvier quand, sur le trottoir en face du mien, l’immeuble qui abritait le porte-parolat du gouvernement et le ministère des Relations avec le Parlement fut forcé par un engin de chantier, obligeant Benjamin Griveaux à fuir avec son équipe. Je m’empressai de le rejoindre dans la rue de Grenelle dès que j’appris la nouvelle. Nous étions comme à mains nues face à une brutalité sans complexes.
Cette violence ne devait pas masquer ce qu’il y avait de profond et de légitime dans les revendications exprimées sur un mode pacifique. Je me rendis à de nombreuses reprises sur des ronds-points ou devant des rassemblements improvisés qui se tenaient lorsque je faisais des sorties ou des visites. Chaque fois, le contact était bon. J’aimais sincèrement ces personnes qui faisaient part de leur sentiment d’abandon. Il ne servait à rien de leur opposer des chiffres globaux ou des preuves de notre bonne volonté pour changer des réalités injustes. Il fallait d’abord et avant tout écouter. Et écouter encore. Savoir changer de point de vue. La soif de considération était énorme. Plusieurs fois, nos échanges se terminaient par des applaudissements, tant la réalité incarnée du dialogue faisait un bien fou à des citoyens qui croyaient que cela n’existait pas. Parfois, lorsque la tentation du désespoir ou de la lassitude m’étreignait, je me ressourçais à ces moments-là où la puissance du facteur humain se dévoile. Ces femmes et ces hommes se rebellaient non seulement contre les difficultés de la vie mais aussi contre la déshumanisation du monde qu’ils ressentaient, dans leur chair comme dans leur territoire. La sociabilité protestataire qu’ils créaient était déjà une première réponse. Nous devions tout faire pour entendre cela et en tirer quelque chose de bon pour le pays que nous aimions ensemble.
Écoute à l’Élysée
Le 10 décembre 2018, le président réunissait à l’Élysée des « forces politiques, territoriales, économiques et sociales ». Nous étions quelques membres du gouvernement pour l’entourer et écouter les principaux représentants du pays. L’atmosphère était mélangée. On sentait un esprit de responsabilité mais aussi une certaine satisfaction de pouvoir faire la leçon à celui qui n’avait pas suffisamment écouté les mêmes au cours des mois précédents.
« On vous l’avait bien dit » était la note dominante. Mais il y avait aussi des propositions et une claire volonté d’apaisement. Comme le président devait s’exprimer le soir même à la télévision, chacun en attendait beaucoup.
« La crise que nous traversons est profonde et je ne pense pas qu’elle se règle en un jour, entama le président. Je vous remercie pour l’esprit de responsabilité qui est le vôtre pour en appeler au calme. Nous assistons à la fin d’un modèle économique et social car, cette crise, la France n’en a pas le monopole. À tout cela s’ajoute une crise des responsabilités. On a vu des esprits se dissoudre. On a vu des personnes avoir plus de légitimité, simplement parce qu’elles portaient un gilet jaune. On a vu une forme de complotisme se déployer. Je n’ai aucune naïveté quant à la bienveillance de certains au-delà de nos frontières. Notre démocratie n’a pas encore sécrété les anticorps par rapport à ces mutations. »
Gérard Larcher eut le premier la parole : « Comment notre pays qui est recordman des dettes et des prélèvements a pu en arriver là ? Ce n’est pas une question d’aujourd’hui et vous avez été élu parce que vous portiez un espoir », commença le président du Sénat. Mais il voulait surtout insister sur la crise de la représentation politique qui reflétait aussi le sentiment d’abandon de nombreux territoires.
Il reprit : « Je ne voudrais pas que l’on se réveille italien. J’aime la cuisine italienne et d’ailleurs ça se voit, précisa-t-il en faisant un rond avec ses mains autour de son ventre. Mais je ne veux pas de ce scénario. Or, nous en avons tous les ingrédients aujourd’hui. »
Richard Ferrand ne fut pas en reste. Il était la plupart du temps franc et, plus souvent encore, très pessimiste comme pour donner un tour complet à sa franchise : « Quand on travaille, quand on a beaucoup travaillé, on devrait vivre bien. Les gens se demandent comment leurs enfants vivront après eux. »
Il insista sur le besoin de lien social et improvisa quelques observations sociologiques voire anthropologiques : « Il y a des phénomènes de fraternisation car le mouvement répond à un sentiment de solitude. Il y a même un site des rencontres des Gilets jaunes qui a été créé ! Les gens demandent moins de verticalité. Mais en même temps attendent tout de votre intervention ce soir. Il faut faire respirer les territoires. »
Le président du Conseil économique, social et environnemental, Patrick Bernasconi, notait une dégradation du consentement à l’impôt. Plusieurs représentants syndicaux lui emboîtaient le pas.
Tandis que je les écoutais, François Baroin me fit passer une photo de la reine d’Angleterre tout de jaune vêtue avec comme titre « Le mouvement prend de l’ampleur ». Nous nous envoyâmes un sourire.
Laurent Berger résuma l’approche réformiste de sa confédération : « À votre arrivée, vous bénéficiiez d’un très grand capital de confiance. Il a été dilapidé car beaucoup a été fait pour la liberté et peu pour l’égalité. Il faut maintenant baisser les impôts indirects, renforcer le pouvoir d’achat et ne rien abandonner du combat contre le changement climatique. »
Philippe Martinez fut évidemment un peu plus radical : « Probablement dans cette assemblée je suis celui qui a fait le plus de manifestations. » Tout le monde en convint en riant. « Mais nous sommes exaspérés par le développement des violences. Votre politique se situe dans la continuité des décennies précédentes : prendre à ceux qui ont peu pour donner à ceux qui ont beaucoup. »
Puis les représentants de FO, de la CFE-CGE, de la CFTC se succédèrent. L’un d’eux pointa « le rejet d’une société où l’on pense que le bonheur de tous serait la somme des petits malheurs de chacun ».
C’était ensuite au tour des communes, des régions et des départements de s’exprimer. Ils n’avaient pas ménagé leurs critiques depuis un an et demi. Mais là, ils étaient au rendez-vous d’une responsabilité républicaine.
François Baroin commença : « Je m’adresse au président de la République et au chef de l’État. Au président de la République, nous disons que nous sommes à ses côtés. Il faut que ça cesse. La peur est là. Au chef de l’État, je dis qu’il faut beaucoup plus de dialogue. Le dialogue, ce n’est pas que la considération. C’est aussi la prise en compte de ce que nous disons. L’affaire des dotations, ce n’est pas rien. Il faut arrêter aussi la fermeture des services publics sur les territoires […]. Nous sommes à vos côtés pour un acte III de la décentralisation. Écoutez l’appel de Marseille de l’ARF, de l’ADF et de l’AMF. Il faut élargir la démocratie représentative. »
Hervé Morin était sur la même tonalité : « Dans mon village, la moitié des voitures arborent un gilet jaune. »
Christophe Castaner me glissa à l’oreille : « C’est normal, c’est le sésame pour passer les ronds-points. »
Dominique Bussereau pour l’Association des départements de France plaida lui aussi pour que la décentralisation aille plus loin : « Nous avons un sentiment de recentralisation. Nous avons donc besoin d’un nouveau choc de décentralisation. Cela peut aller de pair avec une déconcentration. » Et il me prit à témoin : « Nous en parlons souvent avec Jean-Michel Blanquer : lorsque l’on donne du pouvoir aux inspecteurs d’académie, ça marche, alors que les grandes régions ont créé de l’éloignement. »
Puis ce fut au tour d’autres représentants économiques et sociaux. Les patrons voulaient moins d’impôts. Les salariés voulaient plus de pouvoir d’achat. Toutes les attentes contradictoires des Français s’exprimaient par ce cahier de doléances oral que nous avions devant nous.
Il était alors assez naturel d’entendre le truculent et sympathique Vanik Berberian, président des maires ruraux de France, s’exclamer : « Il faut organiser des états généraux comme en 1789. »
Le président de la République, la tête bien sur les épaules, l’interrompit : « C’est une proposition ou une menace ? »
Une fois de plus, les rires nous sortirent de l’embarras.
Il était près de 14 heures. Nous parlions depuis quatre heures et il y avait un certain épuisement des troupes.
Édouard Philippe conclut sur la taxe carbone et sur l’endettement public. Il mettait en garde contre les concessions du jour qui sont les dettes du lendemain.
Le président le dit à sa façon avant de promettre une suite : « Ce que nous vivons est la conséquence d’une préférence française pour le présent. Nous devons toujours avoir en tête ceux qui ne sont pas autour de cette table : nos enfants. Il va falloir trouver un compromis. »
Le soir même, le président s’adressa aux Français par voie de télévision. Il lâchait 10 milliards comme une eau sur un incendie : « Nous avons tous vu le jeu des opportunistes qui ont essayé de profiter des colères sincères pour les dévoyer. Nous avons tous vu les irresponsables politiques dont le seul projet était de bousculer la République, cherchant le désordre et l’anarchie. »
Il annonçait l’annulation de la hausse de la CSG pour les retraités les plus modestes, la défiscalisation des heures supplémentaires, une prime « Macron » de fin d’année à la main des employeurs sans impôt ni charge ; l’augmentation de cent euros par mois du SMIC sans coût pour l’employeur.
Il annonçait aussi un grand débat qu’il prendrait lui-même en main.
Le surlendemain, nous échangeâmes autour du président sur la pertinence et sur les contours de ce débat. Il en ressortait que les ministres issus de la droite étaient plutôt réticents et vigilants. Tandis que ceux venus de la gauche étaient convaincus par la démarche. J’y étais pour ma part très favorable, peut-être par optimisme naturel mais aussi parce que je ne voyais pas d’autre ligne de crête que celle-là pour sortir par le haut d’une situation aussi périlleuse. J’insistai sur la nécessité de l’organiser aux échelles les plus petites, celles de la commune et du département.
Bruno Le Maire rappela l’échec du débat sur l’identité nationale qui, selon lui, avait joué un rôle dans la défaite de Nicolas Sarkozy en 2012. Sébastien Lecornu affichait son bonapartisme tranquille : « Un bon débat est un débat dont on connaît le résultat. »
Gérald Darmanin pointait les risques : « Je suis dubitatif car ça peut être un Vietnam. C’est les opposants qui viendront. Je préconiserais plutôt une lettre du président de la République aux Français. On ferait ensuite une synthèse de toutes les réponses à cette lettre. »
Élisabeth Borne et Nathalie Loiseau trouvaient que l’idée avait un riche potentiel. Mounir Mahjoubi résuma l’opinion dominante en disant : « En politique comme en médecine, écouter peut soigner. »
Le chef de l’État rappela que ce que l’on avait appelé « la grande marche » avait été une clé de sa victoire à l’élection présidentielle (souvent, il faisait remarquer que le thème de la lutte contre les violences conjugales qui était un marqueur de sa campagne avait résulté de cette consultation, alors que les autres formations politiques avaient dédaigné cet enjeu de société). Il estimait que le bon acteur pour mettre en œuvre cela était le maire. Il partirait ainsi à la reconquête des Français par les communes, lui à qui on avait tant reproché de les oublier.
Des stylos très rouges
L’apaisement n’était que très relatif. Les annonces présidentielles avaient donné une respiration, mais tout restait à faire. Le mouvement s’essoufflait un peu, victime de ses contradictions et des inévitables querelles entre les personnalités qui en avaient émergé. Comme tout va plus vite à notre époque, la révolution commençait déjà à manger ses enfants.
À l’Éducation nationale, un nouveau mouvement avait été créé à la faveur des événements : les « stylos rouges ». Leurs premières revendications pouvaient me convenir. Ils voulaient un soutien plus net de la hiérarchie pour les professeurs chaque fois qu’ils étaient agressés. C’était la suite naturelle du fameux hashtag #pasdevague. Et j’étais bien d’accord pour avancer au maximum sur ce sujet. Ils se souciaient plus encore du pouvoir d’achat des professeurs. Sur ce point aussi, je ne pouvais que leur donner raison. Mon combat avec Bercy et Matignon, avec la calme indifférence de l’Élysée, allait dans ce sens. Je ne voyais pas cela comme une demande corporatiste qu’un ministre faible chercherait à satisfaire pour complaire à ses troupes. Je le voyais comme un sujet d’intérêt général car la paupérisation des professeurs est indubitablement le signe du déclin d’un pays.
Dans une démocratie scandinave, nous aurions été alliés pour atteindre un tel objectif. Le mouvement comme les syndicats auraient accepté ma main tendue. Dans toutes mes interventions publiques, j’indiquais que l’on devait avancer sur cette question. La seule réponse était que je mentais forcément, que mes intentions étaient autres. Une rhétorique de cour de récréation que les réseaux sociaux encouragent s’imposait.
Que l’on était loin d’un dialogue social utile et constructif ! Nous aurions pu travailler ensemble à des évolutions du métier et à une vision dans la durée du rattrapage d’un pouvoir d’achat en déclin depuis un demi-siècle. Au lieu de cela, on avait des syndicats très inquiets de la montée de ce mouvement spontané et qui nous reprochaient de les recevoir et de leur parler. Mais qui, dans le même temps, cherchaient à infiltrer cette organisation nouvelle et y arrivaient si l’on en juge par les drapeaux des différentes fédérations dans les premières réunions. Cela ne donnait finalement qu’un système de surenchère, un concours de radicalité qui marquerait toute la suite du quinquennat. Les « stylos rouges » devinrent en quelques semaines l’étendard des revendications et des insultes les plus outrancières. Les syndicats avaient peur d’être en reste et couraient dans cette direction. Leurs divisions étaient considérables mais ils pouvaient tous se retrouver dans le rejet du président, du gouvernement et du ministre. Ce dernier devait assumer de passer pour un fourbe, un menteur, un ennemi du service public. Cette caricature s’installait dans certains journaux dont les articles sont construits à partir de trois déclarations syndicales et deux déclamations d’opposants politiques, parfois mâtinées d’une confidence anonyme assassine d’un membre de la majorité. Un climat était créé.
L’essentiel était ailleurs, notamment dans la continuité de la vie scolaire en cette période troublée. Malgré toutes les tentatives de blocage et appels à la grève, l’école continuait à fonctionner. C’était le premier de mes devoirs.
La trêve des confiseurs nous donnait une petite respiration. Le caractère sacré des vacances en France nous donne des digues naturelles contre l’embrasement complet de la société. Je me suis toujours dit que des dates aussi importantes pour l’année 1789 que sont le 14 juillet, le 4 août ou le 26 août seraient inenvisageables aujourd’hui. 1936 a peut-être mis fin au cycle des révolutions dans notre pays…
Les 27 et 28 décembre 2018, je travaillai presque seul dans mon bureau pour me donner du recul sur les événements et bien peser une décision que j’avais à prendre pour l’organisation territoriale de l’Éducation nationale. Le feu dans la cheminée m’apportait paix et sérénité après les semaines de grande agitation que nous avions vécues. Dehors, quelques moineaux près du platane bravaient le temps froid et sec. Leur insouciance me faisait envie.
Vers le grand débat
La petite route entre Brive et Souillac n’était pas exempte de ronds-points. Elle avait été bien balisée par les services de sécurité mais, en l’absence des protestataires massés ailleurs, les pierres et les murs nous parlaient.
« Manu, arrête tes macronneries. Tu ne vas pas réussir à nous endormir avec ton grand débat », avait tagué un Gilet jaune à l’entrée du village. Au moins le décor était posé !
Dans le palais des congrès un peu défraîchi de Souillac, six cents maires nous attendaient. Le président avait fait l’exercice quelques jours plus tôt dans l’Eure avec Sébastien Lecornu et il avait commencé à épater tout le monde en répondant sans notes et sans interruption à toutes les questions pendant des heures. L’artiste avait commencé sa tournée.
Avec Lecornu, nous avions commencé nous-mêmes une série de visites et de débats la semaine précédente qui m’avait mené dans la Drôme, les Hautes-Alpes et les Alpes-de-Haute-Provence. Des visites d’écoles, de collèges et de lycées me montraient que le cours ordinaire des choses n’était pas interrompu. À Sainte-Croix, petit village de la Drôme, je restai un long moment dans une école à classe unique. Elle illustrait notre volonté de maintenir bien en vie ces écoles si essentielles au monde rural. La classe qui mêle plusieurs niveaux a le mérite de conduire à des logiques de coopération entre les enfants et de lien entre les âges. La conscience professionnelle du maître, sa bienveillance, l’esprit constructif de l’équipe locale que je rencontrai ensuite me rassérénaient. Sur la route, çà et là, des groupes de Gilets jaunes se tenaient. Ils étaient très variés. Aux manifestants initiaux porteurs de revendications éparses mais toutes reliées à un malaise social et démocratique s’étaient ajoutés des militants plus « professionnels ». Dans ce département, de nombreux zadistes dédient leur temps et même leur vie à contester l’autorité de l’État. Les événements leur offraient une occasion de décupler les effets de leur militantisme tout en créant une certaine confusion. Extrême gauche et extrême droite se côtoyaient, unies dans une commune détestation du pouvoir en place. Il fallait faire la part des choses et s’appuyer notamment sur les élus locaux, meilleurs garants d’une représentation fidèle de l’état d’esprit de la population.
Dans les Hautes-Alpes, le lendemain, nous avions tâté le terrain avec Lecornu. C’était une façon de tester l’état d’esprit des acteurs avant l’entrée en scène du président qui devait avoir lieu à partir du 15 janvier. Nous terminions notre journée qui nous avait menés à des dialogues parfois tendus, parfois très chaleureux avec des manifestants, en nous rendant à la rencontre des élus dans la préfecture de Gap. Nous regagnâmes le bâtiment en traversant un cortège aux teintes jaunes et rouges. Les drapeaux de la CGT se mêlaient aux pancartes de protestataires plus novices. À l’intérieur, les reins et les cœurs ne nous étaient pas acquis. Les maires avaient ouvert des cahiers de doléances comme cela leur avait été demandé. Mais ils n’avaient pas envie d’aller plus loin et de passer pour des relais du gouvernement. Le président départemental de l’association des maires déclarait :
« Je ne vois pas en quoi les maires peuvent être engagés directement dans ce débat. J’ai ouvert un cahier de doléances. J’ai mis une salle à disposition des “Gilets jaunes”, j’ai déjà fait beaucoup. Je ne voudrais pas que l’on fasse porter sur les maires des responsabilités qui ne sont pas les leurs. Les revendications, vous les connaissez : CSG, retraites, pouvoir d’achat… Tout ça n’est pas du ressort des maires. »
Pour autant, nous les amenions à reconnaître que l’intérêt général commandait un renouveau de la démocratie représentative et donc leur participation à ce processus qui devait transformer une protestation générale en attentes claires auxquelles des réponses pourraient être apportées. Il faisait nuit noire lorsque nous prîmes congé. Après plusieurs heures de discussion, les poignées de main étaient plus fermes, les regards plus droits. Nous retirions de ces trois jours le sentiment qu’un chemin était possible. Le pays profond ne voulait pas du chaos. Même quand les jugements étaient sévères, on s’en remettait au président pour transformer le plomb en or ou, en tout cas, pour pacifier par l’écoute et l’échange. Toutes ces impressions étaient précieuses pour préparer l’entrée en scène du président et nous pûmes les partager avec lui.
À Souillac, la performance du président était guettée par la France entière. Allait-il confirmer la réussite de son entrée en mêlée des jours précédents ? Nous avions visité une école avant le débat et déambulé dans le village. Assez pour croiser des citoyens en colère. Un couple de retraités, très digne, montra, papier en main, que leur pension, déjà maigre, avait baissé ces derniers temps du fait de la CSG. Pas assez pauvres pour être exonérés, pas assez riches pour pouvoir supporter la mesure sans douleur, ils incarnaient devant nous ce désarroi des classes moyennes qui ressentaient un déclin. Le président examina longuement la fiche de paye à la recherche d’une anomalie, d’une erreur bureaucratique qui expliquerait la différence entre ses intentions politiques et la réalité de terrain. Il ne la trouva pas mais promit de s’occuper du sujet. Nourris de dialogues et d’interpellations de cette nature, nous arrivâmes dans le palais des congrès dans une ambiance froide et humide.
La séance commençait par une série de questions posées par les maires. La parole était libre et les demandes furent nombreuses. Près de trois heures passèrent ainsi. Le président prenait tout en note. Moi aussi. Puis il prit près de deux heures pour répondre, méthodiquement, en essayant de n’omettre aucun détail ni aucune personne. Au fur et à mesure que le temps passait, la température se réchauffait, la température réelle comme celle qui était ressentie. Les auditeurs voyaient que le jeune chef de l’État avait une maîtrise incomparable des sujets les plus globaux comme les plus techniques. En l’écoutant, personne ne pouvait l’accuser d’ignorer les problèmes que les maires avaient soulevés. Le procès en dédain tombait de lui-même. La performance physique surprenait, la performance intellectuelle impressionnait. Le grand public découvrait ce que nous savions par sa fréquentation régulière : le président était un travailleur méthodique. Il n’avait pas que du brio. Sa connaissance des dossiers se voyait au grand jour. Nous étions là depuis quatre heures et quarante minutes lorsque le président me confia la parole.
Je répondis à mon tour, mais dans un temps plus restreint. D’habitude, la « vedette américaine » précède l’artiste principal. Cette fois, c’était l’inverse. J’insistai beaucoup sur les écoles rurales. Je rappelai que nous avions une politique de non-fermeture. Je démontrai que la politique de dédoublement ne se faisait pas au profit des quartiers urbains au détriment des campagnes, ce qui était un des grands thèmes de la droite. Tout au contraire, le taux d’encadrement de l’école primaire devait s’améliorer, rentrée après rentrée, dans tous les départements de France. Je revins sur la question démographique, véritable catastrophe locale et nationale puisque la baisse des naissances se sentait particulièrement en milieu rural. J’en appelai à une nouvelle politique d’attractivité des villages par un renouveau de l’école, en m’appuyant sur les exemples de communes que je connaissais où la qualité de l’école avait suscité la venue de nouvelles familles.
Les questions reprirent. Après tout, nous n’étions là que depuis plus de cinq heures. Le président répondit à nouveau longuement. Au bout de six heures et demie, il fallut convenir que les sujets étaient moins épuisables que les corps. L’atmosphère n’avait plus rien à voir avec celle du début. Les applaudissements étaient chaleureux. Il y eut même une certaine effusion au moment de prendre congé.
Nous repartîmes avec le président jusqu’à sa voiture. Il alla prendre le manteau que l’officier de sécurité avait pris dans le coffre et lui tendit. Tandis qu’il ajustait son écharpe pour supporter le froid, je lui dis :
« Vous allez conforter tous les complotistes qui disent que vous n’êtes pas humain mais extraterrestre. »
Pendant une fraction de seconde, son regard chercha à savoir si c’était du premier ou du second degré. Il sourit. Et planta ses yeux dans les miens avec un regard… d’extraterrestre.
Catharsis
Tout au long des semaines suivantes, nous menâmes une double vie. Les affaires courantes continuaient. Les réformes structurelles suivaient leur cours. Je préparais le projet de loi « École de la confiance » et mettais en œuvre les premières étapes de la réforme du lycée. Mais, dans le même temps, nous multipliions les visites de terrain. Chaque ministre devait animer des « grands débats ». Je sillonnais la France comme d’autres ministres pour prendre le pouls de la population, noter les propositions, expliquer les changements en cours et leur adéquation avec les aspirations exprimées. Nous dormions peu. Le président, comme à son habitude, envoyait des messages la nuit. Le rythme était plus fou que jamais.
C’est pendant cette période que nous allâmes avec le président à Aix-la-Chapelle pour la signature du traité franco-allemand, que plusieurs débats se tinrent à l’Assemblée, souvent jusque dans la nuit, sur des sujets importants comme le numérique à l’école ou l’avenir de la Seine-Saint-Denis.
Le président m’invita à de nouveaux débats à l’Élysée avec les élus de l’outre-mer puis avec les « intellectuels ». La conjoncture faisait que je le voyais presque tous les jours. Notre lien s’en trouvait plus renforcé que jamais. Nous sentions le pays capable de basculer dans la bonne ou la mauvaise direction.
Le 7 février 2019, je l’accompagnai de nouveau, cette fois en Saône-et-Loire pour un débat sur la jeunesse. Nous prîmes l’hélicoptère présidentiel pour atterrir au lycée militaire d’Autun, un bel exemple de réussite, avec des élèves en uniforme, et des résultats toujours excellents. Puis nous nous transportâmes à Étang-sur-Arroux, beau village du Morvan où nous attendaient un millier de jeunes dans un grand gymnase. Le maire nous accueillit chaleureusement. Son bel accent rocailleux morvandeau soulignait un propos impeccablement républicain. Les jeunes avaient des questions concrètes. Le président me donna très fréquemment la parole puisque l’on était au cœur de mes sujets. Nombre d’entre eux suivaient la filière professionnelle. J’insistai sur les perspectives nouvelles allant avec la réforme et les mesures que nous avions déjà prises. Par exemple, nous avions réservé 25 % de places en plus en BTS lors de la rentrée précédente pour les bacheliers professionnels. Nous évoquâmes aussi l’apprentissage avec Muriel Pénicaud. Ce débat dura quatre heures et demie, une durée que l’on aurait trouvée presque courte au regard du standard initial…
Le président était content de la tournure des choses : « Ça parle ! La fonction cathartique recherchée est là. C’est parce que nous ne feignons pas. Si nous avions eu un processus sans risque et sans engagement, cela n’aurait pas marché. La part de risque doit être gardée comme un trésor. »
Le lundi 11 février au matin, j’étais dans le bureau du président de la République. J’avais à commencer le soir même un marathon qui durerait plusieurs mois avec l’examen en première lecture par l’Assemblée nationale de la loi pour une école de la confiance. Nous avions à parler de cela et de tout le reste. L’ambiance s’était tendue depuis le samedi précédent. L’ultra-gauche commençait à prendre le pas sur les autres tendances. Les manifestants allaient jusqu’à l’Assemblée nationale. Des tags antisémites s’étaient multipliés. Le domicile de Richard Ferrand avait été incendié. Politiquement, la situation était confuse.
« Il ne faut pas se laisser intimider par les Picaros », nous avait dit le président. Le grand débat prenait bien. Mais la majorité montrait des signes de désunion avec une cinquantaine de députés qui avaient commencé à pratiquer l’abstention sur des textes du gouvernement. Le président recevait les responsables des partis, ce qui pouvait annoncer de prochaines initiatives et une nouvelle étape. Le Premier ministre était contesté. Beaucoup lui mettaient sur le dos le déclenchement du mouvement. La « France périphérique », très dépendante de la voiture pour la vie quotidienne, avait été comme provoquée par la mesure sur les 80 kilomètres-heure et par les hausses du prix du carburant. On le lui reprochait et certains demandaient sa démission. Lorsque l’on évoquait l’hypothèse de son départ, mon nom revenait souvent parmi les possibles successeurs. Je ne le souhaitais pas, je ne le demandais pas. Et, depuis un an, je répétais chaque fois que cela était évoqué devant moi que je voulais accomplir cinq ans au ministère de l’Éducation nationale. J’indiquais, pour que ce manque d’ambition ne soit pas vu comme une faiblesse, que, si je devais être appelé ailleurs, il serait souhaitable que ce soit à l’occasion du second quinquennat.
Dans ce contexte chargé, l’invitation du président un lundi matin pouvait laisser imaginer bien des choses. Notre conversation ne porta point sur ces enjeux et j’en étais fort aise.
Mais, en sortant du bureau du président, je ne sais si cela avait été fait exprès, la personne qui suivait était Édouard Philippe. Il me fit l’impression d’être essoré, au propre comme au figuré. Ses cheveux étaient collés à sa tête comme s’il sortait d’une douche. Ses yeux n’étaient pas ceux des bons jours. Il n’y avait plus une trace de son ironie ou de sa distance habituelle aux choses. Plutôt un mélange de fatigue et de fatalisme. En lui serrant la main, j’avais envie de lui dire : « Édouard ! Je ne cherche pas à prendre ta place. Tu es un bon Premier ministre. Travaillons en confiance. »
La dénégation aurait aggravé mon cas. C’est pourquoi ces choses-là ne se disent pas. À tort.



12.
Au nom de la loi

Après deux ans de mesures non législatives et pourtant cruciales, nous complétâmes et couronnâmes donc le tout par une loi. J’avais affirmé en arrivant qu’il n’y aurait pas de « loi Blanquer ». Certains voyaient une contradiction entre cette déclaration et cette initiative. J’avais voulu dire que ce n’était pas un but en soi que d’élaborer une loi et encore moins de chercher à y accoler mon nom. Nous avions pu agir très en profondeur sans en passer par le Parlement : mesures traduisant la priorité absolue des savoirs fondamentaux à l’école primaire, dédoublements des classes, nouveau lycée, nouveau baccalauréat, nouvelle voie professionnelle… Le temps arrivait pour une deuxième étape.
Semer des graines
Nous aurions pu écrire un texte ne comportant qu’un seul article pour instaurer l’instruction obligatoire à trois ans. Cela lui aurait donné une allure plus solennelle et aurait comme souligné son importance. Mais les véhicules législatifs sont tellement difficiles à trouver que ce fut l’occasion d’ajouter d’autres réformes structurelles. Les détracteurs considéraient que cela lui donnait un aspect de patchwork. Ce n’était vrai que si on la considérait seule. Mais, articulée avec toutes les autres réformes déjà engagées, elle formait au contraire un tout cohérent, équilibré. D’ailleurs, on entendait dire – parfois par les mêmes adversaires qui ne savent pas choisir entre des arguments contradictoires – que tout ce travail mené depuis deux ans relevait d’un plan d’ensemble qu’ils décryptaient à leur façon. C’est à ce moment que l’on vit fleurir, depuis l’extrême droite et depuis la gauche, des ouvrages aux titres nuancés : Blanquer, ce « monstre froid », Le Fiasco Blanquer, Jean-Michel Blanquer. L’Attila des écoles, etc. Ces charges absurdes trouvaient néanmoins des relais et habituaient les esprits à la caricature. Il paraît que nous avons des neurones dans les tripes. C’est à ces neurones-là que s’adressaient ces auteurs-là.
Il y avait selon moi plusieurs leviers importants que nous pouvions actionner. Le premier était celui de l’évaluation du système scolaire. C’était d’ailleurs l’un des engagements présidentiels. Que ce soit à l’échelle de l’élève ou à celle de l’établissement, il n’y a pas de progrès possible sans une évaluation de qualité. Il y avait déjà une institution, le CNESCO, chargée de cela, mais son travail portait sur l’évaluation des politiques publiques en s’appuyant essentiellement sur l’expertise académique. C’était utile mais cela ne correspondait pas à ce que l’on pouvait souhaiter : un organe capable de superviser l’évaluation complète de tous les établissements de France. Je décidai de transformer le CNESCO en chaire universitaire. Et de créer un Conseil national de l’évaluation. Certains voulurent croire qu’il s’agissait pour moi de placer l’évaluation sous le contrôle du ministre. Bien au contraire, je donnais encore plus d’indépendance au CNESCO par la transformation opérée. Et j’y ajoutais cette nouvelle entité en situation de donner une représentation fidèle de ce qui se passe concrètement dans tous les établissements du pays. Nous ouvrions ainsi un chantier de Romain dont les effets sont à attendre dans la durée. En effet, tous les établissements passent désormais par cette procédure, une fois tous les cinq ans. Cela commence par une autoévaluation qui pousse au travail d’équipe et à la capacité de partager collectivement les points forts et les points faibles de l’établissement. Cette autoévaluation est suivie d’une évaluation externe qui permet d’objectiver la donne. Cette création aura été un cas typique d’une disposition ne générant aucun bénéfice politique à court terme mais en revanche beaucoup de critiques, le genre de chose que l’on ne fait donc pas si l’on a pour seul critère la popularité. En effet, il me fallait supporter une sorte de campagne me dépeignant comme un ministre autoritaire cherchant à tuer un organe indépendant. Quant au nouveau Conseil, il ne produirait des effets bénéfiques que dans la longue durée par l’effet d’objectivation et de stimulation que son travail permettrait.
Un autre enjeu de la loi était de changer la formation des professeurs. Il est établi qu’il s’agit là du premier facteur de réussite – ou d’échec ! – d’un système éducatif. Les évolutions des dernières décennies n’étaient pas satisfaisantes. Depuis la loi Jospin de 1989, les IUFM devenus ensuite ESPE avaient correspondu à un rattachement de plus en plus poussé aux universités. En théorie, ces évolutions avaient un sens : l’université est bien le grand pôle de savoir auquel il est naturel de relier la formation des professeurs. Mais, en pratique, cela avait abouti à des évolutions contre-productives. D’abord, cela avait conduit à une fragmentation de la formation. Les professeurs de France ne passaient plus par un véritable socle commun. Ensuite, cela avait mis cette mission dans les mains de personnes souvent très éloignées des réalités des classes. Enfin, cela avait conduit à des enseignements de qualité parfois discutable, non évalués, qui étaient devenus des matrices du pédagogisme dans notre système. Les plus grands contempteurs de cette situation étaient les jeunes professeurs qui voyaient bien que leur formation les préparait très imparfaitement à l’exercice de leur métier.
Mon idée était donc de considérer que les futurs instituts – rebaptisés instituts nationaux supérieurs du professorat et de l’éducation – étaient de véritables écoles professionnelles, ce qui supposait que l’Éducation nationale devait avoir les moyens d’avoir une prise directe sur eux pour bien définir ses besoins et contribuer à la qualité de ce qui se réalisait. Je n’allais pas jusqu’à considérer qu’il fallait les retirer de l’université, ce qui aurait pu se concevoir au moins pour le premier degré. Je n’avais pas de toutes les façons les marges de manœuvre politiques pour cela, notamment parce que je n’étais pas ministre de l’Enseignement supérieur. Ainsi, nous les conçûmes comme de véritables écoles professionnelles au sein de l’université. Au travers de cette évolution, nous aboutissions à ce qu’au moins un tiers des intervenants soient des personnes qui gardaient un service d’enseignement devant les élèves. Nous garantissions aussi que, pour les futurs professeurs des écoles, la moitié des enseignements au moins soient consacrés aux savoirs fondamentaux grâce à un référentiel de formation commun à toute la France. Cela a permis par exemple de modifier considérablement le temps consacré à l’apprentissage des bonnes méthodes de lecture, qui dans certaines régions avait été réduit à la portion congrue.
Ultérieurement, nous allions créer des classes préparatoires au professorat des écoles, une innovation de la plus haute importance puisqu’elle permettait de renouer avec une bonne tradition, celle de recruter les futurs professeurs dès après le baccalauréat pour un parcours très complet, dans le format efficace d’une classe préparatoire et avec un programme donnant une solidité inédite en français et en mathématiques.
De nouveau, nous semions des graines dont la France ne profiterait des fruits qu’à long terme. Dans le même esprit, nous mettions en place un système de prérecrutement. Il s’agissait de faire d’une pierre plusieurs coups : aider des jeunes étudiants par un système de bourse et dynamiser le vivier des professeurs pour faire face à la crise de recrutement que la France connaissait, comme la plupart des pays du monde, depuis plusieurs années. Cela rappelait un peu ce que l’on appelait autrefois les IPES et qui avait permis, jusqu’en 1979, d’avoir des élèves-professeurs de qualité.
Entre débat et combat
Dès le début, j’avais indiqué que j’étais prêt à accepter des amendements venant de l’opposition. Il y en eut des centaines. Je crois aux vertus du débat parlementaire et à la possibilité de façonner la loi par l’échange d’arguments. J’essayai d’établir une atmosphère constructive en invoquant les bienfaits de l’unité nationale autour de l’école. Je n’y arrivai pas pleinement… Dès les premiers échanges, la gauche comme la droite montrèrent plus une envie d’en découdre que de coudre. L’atmosphère générale du pays pesait. La crise des Gilets jaunes ne facilitait pas la logique de la démocratie représentative. Les « stylos rouges » se faisaient entendre. Divers groupes organisaient des « nuits du lycée ».
Mais nous arrivions tout de même à quelques résultats. Par exemple, en joignant des amendements de MM. Balanant et Perrut, de partis différents, nous introduisions une disposition dans le code de l’éducation pour sanctionner le harcèlement scolaire et créer des stages de sensibilisation. L’article qui en résultait fit l’objet d’un vote unanime.
Je m’efforçai aussi de reprendre certaines propositions à mon compte. Ce fut le cas lorsque j’acceptai un amendement proposant la présence du drapeau français et du texte de La Marseillaise dans chaque classe. Sur le fond, je ne pouvais qu’agréer et, pour faire bonne mesure, j’y ajoutai le drapeau européen. Cela étonna dans certains rangs de la majorité. Et j’eus à débattre beaucoup pour arriver à ce vote. Ma démarche était très comparable à celle d’Emmanuel Macron lorsque, ministre de l’Économie, il avait fait évoluer son texte en écoutant les oppositions.
Mais il y avait hélas dans cette législature des sycophantes dans notre propre camp. Il ne m’était pas agréable de lire dans les journaux, toujours sous couvert d’anonymat, des propos de députés de la majorité qui m’en voulaient de mes positions républicaines et les qualifiaient de droitières. Je n’ignorais pas la provenance de ces flèches. Les investitures un peu bâclées de 2017 avaient charrié un lot d’opportunistes qui, le temps d’une élection, avaient couvert de farine macroniste leurs pattes de loup. Sitôt élus, ils étaient revenus à leurs postures favorites et à leurs amours anciennes. Il y avait là des autonomistes comme Paul Mollac, des communautaristes comme Aurélien Taché. Il y avait aussi, cette fois au cœur du dispositif, la « bande de Poitiers ». Formés au Mouvement des jeunes socialistes, « l’école du vice » pour reprendre l’expression de François Mitterrand (que reprenait souvent à son compte Richard Ferrand), ils avaient en commun de n’avoir jamais fait rien d’autre professionnellement, et peut-être même humainement, que de la politique. Comme des coucous qui auraient été élevés par des caïmans, ils ne voyaient dans le monde réel que les dures lois du plus fort. Et ils imitaient volontiers les postures les plus cyniques. Leur philosophie darwiniste pouvait contredire les opinions de générosité dont ils faisaient profession, mais on pouvait comprendre que le choix d’un camp dans leur prime jeunesse relevait d’un calcul de proximité du manche beaucoup plus que d’un élan du cœur.
C’est à partir de ce moment que je devais rencontrer une sourde hostilité de ces secteurs qui nuirait beaucoup tant elle trouvait des relais dans la presse. La dure loi de la politique m’imposait désormais de me méfier de mes « amis » encore plus que de mes adversaires.
L’un des amendements consistait à créer des « établissements publics des savoirs fondamentaux ». Je l’avais en réalité suscité pour progresser dans un domaine lui aussi stratégique pour l’avenir : la gouvernance des écoles. Il s’agissait d’unir en une même structure école et collège. Les vertus attendues de cette idée étaient multiples, notamment une plus grande fluidité du parcours de l’élève mais aussi une gouvernance plus forte pour un bon fonctionnement de l’école. Ceux qui connaissent ce type de formule, notamment dans le secteur privé, en voyaient bien l’intérêt. On sait que l’un des moments critiques du parcours de l’élève est le passage en sixième. Ce moment charnière peut conduire à une aggravation des difficultés et des inégalités s’il est laissé aux lois du hasard pour l’enfant. En ayant une vision globale de la scolarité obligatoire de l’enfant, de la maternelle à la classe de troisième, on peut avoir une approche beaucoup plus personnalisée du parcours de chacun.
L’école primaire française, jusqu’alors, se caractérisait par l’absence d’un véritable statut de l’école primaire. Les directeurs et directrices n’ont pas une véritable autorité sur leur équipe, laquelle est exercée par un inspecteur de l’Éducation nationale, à un niveau territorial trop large pour avoir une véritable influence au quotidien. Les deux pistes pour changer cela étaient cette idée d’établissement incluant école et collège ou l’élaboration d’un véritable statut des directeurs.
Je fus rapidement obligé de renoncer à la première idée. De toute la loi, ce fut la disposition la plus attaquée. Comme chaque fois, la caricature régnait. « On tue l’école primaire », « on veut en finir avec les directeurs d’école ». Nous visions exactement l’inverse mais, dans le débat public, certains préfèrent l’épouvantail artificiel à la nuance et à la vérité. Paris ne valait pas cette messe. Et cela ne me gênait pas beaucoup de reculer car c’était une démonstration d’écoute et de souplesse alors que mes adversaires se répandaient en permanence sur ma prétendue rigidité. De plus, le fait de concentrer une bonne partie des feux sur un amendement qui, in fine, disparaissait, me paraissait de bonne tactique. Enfin, j’avais d’autant moins de regrets que nous prenions acte de cette bronca pour passer par une autre voie : celle du statut des directeurs d’école. Nous nous entendîmes avec la députée Cécile Rilhac pour qu’elle commence un travail de longue haleine, de consultation et d’échanges, pour aboutir à une loi future en la matière.
Les débats durèrent une semaine, tous les jours jusqu’à minuit, pour la première lecture à l’Assemblée. Étant donné l’ambiance générale dans notre pays, le caractère râpeux de certains échanges ne dépassait pas ce que l’on pouvait attendre.
Parfois, lorsque les débats s’étiraient et devenaient violents ou oiseux, je m’évadais en levant les yeux. Devant moi, au-dessus du perchoir, s’étendait la reproduction très vaste de L’École d’Athènes de Raphaël, envahissant le plafond de l’hémicycle. Au centre, Platon tient le Timée dans une main et pointe le doigt vers le ciel tandis qu’Aristote, muni de l’Éthique à Nicomaque, désigne le sol. Autour d’eux, les plus grands philosophes de l’Antiquité discutent et font de la recherche de la vérité le sens de leurs dialogues. À droite, posté devant la statue d’Athéna, Plotin les fixe d’un regard qui unit. Je ne sais quel est l’esprit fécond qui a eu l’idée géniale de transposer dans notre temple laïc en une fresque immense ce dessin à l’antique d’un temple chrétien qui incarne si bien les deux sources de notre civilisation. L’image est devant nous, gigantesque et délavée, mais personne ne l’évoque jamais, comme par un aveuglement qui serait proportionnel à son énormité. Cette moitié du ciel laissait tout le monde indifférent. Peut-être que si Dieu lui-même était apparu en plein débat, certains auraient continué à se déchiqueter mutuellement comme des insectes. Je me risquai une fois à y faire référence au mois de mars. J’eus l’impression d’être un gardien de musée ouvrant une porte sur une salle que personne n’avait jamais remarquée. Je sentis, sur une très courte durée, l’effet du dévoilement. Il était déjà éteint quand mon propos s’acheva. Comme dans tant de circonstances de la vie, l’essentiel était devant nous sans être vu. En attendant, le tableau, dans les moments de doute, de fatigue ou d’exaspération, servait de repos à mes yeux et d’ailes à mes songes.
Le vote fut un succès car il rassembla toute la majorité et ses alliés voire au-delà (des députés du groupe LIOT – Libertés, Indépendants, Outre-mer et Territoires, notamment). Mais évidemment, tout cela ne traduisait pas l’unité du pays autour de son école dont je rêvais. Ce rêve, s’il avait une chance, avait perdu toute possibilité de s’accomplir depuis le mois de novembre. Nous continuions à avancer, mais face au vent. Et je devais compter davantage sur le soutien de l’opinion, qui restait assez puissant selon les sondages, que sur les forces intermédiaires.
Les allers-retours entre l’Assemblée et le Sénat débouchèrent sur une commission mixte paritaire qui accoucha du texte définitif qui devint la loi du 26 juillet 2019 pour une école de la confiance.
J’avais mis beaucoup de moi-même dans ce texte que j’avais présenté en conseil des ministres début décembre, à l’acmé de la crise des Gilets jaunes. Il avait occupé bien des jours et bien des nuits de mes équipes. Nous étions fiers de travailler pour les enfants de demain, pour le pays d’aujourd’hui mais encore davantage pour celui d’après-demain. Il y avait une forme d’équilibre entre des mesures particulières qui agissaient sur les leviers les plus essentiels de notre système et un esprit général : une école qui emmène l’enfant vers la confiance et la liberté.
Nous avions ajouté par exemple une obligation d’être en emploi ou en formation entre seize et dix-huit ans. Les devoirs qui en résultaient pour l’État furent précisés par un travail approfondi qui serait mené ensuite avec l’aide de la députée Sylvie Charrière. Il nous paraissait essentiel qu’aucun mineur ne soit en déshérence dans la France moderne.
Ainsi, en 2017, la France avait un système scolaire dont le caractère obligatoire allait de six à seize ans. Deux ans plus tard, nous consacrions un parcours qui allait de trois à dix-huit ans. C’était le marqueur de mon mandat dont je ne savais pas alors que j’aurai à faire une application acharnée contre toutes les circonstances tant son affirmation me paraissait une évidence : le bienfait de l’école pour tous les enfants, partout, tout le temps. Je ne pouvais imaginer que, un an plus tard, j’aurais tant à lutter pour que tous les enfants puissent aller à l’école.
Le bonheur Julliard
Un déjeuner avec Jacques Julliard était une fête de l’esprit. J’essayais de converser avec lui le plus souvent possible. Je lisais ses éditoriaux avec bonheur depuis longtemps et le considérais comme l’un des plus grands intellectuels de notre temps. Rien de ce qui était humain ne lui était étranger. Un peu à la façon de Raymond Aron, il assumait d’être un intellectuel entré en journalisme. Il était donc capable, en historien, d’approfondir des sujets fondamentaux et, en intellectuel engagé, de ne rien laisser échapper qui méritât un commentaire pour mieux comprendre notre époque. Notre pays produit des êtres de cette dimension. Mais que de difficultés ils doivent traverser pour être légitimes dans les deux champs ! Pour aggraver son cas, Julliard avait fini aussi par être sur deux camps : la gauche, sa famille d’origine, et la droite, qui l’accueillait en réfugié d’une gauche qu’il ne reconnaissait plus.
Il avait tous les galons qui lui auraient permis de se percher sur un Aventin académique. Sa somme sur l’histoire des gauches était un exemple de son érudition imposante. Mais non ! Il avait fait le choix d’entrer dans la mêlée et d’utiliser son savoir immense pour décrypter au quotidien les affres de son temps. Et nous étions tous bénéficiaires de cette lucidité à spectre large mise généreusement à la portée de tous.
Sur l’école, j’étais philosophiquement en accord avec lui. Il était un peu paradoxal en la matière car il était le plus grand pourfendeur qui soit du pédagogisme en dépit de son lien historique avec la CFDT dont le combat au sein de l’éducation, sous le nom du SGEN, était à la pointe des approches constructivistes. Je lui reprochais cependant un peu trop de noirceur. Les descriptions apocalyptiques de l’état de l’école, genre très répandu dans toute la presse, notamment à droite, outre qu’elles sont exagérées, ne servent pas la cause qu’elles prétendent défendre. C’est pourquoi j’avais à cœur de parler à des intellectuels comme lui et quelques autres pour partager un diagnostic précis et nuancé mais aussi pour expliquer ce qui était en train de changer.
En ce 20 mars 2019, je l’accueillis avec plaisir pour faire un nouveau point. Il entama :
« C’est la première fois depuis longtemps que j’ai l’impression que ce ministère va dans la bonne direction. Mais ne croyez-vous pas qu’il est trop tard ?
– Il n’est jamais trop tard. La génération qui entre en ce moment à l’école primaire peut maîtriser les savoirs fondamentaux beaucoup plus que ses devancières. Tout prendra du temps.
– Mais est-ce que vous êtes soutenu ? Il vous faudra au moins dix ans pour remonter la pente.
– Oui ! Vous le voyez bien. Le président est en fort soutien. J’aimerais que ce soit plus net sur le terrain budgétaire. Mais on va y arriver.
– Ce soutien, c’est un atout. J’ai été frappé par la désinvolture des présidents sur ce sujet. Un jour, je suis allé voir Mitterrand pour m’inquiéter de la chute du niveau. Il m’a répondu : “Ah, je pensais que l’on aurait une conversation passionnante. Pourquoi venez-vous m’embêter avec ces sujets-là ?” »
Et Julliard continuait ainsi, puits de science en matière historique mais aussi corne d’abondance en anecdotes de notre temps. Il avait envie de me croire lorsque je parlais de redressement. Mais il restait sceptique tant il voyait de toutes parts des craquements de notre société.
Je le vis repartir, cerveau intact sur un corps fatigué, guerrier inlassable des combats pour la liberté. Et cette silhouette humble qui marchait dans la cour, quittant un ministre pour reprendre ses travaux, m’émut. Gratuité, noblesse, supériorité des forces de l’esprit.
Climat
En ce printemps 2019, les lycéens de France, au diapason de la jeunesse du monde, étaient mobilisés pour le climat. La figure de Greta Thunberg avait cristallisé l’attention. Et le 15 mars avait été une grande journée de manifestation dans de nombreux pays, un million et demi à l’échelle de la planète, 170 000 en France. Je voyais cela avec autant de sympathie que d’inquiétude et les deux sentiments se nourrissaient mutuellement. Je comprenais cette génération abreuvée d’informations terrifiantes sur l’avenir qui se profilait. Mais je désirais pour elle qu’elle n’ait pas cette angoisse pour seul horizon. Comme elle, je pensais qu’il fallait surtout agir, ne pas se laisser emprisonner dans les rets du fatalisme. C’est pourquoi j’avais proposé que les choses aillent au-delà d’une simple marche de protestation. Il fallait des lendemains utiles à cette alarme. Et nous organisâmes dans toute la France une concertation des lycéens pour qu’ils proposent eux-mêmes des idées et des solutions. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes au cours de ces semaines, avec François de Rugy, Brune Poirson, Emmanuelle Wargon, Gabriel Attal, dans divers lycées pour écouter, échanger et faire émerger une feuille de route pour l’Éducation nationale.
Au bout de quelques semaines, nous pûmes dégager une stratégie en huit points. La mise en action des élèves signifiait en particulier que toute école et tout établissement devait avoir un plan d’action en la matière. Cela passait par les enseignements bien sûr mais aussi par des projets concrets. Création de potagers, plantation d’arbres, participation au bilan énergétique de l’établissement et aux solutions pour la sobriété, nettoyage des forêts alentour, contribution au renouveau de la biodiversité, installation d’abris pour les oiseaux, développement de circuits courts pour les cantines… Toutes ces mesures donnaient un nouvel élan, caractérisé par une implication des élèves pour leur effectivité. Cela passait notamment par la création des écodélégués dans chaque classe de tous les collèges et lycées de France. En peu de temps, nous réussîmes à ce qu’ils soient 250 000, acteurs au quotidien des gestes, des sensibilisations et des entraînements qui contribuent à changer la donne.
Macron et Sarkozy
Le 31 mars 2019, le président m’avait invité à le suivre au plateau des Glières pour une commémoration hautement symbolique, celle du sacrifice de centaines de résistants qui, en 1944, combattirent la milice et les Allemands et firent de la Haute-Savoie le premier département libéré par les forces de l’intérieur. Je nous revoyais, deux ans auparavant, à Oradour-sur-Glane, sous un soleil de plomb, pour honorer d’autres morts de cette même période tragique. Cette fois, c’était dans un froid glacial et sec, en pleine neige, que les cérémonies nous amenaient. Que d’événements avaient eu lieu dans l’intervalle ! C’était comme si dix ans avaient passé. La joie des débuts avait laissé la place à une forme de gravité. Ce temps nous avait soudés aussi.
Dans le Falcon qui nous menait sur les lieux, Nicolas Sarkozy nous avait rejoints. Nous étions ainsi dans le carré réservé, les deux présidents, Sébastien Lecornu et moi.
« Alors, il paraît que vous êtes à l’article de la mort ? dit Nicolas Sarkozy.
– Comme vous voyez, s’esclaffa Emmanuel Macron qui n’avait jamais paru aussi en forme.
– Si les journaux disaient la vérité, ça se saurait ! »
La conversation roula sur la classe politique. Nicolas Sarkozy était, et de loin, le plus disert, n’économisant aucune de ses flèches notamment à l’égard de François Bayrou et des figures du Modem. L’ambiance était à la plaisanterie. Sarkozy grignotait quelques fruits. Macron préférait le chocolat.
« Le pays est à droite, de plus en plus. Vous ne devriez pas l’ignorer.
– En tout cas, vous serez toujours là pour me le rappeler. »
On sentait une complicité. Plus de retenue chez le président actuel que chez l’ancien. C’était sans doute normal. Mais on ne savait s’il fallait l’attribuer davantage à leurs caractères ou aux circonstances.
De l’aérodrome au plateau, nos voitures passèrent les ronds-points enneigés. Et nous arrivâmes aux Glières où nous attendaient Laurent Wauquiez en tant que président de région, les autorités et les anciens combattants. Des chasseurs alpins, tout de blanc vêtus, présentaient les armes. Des enfants avec des bonnets blancs entonnèrent Le Chant des partisans. Le président salua la mémoire des cent cinq résistants inhumés dans la nécropole nationale de Morette : « Soixante-quinze ans après, le peuple de France n’oublie rien de votre sacrifice, de votre leçon de courage. »
Après le discours, Nicolas Sarkozy le félicita : « C’est très bien. »
Pour le remercier, par un de ses gestes qu’il aimait faire pour signifier affection et appropriation, le président mit la main sur la cuisse de son « antécesseur ».
Nous marchâmes jusqu’au monument. Nos chaussures de ville nous menaçaient de glissade à chaque instant et, brûlées par la neige, vivaient leurs derniers instants. Les deux présidents déposèrent deux bouquets de jonquilles au pied du drapeau flottant sur l’œuvre du sculpteur Émile Gilioli.
Au loin, on entendit deux détonations, probablement des Gilets jaunes qui avaient promis qu’ils se feraient entendre.
Le parti fantôme
Le lundi soir, j’étais habituellement au bureau de la République en marche. Je me faisais un devoir d’y participer. J’étais, de loin, le ministre qui jouait le plus le jeu de cette présence active. La faiblesse de notre organisation partisane, qui était bien normale au début en raison des circonstances de naissance du mouvement, ne pouvait pas durer éternellement et il me semblait que tout le monde devait apporter sa pierre à l’édifice. Néanmoins, il devint patent assez vite que celui-là même qui avait le plus intérêt à cette consolidation ne la souhaitait pas. C’était pour moi une énigme. J’étais bien d’accord avec l’idée qu’il fallait dépasser les formes classiques, qu’il fallait inventer un parti moderne. Nous pouvions d’autant plus le faire que l’élan initial et le triomphe aux élections législatives de 2017 avaient transformé subitement cette structure si jeune en premier parti de France, par le nombre d’adhérents et par le financement public. Il y avait de quoi créer un mouvement puissant, innovant, capable de compenser dans toute la France l’absence d’un ancrage territorial historique et de donner au président des relais profonds dans la société. La crise des Gilets jaunes était, sous nos yeux, un révélateur et un stimulant pour aller dans ce sens.
Pour autant, il ne se passait rien. Nos débats en bureau exécutif étaient largement stériles parce qu’ils restaient à la surface des enjeux réels. Dans le domaine de l’éducation, nous pouvions a priori compter sur des professeurs, assez nombreux, qui avaient voté Emmanuel Macron, des acteurs professionnels de tous bords que je rencontrais systématiquement en marge de mes déplacements. Pour autant, malgré mes demandes pressantes, il fut impossible de dédier au sein du mouvement ne serait-ce qu’une personne au suivi des enjeux éducatifs, à la fédération des professionnels concernés, à la riposte politique aux attaques incessantes que nous subissions. Au siège du mouvement, des dizaines de jeunes gens s’affairaient pour des missions diverses, des organisations d’événements. On se croyait davantage dans une très sympathique start-up que dans un parti. Mais la seule véritable innovation était le masochisme. Ainsi, j’étais persuadé que notre mouvement, par sa jeunesse, par son intérêt pour les questions technologiques, serait à la pointe de l’efficacité numérique pour l’action politique. Il n’en fut rien. La domination des extrémismes sur les réseaux sociaux s’accentuait de jour en jour et nous regardions, impuissants, les mensonges, les insultes, les conspirationnismes gagner du terrain sans que jamais rien de sérieux ne s’organise face à cela. Ce n’était même pas au bénéfice d’un avant-gardisme qui nous aurait fait investir de nouveaux champs de l’action publique. L’idée fut caressée un instant de développer des projets concrets sur le terrain en illustration des vertus du dépassement des clivages et de la recherche pragmatique de l’intérêt général. Mais cette idée discutable d’agir comme une ONG n’eut pas de véritables lendemains. En revanche, le bureau exécutif et l’action des dirigeants reflétaient de plus en plus une appétence pour les jeux politiques à l’ancienne. Nous gardions de l’« ancien monde » ce qu’il avait de moins intéressant. De jeunes responsables, généralement issus du Mouvement des jeunes socialistes, menaient des raisonnements complexes qui laissaient penser qu’ils avaient appris à lire en déchiffrant Machiavel ou Mazarin. Je les plaignais d’avoir si peu le sens de l’idéal, d’être si empêtrés dans leurs ego et d’être si vieux avant l’âge. On eut ainsi le cas de Pierre Person jouant le jeu classique de se présenter pour la direction du mouvement afin d’y gagner des galons, pour s’incliner ensuite devant Stanislas Guerini, conquérir au passage la place d’adjoint de son pseudo-rival, devenir ensuite un contestataire permanent de son chef, trépigner de n’être à trente ans que le numéro deux du premier parti de France, empoisonner enfin l’atmosphère de conspirations diverses et ridicules. Pour ma part, par un légitimisme sans doute naïf et peu payé de gratitude, je soutenais Guerini dans tous les petits épisodes dérisoires où son autorité était contestée. Au bout de quelques années, je dus tristement tirer la conclusion que je perdais mon temps à vouloir contribuer à animer la vie d’un parti qui n’intéressait pas le président qui l’avait créé. Jamais l’expression « Il ne faut pas être plus royaliste que le roi » n’avait été aussi adaptée.
Notre-Dame
J’étais justement au bureau exécutif de la République en marche le 15 avril 2019 au soir quand nous fûmes interrompus par une information inimaginable : Notre-Dame prenait feu. Je pensais ces pierres éternelles et n’avais jamais songé à la vulnérabilité de leurs supports de bois. Notre-Dame est pour la France et pour le monde un symbole d’immortalité, comme les pyramides d’Égypte et quelques merveilles qui disent le génie de l’humanité. Elle est comme une mère dont la disparition causerait un vide insupportable. En voyant ce feu, même le plus incroyant des hommes pouvait ressentir que c’était notre principe vital qui partait en fumée.
Nous restions comme interdits devant les images de la télévision. Les commentaires commençaient déjà à noyer de leur vacuité, non pas les flammes hélas, mais le silence qui seul méritait de s’imposer. Donald Trump osa une critique sur l’inefficacité des pompiers et nous infligea ses recommandations. La vulgarité s’invitait dans des circonstances funèbres. Je n’avais qu’une idée : partir, m’approcher du lieu pour le voir sans interférence et, à l’unisson de tant d’âmes, prier pour que l’irréparable n’advienne pas. D’un pont de Paris, je regardais le monument sacré et je pensais à mon frère, à cette France des cathédrales qu’un petit être saisit mieux qu’un esprit rassasié de jours. Et ce lieu, enfant de tant de miracles, en produisit un à son tour. La cathédrale immarcescible ne s’effondra pas.
Elle devint en un soir l’allégorie de l’héroïsme des hommes de bonne volonté et de l’étonnante résistance de notre pays chaque fois que le pire pointe son nez de diable. Magie de la France, toujours capable, dans tous les domaines, de retournements inespérés. L’événement nous sortit de notre torpeur. Il nous rappela qu’il y avait des choses auxquelles nous tenons et que nous oublions trop de chérir.
Le lendemain matin, je me rendis sur place. J’approchai les vivants piliers. Voir les tours tenir leur station verticale me procurait un soulagement immense. J’interrogeai quelques responsables présents. Il fallait se mobiliser pour l’impérieuse reconstruction sous l’impulsion du chef de l’État. Dans les jours qui suivirent, nous multipliâmes les initiatives pour venir en support du travail à accomplir. Nous nous réunîmes avec Muriel Pénicaud pour un tableau des compétences à mobiliser, des formations à pousser, des énergies à cristalliser. Je me rendis le même jour aux écuries de Versailles. Sous l’impulsion de la rectrice Avenel et de la présidente du château, Catherine Pégard, nous préparions depuis plusieurs mois un projet de campus des métiers d’art et du patrimoine. Cette perspective tombait à pic tant il est crucial de redonner force à des professions dont certaines sont menacées de disparition. Peu de temps après, tailleurs de pierre, sculpteurs, charpentiers, menuisiers, forgerons et tant de métiers indispensables à la reconstruction trouveront leur place dans cette dépendance magnifique qui fait face au château. Je visitai dans la foulée l’école Boulle à Paris et le lycée Lucas-de-Nehou, en pointe dans l’art du verre. Là aussi, nous fédérions des forces pour un campus des métiers et des qualifications dédié aux métiers d’art. Notre-Dame de Paris devint la locomotive d’initiatives qui dépassaient le seul enjeu de ce chantier et qui signaient le retour en grâce des savoir-faire manuels. D’un mal, l’effort collectif faisait surgir un bien.
Sortie de crise
Le grand débat touchait à sa fin. Un million et demi de citoyens s’étaient exprimés. Ces modernes cahiers de doléances avaient fait l’objet de synthèses savantes. Le Premier ministre les restitua en insistant sur l’exaspération fiscale, le besoin de proximité, l’exigence démocratique et l’urgence climatique. Nous ressortions tous plus riches de ces occasions multiples de confrontation et d’échanges. Nous avions limé nos cervelles à la meule du réel. La conférence de presse du président, très attendue, avait été retardée par l’incendie de Notre-Dame qui avait rappelé que toutes nos horloges pouvaient être déréglées par l’événement. Lors d’un dîner à l’Élysée, nous avions pu exprimer ce que nous en retirions. Pour ma part, j’avais beaucoup insisté sur la nécessité de ne plus retenir l’objectif de suppression de 125 000 emplois publics, répartis entre l’État et les collectivités locales. Cela correspondait à près de 20 000 postes dans l’Éducation nationale. Cette méthode n’était pas la bonne et cet objectif allait à l’encontre du besoin de service public exprimé par tant de Français lors de nos échanges. Je répétais ad nauseam mon argumentaire : c’était une erreur de se fragiliser de plus en plus du côté des missions essentielles de l’État tandis que le tonneau des Danaïdes restait grand ouvert du côté des dépenses de réparation. Oui, nous pouvions et nous devions retrouver un équilibre des finances publiques. C’était possible par une nouvelle vision des politiques sociales, mais certainement pas en affaiblissant l’État et, avec lui, l’investissement pour les générations futures. Le président était d’accord avec mon raisonnement. Sa décision en la matière desserra un étau qui aurait pu être politiquement fatal. J’obtins aussi que nous élargissions la mesure de dédoublement des classes, déjà engagée pour les CP et les CE1, à la grande section de maternelle. Ce moment de la scolarité était déjà visé dans les propositions que j’avais formulées dans L’École de demain. Le dédoublement des classes avait gagné une très forte légitimité dans l’opinion. Ses premiers résultats se faisaient sentir au bénéfice des élèves concernés. Nous prenions le cap pour en toucher plus de 400 000 par an et renforcer ainsi notre stratégie de rebond de l’école primaire.
Le 25 avril, la conférence de presse du président fut une réussite qui concluait quatre mois où, avec une maestria que peu lui contestaient, il avait redressé la barre d’une situation presque désespérée. Il avait montré son ressort mais, en même temps, affiché les limites d’un système qui concentrait les pouvoirs entre ses mains. Cela était dû aux institutions, aux temps que nous traversions mais aussi à sa personnalité. Il le reconnaissait, notamment en relançant le projet d’une révision constitutionnelle et d’un nouvel acte de décentralisation.
Le matin même, Le Point faisait sa une à partir d’un long entretien que je leur avais accordé en titrant « Le nouveau cerveau de Macron ». Évidemment, une fois encore, je n’étais pour rien dans le choix d’un tel titre. En arrivant à l’Élysée, plusieurs ministres ne manquèrent pas de me taquiner un peu en balançant leur tête sur le côté, en référence à David Niven qui, dans le film Le Cerveau penchait des cervicales à cause du poids de ses neurones… L’hebdomadaire considérait que j’avais été omniprésent auprès du président pendant le grand débat et que j’avais eu une influence majeure pour les conclusions qu’il en tirait. Les questions débordaient le champ de l’éducation et m’amenaient à préciser la vision de la société que portait le chef de l’État. J’avais obtenu la fin de l’objectif des suppressions de postes. Je soulignais plusieurs problèmes de civilisation que nous devions regarder en face comme la gouvernabilité des démocraties, les enseignements du Brexit ou notre nouveau déclin démographique. Ce dernier sujet me paraissait terriblement absent du débat public et je le considérais comme crucial.
Dans le domaine éducatif, plusieurs mesures annoncées étaient emblématiques de cet « acte II » que voulait ouvrir le président : extension aux grandes sections de maternelle de la mesure de dédoublement, limitation à vingt-quatre élèves par classe des effectifs en école primaire sur tout le territoire, accord obligatoire du maire pour la fermeture d’une école… De plus, la question de la rémunération des enseignants était évoquée et le président fixait comme objectif qu’elle devienne telle que le montant de leurs retraites ne baisserait pas au travers de la future réforme. L’éducation apparaissait comme une solution et non comme un problème face à la grande crise que nous traversions. Le chef de l’État installait clairement l’éducation comme enjeu central.
« Est-ce que l’on a fait fausse route depuis deux ans ? Je crois tout le contraire. Mettre l’école, le mérite, le travail au cœur de notre ambition était indispensable. »
J’étais heureux de cette tonalité. L’éducation sortait renforcée du grand débat. Elle n’avait pas été un thème officiel au départ mais elle s’était imposée de façon transversale. Le projet d’émancipation par l’école était la première des réponses à la perte de sens et au besoin de maîtrise par chacun de son destin que les citoyens avaient exprimés.
L’entropie démocratique
L’entropie peut être définie comme la désorganisation d’un système au fur et à mesure de son extension. À bien des égards, c’est ce qui semble arriver à la démocratie contemporaine. Jamais dans l’histoire de l’humanité, il n’y a eu un si long moment démocratique. Et, après avoir pensé au cours des années quatre-vingt-dix qu’elle devenait le nouvel horizon indépassable de l’humanité, nous ressentons au contraire sa fragilité, tant par les menaces extérieures qui pèsent sur elle que par les difficultés qui la rongent de l’intérieur. Une forme d’épuisement démocratique nous guette. Il prend différentes formes. L’une des plus flagrantes est le retournement de l’État de droit en son inverse. Au nom de l’État de droit, nous n’avons cessé de multiplier les droits, les juridictions, les procédures. Le résultat est un foisonnement, une fragmentation des droits qui se retourne contre le principe d’égalité. L’État de droit a engendré son contraire : la société de droits. La démocratie est sortie de son point d’équilibre en assimilant une logique de consumérisme. Les institutions ne sont plus portées par le civisme. Elles sont un objet de demande, d’attente et donc d’insatisfaction permanente. Les progrès pour satisfaire les citoyens sont de nature arithmétique tandis que les attentes sont de nature géométrique. La différence entre les deux ne cesse de croître et provoque la crise contemporaine. C’est ainsi que la démocratie se trouve en permanence en situation asymétrique par rapport à ce qui la menace, par exemple lorsqu’il faut rétablir des vérités complexes face à des mensonges simplificateurs.
Tous les concepts qui venaient en support de la démocratie sont fragilisés. La séparation des pouvoirs est elle-même allée au bout de ses possibilités. Les contre-pouvoirs sont désormais tellement forts qu’ils sont devenus les véritables pouvoirs tandis que les gouvernements sont parfois en situation de n’être que des contre-pouvoirs. L’impuissance des pouvoirs exécutifs de nombreux pays européens a fini par poser un problème de légitimité démocratique et favorise le développement du populisme en Europe dans une sorte de cercle vicieux qui avantage de plus en plus les extrêmes.
Aucun pilier démocratique n’est épargné par ces tendances au retournement.
Même le suffrage universel est mis en question, tant par l’abstention que par l’insistance sur les particularismes.
Tocqueville, en observant la grande marche vers l’égalité des conditions que consacrait le nouvel âge démocratique, pointait les défauts et les risques de ce nouvel ordre : la standardisation, le règne de l’opinion, les changements incessants. Mais il discernait une force profonde du mouvement ainsi engagé dans la durée : même les faiblesses de la démocratie se transformaient en force, par exemple en permettant des ajustements politiques en fonction des réussites et des échecs. Aujourd’hui, même les qualités de la démocratie lui créent une faiblesse, et la plus grande de ses fragilités est son rapport au temps.
Là où les empires autoritaires contemporains disposent de la durée, là où les ennemis de la démocratie s’installent dans le long terme comme on le voit avec le travail des Frères musulmans sur l’ensemble du siècle écoulé, la démocratie est devenue incapable de dresser des perspectives dans la durée.
C’est la réinscription de la démocratie dans le temps long qui pourra la sauver. L’éducation, la santé et l’environnement sont les domaines par lesquels elle retrouvera cette capacité.



Le rêve de Bolivar

Les guérilleros avaient l’air aussi heureux qu’égarés dans les rues de Paris. Les commandants des FARC avaient surtout l’expérience de la jungle. Et ils étaient dans la rue du Dragon comme des reptiles que l’on aurait transportés sur du bitume. Ils savouraient leur chance de sortir de leur mode de vie habituel mais surtout de pouvoir tenir la dragée haute à une bordée de diplomates et d’universitaires désireux de leur parler de paix. Jamais le rapport de force ne leur avait été si favorable. Ils jouissaient d’une zone démilitarisée accordée par le président élu en 1998, Andrés Pastrana. Ils gardaient dans le même temps des fronts actifs dans tout le pays. Le pouvoir semblait à portée de leur main, tant la décennie précédente les avait renforcés, grâce à l’argent du narcotrafic et à l’affaiblissement des institutions démocratiques.
Le gouvernement colombien avait décidé de faire appel à des amis de la Colombie, des États, des institutions internationales et des spécialistes venus du monde académique, pour accompagner un processus de paix qui semblait bien difficile à amorcer. Nous n’étions pas très optimistes pour la suite parce que l’équilibre des forces n’était pas bon et parce que nous connaissions assez bien l’état d’esprit de ces groupes armés qui avaient plus d’intérêt à la perpétuation des violences qu’à la paix. Mais nous étions prêts à faire le maximum pour contribuer à la moindre chance d’un accord et pour livrer des analyses aussi objectives que possible.
J’étais devenu directeur de l’Institut des hautes études de l’Amérique latine depuis peu de temps. J’enseignais en continu dans cette maison depuis mon retour d’outre-Atlantique tout en évoluant comme maître de conférences en droit public à Tours puis comme professeur à Sciences Po Lille. Le conseil de l’Institut m’avait demandé de le diriger et je n’avais pas résisté à cet appel tant je mettais de passion dans tout ce qui concernait cette région du monde. L’une de mes convictions était que ce type d’institution doit articuler l’excellence académique avec l’utilité pratique. À l’image des départements de relations internationales des grandes universités américaines qui contribuent à l’élaboration de la diplomatie de leur pays, il me semblait que nous devions participer au lien si important qui doit exister entre la France et l’Amérique latine. En participant au processus de paix, avec plusieurs collègues spécialistes de la Colombie, nous illustrions cette utilité.
La matinée avec les commandants des FARC avait été assez stérile. Les grands chefs de la délégation comme Raúl Reyes usaient d’une langue de bois épaisse comme un tronc pour justifier dans une phraséologie marxiste-léniniste d’un autre âge la violence quotidienne que vivaient les Colombiens. Dans leur esprit, ils portaient les espoirs du peuple en lutte. Ils étaient sourds aux arguments relatifs à leur très faible popularité, aux souffrances vécues par les gens du peuple à cause de cette guerre civile et au caractère vain de tous ces attentats et meurtres qui ensanglantaient un pays qui avait pourtant des atouts considérables. Après quatre heures de palabres pour essayer de donner un contenu au cadre international qui s’esquissait pour d’éventuelles futures négociations, nous décidâmes d’aller au restaurant. La nourriture et les vins étaient abondants. Nos commandants se détendirent. La discussion devint enfin intéressante. Nous parlions franchement de ce que pourrait être une Colombie paisible. Ils avaient l’air moins dupes d’eux-mêmes et plus humains. Le déjeuner se termina en discours pleins d’emphase et d’espérances théoriques. La glace était brisée. Ce ne fut guère suffisant pour contribuer à un succès du processus de paix qui se fracassa en 2002 à la fin du mandat de Pastrana, ce qui fut perçu alors par les Français au travers de l’enlèvement d’Ingrid Betancourt.
J’employais toutes ces années non seulement à la formation des étudiants aux réalités multiples de l’Amérique latine, mais aussi au rayonnement de la France dans cette région. L’époque était au progrès des mécanismes d’intégration régionale. Le « rêve de Bolivar » était celui d’une unité de la région et cela avait une certaine pertinence en ce début de XXIe siècle, en lien avec l’esprit de la construction européenne. C’est pourquoi j’avais accompagné le président Chirac lors du premier sommet Union européenne-Amérique latine à Rio en 1999. Il avait largement promu cette idée de « l’autre » lien transatlantique, à mes yeux si essentiel pour l’équilibre du monde.
C’était le monde d’avant le 11 septembre 2001. On parlait de paix perpétuelle, de triomphe de la démocratie, de marche vers un monde plus juste et plus harmonieux.



13.
Avis de tempête

Pendant ce temps, l’Éducation nationale était traversée par une certaine agitation. Malgré les tentatives de décembre 2018, les lycéens n’avaient pas embrayé sur le mouvement. Sondage après sondage, on voyait tout simplement que la grande majorité d’entre eux approuvait la réforme du lycée. Ils voyaient bien les libertés et opportunités nouvelles que cela créait pour eux. La réforme avait été conçue en les écoutant. Nous en récoltions les fruits de ce côté-là.
Édouard du premier étage
Du côté d’une partie des professeurs, il en était autrement. Beaucoup percevaient l’intérêt des différentes innovations. En particulier, l’arrivée de matières nouvelles et le changement de programmes montraient une nouvelle exigence et un intérêt renouvelé. Tous les enseignants attachés à leur discipline pouvaient constater l’esprit de renouveau qualitatif qui se dégageait de l’ensemble. Néanmoins, la réforme demandait un effort très important de la part de tous : renouvellement de l’enseignement, changement des règles, nouveau rôle vis-à-vis des élèves, etc. Dans un monde idéal, tout cela aurait dû s’accompagner de moyens supplémentaires pour encourager les acteurs. Il n’en était rien. Le budget 2019 était en croissance modérée. J’avais fait le choix politique de consacrer les quelques marges que j’avais à l’école primaire, ma priorité absolue. Par ailleurs, mes démarches pour arriver à de premières augmentations significatives des salaires n’avaient pas encore abouti. La résistance de Bercy et de Matignon avait été totale.
J’avais écrit au président pendant le conseil des ministres : « La lettre plafond que j’ai reçue est en contradiction totale avec tous les axes stratégiques que vous avez fixés. Elle ne permet pas de faire le SNU ; elle ne permet pas d’accomplir vos engagements de la conférence de presse ; elle ne permet pas d’enclencher le dialogue social sur le pouvoir d’achat des professeurs. De plus, sa trajectoire pluriannuelle nous ferait régresser au sein de l’OCDE. Le sujet est crucial : il est celui de savoir si nous avons les caractéristiques d’un grand pays qui investit dans son avenir ou si nous renonçons à cela. Je vois Bercy tenir exactement les raisonnements de 2018 qui nous ont tant nui. J’aimerais parler de tout cela avec vous. »
Il ne répondait que très vaguement à ce type de missive : « C’est clair et il faut assumer. Je l’ai dit à Édouard. »
Le discours de politique générale d’Édouard Philippe devant le Parlement le 12 juin ne pouvait me satisfaire que partiellement. D’un côté, il ouvrait un temps deux du quinquennat et consacrait les non-suppressions de postes. Il affirmait que le dédoublement des classes, l’école obligatoire à trois ans, l’objectif de classes réduites à vingt-quatre élèves resteraient comme des « grandes mesures de ce quinquennat ». Sa tonalité était interprétée comme un soutien à tout ce que j’avais pu entreprendre.
De l’autre, il ne dressait pas les perspectives budgétaires qui auraient permis d’accompagner pleinement les réformes structurelles que nous accomplissions. J’étais pris dans un étau entre les revendications sociales que je comprenais parfaitement et la politique budgétaire que je désapprouvais tant elle se situait dans la continuité d’automatismes vis-à-vis desquels le président avait pourtant manifesté moult fois sa volonté de rupture. Paradoxalement, j’étais desservi par le soutien que l’on constatait encore dans l’opinion. La tête de l’exécutif pensait que je pouvais toujours m’en sortir. Le Monde résumait bien, dans son édition du 17 juin 2019, la situation dans laquelle je me trouvais. Dans un article intitulé « “Brique après brique”, la stratégie Blanquer pour bâtir une Éducation à “sa façon” », les journalistes rappelaient les mesures nombreuses prises depuis deux ans. Je donnais le sentiment d’avoir élaboré un plan qui se déployait méthodiquement et qui avait anesthésié en partie les diverses oppositions. On me créditait, même du côté de mes adversaires, d’une maîtrise des dossiers et d’une habileté stratégique. Mais on voyait aussi que l’accumulation des réformes pouvait créer un effet de saturation et que les budgets augmentaient trop chichement pour accompagner ces transformations.
Les relations avec Édouard Philippe étaient de deux natures. Lorsque je le voyais seul à seul, ou en tout petit comité, dans son bureau du premier étage, notre lien était naturel et agréable. L’homme est intelligent, agile, drôle et cultivé. Souvent une teinte de vraie modestie vient adoucir un orgueil un peu ombrageux pour composer une personnalité forte. Nous serions sans doute très amis si nous nous étions connus à l’école primaire ou au service militaire. Fréquemment, il me raccompagnait jusqu’au perron. Nous étions d’accord sur presque tout et authentiquement en phase sur une vision du monde ouverte, libérale, sociale, humaniste. J’étais plus raide que lui sur les questions régaliennes mais cela ne nous éloignait pas.
Et puis, il y avait l’Édouard du rez-de-chaussée. Là, il s’agissait le plus souvent de réunions budgétaires qui se caractérisaient par une grande tension de part et d’autre. Flanqué de plusieurs ministres, dont Gérald Darmanin pour les comptes publics, Édouard surjouait la rigueur. Mes plaidoyers pour une priorité absolue donnée à l’éducation se heurtaient à un mur impitoyable : « Tous les ministres disent que leur domaine est prioritaire ! »
Je serai heureux quelques années plus tard quand, dans ses livres et discours, Édouard évoluera pour dire que l’éducation est en effet la plus grande priorité. En attendant, je n’obtenais des concessions que de haute lutte, non sans avoir agacé profondément le Premier ministre. Tout au long des trois années, je préférerai nettement l’Édouard du premier étage à celui du rez-de-chaussée.
J’étais donc dans la situation d’avoir à demander beaucoup de travail à des personnels que je n’avais pas les moyens de gratifier particulièrement. Une réforme aussi profonde que celle du nouveau lycée aurait mérité une plus grande générosité, d’autant plus qu’il y avait deux décennies de baisse du pouvoir d’achat à rattraper. L’atmosphère politique créée par le mouvement des Gilets jaunes n’arrangeait rien à tout cela. Les « stylos rouges » et, à leur suite, les syndicats enseignants multipliaient les manifestations et créaient une ambiance de contestation qui contrastait avec l’année précédente. Nous étions passés clairement dans une autre phase, beaucoup plus dure et beaucoup plus politique.
Pour protester contre les réformes, plusieurs syndicats appelèrent à la grève de la surveillance du baccalauréat. C’était une première ligne jaune qui était franchie. Normalement, les examens en général et le baccalauréat en particulier ont un caractère sacré. Ils touchent directement l’intérêt des élèves et leur avenir. On ne saurait les prendre en otages pour des querelles d’adultes. C’est néanmoins ce qui commençait à advenir. Je protestai vertement contre cette transgression face à mes divers interlocuteurs syndicaux, mais cela les laissait de marbre. Je sentais en ces moments que l’on avait changé de génération. L’appel aux grands principes, aux valeurs de la République, à l’intérêt supérieur des élèves agissait comme une eau sur les ailes d’un canard. Je me montrai inflexible car je ne pouvais céder à un chantage de cette nature, non seulement sur le fond mais aussi sur la forme car nous aurions alors créé un précédent. Et on aurait pu imaginer ensuite que, chaque année, une telle menace aurait pu venir à l’appui de revendications diverses. Cette fermeté fut interprétée comme le signe d’un autoritarisme. Et c’est à partir de ce moment que l’on m’affubla de qualificatifs divers qui revenaient toujours à cela. On me comparait à Margaret Thatcher face aux mineurs ou à Ronald Reagan face aux aiguilleurs du ciel… J’aurais préféré, toute révérence gardée, que l’on se souvienne plutôt de Clemenceau qui, lui aussi, eut à résister face à des grèves qu’il jugeait contraires à l’intérêt général, mais la réputation du Tigre avait été magnifiée par la guerre de sorte que son défaut supposé de rigidité dans les circonstances internes s’était transmuté en qualité de courage dans les circonstances externes.
En réalité, moins de 10 % des enseignants étaient prêts à de telles extrémités. Je tins ma position en ayant recours à des vacataires pour la surveillance des examens, lesquels se passèrent sans encombre. C’était une première victoire. Mais elle portait en elle de nouveaux nuages. Vexés par ce bras de fer perdu, certains syndicats, par orgueil et par une exacerbation de l’esprit de lutte que le contexte favorisait, en vinrent à briser un nouveau totem : ils prônèrent la grève des correcteurs. C’était cette fois totalement inacceptable, d’autant plus que cela s’accompagnait d’une variante pire encore : certains disaient qu’ils prendraient les copies mais ne les rendraient pas. C’est de ce jour d’ailleurs que je lançai le projet de numérisation des copies, qui deviendrait une réalité aux sessions suivantes, pour ne plus jamais être soumis à l’aléa des pertes, des vols ou des rétentions.
J’étais évidemment de nouveau bien décidé à ne pas céder. Là encore, nous avions affaire à une très petite minorité. Je leur indiquai qu’ils feraient l’objet de sanctions (ce qui fut le cas quelques mois plus tard et me valut leur très grand ressentiment). Beaucoup étaient persuadés que je céderais tant la situation était inextricable. Que faire en effet si les correcteurs confisquent les copies et les gardent chez eux ? Dans cette partie de poker, je ne baissai pas les yeux. Mais j’étais profondément scandalisé par la faute morale que représentait ce chantage. Collant un pistolet sur la tempe du baccalauréat, des militants sans vergogne voulaient imposer leur manière de voir. Ils désacralisaient ce qu’ils prétendaient défendre. Je suis viscéralement opposé à la violence, insurgé spontanément contre toute tentative d’imposer sa loi par l’intimidation. C’était ce qui était en train de se passer et je ne pouvais l’accepter. Tous les acteurs et observateurs se demandaient comment je ferais au moment final, une fois mis devant le fait accompli par des personnes que la République paie à éduquer, pas à saboter. À mes yeux, ils avaient perdu la dignité de professeur, ce titre auquel s’attache tant de noblesse. Le fait qu’ils essaient d’accoler à cette attitude infâme une quelconque aura de résistance à un supposé autoritarisme ajoutait au caractère honteux de la démarche. Les rebellocrates qui vivent bien à l’abri de nos règles démocratiques en jouant les révolutionnaires à bon compte me font penser à des enfants gâtés qui regretteront un jour d’avoir trop joué avec la bienveillance du système qu’ils prennent pour un terrain de jeu de leurs ressentiments politiques et psychologiques quand leur extrémisme aura conduit au pouvoir autre chose que l’humanisme dont nous nous revendiquons.
Lorsque l’examen eut lieu, et que certains mirent finalement leur menace à exécution au risque de léser de nombreux candidats, je décidai de remplacer la note finale des élèves concernés par la note de contrôle continu. La parade fut reçue comme un coup de tonnerre. Elle montrait que l’État de droit restait le plus fort. Mais cette « victoire » était lourde de nuages car les extrémistes auraient à partir de ce moment-là une hargne sans limite à mon endroit.
Les élèves d’abord
Une tradition, vraie ou fausse, rapporte que l’air avait été joué par les troupes écossaises qui accompagnaient Jeanne d’Arc pour son entrée triomphale dans Orléans. La Marche des soldats de Robert Bruce est l’un des morceaux les plus poignants que je connaisse lorsque les cornemuses retentissent de toute leur puissance. C’est au son de cette musique interprétée par le bagad de Lann-Bihoué que les cercueils d’Alain Bertoncello et de Cédric de Pierrepont, portés par leurs camarades, entrèrent dans la cour des Invalides. D’un pas lent, ils déposèrent les cercueils de ces deux membres des commandos de marine, tués lors d’une opération de libération d’otages en Afrique, devant les familles, les militaires et toutes les autorités réunies. Nous ne pouvions que méditer sur le sens de leur sacrifice, nous qui étions là un an plus tôt pour rendre hommage au colonel Beltrame, nous qui avions eu trop souvent à nous rassembler ainsi pour des deuils qui éprouvaient la nation. Les tragédies nous ramenaient aux valeurs fondamentales, comme lorsque Notre-Dame prit feu. Nous n’avions que deux ans d’âge mais, déjà, nous étions perclus d’épreuves. L’époque voulait cela, pleine de combats existentiels et de divertissements superficiels. L’année scolaire avait été rude. L’année politique aussi. Même la météo créait de l’inquiétude. J’avais été obligé de reporter de quelques jours les épreuves du brevet en raison de la canicule. Par définition, une telle décision se prenait dans des délais très brefs en fonction des réalités constatées. Elle était l’occasion d’insister sur la gravité du changement climatique et d’en appeler à la mobilisation générale pour tout ce qui concernait ce sujet, en l’occurrence les nécessaires rénovations de certains bâtiments scolaires.
Mon optimisme naturel luttait contre l’atmosphère de fatalisme qui cherchait à s’imposer. Je voulais garder l’élan initial, cet état d’esprit qui avait porté Emmanuel Macron au pouvoir, au nom d’une vitalité française qui existe bel et bien quand on sait la réveiller. J’y croyais encore. Et les obstacles me paraissaient des leviers.
Je continuai à insister sur la dimension internationale de nos sujets. La France présidait le G7 à ce moment et j’organisai au début du mois de juillet 2019 un G7 éducation à Sèvres que je doublai le lendemain d’un G5 Sahel pour contribuer au développement de la formation professionnelle et à la scolarisation des filles en Afrique, en lien avec l’UNESCO. Nous lançâmes aussi, en présence de Brigitte Macron, une coalition internationale contre le harcèlement scolaire pour souligner le caractère mondial du problème et peser davantage vis-à-vis des GAFAM pour lutter contre le cyberharcèlement.
Mais pour cultiver l’optimisme, il n’y avait rien de tel que d’aller en classe. Toujours, mes visites d’écoles, de collèges ou de lycées me rassérénaient. La joie des enfants, l’ouverture d’esprit des adolescents, leurs espoirs, leurs attentes, leur authenticité me donnaient force et courage. Aussi, pour terminer cette année scolaire 2018-2019, mes déplacements hebdomadaires illustraient cette fraîcheur de l’enfance et de la jeunesse qui donne tout son sens à notre labeur.
Je me rendis dans le petit village de Gréolières dans les Alpes-Maritimes pour distribuer les Fables de La Fontaine illustrées par Voutch aux élèves de CM2. La coutume était désormais bien installée d’offrir aux 800 000 élèves qui sortent de l’école primaire un « livre pour l’été » avec, chaque année, un illustrateur différent pour donner le goût de lire à tous les enfants de tous les milieux. Je passai par Cannes pour y présider un haut conseil de l’éducation artistique et culturelle et y saluer les initiatives pionnières de cette commune en la matière, en convergence avec les priorités que nous avions fixées : la musique, le théâtre, la lecture. « Ce que vous insufflez, nous l’attendions depuis longtemps », déclara le maire, David Lisnard.
Je me rendis ensuite dans le Nord pour lancer, depuis Tourcoing, le service national universel en compagnie de Gabriel Attal avec qui nous avions préparé cette première étape. Ce jour-là, les deux cent vingt jeunes enthousiastes nous disaient leur enchantement de vivre ces moments collectifs et civiques. Sur ce sujet comme sur d’autres, les critiques ne manquaient pas, plus virulentes encore de la part des secteurs que le patriotisme hérisse par principe. Mais que valaient-elles lorsque l’on voyait le bonheur de ces jeunes qui ne demandaient qu’à montrer leur attachement à leur pays et à ses valeurs de solidarité ?
J’avais aussi décidé de fêter la fin de l’année scolaire en me rendant à Sourdun, près de Provins. Dix ans plus tôt, en tant que recteur de Créteil, j’avais créé cet internat d’excellence. Nous l’avions conçu comme une utopie concrète que nous projetions d’établir dans l’une des casernes historiques des hussards qu’ils avaient eu à quitter dans le cadre d’un plan général de redéploiement. Que d’obstacles n’avais-je eu à franchir, avec mon équipe de Créteil, pour arriver à ce résultat ! Il faudrait relire toutes les critiques de l’époque. L’une d’entre elles était que nous étions en train de réaliser un feu de paille qui ne tiendrait pas avec le temps. Dix ans plus tard, la preuve était faite de la validité du concept. Presque tous ces élèves avaient eu des parcours de réussite. En cette fin d’année, quelques « anciens » étaient venus féliciter leurs successeurs. Leurs accomplissements et leur bonheur formaient un message exceptionnel et illustraient la vigueur du modèle républicain. Devant leurs camarades en uniforme, ils racontaient leurs vies d’étudiants en médecine, en ingénierie, en droit, en sciences ou même, déjà, de jeunes professionnels.
Nous devisons, nous nous saluons avec effusion. Ils m’indiquent quelque chose des fruits que l’on peut espérer avec patience des graines que nous semons.
Une rentrée écologique
J’avais décidé de placer la rentrée sous le signe de l’écologie. Tout m’y invitait. Je voulais lutter contre le sentiment d’impuissance et de fatalité qui étreignait tout le monde et particulièrement la jeunesse. À mes yeux, notre premier devoir est de tracer des perspectives à nos enfants et de ne jamais laisser les soleils noirs du nihilisme envahir leur ciel. L’Éducation nationale est dans une situation de responsabilité particulière sur le sujet. D’abord, puisque sa première mission est l’instruction, il est normal que le rapport à la nature, au travers de connaissances et de savoir-faire concrets, fasse partie de ce que l’on transmet aux élèves. Cela va de pair avec l’esprit scientifique. Dès sa fondation, l’école de la République avec les « leçons de choses » et son programme issu des Lumières s’était donné cette ambition. Depuis une vingtaine d’années, le défi a été pris à bras-le-corps. Ce n’est pas pour rien que la nouvelle génération est si sensible au réchauffement climatique. Elle en a beaucoup entendu parler à l’école. Encore faut-il que cela corresponde à des enseignements approfondis et non à de simples slogans. J’y veillai notamment dans le cadre de la réforme du lycée. Les deux heures d’enseignement scientifique dans le tronc commun de tous les élèves représentaient une innovation importante. Avec des thèmes comme le soleil et la terre en classe de première, ou la complexité du système climatique et le futur des énergies en terminale, des sujets fondamentaux étaient introduits sous l’angle des enjeux environnementaux tout en développant la culture scientifique de tous les élèves.
En second lieu, il était important de traduire cela en actes. L’Éducation nationale, avec 12 millions d’élèves et plus d’un million de salariés dans plus de 60 000 implantations, est de loin le plus grand service public. Quand elle se met en mouvement, elle peut avoir un impact significatif sur tout le territoire. On peut, par exemple, contribuer au renouvellement de la biodiversité par des actions des élèves envers la vie animale et végétale. Nous multipliâmes et soutînmes les initiatives de tous ordres, avec les collectivités locales : création de potagers, de ruches, de nichoirs pour oiseaux, de compost, revégétalisation de la cour, plantation d’arbres, etc. Je participai par exemple à des initiatives de nettoyage des forêts avec les élèves en compagnie de Brune Poirson. J’avais fait mienne la feuille de route élaborée par les lycéens. Et, en cette rentrée, je tenais tout particulièrement au déploiement des 250 000 écodélégués dans chaque classe de France.
C’est pourquoi, lors de la conférence de presse de rentrée que je fis devant le platane du jardin du ministère, je donnai une tonalité verte à l’ensemble de mon discours. Je voulais aussi par la même occasion faire évoluer la représentation que notre pays se fait de notre ministère. « Le mammouth, c’est fini ! Nous sommes maintenant un peuple de colibris », lançai-je avec insistance.
Il était temps de sortir de l’image de pesanteur et d’immobilisme qui collait à cette maison pour montrer au contraire qu’elle était composée d’êtres humains toujours prêts à servir l’intérêt général. Il faisait beau. Quelques oiseaux nous survolaient. L’atmosphère bucolique, mon propre entrain, l’esprit reposé de tous grâce aux vacances contribuaient à la crédibilité du propos.
J’étais très disposé en tout cas à sortir de l’ambiance grise et conflictuelle qui avait caractérisé la fin d’année scolaire. Et, pour ce faire, je tendis la main aux syndicats pour une sorte de nouveau départ. Je les avais reçus longuement et séparément tout au long des jours précédents. J’installai trois comités de suivi, pour le lycée professionnel, pour le lycée général et technologique et pour la formation des professeurs. Cela permettrait toute une série d’évolutions et d’inflexions pour tenir compte des remarques du terrain. Cette méthode montrait bien que l’accusation de rigidité était infondée. Jamais réformes n’auront fait l’objet de tant d’ajustements que celles-ci. De plus, j’indiquai clairement que l’augmentation du salaire des enseignants était le sujet prioritaire. La réforme des retraites devait contribuer à accélérer cet impératif ardent. J’essayais de faire de deux problèmes une solution : puisque la retraite à points risquait de faire baisser les retraites des enseignants, il fallait augmenter la rémunération des professeurs en activité pour éviter ce risque. De quelle façon ? Jusqu’à quel niveau ? C’est ce qu’il nous fallait déterminer d’ici à la fin de l’année.
De plus, les premiers petits bourgeons des politiques engagées commençaient à se voir. Les évaluations de rentrée de CP et CE1 ne faisaient plus l’objet de contestation et leurs résultats montraient des progrès significatifs et instructifs. En CP, cela évoluait peu, ce qui était normal car la nouvelle politique de l’école maternelle n’avait pas encore été mise en œuvre. En CE1, en revanche, presque toutes les compétences en français et en mathématiques connaissaient une hausse. En 2018, 30,3 % des élèves n’arrivaient pas à lire un texte de 30 mots par minute. Ils n’étaient plus que 28,6 %. Ainsi, 14 000 élèves de moins avaient des difficultés de lecture d’une année sur l’autre. 35 000 élèves de moins éprouvaient des difficultés à décoder. En 2018, 77,4 % des élèves maîtrisaient la compréhension de phrases lues par le professeur. Ils étaient désormais 82,4 %, soit une hausse de 5 points.
En mathématiques, c’était à l’avenant. L’écriture des nombres sous la dictée du professeur, l’addition, la soustraction connaissaient des améliorations de deux à trois points. Mes visites dans les classes me montraient le développement des pratiques pédagogiques dont nous savons qu’elles sont décisives pour le progrès de l’enfant. Par exemple, je voyais de plus en plus d’enseignants de CP utiliser un sablier pour entraîner les élèves à la fluidité de lecture tout en travaillant ensuite la compréhension du texte. Toutes ces pratiques étaient sous-tendues et comme induites par la nature de l’évaluation.
De plus, nous enregistrions les premiers succès attendus de réduction des inégalités entre les territoires défavorisés et les autres. En 2018, 70 % des élèves hors éducation prioritaire lisaient de manière satisfaisante à l’entrée du CE1 contre 58 % en éducation prioritaire. En 2019, ces deux chiffres devenaient respectivement 72 et 62. On progressait donc dans les deux cas mais deux fois plus vite en réseau d’éducation prioritaire. L’écart passait de 12 à 10 points. En un an, c’était très significatif. C’était encore plus probant en mathématiques. L’évolution était particulièrement positive à l’entrée en CE1 par rapport à 2018 pour l’écriture et la lecture de nombres (– 3,3 points d’écart), la soustraction (– 3 points) et l’addition ( – 2,7 points).
C’était plus qu’encourageant. Nous assistions à une inversion de trajectoire. Les dédoublements de classe, les recommandations didactiques, les formations, le « Plan mathématiques », la mobilisation des inspecteurs et des professeurs portaient leurs fruits ! Je m’en réjouissais même s’il s’agissait forcément de marches progressives sur un long escalier. C’était aussi de nature à donner de la force et de l’espoir à tous les acteurs. Il ne fallait pas compter sur les commentateurs habituels pour se réjouir. Seules les mauvaises nouvelles intéressent. C’est particulièrement vrai en matière de résultats du système scolaire. Une certaine gauche et une certaine droite se retrouvent dans une communion facile pour la déploration et dans une forme d’aversion pour ce qui contredirait leur pessimisme.
Tout cela était tout de même de bon aloi et me donnait de l’énergie. De plus, nous poursuivions le sillon de mesures nouvelles de nature sociale. Nous portions à 2 000 euros annuels la prime pour les professeurs en REP+, en continuant à viser le cap des 3 000 euros qui correspondait à un engagement présidentiel. Ce choc de l’offre visait à stopper l’hémorragie permanente des effectifs dans les territoires les plus pauvres. Nous étions sur la bonne voie dans le scepticisme général. Nous y arriverions, mettant fin à ce qui semblait à tous une fatalité depuis des décennies1.
La dimension sociale de nos politiques éducatives s’accentuait. Le 9 septembre, je me rendis avec Julien Denormandie à Clichy-sous-Bois pour le lancement de la première des quatre-vingts cités éducatives. Nous donnions les moyens aux acteurs locaux de peser sur la destinée des enfants par des activités périscolaires cohérentes, coordonnées et utiles.
Entre les annonces stimulantes et les premiers résultats probants, il y avait de quoi nourrir une forme d’optimisme de la volonté.
Le nuage des retraites
L’actualité générale était dominée par la réforme des retraites. Le travail de Jean-Paul Delevoye était arrivé à son terme et chaque ministre était supposé prendre le relais. En théorie, les discussions avaient été fructueuses. Mais on comprenait rapidement que le « sucré » avait précédé le « salé ». Delevoye avait été un bon ambassadeur des bienfaits de la retraite à points. Il en avait fait valoir la rationalité et l’équité à tous et les avantages pour certains. Mais il y avait aussi de potentiels lésés, au premier rang desquels les professeurs. En effet, la rémunération des professeurs, trop faible tout au long de la carrière, avait comme caractéristique de se redresser à la toute fin du parcours. Or, la retraite des professeurs s’évaluait en prenant en compte les six derniers mois. En uniformisant les modalités de calcul sur dix ans, le nouveau système abaissait mécaniquement la pension des enseignants.
De plus, l’une des innovations de la réforme consistait à prendre en compte les primes dans le calcul général. C’était un progrès pour tous ceux dont les salaires avaient été complétés par des primes importantes depuis des décennies. Mais les professeurs faisaient partie de ceux qui en avaient le moins. Ils perdaient aussi du terrain sur ce chapitre.
Cela faisait beaucoup. Et nos estimations nous laissaient entrevoir une perte possible de pouvoir d’achat pour les retraités de l’Éducation nationale de l’ordre de 20 %. C’était évidemment totalement injuste et inacceptable.
Jean-Paul Delevoye avait une parade hors norme pour répondre à cela : « Cela te fait un argument imparable pour demander à Bercy une augmentation du salaire des professeurs. »
Je fis évidemment le siège de Bercy, de Matignon et de l’Élysée pour indiquer que le moment était venu d’une grande mise à plat de la rémunération des enseignants. Cette réforme en offrait l’occasion. Nous avions au moins un nouveau point de repère : comment faire évoluer le salaire de ces fonctionnaires pour que la nouvelle formule aboutisse au maintien de leur pouvoir d’achat lorsqu’ils prenaient leur retraite.
À Matignon, on s’inquiétait des obstacles à venir. Édouard Philippe trouvait que le rythme était trop rapide et que la situation n’était pas mûre. En me voyant inquiet du cours des choses, le Premier ministre et son directeur de cabinet pensaient que j’adopterais leur point de vue. Ce ne fut pas le cas. La réforme structurelle de la retraite à points me semblait juste et je considérais que la future approche permettrait pour les décennies à venir, alors que le sujet de la retraite supposerait inévitablement des ajustements réguliers, d’avoir un cadre clair et équitable. En d’autres termes, le système de points pouvait permettre un pilotage rationnel et compréhensible par tous les citoyens tandis que le maquis actuel était synonyme d’inégalités structurelles et de faux-semblants. Mais cela supposait pour la fonction publique une grande mise à plat du système de rémunérations. En tirant ce fil de la pelote de l’action publique, il y avait l’opportunité d’une vraie réforme de l’État. Ce raisonnement aurait eu plus de valeur en des temps apaisés avec un dialogue social moins embrumé par les considérations politiques. Eu égard à la situation et au climat créé par la crise des Gilets jaunes, il était en réalité très difficile d’avancer ainsi et je pouvais comprendre ceux qui trouvaient plus commode de prendre de simples « mesures d’âge ». En tout état de cause, j’avais une conviction inébranlable et qui vaudrait par la suite : il est suicidaire de faire de la question des retraites un sujet à la fois central et récurrent de notre débat public. Une société qui passe son temps à se déchirer autour de la question de la vieillesse, tandis que sa jeunesse souffre de mille maux, n’est pas une société saine. De plus, je répétais à qui voulait m’entendre que la principale mesure à prendre pour la réforme des retraites se trouvait du côté des politiques familiales pour permettre un rebond de la démographie. La technicité et l’appel constant aux sacrifices ne servent de rien si l’assiette de la population active est appelée à se rétrécir. Sur ce sujet comme sur les autres, il faut une démarche volontariste et qui fait appel aux forces de vie.
Mme Renon
Le 21 septembre 2019, une directrice d’école, Christine Renon, s’était donné la mort dans les locaux de son école primaire à Pantin. Elle avait adressé des courriers à ses proches pour expliquer son geste par son épuisement professionnel. Ses griefs étaient à l’endroit de la municipalité dont elle désapprouvait le choix de maintenir la semaine à quatre jours et demi et de l’Éducation nationale dont elle considérait qu’elle reposait beaucoup trop sur la bonne volonté quotidienne de ses cadres pour assumer des difficultés croissantes. Elle venait de subir des accusations très pénibles de la part d’une famille qui l’accusait de n’avoir pas empêché une agression entre élèves. C’était sans doute la goutte de trop. Elle accomplit son geste pendant le week-end. Je l’appris avec consternation le lundi et me rendis dans l’école dans la semaine pour rencontrer son équipe ainsi que divers acteurs locaux. La peine et la dignité de tous étaient poignantes. L’inspecteur de l’Éducation nationale pleurait. Ses collègues évoquaient son dynamisme, sa générosité, son originalité. Nous rentrâmes dans tous les détails de ce qu’était la vie professionnelle de Mme Renon, en restituant l’humanité et la complexité des choses. Je ressentais une profonde empathie pour elle et pour eux tous. J’avais une conscience claire de ce quotidien difficile, particulièrement en Seine-Saint-Denis. La fonction de directeur d’école devait pour moi être profondément réformée et s’accompagner de moyens nouveaux pour soulager le travail multiforme de ces responsables de terrain. Nous avions commencé à prendre ce chemin mais je ne prétendais évidemment pas avoir déjà de premiers résultats.
J’avais pour principe d’accomplir ce type de visite confidentiellement pour qu’il n’y ait aucune gêne dans les échanges que je pouvais avoir et aucun soupçon sur l’authenticité de la démarche. Il me semble toujours odieux de voir des deuils instrumentalisés dans un sens ou dans un autre par une exposition médiatique. Ce n’était pas la démarche la plus habile car je fus accusé par des acteurs politiques divers de ne pas m’être déplacé et de n’éprouver aucune sensibilité pour ce drame. Je ne démentis pas. Je refusais par principe d’entrer sur ce terrain sale. Mais cela eut un coût. Pendant les années suivantes, y compris à l’Assemblée nationale, ce drame était brandi pour dire ou insinuer que j’y avais ma part. Dans la vie politique, j’ai appris, au travers de ce type d’occasions, à distinguer les personnes de valeur et les personnes sans vergogne, « nés avant la honte » pour reprendre une formule très expressive d’aujourd’hui. Cela transcende les clivages politiques. Dans chaque camp, on discerne ceux qui savent s’arrêter, qui n’attaquent jamais sur le terrain personnel, qui distinguent l’homme de la fonction, qui n’instrumentalisent pas les nouvelles tragiques pour créer des ambiances de lynchage, de ceux qui ne se donnent pas de limites, pour qui tout est bon pour calomnier l’adversaire. Lorsqu’il est question de mort, cette indignité devient révulsante. J’ai noté que cette deuxième catégorie était paradoxalement plus prompte à se situer dans le registre de la victimisation dès qu’elle était elle-même attaquée. Plus on tire à vue, plus on réclame pour soi des boucliers… La politique renvoie toujours en dernière analyse à la psychologie. Il y a ceux qui y sont entrés pour servir. On en voit dans tous les partis. Et ceux qui y sont entrés pour régler leurs problèmes avec la vie. C’est pourquoi on les retrouve plus nombreux dans les partis qui ont la colère pour moteur. Leur engagement politique leur permet de transmuter en « qualités » – le talent oratoire aiguillé par la virulence, l’apparence de la conviction dopée par la haine – les défauts profonds de leur être au monde.
Cet événement tragique nous poussa à accélérer ce que nous voulions entreprendre pour l’école primaire. J’avais écrit le 2 avril à tous les directeurs d’école pour expliquer les enjeux de la loi pour une école de la confiance. Je faisais référence aux avancées que nous recherchions pour mieux les reconnaître. Nous lançâmes en novembre une enquête auprès de tous les directeurs et directrices de France et je demandai aux inspecteurs d’organiser des concertations sur le terrain. Il en résulta une représentation claire des attentes : ils souhaitaient un allègement des charges administratives, des personnels pour les assister mais aussi une plus grande reconnaissance institutionnelle. Je pris des décisions en conséquence pour réduire le travail de bureau, donner de nouveaux outils et de l’aide humaine pour l’accomplissement de leur mission. Il fallait enfin avancer sur la question de la création d’un véritable statut des directeurs d’école. Ce sujet était clivant et, pour cette raison, n’avait pas été traité depuis des décennies. Mais cela devenait indispensable. Je demandai à la députée Cécile Rilhac, pleine de vaillance et de convictions, d’entreprendre un travail rude et long : un tour de France des écoles pour arriver progressivement, par le dialogue et l’écoute, à polir le nouveau statut dont nous avions vu l’indispensable évolution à l’occasion des débats autour de la loi pour une école de la confiance. Cela débouchera sur la loi Rilhac en 2022 par laquelle, enfin, le directeur se verrait reconnaître une autorité fonctionnelle pour mener son école. Dans l’intervalle, nous avions créé une prime de direction et poursuivi la baisse du nombre d’élèves par classe dans l’enseignement primaire.
« Le voile n’est pas souhaitable »
Le dimanche 13 octobre, j’étais invité à l’émission BFM politique par Apolline de Malherbe. Le climat était lourd autour des questions de sécurité et de laïcité. Dix jours auparavant, un agent de la préfecture de police, converti depuis plusieurs années à l’islam dans sa version la plus radicale, avait assassiné quatre de ses collègues au couteau. L’émotion était grande. Le président de la République avait parlé de la nécessité d’entrer dans une « société de vigilance » pour que chacun sache reconnaître des indices de radicalité dans la vie collective et prévenir les crimes de fanatiques. Par étapes, nous entrions dans une société de surveillance, aux antipodes de nos idéaux de liberté et de fraternité. C’est la force des violents que d’obliger les sociétés qu’ils attaquent à régler leur système immunitaire sur le degré de leur folie.
« Vos collègues sont tombés sous les coups d’un islam dévoyé et porteur de mort qu’il nous revient d’éradiquer », avait déclaré le président de la République lors de son discours tenu dans la préfecture de police.
Il avait ajouté : « L’administration seule et tous les services de l’État ne sauraient venir à bout de l’hydre islamiste […]. Une société de vigilance, voilà ce qu’il nous revient de bâtir […] pour savoir repérer à l’école, au travail, dans les lieux de culte, près de chez soi, les relâchements, les déviations, ces petits gestes qui signalent un éloignement avec les lois et les valeurs de la République. »
Dans cette atmosphère pénible, un élu du Rassemblement national de Bourgogne-Franche-Comté, M. Julien Odoul, avait cru pertinent d’interpeller avec virulence une mère de famille voilée qui accompagnait les enfants dans une sortie scolaire au conseil régional. Je condamnai cette saillie comme violente et inappropriée. Par ailleurs, chacun connaissait ma position sur le port du voile des mères accompagnatrices de sortie scolaire. Dès 2010, alors que j’étais directeur général de l’enseignement scolaire, j’avais analysé cette situation comme relevant de la jurisprudence sur « les collaborateurs bénévoles du service public ». Un accompagnateur se trouve, à mes yeux, incontestablement dans cette situation. Si, par exemple, il arrivait un accident dans un tel contexte, nul doute que la personne concernée se verrait reconnaître une indemnisation au même titre qu’un fonctionnaire subissant un dommage à l’occasion d’un service. Cela comporte donc des droits mais aussi des devoirs, notamment celui de respecter la neutralité du service public. Cet argument avait été retenu par Luc Chatel qui, en son temps, avait accepté d’en faire une circulaire. Mais il avait rencontré la résistance du Premier ministre de l’époque, François Fillon, et du Conseil d’État. D’un point de vue politique, je voyais bien qu’une occasion avait été perdue. C’est la loi de 2004 qui aurait dû inclure une telle règle. Elle se serait imposée ensuite tout naturellement comme l’interdiction des signes ostentatoires à l’intérieur de l’école. La tentative avortée de 2010 était sans doute la dernière possibilité. En arrivant dans mes fonctions en 2017, j’avais de nouveau exprimé mon souhait de consacrer cette interdiction. Mais ce n’était pas la vision du président de la République. Selon lui, il ne fallait pas faire une obsession du voile islamique, car il pensait que l’on risquait de braquer ainsi la majorité de la population musulmane, et que le combat pour la laïcité et contre la radicalisation devait prendre d’autres voies.
En même temps, je le voyais évoluer sur ces questions et le sentais tantôt sur ma gauche, quand il voulait éviter la question du voile, tantôt sur ma droite, quand il en rajoutait sur les mots (« hydre islamiste ») ou qu’il en appelait à « une société de vigilance ». Il était donc difficile de régler mon sextant sur son ciel. Je comprenais en tout cas qu’il ne fallait pas compter sur une loi d’interdiction. J’en prenais mon parti car je ne considérais pas non plus que ce sujet était le plus important qui soit. Enfin, je voyais qu’il introduisait une distinction, à mes yeux parfaitement valable, entre ce qui relève du domaine du droit et ce qu’il appelait régulièrement la « civilité ». Et donc, je m’étais calé sur ce qu’il avait déclaré le 15 avril 2018, face à Jean-Jacques Bourdin et Edwy Plenel : « Je n’ai pas une réponse univoque sur ce point. Mais pourquoi cela nous insécurise, ce voile ? C’est que ça n’est pas conforme à la civilité qu’il y a dans notre pays, c’est-à-dire au rapport entre les hommes et les femmes dans notre pays. Nous sommes attachés à l’égalité entre l’homme et la femme, mais je ne veux pas faire une loi qui l’interdise dans la rue car ce serait contre-productif. Ce dont je veux être sûr, c’est qu’aucune femme ne soit obligée de le porter. Et ça, c’est la clé de la bataille qui est la nôtre. »
Mon propos devant Apolline de Malherbe était donc en réalité très modéré. Je défendais l’idée que nous pouvions limiter le port du voile par les mères accompagnatrices grâce au dialogue avec elles. Et je réintroduisais la distinction entre ce qui relève du droit et ce qui n’en relève pas : « Vous savez, dans la société, il y a plein de choses qui ne sont pas interdites et que l’on peut ne pas souhaiter. Dans l’enceinte scolaire, il y a mille choses de ce genre. » Je disais au fond, avec d’autres mots, exactement ce que le président avait dit un an auparavant au sujet de la « civilité ».
« Pourquoi préférez-vous qu’elles ne le mettent pas ? » me relança la pugnace journaliste.
– Parce que le voile n’est pas souhaitable dans notre société tout simplement. Ce n’est pas quelque chose à encourager. Ce n’est pas quelque chose d’interdit, mais ce n’est pas à encourager. Ce que ça dit de la condition féminine n’est pas conforme à nos valeurs. Après, ça ne veut pas dire que c’est interdit. Heureusement, nous sommes une société de libertés. »
Le segment de phrase « le voile n’est pas souhaitable » devint illico un bandeau de télévision. Je l’assumais parfaitement mais n’avais pas prévu un tel déferlement. Le slogan se répandit néanmoins comme une traînée de poudre et enclencha, pour au moins deux semaines, une de ces polémiques que notre pays affectionne. La majorité était divisée. Le gouvernement aussi. Bruno Le Maire et Gérald Darmanin approuvèrent mon propos. Agnès Buzyn et Gabriel Attal, même s’il était secrétaire d’État sous mon autorité, désapprouvèrent. À l’Assemblée nationale, nos députés étaient polarisés aussi. Ceux des parlementaires qui étaient complaisants avec le communautarisme me honnissaient. Je crois que c’est de ce jour que Richard Ferrand, avec qui j’entretenais de bonnes relations jusque-là, me tint désormais pour un dangereux « laïcard ». De l’autre côté, la députée Aurore Bergé organisait les députés qui me soutenaient avec chaleur dans ces circonstances particulières. Ils étaient autour de soixante-dix. Immanquablement, ils correspondaient à ceux que j’avais déjà repérés comme étant les plus lucides et les plus courageux. Ce pouvait être aussi bien d’anciens socialistes farouchement républicains, comme Francis Chouat ou François Cormier-Bouligeon, que des membres du Modem comme Sarah El Haïry ou Laurence Vichnievsky, ou encore des membres d’En marche aux convictions laïques solides comme Guillaume Kasbarian ou Thomas Mesnier. Beaucoup étaient déterminés par ce qu’ils voyaient d’inquiétant sur le terrain.
Yassine Belattar, l’homme que le président avait jugé pertinent pour la présentation du rapport Borloo, celui qui devait faire contraste avec les « mâles blancs » par principe illégitimes, réagit à sa façon au micro de RFI : « Jean-Michel Blanquer, j’en pense pas le plus grand bien. Techniquement, c’est plutôt un ministre qui connaît bien son sujet. Mais j’aimerais savoir de quel droit maintenant il rentre sur des notions de vivre ensemble ? Moi, si j’étais lui, j’éviterais de mettre les pieds dans le 93. Il vient de là-bas, il a travaillé là-bas. Mais il insulte toute une frange de professeurs qui déjà, les pauvres, ont peu de moyens et font en sorte de travailler sur le vivre-ensemble dans des collèges et des lycées précaires. Comment aujourd’hui on peut annoncer à des mères voilées qu’elles ne sont pas les bienvenues sur le territoire français ? »
C’était une menace à peine déguisée. Elle en disait long sur la dégradation du débat public. Ce jeune homme m’interdisait en quelque sorte l’accès à « son » territoire tout en admettant que je le connaissais bien. Ma vision républicaine n’avait pas droit de cité « chez lui ». Je rejetais de toutes mes fibres ce séparatisme du verbe qui essentialise les musulmans et les assigne à une condition définie par de faux bergers. Je m’empressai de me rendre le lendemain en Seine-Saint-Denis pour y constater d’ailleurs que ni les professeurs avec qui je parlais ni la population que je rencontrais ne manifestaient une désapprobation de mes paroles. Bien au contraire.
L’épisode était donc à double tranchant d’un point de vue politique. D’un côté, 71 % des Français approuvaient mon propos, selon un sondage BFMTV-Elabe. De l’autre, je me créais de coriaces adversaires au sein de la majorité. Ils me qualifiaient de « clivant », alors même que ma déclaration avait été conçue pour trouver un point d’équilibre correspondant à l’équation dans laquelle nous avions été placés par le président de la République.
Il appartenait à celui-ci de clore cet épisode. Il attendit plusieurs jours pour le faire. Et ce fut depuis l’île de la Réunion où il était en déplacement.
« Dans les services publics, il y a un devoir de neutralité. Quand on éduque nos enfants, on demande qu’il n’y ait pas de signe religieux ostentatoire. Après, ce qui se passe dans l’espace public, c’est pas l’affaire de l’État ou du président de la République. »
Nous n’entendîmes plus jamais parler de civilité.





1. En 2023, une étude de l’INSEE démontrera l’impact très significatif de l’augmentation de cette prime sur les vœux des enseignants entre 2017 et 2019 : https://www.insee.fr/fr/statistiques/7658358

14.
Dans l’œil du cyclone

L’ambiance en novembre 2019 était celle d’une veillée d’armes. Nous savions que la réforme des retraites allait occasionner immanquablement un grand mouvement social. Cette dramaturgie fatale avait quelque chose de désespérant. Pourquoi notre pays ne peut-il éviter cette scénographie à répétition ? Le déroulé est toujours le même. Le gouvernement qui fait le constat du caractère indispensable de la réforme, les maxillaires tendus des camps opposés – « droit dans les bottes » d’un côté, « on ne lâchera rien » de l’autre –, les manifestations qui épuisent la société et l’économie, le soutien aux grévistes qui s’effiloche avec le temps, la victoire à la Pyrrhus du gouvernement jusqu’au prochain combat. Tout cela nous affaiblit en tant que nation et nous discrédite à l’échelle du monde.
Retraite au poing
Pour ma part, je me battais pour que la décision d’augmentation des salaires des enseignants puisse avoir lieu avant les annonces officielles de décembre. Il était évident que cela devait être réalisé en amont. Mais tout était encalminé comme par une apathie volontaire. Lorsque je l’évoquai une nouvelle fois en conseil des ministres, j’eus la surprise de voir Agnès Buzyn s’y opposer. Elle craignait une contagion de la mesure et ne voulait pas faire face à de nouvelles revendications du secteur hospitalier qu’elle ne serait pas capable de satisfaire. Au lieu de faire alliance avec moi, comme je le lui avais suggéré maintes fois, pour porter une vision commune de l’éducation et de la santé comme moteurs de la société et de l’économie du futur, elle préférait combattre cette initiative.
Mon calcul était simple et net. Il fallait programmer une augmentation annuelle de 500 millions d’euros sur sept ans hors inflation. Ce rattrapage à terme d’un montant de 3,5 milliards de la masse salariale correspondait à une compensation des pertes de pouvoir d’achat des dernières décennies et permettait un calcul de la retraite qui maintenait le niveau déjà acquis. On pouvait même aller plus loin. Le président de la République avait évoqué une somme de 10 milliards lors d’un discours à Rodez, mais c’était pour dire qu’il ne les avait pas… Encore fallait-il annoncer au plus vite un montant crédible et garantir le caractère pluriannuel de la mesure. De ce moment, je plaidai donc pour une loi de programmation et je lançai des concertations approfondies avec les syndicats. Je suppliai Bercy, Matignon et l’Élysée afin que la première rallonge budgétaire de 500 millions soit annoncée avant le grand discours du Premier ministre sur les retraites prévu pour le 11 décembre. Matignon ne fermait pas la porte, mais les jours passaient sans que cela se concrétise. Pendant ce temps, à l’aide de simulateurs à la scientificité discutable, les syndicats proposaient à chacun de calculer sa retraite avec les futures règles du jeu. Le résultat était nécessairement désastreux, ce qui alourdit considérablement le climat au sein de l’Éducation nationale. Le 5 décembre, une grande grève nationale paralysa le pays. Les enseignants n’étaient pas les derniers. Il faut dire que l’on n’avait rien fait pour les rassurer malgré mes exhortations. J’étais persuadé que si l’on avait su dire en novembre ce que l’on s’apprêtait à dire en décembre, on aurait pu éviter une bonne partie de la protestation. La procrastination exacerbe les tensions et conduit à obtenir ensuite moins de satisfaction en accordant pourtant plus de moyens. Combien de fois ai-je vu ainsi l’État dépenser plus pour ne pas avoir su dépenser à temps.
C’est pourquoi j’étais passablement tendu lorsque le Premier ministre prononça son discours au Conseil économique et social le 11 décembre. La partie sur les professeurs correspondait à ce que j’avais demandé, même si elle manquait de précision : « Je veux ensuite prendre des engagements fermes vis-à-vis des enseignants pour qui, j’ai déjà eu l’occasion de l’indiquer, une application mécanique des nouvelles règles ferait perdre une part significative de leur future pension. Je le dis tout net : il serait inacceptable que les enseignants perdent le moindre euro de pension. Et cela ne se produira pas. »
Cette déclaration me faisait un viatique. Un marathon commençait de dialogue social et d’interventions médiatiques. La nouvelle de l’augmentation annuelle de 500 millions d’euros était finalement annoncée par Gérald Darmanin, entre deux phrases au cours d’une émission. J’imaginais la force que cela m’aurait donnée si l’on m’avait laissé annoncer cela un mois plus tôt avec un peu de solennité. Maintenant, c’était un peu tard. Il fallait faire le pompier plutôt que l’architecte.
Je déclarai à ce moment que la revalorisation qui s’annonçait était « historique ». Je le pensais vraiment car nous allions vers une sorte d’indexation des salaires vers le haut en raison de la nouvelle logique du futur système des retraites. J’étais aussi bien décidé à en faire le point de départ d’un grand aggiornamento de la politique des ressources humaines. Une occasion unique se présentait pour une revalorisation quantitative mais aussi qualitative. Au lieu de me prendre au mot et d’en faire l’étendard d’une exigence forte et constructive, le monde syndical choisit plutôt de brocarder l’adjectif que j’avais utilisé. Il leur semblait plus pertinent de pousser une logique de la défiance.
Le 13 décembre, je reçus les syndicats toute la journée, comme cela arrivait assez fréquemment. Le défilé des délégations ne laissait apparaître que des nuances dans un front syndical chauffé à blanc par les épisodes précédents. Le soir même, nous partîmes avec Édouard Philippe à Nancy pour une réunion avec un panel de professeurs. Dans un gymnase frigorifique, nous fîmes face à une centaine d’enseignants dans un climat tendu. En réalité, il y avait une très nette différence entre les professeurs syndiqués et ceux qui ne l’étaient pas. Le duo que nous formions avec Édouard fonctionnait bien. Une fois de plus, je vérifiai que lorsque nous étions seulement tous les deux, a fortiori en ayant à affronter des circonstances difficiles, nos caractères se complétaient utilement. Ce qu’il avait déclaré l’avant-veille donnait du « grain à moudre », pour reprendre l’expression d’André Bergeron qui savait saisir une main tendue quand elle n’était pas vide.
« Il y a une opportunité très importante d’arriver aux améliorations que vous attendez depuis longtemps ! Je vous demande de prendre la mesure de ce qui est dit.
– On ne vous croit plus ! lança une enseignante.
– La future loi de programmation sera une “garantie” ! insista Édouard Philippe.
– On sait ce que ça vaut, les garanties ! rétorqua une autre. Et le PPCR1 bloqué ?
– Vous abusez du mot confiance depuis que vous êtes ministre ! enclencha un troisième.
– Vous nous écoutez car nous sommes dans la rue et que vous avez peur, soutint un quatrième.
– Je n’ai absolument pas d’angoisse, je n’ai absolument pas peur de cette réforme et des réactions, je le dis très tranquillement », répliqua Édouard en officier de cavalerie vexé que son courage et sa constance puissent être mis en doute.
Le temps passait. Le gymnase était presque chaud. En tout cas, nous avions produit beaucoup de buée. Le chemin étroit, difficultueux mais possible, pouvait s’entrevoir par-delà les reproches ou les invectives.
À la journaliste Marie-Christine Corbier qui se fit l’écho de tout cela, une enseignante, pourtant syndiquée, dit : « Il ne faut pas gâcher la contestation en discours agressifs », et, sous couvert d’anonymat, elle confia « ne plus croire à la machine syndicale » et préférer « faire des choses constructives ». « Mais si je dis ça aux collègues, je vais me faire dégommer. »
Puis, parlant de moi : « Je suis peut-être naïve, mais je l’ai trouvé sincère. »
Je restai persuadé qu’il y avait un chemin.
Jérusalem
Le conseil des ministres du 6 janvier 2020 donna lieu à un rituel auquel nous commencions à nous habituer puisque nous le pratiquions pour la troisième fois. Le ministre de l’Intérieur nous accueillait d’abord place Beauvau pour un petit déjeuner de l’ensemble du gouvernement. Nous nous échangions de bons vœux tandis que Christophe Castaner nous offrait les spécialités goûteuses d’un chocolatier de Forcalquier. Ensuite, nous nous rendions à pied en grand appareil jusqu’à l’Élysée, le Premier ministre étant entouré de ceux qui avaient le plus joué des coudes, sourire aux lèvres, pour être sur la photo. Ensuite, le Premier ministre troussait des vœux qu’il s’efforçait de rendre originaux et drôles, ce dont il était fort capable.
Pour relativiser la période de gros temps dans laquelle nous nous trouvions, il avait choisi de regarder la situation du pays au début de toutes les années vingt des trois siècles précédents. En 1720, la peste à Marseille avait fait 120 000 morts. L’année 1820 avait commencé par l’assassinat du duc de Berry par un ouvrier sellier bonapartiste. En 1920, la CGT cheminots tentait de déclencher une grève générale.
« Je fais mon cuistre alors que j’ai vu ça sur Internet ce matin. Mais ce que je veux dire, c’est que la France en a vu d’autres », concluait Édouard Philippe, hésitant entre fausse modestie et vrai pessimisme. Si l’on nous avait interrogés sur l’analogie la plus pertinente avec les temps anciens, nous aurions sans doute opté pour 1920 plutôt que pour 1720. Les dieux nous réservaient des surprises.
Nous continuions à être totalement concentrés sur la réforme des retraites. Nous multipliions les concertations syndicales et les interventions médiatiques. L’atmosphère était conflictuelle mais pas davantage à l’Éducation nationale que dans les autres secteurs. Chaque jour apportait son lot de luttes, de contradictions, de frottements.
Le mardi 21 janvier, nous partîmes avec le président pour Israël. L’État juif commémorait les soixante-quinze ans de la libération d’Auschwitz et avait invité des chefs d’État et de gouvernement du monde entier pour se recueillir ensemble à Yad Vashem, le mémorial de la Shoah à Jérusalem. L’événement avait lieu le 23, ce qui laissait toute la journée du 22 pour les visites et rencontres souhaitées par le président. Les Américains étaient sur le point de proposer un nouveau plan de paix. Emmanuel Macron devait voir en fin de matinée Benny Gantz, le chef de Bleu et blanc, le parti de l’opposition. Cela laissait l’après-midi pour le nouveau programme improvisé. Le moment était adéquat pour peser par des paroles, des gestes et des symboles. Toujours enclin à prendre de court les protocoles et les plans trop bien léchés, le président décida de pérégriner dans la vieille ville dans une sorte d’hommage syncrétique aux trois monothéismes et à la liberté d’aller et venir. Je le suivis ainsi dans un périple chargé d’histoire ancienne et d’événements récents. Personne ne pouvait ignorer que les étapes soudainement envisagées – l’église du Saint-Sépulcre, l’esplanade des Mosquées et le mur des Lamentations – étaient les mêmes que celles parcourues par Jacques Chirac en octobre 1996. La nervosité de la police israélienne avait conduit au fameux « Do you want me to go back to my plane ? », monument de la geste chiraquienne.
Nous arpentions les ruelles étroites, en saluant les commerçants très chaleureux et la foule des badauds, étonnés et ravis de voir le président français. Bains de foule et bousculades se succédaient dans une joyeuse spontanéité qui contrastait avec les préoccupations des agents de sécurité qui nous accompagnaient. Ils n’avaient pas complètement tort : à certains moments, le mouvement de foule un peu oppressant semblait incontrôlable. Je collais mes coudes au corps, les mains dans mon caban, pour suivre le président, de près ou de loin, sans me laisser perturber par les ondulations et les coups en tous sens de ceux qui voulaient l’approcher, le suivre.
La traversée du quartier chrétien nous amena d’abord jusqu’à l’église du Saint-Sépulcre. Sitôt passée l’entrée du sanctuaire monumental qui englobe le Golgotha et le tombeau du Christ, un spectacle étonnant s’offrait à nous. Les différents cultes chrétiens cohabitaient dans une ambiance chargée et byzantine. Les icônes et les tissus donnaient une teinte rouge à toute chose, même aux flammes des bougies qui répandaient un peu de lumière au milieu des fumées d’encens. On faisait difficilement le départ entre le son des prières et le bruit de la foule. Je n’étais pas certain que le fils de Dieu, objet de toute cette adoration, aurait apprécié tant que cela ce désordre tonitruant. J’aurais même juré de sa préférence pour le désert. L’un de nos anges gardiens nous dirigea, le président et moi, vers le tombeau sacré, comme pour nous amener à l’écart du tumulte. Il fallait baisser la tête pour franchir un seuil en pierre épaisse. En un instant, nous passâmes de l’énormité à la petitesse, du vacarme au silence. Comme si une distance de quelques mètres nous avait fait changer d’espace-temps. Nous étions seuls dans la modeste pièce qui accueillit, quelque deux mille ans avant, le corps du Ressuscité. En touchant le bloc minéral chargé de tant de mystère, je ressentis ce que je n’avais éprouvé qu’une seule fois, à Patmos, au contact du rocher où Jean eut la révélation de l’Apocalypse. Je me tournai vers Emmanuel Macron pour distinguer son visage. Dans ce réduit sombre et métabolique au plafond si bas, ses yeux cherchaient le ciel. Aucun mot ne valait d’être prononcé.
Nous rejoignîmes notre cortège et reprîmes notre route dans les dédales du quartier chrétien. Après bien des salutations et bien des bousculades, nous arrivâmes devant Sainte-Anne, l’un des quatre domaines nationaux français en Terre sainte. Les moines érudits nous attendaient pour nous conter leurs recherches et découvertes. Mais il fallait pour arriver jusque-là passer une frontière invisible que le chef de l’État entendait bien faire respecter. Au moment de la traverser, les policiers israéliens se mirent en tête de nous précéder. Cette initiative violait une coutume pluriséculaire de souveraineté de la France en ces lieux. Et, sans que l’on pût clairement savoir si cela avait été pensé à l’avance, le président se mit en colère. Il s’énerva en anglais avec un accent français si fort et si inédit dans sa bouche que l’on aurait pu croire qu’il cherchait à pasticher le « Do you want me to go back to my plane ? » : « Everybody knows the rule. I don’t like what you did in front of me. You know the rule. Nobody has to provoke nobody. OK ? »
Les policiers n’avaient pas l’air de vouloir céder et s’approchaient du président comme dans une vulgaire bagarre de rue. La situation était tellement anarchique que j’éprouvai le besoin de m’interposer pour éviter que quiconque mît la main sur le président. C’était absurde. Un chef des policiers calma le jeu par quelques paroles et nous pûmes entrer dans le monastère. Là, des clercs perpétuaient le travail ancestral d’étude des textes bibliques et de leur contexte historique et archéologique. Le temps était à nouveau suspendu, cette fois-ci par la magie du verbe.
Il était temps maintenant de rejoindre l’esplanade des Mosquées qui abrite la mosquée Al-Aqsa et le dôme du Rocher, mais qui est aussi « le mont du Temple » pour les juifs. Lieu de toutes les sensibilités et de tous les affrontements pour cette raison, l’esplanade est un symbole du conflit israélo-palestinien mais aussi, pour qui la recherche, d’une fraternité possible. Un concentré de l’amour et de la haine que les hommes et leur foi peuvent donner.
Brièvement, nous entrâmes dans le dôme. Des centaines de croyants étaient en prière, le corps penché vers La Mecque dans une psalmodie qui nous enveloppa. Nous repartîmes à pas feutrés. En route vers la passerelle menant au mur des Lamentations. Tant de frontières dans si peu d’espace ! On dirait que les hommes s’ingénient à des querelles polythéistes pour célébrer le Dieu unique. On dirait que les lieux traduisent la folie humaine en y mettant de la beauté. On dirait que la paix est à portée de main et que cette proximité est un leurre jusqu’à la fin des temps.
Il se faisait tard. Le jour baissait. Le président avait, une nouvelle fois, fait un usage des heures qui lui était propre, obligeant son entourage à recomposer l’agenda dans une valse perpétuelle des possibilités et des interlocuteurs. Nous nous approchions du mur, kippa sur la tête. Pour la troisième fois, il y eut le tumulte puis un peu de calme et de recueillement.
Puisque nous étions en retard, il n’y avait plus de bornes à ces débordements. Nous visitâmes donc le site archéologique sur le flanc gauche de l’esplanade. Ici, l’enjeu des découvertes est éminemment politique car chaque pierre témoigne d’un enracinement. Nous rentrâmes dans la nuit dense de Jérusalem. Le président qui devait voir Mahmoud Abbas dans l’après-midi le rejoignit à 22 h 30. Ses discussions avec les Israéliens et les Palestiniens renvoyaient à une situation générale peu rassurante. L’expansionnisme perse et ottoman inquiétait les Israéliens. Abbas quant à lui protestait contre la politique de colonisation de la Cisjordanie qui le délégitimait et faisait le jeu du Hamas, tout-puissant à Gaza.
Le lendemain, nous commémorâmes à Yad Vashem, au milieu de dizaines de chefs d’État et de gouvernement, la libération d’Auschwitz. Les discours de paix se succédaient. La lutte contre l’antisémitisme semblait un objectif partagé par tous. Nous ne savions pas que des forces de mort allaient se déchaîner.
Covid-19
À notre retour, la réforme des retraites nous attendait. Nous examinâmes le projet de loi en conseil des ministres le 24 janvier 2020. La mobilisation dans la rue n’était pas gigantesque mais les discours, et à leur suite les actes, se faisaient de plus en plus violents. Il n’y avait plus d’unité du front syndical du fait de la radicalisation de certains. Des coupures d’électricité, des blocages de ports rejaillissaient sur la vie quotidienne.
Agnès Buzyn insista encore une fois sur le risque de contagion vers les personnels de santé d’une éventuelle hausse de la rémunération des professeurs. Quant à Olivier Dussopt, il indiqua que ces hausses ne pourraient être envisageables qu’à condition de supprimer des postes. C’était sûrement leur façon d’être de gauche. Mais, avec des alliés comme cela, je ne partais pas qu’avec des atouts dans les grandes évolutions qu’il fallait promouvoir.
En fin de conseil, la ministre de la Santé aborda le problème du coronavirus en rebondissant sur les propos de Jean-Yves Le Drian qui l’avait évoqué dans son point international. Vingt-cinq provinces chinoises étaient concernées et cinq pays étrangers – dont les États-Unis – connaissaient de premiers cas. Nous n’avions à ce stade ni le taux de mortalité ni le taux de contagiosité. Mais la ministre estimait, au regard des premières modélisations, que le risque d’arrivée du virus en France était faible.
Une semaine plus tard, la donne avait changé. La comparaison se faisait avec le précédent phénomène semblable : le SRAS. Le taux de contagiosité était connu, neuf fois plus important que celui du SRAS. Le taux de mortalité aussi (2 % contre 10 % pour le SRAS). Cela vérifiait l’axiome selon lequel plus un virus est mortel, moins il est contagieux. On pouvait se rassurer un peu avec cela. Il y avait surtout une information clé à mes yeux : les enfants étaient très peu contaminés. Désormais, le Covid-19 devenait central dans l’actualité et dans nos préoccupations gouvernementales. Je fis le point avec mes équipes sur notre dispositif d’enseignement à distance. Au lendemain de l’ouragan Irma, j’avais demandé au CNED de se préparer à des situations de crise où toute une partie de nos élèves seraient privés d’école. Cela avait permis d’élaborer au cours des mois précédents le dispositif « Ma classe à la maison » que l’on pouvait déclencher à la demande pour tous les niveaux scolaires. Nous informions alors les recteurs que des confinements partiels devenaient envisageables et qu’il fallait donc se préparer à de tels usages momentanés et ciblés de l’enseignement à distance.
La réforme des retraites continuait tout de même à mobiliser l’attention avec une guérilla parlementaire qui s’amorçait. Le président ne voulait pas reculer sur la retraite à points. « Le statu quo avec simple augmentation de l’âge légal serait très injuste », répétait-il. Le gouvernement avait été un peu cacophonique et cela donnait des avantages aux adversaires tandis que l’approche des municipales mobilisait aussi les attentions et créait de sourds conflits. L’affaire de la sextape de Benjamin Griveaux éclata le 14 février comme une bombe dans un paysage déjà bien abîmé par sa rivalité avec Cédric Villani. Décidément, le camp présidentiel semblait avoir tout fait pour aborder cette élection le plus mal possible. Je recommandai au président la candidature de Stanislas Guerini pour remplacer Griveaux. Élu de Paris et chef du parti, il me semblait être le plus légitime pour reprendre le drapeau tombé à terre. J’en fis part au président mais ses réponses floues me laissèrent penser qu’il avait une autre idée en tête. L’idée de présenter Agnès Buzyn me semblait saugrenue en plein début de l’épidémie et pleine de risques, y compris pour l’intéressée. J’imaginais une raison qui m’échappait et m’en remettais à une sagesse qui m’était inaccessible mais j’observai, et ce ne fut pas la seule fois, qu’il peut y avoir des absurdités qui le sont bel et bien et auxquelles on ne trouve aucune explication, même longtemps après.
Olivier Véran nous rejoignit dans ce tumulte. Il sembla tout de suite très à l’aise, comme s’il attendait depuis longtemps cette fonction, ce qui était le cas. Il jugea sévèrement la gestion italienne de la crise du coronavirus, considérant que le confinement généralisé était une erreur due à l’impréparation. « Ils ont fermé écoles et universités pour 30 millions d’habitants ! » constatait-il avec effarement.
Il y avait eu un premier mort en France, à Creil. Cela nous conduisit à fermer les premiers établissements scolaires dans l’académie d’Amiens. Après l’Oise, ce fut le tour du Morbihan le 6 mars puis du Haut-Rhin le 12 mars. Cela représentait déjà 400 000 élèves pour lesquels il fallait organiser un enseignement à distance. Nous commencions à organiser un pilotage de la situation dont le principe était de réaliser des confinements partiels dès qu’un foyer était constaté. Nous appliquions en cela le plan prévu par le ministère de la Santé en cas d’épidémie. Ce plan prévoyait trois stades. Nous en étions déjà au deuxième avec les fermetures ciblées. Au troisième stade, nous devions normalement tout réouvrir car cela signifiait que le virus devait circuler librement pour créer une immunité collective. C’étaient les personnes contaminées qui devaient rester chez elles et y recevoir éventuellement les soins appropriés. Une réunion de tous les ministres à Matignon autour du Premier ministre avait permis de confirmer ce scénario. Édouard Philippe, à plusieurs reprises, avait écarté sèchement l’idée d’un confinement généralisé qui créerait une paralysie impensable pour le pays. J’étais au diapason.
Un confinement inattendu
À la fin du mois de février, les élèves de cours préparatoire passaient leurs évaluations dites de « mi-CP ». J’y tenais énormément. C’était la pierre angulaire de la rénovation de l’école primaire. Elles nous permettaient de mesurer, à l’échelle de chaque élève comme à l’échelle de la nation, les progrès réalisés et tout ce qu’il restait à faire. Les résultats allaient être à la hauteur de nos premières attentes : une progression des élèves dans tous les domaines en français et en mathématiques avec, en plus, une réduction des inégalités entre les réseaux d’éducation prioritaire et le reste du pays. J’étais encore loin de me douter que cela représenterait un pic avant les dégâts du confinement. Cela allait nous mettre aussi en situation d’être le seul pays au monde à mesurer avec un tel degré de précision l’impact de l’épidémie sur les résultats de chaque élève en âge d’apprendre à lire.
Le jeudi 12 mars 2020, je me rendis à Poitiers pour m’assurer de la qualité et de la robustesse du dispositif d’enseignement à distance pour faire face à sa montée en puissance. Je voulais aussi rendre hommage aux personnels qui avaient élaboré ce système dans l’ombre sans savoir qu’il serait si utile, si grandement, si rapidement. Avant de partir, je répondis aux questions matinales de France Info pour réaffirmer que l’on ne réaliserait pas un confinement généralisé des écoles. Personne ne m’avait indiqué que, depuis la veille, l’Élysée, devant la puissance de la vague, était en train de changer de paradigme. La visite du CNED fut très rassurante. La démonstration m’était faite de la qualité des cours conçus et l’on m’assurait de la solidité du dispositif, pour des millions d’élèves s’il le fallait. Nous rentrions dans tous les détails qui permettent de déceler d’éventuelles failles, de possibles oublis. La journée passa ainsi en réunions diverses. Au moment de rentrer à Paris en milieu d’après-midi, je répondis encore à quelques micros tendus. Je réitérai que nous étions prêts à placer de très nombreux élèves en situation d’enseignement à distance. J’excluais encore que le confinement puisse être généralisé tout en admettant qu’il pouvait être très étendu. Puis, je m’engouffrai dans le train.
Une de mes conseillères s’approcha de moi : « Il semble que le président envisage un confinement général. Il va s’exprimer ce soir au journal de 20 heures. »
Mon sang ne fit qu’un tour.
« Tu plaisantes ? Je le saurais.
– Ça a l’air sérieux. »
J’envoyai immédiatement un message d’inquiétude au président quant à ce que représentait ce virage. Il me répondit : « La science européenne et française est claire depuis hier et ce matin : c’est l’une des mesures les plus efficaces. Donc on va faire ce virage en actant un passage en phase 3 et en commençant lundi pour organiser les choses. Amitié. »
Je reçus cette confirmation comme un choc.
Je fis défiler dans ma tête toutes les conséquences de ce que je venais de lire. La chute du niveau des élèves, les réformes congelées et peut-être abandonnées au titre des circonstances exceptionnelles, les progrès qui commençaient à poindre annihilés, les dommages sociaux incalculables, l’entrée dans un monde inconnu… Je me récitais les premiers vers du fameux poème de Rudyard Kipling :
« Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,
Ou, perdre d’un seul coup le gain de cent parties
Sans un geste et sans un soupir… »
Le moment des tempêtes arrivait. Dehors, au travers de la vitre du train, je ne voyais que du noir. Et je ne faisais plus le départ entre ces ténèbres et la nuit qui était entrée en moi.





1. L’application du protocole « Parcours professionnels, carrières et rémunérations » (PPCR), élaboré sous le quinquennat précédent, avait été reportée d’un an, en 2017.
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15.
Faire face

À peine arrivé à Paris, je me précipitai à l’Élysée. Le président venait d’annoncer les mesures nouvelles. La France entière avait appris, bouche bée, le confinement général et les mesures qui l’accompagnaient. La logique du « quoi qu’il en coûte » était affirmée aussi pour rassurer un pays qui plongeait dans une situation inédite. Je voulais à tout prix lui parler. Je gagnai la salle Murat, celle où a lieu habituellement le conseil des ministres et où venait de se tenir une réunion. Les conseillers étaient là mais il était parti.
Je tournai les talons tout en faisant savoir au président que j’avais cherché à lui parler. Je foulai le gravier de la cour, songeant à démissionner pour prendre acte de la contradiction entre mes déclarations du matin et la décision du président le soir. Mais partir au moment où commence l’une des crises les plus graves de la Ve République était en réalité impensable. Cela ressemblerait à une fuite devant un obstacle géant. Il fallait donc faire face. Un huissier vint me chercher au moment où j’allais franchir le portail. Le président me faisait appeler. Je le rejoignis dans son bureau au premier étage. Brigitte Macron et Alexis Kohler étaient là. L’atmosphère était détendue, presque familiale, et contrastait avec la gravité du moment. Le président chercha à expliquer tout ce qui venait de se passer. Il était désolé de ce virage accompli sans avoir pu prévenir. Je lui dis à quel point cela était nuisible pour la confiance qu’il fallait installer de mettre des membres du gouvernement dans la situation d’avoir à se contredire du jour au lendemain. Il en convint, mais il fallait maintenant regarder devant nous et relever le défi gigantesque qui se présentait. J’échafaudai devant lui les premières mesures qu’il nous faudrait prendre. Cela consistait surtout à généraliser ce que nous avions commencé à déployer dans les premiers territoires contaminés. L’enseignement à distance était au cœur du nouveau dispositif. Mais il y avait aussi bien d’autres choses à faire : la scolarisation des enfants de soignants, le lien avec les familles les plus démunies, la distribution de matériels informatiques dans les foyers qui en étaient dépourvus, etc. Nous avions la journée du lendemain, un vendredi, dernier moment d’ouverture avant le confinement, pour définir avec tous les acteurs la façon dont nous serions tous reliés pendant cette période indéterminée qui commençait.
De retour au ministère, même si la soirée était très avancée, nous préparâmes cette nouvelle organisation de temps de guerre. Nous travaillâmes aux messages à passer à tous les chefs d’établissement de France pour organiser le lien avec les familles et à l’organisation de toute la journée suivante. Le lendemain matin, après une nuit de travail, j’étais au micro de Léa Salamé sur France Inter pour expliquer la nouvelle donne, puis nous commençâmes par une visioconférence avec les recteurs. De cette période naîtra le reproche à mon endroit d’une communication externe précédant la communication interne. Mais comment faire en temps de crise ? Tout est urgent et l’on doit essayer d’atteindre toute la population par des messages clairs. De surcroît, la distinction entre l’interne et l’externe est un peu artificielle. Pour une maison de plus d’un million de salariés, tout message interne devient immédiatement externe. Je m’efforçai surtout de faire arriver l’information à tous les destinataires dans les délais les plus brefs.
L’organisation du système éducatif français permettait d’envisager une coordination en quelques degrés : conférence quotidienne avec les recteurs, eux-mêmes en relation régulière avec les inspecteurs, chefs d’établissement et les directeurs d’école à qui il était demandé de maintenir le lien avec les professeurs, lesquels devaient faire vivre la relation avec les parents d’élèves. Ce fonctionnement à trois niveaux permettrait d’aboutir à la diffusion de l’information la plus complète possible vers toutes les familles et au maintien de la relation pédagogique. Cela se doublait d’une communication directe au moyen de messages écrits et vidéo que je ne cesserai de réaliser tout au long des mois suivants. Je demandai que l’on recherche, au travers de ces relais, à atteindre chaque famille de France par des appels téléphoniques ou des messages électroniques. Presque tous les établissements ont des « environnements numériques de travail » qui devaient être utilisés en prolongement ou en substitution de « Ma classe à la maison ». Ce fut pour l’essentiel ce qui se passa, mais selon une traduction quantitative et qualitative qui, inévitablement, dépendait de la conscience professionnelle de chacun. Ce fut inégal : certains professeurs se dévouèrent corps et âme pour être au quotidien avec les élèves tandis que d’autres furent aux abonnés absents. Pour cette seconde catégorie, tous les arguments étaient bons : l’absence de matériel, l’absence de formation, etc. Comme si, dans des circonstances exceptionnelles, chacun n’était pas mis tout simplement en situation de faire le maximum. Je m’étais toujours demandé comment réagirait le pays en cas de guerre ou de grave crise naturelle. Nous avions la réponse à l’œil nu. Le sens des responsabilités existe chez la majorité des citoyens. Mais la minorité qui déroge fait des dégâts. C’est aussi celle qui se fait le plus entendre…
Nous organisâmes aussi sans délai l’accueil des enfants de soignants. Il était indispensable que tous les personnels des hôpitaux puissent bénéficier d’une permanence de la scolarisation tandis qu’ils se dédiaient à leurs tâches primordiales. Nous dénombrâmes 30 000 enfants concernés. Il fallut identifier les écoles à ouvrir (proches des hôpitaux), mobiliser les professeurs et personnels volontaires, organiser le fonctionnement pratique en tenant compte de toutes les nouvelles règles sanitaires. Le résultat fut tout à l’honneur de l’ensemble des acteurs. Dès la première semaine, grâce au dévouement de tous, les enfants furent accueillis dans de bonnes conditions. Je surveillais quotidiennement les remontées sur ce sujet et m’inquiétais en particulier des données de santé. En effet, ces enfants étaient par définition parmi les plus exposés en raison du métier de leurs parents. On pouvait redouter un taux de contagion élevé entre les personnes présentes dans ces écoles, enfants ou adultes. Il n’en fut rien. Cette réalité fut essentielle dans le corps de convictions que j’eus à me forger en pleine crise. J’en déduisis en effet, en complément de multiples enquêtes qui furent publiées ensuite, que l’école n’était pas un lieu de contamination spécifiquement élevée. Cela dépendait beaucoup du respect des règles de distanciation. On pouvait donc imaginer un déconfinement le plus tôt possible si l’on se dotait de protocoles suffisamment stricts. Cette approche guida ma gestion des deux années qui suivirent.
Dans le même temps, nous cherchions à faire flèche de tout bois en matière pédagogique. Avec ma conseillère chargée de la culture, Marie Ameller, nous conçûmes le principe d’une émission de télévision quotidienne pour que les élèves puissent suivre tous les jours des cours correspondant à leur niveau. Je proposai de l’appeler « Nation apprenante ». D’emblée, France Télévisions nous donna son accord. Et nous fîmes en quelques jours ce qui d’habitude prend des mois. L’idée était née un mardi dans mon bureau. Le lundi suivant, l’émission atteignait chaque foyer de France ! Et battait des records d’audience pour France 4 qui pouvait affirmer ainsi, en ces circonstances si particulières, sa vocation de chaîne éducative. Tout cela fut possible grâce à la jonction de deux cultures, celle de l’Éducation nationale et celle de la télévision. Professeurs, inspecteurs, réalisateurs… les compétences des deux maisons se marièrent avec un bonheur visible qui fit le succès de ces émissions. Dans le même temps, nous contactions tous les médias écrits et audiovisuels pour qu’ils participent à cet effort collectif sous le label « Nation apprenante ». Il y eut ainsi des exercices de mathématiques dans Paris-Normandie ou des propositions de dictée dans L’Est républicain. L’opération fortifia aussi le lien intergénérationnel dont le pays avait tant besoin pour traverser l’épreuve.
Au mois d’avril 2020, nous comptions 2 600 000 inscrits dans « Ma classe à la maison ». Le maillage par téléphone et par courrier de la population s’était réellement mis en place. Nos enquêtes permettaient de voir que nous avions en avril 8 à 10 % de décrocheurs, c’est-à-dire des élèves dont nous n’avions aucune nouvelle. En quelques semaines, nous réussissions à réduire ce chiffre à 4 %, ce qui faisait tout de même 400 000 élèves. Dans le même temps, nous débloquions 15 millions d’euros avec Julien Denormandie, chargé du ministère de la Ville, pour fournir des tablettes aux familles qui ne disposaient d’aucun matériel informatique. Avec La Poste nous développâmes un système d’impression et de diffusion des cours. Cette innovation technologique permettait à un professeur d’écrire le texte d’un cours ou d’un devoir qui était ensuite automatiquement imprimé et acheminé vers ses élèves, avec une enveloppe « T » permettant un retour gratuit. Cela atteignait 10 000 élèves par jour. Nous préparions aussi pour les vacances de printemps un soutien gratuit pour 150 000 élèves parmi les plus en difficulté grâce à 20 000 professeurs volontaires. Mises bout à bout, toutes ces opérations permettaient d’atteindre un maximum d’élèves. C’était l’esprit « Nation apprenante ». J’y tenais aussi bien d’un point de vue pratique que d’un point de vue psychologique.
Chaque jour, nous devions apporter des réponses nouvelles à des problèmes inédits. Cela prenait la forme de « questions fréquemment posées » sur le site du ministère qui requéraient un gros travail collectif car ce que nous écrivions nous était opposable. Un véritable « mode d’emploi » pour l’école au temps du Covid-19 s’élaborait ainsi pragmatiquement. L’ambiance de campement de guerre s’accentuait au ministère. Nous étions une poignée à nous retrouver chaque jour, des premières heures du matin jusque tard le soir. Autour de sandwichs ou parfois d’une délicieuse blanquette de veau préparée par mes assistantes, Marie-Laurence et Fabienne, qui contribuèrent à rendre plus doux ces moments terribles.
Tout concourait à s’installer durablement dans le confinement. Je combattais cette hypothèse de toutes mes forces. Des discours se multipliaient pour se réjouir de ce temps de pause générale. Le redémarrage du pays était présenté comme nécessitant de nombreux mois. À rebours de cette pente cotonneuse, je ne cessais de parler de la nécessité de réouvrir au plus vite. Je me risquai même à déclarer que le début du mois de mai me semblait concevable. Je m’attirai un tombereau de critiques et d’injures. Je sentais bien néanmoins que le président était sur cette ligne et cela créait une complicité supplémentaire entre nous.
Un dîner aux chandelles
Au tout début du mois d’avril, il m’invita à dîner en tête à tête à l’Élysée. Paris était désert. Je conduisais moi-même ma voiture. Dans la nuit noire, je traversais la ville en admirant sa beauté particulière en ces jours sans pareils. Les Champs-Élysées étaient complètement vides. En les abordant depuis la Concorde, l’Arc de Triomphe semblait trôner seul au loin, comme un dieu qui aurait perdu sa foule d’adeptes. Ce calme général me faisait l’effet d’une belle chute de neige, splendide et enveloppante, au point d’endormir celui qui se laisse séduire et engloutir pour finalement l’étouffer. Les gardes républicains ouvrirent le portail à l’arrière du palais tout près de la fameuse « grille du coq ». Tout était dans la pénombre. Le palais était méconnaissable. Tous les rituels étaient abolis, les apparences comme estompées. Les huissiers et les responsables de la sécurité étaient vêtus de survêtements. Ils me conduisirent sans façons jusqu’au président. Dans le salon du rez-de-chaussée où nous allions dîner, il m’attendait, visage avenant que n’éclairaient que quelques candélabres. Brigitte Macron nous rejoignit très brièvement pour nous souhaiter une bonne soirée. Nous échangeâmes quelques instants sur le caractère extraordinaire des circonstances. Une plaisanterie sur les huissiers en survêtement. Un grand sourire suivi d’une phrase fréquente de sa part – « Je vous laisse travailler ». Cette ambiance nocturne donnait tout à la fois un sentiment de fragilité et de retour à des réalités primordiales.
Le président, selon sa méthode habituelle, voulait d’abord entendre mon analyse de la situation :
« Comment sentez-vous les choses ?
– Comme toujours, on peut voir les bons et les mauvais côtés. L’atmosphère est très inquiétante car elle souligne et accentue toutes nos faiblesses. Le pays s’est installé dans une sorte de torpeur. Il y a un risque d’infantilisation avec un État nounou qui pourvoit à tout. C’est l’inverse de ce que vous incarnez.
– Oui. Nous avons été obligés de prendre toutes ces mesures. Mais il faut en sortir au plus vite.
– C’est indispensable à mes yeux. Le coût matériel de tout cela est vertigineux. Mais le pire, comme d’habitude, est du côté de l’immatériel. Les plus fragiles psychologiquement vont sombrer. Je pense particulièrement aux adolescents. Et la valeur travail va basculer. C’était déjà notre pente. Elle est en train de s’accentuer sous nos yeux. On ne peut pas habituer les gens à penser que l’héroïsme consiste à rester sur son canapé. C’est la virtualisation du monde qui est en train de s’imposer.
– Je suis d’accord avec vous. Il faut vraiment passer à autre chose. Il faut que ce soit même l’occasion d’un nouvel élan.
– C’est vital. Et ça dépend de vous. Les gens ont besoin d’un cap, d’une énergie. La situation montre quand même une forme d’esprit civique général. Je suis même surpris de voir que les règles sont si bien suivies. On pourrait faire de l’éducation la grande priorité du “monde d’après”.
– Vous avez commencé à réfléchir aux modalités du déconfinement ?
– Oui, je vous présenterai un plan dès que vous me le demanderez.
– Et sur le bac, vous voyez les choses comment ? J’entends beaucoup d’inquiétudes.
– Nous allons être obligés de recourir essentiellement au contrôle continu. Tout ce que je fais actuellement est conçu pour maintenir la motivation des élèves et les inciter à travailler comme s’ils avaient à préparer l’examen final.
– Envoyez-moi des notes en ce moment, pas seulement sur le sujet de l’éducation. J’ai besoin d’élargir la focale. J’aurai peut-être besoin de vous plus largement.
– Je le ferai avec plaisir. Il faut vraiment passer à une nouvelle étape.
– Je dois desserrer l’étau autour de moi. J’aime beaucoup Édouard, Ribadeau et Alexis, mais il faut que je me sorte de leur emprise technocratique. »
J’évitai de commenter ce dernier point. Il ne l’avait jamais abordé aussi directement. Le quatuor formé au sommet de l’État, du président, de son secrétaire général, du Premier ministre et de son directeur de cabinet suscitait une certaine inquiétude. Les quatre quadragénaires énarques semblaient former une citadelle carrée. Le fonctionnement étonnait d’autant plus que l’on sentait que le président, créatif et brusque-tout, était comme bridé par les trois autres. C’était la première fois que je l’entendais valider cette interprétation.
Le président me raccompagna à la voiture, me fit un petit signe de la main au moment où je démarrais et que les pneus provoquaient leurs premiers petits crissements sur le gravier. Dehors, tout était encore plus calme et plus sombre. Je me passai dans la tête les éléments que je lui transmettrais au cours des prochains jours pour la « nouvelle étape ». Tout ce qu’il m’avait dit ressemblait fort à une demande de me préparer pour Matignon et, en tout cas, de contribuer à la nouvelle donne. Je lui envoyai quelques jours plus tard une note d’ensemble sur ce que pourrait être un acte II du quinquennat.
Circonstances exceptionnelles
Il y a dans toute vie le cours habituel des choses et les temps extraordinaires. La proportion entre les deux varie considérablement d’un cas à l’autre. Certains, rares, s’emploient à rendre tout extraordinaire dans leur existence. Mais même ceux-là n’échappent pas à d’indispensables routines. De même, certains cherchent à s’assurer contre tout aléa et toute aventure. Mais même ceux-là connaissent des événements marquants. Le fonctionnement de notre mémoire traduit parfaitement cette dimension de la condition humaine. Nous nous souvenons, jusqu’au détail, de ces jours où la trame ordinaire du quotidien a été rompue par l’inattendu, l’initiative, la révolte. Tandis que la mémoire écrase en un sentiment flou et compact tout ce qui constitue le reste.
Il en est ainsi des individus comme des collectifs. Il en résulte d’ailleurs deux conceptions de l’Histoire moins opposées que complémentaires. L’une s’attache aux événements, l’autre aux « tendances lourdes », au passage des jours, aux coutumes et aux usages.
Notre droit lui-même est habité par cette distinction. En droit administratif, c’est la théorie des circonstances exceptionnelles qui permet de justifier des compétences exorbitantes et momentanées de l’État. En droit constitutionnel, l’article 16 de notre Constitution est emblématique de cette logique et nous permet de comprendre quelque chose, très au-delà du droit et même de la politique. Car une telle disposition, qui permet au président de la République d’exercer tous les pouvoirs dans un moment où il en va de la sauvegarde de la nation, a une très grande importance même quand elle n’est pas mise en œuvre, c’est-à-dire presque tout le temps. Car elle dit quelque chose de la nature de l’ensemble de la Constitution. La démocratie peut ainsi être définie non seulement par ses éléments de participation du peuple, mais aussi par les moyens qu’elle prévoit pour se défendre.
À l’échelle de l’individu, il en va de même. Ce que nous sommes dans les circonstances extraordinaires rejaillit sur tout le reste de notre vie. Un être se révèle à lui-même et aux autres face au danger. Si dans un incendie, je préfère traverser les flammes pour chercher un bébé plutôt que fuir pour sauver ma peau, cela n’a pas qu’une importance momentanée. Car ce n’est plus la même personne qui ira ensuite acheter son pain.
Déconfiner envers et contre tout
Le mois d’avril 2020 devait être celui de tous les dangers. J’essayai en vain d’en appeler à une forme d’unité nationale, au moins autour de l’école. Mais il apparut assez vite que, pour la plupart des opposants, passé quelques jours de sidération, c’était une occasion d’avoir non pas moins, mais plus de conflictualité. Tout était occasion à polémique. Certains demandaient tout et son contraire en exigeant une sécurité absolue tout en s’offusquant de toutes les contraintes imposées par le confinement. Je multipliai les concertations par visioconférence. Les plus productives étaient avec les élèves et leurs représentants. Une des grandes questions était celle des modalités de passation du baccalauréat. Et c’est en évaluant très collectivement la situation avec les représentants des lycéens que nous arrivâmes à la décision de le passer en contrôle continu. Je mis tout ce que je pouvais en œuvre pour que l’esprit de travail se maintienne jusqu’au mois de juin. Et je répétais à l’envi : « Plutôt Phèdre que Netflix. »
Le 2 avril, Jean Castex était nommé responsable de la coordination du dispositif de déconfinement. J’avais noté à plusieurs reprises l’estime que le président lui portait. En le nommant délégué interministériel aux Jeux olympiques, il avait fait son éloge en conseil des ministres en le qualifiant de « couteau suisse ». De fait, avec sa bonhomie naturelle et son expérience administrative, Castex inspirait confiance. Notre entente fut complète car il portait la logique voulue par le président d’un déconfinement volontariste.
Le lundi 13 avril au soir, le président s’exprimait devant les Français. Il annonçait la date du 11 mai pour le déconfinement et il donnait deux semaines au gouvernement pour présenter un plan de retour progressif à la normale. Ce que j’avais senti pendant notre dîner en tête à tête se confirmait. Il mettait une pression accrue sur le système pour pousser tout le monde à agir vite. C’était aussi une façon de mettre le Premier ministre devant ses responsabilités alors même que celui-ci donnait l’impression d’incliner toujours vers la prudence. Cette posture amena le président à prendre plus de risques et à donner une image de nervosité tandis que le Premier ministre surjouait la sagesse. Ses aveux d’ignorance (« Je sais que je ne sais pas ») eurent un succès considérable. De là date le décrochage de popularité entre l’hôte de Matignon et celui de l’Élysée. Le capital politique constitué par Édouard Philippe au cours de ces journées était solide et durable. J’étais assez étonné par cette prime à l’esprit de précaution et je comprenais l’agacement naissant du président.
Pour ma part, j’échafaudai un plan de déconfinement volontariste. Le 20 avril, je le présentai au Premier ministre de visu et au président de la République par téléphone. Il reposait sur un retour progressif des classes (avec une priorité au CP et au CM2) et une garantie pour l’élève de se trouver toujours en situation d’apprentissage (en classe en demi-effectif, en devoir surveillé ou à distance). J’inventai aussi un nouveau dispositif baptisé 2S2C (pour « Sport, santé, culture, civisme ») qui associait les communes à la conception d’activités nouvelles, autant que possible de plein air, pour que les élèves retrouvent des moments collectifs de joie, de formation et d’épanouissement. Tout cela s’accompagnait d’un protocole sanitaire rigoureux – et de ce fait assez contraignant – conçu pour garantir la santé de tous. Ce n’était à ce stade qu’un projet fait pour évoluer en tenant compte des critiques et suggestions. C’est pourquoi je l’avais élaboré une semaine avant l’échéance fixée par le président et en veillant moi-même à chaque point. Il me paraissait de bonne méthode d’ouvrir ces propositions à discussion pour arriver ensuite au projet définitif que présenterait huit jours plus tard le Premier ministre. Et c’est ainsi que le lendemain, le 21 avril, je présentai en visioconférence aux députés membres de la commission des affaires culturelles les détails du plan. L’accueil fut assez positif et les remarques permettaient d’envisager de premiers amendements. Les chaînes d’information continue dévoilaient en direct les éléments du projet.
J’appris que le directeur de cabinet du Premier ministre, Benoît Ribadeau-Dumas, fit un bond sur sa chaise en voyant s’afficher des mesures de déconfinement sur les bandeaux d’une chaîne de télévision. Il en déduisit un peu hâtivement que j’étais en train de « doubler » le Premier ministre. La rumeur de mon éventuelle nomination à Matignon n’arrangeait certainement pas les choses. De plus, la multitude de tâches qui lui incombaient avait sans doute conduit à ce qu’il n’avait pas appris de son patron que tous ces éléments lui avaient été donnés la veille. Enfin, le fait de se fier aux commentaires plutôt qu’au verbatim de ce que je disais l’avait amené à penser qu’il s’agissait d’un plan définitif alors que ce n’était qu’une proposition faite pour être discutée pour nourrir ensuite le plan du Premier ministre. Il n’y avait pas l’ombre d’une déloyauté dans ma manière d’agir. Il décida pourtant de l’interpréter autrement, ce qui occasionna une crise à ciel ouvert au sein de l’exécutif. Le cabinet du Premier ministre appela toutes les rédactions pour me contredire et exprimer un désaveu. C’était évidemment très dommageable. La crise était facile à résoudre puisqu’elle n’avait pas de cause réelle. Je n’eus qu’à réaffirmer qu’il s’agissait d’une proposition à ce stade. Mais elle envoyait un signal de désunion qui n’était pas le bon. De plus, les amendements que je dus accepter allaient tous dans le sens d’un processus plus lent avec des conditions sanitaires plus strictes. Cela engendrerait contraintes et polémiques qu’il m’incomba ensuite d’assumer…
Le président n’avait rien perdu de ces escarmouches qui le confortèrent dans l’idée que son Premier ministre n’était pas au diapason de son approche volontariste. D’un côté, j’étais son meilleur allié pour brusquer le rythme trop lent de l’appareil politique et administratif. De l’autre, j’étais déstabilisé par le coup de sang de l’entourage du Premier ministre au moment même où celui-ci gagnait en popularité par son positionnement. Affichant une humilité tranquille, Édouard Philippe, par habileté ou par prudence authentique, récolta à ce moment précis le capital politique avec lequel il partirait quelques semaines plus tard. Le 24 avril, il m’invita à déjeuner à Matignon. La table était mise dehors dans le beau jardin, près du pavillon de musique. Deux bouteilles de Corona accompagnées d’un petit citron vert venaient apporter une note de décontraction. Édouard s’efforça de détendre l’atmosphère par des anecdotes qui portaient justement sur Chirac. Il picorait des fruits rouges qui allaient bien avec le retour des beaux jours. Mais avec ma faible capacité à supporter les faux-semblants, je mis les pieds dans le plat peu après le hors-d’œuvre : « Ton directeur de cabinet m’a accusé à tort d’une déloyauté imaginaire. Et ton cabinet a inondé les rédactions de commentaires désobligeants à mon endroit. Personne ne gagne rien à faire ainsi. C’est absurde de s’affaiblir en inventant des dissensions qui n’existent pas. » Et la discussion porta sur la suite de ce qu’il fallait faire. Nous n’avions pas de divergences importantes.
Nous quittâmes la table, un peu gênés, comme si nous n’avions crevé l’abcès qu’à moitié. Nous croisâmes Ribadeau, encore plus gêné que nous. En réalité, je l’aimais bien et je voyais en lui un serviteur de l’État parfaitement estimable. Je ne comprenais que trop par quelle logique de situation il avait pu faire de moi un adversaire. Certains réflexes au sommet de l’État peuvent faire des ravages quand ils conduisent, même les meilleurs, à raisonner en fonction d’une supposée protection d’un groupe, d’une bande ou d’un homme. On finit par oublier pourquoi on se bat. Et l’on s’invente des querelles qui relèvent plus de l’éthologie que de la politique telle qu’elle devrait être. Le président appelle d’ailleurs cela drôlement « la vie des bêtes ».
Pendant ce temps, nous menions au pas de charge le travail technique qui permettrait le déconfinement. Un avis du Conseil scientifique du 24 avril nous servait de base. Mais je m’appuyais aussi sur la Société française de pédiatrie et sur l’Académie des sciences allemande qui insistaient sur les vertus d’un retour le plus rapide possible des enfants à l’école. Nous élaborâmes 57 fiches pour guider l’action des acteurs de terrain. Nettoyage, désinfection, consignes comportementales, systèmes d’entrée et de sortie… Aucun détail n’était négligé. S’il avait manqué quelque chose, on nous en aurait fait le reproche. Mais, comme ce n’était pas le cas, on accusa cette exhaustivité d’être tatillonne. C’était toujours trop ou pas assez. Dieu qu’il était facile d’être opposant !
Le 6 mai, je fus auditionné par une commission spéciale de l’Assemblée nationale présidée par Richard Ferrand lui-même. Il rappelait le travail qui avait été accompli par l’institution pour faire face aux circonstances exceptionnelles. Mais il se faisait aussi l’écho de l’inquiétude des maires quant à la mise en œuvre du nouveau protocole. Je rappelai tout ce qui avait été accompli depuis le mois de février, les premières mesures, le déclenchement de l’enseignement à distance, l’accueil des enfants de soignants… Chaque fois, en commission comme à l’Assemblée, je demandais que l’on raisonne a contrario : quelles actions alternatives proposaient nos opposants ? J’étais tout prêt à reprendre les idées de tous bords.
Enfin, j’exposai la méthodologie du déconfinement. Le principe central était d’avoir des demi-groupes pour permettre la distanciation. Il fallait définir des classes et des publics prioritaires. Par exemple, les CP et CE1 des réseaux d’éducation prioritaire pouvaient rentrer au plus vite puisqu’ils étaient déjà organisés en groupes de douze. Cela faisait 300 000 élèves auxquels on pouvait ajouter 60 000 élèves des écoles rurales qui se trouvaient dans la même situation. Nous tenions compte aussi des élèves handicapés et des enfants de personnels soignants. Un grand enjeu était aussi de déterminer ce qui advenait pour les élèves lorsqu’ils n’étaient pas en demi-groupe. Il y avait trois solutions alternatives : ils pouvaient être en étude ou en enseignement à distance ou encore dans le nouveau dispositif 2S2C (« Sport, santé, culture, civisme ») par lequel les communes, aidées financièrement par l’État, étaient invitées à proposer des activités de plein air hors de l’école. Ce fut un succès en très peu de temps et cela déboucha sur des initiatives pérennes. C’est au même moment que nous commençâmes à préparer les « Vacances apprenantes », avec la même philosophie, celle de permettre aux enfants de s’épanouir en dehors du temps scolaire par des activités instructives.
Le 11 mai 2020 fut un grand jour car ce qui se passa était inédit dans les annales de l’Éducation nationale. Jamais la maison n’avait eu à organiser une rentrée scolaire pendant l’année scolaire, à gérer de tels paramètres sanitaires, à réenclencher matériellement et psychologiquement une mécanique qui implique des millions de gens et, en réalité, tout le pays. En me rendant dans une école du IXe arrondissement, je fus d’abord frappé par la nouvelle apparence de tous les acteurs. Nous portions tous un masque et cela n’avait rien de naturel. Les professeurs et les élèves s’adaptaient à cette nouvelle réalité pourtant très inconfortable. Mais ce qui était le plus marquant, lors de cette visite comme dans toutes celles qui suivront, c’était la joie des élèves de retrouver l’école. Dans toute la France, ce bonheur se répandait. Il nous ramenait à l’essentiel : les enfants ont besoin de l’école. Elle était comme réenchantée par la privation qui avait eu lieu.
Semaine après semaine, le chemin du retour fut pris. Il y eut bien des difficultés. Des écoles qu’il fallait refermer dans des territoires où le virus avait repris de la vigueur. Les inquiétudes qui naissaient quand certaines études faisaient craindre un syndrome de Kawasaki mortel pour certains enfants. Des communes, très rares, qui regimbaient devant les contraintes du protocole sanitaire. Je résistai aux multiples contestations. Sur les réseaux sociaux, les insultes et les injures atteignaient des sommets. On me traitait d’assassin ou d’inconscient. Je maintins le cap, les yeux rivés sur les chiffres de l’épidémie. J’étais convaincu que le pays profond comprenait mon obstination. Il était inévitable que se concentrent sur moi les inquiétudes et les frustrations que provoquait la situation. J’allais en payer le prix tout au long des deux années qui suivraient. L’imperfection était notre lot quotidien. Beaucoup de commentaires ressemblaient à des plaintes de temps ordinaire aveugles aux contraintes des temps extraordinaires. Il était facile de pointer toutes les failles. Elles étaient nombreuses et inévitables. Mais ce qui comptait était l’accomplissement de notre objectif fondamental.
Une proposition empoisonnée
Le vendredi 3 juillet 2020, Jean Castex était nommé Premier ministre. Je me réjouissais de cette nomination car j’avais eu une certaine complicité avec lui au titre de ses responsabilités pour le déconfinement. La passation des pouvoirs venait à peine de se terminer avec Édouard Philippe lorsque le président me joignit par téléphone.
« Jean-Michel, vous êtes le premier que j’appelle. Je voulais vous demander de prendre le ministère de l’Intérieur.
– Je vous remercie beaucoup. C’est une proposition qui m’honore. Mais êtes-vous sûr de ce choix ? Depuis le début, nous disons qu’il faut que je reste cinq ans au ministère de l’Éducation.
– C’est vrai. Et je ne suis pas encore certain de la personne qui pourrait vous remplacer. C’est pourquoi j’hésite encore. Mais vous seriez d’accord ?
– Je ferai ce qui vous paraîtra juste. Ma première inclination est de rester ici, même si je vois bien la superbe mission que représente Beauvau. Et à qui pensez-vous si ce n’est pas moi ?
– À Gérald Darmanin. Réfléchissez et on se rappelle pendant le week-end. Jean est en train de travailler à tout cela. Il va vous recevoir demain matin. Il sait que les deux hypothèses sont possibles. »
Le lendemain Jean Castex me recevait à la première heure en compagnie de son nouveau directeur de cabinet, Nicolas Revel.
La discussion fut immédiatement chaleureuse. Elle porta essentiellement sur le ministère de l’Intérieur. Il fallait éteindre la crise ouverte entre Christophe Castaner et les policiers qui s’était traduite par la scène pénible des fonctionnaires posant à terre leurs menottes dans la cour du ministère en signe de protestation face au manque de soutien qu’ils ressentaient. Mon positionnement républicain, mon inflexibilité, apparaissaient comme des atouts pour envoyer le bon message. Nous rentrions dans quelques détails sur les priorités. Je rappelai que je n’étais pas demandeur au départ et que je ferais mon devoir en fonction de ce que la tête de l’exécutif déciderait. Je rappelai aussi mon attachement à la rue de Grenelle et à la continuité des politiques engagées.
Nous nous quittâmes en prévoyant de tout confirmer pendant le week-end. Le samedi passa et le dimanche aussi sans aucun message de l’Élysée ou de Matignon. Je n’ignorais pas les us et coutumes en pareilles circonstances. Les ambitions s’expriment par tous les moyens possibles. Le chef de l’État et le Premier ministre sont sous la pression de toutes les interventions directes et indirectes. Je n’avais aucune raison d’entrer dans ce manège, contraire à l’idée que je me fais de la fonction de chacun. De plus, mes proches me manifestaient une grande réticence face à cet éventuel nouveau changement de vie.
Dès le dimanche soir, diverses voix me firent comprendre que Gérald Darmanin avait mis toutes ses forces dans la conquête de Beauvau. On m’indiquait qu’il menaçait de quitter le gouvernement s’il ne l’avait pas. Pour ma part, n’ayant pas ce désir intime, je décidai de m’en remettre à la décision du chef de l’État.
Plus désagréable fut l’écho du coup de fil que Richard Ferrand passa au président. Chacun savait que son humeur n’était pas la même le soir que le matin. Il exprima une colère sans retenue. Qu’avait-il pu se passer d’octobre 2018, quand Ferrand déclarait « Il nous faudrait un Blanquer de l’intérieur » pour succéder à Gérard Collomb, à juillet 2020, pour que le même trouve insupportable l’hypothèse que m’échoie cette responsabilité ? Tout simplement mes positions jugées trop raides face à l’islamisme fondamentaliste. Je n’avais guère changé dans cet intervalle de temps mais j’avais eu à affirmer sans barguigner une ligne nette sur le sujet de la laïcité. À mes yeux, je rendais ainsi service à la France et à l’Éducation nationale mais aussi au président et à sa majorité. Ferrand ne voyait pas les choses de cette façon : il craignait les divisions dans notre camp et l’impact sur l’électorat musulman de mon intransigeance. Je n’avais pas vu venir cette radicale hostilité au sein même de mes supposés alliés et j’aurais dû être davantage sur mes gardes tant elle était lourde de nuages à venir. Il est dans mon caractère de rester optimiste sur la nature humaine, parfois au-delà de ce que la raison envoie comme signaux à mon cœur. Ce n’est pas une qualité politique.
Le lundi, je téléphonai au président : « Comme vous le savez, cela me va très bien de rester à l’Éducation nationale. Il y aura besoin d’un gros effort budgétaire pour augmenter les professeurs et faire évoluer ce métier. J’ai besoin que vous me souteniez totalement sur ce point et que cela se voie. »
Le président m’assura que l’Éducation nationale serait une grande priorité budgétaire et que mon rang en serait le signal. Quelques heures plus tard, le gouvernement était nommé. J’en devenais le numéro trois. J’avais désormais les sports dans mon champ de compétences, ce qui me convenait parfaitement.
Même si je sortais apparemment renforcé de cet épisode par ma montée dans la hiérarchie gouvernementale, il comportait néanmoins des éléments de fragilisation. En particulier, les péripéties du week-end avaient inévitablement été connues mais selon une version qui me nuisait. On cherchait à faire comprendre que Gérald Darmanin et moi avions lutté pour Beauvau et qu’il avait gagné grâce à son expérience politique. On voyait bien d’où venaient les sources des premiers échotiers… En me proposant quelque chose que je n’avais pas demandé pour finalement ne pas me l’accorder tout en laissant dire que je l’avais désiré, le président créait une première faille dans mon personnage politique. Et dans cette faille allaient s’engouffrer tous ceux qui rongeaient leur frein depuis 2017, agacés au dernier degré par ce « société civile » venu de nulle part et qui avait un peu trop attiré la lumière.



16.
En avant

Dans le même temps, ma vie personnelle passait par une grande métamorphose. Depuis plusieurs mois, j’avais dû me résoudre à une évidence : le coup de foudre amical que nous avions eu avec Anna était beaucoup plus que cela. Mettre sa vie en ordre avec son cœur est une épreuve difficile et douloureuse pour chaque personne qui doit en connaître et en décider. Et ce fut pour nous deux un choix dont nous savions le grand tribut pour nous-mêmes et pour nos proches. Mais ce qui est déjà ardu pour tout être humain est comme démultiplié par la condition de personnage public. Des journaux à sensation s’emparèrent de notre amour et nous eûmes à vivre cela comme un viol. Le lot de mensonges, de rumeurs et de malveillances qui accompagne ce type de dévoilement n’a pas de limite. Nous le souffrîmes. Nous le traversâmes. Nous n’oublierons jamais ceux qui nous ont aidés et ceux qui nous ont trahis quand il a fallu, à ce moment et plus tard, faire face à la mitraille et à la boue. Bien des âmes sont incapables de voir l’amour pour ce qu’il est, dans son implacable simplicité. Elles couvrent de paroles un ciel qu’elles n’atteignent pas.
Il fallait au demeurant ne pas se laisser troubler afin de répondre aux défis gigantesques qui caractérisaient la période. Je n’abandonnais pas la poursuite des réformes structurelles de notre système scolaire mais je devais aussi affronter la crise sanitaire qui s’installait maintenant dans la durée. La préparation de rentrée bénéficiait de l’expérience des mois de mai et juin. Nous pouvions assouplir le protocole sanitaire à la lumière de ce que nous avions déjà vécu. Les pays qui n’avaient pas déconfiné rencontraient de grandes difficultés pour retrouver les élèves décrocheurs et pour réamorcer l’école après six mois d’interruption avec des pratiques de protection sanitaire totalement inédites. Pour notre part, nous devions tenir l’équilibre entre les préconisations complexes des autorités de santé et le message nécessairement simple que nous devions passer à l’ensemble des acteurs. Il pouvait se résumer en une règle claire : tous les adultes devaient porter le masque. Il en allait de même pour les enfants à partir du collège. Nous devions ensuite être capables d’ajouter des éléments d’adaptation au cas par cas, notamment pour limiter les brassages des élèves. Marseille et Paris connaissaient à ce moment-là une circulation du virus particulièrement accentuée. Nous nous réservions la possibilité de fermer des écoles ou des établissements en fonction des circonstances.
À quelques jours de la rentrée, plusieurs élus d’Île-de-France jugèrent utile de publier une pétition pour en demander le report. J’avais du mal à cacher ma révolte intérieure face à ce type d’initiative. Le protocole était connu depuis un mois et demi et ils n’avaient pas pris la peine de discuter avec le ministère avant leur intervention médiatique. Non seulement leur alarmisme était infondé et semait inutilement la panique, mais en plus il s’exprimait à un moment où il était impossible de changer quoi que ce soit. Il n’était donc que politique, tristement politique. Je résistai à toute idée de report de la rentrée. La suite me donna raison. Bien entendu, plus personne ne parla jamais de cette pétition et les initiateurs n’eurent jamais à en rendre compte. Si j’avais eu tort, j’aurais été cloué au pilori. Mais eux n’avaient eu qu’à réaliser un coup politique gratuitement. Cette asymétrie de la vie démocratique est dangereuse car elle crée de l’irresponsabilité. Le phénomène se reproduira à moult reprises au cours des mois suivants. Je résumais chaque fois ce syndrome ainsi : « Soit j’ai tort et je suis mort, soit j’ai raison et j’ai le droit de vivre jusqu’à la prochaine polémique. » Une route faite de carrefours où l’on n’a pas le droit à l’erreur s’ouvrait devant moi.
Une rentrée d’un genre nouveau
Depuis le mois de juillet, nous avions publié un protocole qui prévoyait les différentes situations. Gestes barrières, masques, processus de tests… Tout le monde connaissait désormais la panoplie des outils et méthodes pour restreindre la circulation du virus. La quatrième rentrée depuis 2017, inédite en son genre, se réalisa sans incident pour les 12,35 millions d’élèves de France. Tous étaient là. Le taux de décrocheurs était même inférieur à celui de la rentrée précédente ! C’était en soi un petit miracle. Et cela contrastait avec ce que connaissaient de nombreux pays. Un sondage du 15 septembre indiquait que 60 % des Français étaient satisfaits de notre gestion scolaire de la crise sanitaire. J’essayai de maintenir à l’esprit de chacun tout le reste : la poursuite de notre stratégie éducative. Le dédoublement des classes en réseau d’éducation prioritaire arrivait à maturité. Le « Plan français » complétait le « Plan mathématiques » pour une formation continue adéquate de tous les professeurs de l’école primaire. Il y avait des chantiers dans toutes les directions : parachèvement de la réforme du lycée, déploiement des « campus des métiers et qualifications », des « cités éducatives », du rapprochement sport-éducation, du « Plan mercredi », etc. Nous préparions aussi, avec Frédérique Vidal et Élisabeth Borne en chef de file, le plan « Un jeune, une solution » qui au travers de plusieurs dispositifs, notamment l’apprentissage et le service civique, allait mettre le pied à l’étrier à de nombreux jeunes. Nous cherchions à compenser ce qu’ils venaient de vivre et à préparer l’avenir.
Le séminaire gouvernemental du 9 septembre nous rappelait l’impératif de maintenir le cap des réformes. La politique que je menais s’inscrivait sans conteste dans les deux priorités de « l’émancipation par l’éducation et le travail » et du « pacte républicain ». Le pacte républicain justement ! Depuis des mois, nous en parlions. Le président mûrissait le discours capital qu’il souhaitait tenir en la matière, lui-même prélude à une loi qui donnerait plus de capacités à la République de se défendre. Contre quoi ? Le président avait trouvé un mot pour désigner l’ennemi : le séparatisme. Et ce nouveau vocabulaire était maintenant entré dans les têtes. La presse jugeait régulièrement que le fameux discours tardait à venir. Et elle n’avait pas tort. De nombreuses réunions avaient préparé le sujet mais le président donnait le sentiment de procrastiner, soit par perfectionnisme, soit parce qu’il craignait de trop troubler les communautés musulmanes de France. Le 16 septembre, une dernière réunion à l’Élysée nous montra que l’on arrivait enfin au bout du chemin. Le chef de l’État rappelait qu’il voulait en même temps raffermir les règles de la laïcité et amplifier les mécanismes d’égalité des chances. Du côté de l’Éducation nationale, nous avions déjà beaucoup agi depuis la création du Conseil des sages de la laïcité. Nous étions en train de mettre fin aux ELCO, ces enseignements des langues d’origine placés sous le contrôle des pays d’émigration, pour les remplacer par un dispositif maîtrisé par la France. En tant que ministre de la Jeunesse, je proposai aussi des mécanismes de conditionnement des subventions aux associations. L’entente était totale avec Gérald Darmanin et Marlène Schiappa : nous partagions une même vision. À l’Élysée, certains conseillers étaient aussi sur cette longueur d’onde et semblaient avoir pris le pas sur la tendance « molle », très présente. Nous avions des raisons de penser que le président était sorti de toute ambiguïté en ces matières.
Le 2 octobre 2020, le président prononçait aux Mureaux l’un de ses discours les plus importants. Dans cette commune emblématique des défis posés par l’immigration et par l’islamisme, le maire nous exposa toutes les actions volontaristes entreprises où la dimension sociale et la dimension républicaine s’entremêlaient en une tresse naturelle. C’est un président héritier de Clemenceau qui s’avança vers la tribune. Gérald Darmanin et moi étions assis en face de lui, comme deux défenseurs centraux sur lesquels on compte pour gagner la partie. L’entame du discours donnait le ton général, franc, direct : « Le problème n’est pas la laïcité. La laïcité, c’est la liberté de croire ou de ne pas croire, la possibilité d’exercer son culte à partir du moment où l’ordre public est assuré. La laïcité, c’est la neutralité de l’État et en aucun cas l’effacement des religions dans l’espace public. La laïcité, c’est le ciment de la France unie. Il faut donc faire respecter la laïcité fermement, justement. Sans se laisser entraîner dans le piège de l’amalgame tendu par les polémistes et par les extrêmes qui consisterait à stigmatiser tous les musulmans. Le problème, c’est le séparatisme islamiste. Ce projet conscient, théorisé, politico-religieux, qui se concrétise par des écarts répétés avec les valeurs de la République, qui se traduit souvent par la constitution d’une contre-société et dont les manifestations sont la déscolarisation des enfants, le développement de pratiques sportives, culturelles communautarisées qui sont le prétexte à l’enseignement de principes qui ne sont pas conformes aux lois de la République. »
Les mesures annoncées étaient nombreuses et concrètes : fin du dispositif des imams détachés, formation en parallèle d’une nouvelle génération d’imams dans un cadre moderne et républicain, veille sur le système de gouvernance des mosquées, création du contrat d’engagement républicain pour encadrer les associations, limitation de l’instruction à domicile, etc. Applaudi et salué, le discours fit taire – au moins pour un moment – tous ceux qui jugeaient Emmanuel Macron bien trop tiède sur ces questions. Ces propos devinrent la référence. Il était plus que temps alors que nous étions à quelques jours d’un drame qui illustrerait avec horreur la gravité et l’urgence de la situation.
On a décapité un professeur
Le vendredi 16 octobre 2020 en fin d’après-midi, j’étais avec mes collaborateurs dans mon bureau pour la réunion quotidienne que nous tenions pour le suivi de la crise sanitaire. Il fallait étudier chaque jour les données remontées, les consignes du ministère de la Santé, les problèmes de terrain, le dialogue avec les syndicats, les discussions avec une multitude d’interlocuteurs. J’avais installé une cellule dédiée au sujet à quelques mètres de mon bureau afin de faire travailler ensemble tous les acteurs de l’administration et de pouvoir échanger en permanence en temps réel.
Nous étions attablés depuis peu quand un message de Gérald Darmanin m’alerta : un homme avait été décapité à Conflans-Sainte-Honorine. Il semblait que c’était un professeur. Nous suspendîmes la réunion et nous nous mîmes en contact avec le ministère de l’Intérieur.
Très vite, les choses se précisent. Je me rends à la cellule de crise de la place Beauvau. Sur le chemin, j’ai au téléphone la rectrice de Versailles qui se rend au collège aux côtés de la principale avec qui je pourrai parler quelques instants plus tard. J’arrive au sous-sol du ministère de l’Intérieur. Sur la grande table blanche, on nous a préparé un dossier avec les premiers éléments. Nous échangeons avec les différents responsables. Le président de la République nous rejoint dans ce sous-sol où une grande table compense par sa blancheur l’obscurité du lieu. Nous pouvons faire le tour de la situation rapidement. Il me propose de l’accompagner dans sa voiture. Nous traversons comme dans une forêt sombre Paris puis la banlieue ouest. Comme pour les crises précédentes, il faut en passer par la nuit. Je pense à cet homme, à son fils, à sa famille. Nous apprendrons tous bientôt à le connaître, ce professeur type, habité par sa mission, curieux de tout, ouvert et équilibré. Samuel Paty. Désormais, avec le colonel Beltrame et quelques autres au panthéon de notre temps pour avoir su dire « non » à l’islamisme, au terrorisme, à l’intimidation et en avoir payé le prix du sang.
En arrivant dans le collège, nous nous entretenons avec la principale et quelques membres de son équipe. Elle nous raconte tout ce qui s’est passé depuis deux semaines, le cours où le professeur a montré une caricature, l’élève qui n’y était pas mais qui, pour camoufler d’autres turpitudes, mentit sur ce point comme sur d’autres pour s’afficher en victime, le père qui embraye et, avec lui, un imam fondamentaliste, la FCPE qui leur conseille de porter plainte. Elle nous raconte aussi le professeur s’interrogeant lui-même et recherchant en elle une alliée naturelle après avoir été en partie désavoué par deux de ses collègues. Elle nous raconte ce que fut ce soutien de sa part, et de la part de l’inspecteur d’académie adjoint qui lui conseilla de porter plainte à son tour. Ils l’assurèrent de leur appui continu, y compris en communiquant avec lui pendant le week-end. Elle nous raconte enfin la plainte qu’elle dépose avec lui le mardi qui suit les menaces et la protection fonctionnelle qu’elle déclenche avec le rectorat. Les trois jours qui avaient suivi, leur calme relatif, les rondes de la police autour du collège mais l’absence fatale de protection rapprochée. Et ce vendredi noir où nous étions maintenant. Nous vîmes ensuite avec le président les policiers qui avaient abattu Anzorof. De jeunes hommes aux yeux encore écarquillés par les faits accomplis. Nous nous avançâmes dans la cour. La presse nous y attendait. Le président, flanqué de Gérald Darmanin et de moi-même, trouva les mots justes : « Ils ne passeront pas. » J’en fis ma devise.
Le lendemain samedi, je réunis tous les anciens ministres de l’Éducation nationale en signe d’unité. Leur présence était plus qu’un symbole, un acte républicain. J’invitai aussi tous les syndicats de l’Éducation nationale. Le traumatisme était énorme et créait une convergence sur l’essentiel. Je soulignai que la complaisance avec l’islamisme ne pouvait plus être de mise. Je fis référence implicitement à mes déclarations anciennes pointant les dangers de la montée de l’islamisme radical accueillies comme réactionnaires et anxiogènes par tel ou tel. Nous étions d’accord pour un hommage très marquant à Samuel Paty dans toutes les classes de France. Nous avions deux semaines pour le préparer car les vacances de la Toussaint venaient de commencer. Je demandai au Conseil des sages de la laïcité de se tenir en session permanente pour accueillir toutes les organisations et institutions qui le souhaitaient, tant pour contribuer à la préparation de l’hommage que pour concevoir de nouvelles éventuelles mesures.
« La peur n’est pas notre religion », insistai-je publiquement. Car je voyais deux dangers face à cette nouvelle violence. D’abord, la montée de la peur. C’est bien le but du terrorisme que de la provoquer. Et c’est donc céder au terrorisme que de lui céder. C’est pourquoi l’unité nationale et la solidarité sont si essentielles en de tels moments à condition que ce ne soit pas factice. Mais je discernais aussi un second danger. Instruit par ce qui s’était passé depuis les attentats de Toulouse, de Charlie Hebdo, de l’Hyper Casher, du Bataclan, je constatais que ces événements créaient un sursaut immédiat mais qu’il était toujours de courte durée. Il y avait un concert que l’on ne connaissait que trop des émus qui disent « plus jamais » et qui passent bien vite à autre chose et des hypocrites qui condamnent puis pactisent. Après la marée haute, la marée basse laissait voir la lassitude, l’accoutumance et même la soumission. Au fond, chaque grade nouveau de l’horreur, loin de susciter les anticorps dont la société avait tant besoin, aboutissait à accepter l’inacceptable. Nous vivions en matière de terrorisme ce que la science politique appelle une « fenêtre d’Overton » : le spectre des discours possibles s’était déplacé. C’est pourquoi je décidai de porter le fer sur la plaie.
Le 22 octobre 2020, en réponse à une question au gouvernement, je pointai le danger de « l’islamo-gauchisme » et les « ravages qu’il faisait à l’université ». Cette déclaration fit l’effet d’une bombe. Je devins à partir de ce moment-là l’ennemi public numéro un de l’extrême gauche française. Mon existence, qui plus est à la tête de l’Éducation nationale qu’ils considèrent comme un terrain de jeu, devenait un scandale en soi. D’un côté, je remportais une des très rares victoires sémantiques du camp républicain car je mettais un mot – forgé par Pierre-André Taguieff – au centre du débat, obligeant ceux qui étaient concernés à s’expliquer sur le phénomène pointé. Ma collègue de l’enseignement supérieur, après avoir tiqué, le reprendra à son compte quelques mois plus tard. De l’autre, j’ouvrais une guerre dont je n’avais pas les moyens tant me manquaient des troupes et tant la majorité parlementaire, supposée me soutenir, était en réalité traversée de courants contraires. Elle n’était ni préparée ni disposée à livrer ce combat-là. Et là où quelques années plus tard, par des événements multiples et funestes, éclatera l’évidence de ce que je dénonçais, là où cette même majorité évoluera vers une plus grande homogénéité républicaine et où certains verront une opportunité politique à épouser cette approche, il y avait encore un tabou à dénoncer l’une des trahisons des élites. Mon intransigeance passait pour de l’obsession.
Transformé en homme à abattre par l’extrême gauche, j’étais aussi l’homme que l’on adore détester pour une certaine presse qui aime dresser des épouvantails réactionnaires dès que l’on affiche son amour de la France ou son attachement à la République. En réalité, j’étais plus que jamais l’héritier de la gauche républicaine et de la droite sociale, fidèle à ce « en même temps-là » dont je suis persuadé que la France a tant besoin.
En même temps
La victoire sémantique n’était pas négligeable. Depuis des années, un certain gauchisme universitaire dont je connaissais très bien les racines intellectuelles et politiques poussait ses pions dans le monde académique et médiatique. Le phénomène était international. Ainsi le New York Times titrait au lendemain de l’assassinat : « French police shoot and kill man after a fatal knife attack on the street » ! Et cet angle fou s’accompagnait d’articles visant à faire comprendre au lecteur que la France se caractérisait par un grand racisme envers les musulmans. Au fond, nous n’avions pas volé de récolter désormais cette violence.
Je connaissais cet état d’esprit, ce biais démentiel pour appréhender le réel. J’en avais vécu les prolégomènes en étudiant à Harvard. Le ressort m’était familier : la haine de soi occidentale, la logique victimaire, le plaisir de se sentir progressiste même au prix des pires régressions identitaires et des pires complaisances envers les ennemis de la liberté. En trente ans, la gauche universitaire européenne et américaine était passée d’un marxisme parfois équivoque mais souvent fructueux pour la qualité de la pensée à une logique rigoureusement inverse de définition de l’être humain par ses appartenances communautaires. On était passé insensiblement de la gauche sociale à la gauche sociétale, de la modernité à la post-modernité, de l’esprit libertaire à la passion liberticide, de l’exigence intellectuelle au service d’une vision émancipatrice à un militantisme de slogans habillé des oripeaux de concepts creux. Et cela avait infusé dans les partis et dans la société, de sorte que la classe ouvrière avait pu se sentir abandonnée et se jeter dans les bras de l’extrême droite. Ce processus visible à l’œil nu semblait pourtant échapper aux nombreux aveugles volontaires que compte notre vie publique. Le dévoiler, le nommer était une incongruité.
Pourtant, la dérive de tout un pan de notre société était patente et trouvait une traduction politique dans l’évolution de l’extrême gauche. Il était loin le temps où Mélenchon m’avait dit qu’il « mettrait de l’ordre » dans son parti. Maintenant, il courait en tête des provocations en tous genres. J’avais en mémoire cette séquence télévisée de 2010 où il utilisait des mots très durs pour condamner le port du voile. « Ici, c’est la République », disait-il. Maintenant, il disait « La République, c’est moi », ce qui n’est pas tout à fait la même chose… Dans les deux cas, il utilisait ce ton péremptoire qui n’appartient qu’à lui et aux piliers de comptoir du temps jadis, ceux qui avaient des lettres en même temps que des humeurs et des certitudes. Son propos s’était inversé sur le fond. Mais la chose qui n’avait pas changé, c’était le ton. Là est en réalité la seule continuité de cet homme : la colère pour elle-même. Elle permet tous les revirements car elle donne le sentiment de la sincérité et d’une juste cause. Elle représente pourtant tout le contraire, le triomphe de la bile, la défaite de la pensée.
Il était extrêmement délicat d’avoir à gérer une crise de sécurité, en train de muter en crise politique, en même temps qu’une crise sanitaire. Le 28 octobre 2020, le président de la République annonçait le deuxième confinement pour tenir compte d’une nouvelle envolée des cas de contamination. Le 29 octobre, un autre fanatique islamiste poignardait plusieurs personnes à la basilique de Nice. L’ambiance était électrique. Gérald Darmanin m’indiquait que la rentrée devenait à haut risque. En plus des menées des groupes islamistes divers, ses services signalaient l’activisme des « loups gris » turcs ainsi que de groupuscules d’extrême droite souhaitant en découdre. Un ancien Premier ministre de Malaisie appelait à assassiner des Français. Le ministre des Affaires étrangères turc, en conférence de presse, me désignait personnellement en indiquant que ce n’étaient pas les islamistes qui représentaient un danger pour la liberté d’expression mais moi-même. Cela ressemblait à une fatwa. De fait, un individu forçait l’entrée du ministère quelques jours plus tard une bouteille dans une main, un coran dans l’autre en hurlant des menaces à quelques mètres de mon bureau. Ma sécurité fut renforcée à la suite de ces événements.
Je décidai de ne donner aucun écho à tout cela mais de tenir compte de cette atmosphère périlleuse pour la préparation de la rentrée. Pour le premier jour, nous avions prévu des hommages systématiques à Samuel Paty, ce qui devait passer par une première heure de concertation entre les professeurs, sans leurs classes. Ce dernier point pouvait signifier des attroupements d’élèves devant l’établissement ou en son sein. Au vu des derniers événements, le ministère de l’Intérieur me demanda d’éviter cela à tout prix, tant pour des raisons sanitaires que pour des raisons de sécurité. Je dus donc modifier les modalités prévues peu avant le jour dit. Bien entendu, cela ne remettait aucunement en cause l’hommage prévu. Tout au contraire, j’avais demandé une vigilance d’airain pour qu’il soit accompli dans chaque école et établissement de France. De même, j’avais demandé que l’on signale sans concession tous les manquements et toutes les perturbations. Il y en aura, ils seront dénombrés (environ quatre cents) et sanctionnés. Nous pûmes ainsi faire contraste avec ce qui s’était passé après les attentats précédents lorsque les contestations avaient été nombreuses, mal cernées et impunies. Pour autant, l’ambiance n’était déjà plus au consensus. Même si la minute de silence, les temps pédagogiques, les hommages eurent lieu de façon réussie la plupart du temps, plusieurs acteurs politiques et syndicaux, feignant de ne pas voir le caractère impérieux de la mesure que j’avais dû prendre de suppression de la première heure « banalisée », en firent un argument de polémique. Comme si j’avais pu vouloir d’une quelconque façon gêner cet hommage ! Les mêmes cherchaient aussi à tout prix à dénoncer une défaillance de l’institution dans ce qui était arrivé à Samuel Paty. C’était une insulte au comportement de la principale ou de l’inspecteur d’académie adjoint qui avaient au contraire agi avec professionnalisme et humanité pour soutenir le professeur face aux menaces. Il était tellement facile, une fois de plus, d’attaquer l’institution, d’incriminer un « pas de vagues » qui n’avait pas du tout eu lieu plutôt que de chercher des failles qui étaient peut-être ailleurs. L’indécence était de retour. Elle n’était pas partie bien longtemps. Les mêmes secteurs dont la complaisance avec l’islamisme avait fait le lit de l’événement que nous vivions cherchaient à renverser la logique des responsabilités, à créer de la confusion, à camoufler leurs vilenies dans la fumée qu’ils créaient eux-mêmes. Mon positionnement leur devenait insupportable. Je tins bon aussi sereinement que possible car je n’oubliais jamais, face à toutes les attaques, qu’un homme, un juste, était mort et que nous devions rester à la hauteur de sa dignité et de son sacrifice.
Une affaire en peau de lapin
La riposte ne tarda pas. Ayant désigné Edwy Plenel comme l’une des matrices de cette complaisance vis-à-vis du pire, j’eus droit à l’attention soutenue de Mediapart. Tous les jours, les journalistes-procureurs de ce parquet privé créé par le patriarche trotskiste me cherchaient un sujet de scandale. Or il n’y en avait point. Pas le plus petit compte en Suisse, pas la moindre malversation, aucun cadavre dans aucun placard. C’était misère pour ces détectives forcenés qui harcelaient ma conseillère chargée de la presse de leurs questions et « vérifications » incessantes. Ils trouvèrent enfin quelque chose en essayant de faire riper sur moi les tribulations d’une association lycéenne.
Au moment de la réforme du lycée, la très vaste concertation avec les lycéens avait créé, de facto, une dynamique de participation. Certains, très séduits par la réforme à laquelle ils avaient contribué eux-mêmes mais prêts aussi à en critiquer les modalités pour aider à l’améliorer, s’organisèrent en nouveau syndicat, nommé Avenir lycéen. La démarche était assez inédite car d’ordinaire, le terrain était occupé par des mouvements liés aux chapelles de l’extrême gauche, dont les rivalités sans fin relèvent d’une science spécifique. Le jeune Louis Boyard était emblématique de ce que pouvait produire cette école des cadres d’un genre particulier, promotrice d’apparatchiks en herbe. L’arrivée de lycéens non politisés, authentiquement mus par la seule défense des intérêts de leurs camarades, représentait une innovation étonnante et positive que je n’avais pas vue venir. Je ne la perçus qu’au moment où ils réussirent à obtenir deux sièges sur quatre au Conseil supérieur de l’éducation, devenant ainsi l’organisation la plus importante.
Tous les syndicats de lycéens qui les avaient précédés avaient bénéficié de subventions pour permettre leur fonctionnement. Le premier des critères était la représentativité par le nombre de sièges obtenus. Ils reçurent logiquement une somme comparable, quoique inférieure, à celles qu’avaient eues leurs devanciers. Ils se développèrent ainsi en 2019. À l’été 2020, le changement de présidence dans l’association aboutit à une confusion et au moins deux des nouveaux responsables firent des achats de fournitures et de restauration qui excédaient la normale. Il était prévu à l’origine qu’ils organisent un congrès, lequel fut annulé en raison de la crise sanitaire. Ils dépensèrent indûment en repas et en ordinateurs une partie de l’argent qui était prévu pour cet événement. J’ignorais évidemment tout de ces turpitudes qui ne me bénéficiaient en rien et allaient au contraire me causer de grands torts. Lorsqu’elles vinrent à ma connaissance par la presse, je demandai naturellement à mon administration de réclamer le remboursement aux jeunes qui s’étaient mis en faute et d’engager toute poursuite que réclame la loi.
Mais tout cela était suffisant pour que Mediapart, suivi de Libération puis du Monde et des stations de service public, selon un chaînage habituel, s’emparent de ces faits pour créer une « affaire Avenir lycéen ». Mon visage sévère s’étalait en une de Libération avec la légende « Daron noir ». C’était beaucoup d’honneur. J’admirais l’art d’écriture des Rouletabille postmodernes capables d’embrouiller la description des faits pour laisser imaginer une quelconque culpabilité de ma part. Utilisant à plein l’affreux adage « Pas de fumée sans feu », ils martelaient qu’il y avait une affaire et ce martèlement valait début de preuve.
Je répondis sans difficulté aux divagations outrancières de l’opposition lors des questions au gouvernement. Certains ne réclamaient rien de moins que ma démission et se faisaient fort de saisir le parquet à fin de poursuites contre moi, ce qui n’avait évidemment aucune base juridique ou factuelle comme la suite le montra.
« Il y a dans vos accusations beaucoup de sauce et peu de lapin », leur répliquai-je en demandant en quoi je pouvais être tenu pour responsable d’un usage discutable des deniers d’une telle association. Je ne les avais d’ailleurs jamais vus si rigoureux sur la nature des dépenses d’une organisation, représentant pourtant une infime proportion des subventions du ministère, lesquelles allaient pour l’essentiel à des structures qui avaient, il est vrai, pour grande qualité d’être proches de ces mêmes partis d’opposition.
Le plus révoltant dans cette affaire était moins la comédie politique à laquelle elle donnait lieu que le ricochet disproportionné qui en résultait pour les deux ou trois jeunes concernés. Certes, ils avaient commis une faute et ils devaient en rendre compte. Mais ils eurent à subir un acharnement médiatique totalement inadapté pour des adolescents de leur âge. Les mêmes secteurs toujours prompts à trouver des excuses aux délinquants devenaient soudainement des Fouquier-Tinville pour ces lycéens. Toute cette boue était faite pour m’atteindre. Mais elle touchait des êtres qui commençaient à peine leur parcours dans la vie et qui ne méritaient pas cette violence sans bornes. L’affaire en disait beaucoup plus sur ceux qui l’avaient déclenchée que sur ceux qu’elle visait.
Biopolitique
Chaque jour apportait son lot de problèmes et de dilemmes cruciaux qui, avec le recul, l’étaient en effet mais n’apparaissent plus comme tels à présent car sombrés dans l’oubli équarrisseur. La mémoire enfouit les choses à la mesure de ce que le moloch de l’actualité quotidienne a adoré. Retrouver la teneur et l’atmosphère de ces passions du moment relève d’un travail d’archéologue mettant au jour des pierres froides qui un jour pourtant avaient chauffé les esprits.
Le deuxième confinement avait donné lieu à une dramaturgie qui commençait à nous être familière. Le 14 octobre, le couvre-feu avait été déclaré. Le 28 octobre, nous étions entrés dans le deuxième confinement. La grande différence avec ce que nous avions connu en mars était que les écoles, collèges et lycées restaient ouverts moyennant un renforcement du protocole. Il avait fallu de nouveau lutter de tous les côtés pour obtenir ce résultat. Bruno Le Maire se demandait pourquoi il fallait fermer les commerces et laisser les écoles ouvertes. Le Premier ministre n’était pas loin de penser ainsi. Heureusement, je bénéficiais du soutien constant du président qui avait compris l’impératif existentiel du maintien de l’activité scolaire.
Les conseils de défense succédaient aux conseils de défense. Il y en avait au moins un par semaine, généralement juste avant le conseil des ministres. C’était devenu le lieu clé de décision, une citadelle nimbée de mystères qui suscitaient de multiples questionnements. De nombreuses critiques s’exprimaient face au déni de démocratie que cela pouvait représenter. En réalité, nous ne cessions de rendre des comptes au Parlement et la comparaison internationale en la matière était loin de nous être défavorable. Il était pourtant évident qu’il fallait une instance de décision capable de centraliser l’information et d’en déduire des conclusions opérationnelles. Quelle aurait été l’alternative ? La décision purement solitaire du président ?
Soit le gouvernement s’arroge tout et il est dans la biopolitique. Soit il délègue tout et il provoque l’émergence d’un pouvoir sanitaire digne d’un pouvoir militaire d’exception en temps de guerre. Les mécanismes politiques se voient à l’état pur en de telles circonstances. Les premières semaines de l’épidémie avaient vu le surgissement d’un pouvoir scientifique. Depuis les origines de l’humanité, on a vu émerger en même temps qu’un pouvoir politique un pouvoir religieux. La relation, la distinction, la confusion entre les deux ont rythmé et rythment encore la vie collective de nos sociétés. Mais, dès les origines aussi, le pouvoir spirituel a eu partie liée avec le pouvoir sanitaire. La capacité à guérir les âmes s’articule avec celle de guérir les corps. Relié au pouvoir politique d’un côté et au pouvoir sanitaire de l’autre, le pouvoir spirituel est donc un « pont » entre les deux. Aussi, dans nos sociétés sécularisées où le pouvoir spirituel s’estompe, le pont, qui peut aussi être une digue, disparaît et la fusion peut se produire entre le gouvernement des hommes et le gouvernement des corps. Il y a donc un raisonnement comparable à celui qui vaut pour la laïcité à bien s’assurer de la distinction des fonctions et à s’assurer de la prévalence des principes démocratiques.
Le processus de décision prenait en ces moments la forme d’un sablier. Tout en haut, une masse de données entrait dans le grand entonnoir, brassée par les scientifiques et les administrations. Au-dessous, le Conseil scientifique mais aussi la Haute Autorité de santé publique filtraient toute cette information pour produire des analyses officielles et des propositions de politiques publiques. Le Conseil de défense était à l’endroit qui précède la décision solitaire, forcément solitaire, du chef de l’État. À cette embouchure, nous assurions une collégialité réelle par la diversité de nos points de vue, de nos tempéraments, de nos captations des réalités de terrain dont nous avions la charge. Le président écoutait et tranchait. Souvent, l’option qu’il semblait avoir prise évoluait à la lumière des diverses interventions. En fait, étant donné la nature des circonstances, cette instance était bien plus collégiale que n’a jamais pu être le Conseil des ministres. Ensuite, précisément, c’est en conseil des ministres que l’on entrait dans la deuxième partie du sablier. Enfin, tout finissait toujours au Parlement où nous rendions des comptes en permanence. Les temps forts de cette vie parlementaire étaient en particulier le vote des lois relatives à l’état d’urgence sanitaire. Mais les questions au gouvernement étaient plus toniques que jamais. La critique n’avait pris aucunes vacances. Et nous étions sur le gril en permanence comme des cyclistes en ascension sur le mont Ventoux qui devraient répondre à des questions tout en accélérant dans la montée, debout sur les pédales.
Pour la mise en œuvre de tout cela, le comité interministériel de crise nous permettait une coordination quotidienne. Souvent cela se passait en réunions à distance qui semblaient interminables par leur technicité appliquée à une multitude de problèmes. La technocratie française tournait à plein régime avec son savoir-faire et ses travers. Cela aussi fut critiqué. Et il était facile en effet de trouver bien des défauts à la cuirasse. Mais on peut aussi se demander dans quelle anarchie nous aurions pu sombrer si l’État, dans la force de sa permanence et de son unité, n’avait pas été là.
Le format du Conseil de défense, restreint et secret, était conçu pour assurer confidentialité et efficacité. Le premier objectif n’était atteint que partiellement. « J’ai souhaité ces conseils de défense pour assurer mieux la confidentialité de nos échanges. J’en ai assez du Kamasutra de la mise en scène de nos débats », s’agaça un jour le président en regardant le ministre de l’Économie qui intervenait beaucoup dans la presse pour défendre les commerçants, ce qui laissait entendre que les fermetures n’étaient pas de son fait.
L’objectif d’efficacité, quant à lui, me semblait atteint. Les circonstances exigeaient une réactivité extrême et une unité de la décision. Il fallait tenir compte de facteurs très nombreux, des avis du Conseil scientifique, des données du ministère de la Santé, des attentes qui remontaient par toutes les administrations. Tout cela composait une littérature austère qu’il fallait assimiler chaque jour. En amont du conseil de défense, les décisions se préparaient par des conférences téléphoniques qui impliquaient les cabinets. Nous arrivions en réunion avec des liasses de documents et de tableaux. Le président excellait dans cet exercice. On voyait qu’il avait tout lu et qu’il avait une culture médicale, probablement venue de sa famille. Il ne montrait pas de grands signes de fatigue. Malheur à celui qui se montrait approximatif. Son agacement surgissait quand il pointait une absence de professionnalisme de tel ou tel ministre ou haut fonctionnaire. Olivier Véran en fit souvent les frais. Emmanuel Macron avait toutes les qualités intellectuelles pour comprendre les grands principes d’une discipline que nous découvrions tous : l’épidémiologie. À sa puissance de travail se joignait un solide bon sens.
Je me sentais en accord avec la quasi-totalité de ses appréciations et de ses arbitrages. On comprenait clairement ses motivations et ses critères. Il privilégiait toujours les formules qui reposaient sur la responsabilité individuelle plutôt que sur la coercition collective. L’expression « tester-isoler-protéger » était la traduction claire de ce principe et la pierre angulaire de la stratégie du moment en attendant l’arrivée des vaccins. Alors que j’aurai à m’inquiéter ultérieurement de sa pusillanimité sur d’autres sujets, je constatai à ce moment que nous avions de la chance d’avoir un commandant en chef infatigable, travailleur, cohérent, compétent.
Au début du mois de décembre, la situation se dégradait dans toute l’Europe. La France était dans une position moins défavorable que ses voisins mais délicate tout de même avec environ 10 000 contaminations par jour. Le confinement produisait des effets et il fut décidé de le lever à compter du 15 décembre pour tenir compte de l’approche de Noël. Le grand facteur d’espoir était l’arrivée du vaccin. La campagne de vaccination commençait à être planifiée pour débuter à partir du 27 décembre.
Il fallait déterminer les règles applicables pour les fêtes. En conseil, nous nous interrogeâmes sur le point de savoir s’il fallait imposer le même régime à Noël et au Jour de l’an. On partit d’abord sur l’idée d’être plus ouvert pour Noël que pour le Jour de l’an. Le président remarqua que ce ne serait pas très laïc. Mais d’autres objectèrent que la Saint-Sylvestre était souvent l’occasion de grands regroupements, contrairement à ce qui se passait pour la Nativité. Le débat se dirigea vers le principe d’un régime identique pour les deux fêtes.
Des amis qui me veulent du bien
J’étais accaparé par la gestion de la crise et m’efforçais de maintenir la vigueur nécessaire à toutes les politiques publiques. Mais, depuis la fin du mois d’août, un sujet purement politique était venu troubler le jeu. Au début, cela avait pris la forme d’une rumeur. « On » songeait à moi à l’Élysée pour que je représente la majorité présidentielle aux élections régionales en Île-de-France. D’emblée, cela me parut une mauvaise idée. J’étais tout à fait prêt à m’engager dans l’arène le moment venu, mais il me semblait que le rôle que j’avais à jouer dans la gestion de la crise sanitaire excluait toute activité supplémentaire pour le moment. Ni les Français ni moi-même en réalité n’auraient compris que je passe du temps à faire campagne tandis qu’il fallait être au four et au moulin en ces temps de crise. Je m’ouvris au président de l’existence de cette rumeur et lui indiquai mon point de vue négatif. Il me rassura en affirmant qu’il pensait comme moi. Mais quelques semaines plus tard, il me prit par le bras à la sortie du conseil des ministres :
« Vous devriez y réfléchir. Ça peut être une bonne idée.
– Je ne crois vraiment pas que ce le soit, vous savez. Mon point de vue n’a pas changé.
– On en reparlera. »
Cette volte-face m’inquiéta au plus haut point. J’avais appris dans l’intervalle que l’inspirateur de cette idée était Thierry Solère. Je ne comprenais pas ses motivations. Je pouvais y voir une intention de m’envoyer au « casse-pipe ». Le combat et la défaite – quasi certaine – ne m’inspiraient aucune crainte. En revanche, cette propension à m’envoyer vers ce type de chausse-trape m’interrogeait. On avait besoin de moi à plein temps à l’Éducation nationale. Pourquoi diable perturber un cours des choses déjà si compliqué ? Pourquoi ne pas me demander préalablement mon avis ?
Je déjeunai quelques semaines plus tard avec le président. Je m’ouvris à lui de nouveau de mes réticences en raison de l’ampleur de ce qu’il y avait à faire rue de Grenelle, ce qu’il était d’ailleurs parfaitement en état de connaître.
« J’ai besoin de vous, Jean-Michel. Il faut quelqu’un de poids face à Valérie Pécresse.
– Je suis toujours prêt à me battre, vous le savez. Mais elle est en très forte position. Son bilan est très convenable. On peut bien sûr trouver des failles. Mais sa victoire est pratiquement assurée. Je ne pourrai donc que limiter l’ampleur de la défaite, mais pas l’empêcher. Et surtout je veux me consacrer pleinement à ce ministère. Vous pourrez compter sur moi au moment des législatives.
– Je sais. Mais il n’y a que les combats que l’on ne livre pas qui sont perdus.
– Je suis bien d’accord avec cela !
– Je vous propose d’être déjà chef de file. Cela ne veut pas dire tête de liste. Il sera temps de décider cela ensuite. Mais cela signifie que, dès maintenant, vous pouvez fédérer les différentes composantes de la majorité. C’est le plus urgent et le plus important. Ensuite, on verra. »
Je commis l’erreur immense d’accepter cette proposition qui m’apparaissait à tort comme un bon compromis. De son côté, il pensait m’avoir fait entrer dans le couloir menant inévitablement à la candidature. Du mien, je pensais lui avoir fait une concession qui permettrait de rendre le service que je devais à la cause en unifiant les forces et en passant le flambeau ensuite à l’une des personnes talentueuses qui émergeraient. J’avais le sentiment de jouer pleinement un jeu collectif hors de toute ambition personnelle.
Des semaines passèrent pendant lesquelles je réussis à m’atteler à cette nouvelle tâche, en marge de la masse gigantesque de travail qui s’abattait sur nous pour assurer de pair la gestion de deux crises, sanitaire et sécuritaire, en même temps que la conduite des réformes. Nous menâmes ainsi les premiers travaux, prolégomènes à l’écriture du programme et à la constitution des listes de chaque département de la région. Ensuite, j’identifiai l’un des nôtres comme étant particulièrement doué pour prendre la tête de liste. Laurent Saint-Martin avait montré de grandes qualités en tant que député membre de la commission des finances et rapporteur du budget. Intelligent, sympathique, avenant, travailleur, droit, compétent… Il avait tout pour lui hormis la notoriété. Ce n’était pas un problème irrémédiable et d’autres que lui dans des élections précédentes avaient gagné une réputation à l’occasion de la campagne.
Je présentai au président cette hypothèse qui me semblait parfaitement conforme à notre accord. Mais il faisait la sourde oreille. Il devenait soudainement inaccessible. Comme j’étais son voisin au conseil des ministres, je lui fis passer des messages dans ce sens. N’ayant aucune réponse, je m’en ouvris à Jean Castex qui me déclara son impuissance sur un tel sujet, puis à Brigitte Macron. Rien n’y fit. Il ne répondit rien. Je lui écrivis enfin une lettre très circonstanciée. Mais elle ne rencontra pas davantage un quelconque écho. Il m’envoya finalement Thierry Solère.
Lequel débarqua dans mon bureau avec la dégaine que je lui connaissais. Massif et débonnaire, il occupait pleinement le petit fauteuil au velours rouge très usé qui jouxtait la cheminée. À la lumière d’une flamme vigoureuse qui nous réchauffait en ce décembre humide et froid, il m’exposa que le président insistait beaucoup. J’avais la conviction que je ne lui rendrais pas un vrai service en acceptant. Je voyais déjà les critiques pleuvoir au cours de la campagne, la violence se déchaîner tant la crise sanitaire, le projet de loi contre le séparatisme, les peurs face au terrorisme, les polémiques diverses et incessantes et tout le charivari du cours ordinaire de notre vie publique exacerbaient les passions. Ce serait mauvais et pour l’Éducation nationale et pour la campagne.
Je me demandais pourquoi le président avait besoin d’un émissaire alors que nos rapports étaient jusque-là si confiants et si simples. Solère entendit mes arguments en souriant. Il affirma qu’il me comprenait parfaitement mais qu’il n’était pas sûr que le chef l’entendrait ainsi. C’était étonnant de le voir comprendre et accepter si facilement ma décision alors qu’il était l’inspirateur de cette mauvaise idée. De fait, lorsqu’il fit retour de mon refus réitéré, le président entra dans une colère gigantesque. Solère ne l’avait jamais vu ainsi. Il ressortait de son humeur que j’étais au fond un ingrat, qu’il était inouï que je me permette de refuser sa demande, qu’il faudrait que je comprenne bientôt qui m’avait fait ministre et que ce qui m’avait fait pouvait me défaire.
Commença alors une forme de descente aux enfers.



Au fond de l’eau

Il avait plu énormément au cours des dernières semaines. La saison des pluies avait plus que tenu ses promesses. C’est pour cette raison que nous étions engagés dans une nouvelle tournée sur le Maroni, pour rendre visite aux écoles, donc aux élèves et aux professeurs qui avaient subi des dégâts divers à cause des inondations.
En tant que recteur de Guyane, j’avais une « pirogue de fonction ». C’est d’ailleurs avec cette particularité que l’on m’avait attiré lorsque l’on m’avait proposé cette mission. Je trouvais que cela disait beaucoup des défis à relever. Il y avait tout pour me plaire : l’Amérique du Sud, l’outre-mer, les enjeux sociaux et, bien sûr, la cause des enfants, si malmenée dans ce territoire.
La fonction de recteur, que je découvrais, me comblait. Faire progresser l’éducation dans une région avec de grandes marges d’initiative m’est apparu comme une fonction extraordinaire. Bien sûr, elle comportait de grandes difficultés. Les problèmes étaient lourds et les rapports sociaux souvent tendus. Mais le dialogue pouvait reposer sur le facteur humain et j’y trouvais du plaisir.
Régulièrement, je faisais une tournée en équipe sur le Maroni ou sur l’Oyapock à la rencontre des acteurs de l’école. Cela durait de nombreux jours car les distances sont grandes. Certains villages étaient peuplés de Noirs marrons, héritiers des « cimarrons », esclaves qui avaient réussi à fuir les plantations dès le XVIIe siècle, venus notamment du Surinam voisin évoqué par Voltaire dans Candide. Les cultures africaines y avaient été reconstituées et des langues nouvelles avaient émergé qui faisaient la richesse et la beauté de ce monde isolé. Les autres villages étaient peuplés d’Amérindiens, peuples d’origine entourés et sidérés par une modernité qui leur avait apporté peu de bon. Entre eux aussi, il y avait une grande diversité de langues et chaque lieu était un cas particulier.
Pour s’occuper des enfants, les instituteurs et institutrices, souvent jeunes et métropolitains, faisaient de leur mieux dans des conditions précaires. Parfois sans électricité voire sans eau potable, presque toujours sans moyens de communication. Cela créait un esprit particulier fait de dévouement extrême mais aussi de nervosité liée aux difficultés des conditions de vie et de travail. J’avais à cœur de me considérer comme l’un des leurs et donc de leur rendre visite souvent.
Cette fois-ci, l’ambiance était plus tendue car les dégâts étaient nombreux. Nous avions, comme toujours, dormi dans une école. Le soir, après une journée passée ensemble, nous tendions nos hamacs entre les poteaux du préau en attendant de repartir le lendemain matin vers d’autres écoles. En me réveillant ce matin-là, j’entrepris de me raser en utilisant le miroir qu’une famille, hébergée ici à cause du déluge, avait laissé dans une salle de classe. Une porte claqua violemment. Le miroir se brisa.
Je partis à la rencontre des élèves qui débarquaient des pirogues, véritables « bus scolaires » d’un genre particulier. Le spectacle de ces dizaines d’enfants en uniformes et gilets de sauvetage venus de tous les alentours pour bénéficier de l’école était émouvant et rassurant. Je parlais avec eux de leur vie, de leurs espoirs d’enfants, de ce qu’ils apprenaient.
Ce fut ensuite à mon tour de prendre la pirogue pour continuer la tournée avec toute l’équipe. J’avais pris un peu de retard du fait de mes discussions avec les enfants. Tout le monde m’attendait dans le petit esquif. Je passai par une allée pour les rejoindre. Deux chats noirs en position de sphinx se faisaient face. En passant au milieu d’eux, je m’efforçai de ne pas voir un présage.
Je m’assis à côté de l’inspecteur de circonscription, un homme que j’aimais beaucoup, proche de la retraite après avoir passé de nombreuses années à Haïti. Cela lui avait donné, entre autres qualités, une expertise en étymologie créole et en toponymie, de sorte qu’il me prodiguait, au cours des longues heures de navigation, un décodage hors pair des lieux que nous traversions et de leur signification. Cela avait souvent à voir avec les esprits. De bon matin, il se dégageait du fleuve une vapeur dense qui montait vers les arbres aux nuances d’émeraude. Cette magie pouvait donner une idée de l’éternité. Elle permettait en tout cas de comprendre pourquoi le fleuve ici était un dieu. Car tout être qui vit en cette nature devient enfant des arbres et de l’eau et ne peut rester étranger aux ébahissements de la beauté ni imperméable à toutes ses imprégnations.
Il y avait avec nous aussi la psychologue de circonscription, rebaptisée par tous « potamopsy ». Elle avait fort à faire tant avec les traumatismes des enfants qu’avec les questions des professeurs. Nous étions une dizaine en plus des deux piroguiers expérimentés.
Les fleuves d’Amazonie sont scandés par des « sauts », des « rapides ». Lorsque l’on navigue avec le courant, en direction de la mer, il faut lever le moteur et, à l’aide d’un grand bâton, continuer à guider le bateau à travers les rochers. Lorsque l’on est à contre-courant, il faut donner des grands coups d’accélération en levant immédiatement le moteur, puis le replonger, et ainsi de suite jusqu’à l’arrivée vers une eau calme.
Nous naviguions depuis plusieurs heures sur une eau rendue tumultueuse par les crues récentes. Peu avant le passage du prochain saut, nous perdîmes le drapeau français qui flottait au vent à l’arrière. Je demandai que l’on fasse demi-tour pour le récupérer. Nous arrivions à l’abord de l’un des plus grands sauts du Maroni, l’un des plus dangereux aussi, dont le nom bushinengué signifiait « Que tu laisses tes affaires ici ». Un programme en soi.
Le piroguier à l’arrière donnait les coups d’accélération au bon moment. Son coéquipier à l’avant prévenait de la présence d’un rocher et nous en éloignait le cas échéant à l’aide de sa grande perche. Les deux hommes étaient des enfants du fleuve. Ils en connaissaient chaque centimètre. Mais leur terrain familier était devenu méconnaissable. L’eau était plus haute, et donc plus rapide que jamais. Des rochers habituellement visibles étaient immergés.
Lorsque le piroguier eut à franchir l’une des dernières étapes, il donna un grand coup d’accélérateur. L’embarcation était propulsée comme pour une ascension des flots. Et c’est au moment où l’on allait le plus vite face à une eau qui se déchaînait en sens inverse que la coque heurta un rocher qui affleurait. Placé à l’avant avec l’inspecteur, je vis la pierre s’enfoncer dans la proue devant nos pieds. En une seconde, on pense qu’il va y avoir une voie d’eau et qu’il faut sauver les affaires de l’inondation. La seconde suivante, on voit craquer la charpente. La puissance minérale s’impose au bois mort et aux vivants. La seconde d’après, les deux parties de la coque se séparent, nous précipitant dans l’eau en furie.
J’entends l’inspecteur crier : « Monsieur le recteur, monsieur le recteur ! » mais déjà sa voix est lointaine, son corps emporté par les éléments.
Je n’ai pas de gilet de sauvetage, juste ma cape de pluie qui se transforme en piège car elle est devenue comme un grand sac d’eau au poids insupportable qui me fait couler. Pire, je sens une force qui me tire par les pieds. Un cordage de la pirogue ? Un anaconda ? Que sais-je ? Mais je suis maintenant au fond de l’eau, je ne respire plus.
La couleur de la mort est le marron. Son odeur est âcre. Elle s’impose toute seule, elle qui était si absente quelques secondes avant. L’esprit doit changer de registre en un instant. Une bascule. Je pense aux miens. Je ne peux pas les abandonner. Je dois rester lucide malgré la sensation d’étouffement. Je dois trouver la solution. Me concentrer sans céder à l’abîme. J’enlève une chaussure. Je remonte un peu. Ce n’est pas assez. Je vais étouffer définitivement. Je dois me replier sur moi-même une nouvelle fois malgré la cape toute gonflée pour enlever l’autre chaussure. Je remonte pour de bon. Ma tête transperce le plafond d’eau. De l’air ! La vie est jaune comme le soleil.
Les tribulations ne sont pas finies pour autant. L’eau m’emporte comme un tapis roulant dont on ne peut sortir. Elle me cogne contre chaque rocher qui se présente et me blesse. Sur l’eau, je vois des bidons, des paquets, nos affaires qui flottent au loin et dans le désordre, mais je ne vois pas d’être humain. J’ai peur pour mes compagnons de route. Je pense que la mort a peut-être pris l’un d’entre eux. Je continue à dévaler pendant de longues minutes. Sur les côtés, les berges sont lointaines et inaccessibles. De toutes les façons, elles peuvent être habitées de caïmans. Soudain, au bout de plusieurs kilomètres, je vois se dessiner la silhouette d’une pirogue sur mon horizon limité. Et j’entends un vacarme musical. Elle est conduite par deux rastas qui ont mis du reggae à fond sur des enceintes grandes comme des bidons d’essence. Je suis sauvé !
Les deux hommes me tendent la main et me hissent sur le bateau. Ils ne parlent ni français ni anglais. Ils viennent du Surinam. Ils ont déjà recueilli deux de mes compagnons. Les effusions sont de courte durée. Chacun est occupé à récupérer les affaires qui sont emportées par le courant. Je m’inquiète pour les autres, demande à mes nouveaux amis de foncer vers l’amont pour les retrouver. Le temps est long. Nous ne voyons personne. Enfin, deux êtres sont visibles sur un petit îlot. Nous allons à leur secours. C’est l’inspecteur et la potamopsy. Elle l’a sauvé en restant avec lui accrochés ensemble à un petit morceau de bois. Ils ont dérivé jusqu’à cet endroit où nous les retrouvons. Nous continuons au plus vite notre remontée. Il en manque encore six et nous approchons du point du naufrage. L’angoisse d’en avoir perdu plusieurs est à son maximum. Je pense à une conseillère pédagogique, mère de famille célibataire. Je n’ose imaginer sa disparition.
Nous arrivons au lieu de notre perdition. Ils sont là ! Debout dans un petit espace d’eau. Ils étaient à l’arrière et ont pu dans leur chute s’appuyer sur un tout petit espace à fleur d’eau. Mais ils baignent dans l’essence du réservoir percé par le naufrage. Ils brûlent dans ce mélange de pétrole et d’eau que le soleil frappe de tous ses rayons. Nous les récupérons. Les embrassades sont longues, pleines de rires et de larmes. Les membres d’un groupe qui a vécu cela s’aiment à jamais même s’ils ne doivent plus se revoir.
Nous prenons un peu de retard. La population nous accueille magnifiquement par des chants et des réconforts. Le grand Man remercie le fleuve de nous avoir épargnés en vidant plusieurs bouteilles de rhum dans les flots selon la coutume.
Je décide de m’adresser aux professeurs qui nous attendaient. Je prends l’attitude de celui qui veut nier un traumatisme, reprendre le cours des choses comme si rien de grave ne s’était passé, une façon un peu dérisoire de faire un pied-de-nez au destin.
Je leur dis notre bonheur d’être avec eux, notre solidarité, notre volonté de travailler le lendemain aux améliorations qu’ils attendent. Et je leur dis que je suis fier de leur avoir apporté les radios qui leur permettront de communiquer régulièrement avec Cayenne. Je suis très content d’en avoir obtenu quelques-unes auprès des gendarmes qui eux-mêmes les avaient saisies dans les campements de trafiquants et d’orpailleurs clandestins.
« Je suis très heureux de vous apporter ces radios dont nous avions parlé la dernière fois ! »
L’inspecteur me tire par la chemise et me glisse à l’oreille :
« Mais, monsieur le recteur, elles sont au fond de l’eau. »
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17.
Troisième vague

En ce début d’année 2021, la France et l’Europe ne parlaient plus que du « variant anglais » et du vaccin. Alors même que le Royaume-Uni quittait l’Union européenne, les réalités biologiques nous rappelaient à une communauté de fait. La France avait pris du retard dans la campagne vaccinale mais nous étions maintenant habitués à ce « mode diesel » de notre gestion de crise qui tient à l’organisation de l’État. La lenteur au démarrage était compensée par une capacité à quadriller le territoire et à assurer une réalisation méthodique des objectifs dans un second temps. De fait, la vaccination n’allait pas tarder à s’accélérer et à toucher tout le monde. La France connaissait une sorte de « faux plat montant ». Nous tirions les bénéfices du deuxième confinement tandis que nos voisins connaissaient des taux de contamination plus alarmants. Mais l’inquiétude et la pression montaient. Une course contre la montre s’engageait entre la vaccination et le variant.
Plus que jamais, les journées obéissaient à un rythme démentiel. Exemple, le 7 janvier. Entretiens avec Laurent Berger pour la CFDT puis Laurent Escure pour l’UNSA ; vœux aux recteurs et à aux inspecteurs ; réunion avec la Direction des sports, avec l’Agence du service civique, derniers calages avec le Premier ministre avant sa conférence de presse du soir. Tout cela entrecoupé de réunions avec le cabinet pour la gestion de crise.
Mon plaidoyer restait le même. Le monde entier était en train de vivre une catastrophe éducative. La France devait essayer d’y échapper autant que possible. J’affirmais de façon répétée que l’ouverture des écoles n’avait pas un impact décisif sur l’épidémie et que le rapport bénéfices-inconvénients justifiait ma position. Je m’appuyais sur un taux de contamination assez faible constaté chez les élèves en décembre (0,3 %). Je faisais observer que le deuxième confinement avait rempli les objectifs de baisse de la contamination sans que nous ayons eu besoin de priver nos enfants de scolarité. Nous avions donc eu raison, en mai comme en septembre comme en novembre. Cette position suscitait des réactions d’une violence extrême. Certains étaient d’autant plus agacés que les séquences précédentes leur avaient donné tort. C’était comme s’ils voulaient gagner une manche après en avoir perdu trois. Cette configuration psychologique me scandalisait mais je devais en prendre mon parti.
Certains épidémiologistes médiatiques me parurent particulièrement irresponsables. Autant j’avais du respect pour ceux qui nous prodiguaient des conseils utiles dans les cénacles adéquats et savaient utiliser le ton modéré que la situation et les incertitudes réclamaient lorsqu’ils s’exprimaient en public, autant j’étais outré – et silencieux – face à ceux qui, sur un ton péremptoire, assénaient leurs vérités sur un registre qui relevait nettement plus de la politique que de la science. J’ai d’ailleurs conservé toutes les revues de presse de cette époque et certaines déclarations font frémir a posteriori. Ce qui me frappe, une fois encore, c’est que nous essuyions un tir d’injures et d’accusations infondées, lesquelles déstabilisaient notre action publique, mais que ce n’est pas pour autant que ceux qui les proféraient eurent à un quelconque moment à rendre des comptes sur leurs erreurs et sur leur attitude irresponsable.
L’un des exemples, mais pas le seul, était Mme Costagliola, épidémiologiste et biostatisticienne. Les éloges nombreux qu’elle recueillait dans des portraits multiples étaient en exacte proportion des coups qu’elle assénait au gouvernement et notamment à moi-même dans des interventions dont on pouvait apprécier le sens de l’équilibre : « Blanquer ne dit que des bêtises, il répète qu’il ne se passe rien à l’école. Idiotie » (Libération, 28 décembre 2020).
Je n’avais évidemment jamais rien dit de tel. Mais il fallait caricaturer, dénigrer, exciter les esprits. L’outrance de ses propos était perçue comme un signe de qualité et d’authenticité. Elle devenait pour une certaine gauche ce que Raoult était pour une certaine droite. Répéter à l’envi que j’affirmais qu’il n’y avait pas de contamination à l’école me semblait fort peu scientifique et relever davantage de l’esprit polémique.
Cette forme inconvenante aurait pu être excusable si le fond avait été indiscutable. Après tout, on ne demande pas à Cassandre d’être polie. Mais ce n’était pas le cas ! Le 11 janvier, au magazine L’Express, Mme Costagliola déclarait : « La seule solution est de reconfiner, et d’attendre que ça baisse. »
Tout cela s’accompagnait de déclarations de moins en moins amènes à mon endroit. Ainsi, tandis que je devais me battre comme un chien pour sauvegarder l’intérêt de 12 millions d’élèves, je devais subir des attaques virulentes non seulement du monde politique, mais aussi de certains « scientifiques » qui, en réalité, faisaient de la politique ou goûtaient à leur quart d’heure warholien avec une délectation révoltante eu égard à la gravité de la situation. Je ne pouvais rien répliquer. On doit parfois accepter d’être un punching-ball pour ne pas dévier du sillon droit que l’on s’est fixé.
Mais je réplique maintenant. Si l’on avait suivi Mme Costagliola et ceux qui s’exprimaient comme elle, nous aurions en ce mois de janvier 2021 fermé tous les établissements scolaires. Dans les circonstances de l’époque, cela aurait signifié une éclipse d’école au moins égale à celle du premier confinement. Dans certains pays qui ont fait ce choix, cela s’est traduit par une fermeture jusqu’aux vacances d’été. Les dégâts éducatifs, psychologiques, sociaux auraient été gigantesques. Nous savons aujourd’hui que la décision prise alors était la bonne, que les pays qui ont fermé n’en ont pas retiré un avantage sanitaire particulier tandis que leurs enfants ont pâti considérablement de l’arrêt de l’école. Pour autant, aucune excuse, aucun regret n’a été exprimé ensuite. Bien au contraire, il restait de ce genre d’épisode, à force de bruits et d’invectives, l’impression diffuse que les choses étaient mal gérées. La France, en ce début d’année 2021, est passée à quelques centimètres de décisions qui auraient pu être terribles pour elle. Ceux qui ont orienté les choses dans la bonne direction ont été vilipendés avec une virulence qui n’a fait que croître. Ceux qui ont poussé sans nuance vers des choix qui auraient pu être dramatiques ont continué leur chemin, avec les applaudissements que procurent souvent les tartufferies de notre temps.
« Tireurs couchés »
La situation réclamait plus que jamais des réglages fins, de la réactivité, de la sérénité. Nous faisions évoluer les règles, semaine après semaine, avec des adaptations territoriales. Une bonne partie des lycéens avaient été placés en « mode hybride », à moitié en classe, à moitié en enseignement à distance. Nous durcissions les protocoles pour la cantine, pour le sport. Ce « pilotage à vue » qui était synonyme de souplesse m’était reproché car il créait de l’incertitude. Une grève avait été déclenchée le 26 janvier mais n’avait recueilli que 11 % d’adeptes. La grande majorité des professeurs comprenait que la formule que nous retenions était la meilleure possible même s’ils étaient abreuvés tous les jours de slogan comme « Blanquer ment » ou « Il préfère communiquer vers l’extérieur que vers vous » ou « Il vous met en danger ». Bien sûr, il eût été beaucoup plus simple de tout fermer brusquement. Des épidémiologistes comme Arnaud Fontanet le réclamaient sur les plateaux de télévision sans prendre la peine de m’en parler avant. Cela créait une pression supplémentaire. Je répondais que je ne réagissais pas aux interpellations médiatiques et que je m’étais donné trois boussoles : le Conseil scientifique, le Haut Conseil à la santé publique et la Société française de pédiatrie.
Très vite, j’avais appris à comprendre qu’il y avait une grande différence entre les épidémiologistes et les spécialistes de santé publique. Les premiers avaient une vision plus étroite, plus concentrée. Pour eux, tout ce qui freinait l’épidémie devait être réalisé « quoi qu’il en coûte ». Pour les seconds, l’approche était plus globale et le rapport bénéfices-risques devait être mesuré. Ils prenaient grandement en compte par exemple la question de la santé mentale des enfants et des adolescents.
En commençant l’année, le président nous avait appelés à la solidarité gouvernementale. Il mettait en garde contre les « tireurs couchés », c’est-à-dire les ministres ou leurs entourages qui peuvent être tentés de tirer sur leurs collègues, généralement au moyen de « off » bien sentis distillés dans la presse. Il devait avoir un bon thermomètre car, en effet, je percevais à ce moment une recrudescence des propos de ce genre dans les journaux. Il y avait toujours un « conseiller ministériel », un « parlementaire de la majorité » pour distiller ses doutes, envoyer ses piques, s’inquiéter de la « raideur de Blanquer » ou de son obstination. Je m’inquiétais un peu de voir que certains de ces bruits venaient, et c’était nouveau, de l’Élysée. N’ayant pas oublié l’ire présidentielle au sujet de ma non-candidature en Île-de-France, dont je pensais à tort qu’elle était provisoire, j’étais attentif à ses réactions. Or, je le voyais lointain et peu réactif sur plusieurs questions à mes yeux essentielles à ce moment-là. Avec le déploiement des vaccins qui avait logiquement concerné d’abord les personnes les plus âgées, la question de la vaccination des professionnels commençait à se poser. Il était normal de commencer par les métiers de la santé. Il me semblait cohérent que l’on poursuive ensuite avec les professeurs. J’y voyais une façon de sécuriser la priorité absolue qu’était l’ouverture des écoles mais aussi un signal emblématique envoyé aux intéressés et à la société sur le caractère central de leur rôle. D’emblée, je constatai une fermeture très grande du président et d’Alexis Kohler face à cette hypothèse. Je ne savais si je devais l’attribuer à des questions de fond ou à l’effet de ma nouvelle disgrâce. À la fin du mois de janvier, un titre de L’Express amplifia mes craintes : « “Vaccination des profs : Macron a contraint Blanquer à reculer.” Le ministre de l’Éducation voulait que les enseignants soient prioritaires. Impossible, a tranché le président de la République. »
On voyait que la source était élyséenne et que la formulation était délibérément excessive. C’était une sorte de « Je décide. Il exécute » très inutile et contre-productif, et qui violait en plus le précepte de confidentialité qu’il avait pourtant souligné lui-même.
Quelques jours plus tard, j’intervenais un matin à la télévision en même temps que le porte-parole du gouvernement, Gabriel Attal, à la radio. Il s’agissait encore d’un moment charnière. Le couvre-feu existait depuis deux semaines. Il n’avait pas fait reculer le taux de contamination. À la fin du précédent conseil des ministres, il avait été déclaré que l’on envisageait de passer à un « confinement plus serré ». Il y avait eu des nuances, et peut-être un peu plus que cela, dans nos deux formes d’expression. Il ouvrait davantage la porte à une fermeture des écoles. Quelques minutes après nos deux prestations, je reçus plusieurs coups de fil qui me signifiaient que, en résistant plus qu’il était nécessaire à l’hypothèse d’une fermeture, je déviais de l’orientation gouvernementale. J’avais beau réécouter mes déclarations, il n’y avait rien de contradictoire avec les consignes présidentielles, même si mon ton et mes arguments montraient forcément une volonté particulière de ne pas céder sur la fermeture des écoles. Mais tout cela me paraissait de très mauvais aloi. Je voyais s’éloigner la relation de confiance totale que nous avions avec le président. Et cela pouvait tout changer car il deviendrait très difficile de tenir le gouvernail si tel était le cas.
Comme toujours, je préférai m’en ouvrir à lui très franchement :
« Vous faites souvent référence aux “tireurs couchés”. J’ai l’impression qu’il y en a eu quelques-uns qui ont mis en joue notre relation… Si vous ne me faites plus confiance, il faut me le dire.
– Non. Si j’avais un tel problème, je vous le dirais directement, et je n’écoute pas les tireurs couchés, justement. »
J’avais envie de le croire. Mais ce qui était certain, c’est que les tireurs couchés existaient bel et bien et que leurs tirs étaient devenus très, très nourris. Pas un jour ne passait sans un écho assassin. Comme nous étions en plus en train de conduire les débats parlementaires sur la loi « renforçant les principes de la République », cela ouvrait la voie aux attaques venues du sein de notre majorité contre mon positionnement républicain.
D’un côté, le président me demandait de contribuer à la réussite des débats pour garder unie notre majorité et montrer à l’opinion publique notre volonté ferme. J’étais une caution républicaine très utile. De l’autre, on laissait s’amplifier la petite musique venue de nos rangs sur un Blanquer intransigeant et clivant. Et il ne fallait pas compter sur le chef du groupe parlementaire pour empêcher cela.
« Blanquer est un laïcard », avait lancé l’un d’eux.
Laïc, pas laïcard
Laïcard ! L’accusation était lancée. Dieu, que je ne l’aime pas. Le laïcard, c’est tout simplement le laïc que l’on n’aime pas. Comme le technocrate est le technicien que l’on veut discréditer ou le binoclard le porteur de lunettes que l’on veut dénigrer. Elle renvoie à un imaginaire qui n’est pas le mien, celui des « bouffeurs de curés », des persécuteurs de l’Église qui allaient beaucoup plus loin qu’Aristide Briand au début du XXe siècle. L’appellation n’a plus aucun sens aujourd’hui. Elle laisse entendre une hostilité de principe aux religions, un engagement pour un athéisme d’État. Tout cela est aux antipodes de ce que je suis. J’ai toujours vu au contraire une relation étroite entre la foi – la mienne est chevillée au corps depuis l’enfance – et la laïcité. Pas seulement en raison des paroles fondatrices du Christ : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », mais aussi en raison d’un être au monde. Henri IV a été pour la France l’un des précurseurs d’une vision profane de la politique, d’une séparation des ordres et, d’une certaine façon, il a préfiguré l’idée républicaine par sa troisième voie entre les protestants et les extrémistes catholiques de la Ligue. Il y a laissé la vie. L’histoire de France est une longue route que les rois eux-mêmes dirigent vers la laïcité en créant un État-nation qui s’affranchit pleinement du pouvoir du pape. De Philippe Auguste à Napoléon, ce combat est constant. L’omniprésence du mal nous oblige à prendre prosaïquement et politiquement en main les affaires humaines. Laissons à la religion le soin des âmes et laissons surtout à chacun le soin, en liberté, de définir le sens qu’il donne à la vie. Mes figures de référence en la matière ont été des personnages divers. Charles Péguy bien sûr. Maurice Hauriou, son contemporain, l’un des plus grands penseurs du droit public, qui écrivait à vingt ans à l’évêque de son diocèse pour le supplier d’œuvrer à une reconnaissance de la République par l’Église. Henri Bourdeau de Fontenay, premier directeur de l’ENA, profondément catholique et profondément républicain, admirateur de la Révolution et gardien sourcilleux de la neutralité du service public lorsqu’il préparait les nouvelles élites du pays après la Seconde Guerre mondiale. Michel Baroin, ancien grand maître du Grand Orient de France, laïc de toutes ses fibres, mais passionné par toutes les religions du monde pour assouvir sa quête métaphysique au point de se rapprocher du catholicisme après la mort de sa fille. Ces hommes auxquels j’ai consacré des livres ont façonné ma façon de voir la relation entre la religion et la politique. Tous étaient laïcs. Aucun n’était « laïcard ». Aujourd’hui, voir certains utiliser ce terme comme pour renvoyer dos à dos les islamistes radicaux et les défenseurs de la laïcité m’apparaît comme une figure rhétorique révoltante. A-t-on déjà vu un défenseur de la laïcité accomplir un meurtre, un crime, un attentat ? Comme ils sont nombreux au contraire à être tombés sous les balles ou les couteaux de fanatiques ! Il faut du courage et de la constance pour être laïc aujourd’hui, pour résister aux stigmatisations, insultes et marginalisations que l’atmosphère de l’époque impose.
Laïcard est donc un mot que je rejette, tant pour ce qu’il désigne que pour ceux qui en font usage. Rien ne doit abâtardir la noblesse de pensée que contient le concept de laïcité. Bénis soient les laïcs. Et honni soit qui mal y pense.
Pas de « game changer » dans le « pipe »
Le mois de février 2021 n’apportait pas de meilleures nouvelles. La campagne vaccinale avançait et notre stratégie de test fonctionnait assez bien. Le « variant anglais » dominait. Le couvre-feu avait limité les dégâts mais n’empêchait pas la progression de l’épidémie. On ne parvenait pas à expliquer l’hétérogénéité des situations territoriales. On espérait encore à cette époque la découverte d’un traitement miracle.
« Il n’y a pas de game changer dans le pipe sur le plan thérapeutique », nous exposa Olivier Véran en conseil. Je traduisais pour moi-même en langage archaïque : « Il n’y a pas de nouveaux médicaments en perspective. »
Pour trouver une parade, le ministère de la Santé par la voix de Véran proposait quatre scénarios dont trois se traduisaient par une fermeture totale ou partielle des écoles. Le grand argument était que les autres pays le faisaient. Je m’insurgeai. Je considérais que ce serait un suicide collectif.
« Nous sommes devant des dilemmes moraux typiques de l’acte de gouverner », commenta le président.
– Mais nous avons acquis un savoir-faire maintenant, argumentai-je. Nous sommes capables de réglages fins des paramètres. Nous en payons le prix car c’est pour cela que c’est souvent complexe sur le terrain. Mais nous savons manier le tournevis et c’est comme si on nous demandait de revenir au marteau-piqueur. »
Le président approuva. Lorsqu’il répéta en conseil : « Il faut maintenir la capacité éducative du pays », je compris que c’était gagné, cette fois encore.
Mais une semaine plus tard, c’était au Premier ministre de revenir à la charge. Cette fois, il proposait la fermeture des écoles ou, au moins, « l’hybridation des collèges » sur le modèle des lycées, ce qui revenait à une scolarisation à mi-temps.
Une fois de plus, je mis mon corps sur les rails : « L’école c’est ce que l’on ferme en dernier. »
Mes arguments étaient toujours les mêmes. Je me rendais compte que je devenais lassant et agaçant. Je m’usais à rappeler une priorité qui était pourtant clairement énoncée par le président. Les coups de boutoir s’accumulaient. Je passais pour un soupe au lait, un pisse-froid, un empêcheur de confiner en rond. J’étais tendu, harassé de travail, peu enclin à la blagounette, aux « primesauteries », aux dîners entre ministres pour conspirer ou médire. Je n’avais aucun temps et aucun goût pour cela. Les coups bas m’exaspéraient et je ne voulais pas les rendre. Je ne fonctionnais pas en clan et ne comptais que sur une chose dont je savais pourtant qu’elle s’était affaiblie : la confiance du chef de l’État. Je pensais que son jugement était sûr, qu’il me voyait comme un rempart et qu’il n’était pas dupe de la comédie des apparences.
Il me demanda d’appeler le maire de Dunkerque dont le territoire était l’un des plus touchés du moment, avec la Moselle. L’entretien fut courtois et j’estimais cet édile. Il me suppliait de fermer les écoles. Mais il voulait maintenir le carnaval ! Je refusai tant le remède me paraissait absurde et le symbole épouvantable. « L’école est ce que l’on ferme en dernier ! » répétais-je encore et encore.
Ce type de situation renforçait ma réputation de rigidité.
Dans le même temps, j’avais engagé le « Grenelle de l’éducation ». Je n’aimais pas beaucoup cette expression car le mot était maintenant galvaudé, mais le ministère est bien rue de Grenelle et cela avait tout de même le mérite de signifier clairement l’objectif que nous poursuivions : une revalorisation salariale conséquente des personnels de l’Éducation nationale accompagnée d’une modernisation de toute la gestion des ressources humaines de la maison. Il s’agissait de changer les conditions de vie professionnelle de tous et, ce faisant, de créer une attractivité nouvelle du métier. Sur ce sujet comme sur d’autres, on ne pouvait se contenter de mesurettes graduelles. Il fallait un changement de dimension et de paradigme. Depuis les années quatre-vingt, le pouvoir d’achat des professeurs n’avait cessé de se dégrader. C’est à mes yeux un indicateur du déclin d’un pays. Un grand pays doit placer la fonction professorale au centre de ce qu’il respecte. Les gouvernements successifs n’avaient pas nécessairement la même conception. Et les syndicats avaient leur part de responsabilité dans cela aussi. Ils n’avaient jamais mis la question salariale en tête de leurs revendications. D’autres sujets comme les créations de postes ou des approches plus politiques les avaient éloignés du but. Quand je comparais l’efficacité des syndicats de policiers en la matière à ceux de l’Éducation nationale, je me disais que, décidément, la politisation excessive de ce milieu avait de nombreux inconvénients, tant pour l’intérêt général que pour l’intérêt réel des professeurs.
Je ne cessais de clamer haut et fort mon engagement pour les hausses salariales des professeurs. J’avais pu arracher, comme on l’a vu, l’amorce de ce mouvement à la faveur des prémices de la réforme des retraites en décembre 2019. J’avais alors parlé d’enclenchement historique (500 millions d’euros par an pendant au moins sept ans). Au lieu de me prendre au mot, les organisations professionnelles ne cessèrent de railler la formule. Il était facile alors à mes interlocuteurs hostiles, à Bercy comme à Matignon, de me dire : « Les profs sont toujours mécontents. Ça ne sert à rien de les augmenter. Regarde, quand tu fais des annonces, ils protestent encore. »
Je n’avais pas grand-chose à répliquer à cela si ce n’est que l’on était devant une question de justice et que la France ne pouvait se permettre de paupériser ses professeurs. Comme j’aurais aimé une union sacrée avec des syndicats prêts à discuter et à avancer ! Au lieu de quoi j’eus droit à tout le contraire. Je me trouvais donc entre le marteau et l’enclume. D’un côté, l’Élysée, Matignon et Bercy n’étaient prêts à ne faire aucun cadeau. De l’autre, les syndicats semblaient préférer un échec du processus, renforçant la conflictualité sociale, terreau – pensent-ils – de leurs éventuels succès. Un jour, l’un d’entre eux, alors que nous avions une discussion détendue en tête à tête, m’expliqua que l’aune de ses réussites, pour lui et ses mandants, était le nombre de jours de grève qu’il avait réussi à provoquer au cours d’une année ! Il me semblait qu’ils auraient dû se donner d’autres critères, et notamment ce qu’ils obtenaient pour le pouvoir d’achat des professeurs.
Le Grenelle de l’éducation était pour moi une façon de sortir de cet étau en posant les problèmes sur la table et en les résolvant de bonne foi. C’est ainsi que, grâce à de nombreuses tables rondes composées non seulement de syndicalistes mais aussi d’experts et de professionnels de terrain, nous réussîmes à élaborer un plan en douze points qui améliorait la qualité de vie des professeurs, leur formation et leur rémunération. J’informai régulièrement le président des avancées et lui demandai d’intervenir en conclusion des travaux. Une telle chose aurait valu engagement de sa part. Il semblait d’accord avec l’hypothèse. Mais quand le jour arriva, on me laissa prononcer le discours. J’étais très fier du contenu car nous avions eu une bonne concertation et de beaux résultats1. Mais je me sentais seul politiquement. Il me restait tout à faire pour traduire cela en nouveaux engagements financiers.
La nomination du prochain directeur de Sciences Po était en train de se décider. J’alertai le président sur la nécessité d’un tournant républicain pour cette institution que je connaissais bien. Je voyais venir une dérive « woke » aux antipodes de la raison d’être de Sciences Po, né avec la IIIe République, pour accompagner la France dans sa reconstruction intellectuelle et politique.
« Dites-moi cash car je ne suis pas assez le sujet », me demanda-t-il.
Je m’exécutai mais il ne m’écoutait plus comme avant.
En apnée
À la fin du mois de mars, la situation épidémique prenait un tour de nouveau inquiétant. La « troisième vague » atteignait son sommet. La pression était énorme, de la part des élus locaux en particulier, pour fermer les écoles. Le président me demanda de faire bouger ma position. Les vacances de printemps approchaient. Il préconisait de rajouter une semaine de vacances pour tous et de rassembler toutes les zones de façon à avoir in fine dès la semaine suivante trois semaines de vacances d’affilée pour tous les enfants de France métropolitaine. Je mis quelques heures à composer avec mon équipe une proposition qui tienne compte de son attente.
L’idée était de placer la semaine suivante en enseignement à distance pour le second degré, de maintenir l’école primaire en fonctionnement et d’avoir ensuite deux semaines de vacances communes pour toute la France. Il accepta la formule et la présenta le 31 mars au soir dans son allocution télévisuelle. Il annonçait en outre le couvre-feu généralisé à 19 heures, le télétravail systématique, la fermeture de certains commerces, la fin des déplacements interrégionaux, les déplacements limités à dix kilomètres du domicile. J’étais plutôt satisfait de ce dénouement. Nous avions réussi pendant trois mois à « tenir bon ». Nous pouvions faire coïncider maintenant l’inévitable confinement scolaire avec les vacances. Les pertes éducatives pour les enfants étaient réduites à leur strict minimum. Nous eûmes trois semaines plus tard à livrer les batailles habituelles pour le retour à l’école, à affronter les mêmes scepticismes. En Allemagne, la ministre de l’Éducation du Land de Berlin décidait peu de temps après que la fermeture durerait jusqu’aux vacances d’été. Dans de nombreux pays, la première moitié de l’année 2021 avait été totalement ou partiellement sacrifiée, au détriment des élèves. La différence française s’est beaucoup jouée dans cette période. Certains commençaient à voir que nous avions eu raison. Les plus convaincus étaient les observateurs étrangers et les organisations internationales comme l’OCDE ou l’UNESCO qui citaient le cas de la France en modèle.
Je suggérai au président de jouer un rôle international pour la renaissance en matière d’éducation, de santé et d’environnement aux lendemains de la crise sanitaire. La catastrophe était mondiale et elle requérait une nouvelle vision de la société. Ce genre d’idées avaient été formulées pendant le premier confinement. Mais tout s’était évaporé depuis. Un réalisme sombre et de court terme semblait dominer les esprits. Il avait succédé sans transition aux utopies du premier confinement, un peu comme lorsque dans une guerre les fanfaronnades initiales laissent place au défaitisme. Je trouvais qu’il fallait tenir un juste milieu.
Il me paraissait indispensable de mener une croisade en faveur de la jeunesse pour dresser de nouvelles perspectives, donner de nouveaux moteurs à l’économie par la priorité à ces trois biens communs. Il m’approuvait sur le principe, mais n’était pas décidé à prendre ce flambeau-là. Je me souvenais de nos anciennes discussions sur la possibilité de faire de Paris la « capitale mondiale de l’éducation ». Je mesurais à quel point la crise Covid avait abîmé nos idéaux. Or, elle pouvait éventuellement les stimuler. C’était affaire de volonté politique.
De ténébreux amendements
Quelques semaines auparavant, un député breton, Paul Molac, avait déposé une proposition de loi sur les langues régionales. Il faisait partie de ces parlementaires venus d’une certaine gauche, qui avaient profité d’investitures données en juin 2017 avec désinvolture ou cynisme par les responsables de l’époque et qui avaient quitté notre mouvement aussi rapidement qu’ils l’avaient rejoint. La victoire d’Emmanuel Macron leur avait permis d’entrer en passagers clandestins dans un bateau dont ils ne cessaient de violenter la coque une fois qu’ils avaient été à bord. C’étaient en général les plus virulents à mon endroit. En l’occurrence, cette proposition de loi ne me posait aucun problème. Je suis un fervent défenseur des langues régionales. Mes racines bretonnes sont très importantes pour ma famille maternelle et pour moi. Adolescent, un drapeau breton ornait ma chambre et j’avais choisi le breton comme l’une de mes deux options au baccalauréat (même si je ne m’étais finalement pas rendu à l’épreuve car je n’avais pas assez travaillé) ! Comme recteur de Guyane, je m’étais beaucoup mobilisé avec des acteurs admirables pour la sauvegarde et la renaissance des langues amérindiennes et bushinengués. Cette cause a toujours eu ma sympathie car la diversité linguistique est à mes yeux aussi précieuse que la biodiversité. Elle est l’un des antidotes à la standardisation du monde. C’est donc sans aucune difficulté que j’avais émis un avis favorable du gouvernement à cette proposition de loi lors de sa présentation en première lecture à l’Assemblée nationale.
Les choses prirent une tournure très différente lorsque le texte arriva au Sénat. Un sénateur venu des rangs de LR, Max Brisson, élu du Pays basque, déposa deux amendements que je jugeai immédiatement scélérats. Le premier ouvrait la voie, pour des écoles privées bénéficiant d’un large financement de l’État, à un « enseignement immersif ». Derrière cette appellation sympathique justifiée par l’idée que l’on apprend bien un langage quand il est le seul à être pratiqué dans l’environnement de l’enfant, il n’y avait rien de moins que le principe d’une école où l’on ne parlerait que la langue régionale à l’exclusion du français. C’était inacceptable. Sur le plan pédagogique, rien ne justifiait de sortir du bilinguisme dont on connaît les vertus pour aller vers un monolinguisme. Sur le plan politique, on ne voyait que trop les arrière-pensées de certains. C’est dans la durée que les séparatismes se construisent et ils commencent toujours par l’école. Les exemples sont hélas multiples en Europe et rien ne prémunit la France, à long terme, contre des phénomènes comme ceux observés en Espagne, en Italie, au Royaume-Uni ou en Belgique. Le danger est potentiellement mortel pour les États concernés. Évidemment, rien n’est plus commode pour un responsable politique que de céder à cela. Personne ne manifeste dans la rue pour défendre l’unité de la France et l’indivisibilité de la République. En revanche, ma tête allait être en effigie dans de nombreuses manifestations régionalistes à partir du moment où j’allais être caricaturalement décrit comme un jacobin hostile aux particularismes. Je me trouvais dans l’une de ces situations où l’on a tout à perdre à défendre l’intérêt général et tout à gagner à laisser filer les revendications catégorielles. Ce qui me frappa au Sénat, ce fut la très grande perméabilité des formations politiques à ces thèses. Chacune cédait à ses « régionaux », ce qui n’aurait jamais été le cas quelques années auparavant. Seul le Parti communiste me soutint fermement en la personne notamment du sénateur Pierre Ouzoulas. Je recueillais plus généralement l’appui de ceux qui, ayant réfléchi aux conséquences concrètes de la belle idée républicaine, avaient le courage de la porter par tous les vents. Le sénateur Brisson avait en plus ajouté un amendement qui donnait un moteur quantitatif à son putsch « qualitatif ». Sa proposition consistait à obliger une commune ne comportant pas une « école immersive » à financer les frais de scolarité d’un enfant du village qui serait obligé d’aller dans un autre village pour trouver une telle école. Les deux dispositions combinées étaient non seulement dangereuses et injustes, mais en plus elles créaient un formidable aspirateur au profit des réseaux qui porteraient ces écoles d’un nouveau genre. Je n’avais rien contre ces associations. L’un de mes neveux, très proche, avait même suivi sa scolarité dans l’une de leurs écoles, en Occitanie. Mais je n’étais pas prêt à leur ouvrir des autoroutes. Ils avaient prospéré depuis les mandats Bayrou et Lang. Ils recouvraient des réalités très disparates, de l’engagement culturel le plus admirable à l’activisme politique le plus discutable. À mes yeux, la promotion des langues régionales passait d’abord par la présence de ces enseignements dans les établissements publics. La réforme du lycée leur ouvrait d’ailleurs de nouvelles perspectives. Mais la multiplication des écoles privées dédiées aux langues régionales créait une situation de concurrence déloyale puisqu’elles bénéficiaient de moyens publics, attiraient de facto des enfants des classes les plus favorisées, tout en ayant des taux d’encadrement beaucoup plus favorables que les écoles publiques ou que l’ensemble des autres écoles privées sous contrat.
Je m’entretins avec Jean Castex, qui connaissait assez bien le sujet en tant que maire d’une commune des Pyrénées-Orientales. Ma position lui semblait juste et il me soutint, au moins dans son bureau. C’est donc avec son approbation que j’émis, lorsque le texte revint devant l’Assemblée nationale en seconde lecture, un avis favorable vis-à-vis de la loi à l’exception des deux amendements ajoutés par le Sénat pour lesquels l’avis était défavorable. Les débats furent passionnés quand ces dispositions vinrent à l’examen. Je constatai que notre majorité parlementaire était divisée sur la question. Comme pour tous les autres partis, il entrait dans cette attitude une part de clientélisme et une part de naïveté, une part de conviction respectable et une part de désinvolture face aux conséquences lointaines de ce que l’on votait. Je ferraillai. Je me cabrai comme un taureau dans l’arène déjà atteint par bien des banderilles. On m’invita à céder. Au plus fort des débats, le député LR Marc Le Fur me lança : « Vous avez la nuque raide, monsieur le ministre. » Je pris cela pour un compliment.
J’étais en relation avec Matignon qui me réitéra son soutien. Et j’avais envoyé un message au président pour rendre compte de la situation. Il était resté sans réponse, ce que je pouvais prendre pour une approbation. Tout au long des débats, je n’avais cessé de rappeler, non seulement comme ministre mais comme professeur de droit constitutionnel, que les deux amendements étaient, de façon criante, inconstitutionnels. Ils contrevenaient à l’article 2 de notre texte suprême qui dispose que « La langue de la République est le français » et à l’interprétation qu’en donnent le Conseil d’État et le Conseil constitutionnel. Mais rien ne pouvait contrecarrer l’élan régionaliste venu des secteurs militants. Comme souvent en pareil cas, on voyait l’œuvre venue de loin des adeptes d’une cause. La gauche Molac et la droite Brisson s’étaient entendues sur le dos de la bonne vieille République. Un marais leur cédait. Le 8 avril, le vote fut sans appel : 247 voix pour, 76 contre et 19 absentions. Alors que je sortais de l’Assemblée, une trentaine de députés entonnaient à pleine voix sur le perron « Bro Gozh Ma Zadoù », l’hymne breton dont le refrain est « Sois libre mon pays »…
La suite était parfaitement logique à mes yeux : le Conseil constitutionnel devait être saisi. En pareil cas, c’est le rôle naturel du Premier ministre voire du président de la République de saisir la haute juridiction pour en avoir le cœur net. Au-delà même des polémiques, c’est une question de sécurité juridique pour l’ensemble des acteurs. Je me retournai donc vers Matignon. À ma grande surprise, le Premier ministre ne voulut pas s’engager dans cette saisine. Pourtant, nous avions partagé toutes les analyses précédentes, tant politiquement que juridiquement. Il ne voulait pas braquer une partie de la majorité. Cela me semblait trouble et lâche. Il n’y avait plus qu’une seule possibilité : la saisine par soixante députés. Il me revenait de la provoquer en mobilisant les soutiens qui s’étaient manifestés pendant les débats. Le Premier ministre m’y encourageait. Le cas de figure allait être inédit sous la Ve République. Je m’appuyai alors sur Aurore Bergé. Femme de conviction et de courage, Aurore avait déjà rassemblé, deux ans auparavant, pour me soutenir et les coordonner, les députés qui se reconnaissaient dans ma défense de la laïcité et des valeurs de la République. Je ne le lui avais pas demandé mais elle avait spontanément formé ce groupe qui n’avait évidemment aucune traduction organique. Les mêmes étaient prêts à signer le recours. Il leur fallait du courage car les pressions étaient multiples. Une certaine presse se déchaînait. Des militants régionalistes pratiquaient la dénonciation des parlementaires félons qui osaient demander au Conseil constitutionnel ce qu’il fallait penser de la constitutionnalité d’une loi. Ce fut donc in extremis qu’Aurore réussit à obtenir le nombre nécessaire. Quatre eurent envie de se rétracter ensuite tant la pression était forte, mais le droit du contentieux constitutionnel ne prévoit pas la volte-face d’un signataire de saisine. C’est ainsi que le 21 mai, le Conseil constitutionnel rendit une décision qui, comme je l’avais prédit, censura l’article 4 sur « l’enseignement immersif » (ainsi que l’article 9 qui portait sur les signes diacritiques dans les actes d’état civil). C’était une victoire pour l’intérêt général. Mais elle fut lourde de conséquences pour moi.
Les milieux régionalistes étaient en ébullition. Je reçus un coup de fil d’un François Bayrou hors de lui :
« Tu viens de commettre une erreur énorme.
– Je ne crois pas qu’une jurisprudence puisse être qualifiée d’erreur, François. Ce n’est pas moi, mais le Conseil constitutionnel qui vient de s’exprimer.
– Tu me prends pour un imbécile. Je sais très bien que c’est toi qui as provoqué tout cela.
– J’ai évidemment encouragé cette saisine. Ça me semblait normal de trancher juridiquement cette controverse. Et d’ailleurs, tu ne m’as jamais fait signe avant. Je ne savais pas que tu attachais une telle importance à l’enseignement immersif.
– Tu es complètement fou. Tu déclenches des forces dont tu ignores tout. C’est grâce à moi s’il y a ces réseaux d’enseignement. Je les ai autorisés comme ministre contre tous les jacobins dans ton genre.
– François, je ne suis pas jacobin. Tu sais très bien que j’encourage les langues régionales, mais pas n’importe comment. Cette disposition était dangereuse. Tu ne peux pas nier qu’il y a des tendances séparatistes chez certains promoteurs de cette idée. Quel besoin ont-ils d’écarter la langue française ?
– Tu ne comprends rien ! Je peux te le dire : ta tête est sur le billot, maintenant. Je vais demander au président que tu partes. Et il me l’accordera. »
Suivaient une bordée d’injures et des propos inspirés par la plus grande colère. Desquels il fallait comprendre qu’il était un professionnel de la politique et moi un amateur. C’est dans ces moments de fureur pure qu’un homme peut lâcher parfois ses vérités profondes. Bayrou m’expliqua qu’il avait toujours eu à lutter contre les élites parisiennes, lesquelles avaient toutes quelque chose à se reprocher au titre de la collaboration dont s’étaient rendus coupables leurs parents. Lui incarnait la Résistance, la pureté, l’esprit du pays réel. La vanité du personnage qui n’avait pas besoin de sa rage pour se révéler apparaissait néanmoins dans une sorte d’état chimiquement pur, ses complexes aussi qui donnaient naissance à un monde fantasmé peuplé d’ennemis, des Parisiens snobs et artificieux dont il avait eu raison par sa constance et son courage. J’avais beau réfléchir au parcours de mon interlocuteur, je ne voyais rien de tel. Je discernais plutôt les compromissions successives d’un politicien à l’ancienne, ayant pour fidélité fondamentale le drapeau de son moi et pour moteur constant sa psychologie de petit garçon.
Je ressentis immédiatement les secousses sismiques qu’il avait annoncées. Au conseil des ministres suivant, nous étions encore à distance comme il était devenu de coutume. Je me trouvais donc en visioconférence, en compagnie d’Annick Girardin, depuis l’hôtel de Brienne, siège du ministère des Armées, à une encablure du ministère de l’Éducation nationale. Lorsque le président apparut, il avait la tête des mauvais jours. Il laissa éclater sa colère contre la décision du Conseil constitutionnel mais en réalité contre moi.
« La République respecte la diversité », affirma-t-il en des termes difficilement contestables.
Et la diatribe continuait sans jamais me viser personnellement, même si tout le monde pouvait comprendre que son désaveu était total. Par-dessus le marché, il indiquait qu’il publiait un communiqué pour saluer l’enseignement immersif et demander au gouvernement de trouver les voies et moyens de contourner la décision du Conseil constitutionnel.
Tout me scandalisait dans ce propos. La forme d’abord. J’observais que le président, avec moi cette fois comme avec d’autres dans des occasions précédentes et suivantes, préférait des sermons violents collectifs dont le destinataire n’était pas directement désigné à une explication franche bilatérale. C’était aux antipodes de ma vision des choses. J’ai eu plus d’une explication de gravure avec tel ou tel collaborateur dans mes responsabilités respectives. Ça a toujours été dans le cadre d’un entretien. Agir autrement, c’est cumuler l’inefficacité et la lâcheté. Cela me paraissait odieux. Sur le fond, j’étais non moins estomaqué. Le chef de l’État, garant des institutions, exprimait une critique directe du Conseil constitutionnel et cherchait à ne pas respecter sa décision. Cela me semblait constituer un dangereux précédent et heurtait en moi le constitutionnaliste sourcilleux.
Pour la deuxième fois, j’étais tenté par la démission. Il y aurait eu quelque chose d’inédit à quitter la table du conseil des ministres en direct pour tirer toutes les conséquences du désaveu présidentiel. Mais les inconvénients me semblaient supérieurs aux avantages. Depuis mai 2017, il m’apparaissait essentiel de démontrer la possibilité de la longévité d’un ministre de l’Éducation nationale. Je ne voulais pas craquer dans la dernière ligne droite et donner ce plaisir à tous les opposants. Je ne voulais pas non plus provoquer une crise politique dont j’aurais eu à expliciter les raisons et qui pourrait affaiblir d’une quelconque façon le chef de l’État à moins d’un an des élections présidentielles.
Pour autant, la tentation était grande. J’étais furieux contre de telles méthodes. Après tout, ni le président ni son entourage ne m’avaient averti d’un quelconque problème. Nous aurions pu en discuter. Mais depuis le déclenchement de la crise sanitaire il n’y avait presque plus jamais de moments tranquilles où l’on pouvait s’expliquer et faire le point. C’était comme s’il m’avait laissé me battre pour une cause qu’il savait et qu’il voulait perdue. Pourquoi avoir laissé le Premier ministre me soutenir ? Et pourquoi celui-ci maintenant n’intervenait pas pour expliquer que nous avions conçu tout cela ensemble ? Jean Castex n’avait pas l’air plus gêné que cela. Il s’apprêtait à jouer le rôle du « gentil » dans un binôme que nous allions former à la demande du président pour rencontrer toutes les associations et trouver de quoi les satisfaire. Castex le débonnaire et Blanquer le rabat-joie…
Cette question des langues régionales nous amenait plus globalement à prendre du recul sur la vision que le président avait de la décentralisation. Il avait régulièrement parlé de « pacte girondin » pendant sa campagne et ultérieurement. L’esprit semblait le bon tant notre pays a besoin de donner davantage la main aux autorités de proximité. J’adhérais ainsi aisément à la perspective dressée, mais un point inquiétait en moi le constitutionnaliste, le patriote, le ministre. C’était celui de la « différenciation ». En s’appuyant sur l’idée simple que chaque territoire a ses spécificités, le président en déduisait que l’on pouvait envisager une géométrie variable des statuts. Si cette approche pouvait convenir pour l’outre-mer dont les territoires, attachés à la France, doivent être en mesure de mener leurs affaires de manière très autonome et pragmatique, elle me paraissait dangereuse pour la métropole. Car on sait bien comment débutent ces processus qui permettent de donner satisfaction à des revendications multiples sans douleur apparente. En revanche, on ne sait pas où ils s’arrêtent : que serait un pays où chaque territoire aurait choisi à la carte ses droits et devoirs, son degré d’autonomie, la nature de sa relation à la nation ? On aurait tort de sous-estimer cet enjeu qui a miné tant de nos voisins. Nous sommes entrés dans l’ère des identités multiples. La soif de différenciation est sans fin. Son horizon est la dissolution de ce qui nous fait tenir en commun par l’histoire, la langue, la culture et les passions traduites par le droit et les institutions. Si nous n’y prenons garde, la France pourrait rejoindre ces pays que la division menace. La France est, historiquement, avec l’Angleterre, le berceau de l’idée même d’État-nation. Il serait irresponsable de découdre ce qui a mis des siècles à être cousu, parfois dans la douleur mais avec une visée qui n’a pas vocation à varier, sous peine de disparition, de Hugues Capet à aujourd’hui.
Les réformes envers et contre tout
Pendant ce temps, le nouveau baccalauréat arrivait à maturité. Pour la première fois, les élèves allaient passer les épreuves selon les nouvelles modalités alors que l’année précédente nous avions été obligés de compter sur le contrôle continu. C’était une révolution mentale. J’étais particulièrement attentif à ce qui se passait pour les épreuves de spécialité et pour le nouveau grand oral. Les échos du terrain étaient plutôt favorables. Les élèves étaient pleinement entrés dans la nouvelle logique. Les commentaires allaient bon train. Ils traduisaient souvent les inquiétudes du monde adulte face aux changements très profonds d’un monument de référence. C’était bien naturel. Les critiques englobaient la nouvelle configuration du lycée, les changements du baccalauréat et les modalités de Parcoursup. Il est vrai que nous avions conçu ces trois éléments comme un tout. Il s’agissait de transformer structurellement le parcours de bac – 3 à bac + 3. Nous avions un indicateur essentiel pour guider notre action : le taux d’échec en fin de première année de l’enseignement supérieur. Il était bien trop tôt pour voir l’impact de tout ce qui avait été fait. Mais c’est à cette aune que nous voulions être jugés. Le système modulaire au lycée amenait les élèves dès la seconde à se poser des questions très utiles sur leurs choix, leurs passions. C’était un progrès par rapport à la situation antérieure qui débouchait souvent sur des choix aléatoires en fin de terminale. Le baccalauréat lui-même prenait un sens nouveau avec des enseignements de spécialité que l’on pouvait prendre en compte dans Parcoursup. Enfin, Parcoursup créait une logique sélective constructive car elle permettait à tout le monde d’avoir un débouché mais de la façon la plus rationnelle possible, en fonction de la cohérence de son parcours et de la nature de ses résultats. La combinaison de ces trois changements a déjà produit des effets sur la motivation et la réussite des étudiants des années suivantes. La portée en a été brouillée par les effets de la crise sanitaire et par un niveau scolaire général qui reste trop faible car les problèmes remontent à loin. Il est extraordinairement difficile de modifier un système complexe valable pour tout le pays, auquel tout le monde est habitué, dont tout le monde constate la désuétude mais auquel chacun voue un attachement particulier. Cette difficulté est aggravée par l’étalement sur un temps long des étapes de ce changement. Parcoursup a été conçu pour créer la rencontre la plus rationnelle et équitable possible entre l’offre et la demande. Il est une incontestable amélioration par rapport aux systèmes antérieurs qui reposaient soit sur la logique de guichet (la queue devant la faculté le jour de l’obtention du bac), soit sur la répartition aléatoire arbitrée en dernière instance par le tirage au sort (APB). Parcoursup était conçu aussi pour évoluer en permanence afin de prendre en compte tous les retours de terrain d’une année sur l’autre. On ne voit pas très bien ce que serait un meilleur système. On lui reproche parfois de créer des angoisses et des frustrations. Mais on confond alors l’outil et l’objet. Parcoursup n’est qu’une plateforme qui objective autant que possible une intermédiation. Quand un élève n’est pas admis dans un établissement (ce qui arrivait aussi avant…), c’est du fait des choix de cet établissement et non de Parcoursup. L’évolution du lycée, du baccalauréat et de Parcoursup oblige d’ailleurs les établissements à évoluer dans un sens qui était éminemment souhaitable, celui d’une plus grande personnalisation des parcours et d’un travail en commun avec les lycées pour mieux informer, mieux orienter, mieux préparer.
Le déroulement correct des épreuves en ce mois de juin 2021, le taux de satisfaction des vœux sur Parcoursup, la joie des élèves et des étudiants de retrouver des conditions aussi normales que possible créaient un état d’esprit un peu plus optimiste en ce début d’été.
Nous avions, dans différents domaines, une floraison des politiques publiques menées de longue main. Le Grenelle de l’éducation se traduisait par de premières revalorisations concrètes pour aller vers l’objectif de ne pas avoir un seul professeur au-dessous de 2 000 euros net par mois. Une sorte de nouveau « comité d’entreprise » de l’Éducation nationale était créé avec le dispositif « Préau » offrant aux personnels des opportunités larges et accessibles d’achat et de loisir. La gestion des ressources humaines de proximité était renforcée.
Le Pass culture arrivait aussi à maturité. En associant davantage le ministère de la Culture et le ministère de l’Éducation nationale, nous avions enfin réussi à ce qu’il devienne une réalité concrète pour tous nos élèves à partir du collège. Non seulement il permettait des achats individuels de biens culturels, mais il représentait aussi une manne inédite pour les usages collectifs. Chaque classe de France a désormais des moyens accrus pour les sorties scolaires, les visites de musées, les activités culturelles. En parallèle, nous donnâmes naissance avec Roxana Maracineanu au Pass sport, rendu très indispensable par les enjeux de santé du déconfinement et par les besoins de rebond des clubs sportifs. Nous créâmes ainsi un véritable levier pour le retour des pratiques sportives et pour sauver les acteurs associatifs en risque de disparition à cause des effets de la crise sanitaire.
Avec Sarah El Haïry, nous pérennisâmes aussi le dispositif « Vacances apprenantes » qui concernait des centaines de milliers de jeunes. Je regardai de près chacune des composantes de cette politique à mes yeux si précieuse. Par exemple, je suscitai la création de « Mon patrimoine à vélo » qui me rappelait la chance que j’avais eue, adolescent, de parcourir les routes de France avec mes amis à la découverte de toutes ses beautés, à bicyclette. J’étais heureux de voir que des jeunes des villes et de la campagne se retrouvaient aujourd’hui par centaines pour de telles expéditions.
Enfin, les politiques pour encourager l’engagement des jeunes méritaient aussi une relance volontariste après les contraintes que la crise sanitaire avait créées : le service national universel et la réserve citoyenne furent relancés. Nous créâmes aussi de nombreux nouveaux postes au sein du service civique dans le cadre du plan « Un jeune, une solution » pour offrir des opportunités d’agir et de s’insérer aux jeunes qui sortaient d’une année et demie d’isolement et de doute.
C’est avec le sentiment de voir le bout du tunnel que nous nous retroussions les manches pour lancer et relancer ces machines qui avaient toutes pour inspiration l’émancipation et l’épanouissement de la jeunesse.
Le Covid était pourtant toujours bien là. À la fin du mois de juillet 2021, je présentai un protocole pour l’année scolaire suivante conçu le plus en avance possible et qui fonctionnait avec une forme de curseur en fonction de la situation épidémique. Cela n’empêcha pas les querelles habituelles pour la préparation de la rentrée tout au long du mois d’août. Mais nous avions maintenant l’impression de tenir beaucoup mieux la situation en main. La campagne de vaccination se poursuivait correctement, les masques étaient bien disponibles, la politique de test fonctionnait.
Le Premier ministre donnait l’image d’un homme épanoui, revigoré par ses visites quotidiennes en région. Avant de partir en vacances, il m’écrivit sur un petit papier : « Sache que je suis particulièrement heureux de travailler avec toi. Je voulais te le dire plus d’un an après mon entrée en fonction. »
Nous réalisâmes quelques déplacements ensemble. Il aimait visiblement cela et le faisait à un tel rythme, presque quotidien, que l’on pouvait se demander quand il trouvait le temps pour travailler à Matignon. De fait, quand on entrait dans une question technique, il répondait souvent : « Demande à Revel », ce qui nous indiquait quelque chose de la réalité du pouvoir.
Les moments plaisants étaient fréquents. Un jour, alors que nous étions dans l’avion, l’hôtesse de l’air nous proposa des cafés.
« Un double, demanda Castex.
– Un simple », dis-je à mon tour.
Nous continuions la discussion quand les cafés arrivèrent. Les deux tasses avaient exactement la même contenance, celle d’un expresso ordinaire.
« Mais nous avions demandé un double et un simple ! s’exclama Castex.
– Oh oui ! Pardon », dit l’hôtesse.
Et, se saisissant de ma tasse, elle alla en vider la moitié et revint souriante :
« Et voilà ! »
Nous explosâmes de rire.
« Mon cher Jean-Michel, vive la France ! »
De mon côté, je m’envolai avec le président vers Tokyo pour les Jeux olympiques. L’épidémie avait retardé d’un an leur tenue et tout se passait selon des règles strictes de limitation drastique du public. Des jeux à huis clos. L’aller en avion nous permit de retrouver des habitudes que j’avais appréciées au début du quinquennat et qui nous permettaient d’avoir du temps de discussion. Les réunions de travail servaient notamment à préparer les entretiens qui auraient lieu avec différents leaders mondiaux. Le président envisageait son entrevue avec l’empereur avec sérénité en notant que les discussions trouvaient rapidement une limite car le souverain nippon cherchait à éviter toute polémique.





1. Voir annexe 7.

18.
Retour vers l’équilibre

Il y eut encore une certaine nervosité tout au long du mois d’août. Je sentais le président perméable aux critiques diverses et variées. On avait beau avoir réussi chacune des rentrées scolaires, le doute finissait par se distiller dans les fentes que le dénigrement perpétuel finit par créer. La vaccination progressait. La stratégie « tester-alerter-protéger » était maintenant bien rodée. Nous étions capables de pratiquer 600 000 tests par semaine. L’opposition, en voyant que la réponse globale était maintenant solide et adaptée, recherchait des failles sur des sujets moins importants. Elle se focalisa sur les capteurs de CO2 et les purificateurs d’air. Les deux outils relevaient de la compétence des collectivités territoriales. Mais ce n’était pas le moindre des paradoxes de la situation : on réclamait de laisser les collectivités agir sur des compétences de l’État au nom de leur efficacité supposée mais, lorsque l’on arrivait à des politiques relevant de leur cœur de compétence, on se retournait vers l’État en lui reprochant les carences constatées sur le terrain ! Une forme d’immaturité française dans la relation à l’État, que l’on adore détester mais à qui on fait appel au moindre problème, se manifestait une fois encore.
Les deux sujets étaient différents. Les capteurs de CO2 sont comme des thermomètres de la qualité de l’air. Ils ont une vertu de signal en plus d’une vertu pédagogique, tout en étant peu onéreux. Nous encouragions dès le début de la crise leur acquisition. De fait, ils étaient de plus en plus nombreux dans les classes de France. Mais leur présence n’était pas systématique. Nous créâmes donc un fond d’appui pour les collectivités dont le budget ne permettait pas des achats massifs.
Les purificateurs d’air relevaient d’une autre logique. Ils étaient supposés apporter une solution en améliorant la qualité de l’air grâce à un système de filtre. Le ministère de la Santé nous mettait en garde face à ce type d’appareil. Plusieurs étaient inefficaces voire contre-productifs selon diverses études. Rien ne pouvait remplacer le bon réflexe d’ouvrir les fenêtres très régulièrement. Il fallait donc une approche prudente, pragmatique pour certaines pièces sans ouverture. Des collectivités locales furent plus actives que d’autres en la matière sans que les effets soient particulièrement convaincants. Néanmoins, l’opposition brandissait tous les jours, parfois en les assimilant, le cas des capteurs de CO2 et des purificateurs d’air, pour pointer l’inaction de l’État. Au moment où sortaient les premières grandes études internationales qui montraient la force de la France dans la gestion scolaire de la crise, certains secteurs avaient très envie de démontrer le contraire.
Responsabilité parentale
Une rentrée scolaire est d’abord une question technique et pratique, mais elle est aussi un objet politique et médiatique. C’était le cas plus que jamais. Au fil des jours, l’inquiétude du président avait laissé place à un constat positif qu’il fit même publiquement en conseil des ministres, ce dont je lui sus gré tant les marques de confiance étaient devenues précieuses.
« Les choses se passent bien, notamment à l’Éducation nationale. Je le dis parce que l’on nous prédisait le pire. Et le protocole a tenu. »
Le petit miracle d’un retour à l’école de 12 millions d’élèves se reproduisait une fois encore. C’était pour moi toujours beau comme un lever de soleil dont on n’est pas complètement certain. Le protocole sanitaire, avec ses différents niveaux d’alerte, ses adaptations locales, fonctionnait. Le triptyque gestes barrières-vaccination-tests était notre rempart. Il s’accompagnait d’une dimension logistique très conséquente, en particulier pour que fonctionne convenablement la modalité « tester-alerter-protéger » dans le quotidien des établissements. J’avais écrit pendant les vacances un petit livre, École ouverte, pour suivre une logique qui avait déjà été la mienne : partager avec le public les raisons et les contraintes qui guidaient nos choix. C’était aussi une façon de marteler la priorité absolue que représentait pour moi l’enjeu d’une école ouverte et de développer conceptuellement et pratiquement tous les sens que l’on pouvait donner à cet adjectif.
Au chapitre des indispensables interventions médiatiques de rentrée, tout s’était bien passé aussi. Au titre des interviews de rentrée, il restait une dernière haie à franchir, un dimanche, sur France 3. Là encore, tout se passait normalement jusqu’à ce que le journaliste m’interroge sur l’initiative d’une députée Modem visant à conditionner les allocations de rentrée scolaire.
J’avais toujours été favorable à une mise à plat de cette question. À mes yeux, l’intérêt de l’enfant doit être notre unique boussole en ces matières. Là est le véritable progressisme. D’ailleurs, lorsque Lula au Brésil avait systématisé la « Bolsa familia » créée par Cardoso, un dispositif conditionnant notamment l’aide aux mères de famille à la scolarisation effective de l’enfant, le monde entier avait applaudi, tout particulièrement à gauche tant cette logique de droits et devoirs semblait relever du bon sens. En France, les caisses d’allocations familiales déversent des sommes considérables non seulement en dotations automatiques, mais aussi en décisions locales qui mériteraient examen. Tout cela représente des montants énormes pour le budget social de la nation tout en ne débouchant pas sur des résultats qualitatifs à la hauteur. Mes convictions se sont forgées en la matière à la lumière des conversations multiples que j’ai eues, en particulier avec des directrices d’école, et qui me relataient si souvent les cas de ces chefs de famille qui profitaient d’une progéniture nombreuse pour leurs propres consommations. Il entre même un enjeu féministe dans les indispensables correctifs que l’on doit apporter à la situation actuelle. Mais ce type d’affirmation se heurte immanquablement à un mur de démagogie. Comme souvent, elle se pare de formules irrécusables – « il ne faut pas stigmatiser les pauvres » – pour en réalité maintenir des phénomènes qui s’effectuent au détriment des plus faibles.
Ma réponse au journaliste était extrêmement mesurée. Je soutins la parlementaire et affirmai simplement que cela méritait des approfondissements. J’ajoutai que le but à poursuivre était toujours de ne pas pénaliser le parent qui est déjà en difficulté mais de trouver un chemin personnalisé guidé par l’intérêt de l’enfant. Il était même possible de donner plus à certains parents en détresse si on savait par ailleurs débusquer les abus. Et j’ajoutai : « On sait bien, si on regarde les choses en face, qu’il y a des achats d’écrans plats plus importants au mois de septembre qu’à d’autres moments. »
Cette phrase prise isolément fit scandale. Le chœur des effarouchés entonna sa chanson habituelle. Il y eut des « décodeurs » pour établir que je mentais. Ils brandissaient une étude des CAF sur la question qui estimait que 95 % des parents utilisaient l’allocation pour des fournitures scolaires et des vêtements. La belle affaire ! En regardant de près, on voyait que cette étude reposait sur la réponse que faisaient les parents à un questionnaire… Le pharisianisme contemporain trouvait une occasion en or pour s’afficher en majesté. Peu importent les témoignages de terrain, venus des écoles comme des grands magasins. Nier la réalité est tellement plus confortable. Une fois encore, comme pour l’ouverture des écoles, pour le dédoublement des classes ou pour « Devoirs faits », ma position était purement sociale. Une fois encore, elle se heurtait aux apôtres de la facilité.
Olivier Véran fut sans doute piqué au vif par mon intervention car elle ricochait sur son domaine de compétences : les affaires sociales. Il s’empressa de contredire mon propos. Ce qu’il en dit me confirma dans l’idée qu’il était très mauvais de rattacher les « affaires sociales » à la santé pour au moins deux raisons. La première est que le ministre de la Santé est trop accaparé pour s’occuper aussi des affaires sociales. C’est particulièrement vrai en période de crise sanitaire. La seconde est que les affaires sociales doivent être naturellement rattachées au ministère du Travail. Dans le premier cas, on est dans une logique de compassion et de paternalisme. Dans le second cas, on est dans une logique d’insertion et de responsabilité. Cela change tout.
Le jeudi suivant, tandis que nous étions ensemble dans une école marseillaise pour l’annonce du plan « Marseille en grand », Emmanuel Macron déclara : « Nous serions aveugles ou naïfs de penser que la totalité de ce que chaque ménage touche en allocation de rentrée scolaire est reversée pour acheter des fournitures ou les livres des enfants. Ce n’est pas vrai, et nous tous, nous le savons. On construit bien les choses quand on se base sur un constat lucide et véridique. Il y a, comme partout, des gens qui font les choses comme il faut, et il y a toujours des gens qui ne les font pas comme il le faut. »
Quand la laïcité s’affiche
Cette rentrée était aussi l’occasion d’une initiative inédite. Pour la première fois, un gouvernement lançait une campagne publique de promotion de la laïcité. Souvent, on m’avait fait le reproche du caractère abstrait de ce combat. On me disait que les jeunes ne comprenaient plus ou n’acceptaient plus ce que recouvrait le concept. Pour ma part, j’étais convaincu que l’immense majorité des jeunes voyaient bien l’intérêt d’un monde où la liberté de conscience, de religion et d’expression s’exerce pleinement grâce à un État neutre et grâce à une école publique protégée de tout prosélytisme. Mais je comprenais tout de même l’objection. Il fallait y porter remède. C’est pourquoi, après avoir consulté le Conseil des sages de la laïcité, nous conçûmes une campagne explicitant les avantages concrets d’un espace public et d’un esprit laïcs pour la vie courante. « Donner le même enseignement à Romane, Alex et Elyjah quelles que soient leurs croyances », « Tout faire pour qu’Axelle, Imrane et Ismail pensent par eux-mêmes », « Permettre à Neisse et Sacha d’être dans le même bain », « Permettre à Aliyah et Milhan de rire des mêmes histoires », « Permettre à Malia, Paloma et Tidiane de porter les mêmes couleurs », etc.
Les affiches se déployaient partout, aux arrêts de bus, dans les rues. Elles envoyaient un message clair aux enfants, aux adolescents mais aussi à toute la société. Avec des photos d’enfants de toutes origines, elle insistait sur l’idéal républicain, si évident que l’on oublie parfois son caractère précieux, d’une universalité de notre condition humaine, de notre capacité à être des citoyens français libres et respectueux de la liberté des autres par-delà nos différences. Ces idées simples auraient dû être fédératrices. Quelques années auparavant, elles auraient attiré surtout les attaques de l’extrême droite, énervée par cette mise en évidence de la diversité des origines et des couleurs de peau. C’est pourtant de l’extrême gauche que vint la grande salve des critiques. D’abord, probablement, parce que cela avait été promu par le gouvernement et que rien de bon ne pouvait en provenir. Mais aussi parce que c’était l’occasion de mobiliser tout un appareil conceptuel que les Français n’allaient pas tarder à découvrir. Pour ces théoriciens d’un nouveau genre, la campagne était l’illustration d’une logique postcoloniale de stigmatisation des différences. Une professeure déclarait qu’elle la commenterait à ses élèves comme un cas d’école du maintien de logiques coloniales dans la société française. Ainsi, l’idéal républicain, celui d’une égalité des conditions sans réserve, celui d’une émancipation par la liberté, l’égalité et la fraternité mises en œuvre par l’école, celui du respect et du dépassement des particularités pour une vie commune harmonieuse, cet idéal était attaqué par le camp qui autrefois avait versé son sang pour qu’il advienne ! Folie de l’histoire. Retournement des arguments. Le différencialisme avait accompli sa révolution non comme un mouvement mais comme une planète et nous retrouvions une face cachée qui ressemblait bigrement aux anciens argumentaires de l’extrême droite. De même que l’antisémitisme réalisait sa migration dans la même direction, le communautarisme faisait des ravages dans des esprits qui se voulaient d’avant-garde. J’avais parlé d’islamo-gauchisme un an auparavant et cela avait été le début de mes problèmes. J’allais désormais pointer le « wokisme ». Mais il faudrait de nouveau en payer le prix. Et tenir la barre fermement entre les tendances extrémistes qui travaillent notre pays.
Une circulaire pour les élèves transgenres
En décembre 2020, une lycéenne lilloise transgenre, Fouad, s’était donné la mort. L’événement était bouleversant et m’obligea à prendre très au sérieux un phénomène qui prenait de l’ampleur. Il traduisait un malaise général face à une situation mal définie. Lorsque j’avais regardé de près ce qui s’était passé, j’avais été frappé non seulement par l’enchaînement tragique des faits mais aussi par la solitude dans laquelle se trouvaient les professeurs et responsables d’établissement face à un phénomène qui les laissait désemparés. Que faire vis-à-vis d’un élève qui demande à changer de prénom ou à venir en jupe ? Sur ce sujet comme sur d’autres, il était inacceptable de laisser les élèves comme les adultes dans une situation d’indéfinition qui pouvait mener au pire. Évidemment, une fois encore, il n’y avait rien de confortable à prendre le problème en main. D’un côté, les associations militantes exerçaient une pression souvent excessive. De l’autre, les secteurs conservateurs préféraient la politique de l’autruche. Mes convictions étaient claires en la matière. Chaque élève doit être respecté et protégé. Cela signifie que l’on devait prendre en compte le phénomène, tout en empêchant son extension artificielle et son exploitation par les secteurs militants. Il fallait donner un cadre, sans encourager quoi que ce soit ni créer aucune irréversibilité de situation pour les mineurs.
Nous rédigeâmes avec les services une circulaire dont chaque mot était pesé. L’introduction posait les principes directeurs : « L’École se fonde sur les valeurs de la République et donc d’un universalisme qui définit chacun non par son identité mais par sa dignité d’être humain. L’École ne saurait créer des droits particuliers au bénéfice de telle ou telle catégorie d’élèves, mais elle doit offrir à chacun d’eux, au-delà de leurs trajectoires personnelles, un environnement propice à leur réussite scolaire, ce qui est la finalité première de notre institution. »
S’ensuivaient des préconisations précises face aux situations concrètes qui se présentaient. Ainsi, un cadre était posé. Par exemple, le changement du prénom d’usage n’était possible qu’avec l’accord des parents.
Le texte suscita de vives réactions, cette fois-ci surtout à droite. On m’accusait de vouloir faire entrer « l’idéologie LGBT » à l’école. Peu de mes contempteurs se donnèrent la peine de lire le texte. Ils auraient vu que nous posions un cadre humain avec des limites claires quant à ce qui était possible. La circulaire servit ainsi de point d’appui à des professeurs qui voulaient respecter le rôle des parents alors que des militants encourageaient une autonomie de la volonté de l’adolescent y compris sur des sujets graves comme la prise de substances chimiques.
Cette ligne d’équilibre fut mal comprise par certains, souvent de bonne foi. Elle fut aussi l’occasion de polémiques honteuses. Éric Zemmour au cours de la campagne électorale alla jusqu’à me comparer au docteur Mengele… C’était l’un des signes de l’ensauvagement de notre débat public.
En moins d’un mois, j’avais donc eu à me battre pour la situation sanitaire, la question des allocations familiales, la laïcité, le sujet des transgenres. C’était un échantillon emblématique des problèmes de société qui affluent jusqu’au bureau du ministre de l’Éducation nationale. Tour à tour cible de l’extrême gauche et de l’extrême droite mais aussi de tout ce que notre pays recèle de forces critiques, je devais tenir le gouvernail d’un bateau qui affrontait mille tempêtes. Je ne pouvais plus compter sur un soutien inconditionnel du chef de l’État ni sur une quelconque bienveillance de la presse. Mes faux pas étaient guettés. Je me réconfortais en pensant à certains de mes illustres prédécesseurs comme Jules Ferry ou Jean Zay qui avaient eu aussi à affronter des feux croisés pour faire avancer la cause.
Le frein Kohler
L’un des sujets qui me tenaient le plus à cœur était la revalorisation du salaire des enseignants et les mesures qualitatives qui devaient l’accompagner. J’avais frayé le passage en deux temps. Il y avait d’abord eu l’occasion de la réforme des retraites qui m’avait permis d’annoncer les premières augmentations et une approche pluriannuelle. Mais la crise sanitaire avait interrompu ce premier élan. Il y eut ensuite le Grenelle de l’éducation qui, à la fin du mois de mai, avait tracé la feuille de route. Il me fallait maintenant obtenir une loi de programmation pour inscrire ces évolutions dans le temps. C’était aussi un signal politique qui me paraissait de bon aloi à quelques mois de l’élection présidentielle. J’insistai énormément sur cela auprès du président. Mais je ne rencontrai qu’un écho poli. Comme mon insistance était grande, je vis arriver un soir Alexis Kohler dans mon bureau. L’événement était rare. Le secrétaire général de l’Élysée restait généralement en sa citadelle. L’entretien prit la tonalité cordiale qu’il y avait toujours entre nous jusqu’à ce que j’aborde enfin la question de la loi de programmation.
« Tu dois renoncer à cette idée, me déclara-t-il sans ambages.
– Mais je ne vois pas pourquoi ! Tu sais très bien qu’il y a un énorme rattrapage à réaliser à cheval sur les deux quinquennats. Nous devons envoyer un signal et garantir une évolution positive.
– On ne fait pas de loi de programmation à la fin d’un quinquennat. »
Cette dernière phrase fut prononcée avec le ton compassé d’un serviteur de l’État, respectueux d’une coutume démocratique qu’il venait de créer en direct.
« Mais ça n’a pas de sens. Et d’ailleurs, il y a d’autres lois de programmation prévues pour d’autres ministères.
– Je te dis qu’il n’y en aura pas.
– Mais enfin, j’en ai parlé beaucoup au président. Et il m’avait dit qu’il y était favorable.
– Ah bon ! On ne doit pas connaître le même alors, car il y est défavorable. »
J’étais estomaqué. J’avais en face de moi l’homme le plus puissant de France. Depuis quelque temps, j’avais compris qu’il n’était pas de mon côté. Probablement n’avais-je pas su lui accorder autant de considération que ce qu’il attendait. J’avais vu Bruno Le Maire exceller dans ce sport et c’était sans doute l’un des secrets de sa longévité alors que le président ne l’aimait pas. Inversement, la confiance dont j’avais longtemps bénéficié de la part du président ne m’avait pas rendus nécessaires des contacts particulièrement approfondis avec le maire du palais. Maintenant que cette confiance s’estompait, je me retrouvais sans cet appui.
Kohler ne connaissait pas le dossier de près. Il n’en avait eu ni le temps ni le goût. Son expression, chaque fois que l’on parlait des professeurs, était négative. En gros, il les voyait comme des gauchistes paresseux et ne voyait pas pourquoi on devrait creuser le déficit de l’État pour une telle engeance. Cette vision s’alimentait à des expériences personnelles qui ne formaient pas un tout très scientifique. C’était pourtant lui, là, en face de moi, qui avait le pouvoir absolu d’un feu vert ou d’un feu rouge sur un tel sujet. Le caractère exorbitant de son pouvoir m’apparaissait avec effroi. Au fond, Alexis Kohler se trouvait dans la situation d’être président de la République sans passer ni par l’élection ni par les désagréments des confrontations de terrain ou des critiques incessantes. Cette dimension était laissée à son ami Emmanuel. Lui avait simplement des décisions à prendre. Des dizaines par jour, des nominations, des choix de politiques publiques, des options stratégiques dans chaque domaine où l’État a quelque chose à dire, ce qui reste important dans la France contemporaine. Cette configuration en citadelle s’était accentuée depuis la crise sanitaire. J’en faisais le constat inquiet : autant la crise avait montré l’extraordinaire faculté de gestion du président en un moment où il fallait impérativement concentrer le pouvoir, autant la sortie de crise révélait qu’ils étaient, tous les deux ensemble, incapables de sortir de cette méthode qui devenait dangereuse. L’idée que les choses n’étaient bien faites que s’ils s’en occupaient tous les deux, la dévitalisation corrélative de la fonction ministérielle, la thrombose du processus de décision qui en résultait inévitablement… tout cela composait la nouvelle réalité du pouvoir, lourde de très graves conséquences pour la suite. Les jugements à l’emporte-pièce du secrétaire général pouvaient avoir plus de poids qu’une décision mûrie collectivement depuis des mois et qui concernait des milliers de gens. La Ve République ne mène pas fatalement à cette conception de la concentration du pouvoir. Mais cela dépend sans doute excessivement du sens de la mesure de ceux qui sont installés à sa tête.
Carré régalien
Pour autant, l’atmosphère était quand même favorable en cette fin d’année 2021. On me reconnaissait une constance dans la politique de l’école ouverte. Je maintenais le cap de la revalorisation des professeurs par la préparation d’un budget 2022 plutôt prometteur. Enfin, ma fermeté sur les valeurs de la République rencontrait des besoins et des attentes.
Nous avions créé le « carré régalien ». Auprès de chaque recteur, quatre sujets correspondaient à quatre responsables à la tête d’équipes capables de travailler ensemble et d’agir sur le terrain en appui des professeurs, des personnels et des élèves. Laïcité, lutte contre la radicalisation, lutte contre les violences, lutte contre le harcèlement. Tels étaient les quatre coins du « carré ». Cette politique d’ensemble avait fait l’objet de mesures nouvelles depuis près de cinq ans. Mises en commun, elles formaient un tout cohérent qui affirmait la dimension « régalienne » des sujets scolaires. La sécurité de nos élèves et leur bien-être supposaient des règles claires et des mécanismes concrets d’intervention. Comme recteur de Créteil, j’avais innové en créant les « équipes mobiles de sécurité » pour intervenir face à des situations de violence. J’appliquai désormais le même principe aux quatre sujets pour que l’institution apporte un appui concret aux acteurs de terrain.
En matière de lutte contre le harcèlement, nous avions étudié les meilleures pratiques à l’échelle mondiale, en particulier en Scandinavie. Cela donna naissance au programme « pHARe » qui se traduisait par une capacité d’appui aux établissements, une formation systématique des professeurs et l’existence de référents, élèves comme adultes, dans l’établissement pour éradiquer le fléau.
Par ailleurs, de premiers fruits se voyaient tant en matière pédagogique, avec en particulier les résultats de nos élèves qui repartaient à la hausse comme le mesuraient les évaluations de début d’année que dans le champ très vaste de l’action éducative et sociale. C’était le moment où avec Sophie Cluzel, secrétaire d’État chargée des personnes handicapées, nous faisions le point sur notre politique de scolarisation des élèves handicapés. Lorsque l’on se retournait en arrière, on voyait que le chemin parcouru en moins de cinq ans était considérable.
Nous étions passés de 300 000 à 400 000 élèves. Pour cela nous avions créé 27 700 AESH (accompagnants des élèves en situation de handicap) en plus et 1 300 classes ULIS. C’était considérable et cela représentait un effort budgétaire inégalé (65 % de plus depuis 2017 pour atteindre 3,5 milliards d’euros annuels). Surtout, en créant un « service public de l’école inclusive », nous avions souhaité une révolution qualitative. Les AESH n’étaient plus des « contrats aidés » très précaires mais des personnes recrutées en CDD voire en CDI, ce qui créait une véritable profession de personnes de plus en plus stables et formées pour accompagner les élèves handicapés au quotidien. Bien sûr, bien des choses manquaient encore au tableau mais chacun pouvait constater que cette priorité présidentielle s’était traduite dans les faits.
Je finissais donc l’année 2021 avec certainement un peu d’usure mais aussi une forme de solidité. La campagne présidentielle approchait. Je comptais bien y participer activement et donner au président le beau joyau d’un bilan très riche. Je lassais peut-être, mais surtout mes adversaires, dont les assauts ne prenaient pas. Les appels à la grève ne rencontraient que très peu d’écho. Au Parlement, on me cherchait moins de noises. C’est alors que survint une nouvelle vague qui était certainement celle de trop.



Missions impossibles

Les enfants à cheval étaient plus rayonnants que jamais. En ce mois de juin, le soleil avait l’air plus doux, les pelouses avaient l’air plus vertes et les cœurs plus heureux. Nous étions en train de fêter la fin de la première année d’existence de l’internat d’excellence de Sourdun. Les élèves étaient fiers dans leur bel uniforme bleu. Les parents l’étaient encore plus. Issus de Seine-Saint-Denis, du Val-de-Marne et de Seine-et-Marne, ils étaient à l’image de cette académie de Créteil que je dirigeais et chérissais. Ils étaient la démonstration des pouvoirs exceptionnels de l’éducation quand on réussit à réunir tous les facteurs : un cadre de vie agréable, une grande motivation des enfants comme des parents, des professeurs valorisés, une atmosphère de rigueur et de détente tout à la fois.
Il avait fallu une mobilisation hors du commun pour en arriver là. J’en avais eu l’idée au moment où j’avais appris, en juillet 2008, que, sur le territoire de l’académie, une caserne serait prochainement quittée par le 2e régiment de hussards. Je considérais que c’était l’occasion de réaliser à belle échelle le projet d’internat d’excellence dont le président Sarkozy avait porté le principe à l’occasion de son élection. J’avais été frappé par le risque de déperdition de cette très bonne idée. Aux réunions de recteurs, je voyais que nous étions en train de transformer cela en une politique de labellisation de lits dans des internats déjà existants. Je m’en ouvris à Xavier Darcos qui était bien d’accord pour voir les choses autrement.
Il s’agissait de créer une « utopie concrète », un lieu où l’on peut donner les conditions les meilleures aux élèves défavorisés. À mes yeux, cela représentait la deuxième étape de la politique d’éducation prioritaire entamée en 1981 et dont on rencontrait les limites (en attendant la troisième étape qui sera le dédoublement des classes à partir de 2017). En effet, il ne suffit pas de définir des zones et de compenser autant que possible par des primes et des allocations les difficultés existantes. Il faut s’intéresser aussi aux facteurs extrascolaires de la réussite scolaire (ce sera le sens ultérieurement des « cités éducatives » conçues dans le sillage du « plan Borloo »). L’internat peut être la pointe avancée d’une telle conception car il crée des conditions de sérénité idéales pour des élèves qui, dans leur milieu habituel, peuvent connaître bien des interférences négatives : manque de place à la maison pour travailler, difficultés familiales, tentations de la drogue et de la délinquance, etc.
Comme souvent, ma première proposition avait été accueillie avec beaucoup de scepticisme par les commentateurs les plus divers. Certains pensaient que ce n’était pas faisable. D’autres que ce n’était pas désirable…
Un an plus tard, nous avions, grâce à un travail d’équipe exceptionnel du proviseur-constructeur Bourdon, franchi tous les obstacles et nous ouvrions les portes pour la première promotion. J’aimais cette atmosphère de « mission impossible ». C’est quand on demande à chacun de se dépasser, de réaliser des objectifs extraordinaires que l’on réussit à créer du bonheur et des résultats. Les Cassandre avaient prédit l’échec de Sourdun. C’est aujourd’hui un magnifique internat qui prépare la réussite de centaines d’élèves chaque année.
Diriger les institutions de savoir est la mission la plus exaltante que je connaisse. Je l’ai compris en devenant directeur de l’Institut des hautes études de l’Amérique latine et en menant le projet de création d’un Institut des Amériques. À Créteil, en planifiant Sourdun et bien d’autres projets, puis comme directeur général de l’enseignement scolaire, en étendant ces internats dans toute la France, à Douai, à Montpellier, à Noyon, à Marly, à Montceau-les-Mines… À l’ESSEC enfin, en parachevant le projet d’un campus à Singapour, en sortant de terre dans des délais records un campus à Rabat et en planifiant l’évolution du campus de Cergy-Pontoise. Chaque fois, les enjeux sont exaltants. Chaque fois, les obstacles sont nombreux. Les institutions de savoir sont réputées très difficiles à gouverner. On les compare parfois à des troupeaux de chats ou à des brouettes de grenouilles tant elles sont habitées par le principe de liberté qui rend chaque acteur très original et très autonome. Il faut accepter cela car c’est intrinsèque à leur nature. Il faut trouver simplement les voies par lesquelles chacun se réalisera et se dépassera, au service des plus jeunes.
Diriger une institution de savoir c’est être un bâtisseur, matériel et immatériel. Les institutions de savoir sont la matrice du monde. C’est de là que viennent les grands progrès de l’humanité par la recherche et par la transmission. Il faut les renouveler et les développer sans cesse pour qu’elles portent des bienfaits à tous les humains. C’est la véritable utopie politique. Aucune mission n’est impossible quand la vaillance est au rendez-vous. C’est la connaissance qui, avec la beauté et la bonté, sauvera le monde.



19.
Omicron

Le retour des vacances de la Toussaint avait été marqué par une nouvelle hausse des contaminations. Les moments de détente pouvaient être beaucoup plus propices à la propagation du virus que les moments au sein de l’école avec ses règles et ses protocoles. L’OMS déclarait que l’Europe était devenue l’épicentre de l’épidémie. En France, 85 % des plus de douze ans avaient un schéma vaccinal complet. Cela donnait une certaine sérénité. Mais le courant « anti-vax » restait puissant et les manifestations contre le pass sanitaire n’étaient pas négligeables. On sentait surtout que le pays n’en pouvait plus, qu’il ne fallait pas ajouter de mesures contraignantes supplémentaires et qu’une nouvelle vague pouvait avoir un effet d’épuisement et d’exaspération.
C’est pourtant bien ce qui se profilait pour nous tous. Le président fut obligé de s’exprimer solennellement une fois encore le 9 novembre 2021. Il officialisa l’arrivée de la « cinquième vague », encouragea à la vaccination et tenta de donner à tous un peu de baume au cœur. Le taux d’incidence du variant Delta monta tout au long du mois de novembre, bientôt relayé par l’arrivée d’un nouveau variant, « Omicron ». Il avait deux caractéristiques particulières : il était très contagieux mais il était aussi peu dangereux, très rarement mortel. Il me semblait que cette nouvelle donne n’était pas si défavorable. Je me disais intérieurement que si Omicron avait surgi ex nihilo sans toute la crise que nous avions connue précédemment, nous n’aurions peut-être pas mis en place de barrières particulières. Nous l’aurions vu comme une épidémie de grippe classique, particulièrement contagieuse. Mais l’État et la société étaient dans l’élan de la stratégie anti-covid. On raisonna donc pour Omicron comme pour les vagues précédentes par esprit de précaution, mais aussi parce que le variant Delta continuait à circuler. Je n’oubliais pas qu’il y avait chaque année des milliers d’enfants en réanimation pour bronchiolite. Cela n’avait jamais conduit à réclamer la fermeture des crèches. Or, on comptait alors une trentaine d’enfants à peine en réanimation du fait du coronavirus.
Une décision collective, à assumer seul
Une fois de plus, un compte à rebours s’engageait avec, pour horizon, les vacances suivantes, celles de Noël en l’occurrence. Une fois de plus, il fallut résister aux appels à fermer les écoles prématurément et développer d’autres stratégies en bougeant le curseur du protocole sanitaire et en fermant des classes au cas par cas. Une fois de plus, le ballet des conseils de défense reprit. Nous arrivions avec nos documents techniques suite à des réunions interminables pour proposer des solutions. Il était démontré que le vaccin était efficace à 70 % face à Omicron lorsque l’on avait deux doses et à 90 % lorsque l’on avait trois doses. À la veille de Noël, la situation était préoccupante. L’explosion de cas que nos voisins avaient connue précédemment était maintenant notre lot. Nous nous sentions comme à la veille d’un ouragan, mais pas de force maximale. Des personnalités politiques réclamaient de reporter la rentrée. Je m’y refusais. J’étais consterné par la facilité avec laquelle certains dégainaient cette idée à chaque instant. Le président me semblait, encore une fois, sur la même longueur d’onde que moi en ces matières. Il ne voulait pas de grandes mesures nouvelles mais plutôt une application stricte de ce qui existait déjà. Lorsque, le lundi 27 décembre, nous tînmes notre dernier conseil de défense de l’année (le 79e du genre depuis le début de la crise !), il était déjà parti de Paris comme la majorité du gouvernement qui prenait des vacances méritées. J’étais pour ma part encore à pied d’œuvre à Paris. De Brégançon, il nous donna ses arbitrages. Les rassemblements étaient limités, le télétravail était encouragé, des mesures restrictives pour les bars et restaurants étaient prises. Le Premier ministre était chargé de les annoncer le soir même. Pour l’école, je préconisais un système à deux tests : les élèves d’une classe où il y avait un cas devaient présenter successivement deux autotests négatifs pour pouvoir entrer à l’école. Il était envisagé d’en faire trois, en commençant par un test de pharmacie, considéré comme plus fiable. Nous allions demander au Conseil scientifique ce qui lui paraissait souhaitable. Cela me semblait un peu lourd mais c’était sans doute le prix à payer pour permettre aux écoles de rester ouvertes. Surtout, en l’absence du ministre de la Santé, son directeur de cabinet nous avait garanti que les tests seraient présents en nombre suffisant dans toutes les pharmacies de France pour la rentrée. Une fois encore, je me tenais prêt à assumer cette décision collective. Ce qui était gênant, mais nous y étions hélas habitués, c’était que, une fois que les décisions de principe avaient été prises, nous devions les transmettre au Conseil scientifique qui, avec l’aide de l’ensemble des autorités de santé, devait rédiger un avis très précis pour entrer dans tous les détails de la nouvelle organisation. Ce travail était habituel, aussi fastidieux qu’indispensable. C’est grâce à lui qu’il pouvait y avoir une assise scientifique solide pour chaque décision et une cohérence d’ensemble pour chacun des registres d’action de l’État. Mais cela prenait du temps, a fortiori en cette période de « trêve des confiseurs ». On nous annonçait le résultat pour le vendredi soir. Comme la rentrée était le lundi d’après, cela nous mettait une fois encore dans une position délicate car il fallait un délai de transposition technique de l’avis rendu. De plus, je devais attendre l’expression publique du ministre de la Santé pour pouvoir délivrer ensuite officiellement le protocole sanitaire. Je voyais bien que cela encourrait le reproche d’une information de dernière minute. Mécaniquement, je ne pouvais indiquer le nouveau protocole que le dimanche suivant, veille de la rentrée. C’était le fruit d’un processus collectif mais j’en étais le porte-parole, la figure visible. Nous avions eu à vivre ces mêmes causes avec de mêmes effets dans les précédentes étapes de la crise sanitaire. Nous informions le plus possible les partenaires sociaux de ce qui se profilait. Et j’intervenais fréquemment dans les médias pour que l’information passe le plus vite et le plus largement possible. Mais cela était traduit par : « Blanquer informe l’opinion publique avant les acteurs internes et, en plus, il le fait à la dernière minute. » Les syndicats avaient beau parfaitement connaître le champ de contraintes dans lequel nous étions, cela entrait dans leur stratégie de lutte que de me caractériser ainsi. Les réseaux sociaux et les boîtes mail des professeurs étaient fleuris d’invectives en tous genres à mon endroit sur cette base-là. Je voyais donc très bien dans quel étau nous étions encore. C’est pourquoi je décidai de m’exprimer sur France Inter, dès le lendemain 28 décembre, pour partager avec tout le monde les grands principes que nous connaissions déjà, c’est-à-dire un système reposant sur deux ou trois tests successifs. Je travaillai avec mon équipe sur tout ce qu’il était possible de faire en attendant l’avis du Conseil scientifique. C’est alors seulement que je pris trois jours de congé avec ma femme dans l’île d’Ibiza. L’hiver, ce lieu connu pour sa vitalité festive estivale n’est que très peu fréquenté. Les commerces et les loisirs sont fermés. Il y fait autour de dix degrés. L’atmosphère est celle de la belle chanson de Francis Cabrel justement intitulée « Hors saison ». Il n’y avait rien d’extravagant et encore moins de contraire aux règles dans ces trois jours de vacances, entièrement à mes frais et pour lesquels j’avais dûment demandé l’autorisation officielle du Premier ministre conformément aux principes applicables. Par-dessus le marché, ce ne fut que très partiellement des vacances car je restai en lien avec mon cabinet pour préparer le travail technique et les annonces indispensables postérieures au rendu de l’avis du Conseil scientifique. Le vendredi soir, l’avis nous fut transmis. Le samedi, nous pûmes traduire cela en un protocole applicable et je réalisai un entretien par téléphone avec Le Parisien pour une diffusion le lendemain. Le samedi était le jour de l’expression d’Olivier Véran. Le dimanche était le mien. Le protocole fut mis sur Internet en accès libre le dimanche matin au moment même de la parution du journal qui en résumait le contenu.
C’était évidemment bien tard pour les acteurs concernés, notamment les directeurs d’école. Mais le protocole ne contenait pas de réelles surprises. Il se situait dans la continuité de ce que nous faisions déjà et il n’avait pas de conséquences directes pour le lundi matin. Simplement, il établissait que, chaque fois qu’il y aurait un cas dans une classe (et il y en aurait beaucoup), le retour des élèves était conditionné à la présentation d’un premier test de pharmacie négatif puis de deux autotests négatifs au cours des jours suivants.
Les protestations furent nombreuses le dimanche, comme je m’y attendais. Beaucoup prétendaient que je faisais mes annonces au travers d’un journal payant, ce qui était une présentation un peu fallacieuse dans la mesure où le protocole complet était évidemment en accès libre. Mais la société avait atteint un degré d’exaspération considérable à l’égard de tout ce qui concernait l’épidémie et la logique de situation dans laquelle je me trouvais pouvait me conduire à être le bouc émissaire idéal. Une cristallisation s’opérait sur ma personne et je le sentais venir d’autant plus qu’il ne se manifestait aucun esprit d’équipe à l’échelle du pouvoir exécutif pour me porter soutien dans les circonstances difficiles qui s’annonçaient.
La véritable aggravation survint à partir du mardi lorsqu’il y eut des pénuries de tests dans les pharmacies. Les queues s’allongeaient. La colère gagnait les familles, mises dans des situations impossibles. Je devenais le destinataire exclusif de cette légitime fureur alors que j’avais été dès le début défavorable à ce que l’on préconise un premier test en pharmacie. Les autorités de santé avaient été à l’origine de cette logique de « ceinture et bretelles » et c’était aussi le ministère de la Santé qui avait été défaillant pour la logistique d’approvisionnement des pharmacies en tests. Je devenais comptable d’une mesure que je n’avais pas désirée et dont les erreurs d’exécution ne relevaient pas de ma compétence…
On aurait pu attendre une montée en première ligne du Premier ministre et du ministre de la Santé pour assumer collectivement la situation. Il en fut tout autrement. Je dus insister pour que l’on revienne à ma proposition initiale, celle des deux autotests. Une fois que cette nouvelle approche fut acceptée par l’Élysée et Matignon, il fut décidé que ce serait au Premier ministre de l’annoncer au journal de 20 heures. Je m’en inquiétai vivement auprès du directeur de cabinet du Premier ministre :
« Cette annonce devrait être faite par moi. Toutes les attaques sont sur moi. Si c’est Jean qui l’annonce, cela passera pour un désaveu de sa part et une correction de trajectoire que l’on m’impose, ce qui, tu le sais bien, n’est pas du tout le cas.
– Je te comprends, mais il fallait que ce soit lui car il a des choses à dire en dehors des sujets éducatifs. Mais ne t’inquiète pas, il te rendra hommage et chacun comprendra que le problème n’est pas venu de toi. »
Jean Castex ne parla que d’éducation ce soir-là. Et mon nom ne fut pas prononcé.
L’effet était mortel. Le lendemain, la presse était unanime : « Castex corrige Blanquer », « Castex revoit la copie de Blanquer », « Blanquer désavoué par Castex ». Lorsque je m’en offusquai auprès des intéressés, ils firent mine de s’étonner. Je compris que mes coéquipiers n’étaient pas des honnêtes hommes.
La nouvelle mesure produisit immédiatement ses effets. Dès le jeudi, tout redevenait plus calme. Cela nous donnait une idée de ce qui aurait pu advenir si on avait suivi tout simplement mes recommandations initiales. Je rêvais de remonter le temps. Que les choses auraient été différentes si j’avais eu le droit et la possibilité d’annoncer un système à deux autotests dès le 27 décembre !
Mais à présent, une nervosité avait été créée. Les opposants et les syndicats les plus radicaux tenaient leur revanche sur l’animal qui saignait. Une grande grève de protestation fut déclenchée. C’était la première vraie mobilisation réussie à l’Éducation nationale depuis 2017. La citadelle que j’avais construite se fissurait.
Une cabale à Ibiza
Et, comme un malheur ne vient jamais seul et que les ennuis volent en escadrille, selon l’expression désormais consacrée, j’eus à vivre une nouvelle avanie. Pour tout crime imaginaire cristallisant les haines de la meute, il faut un Judas. Cette figure éternelle prit la forme cette fois d’un collègue du gouvernement à qui ses fonctions permettaient de connaître mon lieu de vacances. Ce n’était pas un secret. Tout juste une information strictement privée et qui devait le rester. Le « renseignement » parvint à Mediapart. Leur art inégalé de présenter les choses transforma mes trois jours de vacances pour le Nouvel An en une escapade de nanti à la désinvolture coupable. La bronca fut gigantesque. Tout ce que le débat public compte d’esprits faux s’y engouffra. La maire de Paris fustigeait mon attitude (il est vrai que je me sentis en situation de recevoir ses leçons lorsqu’elle prit ultérieurement de longues vacances à Tahiti en pleine année et aux frais du contribuable). Jean-Luc Mélenchon qui avait depuis longtemps érigé l’insulte en mode de communication ordinaire me traitait de « crétin ».
Je me dirigeais vers l’Assemblée nationale pour répondre à une séance de questions au gouvernement forcément houleuse et difficile lorsque le téléphone sonna. C’était le président. Voilà ce que j’aurais aimé entendre : « Jean-Michel, c’est très injuste tout cela. Je sais bien que vous payez le prix d’une décision collective. Je vous suis reconnaissant de l’assumer tout seul. Ne vous inquiétez pas. C’est toujours dur quand les chiens sont lâchés. Mais vous avez ma confiance. Cette histoire d’Ibiza est absurde. Vous n’avez rien fait de mal. J’ai conscience du travail et de la ténacité dont vous avez fait preuve tout au long de cette crise. Je suis avec vous et je demande à Jean de montrer la solidarité gouvernementale. »
Au lieu de quoi, j’entendis : « Jean-Michel, je vois que cette histoire d’Ibiza monte. C’est odieux, je sais. Mais il faut dégonfler tout ça. Le seul moyen est de reconnaître que vous avez commis une faute. Ça calmera les esprits et on passera à autre chose. »
J’imaginais autour de lui tel ou tel conseiller satisfait de cette consigne et plein de phrases toutes faites comme « Il faut protéger le président ».
À l’Assemblée nationale, ce fut beaucoup moins rude que prévu. C’était comme si une bonne partie des députés avaient compris le caractère artificiel de toute cette polémique. À une question relativement modérée d’une députée LR, je répondis : « Est-ce que j’avais le droit de prendre quelques jours de congé après cette année ? Oui ! Est-ce qu’il y a des choses que je devais faire que je n’ai pas faites à cause de cela ? Non. Est-ce que les décisions auraient été différentes si j’avais été ailleurs ? Non plus. Il y a, je le reconnais, une symbolique. Le lieu que j’ai choisi, j’aurais dû sans doute en choisir un autre. La symbolique, je la regrette. Mais pour le reste, madame la députée, avec la majorité, avec mes équipes, avec tous les professeurs de France, nous tenons la politique de l’école ouverte. C’est cela qui est l’essentiel. Et ne nous perdons pas dans l’accessoire. »
Le déchaînement médiatique était considérable. Je ripostais, je répliquais, je ferraillais. L’instinct vital et le sens de la justice me tenaient debout et vif. J’étais scandalisé par mon lynchage et mon lâchage comme s’il s’agissait d’un autre, d’un ami que l’on doit soutenir dans la bourrasque. Toute personne de bonne foi voyait qu’il y avait là une tempête artificielle. J’en explicitai les ressorts en étant l’invité de Gilles Bouleau au journal de 20 heures de TF1. Un sondage indiquait que 52 % des Français ne voyaient pas un problème dans ce qui s’était passé. Je n’aurais jamais cru qu’il aurait pu y avoir un sondage un jour sur la légitimité de mon lieu de vacances ! Le résultat était en réalité assez bon au regard du matraquage médiatique qui avait eu lieu. La moitié des gens avaient gardé leur bon sens. C’est beaucoup et peu à la fois… Mais les coups étaient rudes et n’atteignaient pas que moi.
Lorsque la semaine se termina, je sentais mon corps comme s’il avait été roulé dans les cailloux.
Je me récitais le « Chant d’automne » de Baudelaire :
« J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe ;
L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd ;
Mon esprit est pareil à la tour qui succombe ;
Sous les coups du bélier infatigable et lourd. »
Amnésie masochiste
Dès la fin de janvier 2022, on sentit une décrue très nette de l’épidémie. Cette fois, le problème allait vraiment être derrière nous. La vague Omicron avait été comme la queue d’une comète que l’on était maintenant désireux d’oublier même si l’on craignait désormais son retour régulier.
Les grands traumatismes collectifs sécrètent une alchimie particulière : ils forment un tout compact que l’opinion s’est empressée de passer par pertes et profits, comme une somme de déchets malodorants que l’on ramasse ensemble pour les sortir au plus vite de la maison. Tout ce qui y est associé, en bien comme en mal, doit faire partie de ce réflexe d’hygiène. Le relatif soulagement se sentait au mois de février. On pouvait espérer une sorte de « movida », une exultation collective et durable après tant de contraintes. Mais cet « après-guerre » fut de courte durée. Le 24 février, la Russie envahissait l’Ukraine. Une autre guerre, bien réelle cette fois, commençait et prenait le relais de nos angoisses. On ne parla presque plus du covid.
Le conflit créait de nouveaux défis. Dans le domaine scolaire, il s’agissait d’accueillir environ 20 000 enfants dans nos écoles. Cela se passa sans encombre. Nous pûmes même déployer en Ukraine certains des robots que nous avions conçus pour les élèves hospitalisés afin que, depuis la France, certains enfants réfugiés continuent de suivre les cours de leurs établissements. Mais le plus frappant était la générosité de l’accueil dans toute la France, le dévouement des professeurs vis-à-vis des nouveaux arrivants et la grande adaptation immédiate de ceux-ci. Je me mis à entretenir une relation régulière et chaleureuse avec le ministre de l’Éducation ukrainien pour suivre ensemble l’évolution du sujet en respectant l’intérêt à long terme de la nation meurtrie.
La nouvelle situation changeait aussi la donne de la campagne présidentielle qui avait commencé. Le président reprenait une dimension régalienne forte par le jeu des circonstances. Cela lui ouvrait un champ naturel à droite, ce qu’il chercherait ensuite à compenser par des thèmes de gauche.
J’avais pensé de longue date aux enjeux éducatifs pour les cinq années qui allaient suivre. Les idées que j’avais exprimées correspondaient à une vision sur dix ans. Nous en avions souvent parlé avec le président. Le premier quinquennat devait se traduire par le rebond complet de l’école primaire grâce à la priorité absolue accordée aux savoirs fondamentaux. À l’autre bout de la chaîne, la réforme du lycée représentait un changement structurel non moins profond, synonyme d’ouverture des possibilités pour l’élève et de hausse du niveau. D’autres réformes étaient plus qu’amorcées, notamment tout ce qui avait été accompli pour l’enseignement professionnel, les élèves en situation de handicap, les activités périscolaires, l’éducation prioritaire. Le second quinquennat, s’il avait lieu, devait parachever le travail en rénovant le collège et en s’attaquant aux grands enjeux des ressources humaines au titre du recrutement, de la formation et de la rémunération des professeurs. Le Grenelle de l’éducation avait préparé le terrain de ce qu’il fallait maintenant accomplir. L’autonomie des établissements pouvait aussi être accrue et la réforme du lycée était déjà un pas très important dans ce sens.
Tout cela formait un tout cohérent et supposait un récit fier, clair et volontariste de la part du magistrat suprême. Néanmoins, je sentais depuis des mois que ce scénario si net, conçu de longue date et qui scellait notre union, s’était affaibli. La défiance que le président avait commencé à nourrir à mon endroit à partir de mon refus de me présenter aux élections régionales avait envahi l’ensemble des champs de mon action. Il avait perdu le fil de la cohérence que nous tissions ensemble au cours des quatre premières années. Je tenais à sa disposition les idées qui permettaient de former l’arc de dix ans mais il n’avait jamais le temps ni le désir d’en parler. Je voyais bien aussi qu’il s’était laissé influencer par les critiques qui venaient de toutes parts. Depuis deux ans, il s’était adjoint une conseillère qui connaissait fort mal la matière et compensait son ignorance par un surcroît de fiel. Une sorte de simplisme malveillant s’était mis à habiter le palais, à l’image de ce qui se passait dans d’autres domaines. Après avoir connu trois ans et demi de complicité efficace avec le « château », j’avais donc connu dix-huit mois pendant lesquels il avait fallu sans arrêt tenter de compenser les effets délétères d’une défiance automatique. Il n’y a rien de pire pour un cercle de pouvoir que de se refermer sur lui-même et de se conforter à l’intérieur par le dénigrement du monde extérieur. C’est par exemple la tentation de tout cabinet ministériel vis-à-vis de son administration. Mon expérience dans des mondes différents m’avait prémuni contre cette pente. Mais je la voyais très présente dans l’Élysée post-covid qui se dessinait sous nos yeux.
Le résultat de cette logique n’était rien de moins qu’une folie d’un nouveau genre que j’appelai dès que je la perçus l’« amnésie masochiste ». Le président avait un bilan hors norme en matière d’éducation. Pour la première fois sous la Ve République, un président avait gardé un ministre pendant tout un mandat et cela malgré deux crises hors du commun qui auraient pu mener à un effondrement du système. Par-delà toutes les vicissitudes, tous les engagements du candidat de 2017 avaient été tenus. Les choses avaient même été au-delà. Des pépites qui avaient fait la fierté et même l’étendard de son mandat pendant les trois premières années, comme le dédoublement des classes des réseaux d’éducation prioritaire, n’étaient plus jamais évoquées. Pire, nous admettions les arguments des adversaires !
L’exemple le plus significatif de cette approche était la réforme du lycée et du baccalauréat. En ce début d’année 2022, elle recueillait l’adhésion très large des lycéens qui voyaient bien le gain de liberté et d’intérêt que représentait leur nouveau parcours. Par-delà le brouhaha syndical, les professeurs comprenaient, pour la plupart, la logique mise en œuvre. Un professeur de physique-chimie savait parfaitement que les nouveaux programmes étaient plus exigeants et plus intéressants. S’il intervenait, en plus de son enseignement de spécialité, dans les deux heures de sciences du tronc commun, il voyait l’intérêt intellectuel pour lui et pour ses élèves, scientifiques et non scientifiques, de la nouvelle configuration. Un professeur d’histoire-géographie ne pouvait que constater que la chronologie était redevenue le principe dans son enseignement du tronc commun (le président en 2023 promettra de le réaliser sans que personne dans son entourage ne lui signale que c’était déjà le cas…). Et, quels que soient ses engagements syndicaux, il ne pouvait nier que le nouvel enseignement de spécialité « histoire, géographie, géopolitique, science politique » représentait une innovation considérable allant dans le sens de la qualité et de l’attractivité des cours qu’il avait à professer. Le même raisonnement pouvait être mené pour chaque discipline. Le discours de dénigrement syndical n’était rien d’autre que l’expression d’un conservatisme habituel dont généralement le président aimait à se distancier dans tous les domaines. Le malheur voulut qu’il fit exception pour l’Éducation nationale. Et les discours qu’il se mit à tenir en la matière occasionnèrent dans mon esprit la rupture fondamentale.
Je pouvais accepter bien des choses, l’ingratitude vis-à-vis du travail accompli, l’absence de soutien face aux attaques d’une violence extrême, mon exclusion du prochain gouvernement. Tout cela était désagréable mais formait finalement la sauce habituelle de la vie politique. Mais le plus fou était de voir le président piétiner, à rebours de ses propres intérêts et de l’intérêt de la France, ce que nous avions accompli auprès de lui en suant sang et eau.
J’étais comme un capitaine de navire revenu à bon port après un tour du monde, les soutes chargées de joyaux venus de tous les continents, malgré les tempêtes traversées et les attaques de pirates, et qui voit son armateur faire la moue en insistant sur les cassures de la coque et les réparations sur le mât. Derrière lui, les bourgeois de la contrée, ayant passé le même temps en courtisaneries diverses, lui demandent le renvoi et le dénigrement de ce trop fier capitaine, ce qu’il leur accorde bien volontiers.
En agissant ainsi, non seulement il affaiblissait la puissance transformatrice des réformes accomplies, mais il obérait lui-même les chances de réussir quoi que ce soit de solide au cours du quinquennat suivant. Le basculement fut visible et insupportable lors du lancement de sa campagne à Poissy le 7 mars puis, davantage encore, lors de sa conférence de presse d’Aubervilliers le 17 mars. Il résultait de ses propos que des petites choses intéressantes avaient été réalisées pendant cinq ans mais que le compte n’y était pas, et que les vraies grandes transformations allaient advenir grâce au second quinquennat. On ne comprenait pas forcément très bien en quoi consistait cette prochaine révolution. Il était beaucoup question de concertation, ce qui était immédiatement contredit par des affirmations péremptoires qui préfiguraient le rôle de ministre de l’Éducation que le chef de l’État entendait se donner à lui-même dans la configuration à venir. Au nom d’un futur très hypothétique, le président sabordait un passé qui était pourtant le socle indispensable de tout ce qu’il avait encore à réaliser.
Eh quoi ! Ce n’était donc rien ou pas grand-chose le dédoublement des classes, l’instruction publique à trois ans, les évaluations de début d’année, le « Plan français », le « Plan mathématiques » ! Rien non plus « Devoirs faits », le « Plan mercredi », les cités éducatives, les campus des métiers et des qualifications ? Rien toujours la réforme du lycée professionnel, du lycée général et technologique, la refonte complète des programmes ? Rien certainement la création et l’œuvre du Conseil scientifique et du Conseil des sages de la laïcité ? Rien vraiment le système d’évaluation des établissements, le Grenelle de l’éducation et la gestion des ressources humaines de proximité ? Rien sûrement les 400 000 élèves handicapés scolarisés, les « Vacances apprenantes », l’éducation artistique et culturelle, le Pass culture au collège et au lycée, la lutte contre le harcèlement et le programme pHARe ? Rien toujours le carré régalien, les trente minutes d’activité physique par jour, les chorales partout, l’interdiction du portable au collège, le quart d’heure lecture ? Rien enfin la traversée de deux crises inédites et énormes qui ébranlèrent tout l’appareil d’État et au travers desquelles vaillamment l’école de France a tenu, bien mieux que celle de tous les pays auxquels nous pouvons nous comparer ?
Cette situation absurde me révolta au plus haut point. Je savais qu’elle permettrait à toutes les oppositions que nous avions su circonscrire de triompher maintenant en s’appuyant avec une ironie mordante sur les « aveux » du chef suprême. La citadelle n’était plus fissurée, elle était mise à bas, par celui-là même au service de qui elle avait été construite.
La plus grande traduction de ce phénomène désormais inévitable fut la campagne menée à partir de ce moment-là sur la chute supposée des mathématiques et des sciences en raison de la réforme du lycée.
La grande intoxication
Les effets ne tardèrent point. Une semaine après la conférence de presse d’Aubervilliers et en soulignant que le président avait lui-même reconnu qu’il y avait un problème, un hebdomadaire lançait une grande pétition signée par trente patrons du CAC 40 pour « sauver les mathématiques ». Deux sujets étaient confondus dans ce texte avec un manque de logique assez désarmant. D’un côté, le problème central pointé était la disparition des mathématiques dans le tronc commun. De l’autre côté, l’inquiétude fondamentale était l’affaissement supposé du nombre d’élèves suivant un parcours scientifique. Or les deux sujets n’ont pas de rapport. Le premier concerne par définition les élèves qui ne continueront pas un parcours scientifique. Il n’a aucun impact sur la préparation des futurs ingénieurs, médecins ou chercheurs du pays.
Il était très paradoxal d’être attaqué à ce moment-là sur ce sujet-là. Il était parfaitement exact de constater un déclin des mathématiques depuis une trentaine d’années et très juste de s’en soucier. Mais c’est l’inertie et non la réforme qui aurait conduit immanquablement à la poursuite de cette courbe négative. Au lieu de quoi, depuis 2017, une stratégie de rebond était en cours à la suite du rapport Villani-Torossian1. Cette stratégie n’avait pas été pensée à la petite semaine. Une grande consultation avait eu lieu. On n’avait pas vu de mobilisation particulière pour influencer ou accompagner le nécessaire changement de ceux qui se manifestaient maintenant à quelques semaines de l’élection présidentielle. Les tenants et aboutissants avaient été pesés. Le changement structurel visait deux objectifs : le renforcement des élites scientifiques par l’ampleur, par l’excellence et par la mixité des parcours d’une part ; l’élévation du niveau général de tous les élèves d’autre part. Et c’était au moment précis où un premier rebond se profilait que la charge était sonnée face à l’indispensable évolution. Comme toujours, c’est au moment où un système obsolète se réforme qu’il est attaqué de toutes parts par la coalition des tenants de l’ordre ancien et de l’ensemble des intérêts particuliers, par la somme de tous ceux qui ne disaient rien quand la chute était réelle et qui trouvaient utile de saborder maintenant les efforts de rebond.
Sur le premier point, chacun des arguments avancés était infondé et nous le savons encore mieux aujourd’hui.
La création de la filière “mathématiques expertes” a renforcé l’élitisme ? Faux et un tantinet paradoxal pour une mobilisation en faveur de la création des élites scientifiques. 48 911 élèves suivaient les « mathématiques approfondies » (huit heures par semaine) en 2018. 60 583 suivaient « mathématiques expertes » (neuf heures par semaine) en 2023.
Cette filière a encouragé les stéréotypes et réduit de moitié le nombre de filles inscrites à ces formations ? Gratuit et faux. Elles étaient 20 787 en 2018 et 20 025 en 2023. Environ la moitié poursuivaient ensuite des études scientifiques. Ce taux est proche de 90 % aujourd’hui… De 2017 à 2022, la part des filles dans les parcours scientifiques de l’enseignement supérieur est passée de 31,3 % à 33,8 %…
Il était en réalité trop tôt pour se faire un jugement définitif. Les questions étaient légitimes, les affirmations péremptoires beaucoup moins. Mais l’explication de cela était qu’une partie du milieu des mathématiciens ressentait une double blessure narcissique face à deux nouveautés : l’absence des mathématiques du tronc commun et la relativisation de la place des mathématiques dans certains parcours scientifiques.
Cette frustration était largement compensée par d’autres évolutions du positionnement des mathématiques. Elles devenaient de très loin l’enseignement de spécialité le plus choisi par les élèves d’une part. Elles étaient aussi, d’autre part, la seule discipline articulée en plusieurs dimensions (trois heures, six heures et neuf heures) pour mieux s’assurer de leur présence dans le parcours de l’immense majorité des élèves.
Quant à la question du niveau général des élèves non scientifiques, elle se jouait bien davantage dans ce qui se passait à l’école et au collège que dans la réforme du lycée, d’autant plus que c’est jusqu’en troisième que le parcours de tous les enfants de France est commun. Si un élève ne maîtrise pas bien les quatre opérations, ne sait pas calculer un taux d’intérêt ou interpréter une statistique ou résoudre un problème simple – autant de compétences qui relèvent du socle commun de l’école et du collège –, il est illusoire de penser compenser cela par l’enseignement des équations différentielles à tous les élèves au lycée. De plus, se focaliser sur le tronc commun du lycée général revient à oublier ce qui se passe pour l’autre moitié des élèves qui se trouvent en enseignement professionnel et technologique. Or, de 2017 à aujourd’hui, le rebond du niveau en mathématiques a commencé à s’opérer en France, comme l’ont mesuré les évaluations de début d’année du CP à la sixième. Enfin, notons que dans le système précédent, il y avait aussi des élèves qui ne faisaient plus de mathématiques au sein du lycée général !…
Lorsque l’on regarde les chiffres avec le recul, il n’y a pas moins d’élèves qui font un parcours scientifique. Il y a un quart des élèves qui accomplissent un parcours comparable à l’enseignement de la filière S (en plus approfondi et avec plus d’heures, rappelons-le) alors que cela représentait la moitié auparavant, mais l’autre quart réalise des parcours scientifiques tout aussi valables. Les contempteurs de la réforme pour afficher des courbes d’effondrement excluaient par exemple des statistiques qu’ils publièrent ensuite les élèves qui faisaient physique-chimie, sciences de la vie et de la terre en enseignements de spécialité et « mathématiques complémentaires » ! Ces élèves qui font dix-sept heures de mathématiques et de sciences n’étaient donc pas considérés comme accomplissant un parcours scientifique !
Sur le fond, ce qui se jouait en fait était la différence de vision entre ceux qui pensent qu’il y a une suprématie absolue des mathématiques dans la formation scientifique et ceux qui préfèrent une suprématie relative. Avec la réforme, les mathématiques gardaient toute leur majesté. Mieux même, ceux qui les choisissaient avaient plus d’heures et approfondissaient beaucoup plus. Mais de nouveaux parcours étaient possibles. Pour être un bon médecin par exemple, il est certain que les SVT comptent plus que les mathématiques et que certaines disciplines littéraires ne nuisent pas… Le surgissement de l’informatique comme discipline à part entière était passé par pertes et profits. C’est pourtant un nouveau cadre très pertinent pour préparer les informaticiens de demain et cela crée un contexte favorable pour motiver de plus en plus de jeunes filles à choisir ces métiers. Toute cette nouvelle réalité, complexe, forcément complexe, nécessite surtout un pilotage fin et du dialogue de bonne foi. Le grand enjeu des temps à venir se concentrera surtout en amont dans le travail d’information et d’orientation réalisé au collège et en seconde.
Mais la manipulation de l’opinion n’a en réalité aucune limite, même en provenance de milieux supposément cartésiens. Et là où quelques slogans et inexactitudes peuvent émouvoir le public, il faut de nombreuses minutes ou pages pour les réfuter. L’asymétrie entre la calomnie ou le mensonge d’un côté et la démonstration rationnelle de l’autre était une fois de plus tristement démontrée. Rien de tout cela n’aurait pris cette dimension sans la volte-face du président. La pétition le félicitait d’ailleurs pour mieux fustiger le ministre…
Le soir même, je m’entretins avec l’un des chefs d’entreprise dont le nom figurait sur la liste. Il ne vit pas d’abord de quel texte je parlais. Puis, en réfléchissant un peu, il se rappela que son service de communication lui avait demandé de signer à la demande insistante du magazine. Personne n’a envie d’avoir de mauvaises relations avec la presse… Il était désolé et regrettait maintenant d’avoir participé à cette opération.
Mais le mal était fait. Il était devenu à la mode de tirer sur le pianiste. Et le pianiste, c’était moi. Je cherchais un exemple historique d’un autre chef qui aurait sabordé son propre bilan par ressentiment envers celui qui l’avait aidé à l’accomplir et je n’en voyais guère. Bien sûr, on pouvait penser à Turgot et à Necker, des ministres réformistes soutenus par Louis XVI qui les lâcha l’un après l’autre pour céder à ceux que la modernisation du royaume mécontentait. Mais même Louis XVI en pratiquant la disgrâce des hommes ne jetait pas ce qu’ils lui avaient apporté de bénéfique. C’était le reflet d’un tempérament ouvert aux charmes de la réforme mais velléitaire quand se présentaient les obstacles. Ces pas de deux n’avaient pas compté pour rien dans le surgissement de la Révolution. L’amnésie masochiste aura été une grande innovation de ce moment-là.
La condition de l’homme politique postmoderne
L’exercice du pouvoir est une clé de compréhension de la condition humaine. Il place celui qui le détient dans une position qui exacerbe les forces et les limites de notre façon d’être au monde. Xénophon avait exploré la piste ainsi ouverte dans Le Hiéron par un dialogue entre un philosophe et un tyran. Les réflexions du tyran permettaient, au premier degré, de comprendre les inconvénients de l’exercice du pouvoir : critiques perpétuelles, inauthenticité des relations, peurs face à la violence des ennemis, éloignement des joies simples… Leo Strauss et Alexandre Kojève eurent un dialogue passionnant à partir de ce texte. Y a-t-il une forme éternelle de l’exercice du pouvoir ? Pouvons-nous explorer les arcanes de la politique à partir de la logique de situation du gouvernant ? Pouvons-nous déduire une philosophie politique d’une psychologie du souverain ? C’est ce que défendait Strauss. Y a-t-il au contraire des formes contingentes, liées aux étapes de l’Histoire, et qui peuvent donc être dépassées ? C’est ce que soutenait Kojève et lui permettait de penser la fin hégélienne et marxiste de l’Histoire ainsi que des formes d’émancipation échappant aux fatalités ancestrales.
Tous les êtres humains sont en position, à un moment ou à un autre, d’exercer un pouvoir. C’est pourquoi il est simpliste et erroné de lire le monde en opposant les dominants et les dominés. Il faut plutôt rechercher ce que notre rapport au pouvoir dit de chacun et de tous. Jung avait écrit : « Le contraire de l’amour, ce n’est pas la haine, c’est le pouvoir. » Je me suis toujours efforcé d’invalider cette assertion par ailleurs si souvent juste.
On ne doit pas confondre les registres en politique mais si, inversement, on pense que la vertu et l’amour doivent en être absents, alors on peut être certain de dérives très graves. L’ingrédient clé de la réussite d’une œuvre collective est la confiance. Il faut savoir la distribuer avec générosité. Bien sûr, cela expose à vivre des déceptions et même des trahisons. Mais, au total, les fruits sont bien plus importants que les déchets. Car rien de grand ne s’accomplit sans passion et l’on n’obtient le meilleur des hommes qu’en allant stimuler l’estime qu’ils peuvent avoir d’eux-mêmes et leur conformité à leurs idéaux. Malheureusement, la fonction suprême incite à l’attitude inverse. De Machiavel à Mazarin, de Gracián à Saint-Simon, tout incite le prince à se défier de tout. On doit, dans l’exercice du pouvoir, savoir laisser une juste place à cette invitation à la prudence paranoïaque. Mais elle ne saurait prendre toute la place. L’art de gouverner consiste justement à laisser dominer en surplomb l’esprit de générosité, faute de quoi on perd et le sens et l’efficacité.
La condition du responsable politique a considérablement évolué. Les caractéristiques de nos sociétés postmodernes risquent de décourager de plus en plus l’engagement désintéressé. Le vide démocratique et l’exacerbation des extrémismes peuvent être le corollaire d’une société de l’immédiateté, du simplisme et du lynchage. C’est pourquoi on doit être très attentif à la nature du parcours et de la formation des personnes qui prendront des responsabilités au cours des prochains temps.
Il y a deux catégories d’hommes politiques correspondant à deux registres de pensée et d’action. La catégorie la plus courante, à l’intérieur de laquelle on trouvera différents niveaux d’excellence, correspond au paradigme de l’habileté. L’archétype en est bien connu depuis la description de Machiavel dans Le Prince.
L’autre catégorie est celle de l’homme – ou de la femme – d’État. Cette expression connaît une sorte de désuétude car elle n’est attribuée dans nos analyses ou nos jugements qu’avec la patine du temps. Dans le langage courant, un homme d’État est un personnage historique qui a fait face à de grandes vicissitudes, a pu gagner ou perdre des combats, mais a montré une force de caractère et un sens de l’État qui lui valent ce qualificatif. Richelieu, Napoléon, Clemenceau ou de Gaulle entrent communément dans cette catégorie. Mais, au-dessous de ces cas illustres, l’homme ou la femme d’État est tout simplement le serviteur de la chose publique qui, dans une fonction politique, sait mettre l’intérêt général au-dessus de tout, notamment ses possibilités de popularité immédiate. Ces personnes existent quand on veut bien regarder. Dans notre passé récent, Simone Veil, Jean-Pierre Chevènement, Alain Juppé, Jacques Delors, Michel Rocard ont montré des qualités de cette nature.
La pente démocratique courante conduit à valoriser la première catégorie, d’autant plus que d’un camp à l’autre, les habiles se reconnaissent et, par une forme de connivence, y compris dans le conflit, se soutiennent. Le théâtre de l’Assemblée nationale en donne parfois le spectacle par la différence de ce qui se passe entre l’hémicycle et la buvette. Un député de l’opposition à qui je faisais remarquer qu’il avait menti éhontément et en connaissance de cause dans une attaque qu’il me portait me répondit : « Mais c’est le jeu. » Il attendait une grande tape dans le dos de ma part comme entre deux sportifs après un match.
La vie démocratique ordinaire peut s’accommoder de la domination de ce type humain. Mais cela devient dangereux quand les plus hautes fonctions sont dominées par cette logique et quand les périls deviennent graves, ce qui finit inévitablement par arriver quand les « habiles » ont gouverné longtemps.
Et, dans les circonstances exceptionnelles, le pays n’a pas besoin de ruse mais de droiture, ce qui va avec la constance, la cohérence et la force. Celles que donne le sens de l’État. Il faut de la souplesse pour accéder au pouvoir, mais il faut de la constance pour bien l’exercer.
En campagne
Le président avait repris des couleurs à la faveur de son rôle de chef des armées. Sautant de crise en crise depuis le déclenchement du mouvement des Gilets jaunes, il montrait une maîtrise parfaite du registre solennel des circonstances exceptionnelles. Il y avait le risque corrélatif d’une usure de l’opinion qui finirait par relativiser toute chose dès lors que l’extraordinaire devenait l’ordinaire. Mais on n’en était pas encore là.
Je devais songer maintenant à la suite. Il me paraissait naturel de participer au maximum à la campagne présidentielle et de me présenter aux élections législatives. Bien sûr, les événements et attitudes des derniers temps avaient pu émousser mon enthousiasme mais je me faisais un devoir de rester un bon soldat. Pour la campagne présidentielle, il n’y avait en réalité aucun rôle à jouer. J’étais soigneusement exclu de toute chose. Une chaîne de télévision voulut organiser un débat entre Éric Zemmour et moi. Nous avions l’un et l’autre donné notre accord de principe. Mais le feu vert élyséen ne vint jamais. Ce n’était que l’une des illustrations du fonctionnement en citadelle que l’Élysée avait adopté. Le point le plus extravagant était ma non-participation aux réunions de préparation du programme en matière d’éducation. Tout se faisait en vase clos, mais en recourant inévitablement à mes collaborateurs ou à mes amis dont les propositions étaient évidemment miennes et avec qui nous en parlions. Mais il n’y avait aucun dialogue direct entre Alexis Kohler, deus ex machina de toutes choses, et moi-même. Quand enfin le secrétaire général me reçut à quelques jours du premier tour de l’élection présidentielle, ce fut pour me dire au moment de partir : « Tu es quand même largement sorti du périmètre pour lequel on t’avait fait venir. » Cette phrase résumait beaucoup de choses. Elle traduisait surtout une psychologie et une vision du pouvoir que nous n’avions pas en partage.
Je pris acte de tout cela et, partant du principe que je n’appartiendrais pas au prochain gouvernement, je trouvai utile de passer à un rôle de législateur. Je n’avais pas eu le temps de préparer un terrain d’élection. De toutes les façons, il me semblait impossible et même indécent de distraire du temps ministériel avant 2022 pour préparer mon avenir politique. Je pensais à tort que notre mouvement pourvoirait à cela le moment venu. Lorsqu’il fallut s’en préoccuper en ce début d’année, les discussions entre mon cabinet et l’Élysée où un spécialiste des élections officiait aboutirent à me proposer une circonscription dans les Yvelines. J’étais ouvert à cette hypothèse en raison de mes multiples ancrages en Île-de-France au cours de ma carrière professionnelle mais aussi parce que l’on me disait que la députée sortante était prête à devenir ma suppléante et qu’il fallait simplement la recevoir pour discuter des modalités. Ce que je fis. Quand cette honorable parlementaire entra dans mon bureau, elle sembla tomber des nues et se rebella face à toute idée de ce genre. J’étais stupéfait de ce nouveau traquenard. Les échos de presse ne tardèrent pas pour dénoncer ce ministre tout-puissant qui croyait pouvoir déloger pour sa commodité cette parlementaire de terrain. S’ajoutait ainsi aux attaques que je subissais déjà une nouvelle salve dont les responsables de mon propre camp n’étaient pas les derniers auteurs. Cette dernière avanie était insupportable. Je n’ai pas de tendance à la paranoïa. C’est même plutôt le contraire, et j’étais victime de ma propension à faire confiance.
Pour couronner le tout, Richard Ferrand me reçut dans son bureau pour m’expliquer que Nadia Hai, ministre déléguée à la Ville et qui était sa protégée avait vocation à se présenter dans ce territoire. En effet, elle avait dû laisser sa circonscription voisine en devenant ministre et la mise en examen de son suppléant pour trafic de drogue avait conduit à des élections partielles. La majorité avait perdu ce siège et il semblait très difficile de le reconquérir. Je ne répliquai rien. Je n’avais plus qu’à m’incliner devant de tels titres à me passer devant ! J’étais estomaqué par tant d’aplomb habillé de tant de bonhomie. Cette politique à l’ancienne représentait tout l’inverse de ce pour quoi nous étions là. Je pris congé sans autre commentaire qu’un sourire navré. Je n’avais aucune intention de me battre sur un terrain qui tire tout le monde vers le bas.
Je décidai alors de choisir une circonscription qui serait hors d’Île-de-France, où le sortant serait de l’opposition et où l’éventualité d’une élection d’un député Rassemblement national était très probable. Bref, une terre de mission. Par définition, cela représenterait un risque important, mais c’est justement ce que je souhaitais, quitte à être, à ma façon bien indigne de lui, une sorte de Péguy mourant parmi les premiers à la guerre. C’est ainsi que mon choix porta sur la quatrième circonscription du Loiret, celle de Montargis. Elle avait connu deux députés en soixante ans ! Elle était emblématique d’une France de toujours, aux repères perdus, à la périphérie des métropoles, se sentant oubliée et prête, en raison de cela, à se livrer aux extrêmes. J’y avais une attache familiale lointaine et légère mais j’étais surtout séduit par les traits géographiques, historiques et humains de la « Venise du Gâtinais ». Le président, qui a une connaissance très fine de la carte électorale, s’étonna un peu de ce choix d’un pareil défi. Il entrevoyait la forte probabilité d’une défaite et me proposa de me présenter plutôt devant les Français de l’étranger dans la circonscription « Amérique latine ». C’était une grande tentation eu égard à mon amour et à mon expérience de cette région du monde, mais je voulais une circonscription de « terroir » et, de surcroît, la candidate de notre camp pour l’Amérique latine me semblait excellente. C’est ainsi que je partis pour Montargis.
Sur place, je ne pus que constater l’extrême difficulté de la tâche. Le choix délibéré de ne pas développer un véritable parti depuis cinq ans se payait au prix fort. Localement, il n’y avait aucune structure, aucune préparation permettant de compter sur un quelconque appareil d’appui. Une poignée de militants s’organisaient sans véritable soutien et avec un dévouement admirable. Immédiatement, le courant passa entre nous. Deux jeunes de cet environnement, Hugo et Astrid, devinrent mes coéquipiers les plus proches en compagnie du suppléant, Christophe Bouquet, et d’une dizaine d’élus ou citoyens prêts à faire campagne avec moi. Ce furent des semaines d’une très grande humanité. En dépit des difficultés et des violences de tous ordres, j’eus un immense bonheur à rencontrer des centaines de Français, plus intéressants les uns que les autres. Comme j’aime notre peuple ! Pétri de bon sens, généreux quand on sait le prendre par le bon côté, plein d’une vitalité venue du fond des âges mais comme partiellement éteinte par la perte de sens des temps actuels. Je découvris mille choses, à l’écoute des difficultés et des initiatives de toute une population des villes moyennes et du monde rural. Quatre mondes, correspondant à quatre types de vote, se côtoient dans trois villes qui se jouxtent et une campagne qui les entoure, l’une, Montargis, capitale politique plutôt conservatrice, l’autre, Amilly, capitale économique, plutôt macroniste, la troisième enfin, Châlette-sur-Loing, plus pauvre et plus caractérisée par l’immigration, plutôt mélenchoniste. Autour de ces réalités urbaines, un monde rural plutôt lepéniste. La France d’aujourd’hui. Labourer cette circonscription, c’était un peu récapituler les cinq années que je venais de vivre pendant lesquelles je n’avais cessé de sillonner le pays. J’avais un concentré de notre nation devant moi.
Les expériences les meilleures et les pires sont le lot de toutes les campagnes. La violence verbale et parfois physique s’invite trop souvent. Les huit autres candidats, de l’extrême gauche à l’extrême droite, concentraient leurs feux sur moi. Le candidat de la Nupes s’était fait une spécialité de slogans indignes et de hurlements sauvages lorsque nous nous croisions sur les marchés. Ceux qui se revendiquaient des Gilets jaunes, mais qui ne représentaient qu’eux-mêmes, avaient comme technique d’approcher leur visage à quelques centimètres pour crier leur haine tout en se faisant filmer par un complice. Aucun ne combattait le Rassemblement national. Mon élimination était devenue un but suprême même si j’étais le seul candidat en mesure de battre le RN au deuxième tour. Comme souvent, la violence verbale finit par se traduire par de la violence physique et je fus agressé par deux professeurs d’extrême gauche qui m’aspergèrent de crème chantilly tandis que j’étais au milieu d’un marché en train d’exercer une liberté publique fondamentale.
Ce climat de surface n’empêchait pas des relations quotidiennes d’une qualité exceptionnelle avec les citoyens que je rencontrais dans toutes les communes. Des moments d’humanité hors norme attendent celui qui va vers les autres. Un jour, je frappai à une porte. Une femme surgie d’une maison aux fenêtres fermées m’ouvrit sans aménité, accompagnée d’un doberman presque aussi haut qu’elle et qui ne me portait pas non plus une sympathie spontanée. Du fond de ce logis qui semblait une grotte, un homme un peu hirsute portant des lunettes noires comme si l’obscurité n’était déjà pas suffisante approcha en parlant fort aussi. Une fois qu’ils m’eurent identifié, ce couple m’entretint avec une voix pleine de souffrance de la situation de leur fils harcelé au collège. Cela dura longtemps. Leur amour et leur impuissance face à cette violence quotidienne me touchaient. Je leur expliquai les démarches qui existaient maintenant pour protéger un enfant et leur recommandai une marche à suivre. Quand soudain, le petit garçon apparut au coin de la rue. Sa silhouette gracile et sa démarche timide faisaient un contraste saisissant avec le doberman qui se maintenait aux aguets. Lorsqu’il arriva, je demandai à ses parents de pouvoir parler à part avec lui. Le dialogue que nous eûmes restera gravé en moi. J’espère avoir contribué à lui redonner confiance.
Il y eut bien des moments d’humanité brute comme la discussion avec cet homme de bonne volonté qui s’inquiétait du recul de l’âge de la retraite parce que sa femme travaillait dans une usine frigorifique et qu’elle n’en pouvait plus.
C’est au milieu de ce temps électoral que survinrent le changement de gouvernement et mon remplacement par Pap Ndiaye. Ma campagne qui n’était déjà pas simple s’en trouva compliquée davantage.
Je n’aurais pas pu imaginer partir sans être accompagné par des chants d’enfants. Nous avions donc fait appel à la hâte à une chorale pour précéder nos discours.
Debout sur le perron de l’hôtel de Rochechouart, le 20 mai 2022, nous écoutions la jolie mélodie des élèves. Leur musique, leur allure, leur fraîcheur, tout cela était là pour rappeler le sens de notre présence, notre raison d’être. Rasséréné par cette gaieté, je formulai mes adieux en reprenant les mots avec lesquels j’étais entré : République, bonheur, excellence. Je repassais dans ma tête les cinq années qui s’achevaient ainsi. Mes paroles formaient moins un bilan que le chapitre d’un roman collectif.
La veille au soir, le président m’avait fait appeler. J’étais en campagne législative dans le Loiret. Je pris ma voiture pour être deux heures plus tard à l’Élysée. Emmanuel Macron voulait me dire, les yeux dans les yeux, la suite qu’il envisageait.
« Vous n’allez pas rester au gouvernement. »
Je sentis que cette phrase lui coûtait car il n’aimait pas le désaccord ou le conflit. Je n’étais pas surpris tant notre relation s’était dégradée depuis plus d’un an.
« Et j’ai prévu pour vous succéder de nommer Pap Ndiaye. Je sais qu’il passe pour un communautariste mais ce n’est pas vrai, c’est un républicain. Vous verrez.
– Je ne suis pas certain que vous lui rendiez service car il n’est pas préparé.
– Justement, il faudra l’aider. Je compte sur vous. » Et il me demanda de lui indiquer qui pourrait être le directeur de cabinet de mon successeur.
En revenant sur le terrain, j’eus inévitablement droit à la question : « S’il est si bien, votre Macron, pourquoi il vous a viré et pourquoi il vous a remplacé par quelqu’un qui n’est pas du tout sur votre ligne ? »
Ce n’était pas la question la plus facile. Et je n’avais pas une réponse qui me convainquait moi-même. Ce désaveu, désormais visible, compliquait une donne électorale déjà difficile. Il me coûterait la poignée de voix qui me manquèrent pour passer la barre.
Au soir du premier tour, le candidat RN était nettement en tête. Mais avec 180 voix de plus que moi, le candidat de la Nupes me devançait d’une courte tête, assurant ipso facto la victoire certaine de l’extrême droite pour le deuxième tour. Les viols du code électoral par ce candidat avaient été si flagrants que j’introduisis un recours pour le principe.
Je n’ai aucun regret de cet épisode. « À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. » Les circonstances m’avaient amené à prendre un risque qui, par définition, avait de fortes probabilités de mener à la défaite. Mais l’expérience vécue, l’affection que je garde désormais pour le Loiret, comparable à celle que j’ai pour les territoires où j’ai exercé en tant que recteur, ont nourri toujours plus mon amour de la France. Par-delà les suffrages, il y a une société passionnante ; par-delà les invectives il y a un peuple très politique et infiniment respectable ; par-delà les folies d’individus radicalisés, il y a la beauté des engagements multiples qui honorent notre démocratie.
Un ami me dit : « Tu es victime du syndrome Clemenceau-Churchill. Quand on a été capitaine de crise, on est identifié à elle. Les gens veulent passer à autre chose. Peu importe ton bilan. C’est même pire, plus tu as réussi à sauver des choses essentielles, plus les raisons s’accumulent pour te rejeter. Tu ne peux rien contre ça.
– Peut-être mais, à ce compte, le président risque d’être logé à la même enseigne.
– Tu as raison. Il est même beaucoup plus essoré que toi. Son image est presque inversée par rapport à celle de 2017. Mais il y a la guerre en Ukraine. Pour les crises, il est un recours. »
Sans autre forme de procès
Avec le procès qui suivit quelques mois plus tard l’attaque physique dont j’avais fait l’objet, on eut un bel exemple du renversement des valeurs. Dans une société saine, les délinquants auraient présenté leurs excuses qui auraient ensuite déterminé la clémence dont ils auraient éventuellement bénéficié. Il en fut tout autrement. Comme dans certaines affaires de viol d’autrefois où l’on devait comprendre que la victime l’avait peut-être un peu cherché par ses vêtements ou ses fréquentations, ce procès fut en fait le mien, une occasion supplémentaire pour un petit monde militant de manifester et de défiler à la barre pour déverser bile et billevesées. Misérables qui semblaient ne pas voir qu’en légitimant un assaut de professeurs sur leur ministre, on ouvrait une boîte de Pandore infernale que pourrait invoquer tout adolescent agressif envers son enseignant. Quel modèle était donné ! Ce procès était emblématique du brouillage complet des repères et des mésaventures du verbe incontrôlé quand il se convertit en actes. Accoutumés aux excès de langage les plus outranciers, incapables de voir autre chose qu’un ennemi dans un adversaire politique, ces militants, excités toujours plus par le chaudron de leurs haines mises en commun, traversaient les degrés de la violence par approximations successives jusqu’à ne plus discerner ce qui relève du délit.
Le clou de cette mascarade fut l’intervention de Gérard Miller comme témoin de la défense alors qu’il n’avait aucun rapport avec cette affaire. Le psychanalyste cathodique s’était convoqué lui-même, en Pécuchet cuistre et sentencieux descendu de la capitale, pour asséner une théorie de son cru. De longues phrases creuses en constituaient la fumée. Mais le fumet, lui, pouvait se résumer simplement : il était légitime d’exercer une violence contre moi en raison de la violence extrême que j’avais fait subir à tous par mon action. Miller mettait ainsi au goût du jour une nouvelle version germanopratine du tyrannicide. Cela n’émouvait personne. Ou plutôt si, mais dans la mauvaise direction, tant on peut aussi exalter les âmes avec des passions tristes. Personne ne songea à lui poser la question des frontières de son schéma. Jusqu’où a le droit d’aller la violence physique une fois qu’elle a commencé ? Au fond, pour un cerveau comme celui de Miller, le monopole de la violence légitime ne réside pas dans l’État mais dans l’inconscient. Et, dans son cas, on comprit plus tard ce que cela voulait dire. Il est des êtres dont on voit d’emblée qu’ils sont au monde pour exercer l’empire de leur narcissisme haineux. Leur engagement politique leur sert de passeport pour leurs excès. Il convertit leur colère et leurs vices en atouts. Que notre monde contemporain fasse que de tels défauts soient la base d’une carrière nous interroge sur les impostures de notre temps. Quiconque a un jour applaudi Miller doit s’interroger sur ce qu’il ferait en temps de guerre.
La vie civile
Les deux années qui suivirent furent celles d’un retour aux sources. Comme tant de Français, à l’âge qui est le mien, j’eus à accompagner ma mère au fil du déclin de sa santé. Souvent je me faisais la remarque que si j’étais resté dans la politique active, je n’aurais pas pu accomplir mon devoir fondamental de fils et je bénissais la providence de cela. Ces instants de vie, d’empathie totale, d’humanité brute quand il ne reste que l’amour après le départ de toutes les facultés doivent être vécus pleinement, faute de quoi on ne retient et n’intègre que toutes les difficultés pratiques et les souffrances multiples de la fin d’une existence.
Je redevins le professeur que j’étais et que je serai toujours. Je retrouvai mon université d’origine, mon alma mater bien-aimée, l’université Panthéon-Assas. Je pensais que ce retour à mon métier originel ne ferait pas l’objet de commentaires et que s’il devait y en avoir, ce serait pour saluer la fidélité à ma vocation. C’était sous-estimer la somme des hargnes qui me faisaient cortège depuis quelques mois. Alors que j’étais professeur des universités depuis plus d’un quart de siècle, avec les titres et les concours qui permettent cela, alors que mes collègues de la faculté votèrent à une large majorité et selon les formes pour ma venue sur un poste dont disposait pleinement l’université, alors que dans presque tous les pays du monde, on déroule un tapis rouge à un professeur passé par une responsabilité politique et qui revient partager les fruits de son expérience avec les chercheurs et les étudiants, il fallut tout de même que l’on vînt me chercher querelle comme si j’avais usurpé quoi que ce soit. La Grèce et la Rome antiques rendaient hommage au citoyen qui avait donné des années à la chose publique pour revenir ensuite à ses champs. La société de l’immédiateté préfère l’opprobre et les calomnies au risque de saper le civisme et la volonté d’engagement qui sont les piliers de la démocratie.
Mon bonheur a été total de retrouver les étudiants, leur fraîcheur, leur soif de connaissance, leur ouverture sur la vie. Le bain de jouvence, de vitalité et de stimulation intellectuelle qu’offre au quotidien la fonction professorale est un des biens les plus précieux que je connaisse.
En parallèle, je décidai de m’engager dans un vaste projet de création de campus de la transformation écologique, conçu avec des institutions académiques et des entreprises, au premier rang desquelles Veolia, leader mondial justement de la transformation écologique. À la confluence de ce qui me semble essentiel – la sauvegarde de notre planète et la formation de tous –, cette mission me comble de satisfactions car elle est au plus près des réalités territoriales là où nous implantons Terra Academia. Changer la donne en entrant dans la réalité scientifique et concrète de la situation environnementale de chaque région pour apporter des solutions grâce à la formation aux métiers dont nous avons besoin. Voilà le défi qui me motive aujourd’hui pour contribuer à d’indispensables progrès.
Enfin, je n’ai délaissé ni le monde des idées ni les enjeux politiques cruciaux de notre temps. Avec le déploiement du Laboratoire de la République, nous avançons depuis deux ans pour fortifier la pensée républicaine face à toutes les radicalités qui menacent la démocratie. Là encore, l’enjeu fondamental est celui de la jeunesse, de sa formation, des grilles de lecture par lesquelles elle voit le monde. Je crois à la puissance de paix et de liberté de l’humanisme, je crois aux forces de vie et je continuerai à me battre pour cela.
Dissolution(s)
Cette soirée électorale aurait dû rejoindre dans nos mémoires, ou plutôt dans nos oublis, toutes les soirées du même type par sa banalité et par la vacuité habituelle des commentaires. Qui est capable de citer quelque chose d’important qui aurait marqué les esprits au soir d’élections européennes ? Il y avait tout le temps de tirer les leçons de l’échec, très prévisible et très annoncé, du parti présidentiel. D’éventuels blocages au Parlement lors de la rentrée, après les Jeux olympiques, auraient pu justifier une dissolution. Les partis auraient eu le temps de s’y préparer et le pays aussi. Au lieu de quoi, alors que rien ne l’obligeait de réagir à chaud, le président décida de surprendre. Oubliant les leçons de l’histoire et du droit constitutionnel qui, depuis Mac Mahon, nous avaient enseigné les dangers de vouloir faire contredire par le peuple ce que le même peuple a déjà exprimé, il fit un usage sauvage de la dissolution. Apparaissant soudainement sur tous les écrans, il écrasa non seulement la soirée mais les résultats eux-mêmes de la nouvelle stupéfiante qu’il tenait à annoncer. Cela se voulait rusé et disruptif. C’était simplement irrationnel et immoral et, par cela même, ne pouvait déboucher que sur une sévère défaite par laquelle le président emportait avec lui le pays dans le vide où il avait choisi de se précipiter. Nous nous sommes retrouvés ainsi dans une configuration politique ambiguë et dépourvue de sens, à l’image de ce qui l’avait générée. Une fois de plus, se vérifiait l’axiome selon lequel les conjectures trop compliquées ne donnent rien en politique. La clarté et la droiture sont le meilleur des calculs.
« Dans les grands échecs de la politique, il y a presque toujours quelque chose qui ressemble à un suicide », écrivait Edgar Faure dans La Disgrâce de Turgot. Le harakiri symbolique accompli en direct par le chef de l’État était spectaculaire. L’effet d’irréalité produit était inédit.
L’éternel problème philosophique de la nature du réel est posé sous un angle particulier par l’expérience politique. Les situations inattendues, les enchaînements absurdes, les choix irrationnels conduisent plus encore que dans la vie ordinaire à se demander : « Tout ceci est-il bien vrai ? » C’est le fameux doute cartésien exprimé dans la plus marquante des Méditations métaphysiques.
La réalité peut être prise comme un horizon indépassable de nos perceptions. Pour certains, le réel n’a pas de double. Et ils ont peut-être raison. Mais pour ceux qui ne voient pas les choses ainsi, ceux qui décèlent quelque chose derrière les apparences, il y a deux options. Prendre la vie pour un théâtre ou la prendre pour une métaphore.
Si la vie est un théâtre, alors tout n’est que jeu. Il faut divertir et se divertir, occuper à tout prix le devant de la scène, émouvoir en bien comme en mal, susciter les applaudissements, mobiliser les ficelles de la comédie, jouer des ressorts de la tragédie. Et, à la fin, tirer sa révérence, partir comme on est venu vers des coulisses sombres.
Si la vie est une métaphore, tout n’est que sens. Il n’y a pas de petits gestes ou de grands gestes. Chaque chose trouve sa correspondance dans un ordre qui, par principe, nous échappe mais dont nous ressentons la logique profonde. Notre conscience nous en dit quelque chose. Elle nous fait sentir que le bien que nous cherchons à accomplir au quotidien, si minuscule soit-il, se rattache à un bien plus grand et qui constitue l’ordre de l’univers. Même l’existence la plus infime est une ode à cet ordre de la vie.
La politique n’échappe pas à cette dichotomie. Bien au contraire, elle l’accentue et la porte à des extrémités. Les tenants du théâtre et ceux de la métaphore se retrouvent sur le terrain du réel. Mais leurs philosophies du pouvoir les opposent radicalement. Des malentendus ou des compromis peuvent les maintenir ensemble mais, à l’heure des grands choix, ils se séparent inévitablement.





1. Voir chapitre 4.

Épilogue

Quelques semaines avaient passé depuis mon départ du gouvernement et ma défaite aux élections législatives. Mon temps était consacré au retour à la « vie civile » : retrouver ma famille, retrouver mon métier de professeur, retrouver des choses simples et essentielles.
Je reçus un coup de fil qui ressemblait beaucoup à celui que j’avais eu cinq ans auparavant sur la route de Paris. « Le président veut vous voir. Pouvez-vous venir demain ? »
Le lendemain, je rentrai dans ce bureau que je connaissais si bien mais que j’avais nettement moins fréquenté ces deux dernières années. Le président était plus affable que jamais. Un grand sourire barrait son visage. « Comment allez-vous, cher Jean-Michel ? Que pensez-vous de la situation ? »
J’allais plutôt bien. La situation, quant à elle, était plutôt catastrophique puisqu’il n’y avait plus de majorité pour le président et que personne ne voyait le cap. De beaux esprits y pressentaient une opportunité pour améliorer la discussion des textes au Parlement. C’était s’aveugler sur le degré de conflictualité qui traversait les formations politiques. Il était le principal responsable de cette évolution.
Il me proposa un poste d’ambassadeur. Je le remerciai et déclinai l’offre. Je voulais rester indépendant. J’avais mon idée sur le chemin que je devais maintenant suivre.
Je refusais une fois de plus le faux-semblant d’une conversation où nous ferions comme s’il n’y avait pas eu toutes les avanies que j’avais eu à subir, dont certaines trouvaient clairement leur origine en son palais. Je le lui dis. Son sourire était toujours là. Son regard gêné me rappela immanquablement, toute révérence gardée, la description que Georges Pompidou faisait de son entrevue avec le général de Gaulle après son départ du gouvernement lorsque le président l’avait limogé sans grande raison et surtout abandonné aux lanceurs de boue de l’« affaire Markovic ».
Je rappelai tout ce qu’il y avait eu à traverser, les crises résolues, les combats menés, les avancées réalisées, l’impression d’être un gladiateur qui a abattu tous ses adversaires, au nom de l’empereur, et qui, perclus de coups et de blessures, se retourne vers celui-ci et le voit le pouce baissé. Il faisait mine de découvrir les choses.
« Si vous réussissez à ce que l’un de vos mousquetaires les plus loyaux qui n’avait en tête que de vous servir en ne visant que l’intérêt de la France finisse par être écarté par vous-même et par des procédés révoltants, cela ne peut rien augurer de bon. »
Au-delà de mon cas, je lui indiquai tout ce qui n’allait pas, selon moi, dans sa pratique du « en même temps » qui, au lieu de créer un dépassement des clivages, opérait une confusion. La godille et le zigzag au lieu de la hauteur de vue ne pouvaient mener que dans un mur. Les Français avaient besoin de clarté. Il avait su donner un cap à certains moments clés. Cela avait été particulièrement le cas lors du discours des Mureaux. Que n’avait-il tenu cette ligne ! Il aurait aujourd’hui une forte popularité et une majorité absolue au Parlement. Au lieu de quoi, il se trouvait dans une impasse. La simplicité d’une ligne droite est en réalité plus efficace qu’un machiavélisme à la petite semaine.
Je lui parlai aussi de la très excessive concentration du pouvoir entre ses mains et celles d’Alexis Kohler. Il avait été élu en 2017 sur une promesse rigoureusement inverse. Depuis 2021, cette propension était devenue caricaturale. Elle était la cause de bien des problèmes.
« Vous savez, il ne reste d’un mandat que quelques grandes traces, deux ou trois réformes importantes, une attitude face aux crises et une impression générale quant à la qualité des êtres qui ont dirigé. Il reste finalement une anthropologie d’une époque. Il y a une anthropologie du gaullisme, une anthropologie du pompidolisme, une anthropologie du giscardisme, etc. Quelle sera l’anthropologie du macronisme ? De sémillants trentenaires, technocrates ou intrigants, les yeux rivés sur les sondages et les écrans pour piloter à vue sans culture, sans vision et sans valeurs ? »
Ce dernier trait sembla le toucher et éteindre très provisoirement son aimable sourire. L’image qu’il laissera lui tenait évidemment à cœur. Et je crois qu’il mesurait ce qu’il y avait de juste dans mon alerte.
Il ne semblait pas m’en vouloir de cette franchise. Il m’affirma que nous aurions encore bien des choses à faire ensemble.
Nous nous serrâmes la main. C’est à ce moment que me revint la fameuse phrase de Pompidou dans Pour rétablir une vérité : « Sans exagérer, je puis dire que le Général, en me quittant, ne semblait pas très satisfait de lui-même. »
Je repartis à pied. En moi se mêlaient des sentiments si contraires, si humains que je ne savais si je devais m’y complaire ou les dépasser. La fierté, la colère, les regrets, la reconnaissance, la solitude, la miséricorde, l’espérance. Je les laissai former leur mélange inédit dans ma tête tournée vers le ciel.
Je regardai les nuages, les merveilleux nuages. J’aurais pu y discerner les créneaux d’une citadelle. Mais je vis au contraire, dans la ligne douce de leurs formes ouvertes, dans le reflet argenté que leur faisait le soleil, le droit d’aimer sans mesure la vie, mon pays et les miens.
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ANNEXE 1

Durée des fermetures d’établissements scolaires liées au Covid 19

[image: ]
Source : Unesco.

La France est l’un des pays au monde qui a le moins fermé les écoles pendant la crise sanitaire.

On n’observe pas de corrélation entre ce nombre de semaines de fermeture et le taux de mortalité de chaque pays. Exemples :

	Royaume-Uni : 27 semaines de fermeture, 197 morts/100 000 habitants

	Allemagne : 38 semaines de fermeture, 111 morts/100 000 habitants

	Italie : 38 semaines de fermeture, 212 morts/100 000 habitants

	France : 12 semaines de fermeture, 166 morts/100 000 habitants



Source : OMS.

À noter que les chiffres varient en fonction de l’échelle de temps considéré et des réactualisations données par les pays. Mais les pays considérés sont toujours dans le même ordre pour leur taux de mortalité. Par ordre croissant : 1. Allemagne 2. France 3. Royaume-Uni 4. Italie.

À noter aussi : certains pays ayant été très loin dans la fermeture des écoles peuvent faire partie des pays ayant eu le plus fort taux de mortalité. C’est le cas du Pérou où les écoles ont été fermées pendant deux ans et qui a l’un des plus forts taux de mortalité au monde.


ANNEXE 2

Le rebond de l’école primaire mesuré par l’évaluation internationale

[image: ]
Source : PIRLS, 2021.

PIRLS est l’une des trois grandes enquêtes internationales permettant de mesurer le niveau des élèves avec PISA (la plus connue, qui mesure le niveau des élèves de 15 ans) et TIMMS (qui mesure le niveau des CM1 et des 4e en mathématiques et en sciences). PIRLS concerne le niveau de lecture des élèves de niveau CM1.

Le graphique ci-dessus montre une corrélation assez forte entre le nombre de jours de fermeture des écoles en 2020 et 2021 (en abscisse) et la baisse du niveau de la quasi-totalité des pays de 2016 à 2021 (en ordonnée le niveau du pays en 2021 par rapport au niveau où il devrait être selon sa trajectoire précédente). Mais ce graphique démontre une seconde chose : seuls deux pays sont au-dessus de la ligne zéro : la France et le Portugal.

Ils n’ont donc pas seulement « limité les dégâts » mais ont eu des politiques publiques de l’école primaire qui ont permis un progrès sur cinq ans, malgré la traversée de la crise sanitaire pendant deux ans.

Le graphique suivant qui détaille l’évolution du niveau des élèves français depuis la création de PIRLS montre que la chute a été enrayée, malgré les difficultés liées au confinement et qu’il y a le début d’un rebond.

[image: ]
*Le score est significativement supérieur à celui de l’autre sexe.
Champ pour la France : Métropolitaine + DROM hors Mayotte, public et privé sous contrat.
Source : IEA, DEPP


ANNEXE 3

Le rebond de l’école primaire en France

La politique de l’école primaire à partir de 2017 a reposé sur quatre grands piliers :

	Des évaluations nationales permettant de connaître avec précision le niveau de chaque élève (début de CP, mi-CP, début de CE1, début de CM1, début de 6e) et donc de chaque école, de chaque territoire et de la France entière (Annexe 3.1).

	Un plan « Français » et un plan « Mathématiques » de formation de tous les professeurs des écoles lui-même fondé sur les besoins de chacun et sur les ressources pédagogiques élaborées par le Conseil scientifique sur la base d’études démontrant l’efficacité des approches (Annexe 3.2).

	Le dédoublement des classes de Grande section, de CP et de CE1, en réseau d’éducation prioritaire (environ 20 % des élèves de chaque génération) (Annexe 3.3).

	L’amélioration du taux d’encadrement à l’école primaire dans toute la France par la concentration des moyens nouveaux prioritairement sur le premier degré pour rattraper le retard de la France en la matière (qui, jusque-là, dépensait moins que la moyenne des pays de l’OCDE pour son enseignement primaire et plus pour son enseignement secondaire). Cette politique a permis en particulier d’avoir une attention particulière pour les écoles rurales en dépit de la baisse démographique conséquente des années actuelles (Annexe 3.4).




3.1 : Un rebond mesuré par les évaluations nationales
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La systématisation des évaluations nationales en début d’année pour certaines classes a permis de mieux comprendre et de mieux piloter les situations individuelles et collectives.

Elle permet aussi d’avoir une idée de l’évolution du pays. De septembre 2018 à septembre 2021, sur 32 items mesurés en français et mathématiques, 26 ont été en progrès en CP et CE1, malgré le « trou d’air » représenté par la crise sanitaire.

La France est d’ailleurs le seul pays à avoir pu mesurer pour chaque enfant des classes concernées les effets négatifs du confinement et la « réparation » de cet effet négatif l’année suivante.

Si l’on prend l’exemple très significatif de la fluidité de lecture à l’entrée du CE1 (schéma ci-dessous), on observe :

	une amélioration du niveau général de tous les élèves de France (+2,3).

	une réduction importante des écarts entre REP et non-REP (de 13 à 7,7).

	Un affaissement provisoire lié à la crise sanitaire qui permet de comprendre qu’il y a eu rattrapage et compensation dès l’année suivante mais aussi que les progrès auraient évidemment été plus importants sans cette crise et, symétriquement, qu’il y aurait eu une baisse de niveau continue si d’autres confinements scolaires avaient eu lieu.




3.2 : Un rebond qualitatif permis par une nouvelle approche de la formation continue des professeurs,
le Plan français et le Plan mathématiques

[image: ]
L’objectif de ces plans est d’accompagner l’ensemble des professeurs en six ans, l’année 2023-24 étant la 4e année de généralisation. Entre 2020 et 2023, 128 177 enseignants ont été formés en mathématiques et 129 228 en français, soit 16 % par an pour chaque discipline.

Chaque année, une enquête nationale est réalisée auprès des enseignants, des formateurs et de l’ensemble des pilotes des deux plans. Environ 85 % des répondants se disent satisfaits ou très satisfaits. Les apports des différents plans sur le terrain se traduisent concrètement par un renouveau du lien entre le formateur et l’enseignant, par une modification des pratiques professionnelles de l’enseignant et par une nette amélioration du résultat des élèves. Les plans soutiennent la professionnalisation des enseignants et des formateurs au bénéfice des élèves. Par exemple, la « résolution de problèmes » en mathématiques est un des domaines qui a connu les plus grands progrès (+5 points en un an aux dernières évaluations de mi-CP) et c’est aussi l’un de ceux pour lesquels il y avait les plus grands besoins et donc un plus grand nombre de formation. On observe aussi une corrélation géographique entre l’intensité d’accomplissement des plans dans chaque département et le progrès des élèves.
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3.3 : L’amélioration du taux d’encadrement dans l’ensemble de l’école primaire

À la rentrée scolaire 2022, 100 % des classes de grande section, de CP et de CE1 de toute la France avaient un effectif inférieur ou égal à 24 élèves par classe.

Le taux d’encadrement est passé de 5,46 enseignants pour 100 élèves en 2017 à 5,82 enseignants pour 100 élèves en 2021.

En réseau d’éducation prioritaire, cette politique a permis aussi une baisse très significative du nombre d’élèves par classe en dehors de celles concernées par les dédoublements, comme le montre ces courbes s’agissant des petites et moyennes sections de maternelle :
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ANNEXE 4

Le déploiement de « Devoirs faits » au collège

Le dispositif « Devoirs faits » est une mesure centrale pour l’évolution du collège car il est ouvert à tous les collégiens, renforce l’autonomie de l’élève et sa relation avec le professeur, atténue les inégalités liées au contexte familial.

Sa montée en puissance illustrée par le graphique ci-dessous a permis en 2002 d’en faire bénéficier un collégien sur trois en France (un sur deux en éducation prioritaire).
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ANNEXE 5

La réforme du lycée et l’enseignement scientifique

La réforme du lycée a ouvert les choix de parcours pour les élèves, en mettant fin aux filières standardisées et en créant les enseignements de spécialité. Elle a aussi renforcé les programmes (dans tous les domaines, ils ont été révisés dans le sens d’une plus grande exigence).

Des critiques ont vu le jour, en particulier pour s’inquiéter de la baisse des vocations scientifiques, notamment celle des filles. L’analyse sur plusieurs années montre qu’il n’en est rien :

	Un nombre équivalent voire légèrement supérieur d’élèves choisissent une combinaison scientifique en première (203 000 en 2023) en comparaison du nombre d’élèves qui choisissaient la première S (202 000 en 2018). Leurs parcours sont beaucoup plus diversifiés (43 « triplettes » scientifiques sont désormais possibles) pour tenir compte de la variété des passions, des talents, des motivations.

	250 000 élèves (dont 120 000 filles et 130 000 garçons) de première choisissent l’enseignement de spécialité mathématiques. Il y donc plus d’élèves qui font des mathématiques intensivement aujourd’hui qu’avant la réforme en première.

	Les élèves de terminale choisissant une combinaison scientifique sont moins nombreux (un peu plus de 40 % des élèves de terminale générale) que les terminale S du système antérieur (autour de 50 %). Mais leur taux de poursuite ensuite dans les filières scientifiques de l’enseignement supérieur est beaucoup plus élevé (85 à 90 % contre 50 % dans la situation antérieure) car leurs choix sont beaucoup plus authentiques que précédemment lorsque la filière S était choisie par les bons élèves quelle que fût leur vocation. Il y a donc plus d’étudiants scientifiques à la faveur de la réforme et plus de jeunes filles (cf. graphique ci-dessous). Et l’ensemble de ces élèves sont mieux préparés avec des programmes plus approfondis et plus d’heures de mathématiques.

	Les mathématiques intensives en terminale sont prises par plus d’élèves.
En 2018, 48 911 élèves prenaient la spécialité maths (8 heures par semaine)
En 2023, 60 583 élèves prenaient « maths expertes » (9 heures par semaine).

	Le grand enjeu futur est dans la capacité à motiver et orienter plus d’élèves encore vers les enseignements de spécialité scientifique. La réforme, par sa dimension modulaire, donne un cadre beaucoup plus favorable à cette politique d’incitation. Par exemple, le nombre de jeunes filles est en augmentation constante depuis 2020 en « Numérique et science informatique » ce qui est la meilleure façon pour travailler en amont à la croissance du nombre de femmes dans ce secteur.
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ANNEXE 6

Amélioration de la scolarisation des élèves en situation de handicap
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ANNEXE 7
Le Grenelle de l’éducation
Le Grenelle de l’éducation a été l’occasion d’ouvrir douze axes d’action pour les années suivantes. Même s’il n’a pas donné lieu à une loi de programmation, il a permis d’enclencher des mesures concrètes dans les douze domaines identifiés.
La revalorisation du salaire des professeurs a été commencée avec l’objectif atteint d’un salaire de 2 000 euros par mois minimum en début de carrière.
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ANNEXE 8

Tableau des mesures pour les enseignants
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ANNEXE 9

Tableau des mesures pour les élèves
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ANNEXE 10

Évolution de la confiance de la société dans l’école

[image: ]
Source : enquête annuelle du Cevipof (Sciences Po Paris) sur la confiance des Français dans leurs institutions.

Sans commentaire.


Le vent dans les voiles

Merci !
Aux acteurs – amis, collègues, collaborateurs – qui ont jalonné le parcours ici retracé. Ma reconnaissance va en premier lieu à tous ceux qui sont et font l’Éducation nationale au quotidien. Un sentiment d’affection et d’estime me relie à tous, aux professeurs et à tous ceux qui contribuent, par des métiers très divers, à la mission d’éducation pour tous nos enfants.
Aux membres de mon cabinet, mes assistantes et toute l’équipe du 110, rue de Grenelle qui, pendant cinq ans, ont travaillé sans relâche, ne comptant ni leur temps ni leur peine, pour mener les réformes et affronter les crises.
Aux recteurs et rectrices, aux inspecteurs et inspectrices, aux chefs d’établissement, aux membres de l’administration.
À mes collègues du gouvernement et aux acteurs de l’appareil d’État qui ont, le plus souvent, été des partenaires loyaux et efficaces pour servir ensemble l’intérêt général.
À ceux qui ont accompagné mon chemin avant et après l’exercice des fonctions ministérielles et sans qui rien n’aurait pu s’accomplir. Je pense à mes professeurs puis à mes collègues à Tours, à Lille, à Paris, à l’Institut des hautes études de l’Amérique latine, à l’Institut des Amériques, à l’ESSEC, chez Earth et à l’Université Paris-Panthéon-Assas.
À mes amis et correspondants en Amérique latine qui représentent la plus grande de mes fenêtres sur le monde hors de France.
À mes amis des territoires de France auxquels la vie m’a attaché, en Touraine, en Bretagne, en Normandie, en Guyane, à Lille, à Créteil, à Cergy, à Montargis.
À mes coéquipiers d’aujourd’hui à Terra Academia avec lesquels nous travaillons pour bien des territoires de France afin de contribuer à leur transformation écologique, à la formation des jeunes et des adultes, à la qualité de la vie.
À mes amis d’enfance et de jeunesse dont la fidélité représente une ancre essentielle chaque jour. Leur esprit traverse cet ouvrage.
Merci à ma famille et tout particulièrement à mes enfants qui ont eu à vivre les conséquences des charges lourdes que j’ai acceptées. L’amour qui nous unit est notre navire insubmersible.
Merci enfin à Anna, pour tout. Uxor mea, lux vitae meae.
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