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Texto de Ricardo Marifo
[lustraciones de Gustavo Ariel Mazali

Cuento e ilustraciones extraidas, con autorizacion de sus editores, del libro El hombre sin
cabeza y otros cuentos, de Editorial Atldntida (Buenos Aires, 2001; coleccion De Terror).

El hombre, el escritor, solia trabajar hasta muy avanzada la noche. Inmerso en el clima
inquietante de sus propias fantasias escribia cuentos de terror. La vieja casona de
aspecto fantasmal en la que vivia le inspiraba historias en las que inocentes personas,
distraidas en sus quehaceres, de pronto conocian el horror de enfrentar lo
sobrenatural.

Los cuentos de terror suelen tener
dos protagonistas: uno que es
victima y testigo, y otro que encarna
el mal. El "malo™ puede ser un
muerto que regresa a la vida, un
fantasma capaz de apoderarse de la
mente de un pobre mortal, alguna
criatura de otro mundo que trata de
ocupar un cuerpo que no es el suyo,
un hechicero con poderes
diabdlicos...

Un escritor sentado en su sillon, frente a una computadora, a medianoche, en un
enorme caserén que sélo él habita, se parece bastante a las indefensas personas que de
pronto se ven envueltas en esas situaciones de horror. Absorto en su trabajo, de
espaldas a la gran sala de techos altos, con muebles sombrios y una ligubre iluminacion,
bien podria resultar él también una de esas victimas que no advierten a su atacante sino
hasta un segundo antes de la fatalidad.

El cuento que aquella noche intentaba crear Luis Lotman, que asi se llamaba el escritor,
trataba sobre un muerto que, al cumplirse cien anos de su fallecimiento, regresaba a la
antigua casa donde habia vivido o, mejor dicho, donde lo habian asesinado.

El muerto regresaba con un cometido: vengarse de quien lo habia matado. ¢ Cémo
podia vengarse de quien también estaba muerto? El muerto del cuento se iba a vengar
de un descendiente de su asesino.

Para dotar al cuento de detalles realistas, al escritor se le ocurrié describir su propia
casa. Tomé un cuaderno, apago las luces y recorrio el caseron llevando unas velas
encendidas. Queria experimentar las impresiones del personaje-victima, ver con sus
0jos, percibir e inquietarse como él. Los detalles precisos dan a los cuentos cierto
efecto de verosimilitud: una historia increible puede parecer verdad debido a la I6gica
atinada de los eslabones con que se va armando y a los vividos detalles que crean el
escenario en que ocurre.
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La casa del escritor era un antiquisimo caserén heredado de un tio —hermano de su
padre— muerto de un modo macabro hacia muchos afios. Los parientes mas viejos no
se ponian de acuerdo en como habia ocurrido el crimen, pero coincidian en un detalle:
el cuerpo habia sido encontrado en el sétano, sin la cabeza.

De chico, el escritor habia escuchado esa historia decenas de veces. Muchas noches de
su infancia las habia pasado despierto, aterrorizado, atento a los insignificantes ruidos de
la casa. Sin duda, esa remota impresion influyé en el oficio que Lotman terminé
adoptando de adulto.

Proyectada por la luz de las velas, la sombra de Lotman reflejada en las altas paredes
parecia un monstruo informe que se moviera al lento compas de una danza fantasmal.
Cuando Lotman se acercaba a las velas, su sombra se agrandaba ocupando la pared y el
techo; cuando se alejaba unos centimetros, su silueta se proyectaba en la pared... sin la
cabeza.

Ese detalle lo sobrecogié. ¢ Como podia aparecer su sombra sin la cabeza?

Tardé un instante en darse cuenta de gque sélo se trataba de un efecto de la proyeccion
de la sombra: su cuerpo aparecia en la pared y la cabeza en el techo, pero la primera
impresion era la de un cuerpo sin cabeza.

Anoté en su cuaderno ese incidente, que le parecié interesante: el protagonista camina
alumbrandose con velas y, como algo premonitorio, observa que en su sombra falta la
cabeza. El personaje no se asusta, es sélo un hecho curioso. No se asusta porque él
desconoce que en minutos su destino tendra relacién con un hombre sin cabeza. Y no
se asusta —pensé Lotman—, porque asi se asustard mas al lector.

Terminé de anotar esa idea, cerré el cuaderno y decidié bajar al sétano.

Los apolillados encastres de la escalera emitian aullidos a cada pie que él apoyaba. En un
afio de vivir alli sélo una vez se habia asomado al sétano, y no habia permanecido en él
mas de dos minutos debido al sofocante olor a humedad, las telas de araia, la cantidad
de objetos uniformados por una capa de polvo y la desagradable sensacién de encierro
que le provocaba el conjunto. Cien veces se habia dicho: "Tengo que bajar al sétano a
poner orden”. Pero jamas lo hacia.

Se detuvo en el medio del sétano y alzé el candelabro para distinguir mejor. Enseguida
percibio el olor a humedad y decidio regresar a la escalera. Al girar, pated
involuntariamente el pie de un maniqui y, en su afan de tomarlo antes de que cayera,
derribé una pila de cajones que le cerraron el paso hacia la escalera.

Ahogado, con una mueca de
desesperacién, intenté caminar por
encima de las cosas, pero terminé
trastabillando. Cayé sobre el sillén
desfondado y con él se volteé el
candelabro y las velas se apagaron.
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Mientras trataba de orientarse, Lotman experimentd, como a menudo les ocurria a los
protagonistas de sus cuentos, la mas pura desesperacion. Estaba a oscuras,
nerviosisimo, y no encontraba la salida. Sacudioé las manos con violencia tratando de
apartar telas de arafia, pero éstas quedaban adheridas a sus dedos y a su cara. Terminé
gritando, pero el eco de su propio grito tuvo el efecto de asustarlo mas aun.

Quién sabe cuanto tiempo le llevé dar con la escalera y con la puerta. Cuando al fin
llegé a la salida, chorreando transpiracion, temblando de miedo, atiné a cerrar con llave
la puerta que conducia al sétano. Pero su nerviosismo no le permitia acertar en la
cerradura.

Corrié entonces hasta cada uno de los interruptores y encendié a manotazos todas las
luces. Basta de "clima inquietante" para inspirarse en los cuentos, se dijo. Estaba visto
que en la vida real él toleraba muchisimo menos que alguno de sus personajes capaces
de explorar catacumbas en un cementerio.

Cuando por fin llegé al acogedor estudio donde escribia, se eché a llorar como un
chico.

Una gran taza de café hizo el milagro de reconfortarlo. Se senté ante la computadora y
escribio el cuento de un tirén.

Un muerto sin cabeza salia del cementerio en una espantosa noche de tormenta. Habia
"despertado” de su muerte gracias a una profecia que le permitia llevar a cabo la
deseada venganza pensada en los dltimos instantes de su agonia: asesinar, cortandole la
cabeza, a la descendencia, al hijo de quien habia sido su asesino: su propio hermano.

Cuando el escritor puso el punto final a su cuento sintio el alivio tipico de esos casos. Se
dejé resbalar unos centimetros en el sillén, apoyé la cabeza en el respaldo y cerré los
0jos. Ya habia escrito el cuento que se habia propuesto hacer. Dedicaria el dia siguiente
a pasear y a encontrarse con algin amigo a tomar un café.

Sin embargo, de pronto tuvo un extrafio presentimiento...

Era una estupidez, una fantasia casi infantil, la tonteria mas absurda que pudiera
pensarse... Estaba seguro de que habia
alguien detras de él.

Cobardia o deseperacion, no se
animaba a abrir los 0jos y volverse
para mirar. Todavia con los 0jos
cerrados, llegé a pensar que en
realidad no necesitaba darse vuelta:
delante tenia una ventana cuyo vidrio,
con esa noche cerrada, funcionaba
como un espejo perfecto. Pensé con
terror que, si habia alguien detras de
él, lo veria no bien abriera los 0jos.
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Demoré una eternidad en abrirlos. Cuando lo hizo, en cierta forma vio lo que esperaba,
aunque hubo un instante durante el cual se dijo que no podia ser cierto. Pero era
indiscutible: "eso™ que estaba reflejado en el vidrio de la ventana, lo que estaba detras
de él, era un hombre sin cabeza. Y lo que tenia en la mano era un largo y filoso
cuchillo...
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