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Cuento  e  ilustraciones  ext raídas,  con   a utorización  d e  sus  editores,   del  libro  El   hombre  sin  
cabeza  y  otros  cuentos,  de  Editorial   Atlántida  (Buenos  Aires,  2001;  colecci ón  De  Terro r).

El  hombre,   el   escritor,   s olía  trab ajar   hasta  mu y  avan zada   la   noche.  Inmerso   en   el   cl i m a  
inquie tante   de  sus   pro pias   fanta sías   escr ibía   cuentos   de  t error.  L a   vieja   casona  de 
aspec to  fan tas mal   en   la  qu e  vivía   le  ins pir aba   his torias  en  l as  que   inocentes   p erso nas, 
distra ídas  en  sus  queh acer es,   de  pronto  conocían  el   horror  de  enfrentar   lo  
sobrenatural. 

L o s   cuentos   de  terror  su elen  tener  
dos  pro tago nistas:  uno  que  es   
víc ti ma   y  testi go,  y  otro  qu e  enc ar na 
el  mal.   El   "malo"  pue d e   ser  un 
muerto  q ue  reg resa   a   la  vida ,  un 
fant asma   cap az  de  apoder arse  de  la  
me nte  de  un  pobre  mortal,   alg u n a 
criatura  de  otro  mund o  que   tra ta  de 
ocupar  un  cuerpo  q ue  no  es  el  suyo, 
un  hechi cero   con  poder es 
diabólicos...

Un  escritor  sent ado   en  su  sillón,  frente  a  una  co mputa dora,  a   media noch e,  en  un 
enorme  caserón   que   sólo  él  hab it a,   se  parec e   basta nt e  a  las   indefe nsas  personas  que   d e 
pronto  se  ven  envue ltas   en  esas   situacione s   de  ho rror.  Absorto  en  su  trab ajo,  de 
espa ldas   a   la  gran  sala  de  techos  altos,  con   mue b le s  sombríos  y  una  lúgubre  iluminac ión, 
bien  podría  resultar  él  tamb ién   una  de  esas  víc t im as   que   no   advi ert en  a   su  ata can te   sino 
hasta  un  segundo  antes   de  la  fatal i dad.

El  cuento  que   aqu el l a  noche  int ent aba   crear   L u i s   L o t m a n ,   que   así  se  llam ab a  el   escrito r,  
trat aba   sobre   u n  m uerto  que,   al   c umpl i rse  ci en  años  de  su   fallec imien to,  regre saba   a  la  
antigua  casa   donde  hab ía  viv ido   o ,  m e jor   dicho,  donde  lo  había n   asesi na do.

El  mue rto   regre saba   con  un  com eti do:   vengar se  de  q uien   lo  hab ía  mat ad o.   ¿Có mo  
podía   vengar se  de  qui en  t amb ién   e st a ba  muerto?  El   muerto  del  cuento  s e  iba   a  vengar 
de  un  desce ndie nte  de  s u  asesino.

Para  dotar   al   cuento  de  deta lle s   realistas,  al   escritor  se  le  ocurrió  descri bir  su  propia 
casa.   T o m ó   un  cuaderno,  apa gó  las   luces   y  recorrió  el   c aserón   lleva ndo   unas  velas 
encend idas.   Quería  exper imen tar  las   impres iones   del  pers ona je- víc tim a,  ver  con  sus 
ojos,  percibir  e  inquie tarse   como   él.   L o s   detalles  precisos  dan   a  los  cuento s   cierto 
efecto  de  verosimi l i tud:  una  historia  incre íbl e   puede  par ecer   verd ad  debid o  a  la  lógica 
atin ada   de  los  eslab ones   con  qu e  se  va   ar m an do   y  a  los  vívi dos   detal l es  que   crean   el  
esce nar io  en  que   ocurre.
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L a   casa   del  escritor  era  un  anti quís im o   ca serón   he reda do  de  un  tío   —he r ma no   de  su  
pad re—   mue rto   de  un  modo   maca bro   hacía   m u ch os  años.   L o s   parie ntes   más   viejos  no 
se  ponían  de  acuerdo   en  cómo  hab ía  ocurrido  el   crimen,   pero  coincidían  en   un  deta lle:  
el  cuerpo  hab ía  sido   encontrado  en  el  sótano,  si n  la  cabeza.

D e   chico,  el  escritor  hab ía  esc uch ado   esa  historia  decen as  de  vece s.  Muchas  noches  de 
su  infancia  las  hab ía  pas a do  de spie rto,  aterrorizado,  atento  a   los  insignifi cantes  ruidos  de 
la  casa.   Sin   dud a,  esa   rem ota   impre sión   in fl uyó   en  el  oficio  que   L o t m a n   terminó  
adoptando   de  adulto. 

Proyectada   por   la  luz  de  las  velas,  la   sombra  de  L o t m a n   reflejada   en   las   altas   pare d e s 
parecí a   un  mons t ruo  informe   qu e  se  movi era   al  lento  com pás   de  una  danza   fant asm al.  
C u a n d o   L o t m a n   se   acercaba  a   la s  ve las,  su  sombra  se   agr and aba   ocupa ndo  la   par ed  y  el 
techo;  cua ndo   se  alej aba   unos  centíme tros,  su  silue ta  s e  pr oyec taba  en  la   pared...  sin  la  
cabeza.

Ese  deta lle  lo  sobrecogió.   ¿Có mo   podía   apar ecer   su  som br a  sin  la   cabeza?

T a r d ó   un  insta nte  en   dar se  cuen ta  de  que   sólo  se   trat aba   de  un  efecto  de  la  proyección 
de  la  somb r a:   su  cuerpo  apar ecía   en  la  par e d  y  la   cab e za  en  el  te cho,  pero  la   prim era  
impre sión   era  la   de  un  c uer po  sin  cabez a.

Anotó  en   su  cuaderno  ese  inci dent e,  que   le   pare ció   interes ante:  el  prota gonista  cam ina  
alum brán dose   con   ve las  y,   c omo  algo   premon i t o rio,  observa   que   en  su  so mbra  falta   la  
cabeza.  El  personaje  no  se  asusta,  es   sólo  u n  hecho   curioso.  N o   se  asu sta  porque  él 
desconoce  que   en  minutos  su  destino  tendrá  relación  con  un  hombre  sin   cabez a.  Y  no 
se  asu sta  —pen só  L o t m a n — ,   porqu e   así  se   asus t ará  má s  al  lector. 

T e r m i n ó   de  anotar  esa   idea,  cerró  el  cuaderno  y  decid ió  bajar   al   sótano.

L o s   apolillad os  encas t res  de  la   escalera  emi tí a n   aullidos  a  ca da   pie   que   él   apoy aba.   E n  un 
año  d e  vivi r  allí  sólo  una  vez  se   hab ía  aso ma do   al  sótano,  y   no  hab ía  perm ane cid o  en  él 
más   de  dos   minutos  debid o  al  sofoca nte  olor  a   h u meda d,  las   telas   de  araña ,  la  ca nti dad 
de  objetos  u niformados  por  una  ca pa   de  polv o   y  la   desag rad a bl e  sen sac ión  d e  encie rro 
que   le   provocab a  el   conjunto.  C i e n   veces  se   hab ía  dic ho:   " T e n g o   que   baj ar  al   sótano  a  
poner  orden".  Pero  jam ás  lo  hac ía. 

Se  detu vo  en  el  medi o  del  sótano  y  alzó   el   ca ndelab ro  pa ra   distin g u ir  mejor.  Enseg u id a 
percibió  el  o lor  a  hume d ad   y  decid ió  re gresar  a   la  escalera.   Al  girar,  pateó  
involu n tariam ente  el   pie   de  un  mani quí   y,   en   su  af án  de  tomarlo   ant es  de  q ue  cayer a, 
derribó  una  pila  de  cajones  que   le  cerraron  el  paso   hac ia  la   e scalera. 

Ahogado,  con  una  mue ca  de 
desesp e ració n,  inte ntó   cami nar   por  
encima  de  las   cosas,  pero  terminó  
trasta billand o.  C a y ó   sobre  el  sillón 
desfondado  y  con  él  se  volteó  el 
candel abro  y  las   velas  se  apaga ron. 
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Mientras  trat aba   de  orie ntarse,   L o t m a n   experime ntó,  como  a   men u do  les  ocurría  a  los 
protagonista s  de  sus  cuentos,  la   más   pu ra  desesp e ració n.  E stab a  a  oscuras, 
nerviosísimo,  y  no  encontraba  la   salid a.  Sa cu dió   la s  manos   con  violencia   trat ando   de 
apar tar   t elas   de  ara ña,   pe ro  éstas  que d aba n  adh eri das   a  sus   dedos   y   a   su  c a ra.   T e r m i n ó  
gritando,  pero  el  eco  de  su  propio  gri t o  tuv o  el  efecto  de  asusta rlo  más   aún.

Quién  sa be  cuá nto   tie mpo   le   llevó  dar   con   la  esca lera   y  con  la   puerta.   C u a n d o   al   f in  
llegó  a  la   salid a,  chorreando  trans pira c ión,   tem bla ndo   de  mie d o,  atinó   a   ce rra r  con   llave 
la  puerta  qu e  conducía  al   sótano.  Pero  su  nervio sismo   no  le  perm ití a  acer tar   en   l a 
cerradura.

C o r r i ó   entonces  has t a  ca da   uno  de  l os  inte rruptores  y  ence ndió   a  manotazos   to das   l as 
luces.  Basta  de  "clima  inquietante"  para   inspirarse  en  los  cu entos,  se  dijo.   Esta ba  visto 
que  en  la   vi da   real  él  tole raba   muc hís imo   menos   que   alguno  de  sus  person ajes  capa ces  
de  explorar  cat acu mb as  en  un  cement erio. 

C u a n d o   por   fin  llegó  al  a cogedor  estud io  donde  escri bía,   s e  echó   a  llorar  como   un 
chico.

Una   gran   taz a  de  café   hizo  el  milagro  de  reconfortarlo.  Se  sentó   ante   la   c omp utad ora   y 
escribió  el  cuento  de  un  tirón.

Un  muerto  sin  cab e za  sal í a  del  ce men terio   en  una  es pa ntosa   noche  de  torment a.   Había  
"despertado"  de  su  mue rte   gracias   a  una  pr ofecía  que   le  per m ití a  llevar  a  cabo   la 
des ea da  v enganza  pens ad a  en  los  últimos   instan tes  de  su  agon ía:   ases i nar,   cortándole  la  
cabeza,  a  la   descen denci a,  al   hijo   de  quien   hab ía  sido   su   asesino:  su   pro pio  herm ano. 

C u a n d o   el  escritor  puso  el  punto  final  a   su  cuento  sintió  el  alivio  típi co   de  esos   casos.  S e 
dejó  resbalar  unos  cent ímet ros   en  el  sillón,  apoy ó  la   cabeza  en   el   r esp aldo   y  cerró  los 
ojos.  Ya  h ab ía   escrito   el  cuento  q ue  se   hab í a   propuest o  hace r.   D e d i c a r í a   el  día   si guie nte 
a  pase ar   y  a  encont r arse   con   algún  ami go  a  to mar   un  caf é.

Sin  emba rgo,  de  pronto  t uvo   un  extraño   presentim iento...

Era  una  estupi dez,  una  f antasía  casi   infa ntil,  la   tontería  má s  absu rda   que   pu di era  
pensarse...  E stab a  seguro  de  que  hab í a 
alguien  detrás  de  él.

C o b a r d í a   o  desepe ración,  no  se 
ani ma ba   a  abr ir   los  ojos  y  volverse 
para   mirar.  T o d a v í a   con  los   ojos 
cerrados,  llegó  a  pens ar  que   en 
real i dad  no  nece sit aba   dar se  vuel ta:  
del ante  ten ía  una  ventan a  cuyo   vi drio, 
con  esa   no che  cer r ada ,  funcio naba 
como  u n  esp e jo  perfec to.  Pensó   con 
terror  que,   s i  hab ía  alguie n  detrás  de 
él,  lo  vería  no  bien   abri e ra   los  ojos.
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D e m o r ó   una  etern idad   en  abrirlos.  C u a n d o   lo  hizo,  en  cierta  forma  vio   lo  que   esper aba , 
aunque  hubo  un  insta nte  duran te   el  cu al  se  dijo  que   no  podí a  ser  cierto.   Pero   era 
indis cuti ble:   "eso"  que   esta ba  reflejado   en  el  vidri o   de  la   venta na,  lo  que  esta ba  detrás  
de  él,  era   un  hom bre   si n  cabez a.  Y  lo  q ue  tenía   en  la  ma no   era  un  largo   y  filoso  
cuchillo...
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