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Mes chers amis, 

 

 Nous voici arrivés au terme de cette première année de rencontres 

poétiques. Je veux remercier ceux d’entre vous et particulièrement mon ami 

Jean-Pierre Augustin, et Sylvie Lejeune, d’avoir pris l’initiative de réunir la 

matière de ces  rencontres en un opuscule du souvenir. 

 L’idée de ces séances de lectures poétiques m’est venue insensiblement, 

comme le soleil se lève dans le ciel de l’orient. Comme un site voit sa beauté 

s’éclairer quand il est contemplé à deux, le langage poétique s’enchante 

quand il est lu à haute voix à plusieurs. Nous avons eu la chance de le faire 

dans cette petite salle de la bibliothèque municipale, entourés, protégés de 

livres, la richesse du monde. Grâce au choix que vous avez fait de certains  

thèmes traités par les poètes, nous avons pu parcourir un riche réseau de 

paroles signifiantes, de rythmes captivants et de musique exaltante. Si un 

ou une seul(e)de vous en est sorti(e) plus riche de sensibilité, j’aurai atteint 

mon but qui était d’insérer dans la trame banale de nos existences 

quotidiennes la marque indélébile de « la mystérieuse alchimie de la 

poésie. »(J. KEATS). 

 

Jean BRIAT 

  



 

  I – Les neuf rencontres (2021-2022) 

 

Séance inaugurale de lectures poétiques 

23 Octobre 2021 

 

 Mesdames, Messieurs, bienvenue à cette séance inaugurale de l’atelier 
poésie et merci d’avoir sacrifié un moment de votre week-end. Dans le 
monde où nous vivons, où la parole véhicule autant de mensonge que de 
vérité, autant de passion que de raison, autant de haine que d’amitié, j’ai 
pensé qu’il serait agréable de pratiquer ensemble un autre langage, plus 
respectueux, plus élevé, plus raisonnable, plus riche, plus beau, en  fait le 
langage de la poésie. 

 La poésie : ce mot vient du grec poeisis, lequel est le substantif du verbe 
poiein qui signifie “fabriquer, créer”. C’est donc sur le caractère créateur, 
novateur du poème que j’insisterai. Je n’aurai pas la prétention de donner 
une définition de la poésie ; tant de poètes l’ont déjà fait, d’Horace à Yves 
BONNEFOY. Cependant, de toutes ces définitions ou tentatives de définition, je 
retiendrai celle de Stéphane MALLARMÉ, qui nous dit : 

  «  La poésie est l’expression, par le langage humain ramené à son 
rythme essentiel, du mystère des aspects de l’existence. » 

De cette définition, je retiendrai trois mots essentiels :  

Langage  

Rythme 

                                      Mystère 

 Le premier élément constitutif du poème est évidemment le mot, ce mot 
dont V. HUGO dit qu’il est « le passant mystérieux de l’âme » et dont le 
grand poète gallois Dylan THOMAS dit qu’il le traite « comme un artisan le 
fait du bois ou de la pierre », ce mot qu’il faut faire résonner, le dire à 
haute voix, le chanter comme les grecs le faisaient qui allaient écouter les 
aèdes, ces poètes chanteurs dont le plus célèbre est le mythique HOMÈRE. Lire 

un poème à haute voix élève l’esprit, car, comme le dit justement Pierre- 
Jean JOUVE : « la poésie est l’expression des hauteurs du langage. » 
Commencer sa journée en clamant un poème est une remarquable 



thérapie, car cela vous conduit vers le domaine de la beauté. KANT 
affirmait que « l’art n’est pas la représentation d’une belle chose mais la 
belle représentation d’une chose ». Croyez avec D. HAMMET que « chaque mot 
est un oiseau qui chante ». 

 Mais le mot seul ne suffit pas ; le plus important est la façon dont il est 
utilisé. Je signalais tout à l’heure le caractère novateur de la langue 
poétique ; cette innovation se marque justement par l’agencement des mots 
dans la phrase poétique ; et cet agencement se veut nouveau ; il consiste à 
mettre côte à côte, face à face, joue contre joue, deux mots qui ne s’y 
trouvent jamais dans la langue de la prose quotidienne et cela s’appelle 
une métaphore, du grec metaphora qui signifie “ porter ailleurs ”. La 
métaphore est la chair du poème. Un critique anglais parlait de « mettre 
sous le même joug des éléments hétérogènes »;le mot important est 
« hétérogène », qui veut dire issu de gènes, d’espèces différents. Si je parle de 
« la vivacité de la jeunesse », je donne une définition ; si je parle de « la 
fleur de la jeunesse » je fais une métaphore, en transportant le mot 
« fleur »  du règne végétal au monde humain. Nous employons souvent des 
métaphores  sans y prendre garde : elles font la richesse de la langue. Cette 
surprenante association crée le choc poétique, car elle ne répond pas aux 
exigences d’une pensée rationnelle. La prose, elle, est un langage rationnel, 
dont les éléments sont liés par des principes rationnels, narratifs, 
explicatifs ; c’est pourquoi Paul VALÉRY a raison de dire que « mettre un 
poème en prose est un acte d’hérésie ». 

 Voyons deux exemples de métaphores poétiques : je les prendrai dans 
deux vers de grands poètes : BAUDELAIRE et RIMBAUD. D’abord BAUDELAIRE, 
extrait de son poème « Élévation » : 

  « Le langage des fleurs et des choses muettes ». 

 Les fleurs ne parlent pas dans un monde de raison, pas plus que les 
choses muettes, l’univers végétal et minéral qui nous entoure. De quel 
langage s’agit-il ? D’un langage des sens et non de la parole humaine, 
d’une communication spéciale, d’une transmission vers l’homme d’un 
message de couleurs, de parfums et de formes qui va éveiller en nous une 
réponse, une sorte d’empathie : nous « comprenons » la rose, la pivoine, 
l’orchidée, le myosotis, le coquelicot. Que sont également ces choses muettes 
dont parle le poète ? C’est la majesté des pics enneigés, les strates colorées des 
canyons, la courbe gracieuse des anses marines, l’univers merveilleux des 
forêts, le bruissement de leurs feuilles, le port majestueux de leurs ramures. 
Nous entendons ce langage et nous participons à ce dialogue que nous 
n’avions encore pas pratiqué et que le poème nous a révélé. 



 Le deuxième exemple de métaphore poétique, je le prendrai dans un 
vers du « Bateau Ivre » de RIMBAUD : 

 « L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes ». 

 L’exaltation est un sentiment de joie extrême, débordante, sublime, 
mais humaine. Comment les premières lueurs du jour peuvent-elles 
l’éprouver ? En fait, c’est grâce au report que crée la métaphore : c’est notre 
exaltation devant la pureté rayonnante du soleil levant qui va imprégner, 
colorer le ciel et cette montée vers l’infini. Cet élan, ce jaillissement, sont 
ceux d’un vol d’oiseaux vers l’azur commençant, de colombes au doux 
plumage blanc, oiseaux de délicatesse et de paix, messagers divins auprès 
de Noé, oiseaux d‘espérance et incarnation du Saint Esprit. Je pourrais 
ainsi multiplier les exemples de semblables métaphores, non seulement dans 
des poèmes mais dans des chansons poétiques : quand, dans sa chanson sur 
« Le port d’Amsterdam », J. BREL nous parle des « langueurs océanes », il 
crée une image qui vient nous surprendre et nous émerveiller. L’océan n’est 
ni triste, ni gai, il ne ressent aucune langueur, mais son mouvement 
incessant crée chez l’homme le sentiment d’une chose inachevée, lente et 
obsédante qui nous porte à rêver. Cette habitude de transférer sur les choses 
nos propres sentiments, et qui est courante, même dans la langue usuelle, 
les anglais l’appellent « pathetic fallacy » que nous pourrions traduire par 
« illusion sentimentale». Quand nous disons : « oh, le pauvre arbre ! », 
c’est notre compassion devant l’état délabré de cet arbre que nous 
transférons sur lui à qui nous accordons la faculté de sentir. 

 Je pense aussi à cette remarque de Paul VALÉRY qui nous dit : « Le poète 
est celui qui inspire ». Que veut-il dire ? Est-ce celui qui s’approprie l’être du 
monde pour le faire sien ? Ou celui qui projette vers le monde la secrète 
réalité de son être ? Sans doute les deux et, ce faisant, VALÉRY exprime la 
double nature de l’acte poétique, qui est découverte et création ; révélation 
« du mystère des aspects de l’existence », comme le dit MALLARMÉ et création 
à partir de lui-même d’un être vivant mais nouveau. 

 Le deuxième élément constitutif du poème est donc le rythme. La 
parole est proche du chant et nous avons vu que celle du poème en est 
encore plus proche. Les mots ont une sonorité, ils sont longs ou courts, 
simples ou complexes, accentués ou non. Le français n’est pas, au contraire 
de l’anglais, une langue accentuelle mais syllabique et le vers est bâti selon 
son nombre de syllabes, le plus fréquent dans l’histoire de la poésie française 
étant l’alexandrin, le vers de douze syllabes. 

 Ces syllabes et leurs sonorités créent un rythme particulier qui est un 
élément essentiel du message poétique. Prenons comme exemple un vers de 



Baudelaire qui, pour moi, est un des plus beaux vers de la langue française, 
extrait de son poème  « Harmonie du soir » : 

    « Valse mélancolique et langoureux vertige » 

 Le plus remarquable dans ce vers est l’équilibre rythmique et le 
balancement parfait des accents. 

(Prenons comme critères d’expression du rythme les signes / pour une syllabe 
accentuée et _ pour une non-accentuée) Le résultat est le suivant : 

                              /_ _/_/ _/_/ _/_ 

À ce mouvement doux et balancé s’ajoutent les assonances et allitérations 
dont le jeu subtil contribue à l’unité du vers (allitération=répétition du 
même son consonantique et assonance= répétition du même son vocalique). 
Le « v » de valse attend son écho dans le « v » de vertige, la longueur de la 
syllabe –lan (de mélancolique) se retrouve dans le -lan (de langoureux). 
Remarquez aussi comme la dureté du « c »  de -co (_colique) s’adoucit au 
fil du vers en « g » dans (langoureux) et vertige. L’ouverture du « a » de 
valse à laquelle répondent les « a » de mélancoliques et de langoureux va 
se fondre dans le doux sifflement de –tige., le tout recréant le mouvement 
tournant d’une valse. 

 Une telle étude peut sembler artificielle, asséchante, destructrice, mais 
incluse dans le chant du poème, elle lui redonne toute sa secrète puissance 
suggestive de rêve. 

 Il n’est pas indispensable de savoir dire que le premier pied métrique 
/_ est un trochée, que ceux qui le suivent _/ sont des iambes ; ce qui compte, 
c’est que leur succession crée un brusque changement de rythme  et qu’on y 
soit sensible : un accent fort suivi d’un glissement doux. Ainsi les divers 
agencements rythmiques créent une musique propre au poème. 

 Je vous disais tout à l’heure que le rythme le plus fréquent en français 
était le rythme ternaire. 

Écoutez-le dans ces beaux vers de BAUDELAIRE extraits  de « La vie 
antérieure » : 

« J’ai longtemps/habité/sous de vastes /portiques/ 

 Que les so/leils marins /teignaient de /mille feux/ 

 Et que leurs /grands piliers/ droits et ma/jestueux/ 

Rendaient pa/reils le soir/aux grottes ba/saltiques/ » 

Ce rythme ternaire, qu’on appelle anapestique apporte une grande douceur 



Par contre, le rythme inverse qui commence par un accent fort est celui des 
comptines et des invocations et formules magiques (celles des sorcières qui 
accueillent Macbeth sur la lande). Écoutez la comptine : 

                 Une poule sur un mur ( /_/_/_/) 

                 Qui picorait du pain dur (/_/_/_/) 

Elle vous interpelle avec brusquerie et vous surprend. 

La répétition en fin de vers du même son vocalique et consonantique 
s’appelle la rime. Son agencement peut se faire de trois façons différentes :  

   1 : rimes plates : aabb 

   2 : rimes alternées : abab (comme dans l’exemple baudelairien 
ci-dessus) 

   3 : rimes embrassées : abba 

Les rimes peuvent être riches (paire-repaire) ou  faibles (jour-amour). Les 
poètes modernes se sont le plus souvent affranchis de la rime et leurs poèmes 
sont écrits en vers « libres » (APOLLINAIRE, ÉLUARD, CHAR, PONGE etc.). 

 Lorsque le vers se termine par une syllabe non accentuée, on parle de 
« rime féminine ». (Est-ce en référence à l’humilité ou à la douceur d’une 
femme ?) Dans l’exemple des vers de « La vie antérieure », cité il y a un 
instant, les rimes féminines alternent avec les rimes « masculines », créant 
ainsi un effet de balancement. 

 Enfin, MALLARMÉ nous dit que le poème est l’expression d’un mystère. 
Qu’est-ce à dire ? 

 Par le choc métaphorique, dont nous avons amplement parlé au début 
de cette séance, le poème nous révèle une réalité qui nous était cachée 
jusque là. Par l’irrationalité de sa composition, il nous fait découvrir des 
affinités, des parentés entre les mots que nous ne soupçonnions pas. SAINT 

JOHN PERSE nous dit justement que  la poésie doit être « Fidèle à son office  
qui est l’approfondissement même du mystère de l’homme » et il justifie cette 
irrationalité par la fonction même du poème : «  L’obscurité que l’on 
reproche à la poésie ne tient pas à sa nature propre qui est d’éclairer, mais 
à la nuit même qu’elle explore, celle de l’âme elle-même et du mystère où 
baigne l’être humain ». Il ne faut pas systématiquement chercher à 
« comprendre » certains poèmes. Comme dit John KEATS, « On peut être ému 
par un poème longtemps avant de l’avoir compris » Et BAUDELAIRE 
surenchérit en disant : «  Les beaux vers, on ne les définit pas, on les aime » 
Max JACOB abonde dans ce sens en disant : « Se dire d’un vers : qu’est-ce que 
c’est beau ! et non qu’est-ce que ça veut dire ? ». 



  Je vous accorde qu’une certaine poésie peut nous sembler hermétique 
et cette extrême irrationalité est de nature à rebuter un lecteur non averti 
(et même averti). C’est en particulier le cas des »Illuminations » de 
RIMBAUD ou de certains poèmes de MALLARMÉ ou de SAINT JOHN PERSE. Leur 
lecture répétée laissera cependant dans l’oreille et l’esprit le sentiment 
qu’on est en présence d’une aventure langagière à la poursuite d’un 
mystère qui lui échappe. Ne vous lassez jamais de lire des poèmes ; et je 
terminerai cette présentation de la poésie par ce conseil que nous donne 
BAUDELAIRE dans ses petits poèmes en prose : 

  « Il faut toujours être ivre. Tout est là. C’est l’unique question. Pour ne 
pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche 
vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. 

 Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais 
enivrez-vous. 

 Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un 
fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse 
déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à 
l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui 
roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il 
est ; et la vague, le vent, l’étoile, l’oiseau, l’horloge vous répondront : « Il est 
l’heure de vous enivrer ! » Pour n’être pas les esclaves du temps, enivrez-vous 
sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. » 

  

 

Merci de votre présence. 

                                                               J.Briat  

  



Deuxième séance de lectures poétiques 

(Novembre 2021) 

________________________ 

 

 

Sensation  (1870) Arthur RIMBAUD (1854-1891) 

 

 

 

 
 
 
 

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue : 
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 
Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 
 
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : 
Mais l’amour infini me montera dans l’âme, 
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, 
Par la Nature, - heureux comme avec une femme. 

 

  



Ce poème est sans doute le premier que ce jeune adolescent de seize 
ans ait écrit et qu’il envoie à son ami E. Delahaye. Yves BONNEFOY dit de 
lui : « Rimbaud veut saisir dans la sensation ce qui est pure nature, pur 
ferment de liberté ». RIMBAUD, excellent élève, a déjà remporté tous les prix 
scolaires, écrit des centaines d’hexamètres en latin et fait déjà figure de 
phénomène. Dans ce poème, il nous invite à une balade rêveuse dans la 
campagne, dans la solitude, l’esprit vide de toute pensée, dans le silence et 
l’errance, vers l’aventure et peut-être l’amour. 

 Notons la première touche de couleur, révélant une observation 
raffinée de la nature, car il est vrai que  le paysage le soir après le coucher 
du soleil devient bleuté. La couleur aura une importance majeure dans 
l’œuvre poétique de RIMBAUD (cf. Le bateau ivre, Voyelles etc.). Cette nature 
est vraie et rêvée : le promeneur traverse des éteules où les blés coupés 
picotent ses jambes nues et suit des sentes à l’herbe « menue » (notons le 
choix précieux de cet adjectif). L’enfant a besoin de calme, de fraicheur (il 
est pieds et tête nus), d’un contact direct avec les choses. Tout son être n’est 
que sensation. Le deuxième vers de la seconde strophe est central « l’amour 
infini » n’est pas seulement l’amour de cet instant de promenade ; il est 
l’amour du monde en osmose avec son âme. C’est bien là le rêve de tout 
poète : de parvenir à cette union du moi et du monde. RIMBAUD veut la 
trouver dans cette errance aventureuse (qui sera l’essentiel de sa vie) 
« loin, très loin ». Aller ailleurs a été son besoin vital : être sans attaches, 
sans passé, sans maison, loin des villes comme un romanichel. Pour cela il 
tentera l’expérience de la Bohème dans le cercle parisien des Zutistes et 
passera de longs moments de son existence à marcher, à parcourir le monde 
entier, au péril de sa vie, en martyrisant même son corps. S’il met un N 
majuscule à Nature, c’est en référence à un monde vierge, d’avant la 
civilisation. De cet amour infini l’amour humain fait partie et la possibilité 
d’une aventure avec une femme n’est pas exclue (RIMBAUD a seize ans) 

 Ce poème est d’une extrême douceur : les rimes féminines des vers pairs 
glissent comme des soupirs, la césure régulière au milieu du vers crée un 
doux balancement et le rythme anapestique, par sa lenteur, y contribue 
largement 

                                   __/__/__/__/ 

Cette douceur s’exprime aussi par les sonorités, en-é dans la première 
strophe (« les été, irai sentiers, picoté, blés, fouler, pieds, laisserai 
baigner ») par la présence des liquides (bleus, blés, la, le, laisserai) ou en –
m dans la deuxième strophe (« amour, monter âme, bohémien, femme »).
 Qui ne rêverait à seize ans d’écrire un tel bijou  musical devenu une 
référence poétique ?  



Art Poétique  (Jadis et Naguère, 1874)   Paul VERLAINE (1844-1896) 
 

                                                                                                                                     À Charles Morice 

De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l’Impair 
Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
 
Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 
 
C’est des beaux yeux derrière des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est, par un ciel d’automne attiédi, 
Le bleu fouillis des claires étoiles ! 
 
Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance ! 
Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 
 
Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine ! 
 
Prends l’éloquence et tords-lui son cou ! 
Tu feras bien, en train d’énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où ? 
 
Ô qui dira les torts de la Rime ? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ? 
 
De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours. 
 
Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym… 
Et tout le reste est littérature. 

 
  



Puisque, lors de notre dernière séance, nous avons défini les éléments 
constitutifs du poème, il est temps de voir comment ils sont appliqués par les 
poètes eux-mêmes. Pour ce faire, j’ai choisi un poème  qui tente de définir ce 
que doit être la poésie : c’est « Art Poétique » de Paul VERLAINE. 

 Dans son œuvre poétique, VERLAINE essaiera d’être fidèle à cette 
définition, mais elle ne représente pas toutes les formes que peut prendre un 
poème. Après la Poétique d’ARISTOTE, l’Art poétique d’HORACE et celui de 
BOILEAU, VERLAINE nous donne sa vision (ou plutôt son « audition ») de la 
poésie et il claironne haut et fort : 

« De la musique avant toute chose », revenant en cela aux origines mêmes 
du poème, qui est d’être un chant, celui que  clamaient les aèdes grecs, 
récitant les poèmes d’Homère. Au Ier siècle av. J.-C., PROPERCE déjà vantait 
« le vers léger », un chant plus proche du Concerto en Ré Mineur de Mozart 
que du Tannhäuser de Wagner, car VERLAINE célèbre sa qualité 
aérienne, « soluble », vague, imprécise, modulée du grave à l’aigu. Quant 
au rythme, élément fondamental de la musique, il veut  l’« impair », qui 
manque d’équilibre et d’assurance, qui est comme suspendu dans l’air (Le 
poème en donne l’exemple en choisissant un vers de neuf pieds, extrêmement 
rare en poésie, en quatrains à rimes embrassées, alternant les rimes 
masculines et féminines). 

Le poème est comme une brise légère qui passe sans nous heurter, une brise 
de couleur grise, cette couleur vague par excellence, sans éclat.  

 VERLAINE nous donne trois exemples de cet effet : 

                                     De beaux yeux /voiles, 

                                     Grand jour /tremblant 

                                     Claires étoiles/ bleu fouillis 

 Le rythme de ce quatrain peut ainsi s’exprimer comme suit : 

                                   _/_/_/_-/_ 

                                   /__/_/__/ 

                                   /__/_/__/ 

                                   _/_/_/_/_ 

Avec  un mouvement descendant encadrant un mouvement ascendant. 

 Quittant le domaine du rythme, VERLAINE introduit une notation 
picturale : « la nuance » différente de la couleur, car elle se situe entre 
deux ; c’est cette nuance que Léonard de Vinci exprime si bien par son 



sfumato et les impressionnistes par leurs touches légères. Comme la musique, 
elle va du grave à l’aigu, du clair au sombre, « de la flûte au cor » et le 
mélange des deux est une sorte de fiançailles. 

 Nous ne sommes donc pas étonnés que dans la strophe suivante, 
VERLAINE refuse à sa poésie toute démarche intellectuelle, tout recours à un 
processus rationnel, tout jugement, qu’il soit satirique, ironique ou 
moqueur ; il leur préfère le « rêve » qui, lui, n’est ni « cruel ni impur ni 
assassin. » Le « bleu fouillis des claires étoiles » est loin des relents 
« d’ail de basse cuisine » ; VERLAINE se régalera plutôt des senteurs de 
menthe et de thym. Le chef qui officie dans le poème est trois fois étoilé et ses 
saveurs demandent à être  savamment dégustées. 

 Le langage du poème est discret, presque secret ; il n’a pas l’ampleur 
sonore de l’éloquence, ni son emphase étudiée. Il ne devrait même pas 
s’orner de la rime (ce que fait pourtant VERLAINE), conseil suivi par les poètes 
modernes, mais affirmé ici sur un mode badin, presque moqueur en 
montrant l’exemple par des rimes étonnantes: « cou » et « où », « fou » et 
« sou ». N’oublions pas que la mention d’un nègre fou n’était pas ressentie à 
l’époque comme une insulte quelconque ; quant à l’ « enfant sourd », c’est 
qu’il n’a pas encore été éduqué à la musique. 

 Le poète revient justement avec insistance à la musique et annonce 
l’éclosion d’une poésie plus moderne, débarrassée de tout carcan (la même 
chose se produira pour le théâtre : plus d’unités, pas de décors).Et nous 
entendons cette merveilleuse définition du poème comme une « chose 
envolée » vers l’ailleurs, vers le rêve, dans une fuite vers où ? Vers « d’autres 
cieux » à « d’autres amours », vers d’autres expériences, celles que fera son 
ami RIMBAUD, pour qui la vraie vie était au-delà de la réalité ; une chose 
envolée mais dans un « vent crispé »  (sorte de restriction, de demi-mesure, 
de nuance). Le poème s’en va vers la bonne aventure (cf. RIMBAUD). Quant à 
la « littérature », elle est une œuvre travaillée raisonnée ; mais on sent 
dans cette affirmation finale un ton moqueur, sautillant, enfantin, comme 
une dernière chiquenaude. Par son rythme aérien, ce poème est la parfaite 
illustration des conseils que donne le poète aux apprentis poètes. 

  



Troisième séance de lecture poétique 

(18 Décembre 2021) 

Sur le thème de l’amour 

Phèdre (1677) (Acte I, Scène III) Jean RACINE (1639-1699) 

 PHÈDRE 
 Mon mal vient de plus loin. À peine au fils d’Égée 
270 Sous les lois de l’hymen, je m’étais engagée, 
 Mon repos, mon bonheur semblait être affermi ; 
 Athènes me montra mon superbe ennemi. 
 Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; 
 Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ; 
275 Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ; 
 Je sentis tout mon corps et transir et brûler ; 
 Je reconnus Vénus et ses feux redoutables, 
 D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables. 
 Par des vœux assidus je crus les détourner : 
280 Je lui bâtis un temple, et pris soin de l’orner ; 
 De victimes moi-même à toute heure entourée, 
 Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée. 
 D’un incurable amour remèdes impuissants ! 
 En vain sur les autels ma main brûlait l’encens : 
285 Quand ma bouche implorait le nom de la déesse, 
 J’adorais Hippolyte ; et le voyant sans cesse, 
 Même au pied des autels que je faisais fumer, 
 J’offrais tout à ce dieu que je n’osais nommer. 
 Je l’évitais partout. Ô comble de misère ! 
290 Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père. 
 Contre moi-même enfin j’osai me révolter : 
 J’excitai mon courage à le persécuter. 
 Pour bannir l’ennemi dont j’étais idolâtre, 
 J’affectai les chagrins d’une injuste marâtre ; 
295 Je pressai son exil, et mes cris éternels 
 L’arrachèrent du sein et des bras paternels. 
 Je respirais, Œnone ; et depuis son absence, 
 Mes jours moins agités coulaient dans l’innocence. 
 Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis, 
300 De son fatal hymen je cultivais les fruits. 
 Vaines précautions ! Cruelle destinée ! 
 Par mon époux lui-même à Trézène amenée, 
 J’ai revu l’ennemi que j’avais éloigné :  
 Ma blessure trop vite aussitôt a saigné. 
305 Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée : 
 C’est Vénus toute entière à sa proie attachée. 
 J’ai conçu pour mon crime une juste terreur ; 
 J’ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur. 
 Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire, 
310 Et dérober au jour une flamme si noire : 
 Je n’ai pu soutenir tes larmes, tes combats ; 
 Je t’ai tout avoué ; je ne m’en repens pas, 
 Pourvu que de ma mort respectant les approches, 
 Tu ne m’affliges plus par d’injustes reproches, 
315 Et que tes vains secours cessent de rappeler 
 Un reste de chaleur tout prêt à s’exhaler. 

 



Phèdre (Paidra en grec) signifie : “la brillante ”; la pièce est écrite à 
l’apogée de la carrière de RACINE, l’année de son mariage, une période où il 
était fortement sous l’influence janséniste. Son thème, qui est celui, majeur, 
de l’œuvre racinienne, est le combat de l’être contre son destin. L’amour de 
Phèdre pour son beau-fils Hippolyte était considéré comme incestueux et 
constituait un péché capital. Se pose alors la question primordiale sur 
l’amour : un amour total, aveugle, jaloux, cruel  peut-il exister et survivre 
autrement que dans la mort ? Eros conduit-il fatalement à Thanatos ? Et, 
comme le dira ARAGON : »Il n’y a pas d’amour heureux ». ? 

 Phèdre est l’épouse de Thésée, le fils d’Égée, roi d’Athènes ; elle est la 
fille du roi légendaire de Crète, Minos et de Pasiphaé (la fille du soleil), 
laquelle a eu d’un rapport bestial avec un taureau blanc un monstre, le 
Minotaure, dont Phèdre est donc la demi-sœur. 

 Thésée a eu de l’amazone Antiope un fils, Hippolyte. Son père Égée 
l’envoya tuer le Minotaure qui exigeait d’Athènes une livraison annuelle de 
vierges qu’il dévorait. Thésée tua le Minotaure, mais omit de mettre à son 
navire, au retour, une voile blanche en signe de succès et son père, de 
désespoir, se jeta dans la mer, devenue la Mer Égée 

 Entre ces êtres, les passions vont s’exacerber, attisées par la vindicte 
divine : en effet, Hippolyte méprise Aphrodite, la déesse de l’amour (la Vénus 
romaine) qui va se venger. 

       Thésée aime  Phèdre 

       Phèdre aime Hippolyte 

       Hippolyte aime Aricie, mais 

       Thésée hait Aricie 

       Hippolyte hait Phèdre 

       Phèdre hait Thésée 

Comment ces passions contraires vont-elles pouvoir s’exprimer sans dégât ? 
Chacun, Phèdre surtout, est habité par ce que les grecs tenaient pour la 
cause de nos malheurs : l’Hubris, c’est-à-dire la violence incontrôlable. Il va 
donc se livrer un combat féroce entre le dictat des dieux (l’Anankè), « ces 
dieux qui se sont faits une gloire cruelle » / De séduire le cœur d’une faible 
mortelle » et le libre-arbitre des humains. 

 Le texte de RACINE est la remarquable expression de ce combat en des 
vers qui, au contraire de la passion qu’ils expriment, restent 
merveilleusement fluides. Cette musique et son rythme ternaire, balancé, et 



le foisonnement d’images ont valu à RACINE le titre de « Prince de 
l’alexandrin » 

 Pour la première fois Phèdre confesse son amour coupable à sa 
servante Oenone pour soulager le poids qui l’accable. Notons les mots par 
lesquels elle le désigne  :  « ennemi »,  « éperdu », « trouble » « transi et 
brûlé » « redoutables » « tourments » « égarée » « incurable » 
« obsession » « idolâtre » « blessure » « ardeur » « proie ». Tous soulignent 
le caractère irrésistible de cet amour dont elle ne jouit pas mais dont elle 
souffre. Notons la superbe montée de la passion au vers 273 : « vis_ rougis_ 
pâlis ». Les dieux eux-mêmes partagent ces passions et la vengeance de 
Vénus n’est pas moins acharnée ni aveugle que l’amour de Phèdre. Aucune 
prière, aucun rite sacrificiel ne pourra apaiser sa colère : la passion de 
Phèdre brûle mieux que l’encens des prières et son adoration pour la déesse 
n’est qu’un masque de son adoration pour Hippolyte. Racine nous montre 
avec une étonnante lucidité la lutte intérieure qui épuise Phèdre, qui va de 
l’amour à la haine en passant par la révolte ; elle n’est plus qu’une proie 
saignante sous les griffes de Vénus, ce que résume ce vers magnifique : 

          «  C’est Vénus /toute entière /à sa proie /attachée ». 

Les rares moments de calme qu’elle éprouve ne sont que le désir refoulé de 
nouveaux élans amoureux ; sa « flamme » est « noire » et cet oxymore 
exprime à lui seul l’impureté de son amour. 

 Phèdre devient un objet de pitié et de terreur ; elle nous émeut  par sa 
souffrance et nous fait peur par la violence de sa passion ; elle est la vraie 
héroïne tragique, dont le tourment ne pourra s’éteindre que dans la mort, 
qui sera, comme nous le dit Aristote, la catharsis, c’est-à-dire la purgation, 
la suppression de cette lutte insoutenable. En effet, Hippolyte mourra au 
combat (sa mort sera narrée sur scène dans le célèbre récit de Théramène) 
et Phèdre se suicidera. 

 Nous avons noté comment RACINE réussit à maitriser cette violence par 
l’harmonie de sa poésie. Même s’il lui ajoute des variations, il garde le plus 
souvent un rythme ternaire qui crée, par son mouvement ascendant une 
longue montée vers l’acmé de la passion : 

           « Je le vis, / je rougis, / je pâlis / à sa vue » 

Ailleurs, le mélange subtil des iambes et des anapestes crée une musique 
syncopée, traduisant les sursauts d’un cœur éperdu. Les rimes de RACINE sont 
remarquablement riches. Il semble que ce langage, dominant la violence 
des passions, leur fait comme une cape d’or. 

  



.  

Ô doux regards…(SONNETS, 1555) Louise LABÉ (1524-1566) 

 

 

 

Ô doux regards, ô yeux pleins de beauté, 
Petits jardins pleins de fleurs amoureuses 
Où sont d’Amour les flèches dangereuses, 
Tant à vous voir mon œil s’est arrêté ! 
 
Ô cœur félon, ô rude cruauté, 
Tant tu me tiens de façons rigoureuses, 
Tant j’ai coulé de larmes langoureuses, 
Sentant l’ardeur de mon cœur tourmenté ! 
 
Doncques, mes yeux, tant de plaisir avez, 
Tant de bons tours par ces yeux recevez ; 
Mais toi, mon cœur, plus les vois s’y complaire, 
 
Plus tu languis, plus en as de souci, 
Or devinez si je suis aise aussi, 
Sentant mon œil à mon cœur contraire. 

 

  



Poétesse de la riche bourgeoisie lyonnaise, très moderne dans son 
comportement, s’habillant en homme, mariée avec Cordier, ce qui lui valut 
le nom de Belle Cordière. Femme légère qui eut de nombreux amants et une 
aventure scandaleuse avec le poète Olivier de MAGNY, comme Pernette de 
Guillet avec le poète Maurice SCÈVE. Leurs poèmes se situent entre ceux des 
Cours d’amour du Moyen Âge et les sonnets de la Renaissance. 

 Le poème est un sonnet aux rimes embrassées, les rimes intérieures des 
quatrains étant féminines, donc un sonnet d’une facture très classique. (Le 
sonnet comporte 14 vers , en deux quatrains et deux tercets). 

 Chaque strophe est consacrée à une partie du corps 

 La première au regard plein de douceur (« doux, beauté, petits, 
amoureuses ») loin des « flèches dangereuses » de Cupidon. 

 La deuxième évoque son cœur, qu’elle traite de « félon » et 
« tourmenté », source de sa souffrance (« rude cruauté, façons rigoureuses, 
larmes langoureuses, »). 

 Constatant cette opposition entre son regard et son cœur, par une 
sorte de syllogisme, elle va en conclure dans les tercets, (« Doncques ») que 
le plaisir des yeux, leur complaisance, sont plus agréables que les langueurs 
et les soucis du cœur. Le poème ressemble à un agréable exercice de 
rhétorique, mettant en scène un duel fantasmé entre le regard et le cœur, 
entre les sens et les sentiments, déclarant la victoire des sens, (ce qui n’a 
rien d’étonnant) tout cela sur un ton badin, sans aucune tension 
passionnelle. 



À une robe rose (ÉMAUX ET CAMÉES, 1852) Théophile GAUTIER (1811-1872) 

 

 

Que tu me plais dans cette robe 
Qui te déshabille si bien, 
Faisant jaillir ta gorge en globe, 
Montrant tout nu ton bras païen ! 
 
Frêle comme une aile d’abeille, 
Frais comme un cœur de rose-thé, 
Son tissu, caresse vermeille, 
Voltige autour de ta beauté. 
 
De l’épiderme sur la soie 
Glissent des frissons argentés, 
Et l’étoffe à la chair renvoie 
Ses éclairs roses reflétés. 
 
D’où te vient cette robe étrange 
Qui semble faite de ta chair, 
Trame vivante qui mélange 
Avec ta peau son rose clair ? 
 
Est-ce à la rougeur de l’aurore, 
À la coquille de Vénus, 
Au bouton de sein près d’éclore, 
Que sont pris ces tons inconnus ? 
 
Ou bien l’étoffe est-elle teinte 
Dans les roses de ta pudeur ? 
Non ; vingt fois modelée et peinte, 
Ta forme connaît sa splendeur. 
 
Jetant le voile qui te pèse, 
Réalité que l’art rêva, 
Comme la princesse Borghèse 
Tu poserais pour Canova. 
 
Et ces plis roses sont les lèvres 
De mes désirs inapaisés, 
Mettant au corps dont tu les sèvres 
Une tunique de baisers. 
 

 

  



Natif de Tarbes, GAUTIER monte à Paris et devient vite un membre très 
actif de la bande à HUGO. Vêtu d’un gilet rouge cramoisi, il fera le coup de 
poing lors de la fameuse Bataille d’Hernani. C’est à lui que BAUDELAIRE 

dédie ses Fleurs du Mal : «  Au poète impeccable, au parfait magicien ès 
lettres françaises » 

 Ce poème léger, plutôt érotique, est un hommage à une maitresse, 
célébrant dans la première strophe le désir que lui inspire sa robe décolletée 
qui la « déshabille », désir tout païen de glorification du corps (« gorge, 
bras nu »), la robe et le corps ne faisant qu’un. 

La deuxième strophe introduit l’image de la valse, d’un tourbillon qui 
« voltige » autour du corps, illustré par des images légères (« aile d’abeille, 
cœur de rose, caresse vermeille »). 

 Cette « voltige », comme nous l’avions pressenti, crée une osmose entre 
la robe et le corps féminin (tissu= peau), tout cela dans un monde 
presqu’irréel, où rien n’est stable mais mouvant (« soie, argentés, effets 
tremblants, frissons éclairs, reflets »). 

 Ce trouble gagne le poète qui ne sait plus définir cette beauté dont il 
cherche l’origine (Est-ce... ou bien ?). Aucun adjectif de couleur ne 
convient, tant la robe est « étrange » et tellement subtil est le mélange 
entre la chair et le tissu. Toute comparaison  semble inadaptée et le recours 
à Botticelli et à Canova ne comblent pas cette inadéquation 

 Ce corps est fait pour l’amour et la dernière strophe établit   enfin le 
lien érotique entre le narrateur et la dame (« plis= lèvres »), mais les désirs 
du premier restent « insatisfaits », ce qui les rend d’autant plus excitants. 
Les cours octosyllabes, le nombre de rimes féminines, la délicatesse de la 
tonalité font de ce poème  un hymne à la sensualité, plein d’émerveillement 
et de tendresse. 

  



Quatrième séance de lectures poétiques 

(15 Janvier 2022) 

Sur le thème de l’amour 

Première Soirée  (1870) Arthur RIMBAUD  (1854-1891) 

 

 Elle était fort déshabillée 
 Et de grands arbres indiscrets 
 Aux vitres jetaient leur feuillée 
4 Malinement, tout près, tout près. 
  
 Assise sur ma grande chaise, 
 Mi-nue, elle joignait les mains 
 Sur le plancher frissonnaient d’aise 
8 Ses petits pieds si fins, si fins. 
  
 - Je regardai, couleur de cire 
 Un petit rayon buissonnier 
 Papillonner dans son sourire 
12 Et sur son sein, - mouche au rosier 
  
 - Je baisai ses fines chevilles. 
 Elle eut un doux rire brutal 
 Qui s’égrenait en claires trilles, 
16 Un joli rire de cristal 
  
 Les petits pieds sous la chemise 
 Se sauvèrent : « Veux-tu finir ! » 
 - La première audace permise, 
20 Le rire feignait de punir ! 
  
 - Pauvrets palpitants sous ma lèvre, 
 Je baisai doucement ses yeux : 
 - Elle jeta sa tête mièvre 
24 En arrière : « Oh ! c’est encor mieux !... 
  
 « Monsieur, j’ai deux mots à te dire… » 
 - Je lui jetai le reste au sein 
 Dans un baiser, qui la fit rire 
28 D’un bon rire qui voulait bien… 
  
 - Elle était fort déshabillée 
 Et de grands arbres indiscrets 
 Aux vitres jetaient leur feuillée 
32 Malinement, tout près, tout près. 

 

  



Ce poème, parmi les premiers composés par le jeune RIMBAUD, fait partie 
de ce que l’on appelle « Le Cahier de Douai », c'est-à-dire d’un groupe de 22 
poèmes que RIMBAUD déposa au domicile du poète Paul DEMÉNY, à charge 
pour celui-ci de les publier, ce que ce dernier ne fit jamais. 

 Peut-être est-il un écho d’un poème de Victor HUGO : 

             « Elle était déchaussée 

                Elle était décoiffée » (Contemplations) 

 C’est en tout cas un essai juvénile d’évocation des premiers émois 
amoureux en huit quatrains d’octosyllabes aux rimes alternées. Chose 
étonnante, la rencontre avec la jeune fille a lieu au domicile du 
poète : « Ma chaise » et elle est « Mi-nue »(en chemise). (RIMBAUD avait 
seize ans). Assistent à cette rencontre  des arbres  voyeurs à la fenêtre 
(« malinement, tout près, tout près »).  

 Le poème est une sorte de dialogue mi-muet, car on n’entend que les 
brèves paroles de la jeune femme qui tutoie le poète : «  Veux-tu finir ! » 
« J’ai deux mots à te dire » Lequel poursuit son jeu de séduction par des 
baisers aux chevilles, aux yeux et au sein. Ce jeu rencontre un semblant de 
résistance : « elle joignait les mains », ses pieds « se sauvèrent » ; elle lui 
demande de « finir » et son rire « feignait de punir ».Mais bien vite toute 
résistance est abandonnée : elle permet « la première audace » et signifie 
par son « bon rire » qu’elle veut bien. 

 Nous assistons à un jeu enfantin mais érotique, ponctué tout au long 
par le rire de la jeune femme (« sourire, doux rire brutal, joli rire de 
cristal, bon rire »). L’aspect enfantin est souligné par des répétitions 
mignardes (« si fins, si fins, petits, tout près, tout près »).La tonalité de 
l’ensemble est enjouée, vivace, coquine et le lecteur participe à la scène, 
comme les arbres « indiscrets ». RIMBAUD est déjà capable d’audaces 
lexicales telles que « malinement, rayon buissonnier, mouche au rosier, 
doux rire brutal, claires trilles, pauvrets palpitants » dont l’allitération 
nous fait haleter. 

 Pour un essai, c’est un essai original, sur un ton qui, hélas, 
disparaitra de la poésie rimbaldienne. 

  



Roman (29 septembre 1870) Arthur RIMBAUD (1854-1891) 

 

 I 
  
 On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. 
 - Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, 
 Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 
4 - On va sous les tilleuls verts de la promenade 
  
 Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin ! 
 L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière ; 
 Le vent chargé de bruits, - la ville n’est pas loin, - 
8 A des parfums de vigne et des parfums de bière… 
  
 II 
  
 - Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffon 
 D’azur sombre, encadré d’une petite branche, 
 Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond 
12 Avec de doux frissons, petite et toute blanche… 
  
 Nuit de juin ! Dix-sept ans ! – On se laisse griser. 
 La sève est du champagne et vous monte à la tête. 
 On divague ; on se sent aux lèvres un baiser 
16 Qui palpite là, comme une petite bête… 
  
 III 
  
 Le cœur fou Robinsonne à travers les romans, 
 - Lorsque, dans la clarté d’un pâle réverbère, 
 Passe une demoiselle aux petits airs charmants, 
20 Sous l’ombre du faux-col effrayant de son père… 
  
 Et, comme elle vous trouve immensément naïf, 
 Tout en faisant trotter ses petites bottines, 
 Elle se tourne, alerte, et d’un mouvement vif… 
24 - Sur vos lèvres alors meurent les cavatines… 
  
 IV 
  
 Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août. 
 Vous êtes amoureux – Vos sonnets La font rire. 
 Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût. 
28 - Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire… ! 
  
 - Ce soir-là,…- vous rentrez aux cafés éclatants, 
 Vous demandez des bocks ou de la limonade… 
 - On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans 
32 Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade. 

 

  



Ce poème fait aussi partie du  « Cahier de Douai » où il fut peut-être 
écrit. 

 C’est un étrange titre pour un poème : sera-ce une narration de 
sentiments, comme un roman, où la seule évocation d’un instant 
d’émotion, romanesque ou romantique ? 

 « On n’est pas /sérieux /quand on a /dix-sept ans » 

 Cette soudaine entrée en matière, où la diérèse sur le mot « sérieux » le 
met en valeur et nous fait demander ce qu’il signifie, va déterminer le ton 
du poème entier. Ne pas être sérieux à dix-sept ans, c’est ne pas faire de 
projets d’avenir, mais jouir du moment présent, boire avec ses copains dans 
le vacarme des cafés brillamment éclairés. C’est aussi, brusquement et sans 
raison, tourner le dos à ces amusements et partir seul se promener sous « les 
tilleuls verts ». Mais il ne s’agit pas de la rêverie d’un promeneur solitaire : 
la nature n’est pas sauvage, la ville est tout près et on sent ses odeurs ; le 
jeune homme ne veut pas s’isoler du monde ; il est en vacances, c’est le mois 
de juin, il est libre et jouit de la douceur de l’air(« un beau soir, sentent 
bon, bons soirs d’été, parfums, petit chiffon d’azur, petite branche, étoile, 
petite et toute blanche , doux frissons »)  

 Dans la répétition de « Nuit de juin ! Dix-sept ans ! » on saisit que le 
poète a clairement conscience de son état, qui l’abandonne aux plaisirs 
simples d’un moment de contact étroit avec la nature et qui crée chez lui 
une sorte d’ivresse (« griser, monte à la tête »), laquelle amène 
naturellement à sa pensée(ou à son cœur) l’amour qui lui fait sentir la 
palpitation d’un baiser à sa lèvre. Tous ses sens sont mis en éveil par cette 
synesthésie (cf. BAUDELAIRE dans « Correspondances ») et le souvenir des 
romans le fait « robinsonner ». 

 « Lorsque », comme un évènement miraculeux qui vient confirmer son 
ivresse, il rencontre une demoiselle « aux petits airs charmants, aux petites 
bottines, alerte » qui se retourne vers lui, malgré l’ombre du « faux-col 
effrayant » (synecdoque) de son père, symbole de la prude morale de la 
bourgeoisie. 

 Bien qu’il sache qu’elle le trouve « immensément naïf », il est aussitôt 
amoureux et les baisers imaginaires chantent sur ses lèvres  comme des 
« cavatines ». Ce coup de foudre le surprend et l’isole de ses amis, lui donne 
« mauvais goût », et très vite, au bout de l’été, après avoir sottement 
échangé quelques poèmes et une lettre, il prend conscience que cet amour 
n’était qu’une passade, le baiser qu’une « petite bête ». Le temps des 
illusions passé, il retourne boire avec ses copains dans l’éclat rutilant des 
cafés. Ce n’était donc qu’une petite aventure romanesque, un petit roman 
de jeunesse, auquel se sont fait prendre ses devanciers romantiques. Les 



nombreux tirets et points de suspension qui émaillent le poème semblent 
indiquer que cette aventure ne s’explique pas, qu’elle a un parfum d’indécis, 
une mise à l’épreuve de sa naïveté. 

 La construction même du poème en boucle, avec dans le dernier 
quatrain la presque répétition du premier, montre qu’il n’y a pas de vraie 
fin : on a toujours dix-sept ans, mais on ne va plus sous les tilleuls, ils sont 
devenus partie de l’aventure et les cafés ne sont plus bruyants mais 
« éclatants ». Les césures irrégulières des vers donnent au poème un rythme 
dansant adouci par le nombre de rimes féminines. 

 Ce sera là une des rares évocations des amours enfantines dont très 
tôt il raillera la sotte et illusoire réalité (dans « Mes petites amoureuses », 
par exemple). 

  



Apparition (1862) Stéphane MALLARMÉ (1842-1898) 

 

 

 

 

 

 

 La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs 

 Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs 

 Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 

4 De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles. 

 - C’était le jour béni de ton premier baiser. 

 Ma songerie aimant à me martyriser 

 S’enivrait savamment du parfum de tristesse 

8 Que même sans regret et sans déboire laisse 

 La cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli. 

 J’errais donc, l’œil rivé sur le pavé vieilli 

 Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue 

12 Et dans le soir, tu m’es en riant apparue 

 Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté 

 Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté 

 Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 

16 Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées. 

 

  



Ce poème de jeunesse (MALLARMÉ a vingt ans) reste très mystérieux : la 
destinataire est inconnue : est-ce sa fiancée ou la muse anglaise  de son 
ami Cazalis ? Le poème ne sera publié qu’en 1884. 

 Le lecteur ne peut définir s’il est dans la réalité factuelle ou dans un 
rêve et rien ne viendra l’éclairer. 

 a Du vers 1 au vers 4, nous sommes dans le passé (imparfait), dans un 
moment imprécis, presque hors du  temps. 

 b Du vers 5 au vers 9, le poète se livre à une réflexion sur ce moment : » 
le jour béni de ton premier baiser » 

 c Du vers 10 au vers 16, (présent) il a une apparition, dont il ne peut 
définir l’identité, qui le ramène dans le passé de son enfance et dont il met 
même en doute l’existence : «  j’ai cru voir ». 

 Est-ce la même qui lui a donné son premier baiser ? Ou ce premier 
baiser n’était-il qu’un rêve ? 

 La première partie baigne dans des tons blancs et bleus (« azur »), 
chers aux peintres préraphaélites, et dans une atmosphère de tristesse où la 
nature semble être en deuil (« séraphins en pleurs, mourantes violes, blancs 
sanglots »). Cette musique ressemble à un requiem, guère compatible avec 
un instant d’amour. Notons la force suggestive des hypallages (« mourantes 
violes, blancs sanglots ») On dirait le tableau d’un rêve où les couleurs et 
les sons sont mêlés. Ce premier baiser fut-il heureux ? 

 La songerie que déclenche cette vision onirique est empreinte de 
nostalgie (le jour du premier baiser est « béni » même s’il n’est qu’un rêve, 
parce que c’est le premier).Le bonheur que suscite son souvenir se mêle à la 
tristesse  qui l’environne et crée cette mélancolie dont son cœur se repait 
comme d’un mal délicieux, ce que Keats appelait « l’angoisse en éveil de 
l’âme ». Le poète savoure avec délices (« s’enivrer ») la tristesse même du 
souvenir (« cueillaison ») d’un rêve, cela exprimé dans ce beau vers : »la 
cuei/llaison /d’un rêve/ au cœur/ qui l’a/ cueilli » 

 Cette songerie délicieuse est brusquement interrompue par une 
apparition, mais cette fois dans un lieu précis (le soir dans la rue) et le 
soleil a remplacé la lune ; la femme riante a pris la place des séraphins en 
pleurs ; c’est une fée au « chapeau de clarté »( dont Henri Matisse fera un 
tableau), celle qui visitait ses sommeils d’enfant heureux, celle qui, au lieu 
de jouer de « blancs sanglots, » verse des « blancs bouquets d’étoiles 
parfumées » ( au lieu de « l’azur des corolles »). 

 Le foisonnement des images de beauté, la fluidité des vers donne le 
sentiment de flotter dans un rêve, dans les airs (de l’espace et du temps). 



MALLARMÉ y fait preuve d’une grande virtuosité dans des juxtapositions 
hardies que nous avons déjà soulignées, justifiant ainsi son souhait de 
supprimer du langage le mot »comme » intermédiaire comparatif qui 
freine la révélation qu’apportent de nouvelles associations de mots. Notons 
également les nombreuses allitérations qui enrichissent la voix poétique : en 
-gl au vers 4en _s au vers 7, en _k au vers 9, en _v au vers 10, en _b au vers 
16. 

  Nous sommes loin du célèbre hermétisme mallarméen : « le vierge, le 
vivace et le bel aujourd’hui », encore que nous soyons invités à participer à 
une aventure aussi étrange que fascinante. Je pense aussi à ces mots de 
RIMBAUD dans « Les déserts de l’amour » : « Elle n’est pas revenue, ne 
reviendra jamais, l’Adorable. » 

  



Cinquième séance de lectures poétiques 

 

Sur le thème du temps 

Le Lac (1817) Alphonse DE LAMARTINE (1790-1869) 

  
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, « Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Hâtons-nous, jouissons ! 
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; 

Jeter l’ancre un seul jour ? Il coule, et nous passons ! » 
  
Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière, Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, 
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre S’envolent loin de nous de la même vitesse 

Où tu la vis s’asseoir ! Que les jours de malheur ? 
  
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus ! 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Sur ses pieds adorés. Ne nous les rendra plus ! 
  
Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ; Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 

Tes flots harmonieux. Que vous nous ravissez ? 
  
Tout à coup des accents inconnus à la terre Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! 
Du rivage charmé frappèrent les échos : Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Laissa tomber ces mots : Au moins le souvenir ! 
  
« Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices ! Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 

Suspendez votre cours : Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 
Laissez-nous savourer les rapides délices Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 

Des plus beaux de nos jours ! Qui pendent sur tes eaux. 
  
« Assez de malheureux ici-bas vous implorent, Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Coulez, coulez pour eux ; Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent, Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 

Oubliez les heureux. De ses molles clartés. 
  
« Mais je demande en vain quelques moments encore, Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Le temps m’échappe et fuit ; Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l’aurore Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire 

Va dissiper la nuit. Tout dise : Ils ont aimé ! 

 

  



 La célébrité spéciale de ce poème est due, d’abord, au fait qu’il était 
inclus dans la première collection parue de poèmes « romantiques » (Les 
Méditations Poétiques, parues en 1820) qui rencontra un immense succès et 
aussi à son extrême musicalité. Il devint l’archétype du lyrisme 
lamartinien, (« un divin sanglot » dixit MUSSET) souvent caricaturé comme 
étant la voix du  « mal du siècle » de la Restauration. (Gustave Doré 
montre le poète debout à la proue d’une barque, le regard désespéré 
fouillant la nuit à la recherche de l’absente) En fait, plus qu’un poème 
d’amour, c’est une  prière fervente et un questionnement  pressant sur le 
temps et la nature. Cette double caractéristique fait de lui à la fois :   

                               Un poème lyrique  

                               Un poème élégiaque 

                               Un poème philosophique. 

 À ces trois thèmes, nous ajouterons une réflexion sur les rapports du 
temps et de la nature, ainsi que sur sa qualité prosodique 

 A- Un poème lyrique : 

 Il narre une aventure amoureuse personnelle, une longue soirée 
(appelée nuit dans le poème)  passée sur les eaux et les rives d’un « beau 
lac ». Ce lac est celui du Bourget à Aix-les-Bains où LAMARTINE était venu 
« prendre les eaux » à la Pension Perret et où il avait rencontré une jeune 
et belle femme mariée, Julie Charles, qu’il eut la miraculeuse occasion de 
sauver d’un naufrage lors d’une violente tempête sur le lac.et dont il tomba 
éperdument amoureux Ceci était en 1816 et le poète avait 26 ans, la dame 
étant plus âgée. L’année suivante, il revint dans cette même pension, revit 
Julie, mais celle-ci était gravement malade d’une phtisie galopante. Elle ne 
put donc pas l’accompagner faire sur les bords du lac le pèlerinage 
amoureux qu’il eût souhaité. Du haut d’une colline surplombant le lac, en 
septembre 1817, il écrivit ce poème-souvenir et le malheur voulut que Julie 
décédât en décembre. 

 Toutes les conditions du lyrisme sont donc réunies : il s’agit de « je » 
et d’ « elle » dans un cadre enchanteur et la douceur d’une nuit d’été que 
le poète associe étroitement à leur aventure. Il apostrophe le lac comme un 
complice en le tutoyant, le dote d’une capacité mémorielle « t’en souvient-
il ? » (st.4), pratiquant ainsi une technique chère aux romantiques : 
l’illusion sentimentale qui consiste à doter les éléments naturels de 
sentiments humains. Le temps lui-même est qualifié de « jaloux » et nous 
entendrons plus tard le vent gémir et le roseau soupirer. 



 L’amour entre les deux jeunes gens est agrémenté, augmenté, 
magnifié par la beauté qui les entoure : 

                         Flots harmonieux 

                         Rivage charmé 

                         Belle nature 

                         Riants coteaux 

                         Air embaumé 

                         Zéphyr frémissant 

                         Astre au front d’argent 

                         Beau lac 

 Cet amour sublimé (la troisième strophe évoque la beauté sauvage 
d’une tempête, or une beauté à laquelle se mêle le frisson de la peur se 
nomme sublime), n’a rien d’érotique : la dame n’est qu’une ombre 
évanescente dont on ne mentionne que les « pieds adorés » et la voix. Leurs 
amours sont « à longs flots », « les plus beaux de nos jours » «  de rapides 
délices » et le dernier vers du poème : « Ils ont aimé » implique un amour 
qui n’est pas seulement une tendresse réciproque mais un amour qui 
englobe le monde autour d’eux. Enfin le poète est seul pour faire renaître ce 
souvenir et la solitude est un thème cher aux romantiques : elle est la 
situation propre aux regrets, aux soupirs. Ce thème de l’amour malheureux 
et du souvenir poignant qu’il laisse dans l’âme se retrouve dans un poème 
de Victor HUGO presqu’aussi célèbre que « Le Lac», « La tristesse d’Olympio », 
mais dans le poème de HUGO, la nature a oblitéré le souvenir de son amour. 

 B - Un poème élégiaque,  

 C’est-à-dire un poème de deuil. En effet, c’est bien le deuil de leur 
amour que chante le poète, d’un passé mort à jamais : « pas la moindre 
trace », « passés pour jamais », « tout entiers perdus », « effacés ». 
L’ « éternité, le néant, le passé, sombres abîmes » ont englouti les beaux 
jours dans le mystère de la mort : « que faites-vous… ». Seul subsiste le 
souvenir hélas édulcoré et le poète demande à la nature de le partager avec 
lui (« qu’il soit ») en en faisant sa confidente et sa complice, car elle a été 
témoin de leur bonheur. 

 C - Un poème philosophique : 

 Il pose en effet un des problèmes centraux de la philosophie : la 
confrontation de l’homme au temps, la conscience du caractère implacable, 
inexorable du temps qui nous entraine « sans retour  vers la nuit 



éternelle », la mort. Ce thème fut constamment présent dans la pensée et la 
poésie antiques  (« memento mori » susurré à l’oreille de l’empereur sur son 
char de triomphe et la célèbre « fugit irreparabile tempus » de VIRGILE) et 
les peintres classiques eurent soin de rappeler dans leurs « vanités »   la 
présence de la mort sous la forme d’un crâne. Devant cette évidence, qui 
ronge le cœur et la raison, l’homme cherche par tous les moyens, à arrêter 
ou seulement à suspendre ou ralentir le cours inarrêtable du temps. Zeus 
avait réussi l’exploit pour allonger sa nuit d’amour avec Alcmène, Josué 
aussi pour gagner sa bataille, (Jos. 10/13) mais le poète, lui, constate son 
impuissance et il sait que cette prise de conscience n’est pas seulement la 
sienne, mais celle de tous les humains. Le « je » devient « nous ».Il s’agit 
bien d’une réflexion philosophique. Le temps est appréhendé sous plusieurs 
formes  par le poète : comme un flot continu et l’image de l’ancre jetée se 
justifie alors pour l’arrêter ou bien, par Julie, comme un oiseau dont le vol 
ne peut être gouverné et qui évoque le sentiment d’un être insaisissable. 
L’homme tente , pour le fléchir, de doter le temps de compassion (encore une 
illusion sentimentale) en lui demandant d’abréger la souffrance des 
malheureux et d’allonger le bonheur des amoureux, alors que l’essence du 
temps est d’être aveugle et étranger à tout sentiment en gardant 
imperturbablement le même rythme obsédant, que symbolise le tic-tac de 
nos horloges. 

 La prière des amants est donc vaine : « pas de port » dans l’immensité 
de l’ « océan des âges » ; il est donc vain ainsi de tenter de jeter l’ancre 
quelque part et la conception subjective du temps-(la seule que l’homme 
peut avoir) est un leurre. Le temps n’épargne rien, n’oublie rien, il va, il 
coule, il fuit, car il n’est que mouvement. Il y a dans la prière des amants 
une sorte d’incompréhension, voire de colère, de révolte (répétitions 
de « quoi »).devant ce qui est ressenti comme une injustice. Une piètre 
solution de soulagement est de jouir de l’instant présent. C’est ce que l’on 
nomme, après HORACE, le « Carpe Diem »« Hâtons-nous, jouissons » 
Cueillons le jour comme RONSARD cueillait la rose. Contentons-nous d’ «  un 
seul jour » pour profiter de « délices, » ne fussent-elles que « rapides ». Cette 
prière au temps donne au poème sa tonalité douloureuse et plaintive, une 
tristesse ontologique qui est de reconnaitre l’impuissance de l’homme à 
modifier, ne serait-ce qu’un peu, le cours du temps. 

 D - Rapports du temps et de la nature. 

 Le thème de la nature est un thème récurrent dans le romantisme. Il 
était déjà amplement présent dans l’œuvre des prédécesseurs que sont 
ROUSSEAU, CHATEAUBRIAND, Mme de STAËL, Benjamin CONSTANT, etc. Il est 
quasiment obsessionnel chez LAMARTINE sous la forme de l’eau et nous 
verrons que son écriture imite la fluidité de l’élément liquide. « J’aurai fait 



le poème des eaux sans en omettre une seule note »(Confidences). L’eau est 
fascinante : elle est porteuse de beauté et de mort : mourir en se noyant (cf. 
Ophélie) 

 Ce poème semble affirmer la quasi-pérennité de la nature, qui échapperait 
à la loi  suprême du temps. Il est vrai qu’en un an elle n’a pas pu subir ses 
outrages .Le lac, les rives, les rochers, les bois de sapins sont restés les mêmes, 
peut-être même rajeunis. (allusion à la renaissance printanière).Pour le 
romantique, la nature est la déesse de la beauté et accède en cela à 
l’éternité, à l’immortalité. Elle est pour le poète et pour tous les poètes 
romantiques l’objet d’un culte, d’une adoration et le poète  a avec elle une 
tendre intimité. Il l’appelle à devenir son alliée dans sa lutte inégale 
contre la toute-puissance du temps, alors qu’elle est soumise elle aussi et, 
sinon disparait, du moins se délite, ce que le poète refuse de voir, Ce qu’il 
retient, c’est qu’elle est la garante de leur bonheur passé et du souvenir 
présent. Cette proximité du poète et de la nature crée un paysage qui est un 
véritable état d’âme, comme une nostalgie végétale. 

 E - Prosodie 

 Comme nous l’avons dit dans l’introduction, la qualité prosodique du 
poème fut et reste un élément essentiel de sa célébrité. 

 Le poème est constitué de 16 quatrains d’une facture particulière de 
trois alexandrins et d’un hémistiche (ou hexamètre), lequel constitue 
également un enjambement qui le met en valeur et permet par ses quelques 
syllabes à la voix du lecteur de s’effacer en douceur, sauf dans les strophes 
exprimant la prière de la jeune femme où l’alexandrin est alterné avec un 
hexamètre (12/6) accélérant ainsi le rythme et donnant à l’appel une plus 
forte insistance. Les rimes sont alternées et féminines dans tous les vers 
impairs. 

 Nombreux sont les procédés rhétoriques tout au long du poème : 
apostrophes (très nombreuses,) répétitions, allitérations en -l auxquelles 
participent les nombreux articles (éternelle, seul, lac, flots, flancs, loin, 
l’onde, etc..) évoquant la fluidité de l’eau et du temps qui coule et en –s ( 
poussés, océan, seul, asseoir, mugissais, silence, cieux, cadence, suspends, 
dissiper, jouissons, passons, ivresse, vitesse, trace, efface, passé, sublimes, 
sapins, sauvages etc.), faisant entendre le doux mais perfide sifflement du 
flot temporel. 

 L’utilisation des temps verbaux joue aussi un rôle important : 
l’imparfait est le temps du bonheur, le passé simple la marque d’évènements 
marquants, balises du souvenir, le présent, le temps de la solitude ou de la 
pérennité, le futur, une impossible réalité. Les modes verbaux, eux aussi, 
interpellent le lecteur. À l’indicatif factuel succèdent l’impératif de 



l’indignation ou le subjonctif de la prière (Regarde, suspends, laissez, 
coulez, prenez, soit, jouissons, qu’il soit, que tout dise). 

 Outre les allitérations déjà mentionnées, les sonorités ont une 
capacité remarquable d’évocation. Noter la richesse des bruits : ceux de la 
tempête (st.3) ou du calme (st.4) ou de la voix féminine (st.5) et ses accents 
inconnus, le frémissement des zéphyrs, le gémissement du vent, le soupir des 
roseaux, les bruits en échos (rappelant la légende de la nymphe Echo 
repoussée par Narcisse). 

 Enfin les rythmes du poème et leurs variations contribuent largement 
à sa puissance envoûtante. La plupart du temps ternaires (v.2) __/__/__/__/, 
ils se font binaires, c'est-à-dire iambiques comme dans le premier vers : 
_/_/_/_/_/_/ porteurs de la fatalité du rythme même du temps. 

 

 E - Conclusion 

  « Le Lac » mérite amplement sa célébrité par sa tonalité 
mélancolique, typique de ce que l’on a appelé le lyrisme lamartinien, la 
tonalité plaintive , mais aussi l’intensité de la douleur humaine devant la 
puissance aveugle du temps et la vanité de sa prière, et , ce qui n’est pas sa 
moindre qualité, par sa riche musicalité. Il exprime la foi des poètes 
romantiques en un idéal de beauté et d’amour éternel qui, pour RIMBAUD, 
n’est qu’une amère illusion, mais une illusion dont bien des hommes et des 
femmes, au cours du temps, ont souvent rêvé d’être bercés. 

  



Sonnet 65 (1593) William SHAKESPEARE (1564-1616) 

 

 

Si bronze ni pierre ni terre ni l’infini des mers 

N’ont de pouvoir que soumis au sceptre de la mort, 

Comment beauté plaidera-t-elle en cet enfer 

Dont la faiblesse à celle des fleurs est pareille ? 

Comment les doux parfums de l’été pourront-ils 

Résister à l’assaut répété et funeste des jours 

Quand les rocs invincibles n’ont pas tant de puissance 

Ni les portes d’acier que le Temps ne les ronge ? 

Ô, terrible pensée, où pourra se cacher 

Loin du coffre du Temps le pur joyau du Temps ? 

Quel bras puissant peut-il retenir son galop 

Et qui peut l’empêcher de ravir la beauté ? 

Personne hélas, à moins que ce miracle soit 

Qu’en lettres noires mon amour brille à jamais. 

 

(Traduit par J. Briat) 

  



 Le temps est un thème obsessionnel dans l’œuvre de SHAKESPEARE, en 
particulier dans ses sonnets, dont l’identité des destinataires demeure 
mystérieuse (un noble et une courtisane ?). 

 Dans le sonnet 65, SHAKESPEARE évoque la triste condition humaine, qui 
est d’être soumise au sceptre de la mort  (image d’une toute-puissance 
royale). La nature, elle non plus, n’échappe pas à ce pouvoir : dans sa frêle 
beauté, (celle d’une fleur), ce qui et concevable, mais aussi dans ses 
manifestations les plus solides (« bronze, pierre, terre, infini des mers, rocs 
invincibles, portes d’acier »). 

 Toute tentative de fuite est vaine, car le temps va à l’allure d’un 
cheval au galop et son « coffre » engloutit tout ce qui y tombe  et s’y trouve 
enlevé et violé (« ravi »). Quel est ce « pur joyau du temps » que le poète 
rêve de sauver de l’anéantissement ? une forme d’éternité ? Ces images sont 
saisissantes de violence et traduisent l’impuissance de l’homme (« personne 
hélas ») devant  

                  « L’assaut répété et funeste des jours » 

 Mais le poète garde un fol espoir : celui que sa poésie survive au temps 
dévoreur ; il veut croire à ce « miracle » et l’exprime par un oxymore osé : 
son encre « noire » sera la lumière (« brille ») de son poème. C’est un 
superbe acte de foi en la poésie, qui s’est avéré justifié, puisque ces sonnets 
font partie à jamais du patrimoine culturel de l’humanité. 

  



Sixième séance de lectures poétiques 

(12 mars 2022) 

Sur le thème de la mort 

 
La tragique histoire du Docteur Faust  

(The tragic history of Doctor Faustus) (1593) 

Christopher MARLOWE (1564-1593) 

Faust : 

Ah, Faust, 
Voilà qu’il ne te reste qu’une pauvre heure à vivre 

Avant d’être damné et pour l’éternité ! 
Arrêtez-vous, sphères du ciel toujours en mouvement, 

Que le temps cesse d’être et que minuit jamais ne vienne. 
5         Belle Nature, reviens, reviens et crée 

Un jour perpétuel, ou que cette heure ne soit seulement 
Qu’une année, un mois, une semaine, un simple jour, 

Que Faust puisse se repentir et sauver son âme ! 
O, lente, lente currite, noctis equi ! 

10   Les étoiles se meuvent encore, le temps court, la cloche va sonner, 
Le diable va venir et Faust ne peut qu’être damné. 

O, je vais m’élancer vers mon Dieu ! Qui me retient ? 
Voyez, voyez le sang du Christ couler au firmament ! 

Une seule goutte sauverait mon âme, la moitié même. Ah, mon Christ ! 
15   Ah, ne déchire pas mon cœur si j’appelle mon Christ ! 

Pourtant je l’appellerai encore ; Ô, épargne-moi, Lucifer ! 
Où est-il maintenant ? parti ; et voyez Dieu 

Qui étend son bras et me lance un regard courroucé ! 
Montagnes et collines, venez, venez crouler sur moi, 

20    Et cachez-moi de la terrible colère de Dieu ! 
Non, non ! 

Alors je vais me précipiter au cœur de la terre : 
Terre, ouvre-toi ! Oh, elle ne veut pas me recevoir ! 
Vous, étoiles qui brillaient au jour de ma naissance, 

25     Dont l’influence a déterminé et la mort et l’Enfer, 
Aspirez Faust maintenant comme un nuage de brume, 

Dans les entrailles de vos nuées en travail ! 
Pour que, quand vous les vomirez dans l’air, 

Mon corps émerge de vos bouches ténébreuses, 
30         Et que mon âme puisse ainsi monter au ciel ! 
 

(La cloche sonne) 
 

Ah, Déjà la moitié de l’heure ! Ce sera bientôt l’heure 
entière. 

Ô Dieu ! 
Si tu ne veux pardonner à mon âme, 



35   Alors pour l’amour du Christ, dont le sang m’a racheté, 
Fais que ma peine incessante cesse enfin : 

Que Faust vive en Enfer un millier d’années, 
 Cent mille, et qu’à la fin il soit sauvé ! 

Ô, il n’y a pas de fin pour les âmes damnées ! 
40          Pourquoi n’es-tu pas un être dépourvu d’âme ? 

Ou pourquoi la tienne est-elle immortelle ? 
Ah ! Métempsychose de Pythagore, si tu étais vraie, 

Cette âme s’envolerait de moi et je serais changé 
En quelque bête fauve ! Toutes les bêtes sont heureuses, 

45                    Car, lorsqu’elles meurent, 
Leurs âmes aussitôt sont dissoutes en éléments :  

Mais la mienne vivra jusqu’aux tortures de l’Enfer. 
Maudits soient les parents qui t’ont donné la vie ! 

Non, Faust, maudit sois-tu, maudit soit Lucifer 
50          Qui t’a dépossédé des joies du Paradis ! 

 
(La cloche sonne minuit) 

 
Ô, elle sonne ! Elle sonne ! Ô mon corps, évapore-toi 

Ou Lucifer va t’emporter vivant en Enfer ! 
Ô, mon âme, change-toi en petites gouttes d’eau 

Pour te perdre dans l’océan et disparaître à jamais ! 
 

(Tonnerre et entrée des diables) 
 

55   Mon Dieu, mon Dieu ! ne me jette pas un regard si féroce ! 
Vipères et reptiles, laissez-moi respirer encore ! 

Hideux Enfer ne t’ouvre pas ! Ne viens pas, Lucifer ! 
Je brûlerai mes livres ! Ah, Méphistophélès ! 

 
 
 
 

(Traduit par J. Briat) 
  



La légende de Faust semble remonter au XIIe siècle  et aboutir à 
l’existence au XVIe d’un alchimiste du nom de Georgius Sabellius Faustus, 
mort en 1537, qui pratiquait la magie noire et se vantait que son sang soit 
mêlé à celui de Satan. L’histoire  fut traduite en anglais en 1593 et inspira 
à MARLOWE cette tragédie. En 1808, GOETHE devait s’en saisir, en 1859 (mais 
dans sa pièce, Faust est finalement sauvé) Gounod en fit un opéra et en 
1949, René Clair un film : La Beauté du Diable avec Michel Simon et Gérard 
Philipe. 

 Christopher MARLOWE était l’un des nombreux dramaturges de l’époque 
élisabéthaine, cette période faste du théâtre anglais, unique dans l’histoire 
où William SHAKESPEARE brillait, tel un soleil. MARLOWE était sûrement l’un 
des plus doués (le premier à parfaire le pentamètre iambique) et, s’il n’était 
pas mort si jeune, il aurait pu rivaliser avec le Barde. Contrairement à ce 
dernier, il avait reçu une éducation universitaire, étudiant au College 
Corpus Christi de Cambridge ; il faisait partie de ce groupe de dramaturges 
qu’on appelait les « University Wits » (les beaux esprits universitaires). Ami 
de Sir Walter Raleigh, un temps favori de la reine Elisabeth, il faisait plus 
ou moins partie des services secrets de sa majesté et fut poignardé dans une 
taverne de Deptford, près de Londres. 

 Le texte que nous avons ici est la dernière scène de la tragédie de 
MARLOWE (écrite en 1593 et publiée seulement en 1604). Le savant Faust a 
passé un marché avec le diable pour qu’en échange de son âme il lui 
accorde 24 ans de pouvoir et de gloire. Ces années touchent à leur fin et 
Faust n’a plus qu’une heure à vivre. Le texte est donc censé durer une heure, 
de 11 heures à minuit, mais le temps scénique le ramasse en quelques 
minutes et ce raccourci du temps contribue à sa force dramatique. C’est ce 
que le poète anglais R. BROWNING aurait appelé un « monologue 
dramatique », sur le modèle de ses propres poèmes, car nous assistons au 
drame poignant qui torture Faust à la fin de sa vie. Ce drame est à la fois 
religieux et métaphysique, car il traite du salut de l’âme et de la 
damnation éternelle. 

 MARLOWE décrit dans ses diverses et successives phases  et tentatives son 
combat pour sauver son âme : 

 1- Il tente d’arrêter le temps, tentative qui est celle de tous les êtres 
confrontés à sa toute-puissance (« Ô Temps, suspends ton vol ! ») et s’adresse 
aux « sphères du ciel, » incluant le soleil, la lune et tous les astres. 

            « Lente, lente currite, noctis equi » avait déjà prié OVIDE, dans ses 
Amores, (que MARLOWE avait traduit en anglais) ; Faust veut  annihiler le 
mouvement, par quoi se manifeste le temps, pour créer un « jour perpétuel » 
ou étirer sa dernière heure à la dimension d’ « un seul jour » (Noter la 



gradation dramatique, panique, du vers 7). Cette tentative de faire à la 
fois du mouvement une immobilité, c'est-à-dire une négation du temps et 
de l’éternité de la damnation une partie de temps qui serait sa négation, se 
révèle pure folie et Faust en a aussitôt conscience : « les étoiles se meuvent 
encore », « la cloche va sonner ». 

 2- Il va alors en appeler à Dieu (v.12), mais c’est un appel manqué 
parce que sa prière est contrariée par la présence du malin qui le retient 
dans son élan. Le sang rédempteur du Christ n’est pas pour lui, malgré la 
lutte farouche qu’il mène contre Lucifer (notez qu’il donne au diable le 
nom qui rappelle qu’il est un ange déchu,  celui que BAUDELAIRE appelle « Le 
Prince de l’exil ») Il va s’adresser tour à tour à Dieu et au Diable qui, tour 
à tour, l’abandonneront. L’alternance entre eux donne au texte, par sa 
violence stylistique, sa puissance dramatique. Si le Diable disparait, c’est le 
regard courroucé de Dieu qui apparait et Faust reste seul avec le poids de 
son péché. 

 3- Il va alors se retourner vers la nature (v.20) afin d’y trouver un 
refuge loin du regard divin, mais la nature ignore sa prière et le repousse 
« elle ne veut pas me recevoir ! ». 

 4- Pris de panique, il va avoir recours aux croyances astrologiques, 
(v.25) selon lesquelles notre vie est influencée par le signe sous lequel on est 
né (cf. Le Prologue de Roméo et Juliette « un couple d’amoureux aux étoiles 
contrariées ») ; il va demander à ces astres de dissocier son âme de son 
corps lors d’un processus violent, destructeur (« bouches ténébreuses »). 

 5- Mais (v.35) l’inexorable et inarrêtable flux du temps amène 
l’horloge à sonner la demi-heure et le rapproche de la damnation 
éternelle. Comme s’il faisait une concession à la loi d’airain du temps, il 
accepte l’Enfer, pourvu que celui-ci ne signifie pas l’éternité ; mais «  il n’y a 
pas de fin ». 

 6- Il prend alors pleinement conscience de la valeur unique de l’âme 
(v.40) qui, une fois souillée, ne peut trouver le pardon, et il se raccroche à 
la théorie de la métempsychose (v.42) (la réincarnation) pour espérer se 
réveiller dans le corps d’un animal dont « l’âme » ne serait pas éternelle. 

 7- Son dernier et fol espoir est un rêve d’anéantissement, de 
dissolution, de disparition (v.53 et 54). 

 8- Enfin, devant les visions maintenant réelles de l’Enfer, il renonce à 
ce qui faisait son pouvoir : sa connaissance et accepte de « brûler ses 
livres ». La connaissance lui a donné l’illusion d’un savoir universel, 
comparable à celui de Dieu. C’est pour avoir goûté au fruit de la 



connaissance qu’Adam et Ève furent, selon la Bible, chassés du Paradis 
terrestre. 

 Lorsque Faust pousse son dernier cri d’horreur, il tombe dans la trappe 
pratiquée dans les planches de la scène élisabéthaine et ce cri d’absolu 
désespoir glace d’effroi tous les spectateurs. (La scène élisabéthaine 
représentait le monde, les cintres le ciel et la trappe conduisait à l’Enfer). 

 Cette scène, ce long monologue, est d’une extrême densité dramatique, 
par la violence des sentiments exprimés, mais aussi par les brusques 
changements de tonalité, aussi divers que contraires, allant d’un fol espoir 
à une désespérance profonde, d’une frénésie hystérique à l’abattement le 
plus résigné. Ce combat pour le salut est évidemment plus clairement visible 
et efficace sur la scène d’un théâtre qu’à la lecture d’un texte, mais il est 
assez prégnant, tel quel. MARLOWE l’agnostique nous a décrit avec une vérité 
étonnante le drame d’une âme chrétienne qui se sait souillée à jamais. 

 

  



L’Horloge (Spleen et Idéal) (1857) Charles BAUDELAIRE (1821-1867) 

 

 

 

 Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible, 
 Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi !  
 Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi 
4 Se planteront bientôt comme dans une cible ; 
  
 Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon 
 Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ; 
 Chaque instant te dévore un morceau du délice 
8 À chaque homme accordé pour toute sa saison. 
  
 Trois mille six cents fois par heure, la Seconde 
 Chuchote : Souviens-toi ! – Rapide, avec sa voix  
 D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois, 
12 Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde ! 
  
 Remember ! Souviens-toi, prodigue ! Esto memor ! 
 (Mon gosier de métal parle toutes les langues.) 
 Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 
16 Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or ! 
  
 Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
 Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi. 
 Le jour décroît ; la nuit augmente ; souviens-toi ! 
20 Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide. 
  
 Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard, 
 Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge, 
 Où le repentir même (oh ! la dernière auberge !), 
24 Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard ! » 

 

        

   

  



Ce recueil, (Spleen et Idéal), partie des Fleurs du Mal, souligne les 
deux pôles entre lesquels BAUDELAIRE fut déchiré, sa vie durant : son élan vers 
l’idéal  et cet ennui de la vie, qu’il nomma spleen. Dans le premier poème 
des Fleurs du Mal, « Au Lecteur », il présente l’Ennui comme le plus 
« immonde » de nos vices. Le spleen, bien qu’utilisé par d’autres poètes, est 
un mot spécifiquement baudelairien : il implique une angoisse devant le 
temps qui passe, un sentiment de solitude, d’impuissance et d’ennui (lequel 
a d’ailleurs deux sens : l’absence d’intérêt et le souci). Il signifie même 
parfois dans sa poésie une sorte de jouissance intérieure, loin de la 
trépidation de la vie sociale. 

 BAUDELAIRE n’a cessé de gémir de ses tendances à la procrastination 
(comme Edgar POE) et de ses années  gaspillées (cf. son poème : 
« L’ Ennemi ») ;  

 « Ô douleur ! Ô douleur ! Le temps mange la vie » 

Il lui est arrivé aussi de regretter la lenteur du temps, comme dans son 
poème Spleen où il dit : 

  « Rien n’égale en longueur les boiteuses journées » 

 Ce spleen est donc en fait un état de mal-être où l’individu ne 
parvient jamais à s’adapter au temps. 

 Dans ce poème, l’horloge est la matérialisation du caractère 
implacable de la fuite du temps, alors que LAMARTINE (dans le Lac) la 
ressentait dans l’absence du passé. L’injonction directe qu’il lui adresse et sa 
personnification en un dieu tout-puissant donne la tonalité solennelle du 
poème. Pour le dire, BAUDELAIRE choisit un rythme dactylique aux accents 
impératifs :  

/__/___// /__/___ 

Ce dieu est « sinistre, effrayant » et nous menace de planter dans notre 
cœur « plein d’effroi », ses flèches douloureuses. Ce ne sont pas les flèches 
d’Eros mais plutôt celles de Némésis. Le mot « doigt » pour désigner 
l’aiguille de l’horloge contribue  à évoquer l’image d’un bras vengeur. Mais 
il est aussi « impassible », c'est-à-dire indifférent et implacable, dénué de 
la moindre empathie pour les vivants. 

 Le message qu’il nous envoie est : « Souviens-toi » répété à la troisième 
strophe en plusieurs langues par son « gosier de métal » De quoi l’homme 
doit- il se souvenir ? Qu’il est mortel, qu’il n’est, comme lui dit la Genèse, 
que poussière,(memento quia pulvis es) et que chaque instant le dévore (cf. 
« L’Ennemi »)(LAMARTINE l’avait déjà dit), que nos plaisirs, qui donnent son 
goût à la vie, ne sont que « vaporeux », illusoires ; BAUDELAIRE les compare à 



une Sylphide, ce génie ailé qui se fond dans les airs, qu’il appelle dans un 
autre poème : « L’Irréparable » : « un être aux ailes de gaze » et la coulisse 
nous révèle l’envers terrible du décor plaisant de la vie. 

 Cette vengeance du temps ne s’exprime pas par un  acte de violence, 
mais avec une presque silencieuse détermination, un chuchotement 
régulier, monotone, implacable. Je pense à la chanson de J. Brel : « Les 
vieux » où le balancier de l’horloge répète aux vivants : « Je t’attends ». 
Cette voix, dit BAUDELAIRE, est une « voix d’insecte », merveilleuse 
transcription de la brièveté et de la sécheresse des coups répétés toutes les 
secondes. Cela me rappelle une semblable image dans « Le Cimetière 
Marin » de Paul VALÉRY : 

             « L’insecte net gratte la sécheresse » (comme quoi les grands poètes 
se rencontrent toujours).Le présent bascule dans le passé : Maintenant 
devient Autrefois (soulignant l’illusion du Carpe Diem). Noter au vers 12 
l’image atroce, digne d’un film d’horreur, de ce monstrueux insecte qui 
suce notre vie avec sa trompe (allitérations en -m et –p). 

 Autre image monstrueuse : cet être polyglotte au « gosier de métal ». 
En regard, l’homme n’est qu’un « mortel folâtre » aussi vaporeux que ses 
plaisirs, aussi inconsistant que la Sylphide. Mais le message qui lui est 
adressé est d’une importance capitale : il s’agit pour l’homme  d’ « extraire 
l’or » de la gangue des minutes, c'est-à-dire de s’efforcer de faire de chaque 
instant un moment irremplaçable, ce que le poète anglais William 
WORDSWORTH appelle un « spot of time », autrement dit « un instant 
privilégié » où, nous dit-il,  « on voit à l’intérieur de la vie des choses ». 

 Mais le combat est inégal et perdu d’avance sur l’échiquier de la vie 
où l’homme est toujours mat et l’adversaire est « avide » de réussite 
(rappelons-nous l’image de la trompe qui « pompe »). C’est lui qui fait « la 
loi ». Suivent alors des images de fatale destruction, de chute dans un 
gouffre sans fond. (Rappelons-nous la chute de Faust). 

 Ces images sont d’autant plus effrayantes qu’elles s’attachent à une 
réalité prégnante, immédiate, brûlante. C’est « tantôt », tout à l’heure, que 
tomberont les armes que l’homme croyait avoir contre le destin : « le divin 
hasard » : la chance miraculeuse du bonheur ; l’« auguste vertu » que 
BAUDELAIRE n’a toujours pas déflorée (allusion à sa vie de débauche) ; enfin 
le « repentir »( nous venons de voir combien il était vain pour Faust) qui 
lui apporterait le réconfort et l’asile d’une auberge ; (dans son poème 
l’Irréparable, déjà cité, il a ce vers : 

 « L’espérance qui brille aux carreaux de l’auberge ». 



 Comment parler d’espérance aux portes de la mort ? Puisqu’on a 
manqué du courage de vivre, qu’on a baissé les bras devant les réalités 
qu’on ne voulait pas voir, qu’on est un « vieux lâche », lâche d’avoir cru 
qu’on avait le temps de prendre conscience de la fatalité de la mort. À 
plusieurs reprises dans son œuvre BAUDELAIRE se traitera de lâche : par 
exemple dans Le Vampire, il écrit :  

                            « Et j’ai dit au poison perfide 

                              De secourir ma lâcheté » 

Il est maintenant « trop tard », car c’est la fin du sursis, la fin de la vie, la 
fin du poème. Ce « trop tard » me rappelle le célèbre poème d’Edgar POE : Le 
Corbeau, dans lequel, comme un leitmotiv répété à l’envi, revient le mot : 
Nevermore (Jamais plus). Le même Edgar POE écrit dans son conte : Le 
Démon de la Perversité : 

 « Mais si la lutte en est venue à ce point…nous nous débattons en 
vain. L’horloge sonne, et c’est le glas de notre bonheur….L’ombre qui nous a 
si longtemps terrorisés …disparait. La vieille énergie revient. Nous 
travaillerons maintenant. Hélas ! Il est trop tard ! » 

 Plutôt qu’un rythme ternaire, dont nous avons noté la fréquence dans 
la poésie française, BAUDELAIRE a privilégié dans ce poème, outre le rythme 
dactylique, déjà mentionné, le rythme iambique, binaire, qui reproduit 
mieux le martèlement continu de l’horloge ; il l’a associé également au 
rythme ternaire qui diffuse l’obsédante présence du temps   

 

Exemples : les vers 4 18, 20, 24.                           

                                  V.4  _/-/-/ __/__/_ 

                                  v.18  et 20 _/_/_/__/__/ 

                                  v.8 et 24 _/_/_/_/_/_/ 

 

 Je trouve ce poème d’une noirceur totale, où toutes les velléités de 
l’homme sont anéanties, où la victoire du spleen sur l’idéal est absolue, 
puisque, de toute façon, il est trop tard. 

  



Septième séance de lectures poétiques (9 avril 2022) 

Le Cimetière Marin (Composé en 1917, publié en 1920) 

Paul VALÉRY (1871-1945) 

                                                                                   Exergue 
Ô, mon âme, cesse d’aspirer à la vie éternelle 

Mais épuise tout le champ du possible 
PINDARE (Pythique III) 

 I   VII 
 Ce toit tranquille, où marchent des colombes,   L’âme exposée aux torches du solstice, 
 Entre les pins palpite, entre les tombes ;   Je te soutiens, admirable justice 
 Midi le juste y compose de feux   De la lumière aux armes sans pitié ! 
 La mer, la mer, toujours recommencée !  40 Je te rends pure à ta place première ; 
5 Ô récompense après une pensée   Regarde-toi !...Mais rendre la lumière 
 Qu’un long regard sur le calme des dieux !   Suppose d’ombre une morne moitié. 
     
 II   VIII 
 Quel pur travail de fins éclairs consume   Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même, 
 Maint diamant d’imperceptible écume,   Auprès d’un cœur, aux sources du poème,  
 Et quelle paix semble se concevoir !  45 Entre le vide et l’événement pur, 
10 Quand sur l’abîme un soleil se repose,   J’attends l’écho de ma grandeur interne, 
 Ouvrages purs d’une éternelle cause   Amère, sombre et sonore citerne, 
 Le Temps scintille et le Songe est savoir.   Sonnant dans l’âme un creux toujours futur ! 
     
 III   IX 
 Stable trésor, temple simple à Minerve,   Sais-tu, fausse captive des feuillages, 
 Masse de calme, et visible réserve,  50 Golfe mangeur de ces maigres grillages 
15 Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi   Sur mes yeux clos, secrets éblouissants, 
 Tant de sommeil sous un voile de flamme,   Quel corps me traîne à sa fin paresseuse, 
 Ô mon silence !...Édifice dans l’âme,   Quel front l’attire à cette terre osseuse ? 
 Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit !   Une étincelle y pense à mes absents. 
     
 IV   X 
 Temple du Temps, qu’un seul soupir résume  55 Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière, 
20 À ce point pur je monte et m’accoutume,   Fragment terrestre offert à la lumière, 
 Tout entouré de mon regard marin ;   Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux, 
 Et comme aux dieux mon offrande suprême,   Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres, 
 La scintillation sereine sème   Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres ; 
 Sur l’altitude un dédain souverain.  60 La mer fidèle y dort sur mes tombeaux ! 
     
 V   XI 
25 Comme le fruit se fond en jouissance,   Chienne splendide, écarte l’idolâtre ! 
 Comme en délice il change son absence   Quand solitaire au sourire de pâtre, 
 Dans une bouche où sa forme se meurt,   Je pais longtemps, moutons mystérieux, 
 Je hume ici ma future fumée,   Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, 
 Et le ciel chante à l’âme consumée  65 Éloignes-en les prudentes colombes, 
30 Le changement des rives en rumeur.   Les songes vains, les anges curieux ! 
     
 VI   XII 
 Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !   Ici venu, l’avenir est paresse. 
 Après tant d’orgueil, après tant d’étrange   L’insecte net gratte la sécheresse ; 
 Oisiveté, mais pleine de pouvoir,   Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air 
 Je m’abandonne à ce brillant espace,  70 À je ne sais quelle sévère essence…  
35 Sur les maisons des morts mon ombre passe   La vie est vaste, étant ivre d’absence, 
 Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir.   Et l’amertume est douce, et l’esprit clair. 



 XIII   XIX 
 Les morts cachés sont bien dans cette terre   Pères profonds, têtes inhabitées, 
 Qui les réchauffe et sèche leur mystère.  110 Qui sous le poids de tant de pelletées, 
75 Midi là-haut, Midi sans mouvement   Êtes la terre et confondez nos pas, 
 En soi se pense et convient à soi-même…   Le vrai rongeur, le ver irréfutable 
 Tête complète et parfait diadème,   N’est point pour vous qui dormez sous la table, 
 Je suis en toi le secret changement.   Il vit de vie, il ne me quitte pas ! 
     
 XIV   XX 
 Tu n’as que moi pour contenir tes craintes !  115 Amour, peut-être, ou de moi-même haine ? 
80 Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes   Sa dent secrète est de moi si prochaine 
 Sont le défaut de ton grand diamant…   Que tous les noms lui peuvent convenir ! 
 Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,   Qu’importe ! Il voit, il veut, il songe, il touche ! 
 Un peuple vague aux racines des arbres   Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche, 
 A pris déjà ton parti lentement.  120 À ce vivant je vis d’appartenir ! 
     
 XV   XXI 
85 Ils ont fondu dans une absence épaisse,   Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée ! 
 L’argile rouge a bu la blanche espèce   M’as-tu percé de cette flèche ailée 
 Le don de vivre a passé dans les fleurs !   Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 
 Où sont des morts les phrases familières,   Le son m’enfante et la flèche me tue ! 
 L’art personnel, les âmes singulières ?  125 Ah ! le soleil…Quelle ombre de tortue 
90 La larve file où se formaient des pleurs.   Pour l’âme, Achille immobile à grands pas ! 
     
 XVI   XXII 
 Les cris aigus des filles chatouillées,   Non, non !...Debout ! Dans l’ère successive ! 
 Les yeux, les dents, les paupières mouillées,   Brisez, mon corps, cette forme pensive ! 
 Le sein charmant qui joue avec le feu,   Buvez, mon sein, la naissance du vent ! 
 Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,  130 Une fraîcheur, de la mer exhalée, 
95 Les derniers dons, les doigts qui les défendent,   Me rend mon âme…Ô puissance salée ! 
 Tout va sous terre et rentre dans le jeu !   Courons à l’onde en rejaillir vivant ! 
     
 XVII   XXIII 
 Et vous, grande âme, espérez-vous un songe   Oui ! Grande mer de délires douée, 
 Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge   Peau de panthère et chlamyde trouée 
 Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici ?  135 De mille et mille idoles du soleil, 
100 Chanterez-vous quand serez vaporeuse ?   Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
 Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse,   Qui te remords l’étincelante queue 
 La sainte impatience meurt aussi !   Dans un tumulte au silence pareil, 
     
 XVIII   XXIV 
 Maigre immortalité noire et dorée,   Le vent se lève !...Il faut tenter de vivre ! 
 Consolatrice affreusement laurée,  140 L’air immense ouvre et referme mon livre, 
105 Qui de la mort fais un sein maternel,   La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 
 Le beau mensonge et la pieuse ruse !   Envolez-vous, pages tout éblouies ! 
 Qui ne connaît, et qui ne les refuse,   Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies 
 Ce crâne vide et ce rire éternel !   Ce toit tranquille où picoraient des focs ! 

 



   
 



 Quand j’ai accepté, lors de la dernière séance du 12 Mars de 
commenter des extraits du Cimetière Marin de Paul VALÉRY, je pense avoir 
été inconscient de la tâche périlleuse qui allait m’incomber. Mais, ne 
voulant pas vous décevoir, j ‘ai accepté ce défi et me voilà devant vous, un 
peu embarrassé et pleinement conscient de mes insuffisances, que je vous 
demande par avance, de me pardonner. Mais je vous remercie de m’avoir 
permis d’être habité par ce poème, et je le suis toujours, depuis un mois. C’est 
donc un enrichissement que vous m’avez apporté. C’est en effet une gageure 
de vouloir commenter ce poème, parce que, comme le dit VALÉRY lui-même : 
« Expliquer un poème, c’est le détruire » mais aussi  parce que cette 
affirmation est d’autant plus vraie que, à ma demande et parce que le 
temps de nos séances n’aurait pas suffi à proposer un commentaire entier, je 
l’ai tronqué, commettant plus qu’une hérésie, un meurtre. Car ce texte est 
l’une des plus brillantes compositions jamais réalisées, et à mon humble 
avis, le plus beau poème composé dans notre langue. Pour être honnête avec 
VALÉRY, je vous ai remis le texte intégral et marqué d’une accolade les 
strophes que je ne commenterai pas. 

 Le poème entier est en effet composé de 24 strophes de 6 vers, soit 144 
vers, (qu’on appelle des sizains,) composés d’un distique à rimes plates, en 
majorité féminines, suivi d’un quatrain aux rimes embrassées, schéma qui 
se reproduit ne varietur tout au long du poème et qu’il ne faut pas oublier : 

                                          aa bccb.  

 Le poète a choisi le décasyllabe avec en général une césure à la 
quatrième. Il disait que pendant des mois il avait été obsédé par ce rythme 
qui s’était imposé à lui de façon impérieuse. 

 Ceux ou celles d’entre vous qui auraient déjà lu le poème voudront 
bien excuser le tri que j’ai fait, qui n’eût pas été le leur, privilégiant les 
strophes qui illustrent plus précisément le thème de la mort. J’ai donc gardé 
les strophes 1-2-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-18-19-22-23-24, soit 20-
strophes ou 120 vers.(Mon premier tri avait réduit le poème à 16 strophes, 
mais j’ai eu des remords.) Nombreux sont déjà les commentaires qui ont été 
faits de ce poème. L’un d’eux, d’un certain Paul PIELTAIN, atteint même 324 
pages. Rassurez-vous : ce ne sera pas le cas du mien. 

 Nous allons maintenant lire ce chef d’œuvre de notre poésie 
nationale. 

 Je pense que  vos oreilles, vos esprits et vos cœurs ont été comblés. 
Comme le fait d’avoir tronqué le poème a porté atteinte à la logique de sa 
composition et à l’intégrité de son langage, il m’a semblé préférable que 
nous abordions le texte strophe par strophe. Après quoi, je vous donnerai des 
informations sur sa genèse, sur les variantes lexicales apportées par VALÉRY, 



très révélatrices du travail acharné qu’il a  mis à faire de ce texte ce qu’il 
est aujourd’hui. Nous  n’oublierons pas surtout l’avis qu’il formule sur 
l’essence de la poésie : « Le poème est son et sens » et « le sens ne doit pas 
offusquer le son ». 

 Le cimetière marin (autrefois Cimetière St-Charles et qui ne s’appelle 
ainsi que depuis que Paul VALÉRY y a été inhumé en 1945) est situé sur la 
pente du Mont St-Clair, au-dessus de la ville de Sète ; la tombe de Paul 
VALÉRY est tout en haut du cimetière et domine la mer. (cf. La photo du 
cimetière). 

 Strophe 1 : Le poème est écrit par un beau jour ensoleillé d’un mois de 
Juin méditerranéen, à midi, par un homme mûr de 45 ans mais il illustre 
en fait le souvenir d’une expérience de l’adolescence du poète. Celui-ci 
contemple la mer qu’il compare à un « toit tranquille », mêlant ainsi les 
espaces maritimes et terrestres et suggérant qu’elle constitue la couverture 
d’un espace inconnu (que plus tard il nommera « abîme »). Cette mer 
calme est cependant vivante, car elle « palpite » (effet de la chaleur ou 
présence d’un cœur ?) et se renouvelle constamment (« toujours 
recommencée »). Les voiles des bateaux de pêcheurs y passent comme des 
oiseaux, sans hâte ni agitation, sans endommager ce toit, en « marchant», 
parsemant ainsi le bleu des eaux d’autant de taches blanches. C’est un 
monde presque solide, presqu’immobile, animé d’une vie secrète mais 
pérenne. Sa palpitation, augmentée par la répétition de « entre », se perçoit 
à travers les pins maritimes (en réalité des cyprès, mais le besoin 
d’allitération imposera le mot : pins) qui ombragent les tombes. Le monde 
semble figé dans une beauté absolue, inondé de la lumière violente de midi 
(qualifié de « juste », parce qu’au zénith il partage équitablement le jour) 
midi qui joue avec la mer et y compose une symphonie de paillettes, de 
« feux ». Le poète a fixé longuement la mer, et cette plénitude a calmé 
l’agitation de son esprit, lui apportant comme une détente qui succède à la 
tension qu’implique toute pensée. Dans cet état, il accède à une sorte 
d’absolu, au domaine des dieux, sans penser spécifiquement aux dieux 
égyptiens ou grecs ou romains, ni les opposer au dieu unique judéo-
chrétien. Cette affirmation n’est pas d’ordre religieux, mais d’ordre 
spirituel. Il est en osmose complète avec ce monde de mer-soleil, qui le 
délivre du changement, car il n’y a là que palpitation, recommencement et 
le temps y est comme suspendu. L’état dans lequel se trouve le poète, il 
l’appellera « stupéfaction féconde » Notons que P. VALÉRY a choisi les deux 
derniers vers de cette strophe pour constituer l’épitaphe de sa tombe. Son 
regard maintenant n’est plus une pensée, mais une sorte d’osmose avec un 
monde à caractère divin. 



Strophe 2. Le ton exclamatif par lequel débute cette deuxième strophe 
perpétue l’état de demi-extase où se trouve le poète. Le merveilleux 
scintillement (qu’il nomme « scintillation ») de la mer sous le soleil lui 
parait être une véritable œuvre d’art, un monde éblouissant d’éclairs, de 
« diamants », si parfait qu’il ne peut apporter à l’âme que la « paix », ce 
sentiment d’absolu auquel le poète est parvenu. Le soleil et l’abîme de la 
mer sont des « ouvrages purs » (cet adjectif reviendra souvent tout au long 
du poème) appartenant à l’éternité. Le temps ne coule ni ne fuit, il scintille 
sur lui-même, dans une lumière qui se répète et ne change pas. Dans cet 
état, le « songe » c'est-à-dire la pensée et non pas le rêve, accède à la 
connaissance, délivré de toute contingence. Ce qui semblait seulement 
n’être que conçu est maintenant connu. Ce dernier vers, sublime, est un des 
hauts lieux du poème et nous enveloppe par son doux sifflement. « Le temps 
scintille et le songe est savoir ». 

Strophe 4 : Dans la strophe 3, que j’ai supprimée de mon commentaire, 
VALÉRY avait comparé la mer à un temple dédié à Minerve, la déesse de la 
sagesse. Il reprend le terme en en faisant le temple du Temps ; un temple est 
un lieu sacré où l’âme du croyant s’élève jusqu’à Dieu,  (or le Temps, nous le 
savons, implique un perpétuel changement, mais il semble ici figé) jusqu’à 
Dieu, c’est-à-dire à ce « point pur » où les contradictions de la vie sont 
résolues, où l’éternité se résume en un « soupir » dans cette montée vers 
l’idéal, vers la mort, vers l’absolu (dimensions illimitées de l’âme, dans un 
regard qui embrasse l’univers marin.) Cette rencontre du « point pur », est 
l’offrande suprême du poète « aux dieux », c’est-à-dire au transcendant 
divin, comme cette « scintillation » (néologisme) même de la mer, qui est 
dite « sereine. et.qui, de sa hauteur, « sème » sur le monde un « dédain 
souverain ». Notons que le langage atteint, dans cette expression, les limites 
du naturel pour exprimer l’inexprimable : en effet, la « scintillation » 
révèle un état de mutabilité naturelle mais elle devient «  sereine », un mot 
qui indique qu’elle participe d’un absolu spirituel. 

 Strophe 5 : Le poète, revenant au monde terrestre d’ici-bas, va 
maintenant nous faire éprouver ce qu’est le passage de la présence à 
l’absence, de la vie à la mort, de l’être au non-être, dans des images d’une 
extraordinaire sensualité : le plaisir intense que nous éprouvons à déguster 
un fruit est dû au fait qu’il se fonde en nous et s’y évanouisse,( « jouissance, 
délice »)  et c’est justement son absence qui nous laissera le souvenir 
délicieux de son goût, dans notre bouche où il s’est anéanti. Le poète ressent 
lui aussi cette absence, à laquelle le condamne le temps, et sent (« hume ») 
ce qu’il ne sera plus, qu’une « fumée » Il ne sera plus qu’une âme 
« consumée », ( qui a changé d’état) comme le fruit avait été consommé, et 
le chant du ciel n’apportera aux rives de la vie qu’une « rumeur ». Les trois 
premiers vers de cette strophe réalisent une merveilleuse réussite sémantique 



et musicale, un autre haut-lieu de ce poème. Les mots y sont à la fois 
concrets et abstraits, naturels et spirituels, typiques de la grande poésie 
symboliste. 

 Strophe 6 : Et c’est justement au monde que le poète s’adresse 
maintenant pour le prendre à témoin de son changement, de son abandon 
d’une vie agitée, active, créatrice et oisive, emplie d’orgueil et riche de 
pouvoir, pour « ce brillant espace », cet absolu de la mer et de la mort dont 
il ne fait que l’éphémère expérience, son ombre encore témoin de la vie 
l’amenant insensiblement à participer à la vanité des choses : elle n’est plus 
qu’un « frêle mouvoir » (en opposition avec le « pouvoir » d’antan.). 

 Strophe 7 : Mais il fait encore face à cet absolu qu’il contemple dans la 
lumière violente, « torches », lumière verticale du solstice d’été, dans sa 
pureté méditerranéenne, ce juge impartial mais aussi implacable que le 
temps, car il est « sans pitié ». Le poète lui laisse sa pureté, sa « place 
première » en s’en détachant, en lui lançant presqu’un défi, car il sait que 
cette lumière suppose une ombre, la sienne qui caresse déjà la tombe, 
comme celle que projette le soleil sur toutes choses. 

 Strophe 8 : Le poète prend conscience que, du sommet que son moi a 
atteint et dans cet absolu auquel il a participé, aux sources mêmes de la 
création, (pour lui « du poème ») , il n’était que dans un état éphémère, 
instable, entre cet « évènement pur » et « le vide »,et aux images de 
plénitude, de lumière vont succéder des images d’ombre, d’absence, 
d’amertume (« écho », « citerne », « creux »), un monde vers lequel il est 
condamné à aller., mais qu’il éprouve comme une « grandeur interne ». Ce 
creux, cette citerne sont aussi ceux de la mer, « abîme » sous son « toit 
tranquille ». 

 Strophe 9 : Et c’est bien à la mer qu’il s’adresse, et son message à cette 
« fausse captive des feuillages » (rappelons-nous « entre les pins »), à « ce 
golfe mangeur », est que, lui, poète, est mortel. Les yeux clos, frappés par 
l’éblouissante lumière, il sait que son corps se « traine à sa fin paresseuse » 
(superbe définition d’une mort douce), le dos tourné à la lumière, le 
« front » irrémédiablement attiré vers la « terre osseuse » (hypallage lourd 
de sens qui en deux mots confirme la fusion intime entre la terre et le 
squelette) et, dans un éclair, il pense à ses « absents » dont les os reposent 
dans cette terre, c'est-à-dire au temps passé, condition de l’inévitable 
changement. 

 Strophe 10 : C’est depuis cette terre, depuis ce cimetière, ce « fragment 
terrestre », où il est venu contempler l’absolu et (de) la mort qu’il va parler, 
de cet « enclos sacré » c'est-à-dire inviolable, où ne repose plus que 
l’absence de la vie qu’il définit comme un « feu sans matière », mais qui 



reste offert (comme une offrande) à la lumière. Le poète entre en 
communion avec un monde réel d’ombre et d’or où le scintillement du 
soleil semble faire « trembler » (vibration et non plus immobilité) le 
marbre des tombes sur les ombres des morts. Et c’est encore la mer, toujours 
présente, toujours « fidèle », (« toujours recommencée ») qui sera 
protectrice et source de beauté. 

 Strophe 11 : Elle sera la gardienne de ce monde. Il l’appelle 
« chienne » comme Cerbère était le chien gardien des Enfers. Elle devra 
protéger les morts contre « l’idolâtre », qui lui vouerait un culte,, contre les 
colombes même prudentes, et les songes, et les « anges curieux », contre 
toutes formes d’une adoration qui serait une sorte d’intrusion dans cet 
enclos sacré, vers ce « blanc troupeau » sur lequel règnent la tranquillité, le 
repos et que lui seul, « pâtre solitaire » au sourire de connivence, peut 
mener( « paître ») et rejoindre.. Il est devenu le berger, au sens chrétien le 
pasteur, des moutons-tombes et les protège de toute curiosité malsaine. (Les 
vers 2, 3 et 4 de cette strophe créent une sublime atmosphère de sérénité 
pastorale, presqu’extatique, de paix éternelle et de sublimation de la mort. 
Ils ont un étonnant pouvoir évocateur, grâce à leur nature spirituelle et 
musicale ; un autre haut-lieu du poème. 

 Strophe 12 : Le poète, affamé d’absolu qu’il était, a rejoint le royaume 
des morts : il est parvenu à sa « fin paresseuse » Le vers 2 de la strophe est 
remarquable par sa prononciation difficile, saccadée, qui semble picorer les 
mots comme l’insecte gratte le squelette. (Rappelez-vous BAUDELAIRE). La  
« défaite » du corps, son anéantissement, sa « sécheresse », apportent une 
sorte de délivrance, une évaporation de l’être en une  « sévère essence » 
(« sévère » au sens de difficile, réduite à elle-même) et la suppression des 
limites rend la vie « vaste », l’amertume « douce », et l’esprit « clair », 
comme par un processus de rédemption, de purification. 

 Strophe 13 : Cette strophe matérialise en quelque sorte le confort de la 
mort (« sont bien ») par son évocation de la tombe comme cachette 
douillette, chaleureuse, où a séché le mystère de la vie, d’où la moiteur des 
angoisses a disparu, la molle consistance des muscles a fondu. Ce monde, 
réduit à son principe, rejoint celui de la lumière solaire (« midi là-haut ») 
dans une complicité, une similitude, une perfection dans l’immobilité et la 
pérennité, un absolu qui n’a plus besoin de références. L’esprit du poète reste 
seul le siège « secret » (comme l’insecte et la larve) du « changement », de 
la métamorphose. Les deux premiers vers de cette strophe sont parmi les plus 
beaux du poème. 

 Strophe 14 : Sa qualité d’être changeant, sentant, mutant, avec ses 
« repentirs »  ses « doutes » et ses « contraintes » fait du poète le seul défaut 
de l’absolu que représente la toute-puissance immobile du soleil de 



Midi.(« ton grand diamant ») Par contre, sous terre, sous le poids des 
marbres, dans une nuit éternelle, mêlés « aux racines des arbres, » les 
morts ont rejoint peu à peu dans une lente décomposition cet autre absolu 
de « sécheresse » et de perfection, auquel lui-même est promis. 

 Strophe 15 : Ce processus de décomposition, qui rappelle la progressive 
disparition du fruit, les a fondus, assimilés, intégrés à la terre qui les a 
« bus ». Cette « argile rouge » a absorbé leur « blanche espèce ». Les fleurs 
du cimetière quand, annuellement la sève monte dans leurs tiges et gagne 
les corolles, ont capté le « don de vivre » dont les morts sont dépossédés. 
Notez cette belle expression où la vie est assimilée à une bénédiction, une 
grâce de la nature qui donne à tout être vivant la faculté d’éclore, de 
s’épanouir et de se faner. Ces trois premiers vers de la strophe sont, eux aussi, 
parmi les plus parfaits du poème. Viennent alors, après sa pensée pour ses  
« absents », les regrets du poète pour ce qui était la vie, le don de parler, de 
créer, de penser, de s’émouvoir, de pleurer. Noter au dernier vers  la 
surprenante image d’une atroce réalité : la reptation des vers dans l’orbite 
oculaire d’un cadavre (et la rime en oxymore « fleurs- pleurs »), qui 
confirme la puissance de transmutation de la poésie. Cette larve est 
l’embryon du même insecte qui grattait la sécheresse, mais le poète a été 
appelé par l’allitération en -fv et -l. et le mot « larve » a sûrement fait 
naître le verbe « file »  C’est là encore un exemple du pouvoir qu’a le 
langage poétique de s’imposer et de transcender le réel. 

 Strophe 16 : Ce rappel de la vie évoque aussitôt à l’esprit du poète le 
souvenir d’un passé amoureux, d’une intense sensualité, mais d’une grande 
délicatesse, ses flirts, ses conquêtes, ses jeux de séduction, (souvenir de son 
adolescence) les pleurs de joie et les résistances de l’aimée avant les 
« derniers dons » (rappelons-nous « Première Soirée » de RIMBAUD). Puis, 
alors que l’amour faisait croire à l’éternité, comme le glas d’un tocsin, 
sonne le dernier vers de la strophe : « tout » obéit au « jeu»  cruel où le 
Temps est toujours gagnant (rappelez-vous  L’Horloge). 

 Strophe 18 : Le poète prend conscience que la croyance en la « maigre 
immortalité » n’est qu’un  « beau mensonge » une « pieuse ruse » pour 
nous consoler des malheurs d’ici-bas en échange de la félicité dans l’au-
delà. Cette croyance adulée, « laurée », (couverte de lauriers) fait de la 
mort, dont nous savons maintenant la dure réalité, un faux « sein 
maternel », qui était celui de la vraie consolation. Car chacun sait la 
vérité et tente de chasser de son esprit la vision atroce du « crâne vide » (cf. 
la « vanité » des peintres) et l’écho obsédant du « rire éternel ». 

 Strophe 19 : La conscience de cette fin inéluctable instille au cœur du 
vivant l’angoisse d’en connaître la nature réelle. Le poète lui donne la 
forme de cette larve qui « filait » dans l’orbite. Ce ver destructeur, 



« irréfutable » ne peut plus toucher les morts dont la tête est maintenant 
« inhabitée » et qui dorment paisiblement au fond de la tombe et sont 
devenus terre, (« terre osseuse ») mais il est le compagnon inévitable et 
parasite des vivants. L’image du ver  parasite qui se nourrit du vivant me 
fait penser à celui qu’évoque Baudelaire dans son poème « L’Irréparable » 
pour désigner le remords : 

                  « Qui vit, s’agite et se tortille 

       Et se nourrit de nous comme le ver des morts » 

 Strophe 22 : Mais se complaire à éprouver cette angoisse n’est que 
mortifère et le poète, dans un sursaut de fierté, presque de dignité, (notez 
les impératifs !) la repousse (il refuse aussi la théorie de l’éléate Zénon qui 
niait l’existence du mouvement) et repousse également celle qui fit naître 
en lui cette angoisse, la pensée, « cette forme pensive », pour aller retrouver 
son corps, qu’il a souvent méprisé, la partie humaine, fragile, érosive, mais 
sensible de son être, en brisant la fascination narcissique du moi. Ainsi, 
redevenu vivant, il va aspirer le vent à pleins poumons, la fraîcheur que lui 
souffle la mer, elle aussi redevenue source de vie, de mouvement, 
« puissance salée ». Son âme rejoint son corps dans un élan de bonheur qui 
l’invite à plonger dans les vagues, celles de la mer mais aussi celles de la 
vie. (VALÉRY adorait la nage dont il disait qu’elle était « le jeu, le seul jeu, le 
jeu le plus pur ».) 

 Strophe 23: Cette strophe est une ode à la mer salvatrice en même 
temps qu’un adieu. Il la décrit comme une « peau de panthère », tachetée 
de rosettes, d’ « idoles »,  c'est-à-dire d’images lumineuses et de 
« chlamyde », ce long et ample manteau grec,( la Grèce ne sera jamais loin 
de l’esprit de VALÉRY) et d’ « hydre absolue », équivalent marin de la 
constellation céleste en forme de serpent qui  se « remord l’étincelante 
queue », en une tentation circulaire  qui ramène tout à soi-même et où le 
poète pourrait être captif de la sphère de son inspiration « dans un tumulte 
au silence pareil ». Il doit échapper à ce délire, à cette ivresse. 

 Strophe 24 : Ce qu’il fait dans cette dernière strophe qui est un adieu 
définitif. L’appel de la vie l’emporte sur l’autosatisfaction de la pensée. Sur 
ce cimetière méditerranéen écrasé par la chaleur verticale de midi, un 
souffle d’air vient rompre l’immobilité « Le vent se lève ! Il faut tenter de 
vivre ! »( ce qui implique que, jusqu’ici, il ne vivait pas vraiment) Ce vent 
vient « rompre »  la tranquillité du toit marin, car la « vague en poudre » 
« ose » (comme dans un acte transgressif qui vient affirmer l’élan vital des 
vagues) jaillir des rocs (la poudre, c’est-à-dire les embruns, légers, 
évanescents, jaillissent de la lourde solidité des rocs immobiles ).Les pages 
du livre de la vie s’envolent .Une extase de bonheur envahit le poète et le 



poème (« éblouies, réjouies »). La mer est devenue le théâtre d’une 
agitation tempétueuse, semblable à celle qui enfièvre l’âme et le corps du 
poète et sur elle ne marchent plus des colombes car c’était en fait des 
« focs » qui la « picoraient, » qui perforaient l’apparente solidité du toit 
dont les tuiles sont maintenant brisées : (merveilleuse métaphore 
ornithologique faisant des focs, ces voiles avant triangulaires des bateaux, 
des becs d’oiseaux picorant comme se balancent les focs.). 

 Je souhaite que cet essai de commentaire vous ait un peu aidé à 
pénétrer le langage de ce beau mais difficile poème. Il nous apparait 
maintenant comme une construction de formes verbales et mythiques 
derrière lesquelles se cache la pensée de l’auteur, sa philosophie de la vie. 
C’est une rêverie métaphysique sur la mort, sur les rapports du moi et de 
l’univers ; ses éléments essentiels sont la mer, le ciel, le soleil et la terre dans 
un décor clairement localisé (qui n’est pas sans rappeler une semblable 
rêverie méditerranéenne que fait A. CAMUS à Tipasa dans « Noces » : 
« J’ouvre les yeux et mon cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé 
de chaleur ») : mais l’effet que cette rêverie produit sur notre sensibilité 
n’est pas dû seulement à la haute qualité de sa pensée ; il est aussi le 
résultat de sa musique, du travail effectué sur les rythmes, les assonances et 
les allitérations. 

 Les rythmes sont souvent iambiques, c'est-à-dire binaires ; ex : le 
premier vers : -/-/-/-/-/, mais ils peuvent être un mélange subtil d’iambes et 
d’anapestes, c'est-à-dire de rythmes binaires et ternaires. Ex .: le dernier 
vers de la première strophe :-/-/--/--/, (sur le cal / me des dieux/) donnant à 
ce vers, oserai-je utiliser une métaphore culinaire ? son velouté. Ce mélange 
des deux rythmes se retrouvera tout au long du poème. Quant aux sonorités, 
nous les avons parfois notées. Outre la floraison inégalée des métaphores, 
chaque vers est bâti sur un réseau d’assonances et d’allitérations. Ex : aux 
vers 10 « quand sur/ l’abîme/ un soleil /se repose /») et 12, la belle 
allitération en -s ; notons le chuintement du vers 25, d’une grande 
sensualité (« fruit, fond, jouissance ») au vers 63, la répétition des syllabes 
sourdes et l’allitération en- m. (« longtemps, moutons mystérieux ») Nous 
pourrions à l’envi continuer cette énumération, car ces procédés sont la 
chair même de ce langage. 

 Nous avions dit : rêverie, mais c’est autant une méditation et un 
dialogue avec un paysage. En fait le poème est le résultat, nous dit VALÉRY, 
du « travail par lequel une rêverie devient une œuvre d’art » .Ce travail sur 
les mots et les rythmes est donc essentiel et, à travers l’importance des 
nombreuses métaphores, révèle le souci de composition du poète. Nous avons 
la chance de posséder certains documents pour nous aider à suivre cet 
effort, en particulier une conférence que donna P. VALÉRY en 1933, intitulée : 



« Inspirations méditerranéennes », dans laquelle il justifie l’exergue au 
poème, extrait de la 3ème Pythique de PINDARE, le plus grand poète lyrique 
grec : 

« Ô mon âme, cesse d’aspirer à la vie éternelle 

  Mais épuise tout le champ du possible ». 

et où il nous donne quelques élucidations sur la genèse de son poème, sur le 
lien intime entre la pensée la plus abstraite et sa jeune sensibilité 
d’adolescent, sur le postulat que « la forme et le fond sont inséparables » et 
sur l’affirmation que l’ « inspiration »  n’est pas seule à l’origine de la 
création poétique, mais (que) celle-ci exige une volonté, une lucidité, une 
conscience de tous les instants. Il résume cela en disant : «  Je n’ai pas 
voulu dire, mais voulu faire et ce fut l’intention de faire qui a voulu ce que 
j’ai dit ». 

 Comme je l’ai indiqué dans l’introduction, le point de départ du 
poème fut une « musique intérieure », (celle du décasyllabe) non 
accompagnée par la conscience claire de ce qu’elle était censée exprimer 
(ce que SCHILLER appelait « un état d’âme musical ») « Le Cimetière Marin  
ne fut d’abord qu’une figure rythmique vide ou remplie de syllabes vaines, 
qui me vint obséder ». Progressivement , l’esprit du poète en vint à 
considérer que la nécessité  « d’instituer des contrastes et des 
correspondances entre les strophes exigea bientôt que le poème possible fût 
un monologue de moi dans lequel les thèmes les plus simples et les plus 
constants de ma vie affective et intellectuelle, tels qu’ils s’étaient imposés à 
mon adolescence et associés à la mer et à la lumière d’un certain lieu des 
bords de la Méditerranée, fussent appelés, tramés, opposés. » Il ajoute, lors 
de cette conférence, ceci : «  Le Cimetière Marin est ma pièce personnelle. Je 
n’y ai mis que ce que je suis. Ses obscurités sont les miennes. La lumière qu’il 
peut contenir est celle même que j’ai vue en naissant. » Il souligne 
également « l’action…..profonde de la mer natale » sur son esprit et le culte 
qu’il vouait à « trois ou quatre déités incontestables : la Mer, le Ciel, le 
Soleil  qui, dans mes années d’adolescent, me plongeaient dans des  états de 
stupeur féconde, de contemplation et de communion ». Il montre aussi 
l’existence en nous de deux attitudes contraires : « l’attitude pure, celle de 
la conscience, qui se  retranche dans son isolement, et l’attitude opposée ou 
impure de l’esprit, qui accepte la vie, le changement, l’action » Toute action 
est impure car elle est toujours faite de contradictions. 

 Lors de la composition du poème, certains vers lui étaient  
« donnés » (Pierre REVERDY fera la même constatation et dira « mes images 
me sont données ») Par exemple : VALÉRY rapporte que chantait dans sa tête 
ce vers : 



 « Le don de vivre est passé dans les fleurs » 

et ce fut à lui de trouver les autres vers qui entreraient en consonance. Le 
travail de composition doit ainsi s’appliquer et s’exercer sur des données 
préalables, sur le jaillissement intérieur d’idées, .de sentiments, d’images 
indifférentes à la volonté. L’étude des versions successives de certains 
passages est éloquente à cet égard : 

Version A : 

 « Ils sont fondus dans une terre épaisse » (st.15) 

Version B : 

  « Ils ont fondu dans une absence épaisse » (création d’une nouvelle 
unité sémantique) 

Ou encore, dans la même strophe : 

 Version A : 

 « L’espèce noire a bu l’antique espèce » (expression maladroite) 

 Version B : 

 «  L’argile rouge a bu la blanche espèce » 

Ou Version A : 

 «  Ils n’ont laissé que les causes des pleurs » (vocabulaire abstrait) 

 Version B : 

 « La larve file où se formaient des pleurs » (vocabulaire concret et en 
même temps métaphysique). 

 VALÉRY nous dit : « Il y a plus de chance pour qu’une rime procure une 
idée que pour trouver la rime à partir d’une idée » et il ajoute : « Là-dessus 
repose toute la poésie » Primauté au langage donc. « La grandeur des 
poètes est de saisir fortement avec leurs mots ce qu’ils n’ont fait qu’entrevoir 
faiblement dans leur esprit ». (Notez l’opposition entre « fortement » et 
« faiblement »). 

 De toutes ces déclarations, nous voyons, comme il nous le dit encore, 
que « les belles œuvres sont filles de leur forme, qui nait avant elles ». 

 Ce texte est un superbe exemple de poésie symboliste. Les poètes 
romantiques, tels LAMARTINE, avaient privilégié l’inspiration, le jaillissement 
de la sensibilité et de l’imagination. Les Parnassiens, tels LECONTE DE LISLE ou 
José Maria de HEREDIA, qui leur succèderont, avaient donné la priorité au 



travail artistique de la composition et au ciselage des mots. Les poètes 
symbolistes, tels VALÉRY ou MALLARMÉ, pour qui il avait une grande 
admiration, vont unir l’ « éternel coup d’aile » et le « regard lucide » 
(expressions de Stéphane MALLARMÉ, désignant l’inspiration et la  
composition) en une synthèse nouvelle. 

 Le merveilleux poète romantique anglais John KEATS disait: : « On est 
souvent profondément ému par un poème longtemps avant de le 
comprendre ». Je pense que cette affirmation peut parfaitement s’appliquer 
au poème que nous venons de lire. C’est, à mon humble avis, le seul poème 
que je connaisse qui allie avec un tel bonheur la sensibilité du cœur et la 
clarté de l’intellect. 

 Ce texte, que nous avons lu et entendu et qui résonnera à jamais, je 
l’espère du moins, dans vos têtes, est une magnifique page d’autobiographie 
spirituelle., au cours de laquelle nous avons assisté à la progressive 
émergence, dans l’esprit du poète, de la conscience de sa finitude et pour 
utiliser un mot shakespearien, de sa « mortalité », c’est à dire de son 
caractère d’être mortel, conscience d’où jaillit, dans un élan irrésistible, 
comme celui des vagues, à la fois une envie éperdue de vivre et une volonté 
d’assumer la mort. 

  



Huitième séance de lectures poétiques 

(14 mai 2022) 

Sur le thème de la nature 

Midi (Poèmes Antiques) (1852) LECONTE DE LISLE (1818-1894) 

 

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 
Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine ; 
La terre est assoupie en sa robe de feu. 
 
L’étendue est immense, et les champs n’ont point d’ombre, 
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ; 
La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, 
Dort là-bas, immobile, en un pesant repos. 
 
Seuls, les grands blés mûris, tels qu’une mer dorée, 
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ; 
Pacifiques enfants de la terre sacrée, 
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil. 
 
Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, 
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, 
Une ondulation majestueuse et lente 
S’éveille, et va mourir à l’horizon poudreux. 
 
Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes, 
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, 
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 
Le songe intérieur qu’ils n’achèvent jamais. 
 
Homme, si, le cœur plein de joie ou d’amertume, 
Tu passais vers midi dans les champs radieux, 
Fuis ! La nature est vide et le soleil consume : 
Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou joyeux. 
 
Mais si, désabusé des larmes et du rire, 
Altéré de l’oubli de ce monde agité, 
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, 
Goûter une suprême et morne volupté, 
 
Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes ; 
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ; 
Et retourne à pas lents vers les cités infime, 
Le cœur trempé sept fois dans le néant divin. 

 

  



LECONTE DE LISLE est né à l’Île de la Réunion d’une famille bourgeoise 
et, bien que vivant en France, y est souvent retourné, attiré par sa nature 
exotique. Il a participé à la fondation de l’école parnassienne (le Parnasse 
Contemporain vit le jour en 1866 et regroupait plus de trente poètes dont 
Théophile GAUTIER qui, dans son poème « L’Art », en définit la 
caractéristique essentielle : L’Art pour l’Art.). L’art doit être exclusivement le 
culte du beau. « Tout ce qui est utile est laid » LECONTE DE LISLE devint le chef 
de file incontesté de cette école qui comprenait de nombreux adeptes, dont 
José Maria DE HEREDIA, SULLY PRUDHOMME, CATULLE MENDÈS, VILLIERS DE L’ISLE 
ADAM , François COPPÉ. 

  Il publia trois recueils de poèmes : 

                             Poèmes Antiques(1852) 

                             Poèmes Barbares(1862) 

                             Poèmes Tragiques(1884) 

Le poème Midi, que nous allons lire, fait partie des Poèmes Antiques 

Le poème se divise clairement en deux parties : 

                                a : les cinq premières strophes. 

                                b : les trois suivantes. 

 Ce sont toutes des quatrains aux rimes alternées, la plupart des rimes 
impaires étant féminines. 
  Les cinq premières strophes sont consacrées à la description d’une 
nature agreste. 

Les trois dernières analysent les rapports de l’homme et de ses états 
psychiques avec cette nature. 
 I Le poème, qui ressemble au tableau d’un peintre fauve comme 
Derain que je verrais ainsi : un large aplat de jaune doré flamboyant 
occupant toute la partie inférieure ; au-dessus ,l’orbe blanc d’un soleil au 
zénith dans un ciel bleu-cobalt ; à l’arrière-plan, l’épaisse ligne vert sombre 
d’une forêt ; au premier plan à gauche, un rocher gris foncé et à son pied 
un bassin desséché à la surface craquelée ; enfin, dans le coin droit, trois 
ou quatre bœufs blancs couchés dans une herbe jaunie . Le poème donc nous 
décrit de grands champs de blé mûr au soleil de midi. Ce soleil n’est pas 
celui du Cimetière Marin et ne représente pas l’absolu vers lequel tend l’âme 
humaine. Celui-ci est violent, dominateur, royal ; il écrase la terre de sa 
toute-puissance, enveloppe l’air entier qu’il brûle de sa chaleur. Des quatre 
éléments primordiaux, seule l’eau est absente : la source est tarie par une 
sécheresse mortelle. Seule règne en ce monde une lumière sans ombre. Le 
monde végétal est assoupi dans un état de torpeur et dans un silence total. 



La seule marque d’ombre où l’œil pourrait se reposer est la forêt, mais elle 
est lointaine. 
 Cette immense étendue de champs de blé me rappelle personnellement 
la découverte que je fis des mêmes champs de blé dans l’est de l’état de 
Washington, champs qui s’étendaient à perte de vue sur plus de cent 
cinquante  kilomètres. Elle produisit sur moi un effet de sidération plus que 
d’admiration, tellement mon regard était saturé par cette immensité jaune 
d’or que rien ne venait interrompre. 

 Le paysage de LECONTE DE LISLE nous sidère également par son pesant 
sommeil, son immobilité, sa léthargie. Pourtant les blés sont vivants et 
ondulent comme une mer ; ils sont porteurs des épis lourds qui contiennent 
les graines d’une vie future et ils ne dorment pas, mais eux aussi  semblent 
figés dans une sorte d’éternité ; leur vie est réduite à un soupir, à un 
murmure, et leur voix mystérieuse ne transmet aucun message mais va 
mourir dans le silence. 

 Le monde animal pourrait apporter quelque signe de vie et de 
mouvement, mais les bœufs (blancs comme les vaches sacrées de l’Inde) sont 
couchés ; leurs yeux ne regardent rien et leur rêve reste inachevé ; ils ne 
ruminent pas, ils bavent et attendent l’ombre bienfaisante du soir. 

 Le sentiment de ce monde immobile dans la lumière et la chaleur 
nous est transmis par une abondance d’adjectifs (« assoupi, immense, 
lointaine, immobile, pesant, dédaigneux, pacifiques, brûlante, majestueuse 
et lente, poudreux, languissants »). Le texte est ciselé avec un soin et un art 
extrêmes, ne comporte que des rimes riches et se déroule sur un rythme 
ternaire qui nous berce et nous endort (v.2, 3,4, 6, 7, 10, 14,19). 

2 Dans la seconde partie du poème, LECONTE DE LISLE essaie de définir 
les rapports que l’homme, confronté à cette nature, peut avoir avec elle   
(lui-même détestait ces trois strophes, parce qu’elles introduisaient dans le 
poème une tonalité lyrique qu’il voulait à tout prix éviter)    

 Ces rapports seront différents selon l’état psychique du spectateur : 

                 A L’homme qui, arrivant devant ces champs de blé, est doué d’une 
affectivité en éveil et de sentiments forts (« joie ou amertume »), ne 
trouvera pas dans cette nature un seul écho à son affectivité, car ce  
paysage est un paysage de mort « La nature est vide ». La seule sensation à 
éprouver est la brûlure du soleil (et pourtant les champs sont «  radieux » : 
mais il faut sans doute prendre l’adjectif dans le sens pur de lumineux et 
non d’heureux) Toute vie y est impossible et il ne lui reste plus, ce à quoi 
l’invite le poète, qu’à fuir. 



                      B L’homme, au contraire, qui découvre cette plaine monotone 
en ayant perdu toute faculté à s’émouvoir, étant « désabusé », n’a plus 
qu’un désir : oublier le monde et ses agitations, la complexité des relations 
humaines et il trouvera un écho dans les « paroles sublimes » (c’est-à-dire 
belles et terribles) du soleil et dans une sorte d’anéantissement de son moi, 
souhaitera s’immoler dans ce feu purificateur. Ainsi chargé (comme on le 
dirait d’une pile électrique) d’une nouvelle et puissante affectivité, il 
pourra retourner chez les hommes et leurs mesquineries (« cités infimes »), 
car il se sera trempé « sept fois dans le Néant divin » (néant parce que vide 
et mort, divin parce que transcendant l’homme). Pourquoi sept fois ? Parce 
que sept est un chiffre sacré et magique (l’addition de trois pour le ciel et le 
féminin, et de quatre pour la terre et le masculin). Il signifie en quelque 
sorte la perfection, l’unité primordiale : les péchés capitaux sont sept, les 
sceaux et les têtes de la bête de l’Apocalypse aussi, tout comme les couleurs 
de l’arc-en-ciel ou les portes de Jérusalem et les branches de la Ménorah. Les 
pèlerins de la Mecque doivent faire sept fois le tour de la Kaaba, le monde 
antique avait sept merveilles, l’Égypte pharaonique fut frappée de sept plaies, 
Rome a sept collines, la sagesse a sept piliers et, selon Shakespeare, la vie de 
l’homme a sept âges 

 Cette transformation que subit cet homme par le contact du sacré 
évoque en moi une image semblable dans le célèbre poème de S.T.COLERIDGE : 
Kubla Khan, qui se termine ainsi : 

                                   Prenez garde ! 

              Aux éclairs de ses yeux, à ses cheveux flottants ! 

                   Tracez trois fois un cercle autour de lui  

                     Et fermez les yeux d’une sainte terreur ! 

                        Car il a goûté à la rosée de miel 

                               Et bu le lait du Paradis ! 

 C’est en fait un poème terrible que nous livre ainsi LECONTE DE LISLE, 
dans lequel l’homme ne touche au sacré que par la vision d’une nature vide 
et morte dans laquelle il se fond. 

 

  



À l’Automne (To Autumn) (1820) John KEATS (1795-1821) 

 

Saison de brumes et de fondante fécondité, 

Toi, amie intime du soleil qui mûrit, 

Qui complotes avec lui pour combler sous leur charge 

De fruits les pampres qui courent sous le toit de chaume, 

5    Pour plier de pommes les arbres moussus du clos, 

Emplir jusqu’au cœur tous les fruits de douceur, 

Pour faire la courge ronde, la noisette rebondie 

De son amande douce ; pour faire éclore encore 

Et encore tant d’autres fleurs pour les abeilles 

10    Qu’elles croient que les beaux jours ne finiront jamais, 

Car l’été a comblé leurs cellules de miel. 

 

Qui ne t’as vu souvent au milieu de tes biens ? 

Qui te cherche alentour te trouvera parfois 

Assis nonchalamment sur l’aire d’un grenier, 

15    Les cheveux caressés par le souffle du van, 

Ou endormi dans un sillon mi-moissonné 

Aux vapeurs enivrantes des pavots, épargnant 

De ta serpe la gerbe et son bouquet de fleurs ; 

Parfois aussi tel un glaneur tu sais garder 

20    Au gué du ru la tête droite sous la charge, 

Ou près du pressoir à cidre, patiemment, 

Tu vois les heures couler avec les dernières gouttes. 

 

Où sont les chants d’avril ? Dis-moi, où sont-ils donc ? 

N’y songe pas ; tu as toi aussi ta musique 

25    Quand les barres de nuages ornent le jour qui meurt 

Et touchent les éteules de leurs teintes rosées, 

Alors le chœur plaintif des éphémères pleure 

Dans les saules de la rivière, soulevé 

Ou tombant, comme le vent léger renaît ou meurt, 

30    Et les jeunes moutons bêlent sur la colline ; 

Les grillons chantent dans les haies, le rouge-gorge 

Siffle dans le jardin de son doux soprano, 

Et les troupes d’hirondelles gazouillent dans le ciel. 

(traduit par J. Briat) 



To Autumn 

 

Season of mists and mellow fruitfulness, 

Close bosom-friend of the maturing sun; 

Conspiring with him how to load and bless 

With fruit the vines that round the thatch-eves run; 

To bend with apples the moss’d cottage-trees, 

And fill all fruit with ripeness to the core; 

To swell the gourd, and plump the hazel-shells 

With a sweet kernel; to set budding more, 

And still more, later flowers for the bees, 

Until they think warm days will never cease, 

For Summer has o’er-brimmed their clammy cells. 

 

Who hath not seen thee oft amid thy store? 

Sometimes whoever seeks abroad may find 

Thee sitting careless on a granary floor, 

Thy hair soft-lifted by the winnowing wind; 

Or on a half-reap’d furrow sound asleep, 

Drowsed with the fumes of poppies, while thy hook 

Spares the next swath and all its twines flowers: 

And sometimes like a gleaner thou dost keep 

Steady thy laden head across a brook; 

Or by a cider-press, with patient look, 

Thou watched the last oozings hours by hours. 

 

Where are the songs of Spring? Ay, where are they? 

Think not of them, thou hast thy music too- 

While barred clouds bloom the soft-dying day, 

And touch the stubble-plains with rosy hue; 

Then in a wailful choir the small gnats mourn 

Among the river sallows, borne aloft 

Or sinking as the light wind lives or dies; 

And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn; 

Hedge-crickets sing; and now with treble soft 

The red-breast whistles from a garden-croft; 

And gathering swallows twitter in the skies. 



John KEATS est un des grands poètes romantiques anglais, dont la vie, 
hélas, rongée par la tuberculose, fut courte. Cette ode, la dernière de 
quatre, écrites en six mois, fut terminée peu de temps avant sa mort. 

 Fils d’un palefrenier, orphelin à 15 ans, après avoir été négligé par sa 
mère remariée, il dut soigner son frère Tom, atteint de tuberculose et ne 
devait lui survivre que deux ans. Il éprouva un amour passionné pour sa 
voisine, Fanny Brawne, qui devait hélas le laisser insatisfait. Malgré ces 
malheurs, ce jeune poète aima le monde d’une passion dévorante, mais 
avec la conscience claire de sa fin proche. Il ne quitta l’Angleterre que pour 
l’Italie où, à la recherche d’un air plus salubre, il espérait guérir. Il est 
enterré au cimetière protestant de Rome et sur sa tombe sont écrits ces seuls 
mots : 

              «  Ici repose un être dont le nom fut écrit à l’eau »  

 Ses Poèmes, avec ceux de Percy Bhysse SHELLEY, sont parmi les plus beaux 
de la poésie anglaise. 

 L’Ode à l’Automne est composée de trois strophes de onze vers chacune, 
sur un schéma rimique complexe et qui varie au fil du poème. (Je n’ai pas 
pu garder dans la traduction ces rimes, ce qui aurait été au détriment du 
sens et du rythme). Au rythme anglais du pentamètre iambique, j’ai tenté, 
autant que possible, de substituer celui de l’alexandrin français.  

 Chacune des trois strophes a son propre sujet : 

                  A La richesse de l’automne. 

                  B Le repos de l’automne. 

                  C la mélancolie de l’automne. 

        D Nous noterons ensuite l’extraordinaire richesse sensorielle de ce 
poème. 

Le poème est un tableau de l’automne qui n’est pas sans rappeler ceux du 
peintre romantique anglais John Constable, et ce tableau est une source de 
joie parce qu’il est un « objet de beauté » Or KEATS nous a dit dans 
l’ouverture de son poème Endymion que : 

                  « Tout objet de beauté est une joie éternelle » 

 C’est un poème qu’il faut déguster comme un fruit mûr, avec 
délectation, et les sens qu’il éveille en nous ne sont pas seulement visuel ou 
auditif, mais plus intimes, tactile, olfactif et gustatif. 

 Nous allons étudier : 



                     La plénitude des sensations 

                     La plénitude  de la joie du poète 

                     La note finale de mélancolie 

                     La richesse sensorielle du poème 

I : La plénitude  des sensations :  

 Notez tous les mots chargés de cette note d’abondance (« fondante 
fécondité, qui mûrit, combler, charge de fruits, moussus, douceur, ronde, 
rebondie, comblé ») Le poète semble se délecter de ces formes rondes et 
pleines, signes de maturité et d’abondance. La strophe entière est revêtue 
d’une douce tiédeur et de chauds coloris, comme ces tapisseries de spectacles 
agrestes. Notez l’absence de tout être humain ; c’est pourtant un tableau 
typique de la campagne anglaise ( les brumes, le toit de chaume, les arbres 
moussus du clos , la maturité tardive des fruits). Il semble que le poète 
participe à ce secret et lent processus de maturité. Il est évident que la 
traduction perd la sonorité des sons anglais. C’est une perte que l’on ne peut 
pas éviter. 

2  La plénitude de la joie du poète : 

 Le rythme du poème et le rythme de la vie qu’il évoque sont empreints 
de lenteur, d’un plaisir oisif, presque d’un loisir auquel on s’abandonne 
(« assis nonchalamment, endormi, vapeurs enivrantes, près du pressoir à 
cidre, patiemment, les dernières gouttes »). KEATS fait de l’automne une 
sorte de déité allégorique à laquelle il s’adresse (par une prosopopée 
semblable à celle que nous avons trouvée dans Le Lac) J’y vois l’image de 
quelque dieu nordique humanisé, sous la forme d’un moissonneur fatigué 
ou d’un glaneur portant sa charge d’épis en traversant le ruisseau, veillant 
à respecter les beautés de la nature. Il semble dans cette deuxième strophe 
que le temps soit comme suspendu dans une imagerie statique, qui rappelle 
celle de la première strophe, bien que celle-là laissât percevoir le lent 
mouvement de maturité des choses. Ici, le travail est accompli, il ne reste 
que quelques andains à moissonner, quelques gerbes à vanner ; les pommes 
sont récoltées qui étaient encore sur « les arbres moussus du clos » et on 
extrait déjà le cidre dans le pressoir. Rien n’est urgent. On trouve une 
semblable atmosphère décrite par A. GIDE dans « Les Nourritures 
Terrestres » quand il dit à Nathanaël  :« Tous nos blés engrangés ». Le poète 
pressent la raison de cette langueur, de cette lassitude, car il sait qu’après 
la maturité vient la récolte  mais aussi la décrépitude : ce sont les 
« dernières gouttes ». 

 



 3 La note finale de mélancolie 

 Mais il se refuse à se laisser aller au désespoir, à un sentiment de 
finitude : « N’y songe pas ! » Il veut oublier « les chants d’avril » qui 
pourtant le hantent. Il va alors affirmer la beauté de l’automne (qui 
justifie sa joie), la beauté du « jour qui meurt », des « éteules aux teintes 
rosées », du bêlement des jeunes moutons, du chant du grillon, de celui du 
rouge-gorge et du gazouillis des hirondelles. Il y a encore à l’automne des 
objets de beauté qu’il faut savoir apprécier et goûter car ils font partie de 
« ce flot éternel de breuvage immortel »(Endymion) que nous déverse la 
nature. 

  L’effort de KEATS pour ne voir que beauté dans l’automne et non le 
prélude à l’hiver et à la mort de la nature est touchant. À l’heure où il écrit 
ce poème, KEATS est mourant et la conscience de sa fin proche accroit la 
vivacité de ses sensations, son désir de se gorger des dernières 
manifestations de la beauté. Il sait confusément qu’il se ment à lui-même 
en parlant de « breuvage immortel », mais il y a dans ce désir éperdu de ne 
rien perdre de la beauté du monde une magnifique ode à la vie. 

 4 La richesse sensorielle du poème 

 Cette célébration de la nature et de sa générosité sont 
magnifiquement exprimées par la richesse sensorielle du poème : tous nos 
sens sont affectés par ce langage qui s’adresse à notre corps. La vue d’abord, 
celle d’une ferme dans la campagne anglaise avec son ciel brumeux, son 
toit de chaume, et autour les vieux pommiers moussus du clos, le grenier à 
blé, et plus loin, les sillons du champ, aujourd’hui une éteule bordée par les 
saules de la rivière, un simple ru que l’on traverse sur un gué, et plus loin 
encore, sur la colline, un troupeau d’agneaux. Mais cette nature affecte 
aussi notre ouïe, par sa musique faite du chœur des éphémères, du bêlement 
des moutons, du chant du rouge-gorge et du gazouillis des hirondelles. Nos 
sens les plus intimes comme le toucher le goût et l’odorat sont également 
sollicités : nous pouvons presque tenir dans nos mains la rondeur de la 
courge, celle des noisettes, sentir sur notre visage le souffle léger du van. 
Bien plus secrètes encore sont les odeurs des fleurs et celles enivrantes des 
pavots ou les saveurs des fruits mûrs, leur douceur qui fond dans la bouche, 
celle du miel dont les ruches sont pleines et du cidre qui s’écoule goutte à 
goutte du pressoir. 

 Dans cette ode, les mots ont atteint un degré suprême d’expression ; ils 
ont créé devant nos yeux un tableau aux couleurs pastel, adoucies de 
brumes, patinées, image de la richesse de la ferme et de la douceur de la 
campagne anglaise. Ils ont aussi exprimé la merveilleuse richesse de l’âme 
d’un poète capable de célébrer la beauté aux portes de la mort. 
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Automne malade (Alcools) (1913) G. APOLLINAIRE  (1880-1918) 

 

 Automne malade et adoré 

 Tu mourras quand l’ouragan soufflera dans les roseraies 

 Quand il aura neigé 

 Dans les vergers 

  

5 Pauvre automne 

 Meurs en blancheur et en richesse 

 De neige et de fruits mûrs 

 Au fond du ciel 

 Des éperviers planent 

10 Sur les nixes nicettes aux cheveux verts et naines 

 Qui n’ont jamais aimé 

  

 Aux lisières lointaines 

 Les cerfs ont bramé 

  

 Et que j’aime ô saison que j’aime tes rumeurs 

15 Les fruits tombant sans qu’on les cueille 

 Le vent et la forêt qui pleurent 

 Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille 

 Les feuilles 

 Qu’on foule 

20 Un train 

 Qui roule 

 La vie 

 S’écoule 
 

  



 

Guillaume APOLLINAIRE DE KOSTROWITZKY est l’un des poètes les plus 
talentueux.des temps modernes. Sans être lui-même un représentant de cette 
école, il inventa le mot « surréalisme ».Il naquit à Rome de père inconnu, 
sa mère étant coutumière d’amours passagères. Revenu blessé à la tête de la 
Grande Guerre, il devait mourir de l’épidémie de grippe espagnole. 

Il fut l’ami de Picasso et d’autres peintres cubistes, mais il est resté lui-même 
très lyrique dans une poésie où il chante souvent le chagrin de ses amours 
malheureuses, qui furent nombreuses. Son but, disait-il était de  
« magnifier esthétiquement la vie » sous une forme moderne libérée des 
règles classiques de la prosodie. 

 Le poème « Automne malade » fut publié en 1913 dans son premier 
recueil « Alcools » et évoque le séjour qu’il fit en Allemagne en 1901 comme 
précepteur de la fille d’une comtesse (dont il tomba amoureux de la 
gouvernante). Ce séjour laissera de nombreuses traces dans sa poésie ; (cf. 
« Nuit Rhénane ») ; ce fut aussi le lieu d’une de ses amours  encore 
malheureuses. . 

 Beaucoup d’autres poètes ont chanté l’automne (RONSARD, LAMARTINE, 
VERLAINE entre autres), mais la tonalité de ce poème est très particulière. 
APOLLINAIRE s’adresse à l’automne comme à une personne chérie qui se 
meurt ; il la tutoie et la plaint (« Pauvre automne »), ce qui donne à ses 
vers un accent de mélancolie, presque de désespérance. La nature évoquée  
est en même temps familière et sauvage : on y voit des vergers et des 
roseraies, mais des éperviers planent dans le ciel, les bois sont habités de 
nixes, ces dryades germaniques, farouches et naïves, semblables aux femmes 
cruelles « qui n’ont jamais aimé » , et des cerfs y brament leur amour.aux 
derniers jours de l’été. 

 L’automne est la saison du déclin, celle de la chute des fruits et des 
feuilles mais aussi de la neige ; c’est la saison des ouragans destructeurs, et 
c’est pour cela que le poète l’aime, avec la compassion d’un ami au chevet 
d’un malade (« adoré », « que j’aime » répété) ; il pleure avec la nature 
(« les larmes » des arbres). 

 Ce déclin, c’est le résultat de l’inexorable fuite du temps : les temps des 
verbes le marquent clairement : dans le passé les cerfs ont bramé ; au 
présent les éperviers planent, les fruits et les feuilles tombent, la forêt pleure ; 
dans le futur, l’ouragan soufflera, il neigera et l’automne mourra. Cette 
tonalité mélancolique, nous la retrouverons dans bien d’autres de ses  
poèmes, particulièrement dans « Signe » où le poète nous dit : 

 



        « Je suis soumis au Chef du Signe de l’Automne…. 

           Mon Automne éternel, ô ma saison mentale ». 

 On peut sentir dans cette mélancolie l’expression mimétique de la 
propre souffrance du poète, qui a si souvent dans sa vie pleuré un amour qui 
se mourait ( Le Pont Mirabeau, La Chanson du Mal-aimé , les Lettres à 
Lou). 

 Mais la richesse de ce poème réside surtout dans sa musicalité. 
APOLLINAIRE a brisé les rythmes académiques et conçu un poème dans lequel 
se mêlent alexandrins et octosyllabes en rimes croisées, suivis d’un sizain en 
dissyllabes. Il manie avec efficacité et dextérité le vers libre et lui confère 
toute sa puissance évocatrice. Notons dans les quatre premiers vers la force 
des assonances en -a,-o, -ou, -é et, dans la fin du poème, le balancement 
rythmé de ces six vers qui ne forment en fait  qu’un seul alexandrin aux 
sonorités étouffées par les –f et le son –ou., semblable aux haïkus japonais, 
expressions d’une sensation instantanée, et dont le rythme évoque le 
mouvement lent d’une feuille qui tombe. Le poème résonne d’échos qui lui 
donnent son unité faite de tendresse et de langueur mélancolique. Il unit 
la tradition lyrique et la modernité poétique. Rien d’étonnant à ce qu’il fut 
mis en musique par Léo Ferré. 

  



La colline aux fougères (Fern Hill) (1945) Dylan THOMAS (1914-1953) 

I 

Au jour où j’étais jeune et libre, sous les branches des pommiers, 

autour de la maison qui chantait, heureux 

comme l’herbe était verte, 

la nuit là-haut sur la combe étoilée, 

le temps me laissait monter avec mes appels 

d’or à la gloire de ses yeux, 

et, fêté parmi les chariots, j’étais prince des villes des pommiers ; 

alors sous ce temps-là je régnais, seigneur à la traîne d’arbres et de feuilles 

mêlés d’orge et de pâquerettes 

sur des flots de lumière en aubaine. 

 

II 

Et comme j’étais vert et libre de soucis, célèbre parmi les granges, 

dans le Bonheur de la cour où je chantais à la ferme chez moi, 

dans le soleil qui n’est jeune qu’une fois, 

le temps me laissait jouer et vivre 

d’or à la merci de ses pouvoirs, 

et vert et or, j’étais chasseur et berger, les génissese 

chantaient à ma trompe, les renards des collines 

aboyaient clair et fort 

et le sabbat lentement résonnait 

sur les galets des ruisseuax consacrés. 

 

III 

Tout le long du soleil, c’était des courses, c’était 

beau, les prés 

au foin haut comme la maison, les chansons des cheminées, c’était le  

large 

et le jeu, merveilleux et mouillé, 

et le feu vert comme l’herbe. 

Et chaque nuit sous les étoiles simples, 

quand je chevauchais vers le sommeil, les chouettes 

emportaient la ferme ; 

tout le long de la lune j’entendais, 

béni parmi les stalles, les engoulevents 

s’envoler avec les meules et les éclairs 

des chevaux s’enfoncer dans le noir. 



IV 

Et puis, le réveil et la ferme, retour d’errance 

blanche de rosée, 

Le coq sur son épaule ; tout était  

lustral, Adam et virginal ;  

le ciel à nouveau s’assemblait 

et le soleil ce même jour se faisait rond. 

Ce fut sûrement ainsi après la naissance de la lumière simple 

au tourbillon premier, les chevaux envoûtés 

sortant des stalles vertes et hennissantes 

dans les champs de louange. 

 

V 

Et, fête parmi les renards et les faisans par la maison joyeuse, 

sous les nuages neufs et heureux tout le long du cœur, 

dans le soleil renaissant, 

je courais mes routes insouciantes, 

mes désirs galopaient dans le foin à hauteur 

de maison ; en rien ne me souciais, 

tout à mes besognes bleu de ciel que le temps accorde 

dans sa ronde harmonieuse si peu de ces chants 

du matin 

avant que les enfants de vert et d’or 

le suivent et y perdent la grâce. 

 

VI 

En rien ne me souciais, aux jours blancs comme l’agneau, que le temps 

me mènerait par l’ombre de ma main, là-haut au grenier peuplé 

d’hirondelles, 

dans la lune qui toujours se lève, 

ni qu’en chevauchant vers le sommeil 

je l’entendrais s’envoler avec les champs altiers 

et m’éveillerais pour voir la ferme enfuie à jamais du pays sans enfant 

Ô quand j’étais libre et jeune à la merci de ses pouvoirs, 

le temps me gardait vert et mourant 

et pourtant, comme la mer, je chantais dans mes chaînes. 

 

(traduit par J. Briat) 

  



Fern Hill 

 

I 

Now as I was young and easy under the apple boughs 

About the lilting house and happy as the grass was green, 

     The night above the dingle starry, 

          Time let me hail and climb 

     Golden in the heydays of his eyes, 

And honoured among wagons I was prince of the apple towns 

And once below a time I lordly had the trees and leaves 

          Trail with daisies and barley 

     Down the rivers of the windfall light. 

II 
And as I was green and carefree, famous among the barns 

About the happy yard and singing as the farm was home, 

     In the sun that is young once only, 

          Time let me play and be 

     Golden in the mercy of his means, 

And green and golden I was huntsman and herdsman, the calves 

Sang to my horn, the foxes on the hills barked clear and cold, 

          And the sabbath rang slowly 

     In the pebbles of the holy streams. 

 
III 

All the sun long it was running, it was lovely, the hay 

Fields high as the house, the tunes from the chimneys, it was air 

     And playing, lovely and watery 

          And fire green as grass. 

     And nightly under the simple stars 

As I rode to sleep the owls were bearing the farm away, 

All the moon long I heard, blessed among stables, the nightjars 

     Flying with the ricks, and the horses 

          Flashing into the dark. 

 

IV 
And then to awake, and the farm, like a wanderer white 

With the dew, come back, the cock on his shoulder: it was all 

     Shining, it was Adam and maiden, 

          The sky gathered again 



     And the sun grew round that very day. 

So it must have been after the birth of the simple light 

In the first, spinning place, the spellbound horses walking warm 

     Out of the whinnying green stable 

          On to the fields of praise. 

 
V 

And honoured among foxes and pheasants by the gay house 

Under the new made clouds and happy as the heart was long, 

     In the sun born over and over, 

          I ran my heedless ways, 

     My wishes raced through the house high hay 

And nothing I cared, at my sky blue trades, that time allows 

In all his tuneful turning so few and such morning songs 

     Before the children green and golden 

          Follow him out of grace, 

VI 
Nothing I cared, in the lamb white days, that time would take me 

Up to the swallow thronged loft by the shadow of my hand, 

     In the moon that is always rising, 

          Nor that riding to sleep 

     I should hear him fly with the high fields 

And wake to the farm forever fled from the childless land. 

Oh as I was young and easy in the mercy of his means, 

          Time held me green and dying 

     Though I sang in my chains like the sea. 

  



En 1936, par la parution de « 18 Poèmes », qui bouleversa la poésie de 
langue anglaise, Dylan THOMAS faisait une apparition fracassante  sur la 
scène culturelle mondiale. On le disait fou, il était génial. « Je suis gallois ; 
je suis ivrogne ; je suis amoureux » clamait –il en brandissant une pinte de 
bière. Avec lui naquit la légende du poète vagabond, raconteur et buveur 
dans la tradition de François VILLON. Comme il avait écrit une grande 
partie de son œuvre poétique avant l’âge de 20 ans, qu’il était né dans un 
pays de mines, qu’il pouvait se montrer provocateur et grossier, qu’il avait le 
génie de plier les mots à son vouloir, on l’appela le Rimbaud gallois. Mais là 
s’arrête la comparaison. Gros fumeur, alcoolique invétéré, il cultiva trop 
souvent la figure du clown sublime, encouragé hélas en cela par le public, 
malgré l’opposition de son épouse, Cathleen Mc Namara, ce qui le mena, 
comme Edgar POE, à la mort par delirium tremens, à l’âge de 39 ans. 

 Il fut le précurseur d’une sensibilité moderne, mêlant religiosité et 
érotisme, révolte et tendresse, lyrisme et provocation .Chantre d’une poésie 
orale, il écrivit un texte sublime qu’il appela « Pièce pour voix humaines » 
intitulé « Sous le Bois Lacté » qu’il déclama à la B B C à plusieurs reprises 
de sa belle voix profonde. (J’ai la chance de posséder un de ces 
enregistrements). Il fut le dernier barde et le premier hippie. Le texte que 
nous allons lire, écrit vers la fin de sa vie, est un des grands chefs-d’œuvre 
de la poésie de langue anglaise. J’espère seulement que ma traduction en a 
gardé quelques beautés. 

 La colline aux fougères (Fern Hill en anglais) était le nom d’une 
petite ferme près de LLangain au Pays de Galles que louait la tante de 
Dylan, Annie, à un nommé Evans, bourreau de son métier. Son mari, plus 
qu’indolent, avait laissé péricliter l’exploitation et, aux jours où Dylan y 
venait en vacances, elle était déjà dans un état de délabrement avancé. 
Mais pour le petit Dylan, avec le Parc Cumdunkin, près de sa maison natale 
à Swansea, elle resta toujours son jardin d’Eden. 

 J’avais d’abord pensé faire un commentaire semblable à celui du 
Cimetière Marin, c'est-à-dire strophe par strophe, mais ce poème ne 
comporte pas le récit d’un itinéraire intellectuel complexe comme le poème 
de P. VALÉRY et j’ai opté pour un commentaire centré sur des thèmes précis : 

                    1 La joie innocente de l’enfance 

                    2 L’harmonie entre l’enfant et la nature 

                    3 La présence insidieuse du temps 

                    4 La fin de la grâce enfantine 



                    5 Le langage synthétique du poème (Je m’expliquerai 
ultérieurement sur le sens que je donne à cet adjectif). 

 Le poème se compose de six strophes de neuf vers libres, chacune avec 
une seule rime en écho entre le quatrième et le neuvième vers 

 I La joie innocente de l’enfance. 

 Le premier mot du poème en anglais est : Now. Mais il ne signifie pas 
seulement : maintenant ; il veut aussi dire : alors, en ce temps-là (cet 
emploi de « maintenant » avec le temps passé est très fréquent au long de 
« La recherche » de Marcel PROUST : il s’agit d’une mémoire épisodique) : il 
signifie : au temps de mon enfance, qui n’était que liberté et 
bonheur (:« jeune et libre »  « heureux » « mes appels d’or »,« fêté » 
« prince »,« seigneur », « vert et or », « libre de soucis », « chantais »). 
L’enfant Dylan est le roi d’un domaine enchanté et sacré et passe son temps 
à jouer et à chanter, à courir et à galoper dans le verger et les herbes des 
prés autour de la maison qui pour lui sont aussi hautes qu’elle. L’expérience 
qu’il a du monde est bien sûr sensorielle, mais aussi sentimentale : « tout le 
long du soleil » et « tout le long de la lune » sont surtout pour lui : « tout 
le long du cœur ». On ne peut qu’être émerveillé de voir la faculté 
étonnante de l’adulte THOMAS de retrouver la vision du petit Dylan. 

Les rêves de ses nuits sont des chevauchées, des envolées, des voyages 
merveilleux. Les collines n’ont pas de secrets pour lui : il y rencontre des 
génisses mais  aussi des renards et des faisans. Rien ne lui est interdit, ni les 
granges, ni les stalles des chevaux, ni le grenier. Il n’est que sensations, 
vibrantes imaginations, rêves fous ; il ne pense pas, ne réfléchit pas, il jouit 
de l’instant dans toute sa pureté ; son être s’agrandit aux dimensions du 
monde. 

 II L’harmonie entre l’enfant et la nature. 

 En effet le monde, c'est-à-dire la ferme et ses environs, participent à 
son bonheur dans une parfaite symbiose et harmonie : la maison chante 
avec lui, le ciel étoilé éclaire sa nuit dans la vallée (la combe) ; les arbres  
et leurs feuilles, les champs, leurs épis et leurs fleurs lui tressent une traine 
sur laquelle coulent des flots de lumière ; la cour partage sa joie, les 
animaux domestiques lui répondent  et les renards, par leurs abois, font 
écho à ses appels claironnants. Le soleil s’est fait jeune pour lui comme au 
premier matin du monde ; et, avec lui, la cour, la maison ,les cheminées 
chantent un péan sacré.; il chevauche des chouettes dans leur vol : dans la 
rosée du matin, le coq vient le saluer ; il est partie intégrante de la pureté 
d’un univers en création, celui d’Adam et d’Ève ; les chevaux , comme lui, 
sont envoûtés et se ruent vers les champs accueillants que le démiurge 
créateur a étalés pour eux. . La ronde des heures est en harmonie avec ses 



jeux et ses courses ; ses jours ont la blancheur de l’agneau pascal, celui « qui 
enlève les péchés du monde ». Avec ces images de création, le poète 
reconstruit le monde par une structure parataxique, en accumulant phrase 
sur phrase par le biais des « et », laquelle structure rappelle celle du texte 
biblique du Livre de la Genèse. Écoutez comment celui-ci nous décrit la 
création : 

 »Et Dieu vit que la lumière était bonne ; et Dieu sépara la lumière d’avec 
les ténèbres. Et Dieu nomma la lumière, jour, et il nomma les ténèbres nuit. 
Et il y eut un soir et il y eut un matin. » Nous sommes bien ici au jardin 
d’Éden. 

 III La présence insidieuse du temps : 

 Mais l’enfant, pas plus que le lecteur peut-être, n’a pris garde à un 
avertissement discret qui venait limiter l’intensité de sa joie. Il ne se 
souvient pas de son enfance en ce temps-là, mais « sous » ce temps-là, 
reconnaissant implicitement qu’il était déjà sous sa domination et que le 
temps lui permettait seulement de savourer la beauté innocente du monde, 
mais qu’il restait « à la merci de ses pouvoirs ». Sa vie, ses jeux, sa joie, son 
émerveillement ne seront que temporaires, car inévitablement ses « chants 
du matin » prendront fin avec la fuite inexorable des heures. Il devra 
monter, tenu par le temps, ne serait-ce que par l’ombre de sa main, au 
grenier plein d’hirondelles attroupées là pour leur grand départ. Et avec les 
hirondelles le grenier et la ferme eux aussi s’envoleront en ne laissant 
derrière eux qu’un pays sans enfant, un pays d’adultes qui ont entendu 
l’avertissement et qui savent maintenant que le chemin les mène à la mort. 
L’enfant reste vert mais mourant aussi : cet oxymore exprime mieux que tout 
la condition humaine qui, même si elle feint de l’ignorer, est, depuis sa 
naissance, enchainée à la loi du temps. Ce chant du prisonnier est un 
nouvel oxymore de la double nature de la vie. Dans un autre texte, D. 
THOMAS parle de « l’enfant pour toujours privé de liberté ». La mer elle-
même, image de liberté, ne l’est pas, libre, qui sans cesse, soulève ses vagues 
aux mêmes lieux et ne fait que se recommencer. 

 IV La fin de la grâce enfantine : 

 Après les images de la création que nous avons notées, viennent donc 
des images de la chute. La prise de conscience de l’existence du temps, de la 
précarité des choses implique la perte de l’innocence ou de la grâce, celle-ci 
étant l’expérience de l’amour divin, donc de la beauté du monde. 

 Cet enfant qui était le seigneur de la nature, béni par elle, vivait au jardin 
d’Éden, mais il devra le quitter, comme Adam et Ève. Le monde qui 
était « lustral , Adam et virginal » perdra cette innocence première d’un 
paradis perdu. Il se trouve que, par une étonnante coïncidence, j’étais en 



train de lire  « Vivre avec nos morts » de Delphine HORVILLEUR, et que j’y ai 
trouvé ces réflexions qui pourraient servir de commentaire à notre poème :  

 « Cette humanité infantile (j’eusse préféré : enfantine), au Paradis 
d’Éden, ne prête pas tout de suite l’oreille à la parole d’un créateur qui la 
met pourtant en garde….Mais l’humanité finit par comprendre que la mise 
en garde est plus subtile ( je dirais insidieuse) qu’il n’y parait…En un 
instant l’homme acquiert la connaissance, c'est-à-dire la conscience que la 
mort viendra un jour…Il se sait dorénavant arraché au monde de sa 
naissance, hors de la naïveté et pour toujours expulsé du jardin des 
origines. » 

  On ne saurait mieux dire en prose ce que le texte fulgurant de la 
poésie de THOMAS nous jette au cœur dans un langage dont j’aimerais 
maintenant vous entretenir. 

 V Le langage synthétique du poème 

 Par synthétique, j’entends un langage qui rassemble, qui réunit en des 
unités nouvelles ce qui n’était dans le langage ordinaire que morceaux 
épars de vocabulaire. Je crois vous avoir déjà parlé ,dès notre première 
séance, de cette expression employée par Samuel JOHNSON, le pape des lettres 
anglaises du 18e siècle, qui se référait aux textes des poètes du 17e en les 
appelant « métaphysiques » : il leur reprochait de « mettre sous le même 
joug des éléments hétérogènes ». Cette image du joug me plait. Dans ma 
jeunesse, j’ai mené plusieurs fois un attelage de vaches au labour :à gauche, 
sous le joug, la Banou, une Limousine blonde, dodue, débonnaire, et à 
droite, la Cabrol, une Salers au poil rouge, sèche et rétive. Elles n’avaient 
rien de commun, ni le pelage, ni la morphologie, ni le caractère et 
pourtant elles tiraient droit ensemble et traçaient des sillons rectilignes, 
laissant derrière elles le doux vallonnement du labour où marchaient des 
bouvreuils  C’est ce que fait D. THOMAS avec les mots : il les prend où ils sont, 
dans le cœur de l’homme et dans la nature, il les met ensemble sous le 
même joug et cela donne « Heureux comme l’herbe était verte ». Ce bonheur 
vert dit tout de l’innocence heureuse de l’enfance. 

  Explorons plus avant le langage étonnant de ce poème : Que la ferme 
soit « blanche de rosée », rien de particulièrement  surprenant, mais qu’elle 
porte un « coq sur son épaule »  crée la surprise et transforme la ferme en 
un personnage, quelque vieillard chenu à la barbe blanche ; la seule 
adjonction du mot « épaule » a créé une nouvelle réalité, a personnalisé le 
monde de l’enfant et lui a apporté une présence amicale. Cette nouvelle 
unité linguistique a créé une nouvelle signification ; c’est là le miracle de 
la poésie. Que dire de cet enfant couronné de fleurs qui traine derrière lui 
un manteau de feuilles et d’arbres ? Du pétillement du feu qui chante dans 



la cheminée, du jeu « mouillé» de l’enfant qui marche dans l’eau du 
ruisseau, de ses occupations innocentes qui ont la couleur du ciel bleu, de 
ses jours qui ont la blancheur pure du plus innocent des animaux ? Enfin je 
voudrais terminer cette trop brève exploration en m’attardant sur cette 
stupéfiante image des  

                         «  chevaux envoûtés  

           sortant des stalles vertes et hennissantes  

                      vers les champs de louange » 

 Ici le langage atteint le plus haut degré de synthétisme : les chevaux, 
envoûtés comme l’enfant , par l’atmosphère sacrée des lieux, forment le lien, 
presque l’unité entre les stalles où ils s’étaient enfoncés la veille au soir et les 
prés verts étalés pour eux par le créateur et vers lesquels ils s’élancent dans 
la lumière du matin ; c’est ainsi que les stalles deviennent elles-mêmes 
« vertes et hennissantes. », en même temps annonciatrices des prés et échos 
de la joie des chevaux. Ces éléments hétérogènes ont été mis sous le même 
joug et le résultat est une réalité que la raison ne peut appréhender mais 
que le poète livre à notre imagination. Ce langage n’est plus comparatif, 
mais inclusif, qui transfère et intègre les mots directement, sans aucune 
médiation, dans des unités nouvelles. Il faut lire ce poème d’une voix haute 
et sonore, emportée par le rêve et l’émerveillement, même si le texte ne 
comporte aucune image de rédemption. Sa figure centrale reste cependant 
celle du Poète_ Adam Christ, dans un monde de la genèse paré des couleurs 
de l’arc-en-ciel, surtout vert, or, bleu et blanc. 

 Je voudrais terminer ce commentaire en vous lisant ce que D. THOMAS 
disait de sa propre poésie, en réponse à une question qui lui était posée : 

 « J’ai voulu écrire de la poésie parce que j’étais tombé amoureux des 
mots. Les premiers poèmes que j’appris étaient des comptines et avant que je 
puisse lire, j’en étais venu à aimer les mots, juste pour eux-mêmes, les mots 
tout seuls. Ce qu’ils signifiaient ou symbolisaient n’avait qu’une importance 
secondaire ; ce qui comptait, c’était leur sonorité…. » 

 « Et ces mots étaient pour moi ce que le son des cloches ou des 
instruments de musique, le bruit du vent, de la mer ou de la pluie, le 
roulement des chariots, le clapotement des sabots des chevaux sur les pavés, 
le frôlement des branches contre la vitre pourraient être à l’oreille de 
quelqu’un qui, sourd de naissance, aurait miraculeusement recouvré 
l’ouïe. » 

 THOMAS écrit encore : « L’un des arts du poète est de rendre 
compréhensible et articulé ce qui a l’heur de sourdre de sources 



inconscientes ; une des fonctions essentielles de l’intellect est de trier, dans 
la masse amorphe de ces images inconscientes, celles qui serviront le mieux 
son projet imaginatif, qui est d’écrire le meilleur des poèmes possibles. » 

Ou encore ceci : « Mon poème est, ou devrait être, le résultat de mon combat 
individuel pour sortir des ténèbres vers une certaine lumière. » 

  Enfin, cette dernière phrase en relation étroite avec notre poème :  
« Sur les prés d’un vert éclatant de ma jeunesse, je crapahutais, chaussé de 
jeux de mots et hennissant des bêtises dans une musette d’adjectifs. Il fallait 
que j’imite, que je parodie, consciemment ou non. Il fallait que je me mette 
à apprendre ce qui faisait cliqueter, battre ou flamber les mots, parce que je 
voulais écrire avant de savoir comment écrire ou ce que je voulais écrire. 
Comme si je le savais maintenant ! ». 

 C’est donc, à l’entendre, sans le bien savoir, ce que personnellement je 
ne crois pas, qu’il a concocté dans ce poème une savoureuse recette de mots 
nouvelle par laquelle il nous révèle ce qu’est la substance de notre condition 
humaine : une innocence éblouie au jardin d’Éden sur laquelle plane 
l’ombre bienveillante de la mort. 

 

  



II – De la traduction de la poésie 
 

 Traduire la poésie comporte une double gageure : 

                A: traduire quelque langue que ce soit. 

                B : appliquer cet acte sacrilège à l’indicible : la poésie. 

 Pourtant, cet acte s’est répété depuis que les hommes ont voulu 
communiquer par le langage, en faisant passer leur message d’une langue 
à l’autre .Déjà, MONTAIGNE, SHAKESPEARE lisaient des traductions, le second 
lisant Les Essais du premier dans la superbe traduction de Florio. Déjà 
Chapman traduisait HOMÈRE et trois siècles plus tard sa traduction 
éblouissait KEATS par la beauté de ses vers reconstitués. De grands poètes 
comme BAUDELAIRE, MALLARMÉ, T.S.ELIOT, Yves BONNEFOY, Boris PASTERNAK ont 
consacré des centaines d’heures de leur vie à l’impossible acte de traduire 
POE, SHAKESPEARE, YEATS ou ST JOHN PERSE. On donne des prix littéraires aux 
traducteurs, preuve que la traduction est œuvre créatrice. GIDE en était 
persuadé, qui a produit une belle traduction de Hamlet. 

 Mais toutes ces considérations ne nous ont pas fait avancer, car 
restent devant nous deux questions fondamentales toujours sans réponse : 
Qu’est-ce que la poésie ? Peut-on la traduire ? 

 Dans ses entretiens sur la poésie, Y. BONNEFOY répond : non, tout en le 
faisant, et de façon magistrale. 

 Il n’est pas outrecuidant de tenter de définir la poésie ; beaucoup l’ont 
fait d’ailleurs, sans toujours exprimer la même chose. Parmi toutes ces 
tentations, je choisirai celle de MALLARMÉ : 

« La poésie est l’expression par le langage humain ramené à son 
rythme essentiel du sens mystérieux des aspects de l’existence. » 

 Cette définition met l’accent sur l’essence du langage, donc des mots, 
tant il est vrai, comme l’a si bien formulé un critique anglais, que la 
littérature est « une bonne exploitation des mots ». MALLARMÉ souligne aussi 
la nature première du langage poétique, qui est le rythme, non comme 
seule musique ou bruit cadencé, mais comme véhicule d’un sens originel, 
qui reste mystérieux. 

 La poésie est donc une découverte et une création : elle va puiser aux 
sources parfois oubliées des mots, dans les limbes d’une conscience parfois 
informulée, à peine née. 



Elle est la cadence signifiante du monde. 

La poésie doit-elle avoir une forme privilégiée ? Si nous en croyons Alfred DE 
VIGNY, « la poésie est dans le vers, nulle part ailleurs. », alors que BAUDELAIRE 
nous engage à « être poète, même en prose » (Petits poèmes en prose.) Pour 
bien préciser la valeur des mots, l’anglais a deux vocables : verse et poetry et 
T.S.ELIOT fait justement remarquer que « on peut écrire de bons vers qui 
soient de la mauvaise poésie. », ce qui repousse encore plus loin le mystère 
de la poésie. 

 Essayons d’y voir plus clair, en nous servant de la définition de 
MALLARMÉ. 

                      I. Le langage, les mots. 

 Il n’y a pas de différence ontologique entre les mots de la prose et ceux 
de la poésie. Une certaine conception dite classique ou précieuse de la poésie  
qui en faisait un langage à part avec ses codes et ses clefs pour initiés n’a 
plus cours. La grande révolution des poètes romantiques anglais a été le 
désir de revenir « aux mots des hommes du commun. »(WORDSWORTH), à une 
langue compréhensible par tous et pourtant différente. ELIOT et YEATS n’ont 
pas d’autre but en bannissant ce que l’anglais appelle : « poetic diction » 
(« l’airain » de la cloche, la « gent ailée » qui traverse « les nues »).Tous 
les mots peuvent être poétiques quand ils sont sertis dans une structure rare, 
comme le visage d’une femme sans grande beauté  dans le scintillement de 
ses bijoux ou de sa coiffure ; ils irradient alors une chaleur, une densité, 
une grâce particulières, ce que les arabes appellent « baraka » ; ils 
deviennent alors essentiels, parce qu’irremplaçables, uniques. De cela, 
REVERDY est bien conscient, quand il écrit : 

« La poésie se fixe avec des mots, avec la seule aide des mots et l’écueil 
de la poésie, c’est le mot. Il suffit d’un seul qui ne soit pas à sa place pour 
tuer le plus beau poème ». 

                         2. La structure. 

 ELIOT nous dit que « la musique de la poésie ne s’entend pas vers par 
vers, mais appartient à l’ensemble du poème ». De même, HEGEL 
n’appréhende un poème que comme une totalité et non avec une approche 
progressive de ses éléments rationnels, comme dans le cas de la prose. Cette 
appréhension n’est pas seulement le fait du lecteur, mais c’est aussi celui du 
poète dans l’acte de création. C’est encore ELIOT qui va nous servir de guide : 

 « L’esprit du poète est un réceptacle qui saisit et thésaurise 
d’innombrables sentiments, expressions, images qui y demeurent jusqu’à 



l’heure où toutes ces particules s’unissent pour former un nouveau composé 
où elles sont présentes toutes ensemble ». 

Dans ce composé, tout élément superflu a disparu : la poésie est une 
langue lourde, à l’énorme masse moléculaire, car elle associe souvent des 
éléments en apparence hétérogènes. (« Yoking together heterogeneous 
elements ») et c’est peut-être dans cette association nouvelle, dans cet 
« attelage » intenté jusqu’alors, que réside son essence. 

                            3. Le Rythme, auquel MALLARMÉ disait qu’il fallait revenir, 
c’est-à-dire à l’essentiel. Il semble bien qu’il soit l’élément principal du 
langage poétique et que ce soit lui qui différencie la poésie de la prose. Le 
rythme est au poème ce que la danse est aux civilisations : une réalité 
première, une sorte d’état primordial. 

 GOETHE nous dit que « le rythme jaillit inconsciemment, semble-t-il, du 
génie poétique. Si le poète devait y réfléchir pendant qu’il écrit son poème, 
ce serait une grave erreur et son poème se réduirait à néant ». 

 Le rythme n’est donc pas un élément extérieur, comme on peut mettre 
ultérieurement un poème en musique ; il est originel, la sève du poème, sa 
respiration. Avant d’écrire le premier vers du Cimetière Marin, VALÉRY a été  
longtemps obsédé par le rythme du décasyllabe. Alors, comment traduire 
cette essence, cette musique de l’origine, cette « eau lourde », sans les 
trahir ? Comment dire : « le langage des fleurs et des choses 
muettes » ? « De la musique encore et toujours » demandait VERLAINE. 

 La difficulté majeure tient justement à la spécificité de l’acte poétique, 
à la fois inspiration et création. Quand VALÉRY, avec sa merveilleuse 
capacité de synthèse, nous dit : « Le poète est celui qui inspire. », il veut dire 
deux choses : 

          Celui qui inhale le monde. 

          Celui qui exhale le souffle créateur. 

Et, dans ce double acte simultané, ce qui crée l’alchimie n’est pas la pensée, 
ni l’idée, ni le raisonnement, mais l’émotion, chère à T.S.ELIOT. Le 
traducteur devra donc ressentir cette émotion pour être capable de la 
restituer et la faire partager à son lecteur, dans toute la mesure du possible. 
 Pour résumer, disons que cette émotion naît d’un certain rythme 
structurel fait de mots essentiels. 

 Voici donc ce qu’il faut traduire, c’est-à-dire emmener d’un code 
linguistique à un autre : 

1 - Les couleurs et les sons des mots, d’où leur sens secret. 



  2 - Leurs valeurs dans la structure du vers, la valeur du vers dans la 
structure de la strophe, la valeur de la strophe dans la structure du poème, 
préserver autant que possible les associations de mots créés par le poète. 

  3 - La respiration émotionnelle, dans sa nature et ses modalités, du 
poète créateur. C’est là une tâche herculéenne, mais fascinante, et que l’on 
ne peut pas abandonner une fois qu’on l’a commencée. 

  Dans la préface que j’ai écrite à ma traduction des 51 Poèmes de 
W.B.YEATS, je citais le poète lui-même qui rappelait à son amie Dorothy 
Wellesley vouloir écrire « les mots naturels dans un ordre naturel » et 
d’autre part trouver « un rythme naturel ». On retrouve dans ces préceptes 
les préoccupations que je viens d’esquisser, et, dans le cas de YEATS, cette 
fidélité aux « mots naturels » et au « rythme naturel » est d’autant plus 
significative que ses mots et son propre rythme ont considérablement évolué 
au cours de sa carrière poétique : ses premiers poèmes usaient d’une langue 
colorée, décorée, créant par le vague de ses nombreux adjectifs une 
atmosphère de nostalgie langoureuse, alors que dans la deuxième phase de 
sa production poétique, il use d’une langue monosyllabique qui a la dureté 
du silex et donne à la concision compacte de ses vers « la froideur de 
l’aube ». Après avoir été un des « derniers romantiques », il est devenu 
l’inventeur d’un mystérieux symbolisme dont lui seul a la clé. 

 Voici deux exemples de ce que j’avance : 

1. « Les Errances d’Ossian », long poème narratif de jeunesse où il 
raconte la saga mythique de l’Irlande 

But we are apart in the grassy places 

Where care cannot trouble the least of our days, 

Or the softness of youth be gone from our faces 

Or love’s first tenderness die in our gaze……. 

And the kingfisher turns to a ball of dust 

And the roof falls in of his tunnelled house 

But the love-dew dims our eyes till the day 

When God shall come from the sea with a sigh 

And bid the stars drop down from the sky 

And the moon like a pale rose wither away. 

Notez l’importance des adjectifs et noms de couleurs à la sémantique 
imprécise, tels que « grassy, softness, tenderness love-dew, pale » .Notez 
aussi le rythme régulier, obsédant et berceur de l’anapeste et l’abondance 
des rimes féminines : 



                    __/_/__/_/_ 

                    _/__/__/__/ 

                    __/__/_/__/_ 

                     _/_/__/__/ 

Le rythme fondamental du français n’est pas binaire comme en anglais 
mais ternaire : l’alexandrin français ne comporte que quatre accents au 
lieu de six en anglais. Ex : 

   « J’ai longtemps habité sous de vastes portiques » (__/__/__/__/)  
(BAUDELAIRE) 

Ce que j’ai tenté de recréer dans le premier vers : 

« Mais nous sommes lointains en des contrées herbeuses » (__/__/__/__/), en 
gardant le rythme anapestique. 

2  À l’autre extrémité de la poétique yeatsienne, nous trouvons, 
dans les poèmes écrits à partir de 1916 et jusqu’à sa mort en 1939, une 
langue faite de monosyllabes durs, scintillants comme du diamant et 
c’est pour le traducteur français une vraie gageure de les recréer dans 
une langue qui a peu de monosyllabes : Ex : «  On Woman » 

            May God be praised for woman 

            That gives up all her mind 

            A man may find in ni man 

            A friendship of her kind 

            That covers all he has brought 

            As with her flesh and bones 

             Nor quarrels with a thought 

             Because it is not her own. 

 
Ce qui a donné ceci : 
           Dieu soit loué pour la femme 

           Qui nous fait don de son esprit 

           L’homme en nul homme n’a chance 

           De trouver pareil ami 

           Qui de sa chair et de son corps 

           Couvre tout ce qu’il apporte 

           Et ne s’offense pas d’une idée 



          Parce qu’elle ne l’a pas trouvée. 

 
Autre exemple : son épitaphe « Under Ben Bulben » 
         Under bare Ben Bulben’s head 

         In Drumcliff churchyard Yeats is laid. 

         An ancestor was rector there 

         Long years ago, a church stands near, 

         By the road an ancient cross. 

          No marble, no conventional phrase ; 

         On limestone quarried near the spot 

          By his command these words are cut. 

                         Cast a cold eye 

                         On life, on death. 

                         Horseman, pass by ! 

 
 Traduction :  
       Sous la cime nue de Ben Bulben 

       Au cimetière de Drumcliff Yeats repose. 

       Un de ses ancêtres y fut jadis recteur, 

       Près de là une église, 

       Au bord du chemin, une vieille croix. 

       Nul marbre, nulle banale inscription ; 

       Dans le calcaire d’une carrière voisine 

       Selon sa volonté, ces mots sont gravés. 

                      Jette un froid regard 

                      Sur la vie, sur la mort. 

                      Cavalier, passe ton chemin. 

Il est certain que le français n’a pas la concision acérée de l’anglais, d’où 
la nécessité de l’étoffement sémantique pour pallier la pauvreté du sens. 
Comparez la richesse des adjectifs anglais (descriptifs et narratifs) à la 
richesse des substantifs français (conceptuels, parfois abstraits).La qualité 
sensorielle de l’anglais est une mine inépuisable dans les mains d’un 
poète ou d’un écrivain (C’est cela qui fit que CONRAD adopta l’anglais 
comme langue littéraire). 



 Nous trouvons dans la poésie de John MONTAGUE la même intraduisible 
concision que dans les poèmes cités de YEATS .Le poème Slow Dance nous en 
donne un merveilleux aperçu : 

          Cavedrip : suintement de grotte ? 

          Antlered tree : arbre aux bois de cerf ? 

          They shuffle : ils dansent à pas glissés ? 

Ou, dans le poème Tides, ce « pull and tug ». : la puissante attraction ? 
Cette richesse de précision clinique, qui fait le bonheur du poète anglais 
crée le tourment du traducteur français. Dans un poème tel que « The 
Great Hunger » de Patrick KAVANNAH (La Grande Famine,) l’emploi de 
mots techniques de la ruralité et de la vie paysanne, parfois même 
dialectaux, pose des problèmes dont la solution n’est jamais totalement 
satisfaisante, par exemple clay-wattled, coltsfoot, snipe, counter-irritant 
etc. et pourtant l’authenticité de l’expérience paysanne serait perdue si la 
traduction les édulcorait. Ce qu’il faut respecter dans ce cas, et qui est un 
élément essentiel de toute traduction, c’est le niveau de la langue. Mais 
ce n’est pas là un problème spécifique à la traduction poétique. 

 Les mots ont donc un sang, une chair que le traducteur doit sentir, 
palper, malaxer, pressurer, un cœur qu’il doit sentir battre. 

« La parole est présence » nous dit Y. BONNEFOY, une présence vivante de 
résonance, de chaleur, de vérité irremplaçables. 

Quelques exemples : YEATS  « Les Errances d’Ossian » « the softness of 
youth » : le mot « douceur » est trop polysémique et il vaut mieux dire 
« la fleur ». De même, « first tenderness » : « les premières amours » perd 
la sensualité de tenderness et il vaut mieux dire « la douceur des 
premières amours ». 

Autre exemple : 

She limps along in an aged whiteness 

Une traduction littérale serait grotesque ; il y a trois éléments 
sémantiques à traduire : la boiterie, la vieillesse, la blancheur des 
cheveux. On peut y arriver en disant : 

« Le voici lourd d’années, boitillant et chenu » et garder ainsi le rythme 
anapestique lent, régulier que suggèrent les mots. 

 Dans l’Ode au Vent d’Ouest, SHELLEY emploie des vers immenses, bien 
que pentamètres, mais brûlants de fièvre : 

O wild west wind, thou breath of autumn’s being 



« Sauvage vent d’ouest, souffle même de l’automne » 

Thou from whose unseen presence the leaves dead 

« Toi qui chasses invisible les feuilles mortes » 

Are driven like ghosts from an enchanter fleeing 

« Comme fantômes fuyant devant un enchanteur » 

Et, plus loin : 
I would ne’er have striven 

As thus with thee in prayer in my sore need 

« Mon appel douloureux ne tendrait pas vers toi aujourd’hui sa 
prière » 

(__/__/__/__/__/__/) 

J’ai choisi un alexandrin, parfois étiré, parfois tronqué, en respectant les 
effets sonores allitératifs. 

J’ai trouvé le même problème de traduction dans les vers, eux aussi 
immenses et lourds de sons et de sens, dans le superbe poème de Dylan 
THOMAS : Fern Hill, (La Colline aux Fougères) où le langage commun est 
torturé pour lui faire dire l’indicible : 

And once below a time I lordly had the trees and leaves 

             Trail with daisies ans barley 

  Down the rivers of the windfall light. 

« Et alors, sous ce temps-là je régnais seigneur à la traine d’arbres et 
de feuilles 
           Mêlés d’orge et de pâquerettes 

 Sur des flots de lumière en aubaine. » 

Il y a dans ces vers une densité sémantique extrême dans un agencement 
irrationnel d’éléments émotionnels. Le traducteur doit jongler avec la 
morphologie et même la syntaxe pour conserver le  « sens mystérieux ». 
 Et puisque nous parlons de sens et de sons (Sense and sound), qui 
doivent être coalescents, se pose alors un problème que d’aucuns tiennent 
pour majeur : la rime. Faut-il, comme le conseille VERLAINE, lui « tordre le 
cou » ; n’est-elle qu’un « bijou d’un sou » ? Jean-Yves MASSON souhaite la 
conserver, mais je ne vois pas personnellement que cette exigence soit 
fondamentale, car elle peut entrainer de graves inconvénients, en 
particulier une perversion, sinon une perte de sens. L’anglais ne possède 
pas de rimes nombreuses et riches, contrairement aux langues latines. 
Certains poètes utilisent même parfois des rimes graphiques (eye-rhymes) 
love/move et, chez BLAKE : eye/symmetry. 



Il est vrai que certains remarquables traducteurs sont parvenus à 
concilier la double exigence du sens et de son, comme Émile LEGOUIS dans 
sa superbe traduction des sonnets de SHAKESPEARE, mais ils sont l’exception. 
Souvent le désir à tout prix de conserver la rime peut aboutir à un 
résultat arbitraire ou artificiel, parce que le mode lexical est différent 
d’une langue à l’autre. Ce qu’il faut  absolument garder, ce sont les effets 
sonores (en particulier les allitérations) voulus par le poète, parce qu’ils 
sont porteurs de sens. On doit donc être soucieux de recréer ces effets par 
un réseau assonantique. Ex .: « Les Errances d’Ossian » sont écrits sur une 
base abab .En français, on lui substituera l’organisation de la ballade 
xaxa. 

 Quant au quatrain employé par SHELLEY dans son ode, appelé terza 
rima, il est trop complexe pour être conservé. 

 Finalement, ce dont il faut se préoccuper, c’est ce que KEATS 
appelait : « une terrible chaleur au cœur comme un poids 
d’immortalité », mais pas plus qu’il n’y a de règles pour devenir poète, il 
n’y en a pas pour être traducteur. Il y faut de l’oreille, une infinie 
patience et beaucoup d’amour. 

 Chaque langue a ses spécificités ; nous en avons énuméré certaines à 
propos de l’anglais : richesse d’un vocabulaire sensoriel, concret, 
prédominance du monosyllabisme, persistance (héritage du moyen-
anglais) des jeux allitératifs. 

 Comme le dit Yves BONNEFOY, « les langues n’ont pas leur bonheur au 
même point ». Et il ajoute : « Si la traduction n’est pas une copie et une 
technique, mais un questionnement et une expérience, elle ne peut 
s’inscrire-(s’écrire-) que dans la durée d’une vie dont elle sollicitera tous 
les aspects, tous les actes ». 

 Il reste cependant qu’il demeure une part d’intraduisible : « ce rien 
qui est tout » disait GIDE à propos de sa belle traduction de Hamlet .Dans 
les poèmes de YEATS que j’ai traduits, je me suis heurté à un mot dont je ne 
suis pas parvenu à donner un équivalent satisfaisant : c’est le 
mot « gay ». Ce mot porte en lui la joie de vivre, l’allégresse allant 
jusqu’au débordement des sens, à l’orgie, à la jouissance. (Sans avoir 
encore le sens sexuel qu’il a aujourd’hui). C’était pour YEATS une vertu 
cardinale, surtout si elle persiste chez les vieillards, ces « gay old men », 
mais ces mêmes vieillards ont acquis avec l’âge une sagesse pleine de 
désillusion et d’amertume et ils deviennent des « bitter gay men », 
intraduisible (« paillard » est outré, « gai »  est trop plat, « pleins 
d’entrain » est trop long). 



 D’autres fois, dans sa concision, le texte anglais confine à l’ellipse et à 
l’énigme et accepte deux traductions entre lesquelles il faut choisir. 
Ex : « I made my song a coat » 

a. « j’ai fait pour mon chant un habit » 

b. « j’ai fait  de mon chant un habit »  

 Parfois même un jeu de mots lourd de sens érotique reste intraduisible : 

     But Love has pitched his mansion in 

     The place of excrement ; 

     For nothing can be sole or whole 

     That has not been rent. 

 

 « Mais l’Amour a bâti sa demeure 

En un lieu d’excréments : 

Car rien ne peut être seul ou entier 

(Car rien ne peut être âme ou trou) 

Qu’il n’ait été déchiré. » 

(Soul et sole, Whole et hole  ayant la même prononciation) 

  

 

La grande leçon qu’en doit tirer le traducteur est une leçon 
d’humilité, mais non d’une humilité timide, passive, repliée sur elle-
même, mais plutôt de l’humilité vibrante d’un orant qui croit à chaque 
instant trouver la grâce et qui passe sa vie à la chercher. 

 

Jean BRIAT. 2009/2017 

  



III – Dix poèmes inédits de Jean BRIAT 
 

Des lumières sur le fleuve… 

. 

 

Des lumières sur le fleuve 

s’en vont glisser là-bas 

sur les vagues sacrées ; 

Les flamboyants en fleurs, 

rouge orange éclatant, 

claironnent le retour 

du printemps tapageur ; 

tout de l’être renait, repart, 

résonne. 

À Delhi, on dépose 

des offrandes de fleurs 

sur les pieds de Kali 

qui construit et détruit 

l’amour, la mort, la vie. 

On ne peut jamais rien 

contre le destin ; 

il faut toujours savoir 

comment recommencer. 

  



Être au monde 

 

Être au monde 

et vibrer 

dans l’été qui grésille 

aux parasols des pins, 

au soleil qui poudroie 

les genêts de sa gloire ; 

 

Être au monde, 

se couler 

aux palpes des racines, 

dans l’humus nourricier, 

près des plantes pérennes 

qui meurent et qui renaissent 

dans le secret des bois ; 

 

Être au monde 

et s’étendre 

sur la pierre blanchie 

par l’âge et par la pluie ; 

 

Être au monde, 

entendre le clapot 

de la mer insondable, 

épouser le jusant 

qui emporte le sable ; 

 

Être au monde, 

crier avec les grues 

qui balafrent le ciel, 

écouter les appels 

au mystère des branches, 



l’abeille besogneuse 

dans les corolles blanches ; 

 

Être au monde, 

respirer, 

caressé par du vent, 

l’arôme des lavandes, 

le  parfum de la rose, 

l’odeur des immortelles ; 

 

Être au monde, 

recueillir dans sa main 

le sang noir de la terre 

et l’ardeur du brasier, 

la froideur du granit 

et la douceur de l’herbe ; 

 

Être au monde 

et déployer ses ailes 

pour avaler le vent 

dans la grâce du vol. 

 

Être au monde, 

marcher dans le soleil 

d’un avenir radieux 

avec les malheureux; 

 

Être au monde 

caresser 

la pelisse de soie 

d’un chat pelotonné 

dans le creux de vos bras ; 

 



Être au monde 

et serrer contre soi 

la femme que l’on aime 

en une douce étreinte ; 

 

Être au monde 

sans rêve ni pensée, 

sans désir ni regret, 

avec humilité 

et un puissant amour 

 

Être au monde, 

ici et maintenant. 

 

Être au monde, 

animalement. 

  



Hommage 

 

 

 

Ils ont ouvert les cieux au commun des mortels, 

ils ont chanté les dieux sur la terre des hommes ; 

grâce leur soit rendue pour toujours en ce monde 

d’avoir su inventer un langage nouveau 

qui est chargé d’un sens inconnu jusqu’alors, 

qui est porteur d’amour, de joie et de souffrance, 

qui fait de l’émotion un diamant solitaire, 

qui de l’horreur recrée un objet de beauté, 

qui bouleverse et apaise, qui éclaire la nuit, 

qui sublime la mort et justifie la vie 

et qui nous fait rêver au rythme de nos cœurs, 

les poètes.  

  



Ils n’avaient pas vingt ans 

 

 

 

Ils n’avaient pas vingt ans, ils avaient tout quitté, 

leur chambre et ses posters, la table du dîner, 

les baisers de maman et les conseils du père ; 

Ils n’avaient pas vingt ans, ils avaient tout quitté, 

par soif de l’aventure ou souci du devoir 

ou peut-être des deux ; ils ne savaient pas bien. 

Ils n’avaient pas vingt ans, ils avaient tout quitté 

au plateau des Glières, sur les flancs du Vercors 

dans les monts de l’Auvergne, au cœur de la Corrèze, 

sous les chênes feuillus des bois de la Massaune ; 

Leur seul désir était de vouloir rester libres 

et de pouvoir dire non à la terreur nazie, 

de chasser de la terre de France l’oppresseur 

qui brûlait leurs maisons, torturait leurs amis. 

Ils n’avaient pas vingt ans, ils avaient tout quitté 

et vivaient là cachés, anxieux mais vigilants, 

en sachant clairement qu’ils pouvaient en mourir. 

Certains s’imaginaient en héros de demain 

mais c’étaient des gamins ; ils adoraient la vie. 

Ils nous ont délivrés de l’odieuse barbarie. 

  



La Gloire d’Arthur 

 

 

 

De la ville mesquine à l’ennui monstrueux 

Jusqu’au désert de sable et son soleil de feu, 

Marchant toujours plus loin pour trouver l’inconnu 

Se croyant délivré des servitudes viles 

Et des rêves d’azur des amours enfantines, 

En jetant des éclairs par ses yeux de voyant 

Dans des mots rutilants, foyers de braise ardente, 

Ou suant la charité pour les hommes mendiants, 

Sacrifiant son corps en d’amères expériences, 

Il a crié de rage, mais a aussi pleuré. 

Désenchanté, perdu sous des cieux amarantes, 

Trainant le souvenir de ses années enfantes, 

Condamné à la flache en lieu des mers virides, 

Dans  l’espoir de trouver la liberté libre 

Il n’a jamais goûté la simple joie de vivre 

Mais a craché au monde une flamme nouvelle. 

  



Là-bas au désert du Yémen 

 

 

 

Brusquement réveillé de mon sommeil tranquille 

J’ai senti me frôler les ailes de la mort : 

Sous l’orbe du soleil qui inonde le reg, 

Dans l’univers violent du désert d’Arabie, 

Un avion noir surgit dans un miaulement fou : 

Claquement mou des balles dans une chair d’enfant, 

Hurlement de douleur éteint en douce plainte ; 

Fracas des murs de pisé qui tombent en ruines 

Sur les tisons brûlants d’un foyer préparé 

Pour un repas de paix, qui n’aura jamais lieu ; 

Des paillettes de feu s’envolent dans les airs. 

Un seau bleu en plastique, roule, tout éventré. 

Le vent de sable siffle à l’oreille des morts. 

  



L’Éden de la mer 

 

 

 

Loin de tout, au milieu des barennes, je sais 

une île de canaux, de maisons colorées, 

jaune et vert, bleu et rouge, chatoyante aquarelle, 

d’où émerge la tour penchée d’un campanile. 

Là, ont toujours vécu les pêcheurs de la mer. 

À leurs fenêtres pendent leurs blanches chemises ; 

dans leurs courettes ils boivent du limoncelle 

sur des tables couvertes de nappes fleuries. 

J’aurais tant aimé vivre sur cette île bénie, 

loin du bruit et de la foule des grandes villes, 

pendre à ma fenêtre mon linge, moi aussi, 

me faire des amis, paresser au soleil 

en rêvant les yeux clos au bord de ses canaux, 

et dormir porte ouverte aux brises de la mer. 

  



Nevermore 

 

Coups de gong dans ma tête chenue, 

Fatale trinité de tant de jours perdus, 

Ne  ----- -Ver ------ More. 

Tendres baisers mouillés, longues, douces étreintes, 

les tables conviviales éclaboussées de rires, 

la passion d’une voix sur des têtes studieuses. 

Nevermore ; 

Les courses dans les prés jusqu’à en perdre haleine, 

les pieds nus caressant l’eau claire du ruisseau. 

Nevermore ; 

Défilé des platanes aux routes des vacances, 

aubes blanches trouées d’un halo de soleil, 

et la gifle du vent au sommet de la dune, 

Nevermore ; 

La chamaille des mouettes à la proue du bateau, 

sable blanc où se terrent les palourdes secrètes, 

les trous de néréis à coups de pelletées, 

clapotis de la mer sur la coque bercée. 

Nevermore ; 

Le cloître vénérable où l’on jouait Shakespeare, 

et le pont qui passait pour mathématique, 

les livres enchainés aux pupitres des moines. 

Nevermore ; 

Roches bleues qui scintillent au pied du Parthénon, 

corps de Donatello à la pure perfection, 

stupéfiante noblesse du grand David de marbre. 

Nevermore ; 

Friselis de l’eau, bougainvilliers de sang, 

lions de pierre immobiles sous le poids du silence. 

Nevermore ; 

 



Les colonnes brisées au sol de la palestre, 

maisons blanches et bleues de l’île volcanique. 

Nevermore ; 

Et les barcanes jaunes de l’infini désert 

les murets de pisé salués de palmiers. 

Nevermore ; 

La coupole irréelle de la Fleur de Florence, 

le pastel des palais survivants sur les eaux, 

les maisons colorées des pêcheurs de la mer. 

Nevermore ; 

Ce n’est pas le corbeau, revenu de l’enfer, 

qui me dit : « Jamais plus », 

mais le temps dévoreur qui a volé ma vie 

et ne m’en a laissé qu’une pâle copie. 

Nevermore. 

  



Rencontre 

 

 

 

Dans l’âcre parfum jaune des fleurs d’immortelles, 

dans le choc lancinant de l’éternel ressac, 

dans le vent maraudeur à la cime des pins, 

sur le sable soyeux et tiède d’une plage, 

ils se sont rencontrés, chacun venant d’ailleurs, 

sans savoir qu’ils vivaient le plus beau de leurs jours, 

éblouis de sentir s’élever en leurs cœurs 

une vague puissante qui les entrainait, 

les emportait au ciel, au-dessus de la mer, 

vêtus de la tunique dorée du bonheur. 

 

  



San Miniato al Monte 

 

 

 

L’air était transparent comme un voile léger 

suspendu sur la ville alanguie à mes pieds ; 

tours et coupoles, ocre et rouge, reposaient, 

repliées sur leurs vies séculaires et secrètes ; 

L’église sur le mont avait ouvert ses ombres 

à un flot rougeoyant du soleil de l’automne ; 

du chœur obscur montait la chanson d’un violon 

qui emplissait l’espace de sa dive musique ; 

le calme de la plaine et cet air enchanteur, 

la lumière dorée et les ombres complices 

avaient comme arrêté le cours têtu des heures 

et, tel un  blanc nuage, je voguais dans un  rêve. 

 



 1.  
 

BOULIAC        Sud-Ouest 18/02/2022  
Quand l'ancien maire Jean Briat anime  
un rendez-vous autour de la poésie  
Rencontres avec la poésie, c'est  
le rendez-vous mensuel que  
propose désormais la biblio-  
thèque aux Bouliacaises et aux  
Bouliacais. Jean Briat, 92 ans,  
anime avec érudition ces  
séances qui sont autant de pa-  
renthèses enchantées dans  
cette période troublée. 

Jean Briat est, rappelons-le,  
une figure bouliacaise. Maire 
de la ville de 1965 à 1983, ses 
trois mandatures ont été mar-  
quées par sa volonté de moder-  
niser la commune, qui comptait  
alors 980 habitants, et de  
proposer à ses administrés une  
véritable offre éducative et  
culturelle. Une de ses premières  
actions a été de faire acheter le 
Domaine de Vialle où, autour 
du château, seront édifiés le 
groupe scolaire, la salle des 
fêtes, et la première 
bibliothèque municipale, qu'il 
crée en 1966.  . 

Mais Jean Briat est aussi un     
                                     Jean Briat s'est livré à un commentaire du poème « Le lac »,  
brillant universitaire qui a écrit      de Lamartine. F.B.  

de nombreux ouvrages et tra-  
duit plus d'une centaine de  
textes et poèmes anglais.  
Ce samedi, autour du thème du  
temps, après avoir fait la lec-  
ture du célèbre poème lyrique  
de Lamartine, « Le Lac », il s'est  
livré à une étude aussi pointue  
que passionnante du texte.  
Car la poésie est un genre lit-  
téraire qui aime jouer avec les  
mots, les phrases, les rythmes  
et la musicalité, pour créer des  
émotions et des sensations  
chez le lecteur. Grâce aux vers,  

aux rimes, aux tonalités et aux  
images qu'il inspire, le texte  
poétique va au-delà de la  
simple signification des mots.   

Analyser l'acte poétique, les  
éléments qui le composent et  
le font naître, donner des re-  
pères, des balises. C'est à cet  
exercice que Jean Briat se prête  
lors de ces rencontres. Il décor-  
tique un texte certes universel-  
lement connu, mais tellement  
plus riche et complexe qu'il pa-  
rait en première lecture.  

 
« Le lac », c'est une prière au  

temps qui s'enfuit irrémédia-  
blement, et une plainte face à  
l'impuissance de l'homme à en  
modifier le cours.   

Le temps, il en sera encore  
question lors de la prochaine  
rencontre, le samedi 12 mars à  
10 h 30. Pour adultes et adoles-  
cents. Gratuit et sans réserva-  
tion. Bibliothèque de Bouliac,  
Parc de Vialle. Passe sanitaire et 
masque obligatoire.  
Florence Brami  

,--


