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Azzardo una spiegazione:

scrivere è l’ultima risorsa quando abbiamo tradito.

    

JEAN GENET



 

Ho fatto la parte pratica del concorso per il Capes in un liceo

di Lione, sulla collina della Croix-Rousse. Una scuola nuova,

con piante verdi nella sala riservata agli amministrativi e al

corpo docente, una biblioteca dalla moquette color sabbia.

Ho aspettato lì che mi venissero a chiamare. La prova

consisteva in una lezione da tenere in presenza della

commissione d’esame, un ispettore e altri due professori di

lettere, tutti veterani dell’insegnamento. Una donna

correggeva altezzosa gli scritti, senza esitazioni. Mi sarebbe

bastato superare indenne l’ora successiva per essere

autorizzata a fare come lei per il resto della vita. Davanti a

una quarta dello scientifico ho spiegato venticinque righe –

bisognava numerarle – di Papà Goriot di Balzac. Dopo la

lezione io e i commissari ci siamo spostati nell’ufficio del

preside. «Ha fatto fatica a farsi seguire dagli studenti» mi ha

rimproverato l’ispettore. Era seduto tra gli altri due docenti,

un uomo e una donna miope con le scarpe rosa. E io di

fronte a loro. Per un quarto d’ora ha alternato critiche, elogi,

consigli, io ascoltavo appena, chiedendomi soltanto se tutto

ciò che mi stava dicendo significava che avevo passato la

prova. D’un tratto, con aria grave, si sono alzati tutti e tre

all’unisono. Mi sono alzata anch’io, precipitosamente.

L’ispettore mi ha teso la mano. Poi, guardandomi bene in

faccia: «Congratulazioni». Gli altri hanno ripetuto

«congratulazioni» e mi hanno stretto la mano, la donna

aggiungendo un sorriso.

Non ho smesso di pensare a questo cerimoniale fino alla

fermata del bus, con rabbia e una sorta di vergogna. La sera

stessa ho scritto ai miei genitori che sarei presto diventata

professoressa “di ruolo”. Mia madre mi ha risposto che

erano molto contenti per me.

 

Mio padre è morto esattamente due mesi dopo. Aveva

sessantasette anni e con mia madre gestiva un bar-

alimentari in un quartiere tranquillo, non lontano dalla



stazione, a Y* (nella Senna Marittima). Aveva intenzione di

continuare a lavorare ancora per un solo anno. Mi capita

spesso, per qualche istante, di non sapere più se la scena al

liceo di Lione ha avuto luogo prima o dopo, se quell’aprile

ventoso in cui mi vedo aspettare un autobus alla Croix-

Rousse sia precedente o successivo al giugno soffocante

della sua morte.

 

Era una domenica, nel primo pomeriggio.

 

Mia madre è comparsa in cima alle scale. Si tamponava gli

occhi con un tovagliolo che probabilmente aveva portato

con sé quando era salita in camera dopo pranzo. Con voce

neutra ha detto: «È finita». I minuti seguenti non li ricordo.

Rivedo soltanto lo sguardo di mio padre mentre fissa

qualcosa dietro di me, lontano, le labbra contratte a lasciare

scoperte le gengive. Credo di aver chiesto a mia madre di

chiudergli gli occhi. Attorno al letto c’erano anche mia zia

materna e suo marito. Si sono offerti di aiutare per

rassettarlo e rasarlo, bisognava sbrigarsi prima che il corpo

si irrigidisse. Mia madre ha pensato che avremmo potuto

vestirlo con l’abito che aveva inaugurato tre anni prima per

il mio matrimonio. L’intera scena si è svolta con grande

semplicità, senza pianti né singhiozzi, mia madre aveva

soltanto gli occhi rossi e una sorta di perpetua smorfia sul

volto. I gesti erano compiuti con calma, senza disordine,

accompagnati da parole qualsiasi. Mio zio e mia madre

ripetevano «ha fatto davvero in fretta» oppure «com’è

cambiato». Mia madre si rivolgeva a mio padre come se

fosse ancora vivo, o comunque abitato da una forma

peculiare di vita, simile a quella dei neonati. Più volte l’ha

chiamato con affetto «povero paparino».

Dopo la rasatura mio zio gli ha sollevato il busto, tenendolo

alzato in modo che potessimo cambiargli la camicia che

aveva portato negli ultimi giorni. La testa ricadeva in avanti,



sul petto nudo coperto di venature. Per la prima volta ho

visto il sesso di mio padre. Mia madre l’ha nascosto

rapidamente con un lembo della camicia pulita, ridendo un

poco: «Non mostrare le tue miserie, povero mio». Alla fine

gli abbiamo giunto le mani attorno a un rosario. Non so più

se sia stata mia madre o mia zia a dire: «È più carino così»,

vale a dire più decoroso, più opportuno. Ho chiuso le

persiane e ho svegliato mio figlio che stava facendo il

riposino nella camera a fianco. «Il nonno ora fa la nanna.»

 

Avvisati da mio zio, sono venuti i parenti che vivono a Y*.

Salivano con me e mia madre, restavano davanti al letto

alcuni istanti, silenziosi, dopodiché bisbigliavano qualcosa

sulla malattia e sulla sua fine improvvisa. Una volta ridiscesi

nel bar, offrivamo loro qualcosa da bere.

 

Non mi ricordo del medico di guardia che ha constatato il

decesso. In qualche ora la faccia di mio padre è diventata

irriconoscibile. Verso la fine del pomeriggio mi sono trovata

sola nella stanza. Il sole scivolava attraverso le persiane sul

linoleum. Non era più mio padre. Il naso aveva preso tutto il

posto nella faccia scavata. Nel suo vestito blu, lasco

tutt’attorno al corpo, sembrava un uccello coricato. Il volto

d’uomo dagli occhi spalancati dell’ora successiva alla sua

morte era già scomparso. Anche quello, non l’avrei più

rivisto.

 

Abbiamo cominciato a pensare ai vari aspetti del funerale,

l’inumazione, la tipologia e il prezzo delle onoranze, la

messa, le partecipazioni, gli abiti. Mi sembrava che quei

preparativi non avessero alcun legame con mio padre. Era

come una cerimonia alla quale lui, per un motivo qualunque,

non avrebbe potuto partecipare. Mia madre era in uno stato

di grande eccitazione, mi ha confidato che la notte



precedente lui l’aveva cercata a tentoni per abbracciarla,

quando già non riusciva più a parlare. Poi ha aggiunto: «Da

giovane era un bel ragazzo, sai».

 

L’odore è arrivato il lunedì. Non l’avevo immaginato. Un

tanfo dapprima leggero e poi terribile di fiori dimenticati in

un vaso d’acqua imputridita.

Mia madre ha chiuso bottega solo per il funerale. Non

poteva permettersi di perdere clienti. Al piano superiore

riposava il corpo di mio padre defunto e a quello di sotto lei

serviva pastis e bicchieri di rosso. Lacrime, silenzio e

dignità, questo è il comportamento da tenere alla morte di

un congiunto, in una visione sobria e signorile del mondo.

Ma come tutto il vicinato, anche lei obbediva a regole di

buona educazione con cui la dignità non ha nulla a che fare.

Tra la domenica della morte e il mercoledì dell’inumazione,

ogni cliente abituale, appena sedutosi, commentava

l’evento laconicamente, a voce bassa: «Ha fatto proprio in

fretta», oppure, simulando allegria: «Avrà di che riposarsi, il

padrone!». Riferivano quello che avevano provato

nell’apprendere la notizia, «sono rimasto sconvolto», «non

riesco nemmeno a dire quanto mi abbia scosso».

Intendevano manifestare a mia madre che non era sola nel

suo dolore, una forma di gentilezza. Molti rievocavano

l’ultima volta che l’avevano visto in buona salute, cercavano

con la memoria tutti i dettagli di quell’ultimo incontro, il

luogo esatto, il giorno, che tempo faceva, cosa si erano

detti. Questa rievocazione minuziosa di un momento in cui

la vita scorreva come sempre aveva la funzione di

esprimere quanto risultasse loro inaccettabile il solo

pensiero della morte di mio padre. Per gentilezza, dicevano

di voler rendere omaggio alla salma del padrone. Tuttavia

mia madre non ha acconsentito a tutte le richieste.

Selezionava i buoni, animati da una simpatia autentica, dai

cattivi, spinti solo da curiosità. Quasi tutti i clienti abituali

del bar sono stati autorizzati a dirgli addio. Non la moglie di



un imprenditore che abitava nel vicinato, perché mio padre

non aveva mai potuto sopportarla, lei e la sua boccuccia a

culo di gallina.

Gli impresari delle pompe funebri sono arrivati il lunedì. La

scala che sale dalla cucina alle camere si è rivelata troppo

stretta per far passare il feretro. Si è dovuto avvolgere il

corpo in un sacco di plastica e poi trascinarlo, più che

trasportarlo, lungo i gradini, fino alla cassa mortuaria posata

al centro del bar, chiuso per un’ora. L’operazione è stata

molto lunga, accompagnata dai commenti degli impresari

sul modo migliore di scendere, ruotando in curva ecc.

C’era un buco, sul cuscino che aveva accolto la testa di mio

padre dalla domenica. Finché vi era rimasto il corpo, nella

stanza non avevamo fatto i mestieri. I vestiti di mio padre

erano ancora sulla sedia. Dalla tasca con la zip della sua

salopette ho estratto un mazzetto di banconote, l’incasso

del mercoledì precedente. Ho gettato le medicine e ho

portato a lavare i vestiti.

Il giorno precedente all’inumazione abbiamo messo a

cuocere un trancio di vitello per il pranzo che avrebbe fatto

seguito alla cerimonia. Sarebbe stato indelicato rispedire a

casa a stomaco vuoto chi ci aveva appena reso l’onore di

assistere alle esequie. Mio marito è arrivato la sera,

abbronzato, imbarazzato da un lutto che non era suo. Più

che mai, sembrava fuori posto. Abbiamo dormito nell’unico

letto a due piazze disponibile, quello in cui era morto mio

padre.

 

In chiesa molta gente del quartiere, le donne che non

lavorano, alcuni operai che si erano presi un’ora di

permesso. Naturalmente nessuna delle persone “altolocate”

con cui mio padre aveva avuto a che fare si era data il

disturbo di venire, e nemmeno nessun altro tenutario di un

negozio. Non faceva parte di nulla, pagava giusto la sua

quota all’unione dei commercianti, mai andato a una

riunione. Nell’elogio funebre, il parroco ha parlato di una



«vita di onestà, di lavoro», «un uomo che non ha mai fatto

torto a nessuno».

 

Ci sono state le strette di mano. A un certo punto, il

sagrestano che sovrintendeva alla funzione, per errore o

forse per far sembrare più alto il numero dei partecipanti, ha

fatto ripassare davanti a noi anche chi ci aveva già reso

omaggio. Un secondo giro rapido e senza condoglianze. Al

cimitero, mentre il feretro scendeva oscillante nella terra,

mia madre è scoppiata in singhiozzi, come il giorno del mio

matrimonio, durante la messa.

 

Il pranzo dopo la sepoltura ha avuto luogo nel bar, sui

tavolini uniti tra loro. Dopo un inizio silenzioso, le

conversazioni hanno cominciato a prendere piede. Il

bambino, destatosi dopo un buon sonnellino, gironzolava tra

una persona e l’altra offrendo un fiore, delle pietruzze, tutto

ciò che trovava in giardino. Il fratello di mio padre, seduto

piuttosto distante, si è proteso verso di me per guardarmi e

lanciarmi lì: «Ricordi quando ti portava a scuola in bici?».

Avevano la stessa voce. Verso le cinque gli ospiti sono andati

via. Abbiamo sparecchiato senza parlare. Mio marito ha

ripreso il treno quella sera stessa.

Sono restata qualche giorno con mia madre per le pratiche

e le formalità correnti dopo ogni decesso. I certificati del

municipio, il pagamento delle pompe funebri, le risposte alle

partecipazioni. Nuovi biglietti da visita, vedova A… D… Un

periodo bianco, senza pensieri. Molte volte, camminando

per la strada, «sono una donna adulta» (mia madre, a suo

tempo, «sei diventata donna» dopo che mi era venuto il

ciclo).

Abbiamo messo insieme i vestiti di mio padre per poi darli a

chi ne avrebbe potuto avere bisogno. Nella giacca di tutti i

giorni, appesa in cantina, ho trovato il portafoglio. Un po’ di

soldi, la patente e, nella taschina interna, un ritaglio di

giornale ripiegato con dentro una vecchia foto dai bordi



dentellati. Nell’immagine, alcuni operai disposti su tre file

guardavano verso l’obiettivo, ognuno con il suo berretto.

Una tipica foto d’epoca che nei libri di storia viene usata per

“illustrare” uno sciopero o il Fronte popolare. Ho riconosciuto

mio padre nell’ultima fila, ha l’aria seria, quasi preoccupata.

Molti ridono. Il ritaglio di giornale riportava i risultati, in

ordine di merito, del concorso delle neodiplomate per

accedere alla facoltà di Magistero. Il secondo nome era il

mio.

Mia madre ha ritrovato la calma. Serviva i clienti come

prima. Sola, i suoi tratti cedevano. Ogni mattina, presto,

prima dell’apertura, ha preso l’abitudine di andare al

cimitero.

 

Sul treno del ritorno, la domenica, cercavo di intrattenere

mio figlio per farlo stare tranquillo, chi viaggia in prima

classe non ama i rumori o i bambini che si agitano. D’un

tratto, con stupore, «ora, sono davvero una borghese» e «è

troppo tardi».

Più avanti, nel corso dell’estate, aspettando il mio primo

posto d’insegnante, «bisognerà che spieghi tutto questo».

Volevo dire, scrivere riguardo a mio padre, alla sua vita, e a

questa distanza che si è creata durante l’adolescenza tra lui

e me. Una distanza di classe, ma particolare, che non ha

nome. Come dell’amore separato.

 

In seguito ho cominciato un romanzo di cui era il

personaggio principale. Sensazione di disgusto a metà della

narrazione.

 

Da poco so che il romanzo è impossibile. Per riferire di una

vita sottomessa alla necessità non ho il diritto di prendere il

partito dell’arte, né di provare a far qualcosa di

“appassionante” o “commovente”. Metterò assieme le

parole, i gesti, i gusti di mio padre, i fatti di rilievo della sua



vita, tutti i segni possibili di un’esistenza che ho condiviso

anch’io.

Nessuna poesia del ricordo, nessuna gongolante derisione.

La scrittura piatta mi viene naturale, la stessa che utilizzavo

un tempo scrivendo ai miei per dare le notizie essenziali.

 

La storia comincia qualche mese prima del Novecento, in un

paese nel Pays de Caux, a venticinque chilometri dal mare.

Chi non possedeva della terra si affittava ai grandi agricoltori

della regione. Mio nonno lavorava dunque in una fattoria

come carrettiere. D’estate si occupava anche del fieno, della

mietitura. Non ha mai fatto altro per tutta la vita, dall’età di

otto anni. Il sabato sera consegnava a sua moglie l’intera

paga della settimana e lei la domenica gli concedeva di

andare a giocare a domino e bere un bicchiere. Rientrava

ubriaco, ancora più cupo. Bastava un niente perché

prendesse i figli a colpi di berretto. Era un uomo duro,

nessuno osava attaccar briga con lui. Sua moglie non rideva

mica ogni giorno. Questa cattiveria era la sua molla vitale,

la forza a cui ricorreva per resistere alla miseria e credere di

essere un uomo. Ciò che lo rendeva violento era soprattutto

vedere qualcuno della famiglia immerso nella lettura di un

libro o di un giornale. Non aveva avuto il tempo di imparare

a leggere e scrivere. Far di conto, lo sapeva.

Ho visto mio nonno una sola volta, all’ospizio dove sarebbe

morto tre mesi dopo. Mio padre mi ha condotto per mano

attraverso due file di letti, in una sala immensa, verso un

vecchino dalla bella capigliatura bianca e ricciuta. Rideva

tutto il tempo mentre mi guardava, pieno di gentilezza. Mio

padre gli aveva allungato un quartino di acquavite, che lui

aveva nascosto sotto le lenzuola.

Ogni volta che qualcuno mi ha parlato di lui, la narrazione

cominciava sempre con «non sapeva né leggere né

scrivere», come se la sua vita e il suo carattere non

potessero comprendersi che alla luce di questo dato. Mia

nonna, invece, aveva imparato alla scuola delle suore. Come



le altre donne del paese, faceva la sartina in casa per conto

di una fabbrica di Rouen, in una stanzetta dall’aria

stagnante appena illuminata da aperture poco più larghe di

feritoie. Le stoffe non dovevano essere rovinate dalla luce.

Era molto pulita, sia come persona che nel fare i mestieri,

virtù considerata essenziale in un paese in cui i vicini

sorvegliavano il biancore e lo stato del bucato steso ad

asciugare e sapevano se il vaso da notte veniva svuotato

ogni mattina. Benché le case fossero isolate l’una dall’altra

da siepi e scarpate, nulla sfuggiva allo sguardo della gente,

né l’ora alla quale l’uomo tornava dal bistrot, né la

settimana in cui le pezze igieniche avrebbero dovuto

oscillare al vento.

Mia nonna aveva persino una certa raffinatezza, alle feste

portava una crinolina in cartone e non faceva pipì in piedi

sotto la gonna come erano solite fare per comodità molte

donne di campagna. Verso i quarant’anni, dopo cinque figli,

le sono venute le idee nere, smetteva di parlare per giorni.

Più tardi, reumatismi alle mani e alle gambe. Per guarire,

andava in pellegrinaggio all’abbazia di Saint-Riquier o a

Saint Guillaume du Désert, strofinava la statua con un

panno che poi si applicava sulle zone doloranti. Poco a poco

ha smesso di camminare. Per condurla a visitare i santi si

noleggiava una vettura a cavallo.

Abitavano in una casa bassa, dal tetto di paglia, con il

pavimento in terra battuta. Bastava bagnare il suolo prima

di spazzare. Vivevano dei prodotti dell’orto e del pollaio, del

burro e della crema che il coltivatore concedeva a mio

nonno. Cominciavano a pensare a nozze e comunioni con

mesi di anticipo, poi arrivavano all’appuntamento a stomaco

vuoto per approfittarne meglio. Un bimbo del villaggio,

convalescente dopo la scarlattina, è morto soffocato dal

vomito dopo che l’avevano fatto ingozzare di pollo. Le

domeniche d’estate andavano alle “assemblee”, dove si

giocava e si ballava. Un giorno mio padre è scivolato dalla

cima dell’albero della cuccagna senza avere afferrato il

cesto delle vettovaglie. La rabbia di mio nonno durò delle



ore. «Brutta razza di piot!» (che è il nome del tacchino in

normanno).

Il segno della croce sul pane, la messa, la pasqua. Come la

pulizia, anche la religione conferiva loro la dignità.

Indossavano i vestiti della domenica, cantavano il Credo

assieme ai grandi proprietari terrieri, mettevano qualche

soldo nel piattino delle offerte. Mio padre era chierichetto,

gli piaceva accompagnare il curato a portare la comunione

agli ammalati. Tutti gli uomini si toglievano il cappello al loro

passaggio.

I bambini avevano sempre i vermi. Per scacciarli si cuciva

una borsettina piena d’aglio all’interno della camicia, vicino

all’ombelico. D’inverno, del cotone nelle orecchie. Quando

leggo Proust o Mauriac, non credo che rievochino il tempo in

cui mio padre era bambino. L’ambiente della sua infanzia è

il Medioevo.

Per andare a scuola doveva fare due chilometri a piedi.

Ogni lunedì, per timore dei parassiti il maestro esaminava le

unghie, il bordo alto della canottiera, i capelli. Era severo, la

riga di ferro sulle dita, rispettato. Alcuni dei suoi alunni

ottenevano i migliori risultati di tutto il distretto, uno o due

dopo la licenza proseguivano gli studi per diventare maestri.

Mio padre spesso saltava le lezioni per via delle mele da

raccogliere, del fieno, della paglia da imballare, di tutto ciò

che si semina e si raccoglie. Quando poi tornava a scuola,

con suo fratello più grande, il maestro urlava: «I vostri

genitori vi faranno restare dei disgraziati come loro!». È

riuscito a saper leggere e scrivere senza fare errori. Amava

imparare. (Si diceva imparare, senza aggiungere altro, come

si dice bere o mangiare.) Anche disegnare, facce, animali. A

dodici anni, quando era nella classe che l’avrebbe portato al

diploma, mio nonno l’ha fatto ritirare da scuola per metterlo

a lavorare nella sua stessa azienda agricola. Non si poteva

più continuare a nutrirlo senza che facesse qualcosa. «Non

ci si badava, era lo stesso per tutti.»

Il libro di lettura di mio padre si chiamava Le tour de la

France par deux enfants. Vi si leggono delle frasi strane,



quali:

Imparare a essere felici della propria sorte (p. 186 della

326esima edizione).

 

Al mondo non c’è nulla di più bello della carità del povero

(p. 11).

 

Una famiglia unita dall’affetto possiede la migliore delle

ricchezze (p. 260).

 

Ciò che c’è di più felice nella ricchezza è che essa permette

di portare sollievo alle pene altrui (p. 130).

 

Il sublime a uso e consumo dei bambini poveri dava esiti di

questo tipo:

 

L’uomo attivo non perde un minuto, e alla fine della

giornata risulta che ogni ora gli ha portato qualcosa. Il

negligente, al contrario, rimanda sempre la fatica a un altro

momento; si addormenta e si distrae in ogni occasione,

tanto a letto che a tavola o durante una conversazione; il

giorno volge al termine e non ha fatto niente; i mesi e gli

anni passano, arriva la vecchiaia, è ancora al punto di

partenza.

 

È l’unico libro di cui ha conservato il ricordo, «ci sembrava

reale».

 

Mungeva le vacche alle cinque del mattino, svuotava le

scuderie, strigliava i cavalli, mungeva le vacche la sera.

Come compenso, vitto, alloggio, il bucato, un po’ di denaro.

Dormiva sopra la stalla, su un pagliericcio senza lenzuola. Le



bestie sognano, battono le zampe per tutta la notte.

Pensava alla casa dei suoi genitori, luogo oramai precluso.

Una delle sue sorelle, che faceva la domestica, talvolta

compariva al cancello, con il suo fagotto, muta. Il nonno

imprecava, lei non sapeva dire perché se l’era data a gambe

ancora una volta da quello che era il suo posto. La sera

stessa lui la riportava dai signori presso cui era a servizio,

facendola vergognare.

Mio padre era di carattere allegro, giocoso, sempre pronto a

raccontare storie, a scherzare. Alla fattoria non c’era

nessuno della sua età. La domenica serviva la messa con

suo fratello, anche lui mandriano. Frequentava le

“assemblee”, ballava, si vedeva con i compagni di scuola.

Eravamo felici comunque, si doveva pur esserlo.

 

È restato ragazzo di fattoria fino al militare. Le ore di lavoro

non venivano conteggiate. I padroni lesinavano sul vitto. Un

giorno, il trancio di carne servito sul piatto di un vecchio

mandriano si è messo a ondeggiare lentamente, sotto era

pieno di vermi. Era stato oltrepassato il limite del

sopportabile. Il vecchio si è alzato, reclamando, che non

fossero più trattati come cani. La carne è stata cambiata.

Non è La corazzata Potëmkin.

Dalle vacche del mattino a quelle della sera, le piogge

d’ottobre, i pesanti sacchi di mele da ribaltare nel torchio, il

pollaio pieno di escrementi da spalare, avere caldo e sete.

Ma anche la galette des rois, l’almanacco Vermot, le

castagne arrosto, Martedì grasso non te ne andare ci

metteremo a cucinare, il sidro imbottigliato e le rane fatte

esplodere soffiando loro in bocca con una cannuccia.

Sarebbe facile scrivere cose del genere. L’eterno ritorno

delle stagioni, le gioie semplici, il silenzio dei campi. Mio

padre lavorava la terra altrui, non ha visto la bellezza, lo

splendore della Madre Terra e altri miti gli sono sfuggiti.

Dal ’14, con la guerra, nelle fattorie sono rimasti solo i

giovani come mio padre e gli anziani. Li si trattava con



riguardo. Lui seguiva l’avanzata delle truppe su una mappa

appesa in cucina, scopriva i giornaletti spinti e andava al

cinema a Y*. Tutti leggevano i sottotitoli ad alta voce, molti

non riuscivano ad arrivare in fondo. Utilizzava le parole

gergali portate da suo fratello in licenza. Le donne del paese

sorvegliavano ogni mese il bucato di quelle i cui mariti

erano al fronte per verificare che non mancasse niente,

nessun capo di biancheria.

La guerra ha dato una scossa ai tempi. In paese si giocava

con lo yo-yo e nei caffè si beveva vino al posto del sidro.

Durante i balli le ragazze erano sempre meno interessate ai

giovani delle fattorie, che si portavano addosso un certo

odore.

Mio padre è entrato nel mondo quando ha raggiunto il suo

reggimento. Parigi, la metropolitana, una città della Lorena,

un’uniforme che li rendeva tutti uguali, dei commilitoni

venuti da ogni dove, la caserma più grande di un castello.

Ebbe il diritto di scambiare i suoi denti rosi dal sidro con una

dentiera. Si faceva fotografare spesso.

 

Al ritorno, non ha più voluto ritornare alla cultura. Era così

che chiamava il lavoro della terra, risultandogli inutile l’altro

significato della parola.

 

Ovviamente, nessun’altra scelta oltre alla fabbrica.

Terminata la guerra, Y* cominciava a industrializzarsi. Mio

padre è entrato in una corderia che assumeva maschi e

femmine dai tredici anni in su. Era un lavoro pulito, al riparo

dalle intemperie. C’erano bagni e spogliatoi separati per

sesso, orari fissi. Dopo la sirena, la sera, era libero e non si

sentiva più addosso l’odore delle stalle. Uscito dal primo

cerchio. A Rouen o Le Havre si trovavano impieghi pagati

meglio, avrebbe dovuto lasciare la famiglia, la madre

crocifissa, affrontare i bulli della città. Gli mancava la faccia

tosta: otto anni di bestie e di pianure.



Era serio, ovverosia lo era per essere un operaio, non

fannullone, non bevitore, non festaiolo. Il cinema e il

charleston, ma non i bistrot. Ben visto dai capi, né sindacati

né politica. Si era comprato una bicicletta, ogni settimana

metteva un po’ di soldi da parte.

Tutto ciò dev’essere piaciuto a mia madre quando l’ha

incontrato alla corderia, dopo aver lavorato in una fabbrica

di margarina. Era alto, moro, con gli occhi azzurri, la schiena

dritta, si prendeva un po’ “per qualcuno”. «Mio marito non

ha mai avuto l’aria di un operaio.»

Era orfana di padre. Mia nonna cuciva a domicilio, faceva il

bucato e stirava per finire di crescere gli ultimi dei suoi sei

figli. Mia madre la domenica comprava, assieme alle sue

sorelle, un cartoccio di briciole di torta dal pasticcere. Non

hanno potuto cominciare subito a frequentarsi, mia nonna

non voleva che le si prendessero le figlie troppo presto, ogni

volta se ne andavano i tre quarti di una paga.

Le sorelle di mio padre, di servizio presso alcune famiglie

borghesi, hanno guardato mia madre dall’alto in basso. Alle

ragazze delle fabbriche si imputava di non sapersi rifare il

letto, di correre troppo. In paese la si trovò poco

raccomandabile. Lei voleva copiare la moda dei giornali, era

stata tra le prime a farsi tagliare i capelli, portava vestitini

corti e si truccava gli occhi, si metteva lo smalto. Rideva

rumorosamente. In realtà, non si era mai fatta toccare nei

gabinetti, ogni domenica andava a messa e aveva ricamato

da sé le sue lenzuola, cucito il suo corredo. Era un’operaia

vivace, reattiva. Una delle sue frasi preferite: «Non sono da

meno di quella gente lì».

Nella foto del matrimonio le si vedono le ginocchia. Fissa

l’obiettivo con sguardo fermo da sotto il velo che le cinge la

fronte all’altezza delle sopracciglia. Assomiglia a Sarah

Bernhardt. Mio padre è ritto in piedi al suo fianco, un paio di

baffetti e l’alto colletto inamidato. Nessuno dei due sorride.

 



Si è sempre vergognata dell’amore. Non si scambiavano

carezze né gesti di tenerezza. Davanti a me, la baciava con

un brusco scatto della testa, come per obbligo, sulla

guancia. Spesso le diceva cose ordinarie ma fissandola negli

occhi, lei abbassava lo sguardo e si tratteneva dal ridere.

Crescendo ho capito che le faceva delle allusioni sessuali.

Lui canticchiava spesso Parlez-moi d’amour, lei

scombussolava tutti ai pranzi di famiglia cantando con

trasporto Voici mon corps pour vous aimer.

Lui aveva imparato la lezione essenziale per non riprodurre

la miseria dei genitori: non dimenticarsi in una donna.

Hanno affittato un appartamento a Y*, in un isolato di case

che da un lato davano su una strada frequentata e dall’altro

su un cortile interno comune. Due piani, ciascuno di due

stanze. Per mia madre, soprattutto, la realizzazione del

sogno della “camera al piano”. Con i risparmi di mio padre

hanno ottenuto tutto ciò che serve, una sala da pranzo, una

camera con un armadio a specchio. È nata una bambina e

mia madre è restata a casa. Si annoiava. Mio padre ha

trovato un posto come riparatore di tetti pagato meglio di

quello alla corderia.

Un giorno l’hanno riportato a casa senza voce, caduto da

un’impalcatura che stava riparando, una brutta botta ma

niente di più, ed è stata lei che ha avuto l’idea. Aprire un

negozio. Si sono rimessi a risparmiare, molto pane, salumi.

Tra tutti i possibili settori commerciali potevano sceglierne

soltanto uno che non richiedesse un pesante investimento

iniziale né delle competenze particolari, ma solo l’acquisto e

la rivendita della mercanzia. Un settore poco caro poiché a

basso reddito. La domenica sono andati in bicicletta a

vedere i piccoli bistrot di quartiere, le drogherie-emporio di

campagna. Hanno raccolto informazioni per capire se ci

fossero concorrenti nelle vicinanze, avevano paura di

ritrovarsi al punto di partenza, di una ricaduta operaia.

 



L*, a trenta chilometri da Le Havre, d’inverno la nebbia vi

stagna per tutta la giornata, soprattutto alla Vallée, la parte

più incassata della cittadina, lungo il torrente. Un ghetto

operaio costruito attorno a un’industria tessile, una delle più

grosse della regione fino agli anni Cinquanta, appartenente

alla famiglia Desgenetais, in seguito comprata da Boussac.

Dopo la scuola, le ragazze entravano nell’industria tessile,

un asilo avrebbe più tardi accolto i loro bambini a partire

dalle sei del mattino. Vi lavoravano anche i tre quarti degli

uomini. Alla Vallée, un solo bar-drogheria, impervio. Il

soffitto era talmente basso che lo si toccava alzando un

braccio. Stanze scure in cui anche in pieno giorno c’era

bisogno della luce elettrica, un minuscolo cortile con un

gabinetto che scaricava direttamente nel torrente. Non che

non badassero a queste cose, ma avevano bisogno di

vivere.

 

Hanno aperto un mutuo per rilevare l’attività.

 

All’inizio, il paese della cuccagna. Scaffali di barattoli, cibo e

bibite, vasetti di pâté, pacchi di dolciumi. Sorpresi anche di

guadagnare dei soldi, ora, con tanta semplicità, uno sforzo

fisico così ridotto, ordinare, mettere a posto, pesare, i piccoli

conti, grazie arrivederci. I primi giorni, al suono del

campanello, scattavano entrambi in negozio, moltiplicavano

le domande di rito, «serve altro, signora?». Si divertivano, li

si chiamava il padrone, la padrona.

Le incertezze si sono insinuate con la prima donna che ha

detto a voce bassa, la spesa già nella borsa, sono un po’ in

difficoltà in questo momento, posso pagare sabato. Seguita

da un’altra, poi da un’altra ancora. Il quadernetto dei

debitori o il ritorno in fabbrica. Il quadernetto è parso meno

peggio.

Per tener botta, evitare ogni desiderio. Mai un bicchierino

come aperitivo né scatolette di cibo buono, tranne la

domenica. Costretti a inasprire i rapporti con i fratelli e le



sorelle cui sulle prime avevano offerto per mostrare che

potevano permetterselo. Paura costante di mangiarsi il

negozio.

 

Spesso in inverno, a quel tempo, tornavo da scuola esausta,

affamata. In casa non c’era niente di acceso. Loro due erano

in cucina, lui, seduto al tavolo, guardava fuori dalla finestra,

mia madre in piedi vicino alla cucina a gas. Un silenzio

denso mi cadeva addosso. Talvolta, lui o lei, «bisognerà

vendere». Non valeva la pena che mi mettessi a fare i

compiti. Tutti andavano a comprare altrove, alla Coop, al

Familistère, ovunque. Allora lo sparuto cliente che varcava

la soglia ignaro sembrava una suprema derisione. Accolto

come un cane, pagava per tutti quelli che non venivano. Il

mondo ci abbandonava.

 

Il bar-drogheria della Vallée produceva introiti analoghi a

una paga da operaio. Mio padre è dovuto andare a lavorare

in un cantiere edile della bassa Senna. Lavorava nell’acqua

con degli stivaloni alti. Non era obbligatorio saper nuotare.

Durante la giornata mia madre teneva aperta l’attività da

sola.

Metà commerciante, metà operaio, appartenente a

entrambi i fronti allo stesso tempo, destinato dunque alla

solitudine e alla diffidenza. Non era sindacalizzato. Aveva

paura dei nazionalisti della Croix-de-Feu che sfilavano a L*,

e dei rossi che gli avrebbero confiscato il negozio. Teneva

per sé le sue idee. Quando si è nel commercio non ce n’è

bisogno.

Si sono fatti strada passo a passo, vicini alla miseria, poco

al di sopra di essa. Fare credito li legava alle famiglie

operaie numerose, le più indigenti. Vivevano sul bisogno

degli altri, ma con comprensione, rifiutando raramente di

“segnare sul conto”. Tuttavia si sentivano in diritto di far la

lezione agli imprevidenti o di minacciare il bambino

mandato dalla madre a far la spesa al suo posto sul finire



della settimana, senza denaro: «Di’ alla mamma di trovare il

modo di pagarmi, altrimenti non le do più nulla». Ormai non

rientrano più nel novero dei più umiliati.

 

Lei aveva tutta l’aria di una proprietaria in piena regola, con

il grembiule bianco. Lui continuava a indossare il suo blu

operaio anche quando serviva. Lei non diceva, come altre

donne, «mio marito se la prenderà con me se compro

questa cosa qui, se vado in quel posto là». Gli faceva la

guerra per convincerlo a tornare a messa, a cui non era più

andato dai tempi del militare, perché perdesse le sue cattive

maniere (ossia da contadino o da operaio). Lui le lasciava

l’incombenza degli ordini e della gestione degli affari. Era

una donna che poteva andare dappertutto, detto altrimenti,

superare le barriere sociali. La ammirava, ma la prendeva in

giro quando la sentiva dire «ho fatto un vento».

È entrato a lavorare nelle raffinerie di petrolio Standard,

sull’estuario della Senna. Faceva il turnista. Di giorno non

riusciva a dormire per via dei clienti. Era gonfio in volto,

l’odore del petrolio non se ne andava mai, ce l’aveva dentro,

lo nutriva. Non mangiava più. Guadagnava molto e vi

vedeva un avvenire. Agli operai promettevano un quartiere

con tutti gli agi, stanze da bagno e gabinetti interni, un

giardino.

Alla Vallée le nebbie autunnali persistevano tutta la

giornata. Con le forti piogge, il fiume inondava la casa. Per

risolvere il problema dei topi d’acqua ha comprato una

cagna a pelo corto che li ammazzava fracassando loro la

testa a morsi.

 

«C’era chi era più sfortunato di noi.»

 

’36, il ricordo di un sogno, lo stupore di un potere che non

aveva sospettato, e la rassegnata certezza di non poterlo

conservare.



Il bar-drogheria non chiudeva mai. Durante le ferie stava lì

dentro a servire. I parenti venivano sempre, a spassarsela. E

loro felici di offrire lo spettacolo dell’abbondanza al cognato

calderaio o impiegato delle ferrovie. Alle loro spalle

venivano trattati da ricchi, l’insulto.

Non beveva. Cercava di tenere il suo posto. Sembrare più

commerciante che operaio. Alle raffinerie è diventato

caporeparto.

 

Scrivo lentamente. Sforzandomi di far emergere la trama

significativa di una vita da un insieme di fatti e di scelte, ho

l’impressione di perdere, strada facendo, lo specifico profilo

della figura di mio padre. L’ossatura tende a prendere il

posto di tutto il resto, l’idea a correre da sola. Se al contrario

lascio scivolare le immagini del ricordo, lo rivedo com’era, la

sua risata. E la sua andatura, mi conduce per mano alla

fiera e le giostre mi terrorizzano, tutti i segni di una

condizione condivisa con altri mi diventano indifferenti. Ogni

volta, mi strappo via dalla trappola dell’individuale.

Naturalmente, nessuna gioia di scrivere, in questa impresa

in cui mi attengo più che posso a parole e frasi sentite

davvero, talvolta sottolineandole con dei corsivi. Non per

indicare al lettore un doppio senso e offrirgli così il piacere

di una complicità, che respingo invece in tutte le forme che

può prendere, nostalgia, patetismo o derisione.

Semplicemente perché queste parole e frasi dicono i limiti e

il colore del mondo in cui visse mio padre, in cui anch’io ho

vissuto. E non si usava mai una parola per un’altra.

 

La ragazzina un giorno è tornata da scuola con il mal di

gola. La febbre non se ne andava, era difterite. Come gli

altri bambini della Vallée, non era vaccinata. Quando è

morta mio padre era alla raffineria. Al suo ritorno si sono

sentite le urla fino in fondo alla strada. Per settimane,

stordimento, in seguito attacchi di malinconia, restava senza

parlare, guardava fuori dalla finestra, seduto a tavola al suo



posto. Si colpiva per un nonnulla. Mia madre si asciugava gli

occhi con un fazzoletto estratto dal grembiule, «è morta a

sette anni, come una piccola santa».

Una foto scattata nel cortiletto interno sul bordo del fiume.

Una camicia bianca dalle maniche rimboccate, pantaloni

probabilmente di flanella, le spalle cadenti, braccia un po’

tornite. L’aria scontenta, di essere sorpreso dall’obiettivo,

forse, prima di essersi messo in posa. Ha quarant’anni.

Nell’immagine nessun indizio delle infelicità passate, o della

speranza. Soltanto gli ovvi segni del tempo, un po’ di

pancia, i capelli neri che si diradano sulle tempie, e quelli,

più discreti, della condizione sociale, le braccia penzoloni

lungo i fianchi staccate dal corpo, le latrine e la lavanderia

che un occhio borghese non avrebbe scelto come sfondo per

una foto.

 

Nel 1939 non è stato richiamato alle armi, già troppo

vecchio. Le raffinerie sono state incendiate dai tedeschi e lui

si è messo in strada in bicicletta mentre lei, incinta di sei

mesi, approfittava di un posto libero nella macchina di

qualcuno. A Pont-Audemer gli sono arrivate in faccia le

schegge di una granata e si è fatto curare nella sola

farmacia aperta. I bombardamenti continuavano. Ha

ritrovato la suocera e le cognate con i loro bambini e i loro

pacchi sui gradini della basilica di Lisieux, stracolma di

rifugiati così come tutto il piazzale antistante. Credevano di

essere al sicuro. Quando sono arrivati i tedeschi, è rientrato

a L*. La drogheria era stata saccheggiata da cima a fondo

da chi non era riuscito a partire. Poi è tornata anche mia

madre e io sono nata il mese seguente. A scuola, quando

non capivamo un problema, ci chiamavano i bambini della

guerra.

 

Fino a metà degli anni Cinquanta, ai pranzi per le prime

comunioni, ai cenoni di Natale, l’epopea di quel periodo sarà

recitata a più voci, riraccontata all’infinito, sempre con i



temi dominanti della paura, della fame, del freddo sofferto

nell’inverno del 1942. Bisognava pur vivere malgrado tutto.

Ogni settimana mio padre, in una carriola attaccata dietro

alla bicicletta, portava da un magazzino, a trenta chilometri

da L*, le mercanzie che i grossisti non consegnavano più.

Sotto gli incessanti bombardamenti del 1944, in questa

parte della Normandia, ha continuato a recarsi al

rifornimento, sollecitando dei supplementi per gli anziani, le

famiglie numerose, tutti coloro che non si potevano

permettere il mercato nero. Alla Vallée fu considerato come

l’eroe del vettovagliamento. Non per scelta, ma per

necessità. Ancora una volta, certezza di aver avuto un ruolo,

di aver vissuto davvero durante quegli anni.

La domenica chiudevano il negozio, facevano passeggiate

nei boschi e picnic con sformati senza uova. Mi portava sulle

spalle cantando e fischiettando. Quando suonava l’allarme

ci infilavamo con la cagna sotto il biliardo del bar. In seguito,

a proposito di tutto ciò, la sensazione che “fosse destino”.

Alla Liberazione mi ha insegnato a cantare La Marsigliese

aggiungendo alla fine «tas de cochons», «banda di porci»,

per far rima con «sillons», i «solchi» del testo originale.

Come la gente attorno, era molto allegro. Quando si sentiva

passare un aereo, mi portava in strada tenendomi per mano

e mi diceva di guardare il cielo, l’uccello: la guerra era finita.

 

Trascinato dalla speranza generale del 1945, ha deciso di

lasciare la Vallée. Io mi ammalavo spesso, il dottore voleva

mandarmi in un sanatorio. Hanno venduto il negozio per

tornare a Y*, dove il clima ventilato e l’assenza di fiumi o

torrenti sembravano buoni per la salute. Il camion del

trasloco, sul quale avevamo preso posto anche noi, è giunto

a Y* nel bel mezzo della fiera d’ottobre. La città era stata

bruciata dai tedeschi, tra le macerie si ergevano i capannoni

e le giostre. Per tre mesi hanno vissuto in un bilocale

ammobiliato senza elettricità, con il suolo in terra battuta,

prestato da un parente. Non c’era in vendita nessuna



attività commerciale che fosse alla loro portata finanziaria.

Si è fatto assumere dal comune della città per reinterrare i

buchi provocati dalle bombe. La sera, appoggiandosi alla

barra per gli stracci tipica delle vecchie cucine, lei diceva:

«Che situazione». Lui non rispondeva. Il pomeriggio lei mi

faceva fare il giro della città. Solo il centro era stato

distrutto, i negozi si erano risistemati in case private. A

misura delle privazioni, un’immagine: un giorno, è già buio,

in una vetrinetta, l’unica illuminata di tutta la strada,

brillano delle caramelle rosa, ovali, spolverate di bianco, in

sacchetti di cellophane. Non ne avevamo diritto, c’era

bisogno della tessera annonaria.

 

In un quartiere decentrato, a metà strada tra la stazione e

l’ospizio, hanno trovato un esercizio commerciale che era al

contempo un bar, una drogheria e uno spaccio di legno e

carbone. È là che mia madre andava a fare le compere da

ragazzina. Una casa contadina, modificata dall’aggiunta di

una costruzione in mattoni rossi su un lato, con un grande

cortile interno, un giardino e una mezza dozzina di baracche

con funzioni di rimesse. Al piano terra l’alimentari

comunicava con il bar tramite una stanzetta minuscola su

cui sbucava la scala che conduceva alle camere e alla

soffitta. Benché trasformato in cucina, i clienti hanno

sempre utilizzato questo vano come passaggio tra la

drogheria e il bar. Sui gradini della scala, di fianco alle

camere, erano stivati i prodotti a rischio umidità, caffè,

zucchero. Al piano terra non c’era nessuno spazio privato. I

gabinetti erano in cortile. Finalmente vivevamo all’aria

buona.

La vita da operaio di mio padre finisce qui.

 

Nei dintorni c’erano vari bar ma nessun altro alimentari. Il

centro è rimasto diroccato a lungo, quelle che erano le belle

drogherie di prima della guerra vivacchiavano alla bell’e

meglio in baraccamenti gialli. Insomma, nessuno gli avrebbe



potuto far torto. (Questa espressione, come molte altre, è

inseparabile dalla mia infanzia, è grazie a uno sforzo del

pensiero che riesco a privarla della minaccia di cui era

carica allora.) La popolazione del quartiere, meno

uniformemente operaia che a L*, era composta di artigiani,

di impiegati del gas o di fabbriche di media grandezza,

pensionati della categoria “economicamente debole”. C’era

più distanza tra le persone. Villette in graniglia, isolate da

inferriate che costeggiavano gruppetti di cinque o sei

abitazioni di un solo piano con un cortile comune.

Dappertutto orticelli di verdure.

 

Un bar di clienti abituali, di quei bevitori che passano

regolarmente a farsi un bicchiere prima o dopo il lavoro,

seduti sempre allo stesso posto, sacro, squadre di operai dai

cantieri, alcuni clienti che avrebbero potuto, grazie alla loro

situazione, scegliere un quartiere meno popolare, un

ufficiale di marina in pensione, un ispettore della previdenza

sociale, persone insomma non orgogliose. Clientela della

domenica diversa, intere famiglie per l’aperitivo, granite per

i bambini, verso le undici. Il pomeriggio, i vecchi dell’ospizio

in libera uscita fino alle sei, allegri e rumorosi, canzoni

popolari cantate in coro a squarciagola. Talvolta, bisognava

far loro smaltire liquori e liquorini in una rimessa del cortile,

su una coperta, prima di rispedirli dalle suore in uno stato

presentabile. Per loro il bar della domenica fungeva da

famiglia. Consapevolezza di mio padre di avere una funzione

sociale necessaria, di offrire un luogo di festa e libertà a tutti

coloro di cui diceva «non sono sempre stati così» senza

poter spiegare con chiarezza perché erano diventati così.

Ma, chiaramente, anche una “bettolaccia” a disposizione di

quanti non avrebbero mai messo piede in un locale

malfamato. All’uscita di una vicina fabbrica di biancheria, le

ragazze venivano a brindare per i compleanni, i matrimoni,

le partenze. Dalla drogheria prendevano dei pacchetti di



savoiardi che poi intingevano nello spumante, e

scoppiavano a ridere, piegate in due sotto il tavolo.

 

Nello scrivere, una via stretta tra la riabilitazione di un modo

di vivere considerato come inferiore e la denuncia

dell’alienazione che l’accompagna. Poiché quella maniera di

vivere era la nostra, persino felice, ma anche umiliata dalle

barriere della nostra condizione (consapevolezza che «da

noi non è abbastanza come si deve»), vorrei dirne allo

stesso tempo la felicità e l’alienazione. E invece,

impressione di volteggiare da una sponda all’altra di questa

contraddizione.

Verso la cinquantina, ancora con la forza dell’età, la testa

dritta, l’aria impensierita, come temendo che la foto venisse

male, indossa un completo, pantaloni scuri, giacca chiara su

una camicia e una cravatta. Foto scattata una domenica,

durante la settimana si vestiva di blu. Ad ogni modo, era la

domenica che si facevano le foto, c’era più tempo ed

eravamo vestiti meglio. Io sono al suo fianco, vestitino a

balze, le braccia tese sul manubrio della mia prima

bicicletta, un piede per terra. Ha un braccio ciondoloni,

l’altra mano sulla cintura. Sullo sfondo, la porta aperta del

bar, i fiori sul davanzale della finestra, la targa con la licenza

dell’osteria. Ci si fa fotografare con ciò che si è orgogliosi di

possedere, il negozio, la bicicletta, più tardi la Renault 4, sul

tetto della quale appoggia una mano facendo sollevare

troppo la giacca. Non ride in nessuna foto.

 

Rispetto agli anni della giovinezza, ai turni alla raffineria, ai

topi della Vallée, l’evidenza della felicità.

 

Avevamo tutto ciò che serve, cioè mangiavamo secondo il

nostro appetito (una prova, la carne comprata dal macellaio

quattro volte la settimana) ed entrambe le stanze in cui

vivevamo, la cucina e il bar, erano riscaldate. Due tenute



d’ordinanza, quella di tutti i giorni e quella della domenica

(la prima era sempre usata, quella della domenica veniva

declassata quando era il caso). Avevo due grembiuli per la

scuola. Alla piccola non manca niente. In collegio non si

poteva dire che avessi meno delle altre, avevo invece

altrettanto delle figlie dei coltivatori o dei farmacisti,

bambole, gomme e temperini, scarpe invernali imbottite,

rosario e messale romano quotidiano.

Hanno potuto fare delle migliorie alla casa, liquidando ciò

che ricordava i tempi antichi, le travi a vista, il camino, i

tavoli in legno e le sedie di paglia. Con la tappezzeria a fiori,

il bancone ridipinto e brillante, le tavolate e i tavolini in

similmarmo, il bar è diventato pulito e allegro. Del linoleum

economico a scacchi gialli e marroni ha ricoperto il parquet

delle camere. L’unico cruccio è rimasto a lungo la facciata a

traliccio, con le strisce nere delle travi di legno a vista, che

per loro era troppo caro fare intonacare. Una mia maestra,

una volta, passando di qui ha detto che la casa era molto

carina, una vera casa normanna. Mio padre ha creduto che

dicesse così per gentilezza. Coloro a cui piacevano le nostre

vecchie cose, la fontana a pompa in cortile, il graticcio

normanno, volevano soltanto impedire a noi di possedere le

modernità di cui loro erano già detentori, l’acqua corrente e

una villetta tutta bianca.

 

Si è fatto fare un prestito per diventare proprietario delle

mura e del terreno. In famiglia non lo era mai stato nessuno.

 

Sotto la felicità, l’irrequietudine di un agio conquistato a

fatica. Non ho mica quattro braccia. Nemmeno il tempo di

andarsene in bagno. L’influenza, io, me la curo lavorando.

Ecc. Litania quotidiana.

Come descrivere la visione di un mondo in cui tutto costa

caro? C’è l’odore del bucato fresco di un mattino d’ottobre,

l’ultima canzone della radio che riecheggia nella testa.

All’improvviso la tasca del mio vestito si impiglia al



manubrio della bicicletta, si strappa. Il dramma, le grida, la

giornata è finita. «Questa ragazzina non fa che

scialacquare!»

Obbligata sacralizzazione delle cose. E sotto ogni parola,

degli uni e degli altri, le mie, sospettare invidie e paragoni.

Quando dicevo «c’è una ragazza che ha fatto il giro dei

castelli della Loira», subito, offesi, «avrai tutto il tempo di

andarci. Stai contenta con quello che hai!». Un perenne

senso di mancanza, senza fondo.

Desiderare, ma tanto per desiderare, senza davvero sapere

ciò che andava apprezzato, ciò che era bello. Mio padre si è

sempre affidato ai consigli dell’imbianchino, del falegname,

per i colori e per le forme, per fare come si usa. Ignorare

persino l’idea che ci si possa circondare di oggetti scelti uno

per uno. In camera loro nessuna decorazione, solo alcune

foto incorniciate, dei centrini ricamati per la festa della

mamma e, sul camino, un grande busto di un bimbo in

ceramica che il mobiliere aveva aggiunto in offerta per

l’acquisto di un salottino.

Leitmotiv, non bisogna pisciare troppo lontano.

 

Il timore di essere fuori posto, di avere vergogna. Un giorno

è salito per errore in prima classe con un biglietto di

seconda. Il controllore gli ha fatto pagare il supplemento.

Altro ricordo di vergogna: dal notaio ha dovuto apporre a un

documento il suo primo formale «letto e approvato» prima

della firma, non sapeva come scriverlo correttamente, ha

scritto «ha provato». Imbarazzo, ossessione di quell’errore,

sulla strada del ritorno. L’ombra dell’indegnità.

I film comici dell’epoca pullulavano di protagonisti ingenui e

dai modi contadini alle prese con le maniere di città o in

ambienti mondani (erano i ruoli di Bourvil). Si rideva a

crepapelle delle sciocchezze che dicevano, delle gaffe che

avevano l’ardire di commettere, cioè esattamente quelle

che tutti temevano di fare in prima persona. Una volta ho

letto un fumetto di Bécassine in cui la giovane e spaesata



protagonista, durante il suo tirocinio, vedendosi affidato il

compito di ricamare un uccello su un bavaglino «e idem

sugli altri», si metteva a cucire la parola idem a punto croce.

Non ero sicura che io non avrei fatto la stessa cosa.

Di fronte alle persone che reputava importanti si irrigidiva,

timido, preferendo non fare mai domande. In breve, si

comportava con intelligenza. Il che equivaleva a percepire la

nostra inferiorità per poi rifiutarla nascondendola come

meglio poteva. Un’intera serata passata a chiederci cosa

avesse mai voluto dire la direttrice con: «Per questo ruolo la

sua bambina sarà in vestito da città». Vergogna di ignorare

ciò che avremmo di certo saputo se non fossimo stati ciò

che eravamo, ossia inferiori.

 

Ossessione: «Che cosa penseranno di noi?» (i vicini, i clienti,

tutti).

Regola: stornare sempre lo sguardo critico degli altri

tramite la gentilezza, l’assenza di opinioni, una minuziosa

attenzione agli altrui sbalzi d’umore. Non guardava le

verdure di un orto che il proprietario stava zappando a

meno di non essere stato invitato a farlo con un segno, un

sorriso o una parola. Non fare mai visita a nessuno,

nemmeno in ospedale, senza essere stati richiesti. Nessuna

domanda che potesse rivelare una curiosità o una voglia in

grado di mettere l’interlocutore in una posizione di

vantaggio su di noi. Frase vietata: «Quanto lo ha pagato?».

Sto dicendo «noi», ora, perché a lungo ho pensato anch’io in

questa maniera e non so quando ho smesso di farlo.

 

Per i miei nonni l’unica lingua era stata il patois.

Ci sono persone che apprezzano l’elemento “pittoresco” del

dialetto e del francese popolare. Così Proust raccoglieva

incantato le scorrettezze e le vecchie parole usate da

Françoise. A lui interessava solo l’aspetto estetico perché

Françoise era una domestica, non sua madre. Perché non gli



era mai successo di sentirsi affiorare alle labbra, con

naturalezza, delle frasi sgrammaticate.

Per mio padre il patois era una cosa vecchia e brutta, uno

stigma di inferiorità. Era fiero di essersene sbarazzato

almeno in parte, il suo francese non era alto ma era

comunque francese. Alle sagre di Y*, personaggi dalla

parlantina sciolta abbigliati alla normanna facevano degli

sketch in dialetto, il pubblico rideva. Il giornale locale aveva

una pagina di cronaca in normanno offerta al divertimento

dei lettori. Quando il dottore o chiunque altro altolocato

faceva scivolare nella conversazione un’espressione

dialettale, tipo «quando il culo canta il medico muore» per

dire a qualcuno che scoppiava di salute, mio padre la

ripeteva in famiglia con grande soddisfazione, ben contento

di pensare che quella gente, seppure così chic, avesse

ancora qualcosa in comune con noi, una piccola inferiorità.

Era persuaso che quelle frasi scappassero loro di bocca. Gli

sembrava impossibile che si potesse “parlar bene” in

maniera naturale. Medicocondotto o curato, bisognava

comunque sforzarsi, ascoltarsi parlare, per poi essere liberi

di lasciarsi andare in casa propria.

Chiacchierone al bar, in famiglia, si zittiva davanti a chi

aveva proprietà di linguaggio, oppure si fermava nel bel

mezzo di una frase e diceva «mica vero?», o semplicemente

«vero?», con un gesto della mano che invitava

l’interlocutore a capire e a continuare al suo posto. Parlare

sempre con precauzione, indicibile timore della parola

sbagliata, dall’effetto catastrofico pari a quello di lasciarsi

sfuggire un peto.

Ma allo stesso tempo detestava le frasi altisonanti e le

espressioni nuove che “non volevano dire niente”. A un

certo punto tutti dicevano «certo che no» in ogni frangente,

lui non capiva come si potessero dire parole così in

contraddizione tra di loro. A differenza di mia madre, che ci

teneva a evolversi, che osava sperimentare, con qualche

minima incertezza, ciò che aveva appena ascoltato o letto,



lui si rifiutava di fare ricorso a un vocabolario che non

sentisse suo.

 

Da bambina, quando mi sforzavo di esprimermi in un

linguaggio controllato, avevo l’impressione di lanciarmi nel

vuoto.

Una delle mie paure immaginarie, avere un padre maestro

di scuola che mi obbligasse a parlare sempre come si deve,

scandendo bene le parole sulla punta delle labbra. Noi

parlavamo con tutta la bocca.

Poiché la maestra mi “faceva osservazione”, ho voluto

anch’io mettermi a riprendere mio padre, dirgli che

«dabbassarsi» o «un quarto meno le undici» non esistevano.

Gli è venuto un accesso di rabbia. In un’altra occasione:

«Come potete pretendere che non mi si faccia osservazione

se voi parlate male tutto il tempo!». Io piangevo. Lui era

infelice. Tutto ciò che riguarda la lingua nel mio ricordo è

fonte di rancore e di dolorose litigate, ben più del denaro.

 

Era allegro.

Scherzava con i clienti a cui piaceva ridere. Trivialità a

mezza bocca. Scatologia. L’ironia, sconosciuta. Alla radio

seguiva i varietà musicali, i giochi. Sempre pronto a

portarmi al circo, al cinema a vedere le scemate, ai fuochi

d’artificio. Al luna park facevamo la casa delle streghe, le

montagne russe, andavamo a vedere la donna più alta del

mondo e i lillipuziani.

Non ha mai messo piede in un museo. Si fermava davanti a

un bel giardino, agli alberi in fiore, a uno sciame, guardava

le ragazze ben in carne. Ammirava le costruzioni immense,

le grandi opere moderne (il ponte di Tancarville). Gli piaceva

la musica del circo, i giri in macchina per la campagna, il

che vuol dire che percorrendo con gli occhi i campi, i

faggeti, ascoltando l’orchestra di Bouglione, sembrava

felice. L’emozione che si prova ascoltando un motivo,

davanti a certi paesaggi, non era un oggetto di



conversazione. Quando ho cominciato a frequentare la

piccola borghesia di Y* la prima cosa che mi è stata chiesta

è stata quali fossero i miei gusti, il jazz o la musica classica,

Tati o René Clair, e questo era abbastanza per farmi capire

che avevo compiuto il passaggio a un altro mondo.

 

Un’estate mi ha portato tre giorni dalla sua famiglia, sul

mare. Andava in giro in sandali, senza calze, si fermava

all’entrata di una casamatta, ci sedevamo a un tavolino

all’aperto, lui beveva birra, io una bibita. Per mia zia ha

ucciso un pollo che teneva tra le gambe piantandogli delle

forbici nel becco, il sangue sgocciolava denso sulla terra

della cantina. Restavano tutti a tavola fino a metà

pomeriggio, a rievocare la guerra, i genitori, a scambiarsi

foto sopra alle tazze vuote. «Per morire c’è sempre tempo,

andiamo!»

 

Forse, nonostante tutto, una radicata tendenza a non

prendersela troppo. Si inventò occupazioni che lo

allontanavano dal negozio. Un allevamento di galline e

conigli, la costruzione di uno sgabuzzino, di un garage. La

disposizione del cortile cambiava spesso, a suo piacimento,

il gabinetto e il pollaio sono stati spostati tre volte. La

perpetua voglia di demolire e ricostruire.

 

Mia madre: «È un uomo di campagna, cosa volete farci».

 

Riconosceva gli uccelli dal loro canto e ogni sera guardava il

cielo per vedere che tempo avrebbe fatto, freddo e secco se

era rosso, pioggia e vento quando la luna era nell’acqua,

ossia immersa nelle nuvole. Ogni pomeriggio filava nel suo

orto, sempre impeccabile. Avere un orto sporco, con le

verdure mal curate, era segno di trascuratezza al pari di non

prendersi cura della propria persona o di bere troppo. Voleva



dire perdere la nozione del tempo, di quello della semina e

del raccolto. Lo scrupolo di ciò che avrebbero pensato gli

altri. Talvolta degli ubriaconi conclamati si riscattavano

grazie a un bell’orto coltivato tra una sbornia e l’altra.

Quando a mio padre non riuscivano i porri o qualunque altra

verdura, era preso da una sorta di disperazione. Al calar

della sera, nell’ultimo solco scavato con la vanga, svuotava

il vaso da notte, furioso se scopriva nello scaricarlo delle

vecchie calze e delle penne a sfera che vi avevo gettato per

la pigrizia di scendere fino al cestone dei rifiuti.

 

Per mangiare si serviva soltanto del suo coltellino a

serramanico. Tagliava il pane a cubetti, lo teneva a portata

di mano sul tavolo per accompagnare un po’ di formaggio,

qualche salume, per fare la scarpetta. Vedermi lasciare

qualcosa nel piatto lo faceva star male. Il suo lo si sarebbe

potuto rimettere a posto senza lavarlo. A fine pasto si puliva

il coltello sulla tuta. Se aveva mangiato delle aringhe lo

infilava nella terra per togliere l’odore. La mattina ha

mangiato zuppa fino alla fine degli anni Cinquanta,

dopodiché si è convertito al caffellatte, ma con reticenza,

come se stesse accondiscendendo a una finezza femminile.

Lo beveva aspirando dal cucchiaio, come fosse la zuppa di

sempre. Alle cinque faceva uno spuntino, uova, ravanelli,

mele cotte, e la sera si accontentava di una minestra. La

maionese, le salse complicate e i dolci lo disgustavano.

 

Dormiva sempre con la sua camicia e la canottiera. Per

radersi, tre volte la settimana, al lavandino della cucina

dove c’era uno specchio, sbottonava il colletto, vedevo la

pelle bianchissima dal collo in giù. Nel dopoguerra

cominciavano a diffondersi le stanze da bagno, segno di

ricchezza, mia madre ne fece fare una al piano superiore, lui

non se ne è mai servito, continuava a sbarbarsi nella cucina.

In cortile, d’inverno, sputava e starnutiva con piacere.



 

Questo ritratto avrei potuto già tracciarlo in un tema se a

scuola la descrizione di ciò che conoscevo non fosse stata

vietata. Un giorno, in quinta elementare, una bambina ha

fatto volar via il suo quaderno con uno starnuto sontuoso. La

maestra alla lavagna si è girata di scatto: «Che raffinatezza,

complimenti!».

 

Nessun appartenente del ceto medio di Y*, negozianti del

centro o impiegati, vuol dare l’impressione di essere

“appena arrivato dalla campagna”. Aver l’aria di un

contadino significa che non ci si è evoluti, essere in ritardo

su ciò che si usa, in termini di vestiti, lingua, portamento. Un

aneddoto che piaceva molto: un contadino va in città a

visitare il figlio, si siede davanti alla lavatrice che sta

andando e resta lì, pensoso, a fissare nell’oblò la biancheria

che gira. Alla fine si alza, scuote la testa e dice a sua nuora:

«Dite quel che volete, ma la televisione va rimessa a

punto».

Ma a Y* non si prestava la stessa attenzione ai modi dei

grandi agricoltori che sbarcavano al mercato sopra a delle

Simca Vedette, poi delle Citroën DS e ora delle CX. Il peggio

era avere i gesti e l’andatura di un contadino senza esserlo.

 

Lui e mia madre si rivolgevano sempre l’uno all’altra con un

tono di rimprovero, anche nelle reciproche premure. «Mettiti

la sciarpa per uscire!» o «Stai seduta un momento!»

sembravano quasi delle ingiurie. Bisticciavano in

continuazione per sapere chi era stato ad aver perso la

fattura del rivenditore di limonata o ad aver lasciato la luce

accesa in cantina. Lei gridava ancora più forte di lui perché

tutto le dava ai nervi, la consegna in ritardo, il casco del

parrucchiere troppo caldo, il ciclo e i clienti. A volte: «Non

sei mica tagliato per fare il commerciante» (ossia: avresti

dovuto continuare a fare l’operaio). Reagendo all’insulto,



perdendo la sua calma abituale: «FARABUTTA! Avrei fatto

meglio a lasciarti dov’eri». Scambi di battute settimanali:

Sei una nullità! – Sei pazza!

Poveraccio! – Vecchia carogna!

E così via. Senza alcuna importanza.

 

Non sapevamo parlarci tra di noi senza brontolare. La

gentilezza dei toni era riservata agli estranei. Un’abitudine

talmente radicata che in presenza di qualcun altro, mio

padre, che pur faceva ben attenzione a esprimersi come si

deve, se doveva impedire a me di salire su un mucchietto di

sassi mi si rivolgeva con un tono brusco, recuperando

accento e invettive normanne, vanificando così la buona

impressione che si sforzava di dare.

Non aveva imparato a sgridarmi in maniera garbata, e io

non avrei creduto alla minaccia di una sberla proferita in

forma corretta.

 

Per molto tempo la cortesia tra genitori e figli è stata per me

un mistero. Ci ho messo anni anche a “comprendere”

l’estrema gentilezza che persone ben educate manifestano

nel loro semplice buongiorno. Me ne vergognavo, non

meritavo tanti riguardi, giungevo persino a immaginare una

qualche particolare forma di simpatia nei miei confronti. Poi

mi sono accorta che quelle domande poste con un’aria tanto

interessata, quei sorrisi, non avevano un senso diverso da

quello di mangiare con la bocca chiusa o soffiarsi il naso con

discrezione.

 

Decifrare questi dettagli è per me necessario, ora, mi si

impone con necessità in quanto li ho rimossi sicura del fatto

che non significassero nulla. Soltanto una memoria umiliata

ha potuto far sì che ne serbassi delle tracce. Mi sono piegata

al volere del mondo in cui vivo, un mondo che si sforza di far



dimenticare i ricordi di quello che sta più in basso come se

fosse qualcosa di cattivo gusto.

 

La sera, quando facevo i compiti sul tavolo della cucina,

sfogliava i miei libri, soprattutto la storia, la geografia, la

scienza. Gli piaceva che gli ponessi delle domande difficili.

Un giorno ha preteso che gli dettassi un brano per provarmi

che aveva una buona ortografia. Non sapeva mai in quale

classe fossi, diceva che andavo «dalla signorina Tizio Caio».

La scuola, un istituto religioso scelto da mia madre, era per

lui un universo terribile che, come l’isola di Laputa nei

Viaggi di Gulliver, fluttuava sopra la mia testa per

sovraintendere ai miei comportamenti, a ogni mio singolo

gesto: «Ah, ma brava! E se ti vedesse la maestra?» o anche:

«Andrò a parlare con la signorina Tizio Caio, lei sì che ti farà

obbedire!».

Diceva sempre la tua scuola e pronunciava, scandendo per

bene le sillabe, le parole col-le-gio, la cara suo-ra (più il

nome della direttrice), con una deferenza affettata, come se

la pronuncia normale implicasse una familiarità con il luogo

chiuso che evocavano che lui non si sentiva in diritto di

rivendicare. Si rifiutava di andare alle feste scolastiche,

anche se si trattava di una recita in cui io avevo una parte.

Mia madre si indignava, «non c’è alcuna ragione perché tu

non ci vada». E lui, «ma sai bene che non vado mai a queste

cose».

 

Spesso, serio, quasi tragico: «Dai retta alla tua scuola!».

Timore che questo strano favore del destino, i miei buoni

voti, potesse cessare d’un colpo. Ogni compito in classe

andato bene, più tardi ogni esame, altrettante ricompense,

la speranza che sarei stata meglio di lui.

 

Quando è stato che questo sogno ha sostituito il suo,

confessato una volta, di avere un bel bar in centro con i



tavolini all’aperto, dei clienti di passaggio, una macchina del

caffè sul bancone? Mancanza di fondi, paura di buttarsi in

un’altra impresa, rassegnazione. Cosa vuole, va così.

Da allora è rimasto sempre nel mondo diviso in due del

piccolo commerciante. Da una parte i buoni, quelli si

servono da lui, dall’altra i cattivi, più numerosi, che vanno a

comprare altrove, nei negozi ricostruiti del centro. Quelli,

che obbedissero pure al governo, sospettato di volere la

nostra morte per favorire i grossi. Anche tra i buoni clienti,

una linea di demarcazione, i buoni, che fanno tutta la spesa

in negozio, i cattivi, che ci oltraggiano venendo da noi per

comprare il litro d’olio che si sono dimenticati di acquistare

in città. Ma diffidare anche dei buoni, sempre pronti al

tradimento, convinti di essere rapinati sul prezzo. L’intero

mondo coalizzato. Odio e servilismo, odio del proprio

servilismo. In fondo in fondo, la speranza di ogni

commerciante, essere l’unico in tutta la città a vendere la

propria mercanzia. Andavamo a comprare il pane a un

chilometro da casa perché il fornaio più vicino non

comprava niente da noi.

Ha votato Poujade, così, come una carta da giocare, senza

convinzione, troppo un “quaquaraquà” per i suoi gusti.

 

Ma non era infelice. La sala del bar sempre tiepida, la radio

in sottofondo, la sfilata dei clienti abituali dalle sette del

mattino alle nove di sera, le battute di saluto rituali quanto

le risposte. «Buongiorno a chi c’è – Buongiorno solo a te.»

Conversazioni, la pioggia, le malattie, le morti, il lavoro, la

crisi. Constatazione dello stato di cose, alternare la litania

dell’evidenza con qualche battuta ben rodata, per rallegrare

l’atmosfera, «un bicchiere di vino divino», «a domani! – a

dopiedi!». Svuotare il portacenere, una passata di

strofinaccio al tavolo, una di straccio alla sedia.

Ogni tanto, prendere il posto di mia madre in drogheria,

senza piacere, preferendo la vita del caffè, o forse non

preferendo nulla, se non il giardinaggio e la costruzione



delle case fatte come diceva lui. Il profumo dei ligustri in

fiore a fine primavera, il nitido abbaiare dei cani in

novembre, il rumore dei treni, le avvisaglie dei primi freddi,

tutte quelle cose, insomma, che fanno dire al mondo di chi

comanda, domina e scrive sui giornali, «ad ogni modo,

quella gente lì è comunque felice».

La domenica, lavaggio del corpo, un pezzo di messa, nel

pomeriggio partite di domino o un giro in macchina. Lunedì,

portar fuori la spazzatura, mercoledì il fornitore dei liquori,

giovedì quello degli alimentari ecc. In estate chiudevano il

negozio un’intera giornata per andare a trovare degli amici,

un impiegato delle ferrovie, e in un’altra occasione per fare

il pellegrinaggio a Lisieux. La mattina, visita al Carmelo, al

diorama, alla basilica, poi ristorante. Il pomeriggio, prima

Les Buissonnets, poi scampagnata a Trouville-Deauville. Nel

tragitto, si arrotolava il risvolto dei pantaloni fino al

polpaccio e si bagnava i piedi, con mia madre che sollevava

un po’ la gonna. Hanno smesso di farlo perché non andava

più di moda.

Ogni domenica mangiare qualcosa di buono.

Ormai sempre la stessa vita, per lui. Ma la certezza che non

si può star meglio di come stiamo.

 

Quella domenica aveva fatto il riposino. Passa davanti al

lucernario della soffitta. Tiene in mano un libro che sta per

rimettere in una cassa lasciata da noi in deposito da un

ufficiale della marina militare. Scorgendomi in cortile gli

scappa una risatina. È un libro sconcio.

Una mia foto, da sola, all’aperto, con alla mia destra una

schiera di baracche, vecchie e nuove rimesse.

Probabilmente non ho ancora nozioni estetiche. Tuttavia so

già come mettermi nella posizione migliore: di tre quarti per

attenuare le rotondità dei fianchi avvolti in una gonna

stretta, il petto in fuori, una cioccia di capelli a scendere

lungo la fronte. Sorrido per avere l’aria dolce. Ho sedici anni.

Per terra, l’ombra del busto di mio padre mentre fa la foto.



 

Facevo i compiti, ascoltavo i dischi, leggevo, sempre in

camera mia. Scendevo soltanto per mettermi a tavola.

Mangiavamo senza parlare. In casa non ridevo mai. Facevo

“dell’ironia”. È il periodo in cui tutto ciò che mi tocca da

vicino mi è estraneo. Sto emigrando lentamente verso un

mondo piccoloborghese, ammessa alle feste danzanti la cui

unica condizione d’accesso, tuttavia così difficile, consiste

nel non essere sfigati. Tutto ciò che mi piaceva mi sembra

ora pacchiano, Luis Mariano, i romanzi di Marie-Anne

Desmarest, Daniel Gray, il rossetto e la bambola vinta alla

fiera che sfoggia il suo vestitino di paillette sul mio letto.

Persino le idee diffuse nell’ambiente da cui provengo mi

paiono ridicole, dei pregiudizi, ad esempio, «la polizia, ce

n’è ben bisogno» o «è la leva che rende uomini». L’universo,

per me, si è capovolto.

Leggevo la “vera” letteratura, ne ricopiavo frasi e versi che,

credevo, esprimevano la mia “anima”, l’indicibile della mia

vita. Frasi come «La felicità è un dio che cammina a mani

vuote» di Henri de Régnier.

Mio padre è entrato nella categoria delle persone semplici,

o modeste, la brava gente. Non osava più raccontarmi le

storie della sua infanzia. Non gli parlavo più dei miei studi. A

parte il latino, poiché aveva servito messa, il resto gli era

incomprensibile, e a differenza di mia madre rifiutava di far

finta di interessarsene. Se la prendeva se mi lamentavo di

quanto lavoro avessi da fare per il giorno dopo o se criticavo

le lezioni. La parola «prof» non gli piaceva, e neanche

«secchione», o persino «bigino». E sempre la paura O FORSE IL

DESIDERIO che io non ce la facessi.

Gli dava fastidio vedermi stare sui libri tutto il giorno,

attribuendo a loro la responsabilità del mio muso lungo e del

mio cattivo umore. La luce che la sera filtrava da sotto la

porta di camera mia gli faceva dire che mi rovinavo la

salute. Studiare, una sofferenza obbligatoria per farsi una

posizione e non sposare un operaio. Ma che a me piacesse

scervellarmi gli sembrava sospetto. Un’assenza di vita



proprio nel fiore degli anni. A volte aveva l’aria di pensare

che io fossi infelice.

Davanti ai parenti, alla clientela, dell’imbarazzo, quasi della

vergogna per il fatto che a diciassette anni non mi

guadagnassi ancora da vivere, attorno a noi tutte le ragazze

di quell’età andavano già in ufficio, in fabbrica o servivano

dietro al bancone dei genitori. Temeva che di me si

pensasse che ero una fannullona e di lui che era uno

spaccone. Detto come una scusa: «Non siamo stati noi a

spingerla, ce l’aveva dentro di per suo». Diceva sempre che

imparavo bene, mai che lavoravo bene. Lavorare era

soltanto lavorare con le mani.

 

Per lui gli studi non avevano alcuna relazione con la vita

quotidiana. Lavava l’insalata con una sola passata sotto

l’acqua, cosicché spesso vi restavano sopra delle lumachine.

Si è scandalizzato quando a quindici anni, forte di quanto

avevo imparato in classe sulla disinfezione, ho proposto di

risciacquarla più volte. In un’altra occasione è rimasto a

bocca spalancata nel vedermi parlare inglese con un

autostoppista che un cliente aveva caricato sul suo camion.

Che avessi imparato una lingua straniera a scuola, senza

andare all’estero, lo lasciava incredulo.

 

A quell’epoca ha cominciato, seppur di rado, ad andare su

tutte le furie, il volto inasprito da una smorfia di odio. Una

complicità mi legava a mia madre. Il mal di pancia mensile,

la scelta di un reggiseno, i prodotti di bellezza. Era con lei

che andavo a far compere a Rouen, alla rue du Gros-

Horloge, e a mangiare dolci da Périer con una forchettina.

Lei provava a impiegare le mie parole, flirtare, essere una

bomba ecc. Non avevamo bisogno di lui.

I litigi scoppiavano a tavola per un nonnulla. Credevo

sempre di aver ragione perché non sapeva discutere. Gli

facevo delle osservazioni sul suo modo di mangiare o di

parlare. Mi sarei vergognata a rinfacciargli che non mi



poteva mandare in vacanza, ero però sicura che fosse

legittimo volergli far cambiare i modi di fare. Forse avrebbe

preferito avere un’altra figlia.

 

Un giorno: «I libri, la musica, vanno bene per te. Io non ne

ho mica bisogno per vivere».

 

Il resto del tempo era placido. Quando tornavo da scuola lo

trovavo seduto in cucina, vicino alla porta che dava sul bar,

intento a leggere «Paris-Normandie», a schiena ricurva, le

braccia allungate sul tavolo ai lati del giornale. Alzava la

testa: «Toh, ecco qua la ragazza.

– C’ho una fame.

– È una malattia benigna. Prendi quello che vuoi.»

Felice almeno di potermi nutrire. Ci dicevamo le stesse cose

di un tempo, quelle di quando ero piccola, nient’altro.

 

Pensavo che per me non potesse più fare nulla. Le sue

parole e le sue idee non erano quelle che circolavano nelle

lezioni di letteratura o di filosofia, nei soggiorni con i divani

di velluto rosso dei miei compagni di classe. In estate, dalla

finestra aperta di camera mia, sentivo i colpi regolari della

sua vanga che appiattiva la terra dissodata.

Forse scrivo perché non avevamo più niente da dirci.

 

Al posto delle rovine che ci avevano accolti al nostro arrivo,

il centro di Y* ormai era costituito di piccole palazzine color

crema con negozi moderni che restavano illuminati di notte.

Il sabato e la domenica tutti i giovani dei dintorni andavano

a passeggio o s’incontravano nei bar a guardare la

televisione. Le donne del quartiere facevano provviste per la

domenica nei grandi alimentari del centro. Mio padre aveva

finalmente la sua facciata di intonaco bianco e la sua

insegna al neon, mentre chi aveva un po’ di fiuto stava già



restaurando il proprio locale nello stile a traliccio di

tradizione normanna, con finte travi in legno e lampade

antiche. Le sere passate a contare gli incassi. «Non ti

comprano la merce neanche a tirargliela dietro.» Ogni volta

che a Y* veniva aperto un nuovo negozio lui andava a fare

un giro nei paraggi, in bicicletta.

Sono riusciti a restare a galla. Il quartiere si è

proletarizzato. Al posto dei quadri medi, trasferitisi nei

palazzi nuovi con la stanza da bagno, sono arrivate persone

dalle risorse limitate, giovani coppie operaie, famiglie

numerose in attesa di una casa popolare. «Pagherete

domani, tanto non scappate mica.» I vecchini dell’ospizio

erano tutti morti, i successivi non avevano più il permesso di

tornare a casa ubriachi, e al loro posto c’era una clientela

meno allegra, più rapida e solvente, di bevitori occasionali.

L’impressione di gestire, ora, un bar rispettabile.

 

È venuto a prendermi alla fine di una colonia estiva in cui

avevo fatto l’animatrice. Mia madre ha gridato hu-hu da

lontano e li ho visti. Mio padre camminava curvo, con la

testa bassa per via del sole. Si doveva essere appena

tagliato i capelli; aveva le orecchie a sventola, un po’ rosse.

Sul marciapiede, davanti alla cattedrale, parlavano a voce

molto alta, bisticciando sulla strada da fare al ritorno.

Assomigliavano a tutti coloro che non sono abituati a uscire.

In macchina ho notato che aveva delle macchie gialle vicino

agli occhi, sulle tempie. Era la prima volta che vivevo

lontano da casa per due mesi di fila, in un mondo giovane e

libero. Mio padre era vecchio, contratto. Non mi sentivo più

in diritto di entrare all’università.

 

Qualcosa di indistinto dopo i pasti, una sorta di disagio.

Prendeva del magnesio, aveva timore a interpellare il

medico. Uno specialista di Rouen gli ha scoperto con una

radiografia un polipo allo stomaco, bisognava rimuoverlo al

più presto. Mia madre non faceva che rimproverarlo perché



si preoccupava per un nonnulla. In aggiunta, il senso di

colpa di spendere troppi soldi, di costare caro. (All’epoca i

commercianti non godevano ancora della previdenza

sociale.) «Che guaio» diceva.

Dopo l’operazione è rimasto in ospedale il meno possibile

ed è rientrato a casa per fare la sua lenta convalescenza. Gli

mancavano le forze. Non poteva più spostare i prodotti dagli

scaffali o lavorare all’orto per varie ore di fila se non a costo

di forti dolori. Ormai, spettacolo di mia madre che correva

dalla cantina al negozio, sollevando le casse dei fornitori e i

sacchi di patate, lavorando per due. A cinquantanove anni

ha perso la sua fierezza. «Non sono più buono a niente.» Si

rivolgeva a mia madre. C’erano forse dei doppi sensi.

 

Ma desiderio di rimettersi in carreggiata, di adattarsi. Ha

cominciato a prendersela comoda. Si ascoltava. Il cibo è

diventato qualcosa di terribile, benefico o avverso a seconda

che lo digerisse bene o gli tornasse di rimprovero. Annusava

la bistecca o il nasello prima di gettarli nella padella. I miei

yogurt lo ripugnavano alla sola vista. Al bar, nei pranzi di

famiglia, raccontava di ciò che mangiava, discuteva con gli

altri delle zuppe fatte in casa rispetto a quelle

preconfezionate ecc. Chiunque fosse sulla sessantina

parlava sempre di queste cose.

Soddisfaceva le sue voglie. Una cervellata, un cartoccio di

gamberi grigi. La promessa di felicità svanita spesso già

dopo i primi bocconi. Allo stesso tempo fingeva sempre di

non desiderare nulla, «vado a mangiarmi una mezza fetta di

prosciutto», «dammene un mezzo bicchiere», in

continuazione. Piccole manie, ora, come quella di disfare le

Gauloises per togliere la carta, dal sapore cattivo, e rollarle

con cura con delle cartine Zig-Zag.

La domenica, per non fossilizzarsi, faceva un giro in

macchina lungo la Senna nei luoghi in cui un tempo aveva

lavorato, al molo di Dieppe o di Fécamp. I pugni chiusi lungo

i fianchi, girati verso l’esterno, talvolta incrociati dietro la



schiena. Nel passeggiare non ha mai saputo che farsene,

delle mani. La sera attendeva la cena sbadigliando. «Si è più

stanchi la domenica che gli altri giorni.»

La politica, più che altro, chissà come andrà a finire (la

guerra d’Algeria, il putsch dei generali, gli attentati dell’OAS),

complice familiarità con il grande Charles.

 

Sono entrata come studentessa-tirocinante al collegio della

facoltà di Magistero di Rouen. Pensavano loro a nutrirmi,

persino troppo, al mio bucato, un tuttofare mi riparava pure

le scarpe. Non dovevo pagare nulla. Provava una sorta di

rispetto per questo sistema universitario che si prendeva

carico di tutto. Lo Stato mi offriva d’un tratto il mio posto nel

mondo. Quando me ne sono andata nel corso del semestre

si è sentito disorientato. Non ha capito come, per una

questione di libertà, potessi lasciare un luogo così sicuro in

cui ero praticamente stata messa come all’ingrasso.

Ho passato un lungo periodo a Londra. Da lontano diventò

per me la certezza di una tenerezza astratta. Stavo

cominciando a vivere per me stessa. Mia madre mi scriveva

resoconti del mondo attorno a loro. Fa freddo dalle nostre

parti speriamo che non duri. Domenica siamo andati a

trovare i nostri amici di Granville. Madre X è morta

sessant’anni non sono mica tanti. Non sapeva scherzare per

lettera, in una lingua e con delle costruzioni delle frasi che le

costavano già molti sforzi. Scrivere come parlava sarebbe

stato ancora più difficile, non ha mai imparato a farlo. Mio

padre firmava. Anch’io rispondevo loro mantenendo un tono

simile. Avrebbero percepito ogni ricerca stilistica come una

maniera di tenerli a distanza.

 

Sono tornata, ripartita. A Rouen mi ero iscritta a Lettere.

Bisticciavano meno, giusto i soliti rimproveri di sempre, «e

ancora una volta abbiamo finito l’Orangina per colpa tua»,

«ma che cosa gli racconterai mai al parroco, che sei sempre

a fare avanti e indietro con la chiesa», più per abitudine che



altro. Aveva ancora progetti per migliorare l’aspetto del

negozio e della casa ma si rendeva sempre meno conto dei

capovolgimenti che sarebbero stati necessari per attirare

una nuova clientela. Si accontentava di quella che si

lasciava intimorire dai negozi di alimentari del centro, tutti

bianchi, con quelle commesse che guardavano come si era

vestiti. Più nessuna ambizione. Si era rassegnato, pensava

al suo negozio come al retaggio di un mondo che sarebbe

scomparso con lui.

 

Deciso ormai ad approfittare un po’ dell’esistenza. Si alzava

più tardi, dopo mia madre, lavorava con calma al bar,

all’orto, leggeva il giornale dall’inizio alla fine, faceva lunghe

conversazioni con tutti. La morte, allusivamente, sotto

forma di massime, sappiamo bene cosa ci aspetta. Ogni

volta che tornavo a casa, mia madre: «Guarda un po’ tuo

padre, sta come un pascià!».

Alla fine dell’estate, in settembre, acciuffa delle vespe sul

vetro della cucina con il fazzoletto, e poi le getta sulla

piastra con il fuoco già acceso. Muoiono consumandosi tra i

sussulti.

 

Senza inquietudine né euforia, ha deciso di guardarmi vivere

mentre conducevo la mia vita bizzarra, irreale: avere

vent’anni e passa, sempre sui banchi di scuola. «È che

studia per diventare professoressa.» Di cosa, i clienti non lo

domandavano, bastava il titolo, e lui non se lo ricordava

mai. “Lettere moderne” gli diceva meno di quanto

avrebbero potuto fare matematica o spagnolo. Con il timore

che mi si potesse giudicare eccessivamente privilegiata, che

li si immaginasse ricchi per avermi sostenuto in quella

maniera. Ma non osava nemmeno ammettere che fossi

borsista, qualcuno avrebbe detto che erano davvero

fortunati ad avere una figlia pagata dallo Stato per girarsi i

pollici. Sempre circondato dall’invidia e dalla gelosia, forse

comprensibilmente. A volte rincasavo la domenica mattina



dopo aver passato la notte in giro, poi dormivo fino a sera.

Nemmeno una parola di rimprovero, quasi

dell’approvazione, una ragazza avrà pur diritto a qualche

tranquilla distrazione, come a prova del fatto che dopotutto

fossi normale anch’io. O forse una rappresentazione

idealizzata, opaca, di ciò che significava far parte del mondo

intellettuale e borghese. Quando la figlia di un operaio si

sposava incinta lo sapeva tutto il quartiere.

 

Durante le vacanze estive, invitavo a Y* una o due

compagne d’università, ragazze senza pregiudizi che

affermavano «ciò che conta è il cuore». Perché, come chi

vuole prevenire ogni sguardo di condiscendenza sulla

propria famiglia, io annunciavo: «Sai, l’ambiente da me è

semplice». Mio padre era felice di accogliere queste ragazze

così ben educate, parlava loro molto, evitava di lasciar

cadere la conversazione nel timore di risultare scortese, si

interessava calorosamente a tutto ciò che le riguardava.

Decidere cosa preparare da mangiare era una fonte di

preoccupazione, «alla signorina Geneviève piacciono i

pomodori?». Si faceva in quattro. Quando ero ospite presso

la famiglia di una di queste amiche, ero ammessa a

condividere in maniera naturale uno stile di vita che non era

modificato dal mio arrivo, a entrare nel loro mondo, che non

temeva lo sguardo di un estraneo, e che mi veniva aperto

davanti perché avevo dimenticato i modi di fare, le idee e i

gusti del mio. Attribuendo uno statuto festivo a quello che,

in quegli altri ambienti, non era altro che una banale visita

come altre, mio padre intendeva onorare le mie amiche e

fare la figura di uno che sapeva vivere. Rivelava soprattutto

un’inferiorità che le mie compagne riconoscevano loro

malgrado, ad esempio quando lo sentivano dire

«buongiorno, come la sta?».

 

Un giorno, con sguardo fiero: «Non ti ho mai fatto

vergognare».



 

Sul finire di un’estate, ho portato a casa uno studente di

Scienze politiche al quale mi ero legata. Rito solenne

consacrante il diritto di entrare in una famiglia, cancellato

negli ambienti più moderni, agiati, dove i compagni

andavano e venivano liberamente. Per ricevere questo

giovane si è messo la cravatta, ha tolto la tuta per indossare

i pantaloni della domenica. Era su di giri, sicuro di poter

considerare il mio futuro marito come suo figlio, di avere

con lui una complicità maschile che andava al di là delle

differenze di istruzione. Gli ha mostrato il suo orto, il garage

che aveva costruito da solo, con le sue mani. Offerta di ciò

che sapeva fare, con la speranza che il suo valore sarebbe

stato riconosciuto da quel giovane che amava sua figlia. Al

ragazzo bastava essere ben educato, la qualità più

apprezzata dai miei ai quali sembrava una conquista

difficile. Non hanno provato a sapere, se era coraggioso o se

non beveva, cosa che avrebbero fatto se si fosse trattato di

un operaio. Convinzione profonda che il sapere e le buone

maniere fossero indice di un’eccellenza interiore, innata.

Qualche cosa di atteso forse da anni, una preoccupazione

in meno. Finalmente la certezza che non avrei preso chissà

chi o che non sarei diventata una squilibrata. Siamo andati

a vivere assieme, ha usato i suoi risparmi per aiutarci,

desiderando compensare con un’infinita generosità il divario

di cultura e potere che lo separava dal genero. «Noi, sai, non

abbiamo più bisogno di granché.»

 

Al pranzo di matrimonio, in un ristorante con vista sulla

Senna, tiene la testa leggermente reclinata all’indietro, le

mani sul tovagliolo steso sopra le ginocchia, sorride un po’,

vagamente, come tutti coloro che si annoiano nell’attesa

che arrivino le portate. Quel sorriso vuol dire anche che

tutto, qui, oggi, va molto bene. Indossa un abito blu a righe

che si è fatto fare su misura, una camicia bianca con, per la

prima volta, dei gemelli ai polsi. Istantanea della memoria.



Tra le mie risate, avevo girato la testa verso di lui sicura che

non si stesse divertendo.

 

Dopo, per lui eravamo sempre più lontani.

Abitavamo in una città turistica, sulle Alpi, mio marito

lavorava nell’amministrazione municipale. Rivestivamo le

pareti di tela di iuta, offrivamo whisky per l’aperitivo, alla

radio ascoltavamo rassegne di musica antica. Con la

portinaia, quattro chiacchiere di cortesia. Sono scivolata in

quella metà di mondo per la quale l’altra metà è soltanto un

arredo. Mia madre mi scriveva, potreste venire qui a casa a

riposarvi un po’, non osava avanzare l’ipotesi che

andassimo a trovarli giusto per passare del tempo con loro.

Ci andavo da sola, tacendo le vere ragioni dell’indifferenza

del loro genero, ragioni indicibili, tra me e lui, e che subito

ho accettato in quanto ovvie. Come avrebbe potuto, un

uomo cresciuto in un ambiente borghese pieno di diplomi,

costantemente “ironico”, divertirsi in compagnia della brava

gente, la cui gentilezza, da lui riconosciuta, non avrebbe mai

colmato una lacuna ai suoi occhi essenziale, ossia la

mancanza di una conversazione spiritosa. Nella sua

famiglia, per esempio, se si rompeva un bicchiere qualcuno

gridava subito «non toccatelo, si è infranto!» (verso di Sully

Prud’homme).

 

Era sempre lei che veniva a prendermi in stazione,

aspettando vicino all’uscita, quando arrivavo col treno da

Parigi. Mi strappava la valigia dalle mani, «è troppo pesante

per te, non sei abituata». All’emporio c’erano un paio di

persone, che mio padre smetteva di servire appena il tempo

di abbracciarmi brusco. Io mi sedevo in cucina, loro

restavano in piedi, lei di fianco alle scale, lui nel riquadro

della porta aperta sulla sala del bar. A quell’ora il sole

illuminava i tavolini, i bicchieri del bancone, talvolta in

quella colata di luce un cliente, ad ascoltarci. Con la

lontananza avevo levigato l’immagine dei miei genitori, li



avevo privati dei loro gesti e delle loro parole, due corpi

gloriosi. Tornavo ad accorgermi della loro maniera di dire

«l’è andata» al posto di «è andata», di parlare a voce alta. Li

ritrovavo per come erano sempre stati, privi di quella

“sobrietà” di crociera e di quella proprietà di linguaggio che

ora mi sembravano naturali. Mi sentivo separata da me

stessa.

Estraggo dalla borsa il regalo che gli ho portato. Lo scarta

con grande piacere. Un flacone di dopobarba. Imbarazzo,

risa, a cosa serve? Poi, «profumerò come una cortigiana!».

Ma promette di usarlo. Scena ridicola da regalo sbagliato. La

mia voglia di piangere come in passato, «non cambierà

mai!».

Parlavamo della gente del quartiere, chi si era sposato, chi

era morto, chi se n’era andato da Y*. Io descrivevo

l’appartamento, l’elegante secrétaire Luigi-Filippo, le

poltrone in velluto rosso, l’impianto stereo. Smetteva di

ascoltare quasi subito. Mi aveva educata affinché potessi

approfittare di un lusso che era il primo a ignorare, era

felice, ma il materasso ergonomico o il comodino antico non

avevano altro interesse ai suoi occhi che quello di sancire il

mio successo. Spesso, per farla breve: «Fate bene a

godervela».

 

Non mi fermavo mai abbastanza a lungo. Alla partenza mi

consegnava una bottiglia di cognac per mio marito. «Ma sì,

sarà per un’altra volta.» Fierezza di non lasciare trapelare

nulla, nascondersi sotto il moggio.

 

A Y* ha fatto la sua comparsa il primo supermercato, la

clientela d’estrazione operaia vi si è riversata da ogni parte

della città, finalmente si poteva fare la spesa senza

domandare niente a nessuno. Ma si ricorreva comunque al

negozietto di quartiere per il pacco di caffè che ci si era

scordati di prendere in centro, o per il latte fresco e le

gomme da masticare prima di andare a scuola. Ha



cominciato a prendere in considerazione l’idea di cedere

l’attività. Avrebbero traslocato lì vicino, in una casa

adiacente che dovevano aver comprato assieme alla licenza

commerciale, un bilocale con cucina e cantina. Si sarebbe

tenuto qualche buona bottiglia di vino e delle scatole di

conserva, avrebbe allevato qualche gallina per le uova.

Sarebbero venuti a trovarci in Haute-Savoie. Già si godeva

la soddisfazione di aver diritto, a sessantacinque anni, alla

previdenza sociale. Quando tornava dalla farmacia si sedeva

al tavolo e attaccava con gioia i bollini dei medicinali sul

libretto del sistema sanitario.

 

Amava la vita sempre di più.

 

Sono passati molti mesi da quando, in novembre, ho iniziato

questo racconto. Ci ho messo tanto perché riportare alla

luce fatti dimenticati non mi veniva così facile quanto

inventarli. La memoria fa resistenza. Non potevo fare

affidamento sulle reminiscenze, nel cigolio del campanello

di un vecchio negozio, nell’odore del melone troppo maturo,

ritrovo solo me stessa, e le mie estati in vacanza, a Y*. Il

colore del cielo e i riflessi dei pioppi nelle acque dell’Oise

non avevano niente da insegnarmi. È nel modo in cui le

persone si siedono e si annoiano nelle sale d’attesa, si

rivolgono ai figli, salutano sui binari della stazione che ho

cercato la figura di mio padre. La realtà dimenticata della

sua condizione l’ho ritrovata in personaggi anonimi

incontrati qua e là, portatori a loro insaputa dei segni della

forza o dell’umiliazione.

Quest’anno non c’è stata primavera, da novembre mi è

sembrato di essere rimasta intrappolata in un tempo

invariabile, freddo e piovoso, appena più pungente nel cuore

dell’inverno. Non mi sono messa a pensare alla fine del mio

libro. Ora so che si sta avvicinando. Il caldo è arrivato a

inizio giugno. Dall’odore del mattino si sa già che ci sarà bel

tempo. Presto non avrò più nulla da scrivere. Vorrei ritardare



la stesura delle ultime pagine, che siano sempre ancora là

da venire. Ma non è più possibile tornare troppo indietro nel

tempo, ritoccare o aggiungere fatti, e neanche domandarmi

dove fosse la felicità. Sto per prendere il treno del mattino e

come al solito non arriverò prima di sera. Questa volta gli

porto il loro nipotino di due anni e mezzo.

Mia madre aspettava all’uscita della stazione, la giacca del

tailleur sopra la camicetta bianca e un foulard sui capelli che

ha smesso di tingere da quando mi sono sposata. Il

bambino, stanco morto e spaesato dopo questo viaggio

interminabile, si è lasciato baciare e prendere per mano. La

temperatura si era un po’ abbassata. Mia madre ha sempre

camminato con dei passetti svelti. D’un tratto rallenta e

sbotta, «suvvia, qui c’è chi ha le gambe piccine!». Mio padre

ci aspettava in cucina. Non mi è parso invecchiato. Mia

madre ha fatto notare che il giorno prima era andato dal

barbiere per rendere onore al nipotino. Momenti di

confusione, esclamazioni, domande poste al bambino senza

dargli il tempo di rispondere, reciproci rimproveri l’uno

all’altra, non dargli fastidio poveretto, e infine il piacere. Si

sono chiesti da chi avesse preso. Mia madre l’ha portato

davanti ai contenitori di caramelle. Mio padre in giardino a

vedere le fragole, poi i conigli e le anatre. Si sono

completamente appropriati del nipote, decidendo tutto ciò

che lo riguardava come se io fossi ancora una ragazzina

incapace di badare a un bambino. Accoglievano con

scetticismo i principi educativi che io credevo necessari, fare

il riposino e niente dolciumi. Mangiavamo tutti e quattro a

tavola davanti alla finestra, il bambino sulle mie ginocchia.

Una bella sera, calma, pareva un momento di riscatto.

La mia vecchia camera aveva conservato il calore del

giorno. Di fianco al mio letto ne avevano messo un altro, più

piccolo, per il bimbo. Non sono riuscita a addormentarmi

prima delle due, dopo aver provato a leggere un po’. Poco

dopo averlo infilato nella presa, il cavo della lampada del

comodino ha fatto alcune scintille e la luce si è spenta. Era

una lampada sferica, con un coniglio in ottone dalle



zampette piegate sopra un piccolo piedistallo di marmo. Un

tempo l’avevo trovata molto bella. Probabilmente il cavo era

da cambiare da un sacco di tempo. In casa non si è mai

fatto riparare nulla, indifferenza alle cose.

 

Ora è un altro tempo.

Mi sono svegliata tardi. Nella camera a fianco, mia madre

gli stava parlando a bassa voce. Mi ha poi spiegato che

all’alba mio padre aveva vomitato senza nemmeno riuscire

a raggiungere il vaso da notte. Era convinta che si trattasse

di un’indigestione per via di alcuni avanzi di pollo che aveva

mangiato per pranzo il giorno prima. A lui interessava

soprattutto sapere se si era già preoccupata di pulire il

pavimento e si lamentava di un dolore imprecisato al petto.

Mi sembrò che gli fosse mutata la voce. Quando il bimbo gli

si è avvicinato non se n’è nemmeno accorto, è restato

immobile a pancia in su.

Il dottore è salito direttamente in camera. Mia madre era

intenta a servire al bancone.

L’ha raggiunto poco dopo e poi sono ridiscesi insieme in

cucina. Ai piedi della scala il dottore ha bisbigliato che

bisognava portarlo all’ospedale locale di Rouen. Mia madre

è crollata. Sin dall’inizio mi diceva, «vuole mangiare sempre

le cose che non gli scendono», e a mio padre, portandogli

dell’acqua minerale, «e pensare che lo sai quanto sei

delicato di stomaco». Con l’aria di chi non capisce

stropicciava il tovagliolo pulito che era servito durante

l’auscultazione, rifiutando la gravità di un male di cui proprio

non ci eravamo accorti. Il dottore ha ritrattato, potevamo

aspettare fino a sera per prendere una decisione, forse in

fondo si trattava solo di un colpo di calore.

Sono andata a prendere le medicine. La giornata si

preannunciava pesante. Il farmacista mi ha riconosciuta. Per

le strade giusto qualche auto in più rispetto alla mia ultima

visita, l’anno precedente. Quel posto era cambiato troppo

poco dalla mia infanzia perché riuscissi davvero a concepire



mio padre malato. Ho comprato delle verdure per la

ratatouille. Alcuni clienti del bar, non vedendo il proprietario,

si sono preoccupati, strano che non si fosse ancora alzato

con quel bel sole. Proponevano spiegazioni semplici per la

sua indisposizione, portando a riprova le loro sensazioni

personali, «ieri c’erano almeno quaranta gradi nell’orto, se

ci fossi rimasto quanto lui sarei svenuto senz’altro», oppure,

«con il caldo che fa è chiaro che poi uno non si sente bene,

io ieri non ho toccato cibo». Come mia madre, sembravano

credere che mio padre si fosse ammalato per aver voluto

disubbidire alla natura e fare il giovincello, era stato punito

e non doveva farlo più.

Passando accanto al letto, all’ora del riposino, il bambino ha

chiesto: «Perché il signore fa la nanna?».

Mia madre saliva appena poteva, tra un cliente e l’altro.

Ogni volta che suonava il campanello io le urlavo dal piano

di sotto, come un tempo, «c’è gente!», per farla scendere a

servire. Lui mandava giù solo acqua, ma le sue condizioni

erano stabili. La sera il dottore non ha più parlato di

ospedale.

Il giorno dopo, quando io o mia madre gli domandavamo

come si sentiva, sbuffava arrabbiato o si lagnava di non

aver mangiato niente da due giorni. A differenza del solito, il

dottore non aveva scherzato nemmeno una volta dicendo:

«È un peto di traverso». Vedendolo scendere le scale, ogni

volta speravo facesse quella battuta, o un’altra qualsiasi. La

sera mia madre ha mormorato con gli occhi bassi «cosa sta

succedendo?». Non aveva ancora menzionato la possibilità

della morte di mio padre. Dal giorno prima avevamo sempre

mangiato insieme, prendendoci cura del bambino senza mai

parlare della sua malattia. Ho risposto «si vedrà». Quando

avevo circa diciott’anni talvolta mi diceva cose tipo: «Se ti

accadesse un incidente… sai già che bisogna fare». Non era

necessario specificare che tipo di incidente, sapevamo bene

entrambe di cosa si trattava pur senza aver mai pronunciato

la parola, restare incinta.



Nella notte tra venerdì e sabato il respiro di mio padre è

diventato profondo e irregolare. Poi è comparso un gorgoglio

molto forte, distinto dal respiro. Era terribile, non si capiva

se venisse dai polmoni o dall’intestino, come se ogni parte

all’interno del suo corpo fosse comunicante con le altre. Il

dottore gli ha fatto una puntura di sedativo. Si è calmato.

Nel pomeriggio ho sistemato un po’ di biancheria stirata

nell’armadio. Incuriosita, ne ho tirato fuori una striscia di

tessuto rosa imbottito, adagiandola sul bordo del letto. Lui

allora si è tirato su per guardare che stavo facendo, e ha

detto con la sua nuova voce: «Serve per rappezzare il tuo

materasso, tua madre ha già rifatto questo qui». Ha

sollevato le coperte per mostrarmi il rattoppo. Era la prima

volta da quando si era sentito male che si interessava a

qualcosa attorno a lui. Rievocando quel momento, credo che

non tutto sia perduto, ma le sue parole sono dette per

mostrare di non essere poi troppo malato, e quello sforzo

per riaggrapparsi al mondo significava proprio che se ne

stava allontanando.

In seguito non mi ha più parlato. Era perfettamente

cosciente, si metteva su un fianco quando arrivava la suora

a fargli le iniezioni, rispondeva di sì o di no alle domande di

mia madre, se gli faceva male, se aveva sete. Di tanto in

tanto, come se la chiave della guarigione fosse lì da qualche

parte, negata da non si sa chi, protestava: «Se almeno

potessi mangiare». Non teneva più il conto di quanti giorni

era stato a digiuno. Mia madre ripeteva «un po’ di dieta non

fa certo male». Il bambino giocava in giardino. Io lo

sorvegliavo mentre provavo a leggere I mandarini di Simone

de Beauvoir. Non riuscivo a farmi coinvolgere dalla lettura, a

una certa pagina di quel volume, corposo, mio padre

avrebbe smesso di vivere. I clienti chiedevano sempre sue

notizie. Volevano sapere con precisione cosa avesse, un

infarto o un’insolazione, le risposte vaghe di mia madre li

lasciavano perplessi, credevano che volessimo nascondere

qualcosa. Per noi, il nome non aveva più importanza.



La domenica mattina sono stata svegliata da un sommesso

cantilenare intervallato da silenzi. L’estrema unzione. La

cosa più oscena che ci sia, ho infilato la testa sotto il

cuscino. Mia madre doveva essersi alzata presto per riuscire

a intercettare il parroco subito dopo la prima messa.

Più tardi sono salita da lui in un momento in cui mia madre

stava servendo. L’ho trovato seduto sul bordo del letto, la

testa piegata su un lato, che fissava con disperazione la

sedia lì accanto. All’estremità del braccio teso impugnava

un bicchiere vuoto. La mano gli tremava con violenza. Ci ho

messo un po’ a capire che voleva rimettere il bicchiere sulla

sedia. Per alcuni secondi interminabili ho guardato la mano.

La sua aria disperata. Poi ho preso il bicchiere e l’ho posato,

risistemandogli le gambe sul letto. «Lo so ben fare da me» o

«sono grande abbastanza da farlo da solo». Ho osato

guardarlo davvero. La sua faccia era un lontano ricordo di

quella che aveva sempre avuto per me. Intorno alla dentiera

– si era rifiutato di toglierla – le labbra si ritiravano

scoprendo le gengive. Era diventato uno di quegli anziani

dell’ospizio tra i cui letti la direttrice della scuola religiosa ci

portava a schiamazzare il giorno di Natale. Eppure, anche in

quello stato, credevo potesse vivere ancora a lungo.

A mezzogiorno e mezzo ho messo il bambino a dormire.

Non aveva sonno e saltava sul letto con tutta l’energia che

aveva in corpo. Mio padre respirava a fatica, i grandi occhi

spalancati. Mia madre ha chiuso bar e drogheria verso l’una

come tutte le domeniche. È risalita in camera da lui. Mentre

lavavo i piatti sono arrivati i miei zii. Dopo aver fatto visita a

mio padre si sono sistemati in cucina. Ho servito del caffè.

Ho sentito mia madre camminare lentamente al piano di

sopra, cominciare a scendere. Ho creduto, nonostante quei

passi lenti, inusuali, che stesse venendo a prendere il caffè.

Era ancora sulla curva delle scale, ha detto piano: «È finita».

 

Il negozio non esiste più. È un’abitazione privata, con tende

in poliestere appese alle vetrine di un tempo. L’attività è



cessata con il trasferimento di mia madre in un monolocale

vicino al centro. Ha fatto mettere una bella lapide di marmo

sulla tomba. A… D… 1899-1967. Sobria, e non richiede

manutenzione.

 

Ho finito di riportare alla luce l’eredità che, quando sono

entrata nel mondo borghese e colto, avevo dovuto posare

sulla soglia.

 

Una domenica, dopo la messa, avevo dodici anni, sono

salita con mio padre lungo la grande scalinata del municipio.

Abbiamo cercato l’ingresso della biblioteca comunale. Non ci

eravamo mai andati. Per me era una festa. Da dietro la

porta non proveniva alcun rumore. Tuttavia mio padre l’ha

spinta. Dentro c’era un gran silenzio, ancora più che in

chiesa, il parquet scricchiolava e soprattutto c’era

quell’odore strano, antico. Due uomini ci osservavano da

dietro il bancone molto alto che sbarrava l’accesso agli

scaffali. Ci siamo avvicinati, mio padre mi ha lasciato dire:

«Vorremmo prendere in prestito dei libri». Uno dei due

uomini, subito: «Che libri cercate?». A casa non avevamo

pensato che ci sarebbe stato bisogno di sapere in anticipo

cosa si voleva, essere capaci di citare agevolmente titoli

come marche di biscotti. Hanno scelto loro al posto nostro,

Colomba per me e un romanzo leggero di Maupassant per

mio padre. Alla biblioteca non siamo più ritornati. È stata

mia madre a restituire i libri, forse, in ritardo.

 

Mi portava da casa a scuola sulla sua bicicletta.

Traghettatore tra due sponde, con la pioggia e con il sole.

Forse il suo più grande motivo di orgoglio, o persino la

giustificazione della sua esistenza: che io appartenessi a

quel mondo che l’aveva disdegnato.

 



Cantava C’est l’aviron qui nous mène en ronde.

 

Mi ricordo di un titolo, L’expérience des limites. Il mio

scoraggiamento nel leggerne l’inizio, tutto pieno di

metafisica e letteratura, null’altro.

 

Per tutto il tempo in cui ho scritto ho continuato a

correggere compiti, a preparare tracce per i temi, perché

sono pagata per farlo. Questo gioco di idee mi procurava la

stessa sensazione del lusso, sensazione di irrealtà, voglia di

piangere.

 

L’anno scorso, a ottobre, mentre facevo la fila al

supermercato, ho riconosciuto nella cassiera una mia ex

studentessa. O meglio, sapevo che quella ragazza cinque o

sei anni prima era stata una mia allieva. Non mi ricordavo

più il suo nome né la classe in cui l’avevo avuta. Per dire una

cosa qualsiasi, quando è arrivato il mio turno, le ho chiesto:

«Come va? Si trova bene qui?». Lei ha risposto sì, sì. Poi,

dopo aver battuto qualche scatoletta e qualche bibita, con

imbarazzo: «All’istituto professionale le cose non hanno

funzionato». Probabilmente credeva che mi ricordassi del

suo percorso scolastico. Ma avevo dimenticato perché le

fosse stato consigliato il professionale, e tanto meno

ricordavo l’indirizzo che aveva fatto. Le ho detto:

«Arrivederci». Lei stava già prendendo gli acquisti successivi

con la mano sinistra e digitava senza guardare con la mano

destra.

 

novembre 1982 – giugno 1983

 



 

GLOSSARIO

 

Alcuni dei nomi e delle espressioni del testo, pur essendo immediatamente

comprensibili a un lettore francese, possono risultare poco familiari a un

lettore italiano. Se ne dà qui una breve spiegazione seguendo l'ordine secondo

cui si incontrano nella lettura.

 

Il Capes (Certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement du second

degré) è un concorso del sistema scolastico francese che permette di insegnare

la propria disciplina nelle scuole secondarie e in alcuni altri istituti.

 

L’almanacco Vermot, uno degli emblemi della cultura popolare francese, fu

fondato da Joseph Vermot nel 1886 e da allora è stato pubblicato ogni anno

tranne durante la Seconda guerra mondiale. Le sue pagine, concepite per essere

lette una al giorno, contengono un pot-pourri di brevi notizie, barzellette e

illustrazioni.

 

Marcel Boussac (1889-1980) è stato uno dei più importanti imprenditori del

Novecento francese e, all’apice del successo, uno degli uomini più ricchi

d’Europa. Operò in vari settori industriali, in particolare in quello del tessile, e

costruì un impero che comprendeva, fra l’altro, la casa di alta moda Dior.

 

André Robert Raimbourg (1917-1970), noto come Bourvil, è stato un attore

francese molto popolare a partire dal secondo dopoguerra. Pur avendo recitato

anche in film drammatici, deve la sua fama principalmente alle commedie in cui

era solito interpretare personaggi semplici e bonari, spesso ingenui.

 

Bécassine è la protagonista di un fumetto di Joseph Porphyre Pinchon e Maurice

Languereau che comparve per la prima volta nel 1905 sulle pagine della rivista

per fanciulle «La Semaine de Suzette». Racconta le imprese di una giovane

cameriera, raffigurata come molto ingenua, che parte dal suo villaggio in

Bretagna per andare a stabilirsi a Parigi.

 



La famiglia Bouglione è una delle più importanti famiglie circensi di Francia,

proprietaria dal 1934 del Cirque d’hiver di Parigi.

 

Pierre Poujade (1920-2003) è stato un sindacalista e politico francese, animatore

del poujadismo, movimento di matrice populista che da lui prende il nome. Nel

1953 fondò l’UDCA (Union de défense des commerçants et artisans), sindacato

che si proponeva di combattere il peso fiscale che gravava sui piccoli

commercianti, e nel 1956 si presentò alle elezioni politiche con l’UFF (Union et

fraternité française) ottenendo una sorprendente affermazione elettorale.

Tribuno dalla voce tonante e dalla retorica fortemente antintellettualista,

Poujade ha incanalato il malcontento che covava soprattutto nelle zone rurali

della Francia contro le inefficienze del sistema parlamentare.

 

Lisieux, cittadina della Bassa Normandia, è un importante centro di

pellegrinaggio religioso. Vi visse a lungo Thérèse Martin, santa cattolica nota

appunto con il nome di santa Teresa di Lisieux. Il diorama ripercorre, attraverso

una galleria di statue di cera, le tappe principali della vita della santa. Les

Buissonnets è la località dove Teresa si trasferì bambina e che oggi ospita una

casa museo. Trouville e Deauville sono comuni nelle vicinanze.

 

Luis Mariano (1914-1970) è stato un cantante e attore spagnolo naturalizzato

francese. Di voce tenorile, fu considerato il principe dell’operetta tanto sul

palcoscenico quanto sul grande schermo. Marie-Anne Desmarest (1904-1973) è

stata una scrittrice francese autrice di numerosi romanzi d’amore. Daniel Gray è

uno degli pseudonimi utilizzati dalla scrittrice di romanzi sentimentali Agnès

Chabrier.

 

La rue du Gros-Horloge è una delle vie più frequentate del centro di Rouen, nel

dipartimento della Senna Marittima. Strada pedonale, è animata da numerosi

negozi e locali, tra i quali un tempo anche la Maison Périer, pasticceria, sala da

tè e luogo d’incontro della borghesia cittadina.

 

Colomba è un racconto del 1840 di Prosper Mérimée (1803-1870), forse il più

celebre dell’autore assieme a Carmen.

 

C’est l’aviron qui nous mène en ronde è il ritornello dell’antica canzone popolare

M’en revenant de la jolie Rochelle, conosciuta anche con il titolo C’est l’aviron.

 

 



   

   

    

            

NELLA COLLANA

   

     

   

Annie Ernaux, Il posto

Uwe Johnson, I giorni e gli anni (edizione integrale in 4 voll.)
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