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N ALEPH

LA COLLANA ALLE BADICIT
DEL CONTEMPORANED

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XX secalo)
raccoglie opere ¢ auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tracti
segretamente insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, rurrd
i luoghi della terra, visti
da turdi gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nwce tradizioni, ra-
gioni e furori alle radi-
ci del contemporaneo.
Kreuzberg a  Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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Azzardo una spiegazione:
scrivere e l'ultima risorsa quando abbiamo tradito.

JEAN GENET



Ho fatto la parte pratica del concorso per il Capes in un liceo
di Lione, sulla collina della Croix-Rousse. Una scuola nuova,
con piante verdi nella sala riservata agli amministrativi e al
corpo docente, una biblioteca dalla moquette color sabbia.
Ho aspettato li che mi venissero a chiamare. La prova
consisteva in una lezione da tenere in presenza della
commissione d’esame, un ispettore e altri due professori di
lettere, tutti veterani dell'insegnamento. Una donna
correggeva altezzosa gli scritti, senza esitazioni. Mi sarebbe
bastato superare indenne I'ora successiva per essere
autorizzata a fare come lei per il resto della vita. Davanti a
una quarta dello scientifico ho spiegato venticinque righe -
bisognava numerarle - di Papa Goriot di Balzac. Dopo la
lezione io e i commissari ci siamo spostati nell’ufficio del
preside. «Ha fatto fatica a farsi seqguire dagli studenti» mi ha
rimproverato I'ispettore. Era seduto tra gli altri due docenti,
un uomo e una donna miope con le scarpe rosa. E io di
fronte a loro. Per un quarto d’ora ha alternato critiche, elogi,
consigli, io ascoltavo appena, chiedendomi soltanto se tutto
cido che mi stava dicendo significava che avevo passato la
prova. D’un tratto, con aria grave, si sono alzati tutti e tre
all’'unisono. Mi sono alzata anch'io, precipitosamente.
L’'ispettore mi ha teso la mano. Poi, guardandomi bene in
faccia: «Congratulazioni». Gli altri hanno ripetuto
«congratulazioni» e mi hanno stretto la mano, la donna
aggiungendo un sorriso.

Non ho smesso di pensare a questo cerimoniale fino alla
fermata del bus, con rabbia e una sorta di vergogna. La sera
stessa ho scritto ai miei genitori che sarei presto diventata
professoressa “di ruolo”. Mia madre mi ha risposto che
erano molto contenti per me.

Mio padre € morto esattamente due mesi dopo. Aveva
sessantasette anni e con mia madre gestiva un bar-
alimentari in un quartiere tranquillo, non lontano dalla



stazione, a Y* (nella Senna Marittima). Aveva intenzione di
continuare a lavorare ancora per un solo anno. Mi capita
spesso, per qualche istante, di non sapere piu se la scena al
liceo di Lione ha avuto luogo prima o dopo, se quell’aprile
ventoso in cui mi vedo aspettare un autobus alla Croix-
Rousse sia precedente o successivo al giugno soffocante
della sua morte.

Era una domenica, nel primo pomeriggio.

Mia madre &€ comparsa in cima alle scale. Si tamponava gli
occhi con un tovagliolo che probabilmente aveva portato
con sé quando era salita in camera dopo pranzo. Con voce
neutra ha detto: «E finita». | minuti seguenti non li ricordo.
Rivedo soltanto lo sguardo di mio padre mentre fissa
qualcosa dietro di me, lontano, le labbra contratte a lasciare
scoperte le gengive. Credo di aver chiesto a mia madre di
chiudergli gli occhi. Attorno al letto c’erano anche mia zia
materna e suo marito. Si sono offerti di aiutare per
rassettarlo e rasarlo, bisognava sbrigarsi prima che il corpo
si irrigidisse. Mia madre ha pensato che avremmo potuto
vestirlo con I'abito che aveva inaugurato tre anni prima per
il mio matrimonio. L'intera scena si e svolta con grande
semplicita, senza pianti né singhiozzi, mia madre aveva
soltanto gli occhi rossi e una sorta di perpetua smorfia sul
volto. | gesti erano compiuti con calma, senza disordine,
accompagnati da parole qualsiasi. Mio zio e mia madre
ripetevano «ha fatto davvero in fretta» oppure «com’e
cambiato». Mia madre si rivolgeva a mio padre come se
fosse ancora vivo, o comunque abitato da una forma
peculiare di vita, simile a quella dei neonati. Piu volte I'ha
chiamato con affetto «povero paparino».

Dopo la rasatura mio zio gli ha sollevato il busto, tenendolo
alzato in modo che potessimo cambiargli la camicia che
aveva portato negli ultimi giorni. La testa ricadeva in avanti,



sul petto nudo coperto di venature. Per la prima volta ho
visto il sesso di mio padre. Mia madre I’'ha nascosto
rapidamente con un lembo della camicia pulita, ridendo un
poco: «Non mostrare le tue miserie, povero mio». Alla fine
gli abbiamo giunto le mani attorno a un rosario. Non so piu
se sia stata mia madre o mia zia a dire: «E piu carino cosi»,
vale a dire piu decoroso, piu opportuno. Ho chiuso le
persiane e ho svegliato mio figlio che stava facendo Il
riposino nella camera a fianco. «ll nonno ora fa la nanna.»

Avvisati da mio zio, sono venuti i parenti che vivono a Y*.
Salivano con me e mia madre, restavano davanti al letto
alcuni istanti, silenziosi, dopodiché bisbigliavano qualcosa
sulla malattia e sulla sua fine improvvisa. Una volta ridiscesi
nel bar, offrivamo loro qualcosa da bere.

Non mi ricordo del medico di guardia che ha constatato il
decesso. In qualche ora la faccia di mio padre e diventata
irriconoscibile. Verso la fine del pomeriggio mi sono trovata
sola nella stanza. Il sole scivolava attraverso le persiane sul
linoleum. Non era piu mio padre. Il naso aveva preso tutto il
posto nella faccia scavata. Nel suo vestito blu, lasco
tutt’attorno al corpo, sembrava un uccello coricato. Il volto
d’'uomo dagli occhi spalancati dell’ora successiva alla sua
morte era gia scomparso. Anche quello, non l'avrei piu
rivisto.

Abbiamo cominciato a pensare ai vari aspetti del funerale,
I'inumazione, la tipologia e il prezzo delle onoranze, la
messa, le partecipazioni, gli abiti. Mi sembrava che quei
preparativi non avessero alcun legame con mio padre. Era
come una cerimonia alla quale lui, per un motivo qualunque,
non avrebbe potuto partecipare. Mia madre era in uno stato
di grande eccitazione, mi ha confidato che la notte



precedente lui I'aveva cercata a tentoni per abbracciarla,
quando gia non riusciva piu a parlare. Poi ha aggiunto: «Da
giovane era un bel ragazzo, sai».

L’odore e arrivato il lunedi. Non l'avevo immaginato. Un
tanfo dapprima leggero e poi terribile di fiori dimenticati in
un vaso d’acqua imputridita.

Mia madre ha chiuso bottega solo per il funerale. Non
poteva permettersi di perdere clienti. Al piano superiore
riposava il corpo di mio padre defunto e a quello di sotto lei
serviva pastis e bicchieri di rosso. Lacrime, silenzio e
dignita, questo e il comportamento da tenere alla morte di
un congiunto, in una visione sobria e signorile del mondo.
Ma come tutto il vicinato, anche lei obbediva a regole di
buona educazione con cui la dignita non ha nulla a che fare.
Tra la domenica della morte e il mercoledi dell'inumazione,
ogni cliente abituale, appena sedutosi, commentava
I’evento laconicamente, a voce bassa: «Ha fatto proprio in
fretta», oppure, simulando allegria: «Avra di che riposarsi, il
padrone!». Riferivano quello che avevano provato
nell’apprendere la notizia, «sono rimasto sconvolto», «non
riesco nemmeno a dire quanto mi abbia scosso».
Intendevano manifestare a mia madre che non era sola nel
suo dolore, una forma di gentilezza. Molti rievocavano
I’ultima volta che I'avevano visto in buona salute, cercavano
con la memoria tutti i dettagli di quell’ultimo incontro, il
luogo esatto, il giorno, che tempo faceva, cosa si erano
detti. Questa rievocazione minuziosa di un momento in cui
la vita scorreva come sempre aveva la funzione di
esprimere quanto risultasse loro inaccettabile il solo
pensiero della morte di mio padre. Per gentilezza, dicevano
di voler rendere omaggio alla salma del padrone. Tuttavia
mia madre non ha acconsentito a tutte le richieste.
Selezionava i buoni, animati da una simpatia autentica, dai
cattivi, spinti solo da curiosita. Quasi tutti i clienti abituali
del bar sono stati autorizzati a dirgli addio. Non la moglie di



un imprenditore che abitava nel vicinato, perché mio padre
non aveva mai potuto sopportarla, lei e la sua boccuccia a
culo di gallina.

Gli impresari delle pompe funebri sono arrivati il lunedi. La
scala che sale dalla cucina alle camere si e rivelata troppo
stretta per far passare il feretro. Si e dovuto avvolgere |l
corpo in un sacco di plastica e poi trascinarlo, piu che
trasportarlo, lungo i gradini, fino alla cassa mortuaria posata
al centro del bar, chiuso per un’ora. L'operazione & stata
molto lunga, accompagnata dai commenti degli impresari
sul modo migliore di scendere, ruotando in curva ecc.

C’era un buco, sul cuscino che aveva accolto la testa di mio
padre dalla domenica. Finché vi era rimasto il corpo, nella
stanza non avevamo fatto i mestieri. | vestiti di mio padre
erano ancora sulla sedia. Dalla tasca con la zip della sua
salopette ho estratto un mazzetto di banconote, l'incasso
del mercoledi precedente. Ho gettato le medicine e ho
portato a lavare i vestiti.

Il giorno precedente all'inumazione abbiamo messo a
cuocere un trancio di vitello per il pranzo che avrebbe fatto
seqguito alla cerimonia. Sarebbe stato indelicato rispedire a
casa a stomaco vuoto chi ci aveva appena reso |'onore di
assistere alle esequie. Mio marito e arrivato la sera,
abbronzato, imbarazzato da un lutto che non era suo. Piu
che mai, sembrava fuori posto. Abbiamo dormito nell’unico
letto a due piazze disponibile, quello in cui era morto mio
padre.

In chiesa molta gente del quartiere, le donne che non
lavorano, alcuni operai che si erano presi un’ora di
permesso. Naturalmente nessuna delle persone “altolocate”
con cui mio padre aveva avuto a che fare si era data il
disturbo di venire, e nemmeno nessun altro tenutario di un
negozio. Non faceva parte di nulla, pagava giusto la sua
quota all’'unione dei commercianti, mai andato a una
riunione. Nell’elogio funebre, il parroco ha parlato di una



«vita di onesta, di lavoro», «un uomo che non ha mai fatto
torto a nessuno».

Ci sono state le strette di mano. A un certo punto, Il
sagrestano che sovrintendeva alla funzione, per errore o
forse per far sembrare piu alto il numero dei partecipanti, ha
fatto ripassare davanti a noi anche chi ci aveva gia reso
omaggio. Un secondo giro rapido e senza condoglianze. Al
cimitero, mentre il feretro scendeva oscillante nella terra,
mia madre e scoppiata in singhiozzi, come il giorno del mio
matrimonio, durante la messa.

Il pranzo dopo la sepoltura ha avuto luogo nel bar, sui
tavolini uniti tra loro. Dopo un inizio silenzioso, le
conversazioni hanno cominciato a prendere piede. |l
bambino, destatosi dopo un buon sonnellino, gironzolava tra
una persona e |'altra offrendo un fiore, delle pietruzze, tutto
cio che trovava in giardino. Il fratello di mio padre, seduto
piuttosto distante, si € proteso verso di me per guardarmi e
lanciarmi li: «Ricordi quando ti portava a scuola in bici?».
Avevano la stessa voce. Verso le cinque gli ospiti sono andati
via. Abbiamo sparecchiato senza parlare. Mio marito ha
ripreso il treno quella sera stessa.

Sono restata qualche giorno con mia madre per le pratiche
e le formalita correnti dopo ogni decesso. | certificati del
municipio, il pagamento delle pompe funebri, le risposte alle
partecipazioni. Nuovi biglietti da visita, vedova A... D... Un
periodo bianco, senza pensieri. Molte volte, camminando
per la strada, «sono una donna adulta» (mia madre, a suo
tempo, «sei diventata donna» dopo che mi era venuto il
ciclo).

Abbiamo messo insieme i vestiti di mio padre per poi darli a
chi ne avrebbe potuto avere bisogno. Nella giacca di tutti |
giorni, appesa in cantina, ho trovato il portafoglio. Un po’ di
soldi, la patente e, nella taschina interna, un ritaglio di
giornale ripiegato con dentro una vecchia foto dai bordi



dentellati. Nell'immagine, alcuni operai disposti su tre file
guardavano verso |'obiettivo, ognuno con il suo berretto.
Una tipica foto d’epoca che nei libri di storia viene usata per
“illustrare” uno sciopero o il Fronte popolare. Ho riconosciuto
mio padre nell’ultima fila, ha I'aria seria, quasi preoccupata.
Molti ridono. Il ritaglio di giornale riportava i risultati, in
ordine di merito, del concorso delle neodiplomate per
accedere alla facolta di Magistero. Il secondo nome era il
mio.

Mia madre ha ritrovato la calma. Serviva i clienti come
prima. Sola, i suoi tratti cedevano. Ogni mattina, presto,
prima dell’apertura, ha preso I'abitudine di andare al
cimitero.

Sul treno del ritorno, la domenica, cercavo di intrattenere
mio figlio per farlo stare tranquillo, chi viaggia in prima
classe non ama i rumori o i bambini che si agitano. D’un
tratto, con stupore, «ora, sono davvero una borghese» e «e
troppo tardi».

Piu avanti, nel corso dell’estate, aspettando il mio primo
posto d’insegnante, «bisognera che spieghi tutto questo».
Volevo dire, scrivere riguardo a mio padre, alla sua vita, e a
questa distanza che si e creata durante I’adolescenza tra lui
e me. Una distanza di classe, ma particolare, che non ha
nome. Come dell’amore separato.

In seqguito ho cominciato un romanzo di cui era Il
personaggio principale. Sensazione di disgusto a meta della
narrazione.

Da poco so che il romanzo € impossibile. Per riferire di una
vita sottomessa alla necessita non ho il diritto di prendere il
partito dell’arte, né di provare a far qualcosa di
“appassionante” o “commovente”. Metterd assieme le
parole, i gesti, i gusti di mio padre, i fatti di rilievo della sua



vita, tutti i segni possibili di un’esistenza che ho condiviso
anch’io.

Nessuna poesia del ricordo, nessuna gongolante derisione.
La scrittura piatta mi viene naturale, la stessa che utilizzavo
un tempo scrivendo ai miei per dare le notizie essenziali.

La storia comincia qualche mese prima del Novecento, in un
paese nel Pays de Caux, a venticinque chilometri dal mare.
Chi non possedeva della terra si affittava ai grandi agricoltori
della regione. Mio nonno lavorava dunque in una fattoria
come carrettiere. D’estate si occupava anche del fieno, della
mietitura. Non ha mai fatto altro per tutta la vita, dall’eta di
otto anni. Il sabato sera consegnava a sua moglie l'intera
paga della settimana e lei la domenica gli concedeva di
andare a giocare a domino e bere un bicchiere. Rientrava
ubriaco, ancora piu cupo. Bastava un niente perché
prendesse i figli a colpi di berretto. Era un uomo duro,
nessuno osava attaccar briga con lui. Sua moglie non rideva
mica ogni giorno. Questa cattiveria era la sua molla vitale,
la forza a cui ricorreva per resistere alla miseria e credere di
essere un uomo. Cio che lo rendeva violento era soprattutto
vedere qualcuno della famiglia immerso nella lettura di un
libro o di un giornale. Non aveva avuto il tempo di imparare
a leggere e scrivere. Far di conto, lo sapeva.

Ho visto mio nonno una sola volta, all’ospizio dove sarebbe
morto tre mesi dopo. Mio padre mi ha condotto per mano
attraverso due file di letti, in una sala immensa, verso un
vecchino dalla bella capigliatura bianca e ricciuta. Rideva
tutto il tempo mentre mi guardava, pieno di gentilezza. Mio
padre gli aveva allungato un quartino di acquavite, che lui
aveva nascosto sotto le lenzuola.

Ogni volta che qualcuno mi ha parlato di lui, la narrazione
cominciava sempre con «non sapeva né leggere né
scrivere», come se la sua vita e il suo carattere non
potessero comprendersi che alla luce di questo dato. Mia
nonna, invece, aveva imparato alla scuola delle suore. Come



le altre donne del paese, faceva la sartina in casa per conto
di una fabbrica di Rouen, in una stanzetta dall’aria
stagnante appena illuminata da aperture poco piu larghe di
feritoie. Le stoffe non dovevano essere rovinate dalla luce.
Era molto pulita, sia come persona che nel fare i mestieri,
virtu considerata essenziale in un paese in cui i vicini
sorvegliavano il biancore e lo stato del bucato steso ad
asciugare e sapevano se il vaso da notte veniva svuotato
ogni mattina. Benché le case fossero isolate I'una dall’altra
da siepi e scarpate, nulla sfuggiva allo sqguardo della gente,
né l'ora alla quale l'uomo tornava dal bistrot, né la
settimana in cui le pezze igieniche avrebbero dovuto
oscillare al vento.

Mia nonna aveva persino una certa raffinatezza, alle feste
portava una crinolina in cartone e non faceva pipi in piedi
sotto la gonna come erano solite fare per comodita molte
donne di campagna. Verso i quarant’anni, dopo cinque figli,
le sono venute le idee nere, smetteva di parlare per giorni.
Piu tardi, reumatismi alle mani e alle gambe. Per guarire,
andava in pellegrinaggio all’abbazia di Saint-Riquier o a
Saint Guillaume du Désert, strofinava la statua con un
panno che poi si applicava sulle zone doloranti. Poco a poco
ha smesso di camminare. Per condurla a visitare i santi si
noleggiava una vettura a cavallo.

Abitavano in una casa bassa, dal tetto di paglia, con il
pavimento in terra battuta. Bastava bagnare il suolo prima
di spazzare. Vivevano dei prodotti dell’orto e del pollaio, del
burro e della crema che il coltivatore concedeva a mio
nonno. Cominciavano a pensare a nhozze e comunioni con
mesi di anticipo, poi arrivavano all’appuntamento a stomaco
vuoto per approfittarne meglio. Un bimbo del villaggio,
convalescente dopo la scarlattina, € morto soffocato dal
vomito dopo che l'avevano fatto ingozzare di pollo. Le
domeniche d’estate andavano alle "assemblee”, dove si
giocava e si ballava. Un giorno mio padre e scivolato dalla
cima dell’albero della cuccagna senza avere afferrato il
cesto delle vettovaglie. La rabbia di mio nonno duro delle



ore. «Brutta razza di piot!» (che e il nome del tacchino in
normanno).

Il segno della croce sul pane, la messa, la pasqua. Come la
pulizia, anche Ila religione conferiva loro la dignita.
Indossavano i vestiti della domenica, cantavano il Credo
assieme ai grandi proprietari terrieri, mettevano qualche
soldo nel piattino delle offerte. Mio padre era chierichetto,
gli piaceva accompagnare il curato a portare la comunione
agli ammalati. Tutti gli uomini si toglievano il cappello al loro
passaggio.

| bambini avevano sempre i vermi. Per scacciarli si cuciva
una borsettina piena d’aglio all’interno della camicia, vicino
all’lombelico. D’inverno, del cotone nelle orecchie. Quando
leggo Proust o Mauriac, non credo che rievochino il tempo in
cui mio padre era bambino. L’'ambiente della sua infanzia e
il Medioevo.

Per andare a scuola doveva fare due chilometri a piedi.
Ogni lunedi, per timore dei parassiti il maestro esaminava le
unghie, il bordo alto della canottiera, i capelli. Era severo, la
riga di ferro sulle dita, rispettato. Alcuni dei suoi alunni
ottenevano i migliori risultati di tutto il distretto, uno o due
dopo la licenza proseguivano gli studi per diventare maestri.
Mio padre spesso saltava le lezioni per via delle mele da
raccogliere, del fieno, della paglia da imballare, di tutto cio
che si semina e si raccoglie. Quando poi tornava a scuola,
con suo fratello piu grande, il maestro urlava: «l vostri
genitori vi faranno restare dei disgraziati come loro!». E
riuscito a saper leggere e scrivere senza fare errori. Amava
imparare. (Si diceva imparare, senza aggiungere altro, come
si dice bere o0 mangiare.) Anche disegnare, facce, animali. A
dodici anni, quando era nella classe che I'avrebbe portato al
diploma, mio nonno I’'ha fatto ritirare da scuola per metterlo
a lavorare nella sua stessa azienda agricola. Non si poteva
piu continuare a nutrirlo senza che facesse qualcosa. «Non
Ci si badava, era lo stesso per tutti.»

Il libro di lettura di mio padre si chiamava Le tour de la
France par deux enfants. Vi si leggono delle frasi strane,



quali:
Imparare a essere felici della propria sorte (p. 186 della
326esima edizione).

Al mondo non c’e nulla di piu bello della carita del povero
(p. 11).

Una famiglia unita dall’affetto possiede la migliore delle
ricchezze (p. 260).

Cio che c’e di piu felice nella ricchezza e che essa permette
di portare sollievo alle pene altrui (p. 130).

Il sublime a uso e consumo dei bambini poveri dava esiti di
questo tipo:

L'uomo attivo non perde un minuto, e alla fine della
giornata risulta che ogni ora gli ha portato qualcosa. Il
negligente, al contrario, rimanda sempre la fatica a un altro
momento; si addormenta e si distrae in ogni occasione,
tanto a letto che a tavola o durante una conversazione; il
giorno volge al termine e non ha fatto niente; 1 mesi e gli
anni passano, arriva la vecchiaia, e ancora al punto di
partenza.

E I'unico libro di cui ha conservato il ricordo, «ci sembrava
reale».

Mungeva le vacche alle cinque del mattino, svuotava le
scuderie, strigliava i cavalli, mungeva le vacche la sera.
Come compenso, vitto, alloggio, il bucato, un po’ di denaro.
Dormiva sopra la stalla, su un pagliericcio senza lenzuola. Le



bestie sognano, battono le zampe per tutta la notte.
Pensava alla casa dei suoi genitori, luogo oramai precluso.
Una delle sue sorelle, che faceva la domestica, talvolta
compariva al cancello, con il suo fagotto, muta. Il nonno
imprecava, lei non sapeva dire perché se I'era data a gambe
ancora una volta da quello che era il suo posto. La sera
stessa lui la riportava dai signori presso cui era a servizio,
facendola vergognare.

Mio padre era di carattere allegro, giocoso, sempre pronto a
raccontare storie, a scherzare. Alla fattoria non c’era
nessuno della sua eta. La domenica serviva la messa con
suo fratello, anche Iui mandriano. Frequentava Ile
“assemblee”, ballava, si vedeva con i compagni di scuola.
Eravamo felici comunque, si doveva pur esserlo.

E restato ragazzo di fattoria fino al militare. Le ore di lavoro
non venivano conteggiate. | padroni lesinavano sul vitto. Un
giorno, il trancio di carne servito sul piatto di un vecchio
mandriano si € messo a ondeggiare lentamente, sotto era
pieno di vermi. Era stato oltrepassato il limite del
sopportabile. Il vecchio si € alzato, reclamando, che non
fossero piu trattati come cani. La carne e stata cambiata.
Non e La corazzata Potémkin.

Dalle vacche del mattino a quelle della sera, le piogge
d’ottobre, i pesanti sacchi di mele da ribaltare nel torchio, il
pollaio pieno di escrementi da spalare, avere caldo e sete.
Ma anche la galette des rois, lI'almanacco Vermot, le
castagne arrosto, Martedi grasso non te ne andare ci
metteremo a cucinare, il sidro imbottigliato e le rane fatte
esplodere soffiando loro in bocca con una cannuccia.
Sarebbe facile scrivere cose del genere. L’eterno ritorno
delle stagioni, le gioie semplici, il silenzio dei campi. Mio
padre lavorava la terra altrui, non ha visto la bellezza, lo
splendore della Madre Terra e altri miti gli sono sfugqiti.

Dal ‘14, con la guerra, nelle fattorie sono rimasti solo i
giovani come mio padre e gli anziani. Li si trattava con



riguardo. Lui seguiva |'avanzata delle truppe su una mappa
appesa in cucina, scopriva i giornaletti spinti e andava al
cinema a Y*. Tutti leggevano i sottotitoli ad alta voce, molti
non riuscivano ad arrivare in fondo. Utilizzava le parole
gergali portate da suo fratello in licenza. Le donne del paese
sorvegliavano ogni mese il bucato di quelle i cui mariti
erano al fronte per verificare che non mancasse niente,
nessun capo di biancheria.

La guerra ha dato una scossa ai tempi. In paese si giocava
con lo yo-yo e nei caffée si beveva vino al posto del sidro.
Durante i balli le ragazze erano sempre meno interessate ai
giovani delle fattorie, che si portavano addosso un certo
odore.

Mio padre e entrato nel mondo quando ha raggiunto il suo
reggimento. Parigi, la metropolitana, una citta della Lorena,
un’uniforme che Ili rendeva tutti uguali, dei commilitoni
venuti da ogni dove, la caserma piu grande di un castello.
Ebbe il diritto di scambiare i suoi denti rosi dal sidro con una
dentiera. Si faceva fotografare spesso.

Al ritorno, non ha piu voluto ritornare alla cultura. Era cosi
che chiamava il lavoro della terra, risultandogli inutile I'altro
significato della parola.

Ovviamente, nessun’altra scelta oltre alla fabbrica.
Terminata la guerra, Y* cominciava a industrializzarsi. Mio
padre e entrato in una corderia che assumeva maschi e
femmine dai tredici anni in su. Era un lavoro pulito, al riparo
dalle intemperie. C'erano bagni e spogliatoi separati per
sesso, orari fissi. Dopo la sirena, la sera, era libero e non si
sentiva piu addosso |'odore delle stalle. Uscito dal primo
cerchio. A Rouen o Le Havre si trovavano impieghi pagati
meglio, avrebbe dovuto lasciare la famiglia, la madre
crocifissa, affrontare i bulli della citta. Gli mancava la faccia
tosta: otto anni di bestie e di pianure.



Era serio, ovverosia lo era per essere un operaio, non
fannullone, non bevitore, non festaiolo. II cinema e Il
charleston, ma non i bistrot. Ben visto dai capi, né sindacati
né politica. Si era comprato una bicicletta, ogni settimana
metteva un po’ di soldi da parte.

Tutto ci0 dev’essere piaciuto a mia madre quando I'ha
incontrato alla corderia, dopo aver lavorato in una fabbrica
di margarina. Era alto, moro, con gli occhi azzurri, la schiena
dritta, si prendeva un po’ “per qualcuno”. «Mio marito non
ha mai avuto |'aria di un operaio.»

Era orfana di padre. Mia nonna cuciva a domicilio, faceva il
bucato e stirava per finire di crescere gli ultimi dei suoi sei
figli. Mia madre la domenica comprava, assieme alle sue
sorelle, un cartoccio di briciole di torta dal pasticcere. Non
hanno potuto cominciare subito a frequentarsi, mia nonna
non voleva che le si prendessero le figlie troppo presto, ogni
volta se ne andavano i tre quarti di una paga.

Le sorelle di mio padre, di servizio presso alcune famiglie
borghesi, hanno guardato mia madre dall’alto in basso. Alle
ragazze delle fabbriche si imputava di non sapersi rifare il
letto, di correre troppo. In paese la si trovo poco
raccomandabile. Lei voleva copiare la moda dei giornali, era
stata tra le prime a farsi tagliare i capelli, portava vestitini
corti e si truccava gli occhi, si metteva lo smalto. Rideva
rumorosamente. In realta, non si era mai fatta toccare nei
gabinetti, ogni domenica andava a messa e aveva ricamato
da sé le sue lenzuola, cucito il suo corredo. Era un’operaia
vivace, reattiva. Una delle sue frasi preferite: «Non sono da
meno di quella gente li».

Nella foto del matrimonio le si vedono le ginocchia. Fissa
I’obiettivo con sguardo fermo da sotto il velo che le cinge la
fronte all’altezza delle sopracciglia. Assomiglia a Sarah
Bernhardt. Mio padre € ritto in piedi al suo fianco, un paio di
baffetti e I'alto colletto inamidato. Nessuno dei due sorride.



Si @ sempre vergognata dell’amore. Non si scambiavano
carezze né gesti di tenerezza. Davanti a me, la baciava con
un brusco scatto della testa, come per obbligo, sulla
guancia. Spesso le diceva cose ordinarie ma fissandola negli
occhi, lei abbassava lo sguardo e si tratteneva dal ridere.
Crescendo ho capito che le faceva delle allusioni sessuali.
Lui  canticchiava spesso Parlez-moi d’amour, lei
scombussolava tutti ai pranzi di famiglia cantando con
trasporto Voici mon corps pour vous aimer.

Lui aveva imparato la lezione essenziale per non riprodurre
la miseria dei genitori: non dimenticarsiin una donna.
Hanno affittato un appartamento a Y*, in un isolato di case
che da un lato davano su una strada frequentata e dall’altro
su un cortile interno comune. Due piani, ciascuno di due
stanze. Per mia madre, soprattutto, la realizzazione del
sogno della “camera al piano”. Con i risparmi di mio padre
hanno ottenuto tutto cio che serve, una sala da pranzo, una
camera con un armadio a specchio. E nata una bambina e
mia madre € restata a casa. Si annoiava. Mio padre ha
trovato un posto come riparatore di tetti pagato meglio di
quello alla corderia.

Un giorno I’hanno riportato a casa senza voce, caduto da
un’impalcatura che stava riparando, una brutta botta ma
niente di piu, ed e stata lei che ha avuto l'idea. Aprire un
negozio. Si sono rimessi a risparmiare, molto pane, salumi.
Tra tutti i possibili settori commerciali potevano sceglierne
soltanto uno che non richiedesse un pesante investimento
iniziale né delle competenze particolari, ma solo I'acquisto e
la rivendita della mercanzia. Un settore poco caro poiché a
basso reddito. La domenica sono andati in bicicletta a
vedere i piccoli bistrot di quartiere, le drogherie-emporio di
campagna. Hanno raccolto informazioni per capire se Ci
fossero concorrenti nelle vicinanze, avevano paura di
ritrovarsi al punto di partenza, di una ricaduta operaia.



L*, a trenta chilometri da Le Havre, d’inverno la nebbia vi
stagna per tutta la giornata, soprattutto alla Vallée, la parte
piu incassata della cittadina, lungo il torrente. Un ghetto
operaio costruito attorno a un’industria tessile, una delle piu
grosse della regione fino agli anni Cinquanta, appartenente
alla famiglia Desgenetais, in seguito comprata da Boussac.
Dopo la scuola, le ragazze entravano nell’'industria tessile,
un asilo avrebbe piu tardi accolto i loro bambini a partire
dalle sei del mattino. Vi lavoravano anche i tre quarti degli
uomini. Alla Vallée, un solo bar-drogheria, impervio. Il
soffitto era talmente basso che lo si toccava alzando un
braccio. Stanze scure in cui anche in pieno giorno c’'era
bisogno della luce elettrica, un minuscolo cortile con un
gabinetto che scaricava direttamente nel torrente. Non che
non badassero a queste cose, ma avevano bisogno di
vivere.

Hanno aperto un mutuo per rilevare I'attivita.

All'inizio, il paese della cuccagna. Scaffali di barattoli, cibo e
bibite, vasetti di paté, pacchi di dolciumi. Sorpresi anche di
guadagnare dei soldi, ora, con tanta semplicita, uno sforzo
fisico cosi ridotto, ordinare, mettere a posto, pesare, i piccoli
conti, grazie arrivederci. | primi giorni, al suono del
campanello, scattavano entrambi in negozio, moltiplicavano
le domande di rito, «serve altro, signora?». Si divertivano, li
si chiamava il padrone, la padrona.

Le incertezze si sono insinuate con la prima donna che ha
detto a voce bassa, la spesa gia nella borsa, sono un po’ in
difficolta in questo momento, posso pagare sabato. Sequita
da un’altra, poi da un’altra ancora. Il quadernetto dei
debitori o il ritorno in fabbrica. Il quadernetto € parso meno
peggio.

Per tener botta, evitare ogni desiderio. Mai un bicchierino
come aperitivo né scatolette di cibo buono, tranne la
domenica. Costretti a inasprire i rapporti con i fratelli e le



sorelle cui sulle prime avevano offerto per mostrare che
potevano permetterselo. Paura costante di mangiarsi il
negozio.

Spesso in inverno, a quel tempo, tornavo da scuola esausta,
affamata. In casa non c’era niente di acceso. Loro due erano
in cucina, lui, seduto al tavolo, guardava fuori dalla finestra,
mia madre in piedi vicino alla cucina a gas. Un silenzio
denso mi cadeva addosso. Talvolta, lui o lei, «bisognera
vendere». Non valeva la pena che mi mettessi a fare |
compiti. Tutti andavano a comprare altrove, alla Coop, al
Familistere, ovunque. Allora lo sparuto cliente che varcava
la soglia ignaro sembrava una suprema derisione. Accolto
come un cane, pagava per tutti quelli che non venivano. Il
mondo ci abbandonava.

Il bar-drogheria della Vallée produceva introiti analoghi a
una paga da operaio. Mio padre & dovuto andare a lavorare
in un cantiere edile della bassa Senna. Lavorava nell’acqua
con degli stivaloni alti. Non era obbligatorio saper nuotare.
Durante la giornata mia madre teneva aperta l'attivita da
sola.

Meta commerciante, meta operaio, appartenente a
entrambi i fronti allo stesso tempo, destinato dunque alla
solitudine e alla diffidenza. Non era sindacalizzato. Aveva
paura dei nazionalisti della Croix-de-Feu che sfilavano a L*,
e dei rossi che gli avrebbero confiscato il negozio. Teneva
per sé le sue idee. Quando si e nel commercio non ce n’e

bisogno.
Si sono fatti strada passo a passo, vicini alla miseria, poco
al di sopra di essa. Fare credito li legava alle famiglie

operaie numerose, le piu indigenti. Vivevano sul bisogno
degli altri, ma con comprensione, rifiutando raramente di
“segnare sul conto”. Tuttavia si sentivano in diritto di far la
lezione agli imprevidenti o di minacciare il bambino
mandato dalla madre a far la spesa al suo posto sul finire



della settimana, senza denaro: «Di" alla mamma di trovare il
modo di pagarmi, altrimenti non le do piu nulla». Ormai non
rientrano piu nel novero dei piu umiliati.

Lei aveva tutta I'aria di una proprietaria in piena regola, con
il grembiule bianco. Lui continuava a indossare il suo blu
operaio anche quando serviva. Lei non diceva, come altre
donne, «mio marito se la prendera con me se compro
guesta cosa qui, se vado in quel posto la». Gli faceva Ia
guerra per convincerlo a tornare a messa, a cui non era piu
andato dai tempi del militare, perché perdesse le sue cattive
maniere (ossia da contadino o da operaio). Lui le lasciava
I'incombenza degli ordini e della gestione degli affari. Era
una donna che poteva andare dappertutto, detto altrimenti,
superare le barriere sociali. La ammirava, ma la prendeva in
giro quando la sentiva dire «ho fatto un vento».

E entrato a lavorare nelle raffinerie di petrolio Standard,
sull’estuario della Senna. Faceva il turnista. Di giorno non
riusciva a dormire per via dei clienti. Era gonfio in volto,
I’odore del petrolio non se ne andava mai, ce |I'aveva dentro,
lo nutriva. Non mangiava piu. Guadagnava molto e vi
vedeva un avvenire. Agli operai promettevano un quartiere
con tutti gli agi, stanze da bagno e gabinetti interni, un
giardino.

Alla Vallée le nebbie autunnali persistevano tutta la
giornata. Con le forti piogge, il fiume inondava la casa. Per
risolvere il problema dei topi d’acqua ha comprato una
cagna a pelo corto che li ammazzava fracassando loro la
testa a morsi.

«C’era chi era piu sfortunato di noi.»

‘36, il ricordo di un sogno, lo stupore di un potere che non
aveva sospettato, e la rassegnata certezza di non poterlo
conservare.



Il bar-drogheria non chiudeva mai. Durante le ferie stava i
dentro a servire. | parenti venivano sempre, a spassarsela. E
loro felici di offrire lo spettacolo dell’'abbondanza al cognato
calderaio o impiegato delle ferrovie. Alle loro spalle
venivano trattati da ricchi, I'insulto.

Non beveva. Cercava di tenere il suo posto. Sembrare piu
commerciante che operaio. Alle raffinerie e diventato
caporeparto.

Scrivo lentamente. Sforzandomi di far emergere la trama
significativa di una vita da un insieme di fatti e di scelte, ho
I'impressione di perdere, strada facendo, lo specifico profilo
della figura di mio padre. L'ossatura tende a prendere il
posto di tutto il resto, I'idea a correre da sola. Se al contrario
lascio scivolare le immagini del ricordo, lo rivedo com’era, la
sua risata. E la sua andatura, mi conduce per mano alla
fiera e le giostre mi terrorizzano, tutti i segni di una
condizione condivisa con altri mi diventano indifferenti. Ogni
volta, mi strappo via dalla trappola dell’'individuale.

Naturalmente, nessuna gioia di scrivere, in questa impresa
in cui mi attengo piu che posso a parole e frasi sentite
davvero, talvolta sottolineandole con dei corsivi. Non per
indicare al lettore un doppio senso e offrirgli cosi il piacere
di una complicita, che respingo invece in tutte le forme che
pud prendere, nostalgia, patetismo o derisione.
Semplicemente perché queste parole e frasi dicono i limiti e
il colore del mondo in cui visse mio padre, in cui anch’io ho
vissuto. E non si usava mai una parola per un’altra.

La ragazzina un giorno € tornata da scuola con il mal di
gola. La febbre non se ne andava, era difterite. Come gli
altri bambini della Vallée, non era vaccinata. Quando e
morta mio padre era alla raffineria. Al suo ritorno si sono
sentite le urla fino in fondo alla strada. Per settimane,
stordimento, in seguito attacchi di malinconia, restava senza
parlare, guardava fuori dalla finestra, seduto a tavola al suo



posto. Si colpiva per un nonnulla. Mia madre si asciugava gli
occhi con un fazzoletto estratto dal grembiule, «e¢ morta a
sette anni, come una piccola santa».

Una foto scattata nel cortiletto interno sul bordo del fiume.
Una camicia bianca dalle maniche rimboccate, pantaloni
probabilmente di flanella, le spalle cadenti, braccia un po’
tornite. L'aria scontenta, di essere sorpreso dall’obiettivo,
forse, prima di essersi messo in posa. Ha quarant’anni.
Nell'immagine nessun indizio delle infelicita passate, o della
speranza. Soltanto gli ovvi segni del tempo, un po’ di
pancia, i capelli neri che si diradano sulle tempie, e quelli,
piu discreti, della condizione sociale, le braccia penzoloni
lungo i fianchi staccate dal corpo, le latrine e la lavanderia
che un occhio borghese non avrebbe scelto come sfondo per
una foto.

Nel 1939 non e stato richiamato alle armi, gia troppo
vecchio. Le raffinerie sono state incendiate dai tedeschi e lui
si € messo in strada in bicicletta mentre lei, incinta di sei
mesi, approfittava di un posto libero nella macchina di
qualcuno. A Pont-Audemer gli sono arrivate in faccia le
schegge di una granata e si e fatto curare nella sola
farmacia aperta. | bombardamenti continuavano. Ha
ritrovato la suocera e le cognate con i loro bambini e i loro
pacchi sui gradini della basilica di Lisieux, stracolma di
rifugiati cosi come tutto il piazzale antistante. Credevano di
essere al sicuro. Quando sono arrivati i tedeschi, e rientrato
a L*. La drogheria era stata saccheggiata da cima a fondo
da chi non era riuscito a partire. Poi & tornata anche mia
madre e io sono nata il mese seguente. A scuola, quando
non capivamo un problema, ci chiamavano i bambini della
guerra.

Fino a meta degli anni Cinquanta, ai pranzi per le prime
comunioni, ai cenoni di Natale, I'epopea di quel periodo sara
recitata a piu voci, riraccontata all’infinito, sempre con i



temi dominanti della paura, della fame, del freddo sofferto
nell’'inverno del 1942. Bisognava pur vivere malgrado tutto.
Ogni settimana mio padre, in una carriola attaccata dietro
alla bicicletta, portava da un magazzino, a trenta chilometri
da L*, le mercanzie che i grossisti non consegnavano piu.
Sotto gli incessanti bombardamenti del 1944, in questa
parte della Normandia, ha continuato a recarsi al
rifornimento, sollecitando dei supplementi per gli anziani, le
famiglie numerose, tutti coloro che non si potevano
permettere il mercato nero. Alla Vallée fu considerato come
I'’eroe del vettovagliamento. Non per scelta, ma per
necessita. Ancora una volta, certezza di aver avuto un ruolo,
di aver vissuto davvero durante quegli anni.

La domenica chiudevano il negozio, facevano passeggiate
nei boschi e picnic con sformati senza uova. Mi portava sulle
spalle cantando e fischiettando. Quando suonava |'allarme
ci infilavamo con la cagna sotto il biliardo del bar. In seqguito,
a proposito di tutto cio, la sensazione che “fosse destino”.
Alla Liberazione mi ha insegnato a cantare La Marsigliese
aggiungendo alla fine «tas de cochons», «banda di porci»,
per far rima con «sillons», i «solchi» del testo originale.
Come la gente attorno, era molto allegro. Quando si sentiva
passare un aereo, mi portava in strada tenendomi per mano
e mi diceva di guardare il cielo, l'uccello: la guerra era finita.

Trascinato dalla speranza generale del 1945, ha deciso di
lasciare la Vallée. lo mi ammalavo spesso, il dottore voleva
mandarmi in un sanatorio. Hanno venduto il negozio per
tornare a Y*, dove il clima ventilato e I'assenza di fiumi o
torrenti sembravano buoni per la salute. Il camion del
trasloco, sul quale avevamo preso posto anche noi, e giunto
a Y* nel bel mezzo della fiera d’'ottobre. La citta era stata
bruciata dai tedeschi, tra le macerie si ergevano i capannoni
e le giostre. Per tre mesi hanno vissuto in un bilocale
ammobiliato senza elettricita, con il suolo in terra battuta,
prestato da un parente. Non c’era in vendita nessuna



attivita commerciale che fosse alla loro portata finanziaria.
Si e fatto assumere dal comune della citta per reinterrare i
buchi provocati dalle bombe. La sera, appoggiandosi alla
barra per gli stracci tipica delle vecchie cucine, lei diceva:
«Che situazione». Lui non rispondeva. Il pomeriggio lei mi
faceva fare il giro della citta. Solo il centro era stato
distrutto, i negozi si erano risistemati in case private. A
misura delle privazioni, un'immagine: un giorno, € gia buio,
in una vetrinetta, l'unica illuminata di tutta la strada,
brillano delle caramelle rosa, ovali, spolverate di bianco, in
sacchetti di cellophane. Non ne avevamo diritto, c’era
bisogno della tessera annonaria.

In un quartiere decentrato, a meta strada tra la stazione e
I’ospizio, hanno trovato un esercizio commerciale che era al
contempo un bar, una drogheria e uno spaccio di legno e
carbone. E la che mia madre andava a fare le compere da
ragazzina. Una casa contadina, modificata dall’aggiunta di
una costruzione in mattoni rossi su un lato, con un grande
cortile interno, un giardino e una mezza dozzina di baracche
con funzioni di rimesse. Al piano terra I'alimentari
comunicava con il bar tramite una stanzetta minuscola su
cui sbucava la scala che conduceva alle camere e alla
soffitta. Benché trasformato in cucina, i clienti hanno
sempre utilizzato questo vano come passaggio tra Ia
drogheria e il bar. Sui gradini della scala, di fianco alle
camere, erano stivati i prodotti a rischio umidita, caffe,
zucchero. Al piano terra non c’era nessuno spazio privato. |
gabinetti erano in cortile. Finalmente vivevamo all’aria
buona.

La vita da operaio di mio padre finisce qui.

Nei dintorni c’erano vari bar ma nessun altro alimentari. I
centro e rimasto diroccato a lungo, quelle che erano le belle
drogherie di prima della guerra vivacchiavano alla bell'e
meglio in baraccamenti gialli. Insomma, nessuno gli avrebbe



potuto far torto. (Questa espressione, come molte altre, e
inseparabile dalla mia infanzia, € grazie a uno sforzo del
pensiero che riesco a privarla della minaccia di cui era
carica allora.) La popolazione del quartiere, meno
uniformemente operaia che a L*, era composta di artigiani,
di impiegati del gas o di fabbriche di media grandezza,
pensionati della categoria “economicamente debole”. C’era
piu distanza tra le persone. Villette in graniglia, isolate da
inferriate che costeggiavano gruppetti di cinque o sei
abitazioni di un solo piano con un cortile comune.
Dappertutto orticelli di verdure.

Un bar di clienti abituali, di quei bevitori che passano
regolarmente a farsi un bicchiere prima o dopo il lavoro,
seduti sempre allo stesso posto, sacro, squadre di operai dai
cantieri, alcuni clienti che avrebbero potuto, grazie alla loro
situazione, scegliere un quartiere meno popolare, un
ufficiale di marina in pensione, un ispettore della previdenza
sociale, persone insomma non orgogliose. Clientela della
domenica diversa, intere famiglie per |'aperitivo, granite per
i bambini, verso le undici. Il pomeriggio, i vecchi dell’ospizio
in libera uscita fino alle sei, allegri e rumorosi, canzoni
popolari cantate in coro a squarciagola. Talvolta, bisognava
far loro smaltire liquori e liquorini in una rimessa del cortile,
su una coperta, prima di rispedirli dalle suore in uno stato
presentabile. Per loro il bar della domenica fungeva da
famiglia. Consapevolezza di mio padre di avere una funzione
sociale necessaria, di offrire un luogo di festa e liberta a tutti
coloro di cui diceva «non sono sempre stati cosi» senza
poter spiegare con chiarezza perché erano diventati cosi.
Ma, chiaramente, anche una “bettolaccia” a disposizione di
quanti non avrebbero mai messo piede in un locale
malfamato. All’'uscita di una vicina fabbrica di biancheria, le
ragazze venivano a brindare per i compleanni, i matrimoni,
le partenze. Dalla drogheria prendevano dei pacchetti di



savoiardi che poi intingevano nello spumante, e
scoppiavano a ridere, piegate in due sotto il tavolo.

Nello scrivere, una via stretta tra la riabilitazione di un modo
di vivere considerato come inferiore e la denuncia
dell’alienazione che I'accompagna. Poiché quella maniera di
vivere era la nostra, persino felice, ma anche umiliata dalle
barriere della nostra condizione (consapevolezza che «da
noi non e abbastanza come si deve»), vorrei dirne allo
stesso tempo la felicita e Il'alienazione. E invece,
impressione di volteggiare da una sponda all’altra di questa
contraddizione.

Verso la cinquantina, ancora con la forza dell’eta, la testa
dritta, I'aria impensierita, come temendo che la foto venisse
male, indossa un completo, pantaloni scuri, giacca chiara su
una camicia e una cravatta. Foto scattata una domenica,
durante la settimana si vestiva di blu. Ad ogni modo, era la
domenica che si facevano le foto, c'era piu tempo ed
eravamo vestiti meglio. 1o sono al suo fianco, vestitino a
balze, le braccia tese sul manubrio della mia prima
bicicletta, un piede per terra. Ha un braccio ciondoloni,
I’altra mano sulla cintura. Sullo sfondo, la porta aperta del
bar, i fiori sul davanzale della finestra, la targa con la licenza
dell’osteria. Ci si fa fotografare con cio che si e orgogliosi di
possedere, il negozio, la bicicletta, piu tardi la Renault 4, sul
tetto della quale appoggia una mano facendo sollevare
troppo la giacca. Non ride in nessuna foto.

Rispetto agli anni della giovinezza, ai turni alla raffineria, ai
topi della Vallée, I'evidenza della felicita.

Avevamo tutto cio che serve, cioé mangiavamo secondo il
nostro appetito (una prova, la carne comprata dal macellaio
quattro volte la settimana) ed entrambe le stanze in cui
vivevamo, la cucina e il bar, erano riscaldate. Due tenute



d’ordinanza, quella di tutti i giorni e quella della domenica
(la prima era sempre usata, quella della domenica veniva
declassata quando era il caso). Avevo due grembiuli per la
scuola. Alla piccola non manca niente. In collegio non si
poteva dire che avessi meno delle altre, avevo invece
altrettanto delle figlie dei coltivatori o dei farmacisti,
bambole, gomme e temperini, scarpe invernali imbottite,
rosario e messale romano quotidiano.

Hanno potuto fare delle migliorie alla casa, liquidando cio
che ricordava i tempi antichi, le travi a vista, il camino, i
tavoli in legno e le sedie di paglia. Con la tappezzeria a fiori,
il bancone ridipinto e brillante, le tavolate e i tavolini in
similmarmo, il bar e diventato pulito e allegro. Del linoleum
economico a scacchi gialli e marroni ha ricoperto il parquet
delle camere. L'unico cruccio € rimasto a lungo la facciata a
traliccio, con le strisce nere delle travi di legno a vista, che
per loro era troppo caro fare intonacare. Una mia maestra,
una volta, passando di qui ha detto che la casa era molto
carina, una vera casa normanna. Mio padre ha creduto che
dicesse cosi per gentilezza. Coloro a cui piacevano le nostre
vecchie cose, la fontana a pompa in cortile, il graticcio
normanno, volevano soltanto impedire a noi di possedere le
modernita di cui loro erano gia detentori, I’acqua corrente e
una villetta tutta bianca.

Si e fatto fare un prestito per diventare proprietario delle
mura e del terreno. In famiglia non lo era mai stato nessuno.

Sotto la felicita, l'irrequietudine di un agio conquistato a
fatica. Non ho mica quattro braccia. Nemmeno il tempo di
andarsene in bagno. Linfluenza, io, me la curo lavorando.
Ecc. Litania quotidiana.

Come descrivere la visione di un mondo in cui tutto costa
caro? C'e I'odore del bucato fresco di un mattino d’ottobre,
I'ultima canzone della radio che riecheggia nella testa.
All'improvviso la tasca del mio vestito si impiglia al



manubrio della bicicletta, si strappa. Il dramma, le grida, la
giornata e finita. «Questa ragazzina non fa che
scialacquare'»

Obbligata sacralizzazione delle cose. E sotto ogni parola,
degli uni e degli altri, le mie, sospettare invidie e paragoni.
Quando dicevo «c’eé una ragazza che ha fatto il giro dei
castelli della Loira», subito, offesi, «avrai tutto il tempo di
andarci. Stai contenta con quello che hail». Un perenne
senso di mancanza, senza fondo.

Desiderare, ma tanto per desiderare, senza davvero sapere
cid che andava apprezzato, cio che era bello. Mio padre si
sempre affidato ai consigli dell'imbianchino, del falegname,
per i colori e per le forme, per fare come si usa. lgnorare
persino l'idea che ci si possa circondare di oggetti scelti uno
per uno. In camera loro nessuna decorazione, solo alcune
foto incorniciate, dei centrini ricamati per la festa della
mamma e, sul camino, un grande busto di un bimbo in
ceramica che il mobiliere aveva aggiunto in offerta per
I’acquisto di un salottino.

Leitmotiv, non bisogna pisciare troppo lontano.

Il timore di essere fuori posto, di avere vergogna. Un giorno
e salito per errore in prima classe con un biglietto di
seconda. Il controllore gli ha fatto pagare il supplemento.
Altro ricordo di vergogna: dal notaio ha dovuto apporre a un
documento il suo primo formale «letto e approvato» prima
della firma, non sapeva come scriverlo correttamente, ha
scritto «ha provato». Imbarazzo, ossessione di quell’errore,
sulla strada del ritorno. L’ombra dell’'indegnita.

| film comici dell’epoca pullulavano di protagonisti ingenui e
dai modi contadini alle prese con le maniere di citta o in
ambienti mondani (erano i ruoli di Bourvil). Si rideva a
crepapelle delle sciocchezze che dicevano, delle gaffe che
avevano l'ardire di commettere, cioe esattamente quelle
che tutti temevano di fare in prima persona. Una volta ho
letto un fumetto di Bécassine in cui la giovane e spaesata



protagonista, durante il suo tirocinio, vedendosi affidato il
compito di ricamare un uccello su un bavaglino «e idem
sugli altri», si metteva a cucire la parola idem a punto croce.
Non ero sicura che io non avrei fatto la stessa cosa.

Di fronte alle persone che reputava importanti si irrigidiva,
timido, preferendo non fare mai domande. In breve, si
comportava con intelligenza. Il che equivaleva a percepire la
nostra inferiorita per poi rifiutarla nascondendola come
meglio poteva. Un’intera serata passata a chiederci cosa
avesse mai voluto dire la direttrice con: «Per questo ruolo la
sua bambina sara in vestito da citta». Vergogna di ignorare
cido che avremmo di certo saputo se non fossimo stati cio
che eravamo, ossia inferiori.

Ossessione: «Che cosa penseranno di noi?» (i vicini, i clienti,
tutti).

Regola: stornare sempre lo sguardo critico degli altri
tramite la gentilezza, I'assenza di opinioni, una minuziosa
attenzione agli altrui sbalzi d’'umore. Non guardava le
verdure di un orto che il proprietario stava zappando a
meno di non essere stato invitato a farlo con un segno, un
sorriso 0 una parola. Non fare mai visita a nessuno,
nemmeno in ospedale, senza essere stati richiesti. Nessuna
domanda che potesse rivelare una curiosita o una voglia in
grado di mettere ['interlocutore in una posizione di
vantaggio su di noi. Frase vietata: «Quanto lo ha pagato?».
Sto dicendo «noi», ora, perché a lungo ho pensato anch’io in
questa maniera e non so qguando ho smesso di farlo.

Per i miei nonni I'unica lingua era stata il patois.

Ci sono persone che apprezzano I'elemento “pittoresco” del
dialetto e del francese popolare. Cosi Proust raccoglieva
incantato le scorrettezze e le vecchie parole usate da
Francoise. A lui interessava solo 'aspetto estetico perché
Francoise era una domestica, non sua madre. Perché non gli



era mai successo di sentirsi affiorare alle labbra, con
naturalezza, delle frasi sgrammaticate.

Per mio padre il patois era una cosa vecchia e brutta, uno
stigma di inferiorita. Era fiero di essersene sbarazzato
almeno in parte, il suo francese non era alto ma era
comunque francese. Alle sagre di Y*, personaggi dalla
parlantina sciolta abbigliati alla normanna facevano degli
sketch in dialetto, il pubblico rideva. Il giornale locale aveva
una pagina di cronaca in normanno offerta al divertimento
dei lettori. Quando il dottore o chiunque altro altolocato
faceva scivolare nella conversazione un’espressione
dialettale, tipo «quando il culo canta il medico muore» per
dire a qualcuno che scoppiava di salute, mio padre la
ripeteva in famiglia con grande soddisfazione, ben contento
di pensare che quella gente, seppure cosi chic, avesse
ancora qualcosa in comune con noi, una piccola inferiorita.
Era persuaso che quelle frasi scappassero loro di bocca. Gli
sembrava impossibile che si potesse “parlar bene” in
maniera naturale. Medicocondotto o curato, bisognava
comunque sforzarsi, ascoltarsi parlare, per poi essere liberi
di lasciarsi andare in casa propria.

Chiacchierone al bar, in famiglia, si zittiva davanti a chi
aveva proprieta di linguaggio, oppure si fermava nel bel
mezzo di una frase e diceva «mica vero?», o semplicemente
«vero?», con un gesto della mano che invitava
I'interlocutore a capire e a continuare al suo posto. Parlare
sempre con precauzione, indicibile timore della parola
sbagliata, dall’effetto catastrofico pari a quello di lasciarsi
sfuggire un peto.

Ma allo stesso tempo detestava le frasi altisonanti e le
espressioni nuove che “non volevano dire niente”. A un
certo punto tutti dicevano «certo che no» in ogni frangente,
lui non capiva come si potessero dire parole cosi in
contraddizione tra di loro. A differenza di mia madre, che ci
teneva a evolversi, che osava sperimentare, con qualche
minima incertezza, cio che aveva appena ascoltato o letto,



lui si rifiutava di fare ricorso a un vocabolario che non
sentisse suo.

Da bambina, quando mi sforzavo di esprimermi in un
linguaggio controllato, avevo I'impressione di lanciarmi nel
vuoto.

Una delle mie paure immaginarie, avere un padre maestro
di scuola che mi obbligasse a parlare sempre come si deve,
scandendo bene le parole sulla punta delle labbra. Noi
parlavamo con tutta la bocca.

Poiché la maestra mi “faceva osservazione”, ho voluto
anch’io mettermi a riprendere mio padre, dirgli che
«dabbassarsi» 0 «un quarto meno le undici» non esistevano.
Gli € venuto un accesso di rabbia. In un’altra occasione:
«Come potete pretendere che non mi si faccia osservazione
se voi parlate male tutto il tempo!». lo piangevo. Lui era
infelice. Tutto cid che riguarda la lingua nel mio ricordo €&
fonte di rancore e di dolorose litigate, ben piu del denaro.

Era allegro.

Scherzava con i clienti a cui piaceva ridere. Trivialita a
mezza bocca. Scatologia. L'ironia, sconosciuta. Alla radio
seguiva i varieta musicali, i giochi. Sempre pronto a
portarmi al circo, al cinema a vedere le scemate, ai fuochi
d’artificio. Al luna park facevamo la casa delle streghe, le
montagne russe, andavamo a vedere la donna piu alta del
mondo e i lillipuziani.

Non ha mai messo piede in un museo. Si fermava davanti a
un bel giardino, agli alberi in fiore, a uno sciame, guardava
le ragazze ben in carne. Ammirava le costruzioni immense,
le grandi opere moderne (il ponte di Tancarville). Gli piaceva
la musica del circo, i giri in macchina per la campagna, il
che vuol dire che percorrendo con gli occhi i campi, i
faggeti, ascoltando I'orchestra di Bouglione, sembrava
felice. L'emozione che si prova ascoltando un motivo,
davanti a certi paesaggi, non era un oggetto di



conversazione. Quando ho cominciato a frequentare Ia
piccola borghesia di Y* la prima cosa che mi e stata chiesta
e stata quali fossero i miei gusti, il jazz o la musica classica,
Tati o René Clair, e questo era abbastanza per farmi capire
che avevo compiuto il passaggio a un altro mondo.

Un’estate mi ha portato tre giorni dalla sua famiglia, sul
mare. Andava in giro in sandali, senza calze, si fermava
all’entrata di una casamatta, ci sedevamo a un tavolino
all’aperto, lui beveva birra, io una bibita. Per mia zia ha
ucciso un pollo che teneva tra le gambe piantandogli delle
forbici nel becco, il sangue sgocciolava denso sulla terra
della cantina. Restavano tutti a tavola fino a meta
pomeriggio, a rievocare la guerra, i genitori, a scambiarsi
foto sopra alle tazze vuote. «Per morire c’e sempre tempo,
andiamo!»

Forse, nonostante tutto, una radicata tendenza a non
prendersela troppo. Si inventd0 occupazioni che lo
allontanavano dal negozio. Un allevamento di galline e
conigli, la costruzione di uno sgabuzzino, di un garage. La
disposizione del cortile cambiava spesso, a suo piacimento,
il gabinetto e il pollaio sono stati spostati tre volte. La
perpetua voglia di demolire e ricostruire.

Mia madre: «E un uomo di campagna, cosa volete farci».

Riconosceva gli uccelli dal loro canto e ogni sera guardava il
cielo per vedere che tempo avrebbe fatto, freddo e secco se
era rosso, pioggia e vento quando la luna era nell’acqua,
ossia immersa nelle nuvole. Ogni pomeriggio filava nel suo
orto, sempre impeccabile. Avere un orto sporco, con le
verdure mal curate, era segno di trascuratezza al pari di non
prendersi cura della propria persona o di bere troppo. Voleva



dire perdere la nozione del tempo, di quello della semina e
del raccolto. Lo scrupolo di cio che avrebbero pensato gli
altri. Talvolta degli ubriaconi conclamati si riscattavano
grazie a un bell’'orto coltivato tra una sbornia e [l'altra.
Quando a mio padre non riuscivano i porri 0 qualunque altra
verdura, era preso da una sorta di disperazione. Al calar
della sera, nell’'ultimo solco scavato con la vanga, svuotava
il vaso da notte, furioso se scopriva nello scaricarlo delle
vecchie calze e delle penne a sfera che vi avevo gettato per
la pigrizia di scendere fino al cestone dei rifiuti.

Per mangiare si serviva soltanto del suo coltellino a
serramanico. Tagliava il pane a cubetti, lo teneva a portata
di mano sul tavolo per accompagnare un po’ di formaggio,
qualche salume, per fare la scarpetta. Vedermi lasciare
qualcosa nel piatto lo faceva star male. Il suo lo si sarebbe
potuto rimettere a posto senza lavarlo. A fine pasto si puliva
il coltello sulla tuta. Se aveva mangiato delle aringhe lo
infilava nella terra per togliere I'odore. La mattina ha
mangiato zuppa fino alla fine degli anni Cinquanta,
dopodiché si e convertito al caffellatte, ma con reticenza,
come se stesse accondiscendendo a una finezza femminile.
Lo beveva aspirando dal cucchiaio, come fosse la zuppa di
sempre. Alle cinque faceva uno spuntino, uova, ravanelli,
mele cotte, e la sera si accontentava di una minestra. La
maionese, le salse complicate e i dolci lo disgustavano.

Dormiva sempre con la sua camicia e la canottiera. Per
radersi, tre volte la settimana, al lavandino della cucina
dove c’era uno specchio, sbottonava il colletto, vedevo la
pelle bianchissima dal collo in giu. Nel dopoguerra
cominciavano a diffondersi le stanze da bagno, segno di
ricchezza, mia madre ne fece fare una al piano superiore, lui
non se ne € mai servito, continuava a sbarbarsi nella cucina.
In cortile, d’inverno, sputava e starnutiva con piacere.



Questo ritratto avrei potuto gia tracciarlo in un tema se a
scuola la descrizione di cid che conoscevo non fosse stata
vietata. Un giorno, in quinta elementare, una bambina ha
fatto volar via il suo quaderno con uno starnuto sontuoso. La
maestra alla lavagna si e girata di scatto: «Che raffinatezza,
complimenti!».

Nessun appartenente del ceto medio di Y*, negozianti del
centro o impiegati, vuol dare [|'impressione di essere
“appena arrivato dalla campagna”. Aver l'aria di un
contadino significa che non ci si e evoluti, essere in ritardo
Su Cio che si usa, in termini di vestiti, lingua, portamento. Un
aneddoto che piaceva molto: un contadino va in citta a
visitare il figlio, si siede davanti alla lavatrice che sta
andando e resta li, pensoso, a fissare nell’oblo la biancheria
che gira. Alla fine si alza, scuote la testa e dice a sua nuora:
«Dite quel che volete, ma la televisione va rimessa a
punto».

Ma a Y* non si prestava la stessa attenzione ai modi dei
grandi agricoltori che sbarcavano al mercato sopra a delle
Simca Vedette, poi delle Citroén DS e ora delle CX. Il peggio
era avere i gesti e I'andatura di un contadino senza esserlo.

Lui e mia madre si rivolgevano sempre I'uno all’altra con un
tono di rimprovero, anche nelle reciproche premure. «Mettiti
la sciarpa per uscirel» o0 «Stai seduta un momento!»
sembravano quasi delle ingiurie. Bisticciavano in
continuazione per sapere chi era stato ad aver perso la
fattura del rivenditore di limonata o ad aver lasciato la luce
accesa in cantina. Lei gridava ancora piu forte di lui perché
tutto le dava ai nervi, la consegna in ritardo, il casco del
parrucchiere troppo caldo, il ciclo e i clienti. A volte: «Non
sei mica tagliato per fare il commerciante» (ossia: avresti
dovuto continuare a fare l'operaio). Reagendo all’insulto,



perdendo la sua calma abituale: «raraBuUTTA! Avrei fatto
meglio a lasciarti dov’eri». Scambi di battute settimanali:
Sei una nullita! - Sei pazza!

Poveraccio! - Vecchia carogna!

E cosi via. Senza alcuna importanza.

Non sapevamo parlarci tra di noi senza brontolare. La
gentilezza dei toni era riservata agli estranei. Un’abitudine
talmente radicata che in presenza di qualcun altro, mio
padre, che pur faceva ben attenzione a esprimersi come si
deve, se doveva impedire a me di salire su un mucchietto di
sassi mi si rivolgeva con un tono brusco, recuperando
accento e invettive normanne, vanificando cosi la buona
impressione che si sforzava di dare.

Non aveva imparato a sgridarmi in maniera garbata, e io
non avrei creduto alla minaccia di una sberla proferita in
forma corretta.

Per molto tempo la cortesia tra genitori e figli & stata per me
un mistero. Ci ho messo anni anche a “comprendere”
I’estrema gentilezza che persone ben educate manifestano
nel loro semplice buongiorno. Me ne vergognavo, non
meritavo tanti riguardi, giungevo persino a immaginare una
qualche particolare forma di simpatia nei miei confronti. Poi
mi sono accorta che quelle domande poste con un’aria tanto
interessata, quei sorrisi, non avevano un senso diverso da
quello di mangiare con la bocca chiusa o soffiarsi il naso con
discrezione.

Decifrare questi dettagli € per me necessario, ora, mi Si
impone con necessita in quanto li ho rimossi sicura del fatto
che non significassero nulla. Soltanto una memoria umiliata
ha potuto far si che ne serbassi delle tracce. Mi sono piegata
al volere del mondo in cui vivo, un mondo che si sforza di far



dimenticare i ricordi di quello che sta piu in basso come se
fosse qualcosa di cattivo gusto.

La sera, quando facevo i compiti sul tavolo della cucina,
sfogliava i miei libri, soprattutto la storia, la geografia, la
scienza. Gli piaceva che gli ponessi delle domande difficili.
Un giorno ha preteso che gli dettassi un brano per provarmi
che aveva una buona ortografia. Non sapeva mai in quale
classe fossi, diceva che andavo «dalla signorina Tizio Caio».
La scuola, un istituto religioso scelto da mia madre, era per
lui un universo terribile che, come l'isola di Laputa nei
Viaggi di Gulliver, fluttuava sopra la mia testa per
sovraintendere ai miei comportamenti, a ogni mio singolo
gesto: «Ah, ma brava! E se ti vedesse la maestra?» o anche:
«Andro a parlare con la signorina Tizio Caio, lei si che ti fara
obbedire!».

Diceva sempre la tua scuola e pronunciava, scandendo per
bene le sillabe, le parole col-le-gio, la cara suo-ra (piu il
nome della direttrice), con una deferenza affettata, come se
la pronuncia normale implicasse una familiarita con il luogo
chiuso che evocavano che lui non si sentiva in diritto di
rivendicare. Si rifiutava di andare alle feste scolastiche,
anche se si trattava di una recita in cui io avevo una parte.
Mia madre si indignava, «non c’e alcuna ragione perché tu
non ci vada». E lui, «<ma sai bene che non vado mai a queste
cose».

Spesso, serio, quasi tragico: «Dai retta alla tua scuola!».
Timore che questo strano favore del destino, i miei buoni
voti, potesse cessare d’'un colpo. Ogni compito in classe
andato bene, piu tardi ogni esame, altrettante ricompense,
la speranza che sarei stata meglio di lul.

Quando e stato che questo sogno ha sostituito il suo,
confessato una volta, di avere un bel bar in centro con i



tavolini all’aperto, dei clienti di passaggio, una macchina del
caffe sul bancone? Mancanza di fondi, paura di buttarsi in
un’altra impresa, rassegnazione. Cosa vuole, va cosi.

Da allora e rimasto sempre nel mondo diviso in due del
piccolo commerciante. Da una parte i buoni, quelli si
servono da lui, dall’altra i cattivi, piu numerosi, che vanno a
comprare altrove, nei negozi ricostruiti del centro. Quelli,
che obbedissero pure al governo, sospettato di volere la
nostra morte per favorire i grossi. Anche tra i buoni clienti,
una linea di demarcazione, i buoni, che fanno tutta la spesa
in negozio, i cattivi, che ci oltraggiano venendo da noi per
comprare il litro d’olio che si sono dimenticati di acquistare
in citta. Ma diffidare anche dei buoni, sempre pronti al
tradimento, convinti di essere rapinati sul prezzo. L'intero
mondo coalizzato. Odio e servilismo, odio del proprio
servilismo. In fondo in fondo, la speranza di ogni
commerciante, essere |'unico in tutta la citta a vendere la
propria mercanzia. Andavamo a comprare il pane a un
chilometro da casa perché il fornaio piu vicino non
comprava niente da noi.

Ha votato Poujade, cosi, come una carta da giocare, senza
convinzione, troppo un “quaquaraqua” per i suoi gusti.

Ma non era infelice. La sala del bar sempre tiepida, la radio
in sottofondo, la sfilata dei clienti abituali dalle sette del
mattino alle nove di sera, le battute di saluto rituali quanto
le risposte. «Buongiorno a chi c’é - Buongiorno solo a te.»
Conversazioni, la pioggia, le malattie, le morti, il lavoro, la
crisi. Constatazione dello stato di cose, alternare la litania
dell’evidenza con qualche battuta ben rodata, per rallegrare
I’atmosfera, «un bicchiere di vino divino», «a domani! - a
dopiedi!». Svuotare il portacenere, una passata di
strofinaccio al tavolo, una di straccio alla sedia.

Ogni tanto, prendere il posto di mia madre in drogheria,
senza piacere, preferendo la vita del caffe, o forse non
preferendo nulla, se non il giardinaggio e la costruzione



delle case fatte come diceva lui. Il profumo dei ligustri in
fiore a fine primavera, il nitido abbaiare dei cani in
novembre, il rumore dei treni, le avvisaglie dei primi freddi,
tutte quelle cose, insomma, che fanno dire al mondo di chi
comanda, domina e scrive sui giornali, «ad ogni modo,
quella gente li e comungque felice».

La domenica, lavaggio del corpo, un pezzo di messa, nel
pomeriggio partite di domino o un giro in macchina. Lunedi,
portar fuori la spazzatura, mercoledi il fornitore dei liquori,
giovedi quello degli alimentari ecc. In estate chiudevano il
negozio un’intera giornata per andare a trovare degli amici,
un impiegato delle ferrovie, e in un’altra occasione per fare
il pellegrinaggio a Lisieux. La mattina, visita al Carmelo, al
diorama, alla basilica, poi ristorante. Il pomeriggio, prima
Les Buissonnets, poi scampagnata a Trouville-Deauville. Nel
tragitto, si arrotolava il risvolto dei pantaloni fino al
polpaccio e si bagnava i piedi, con mia madre che sollevava
un po’ la gonna. Hanno smesso di farlo perché non andava
piu di moda.

Ogni domenica mangiare qualcosa di buono.

Ormai sempre la stessa vita, per lui. Ma la certezza che non
si puo star meglio di come stiamo.

Quella domenica aveva fatto il riposino. Passa davanti al
lucernario della soffitta. Tiene in mano un libro che sta per
rimettere in una cassa lasciata da noi in deposito da un
ufficiale della marina militare. Scorgendomi in cortile gli
scappa una risatina. E un libro sconcio.

Una mia foto, da sola, all’aperto, con alla mia destra una
schiera di baracche, vecchie e nuove rimesse.
Probabilmente non ho ancora nozioni estetiche. Tuttavia so
gia come mettermi nella posizione migliore: di tre quarti per
attenuare le rotondita dei fianchi avvolti in una gonna
stretta, il petto in fuori, una cioccia di capelli a scendere
lungo la fronte. Sorrido per avere |'aria dolce. Ho sedici anni.
Per terra, I'ombra del busto di mio padre mentre fa la foto.



Facevo i compiti, ascoltavo i dischi, leggevo, sempre in
camera mia. Scendevo soltanto per mettermi a tavola.
Mangiavamo senza parlare. In casa non ridevo mai. Facevo
“dell’ironia”. E il periodo in cui tutto cido che mi tocca da
vicino mi e estraneo. Sto emigrando lentamente verso un
mondo piccoloborghese, ammessa alle feste danzanti la cui
unica condizione d’'accesso, tuttavia cosi difficile, consiste
nel non essere sfigati. Tutto cio che mi piaceva mi sembra
ora pacchiano, Luis Mariano, i romanzi di Marie-Anne
Desmarest, Daniel Gray, il rossetto e la bambola vinta alla
fiera che sfoggia il suo vestitino di paillette sul mio letto.
Persino le idee diffuse nell’ambiente da cui provengo mi
paiono ridicole, dei pregiudizi, ad esempio, «la polizia, ce
n’e ben bisogno» o «e la leva che rende uomini». L'universo,
per me, si e capovolto.

Leggevo la “vera” letteratura, ne ricopiavo frasi e versi che,
credevo, esprimevano la mia “anima”, lI'indicibile della mia
vita. Frasi come «La felicita € un dio che cammina a mani
vuote» di Henri de Régnier.

Mio padre € entrato nella categoria delle persone semplici,
o modeste, la brava gente. Non osava piu raccontarmi le
storie della sua infanzia. Non gli parlavo piu dei miei studi. A
parte il latino, poiché aveva servito messa, il resto gli era
incomprensibile, e a differenza di mia madre rifiutava di far
finta di interessarsene. Se la prendeva se mi lamentavo di
quanto lavoro avessi da fare per il giorno dopo o se criticavo
le lezioni. La parola «prof» non gli piaceva, e neanche
«secchione», o0 persino «bigino». E sempre la paura o FORSE IL
DESIDERIO che i0 non ce la facessi.

Gli dava fastidio vedermi stare sui libri tutto il giorno,
attribuendo a loro la responsabilita del mio muso lungo e del
mio cattivo umore. La luce che la sera filtrava da sotto la
porta di camera mia gli faceva dire che mi rovinavo la
salute. Studiare, una sofferenza obbligatoria per farsi una
posizione e non sposare un operaio. Ma che a me piacesse
scervellarmi gli sembrava sospetto. Un’assenza di vita



proprio nel fiore degli anni. A volte aveva l'aria di pensare
che io fossi infelice.

Davanti ai parenti, alla clientela, dell'imbarazzo, quasi della
vergogna per il fatto che a diciassette anni non mi
guadagnassi ancora da vivere, attorno a noi tutte le ragazze
di quell’eta andavano gia in ufficio, in fabbrica o servivano
dietro al bancone dei genitori. Temeva che di me si
pensasse che ero una fannullona e di lui che era uno
spaccone. Detto come una scusa: «Non siamo stati noi a
spingerla, ce I'aveva dentro di per suo». Diceva sempre che
imparavo bene, mai che lavoravo bene. Lavorare era
soltanto lavorare con le mani.

Per lui gli studi non avevano alcuna relazione con la vita
quotidiana. Lavava l'insalata con una sola passata sotto
I’acqua, cosicché spesso vi restavano sopra delle lumachine.
Si e scandalizzato quando a quindici anni, forte di quanto
avevo imparato in classe sulla disinfezione, ho proposto di
risciacquarla piu volte. In un’altra occasione € rimasto a
bocca spalancata nel vedermi parlare inglese con un
autostoppista che un cliente aveva caricato sul suo camion.
Che avessi imparato una lingua straniera a scuola, senza
andare all’estero, lo lasciava incredulo.

A quell’epoca ha cominciato, seppur di rado, ad andare su
tutte le furie, il volto inasprito da una smorfia di odio. Una
complicita mi legava a mia madre. Il mal di pancia mensile,
la scelta di un reggiseno, i prodotti di bellezza. Era con lei
che andavo a far compere a Rouen, alla rue du Gros-
Horloge, e a mangiare dolci da Périer con una forchettina.
Lei provava a impiegare le mie parole, flirtare, essere una
bomba ecc. Non avevamo bisogno di lui.

| litigi scoppiavano a tavola per un nonnulla. Credevo
sempre di aver ragione perché non sapeva discutere. Gli
facevo delle osservazioni sul suo modo di mangiare o di
parlare. Mi sarei vergognata a rinfacciargli che non mi



poteva mandare in vacanza, ero perd sicura che fosse
legittimo volergli far cambiare i modi di fare. Forse avrebbe
preferito avere un’altra figlia.

Un giorno: «l libri, la musica, vanno bene per te. lo non ne
ho mica bisogno per vivere».

Il resto del tempo era placido. Quando tornavo da scuola lo
trovavo seduto in cucina, vicino alla porta che dava sul bar,
intento a leggere «Paris-Normandie», a schiena ricurva, le
braccia allungate sul tavolo ai lati del giornale. Alzava la
testa: «Toh, ecco qua la ragazza.

- C’ho una fame.

- E una malattia benigna. Prendi quello che vuoi.»

Felice almeno di potermi nutrire. Ci dicevamo le stesse cose
di un tempo, quelle di quando ero piccola, nient’altro.

Pensavo che per me non potesse piu fare nulla. Le sue
parole e le sue idee non erano quelle che circolavano nelle
lezioni di letteratura o di filosofia, nei soggiorni con i divani
di velluto rosso dei miei compagni di classe. In estate, dalla
finestra aperta di camera mia, sentivo i colpi regolari della
sua vanga che appiattiva la terra dissodata.

Forse scrivo perché non avevamo piu niente da dirci.

Al posto delle rovine che ci avevano accolti al nostro arrivo,
il centro di Y* ormai era costituito di piccole palazzine color
crema con negozi moderni che restavano illuminati di notte.
Il sabato e la domenica tutti i giovani dei dintorni andavano
a passeggio o s’incontravano nei bar a gquardare la
televisione. Le donne del quartiere facevano provviste per la
domenica nei grandi alimentari del centro. Mio padre aveva
finalmente la sua facciata di intonaco bianco e la sua
insegna al neon, mentre chi aveva un po’ di fiuto stava gia



restaurando il proprio locale nello stile a traliccio di
tradizione normanna, con finte travi in legno e lampade
antiche. Le sere passate a contare gli incassi. «Non f{i
comprano la merce neanche a tirargliela dietro.» Ogni volta
che a Y* veniva aperto un nuovo negozio lui andava a fare
un giro nei paraggi, in bicicletta.

Sono riusciti a restare a galla. Il quartiere si e
proletarizzato. Al posto dei quadri medi, trasferitisi nei
palazzi nuovi con la stanza da bagno, sono arrivate persone
dalle risorse Ilimitate, giovani coppie operaie, famiglie
numerose in attesa di una casa popolare. «Pagherete
domani, tanto non scappate mica.» | vecchini dell’ospizio
erano tutti morti, i successivi non avevano piu il permesso di
tornare a casa ubriachi, e al loro posto c’era una clientela
meno allegra, piu rapida e solvente, di bevitori occasionali.
L'impressione di gestire, ora, un bar rispettabile.

E venuto a prendermi alla fine di una colonia estiva in cui
avevo fatto l'animatrice. Mia madre ha gridato hu-hu da
lontano e |li ho visti. Mio padre camminava curvo, con la
testa bassa per via del sole. Si doveva essere appena
tagliato i capelli; aveva le orecchie a sventola, un po’ rosse.
Sul marciapiede, davanti alla cattedrale, parlavano a voce
molto alta, bisticciando sulla strada da fare al ritorno.
Assomigliavano a tutti coloro che non sono abituati a uscire.
In macchina ho notato che aveva delle macchie gialle vicino
agli occhi, sulle tempie. Era la prima volta che vivevo
lontano da casa per due mesi di fila, in un mondo giovane e
libero. Mio padre era vecchio, contratto. Non mi sentivo piu
in diritto di entrare all’universita.

Qualcosa di indistinto dopo i pasti, una sorta di disagio.
Prendeva del magnesio, aveva timore a interpellare il
medico. Uno specialista di Rouen gli ha scoperto con una
radiografia un polipo allo stomaco, bisognava rimuoverlo al
piu presto. Mia madre non faceva che rimproverarlo perché



Si preoccupava per un nonnulla. In aggiunta, il senso di
colpa di spendere troppi soldi, di costare caro. (All’epoca i
commercianti non godevano ancora della previdenza
sociale.) «Che guaio» diceva.

Dopo l'operazione € rimasto in ospedale il meno possibile
ed e rientrato a casa per fare la sua lenta convalescenza. Gli
mancavano le forze. Non poteva piu spostare i prodotti dagli
scaffali o lavorare all’orto per varie ore di fila se non a costo
di forti dolori. Ormai, spettacolo di mia madre che correva
dalla cantina al negozio, sollevando le casse dei fornitori e i
sacchi di patate, lavorando per due. A cinquantanove anni
ha perso la sua fierezza. «<Non sono piu buono a niente.» Si
rivolgeva a mia madre. C’'erano forse dei doppi sensi.

Ma desiderio di rimettersi in carreggiata, di adattarsi. Ha
cominciato a prendersela comoda. Si ascoltava. Il cibo e
diventato qualcosa di terribile, benefico o avverso a seconda
che lo digerisse bene o gli tornasse di rimprovero. Annusava
la bistecca o il nasello prima di gettarli nella padella. | miei
yogurt lo ripugnavano alla sola vista. Al bar, nei pranzi di
famiglia, raccontava di cid che mangiava, discuteva con gli
altri delle zuppe fatte in casa rispetto a quelle
preconfezionate ecc. Chiunque fosse sulla sessantina
parlava sempre di queste cose.

Soddisfaceva le sue voglie. Una cervellata, un cartoccio di
gamberi grigi. La promessa di felicita svanita spesso gia
dopo i primi bocconi. Allo stesso tempo fingeva sempre di
non desiderare nulla, «vado a mangiarmi una mezza fetta di
prosciutto», «dammene un mezzo Dbicchiere», in
continuazione. Piccole manie, ora, come quella di disfare le
Gauloises per togliere la carta, dal sapore cattivo, e rollarle
con cura con delle cartine Zig-Zag.

La domenica, per non fossilizzarsi, faceva un giro in
macchina lungo la Senna nei luoghi in cui un tempo aveva
lavorato, al molo di Dieppe o di Fécamp. | pugni chiusi lungo
i fianchi, girati verso |'esterno, talvolta incrociati dietro la



schiena. Nel passeggiare non ha mai saputo che farsene,
delle mani. La sera attendeva la cena sbadigliando. «Si e piu
stanchi la domenica che gli altri giorni.»

La politica, piu che altro, chissa come andra a finire (la
guerra d’Algeria, il putsch dei generali, gli attentati dell’oas),
complice familiarita con il grande Charles.

Sono entrata come studentessa-tirocinante al collegio della
facolta di Magistero di Rouen. Pensavano loro a nutrirmi,
persino troppo, al mio bucato, un tuttofare mi riparava pure
le scarpe. Non dovevo pagare nulla. Provava una sorta di
rispetto per questo sistema universitario che si prendeva
carico di tutto. Lo Stato mi offriva d’un tratto il mio posto nel
mondo. Quando me ne sono andata nel corso del semestre
si e sentito disorientato. Non ha capito come, per una
qguestione di liberta, potessi lasciare un luogo cosi sicuro in
Cui ero praticamente stata messa come all’ingrasso.

Ho passato un lungo periodo a Londra. Da lontano divento
per me la certezza di una tenerezza astratta. Stavo
cominciando a vivere per me stessa. Mia madre mi scriveva
resoconti del mondo attorno a loro. Fa freddo dalle nostre
parti speriamo che non duri. Domenica siamo andati a
trovare i nostri amici di Granville. Madre X e morta
sessant’anni non sono mica tanti. Non sapeva scherzare per
lettera, in una lingua e con delle costruzioni delle frasi che le
costavano gia molti sforzi. Scrivere come parlava sarebbe
stato ancora piu difficile, non ha mai imparato a farlo. Mio
padre firmava. Anch’io rispondevo loro mantenendo un tono
simile. Avrebbero percepito ogni ricerca stilistica come una
maniera di tenerli a distanza.

Sono tornata, ripartita. A Rouen mi ero iscritta a Lettere.
Bisticciavano meno, giusto i soliti rimproveri di sempre, «e
ancora una volta abbiamo finito I'Orangina per colpa tua»,
«ma che cosa gli racconterai mai al parroco, che sei sempre
a fare avanti e indietro con la chiesa», piu per abitudine che



altro. Aveva ancora progetti per migliorare |'aspetto del
negozio e della casa ma si rendeva sempre meno conto dei
capovolgimenti che sarebbero stati necessari per attirare
una nuova clientela. Si accontentava di quella che si
lasciava intimorire dai negozi di alimentari del centro, tutti
bianchi, con quelle commesse che guardavano come si era
vestiti. Pil nessuna ambizione. Si era rassegnato, pensava
al suo negozio come al retaggio di un mondo che sarebbe
scomparso con lui.

Deciso ormai ad approfittare un po’ dell’esistenza. Si alzava
piu tardi, dopo mia madre, lavorava con calma al bar,
all’orto, leggeva il giornale dall’inizio alla fine, faceva lunghe
conversazioni con tutti. La morte, allusivamente, sotto
forma di massime, sappiamo bene cosa ci aspetta. Ogni
volta che tornavo a casa, mia madre: «Guarda un po’ tuo
padre, sta come un pascia!».

Alla fine dell’estate, in settembre, acciuffa delle vespe sul
vetro della cucina con il fazzoletto, e poi le getta sulla
piastra con il fuoco gia acceso. Muoiono consumandosi tra i
sussulti.

Senza inquietudine né euforia, ha deciso di guardarmi vivere
mentre conducevo la mia vita bizzarra, irreale: avere
vent’anni e passa, sempre sui banchi di scuola. «E che
studia per diventare professoressa.» Di cosa, i clienti non lo
domandavano, bastava il titolo, e lui non se lo ricordava
mai. “lLettere moderne” gli diceva meno di quanto
avrebbero potuto fare matematica o spagnolo. Con il timore
che mi si potesse giudicare eccessivamente privilegiata, che
li si immaginasse ricchi per avermi sostenuto in quella
maniera. Ma non osava nemmeno ammettere che fossi
borsista, qualcuno avrebbe detto che erano davvero
fortunati ad avere una figlia pagata dallo Stato per girarsi |
pollici. Sempre circondato dall'invidia e dalla gelosia, forse
comprensibilmente. A volte rincasavo la domenica mattina



dopo aver passato la notte in giro, poi dormivo fino a sera.
Nemmeno una parola di rimprovero, quasi
dell’approvazione, una ragazza avra pur diritto a qualche
tranquilla distrazione, come a prova del fatto che dopotutto
fossi normale anch’io. O forse una rappresentazione
idealizzata, opaca, di cio che significava far parte del mondo
intellettuale e borghese. Quando la figlia di un operaio si
sposava incinta lo sapeva tutto il quartiere.

Durante le vacanze estive, invitavo a Y* una o due
compagne d'universita, ragazze senza pregiudizi che
affermavano «cid che conta e il cuore». Perché, come chi
vuole prevenire ogni sguardo di condiscendenza sulla
propria famiglia, io annunciavo: «Sai, I'ambiente da me e
semplice». Mio padre era felice di accogliere queste ragazze
cosi ben educate, parlava loro molto, evitava di lasciar
cadere la conversazione nel timore di risultare scortese, si
interessava calorosamente a tutto cio che le riguardava.
Decidere cosa preparare da mangiare era una fonte di
preoccupazione, «alla signorina Genevieve piacciono i
pomodori?». Si faceva in quattro. Quando ero ospite presso
la famiglia di una di queste amiche, ero ammessa a
condividere in maniera naturale uno stile di vita che non era
modificato dal mio arrivo, a entrare nel loro mondo, che non
temeva lo sqguardo di un estraneo, e che mi veniva aperto
davanti perché avevo dimenticato i modi di fare, le idee e |
gusti del mio. Attribuendo uno statuto festivo a quello che,
in quegli altri ambienti, non era altro che una banale visita
come altre, mio padre intendeva onorare le mie amiche e
fare la figura di uno che sapeva vivere. Rivelava soprattutto
un’inferiorita che le mie compagne riconoscevano loro
malgrado, ad esempio quando lo sentivano dire
«buongiorno, come la sta?».

Un giorno, con sguardo fiero: «Non ti ho mai fatto
vergognare».



Sul finire di un’estate, ho portato a casa uno studente di
Scienze politiche al quale mi ero legata. Rito solenne
consacrante il diritto di entrare in una famiglia, cancellato
negli ambienti piu moderni, agiati, dove i compagni
andavano e venivano liberamente. Per ricevere questo
giovane si € messo la cravatta, ha tolto la tuta per indossare
i pantaloni della domenica. Era su di giri, sicuro di poter
considerare il mio futuro marito come suo figlio, di avere
con lui una complicita maschile che andava al di la delle
differenze di istruzione. Gli ha mostrato il suo orto, il garage
che aveva costruito da solo, con le sue mani. Offerta di cio
che sapeva fare, con la speranza che il suo valore sarebbe
stato riconosciuto da quel giovane che amava sua figlia. Al
ragazzo bastava essere ben educato, la qualita piu
apprezzata dai miei ai quali sembrava una conquista
difficile. Non hanno provato a sapere, se era coraggioso o se
non beveva, cosa che avrebbero fatto se si fosse trattato di
un operaio. Convinzione profonda che il sapere e le buone
maniere fossero indice di un’eccellenza interiore, innata.
Qualche cosa di atteso forse da anni, una preoccupazione
in meno. Finalmente la certezza che non avrei preso chissa
chi o che non sarei diventata una squilibrata. Siamo andati
a vivere assieme, ha usato i suoi risparmi per aiutarci,
desiderando compensare con un’infinita generosita il divario
di cultura e potere che lo separava dal genero. «Noi, sai, non
abbiamo piu bisogno di granché.»

Al pranzo di matrimonio, in un ristorante con vista sulla
Senna, tiene la testa leggermente reclinata all’indietro, le
mani sul tovagliolo steso sopra le ginocchia, sorride un po’,
vagamente, come tutti coloro che si annoiano nell’attesa
che arrivino le portate. Quel sorriso vuol dire anche che
tutto, qui, oggi, va molto bene. Indossa un abito blu a righe
che si e fatto fare su misura, una camicia bianca con, per la
prima volta, dei gemelli ai polsi. Istantanea della memoria.



Tra le mie risate, avevo girato la testa verso di lui sicura che
non si stesse divertendo.

Dopo, per lui eravamo sempre piu lontani.

Abitavamo in una citta turistica, sulle Alpi, mio marito
lavorava nell’amministrazione municipale. Rivestivamo le
pareti di tela di iuta, offrivamo whisky per |'aperitivo, alla
radio ascoltavamo rassegne di musica antica. Con la
portinaia, quattro chiacchiere di cortesia. Sono scivolata in
quella meta di mondo per la quale I'altra meta e soltanto un
arredo. Mia madre mi scriveva, potreste venire qui a casa a
riposarvi un po’, non o0sava avanzare [l'ipotesi che
andassimo a trovarli giusto per passare del tempo con loro.
Ci andavo da sola, tacendo le vere ragioni dell’indifferenza
del loro genero, ragioni indicibili, tra me e lui, e che subito
ho accettato in quanto ovvie. Come avrebbe potuto, un
uomo cresciuto in un ambiente borghese pieno di diplomi,
costantemente “ironico”, divertirsi in compagnia della brava
gente, la cui gentilezza, da lui riconosciuta, non avrebbe mai
colmato una lacuna ai suoi occhi essenziale, ossia la
mancanza di una conversazione spiritosa. Nella sua
famiglia, per esempio, se si rompeva un bicchiere qualcuno
gridava subito «non toccatelo, si e infranto!» (verso di Sully
Prud’homme).

Era sempre lei che veniva a prendermi in stazione,
aspettando vicino all’uscita, quando arrivavo col treno da
Parigi. Mi strappava la valigia dalle mani, «e troppo pesante
per te, non sei abituata». All’emporio c’erano un paio di
persone, che mio padre smetteva di servire appena il tempo
di abbracciarmi brusco. lo mi sedevo in cucina, loro
restavano in piedi, lei di fianco alle scale, lui nel riquadro
della porta aperta sulla sala del bar. A quell’ora il sole
illuminava i tavolini, i bicchieri del bancone, talvolta in
quella colata di luce un cliente, ad ascoltarci. Con Ia
lontananza avevo levigato I'immagine dei miei genitori, li



avevo privati dei loro gesti e delle loro parole, due corpi
gloriosi. Tornavo ad accorgermi della loro maniera di dire
«|’eé andata» al posto di «e andata», di parlare a voce alta. Li
ritrovavo per come erano sempre stati, privi di quella
“sobrieta” di crociera e di quella proprieta di linguaggio che
ora mi sembravano naturali. Mi sentivo separata da me
stessa.

Estraggo dalla borsa il regalo che gli ho portato. Lo scarta
con grande piacere. Un flacone di dopobarba. Imbarazzo,
risa, a cosa serve? Poi, «profumero come una cortigiana!».
Ma promette di usarlo. Scena ridicola da regalo sbagliato. La
mia voglia di piangere come in passato, «non cambiera
mail!».

Parlavamo della gente del quartiere, chi si era sposato, chi
era morto, chi se n’era andato da Y*. lo descrivevo
I'appartamento, I'elegante secrétaire Luigi-Filippo, le
poltrone in velluto rosso, l'impianto stereo. Smetteva di
ascoltare quasi subito. Mi aveva educata affinché potessi
approfittare di un lusso che era il primo a ignorare, era
felice, ma il materasso ergonomico o il comodino antico non
avevano altro interesse ai suoi occhi che quello di sancire |l
mio successo. Spesso, per farla breve: «Fate bene a
godervela».

Non mi fermavo mai abbastanza a lungo. Alla partenza mi
consegnava una bottiglia di cognac per mio marito. «Ma si,
sara per un’altra volta.» Fierezza di non lasciare trapelare
nulla, nascondersi sotto il moggio.

A Y* ha fatto la sua comparsa il primo supermercato, la
clientela d’estrazione operaia vi si € riversata da ogni parte
della citta, finalmente si poteva fare la spesa senza
domandare niente a nessuno. Ma si ricorreva comunque al
negozietto di quartiere per il pacco di caffe che ci si era
scordati di prendere in centro, o per il latte fresco e le
gomme da masticare prima di andare a scuola. Ha



cominciato a prendere in considerazione l'idea di cedere
I’attivita. Avrebbero traslocato Ii vicino, in una casa
adiacente che dovevano aver comprato assieme alla licenza
commerciale, un bilocale con cucina e cantina. Si sarebbe
tenuto qualche buona bottiglia di vino e delle scatole di
conserva, avrebbe allevato qualche gallina per le uova.
Sarebbero venuti a trovarci in Haute-Savoie. Gia si godeva
la soddisfazione di aver diritto, a sessantacinque anni, alla
previdenza sociale. Quando tornava dalla farmacia si sedeva
al tavolo e attaccava con gioia i bollini dei medicinali sul
libretto del sistema sanitario.

Amava la vita sempre di piu.

Sono passati molti mesi da quando, in novembre, ho iniziato
guesto racconto. Ci ho messo tanto perché riportare alla
luce fatti dimenticati non mi veniva cosi facile quanto
inventarli. La memoria fa resistenza. Non potevo fare
affidamento sulle reminiscenze, nel cigolio del campanello
di un vecchio negozio, nell’'odore del melone troppo maturo,
ritrovo solo me stessa, e le mie estati in vacanza, a Y*. |l
colore del cielo e i riflessi dei pioppi nelle acque dell’Oise
non avevano niente da insegnarmi. E nel modo in cui le
persone si siedono e si annoiano nelle sale d’attesa, si
rivolgono ai figli, salutano sui binari della stazione che ho
cercato la figura di mio padre. La realta dimenticata della
sua condizione I'ho ritrovata in personaggi anonimi
incontrati qua e la, portatori a loro insaputa dei segni della
forza o dell’'umiliazione.

Quest’anno non c’e stata primavera, da novembre mi e
sembrato di essere rimasta intrappolata in un tempo
invariabile, freddo e piovoso, appena piu pungente nel cuore
dell’'inverno. Non mi sono messa a pensare alla fine del mio
libro. Ora so che si sta avvicinando. Il caldo & arrivato a
inizio giugno. Dall’odore del mattino si sa gia che ci sara bel
tempo. Presto non avro piu nulla da scrivere. Vorrei ritardare



la stesura delle ultime pagine, che siano sempre ancora la
da venire. Ma non e piu possibile tornare troppo indietro nel
tempo, ritoccare o aggiungere fatti, e neanche domandarmi
dove fosse la felicita. Sto per prendere il treno del mattino e
come al solito non arrivero prima di sera. Questa volta gli
porto il loro nipotino di due anni e mezzo.

Mia madre aspettava all’'uscita della stazione, la giacca del
tailleur sopra la camicetta bianca e un foulard sui capelli che
ha smesso di tingere da quando mi sono sposata. |l
bambino, stanco morto e spaesato dopo questo viaggio
interminabile, si € lasciato baciare e prendere per mano. La
temperatura si era un po’ abbassata. Mia madre ha sempre
camminato con dei passetti svelti. D'un tratto rallenta e
sbotta, «suvvia, qui c’e chi ha le gambe piccine!». Mio padre
Ci aspettava in cucina. Non mi & parso invecchiato. Mia
madre ha fatto notare che il giorno prima era andato dal
barbiere per rendere onore al nipotino. Momenti di
confusione, esclamazioni, domande poste al bambino senza
dargli il tempo di rispondere, reciproci rimproveri |'uno
all’altra, non dargli fastidio poveretto, e infine il piacere. Si
sono chiesti da chi avesse preso. Mia madre |I'ha portato
davanti ai contenitori di caramelle. Mio padre in giardino a
vedere le fragole, poi i conigli e le anatre. Si sono
completamente appropriati del nipote, decidendo tutto cio
che lo riguardava come se io fossi ancora una ragazzina
incapace di badare a un bambino. Accoglievano con
scetticismo i principi educativi che io credevo necessari, fare
il riposino e niente dolciumi. Mangiavamo tutti e quattro a
tavola davanti alla finestra, il bambino sulle mie ginocchia.
Una bella sera, calma, pareva un momento di riscatto.

La mia vecchia camera aveva conservato il calore del
giorno. Di fianco al mio letto ne avevano messo un altro, piu
piccolo, per il bimbo. Non sono riuscita a addormentarmi
prima delle due, dopo aver provato a leggere un po’. Poco
dopo averlo infilato nella presa, il cavo della lampada del
comodino ha fatto alcune scintille e la luce si € spenta. Era
una lampada sferica, con un coniglio in ottone dalle



zampette piegate sopra un piccolo piedistallo di marmo. Un
tempo I'avevo trovata molto bella. Probabilmente il cavo era
da cambiare da un sacco di tempo. In casa non si € mai
fatto riparare nulla, indifferenza alle cose.

Ora & un altro tempo.

Mi sono svegliata tardi. Nella camera a fianco, mia madre
gli stava parlando a bassa voce. Mi ha poi spiegato che
all’alba mio padre aveva vomitato senza nemmeno riuscire
a raggiungere il vaso da notte. Era convinta che si trattasse
di un’indigestione per via di alcuni avanzi di pollo che aveva
mangiato per pranzo il giorno prima. A lui interessava
soprattutto sapere se si era gia preoccupata di pulire il
pavimento e si lamentava di un dolore imprecisato al petto.
Mi sembro che gli fosse mutata la voce. Quando il bimbo gli
si € avvicinato non se n'’e nemmeno accorto, € restato
immobile a pancia in su.

Il dottore e salito direttamente in camera. Mia madre era
intenta a servire al bancone.

L'ha raggiunto poco dopo e poi sono ridiscesi insieme in
cucina. Ai piedi della scala il dottore ha bisbigliato che
bisognava portarlo all’'ospedale locale di Rouen. Mia madre
e crollata. Sin dall’inizio mi diceva, «vuole mangiare sempre
le cose che non gli scendono», e a mio padre, portandogli
dell’lacqua minerale, «e pensare che lo sai quanto sei
delicato di stomaco». Con l'aria di chi non capisce
stropicciava il tovagliolo pulito che era servito durante
|"auscultazione, rifiutando la gravita di un male di cui proprio
non ci eravamo accorti. Il dottore ha ritrattato, potevamo
aspettare fino a sera per prendere una decisione, forse in
fondo si trattava solo di un colpo di calore.

Sono andata a prendere le medicine. La giornata si
preannunciava pesante. Il farmacista mi ha riconosciuta. Per
le strade giusto qualche auto in piu rispetto alla mia ultima
visita, I'anno precedente. Quel posto era cambiato troppo
poco dalla mia infanzia perché riuscissi davvero a concepire



mio padre malato. Ho comprato delle verdure per la
ratatouille. Alcuni clienti del bar, non vedendo il proprietario,
si sono preoccupati, strano che non si fosse ancora alzato
con quel bel sole. Proponevano spiegazioni semplici per la
sua indisposizione, portando a riprova le loro sensazioni
personali, «ieri c’erano almeno quaranta gradi nell’orto, se
ci fossi rimasto quanto lui sarei svenuto senz’altro», oppure,
«con il caldo che fa e chiaro che poi uno non si sente bene,
io ieri non ho toccato cibo». Come mia madre, sembravano
credere che mio padre si fosse ammalato per aver voluto
disubbidire alla natura e fare il giovincello, era stato punito
e non doveva farlo piu.

Passando accanto al letto, all’ora del riposino, il bambino ha
chiesto: «Perché il signore fa la nanna?».

Mia madre saliva appena poteva, tra un cliente e I'altro.
Ogni volta che suonava il campanello io le urlavo dal piano
di sotto, come un tempo, «c’eé gente!», per farla scendere a
servire. Lui mandava giu solo acqua, ma le sue condizioni
erano stabili. La sera il dottore non ha piu parlato di
ospedale.

Il giorno dopo, quando io 0 mia madre gli domandavamo
come si sentiva, sbuffava arrabbiato o si lagnava di non
aver mangiato niente da due giorni. A differenza del solito, il
dottore non aveva scherzato nemmeno una volta dicendo:
«E un peto di traverso». Vedendolo scendere le scale, ogni
volta speravo facesse quella battuta, o un’altra qualsiasi. La
sera mia madre ha mormorato con gli occhi bassi «cosa sta
succedendo?». Non aveva ancora menzionato la possibilita
della morte di mio padre. Dal giorno prima avevamo sempre
mangiato insieme, prendendoci cura del bambino senza mai
parlare della sua malattia. Ho risposto «si vedra». Quando
avevo circa diciott’anni talvolta mi diceva cose tipo: «Se ti
accadesse un incidente... sai gia che bisogna fare». Non era
necessario specificare che tipo di incidente, sapevamo bene
entrambe di cosa si trattava pur senza aver mai pronunciato
la parola, restare incinta.



Nella notte tra venerdi e sabato il respiro di mio padre e
diventato profondo e irregolare. Poi € comparso un gorgoglio
molto forte, distinto dal respiro. Era terribile, non si capiva
se venisse dai polmoni o dall’intestino, come se ogni parte
all'interno del suo corpo fosse comunicante con le altre. Il
dottore gli ha fatto una puntura di sedativo. Si e calmato.
Nel pomeriggio ho sistemato un po’ di biancheria stirata
nell’armadio. Incuriosita, ne ho tirato fuori una striscia di
tessuto rosa imbottito, adagiandola sul bordo del letto. Lui
allora si e tirato su per guardare che stavo facendo, e ha
detto con la sua nuova voce: «Serve per rappezzare il tuo
materasso, tua madre ha gia rifatto questo qui». Ha
sollevato le coperte per mostrarmi il rattoppo. Era la prima
volta da quando si era sentito male che si interessava a
qualcosa attorno a lui. Rievocando quel momento, credo che
non tutto sia perduto, ma le sue parole sono dette per
mostrare di non essere poi troppo malato, e quello sforzo
per riaggrapparsi al mondo significava proprio che se ne
stava allontanando.

In seguito non mi ha piu parlato. Era perfettamente
cosciente, si metteva su un fianco quando arrivava la suora
a fargli le iniezioni, rispondeva di si o di no alle domande di
mia madre, se gli faceva male, se aveva sete. Di tanto in
tanto, come se la chiave della guarigione fosse li da qualche
parte, negata da non si sa chi, protestava: «Se almeno
potessi mangiare». Non teneva piu il conto di quanti giorni
era stato a digiuno. Mia madre ripeteva «un po’ di dieta non
fa certo male». Il bambino giocava in giardino. lo lo
sorvegliavo mentre provavo a leggere [ mandarinidi Simone
de Beauvoir. Non riuscivo a farmi coinvolgere dalla lettura, a
una certa pagina di quel volume, corposo, mio padre
avrebbe smesso di vivere. | clienti chiedevano sempre sue
notizie. Volevano sapere con precisione cosa avesse, un
infarto o un’insolazione, le risposte vaghe di mia madre i
lasciavano perplessi, credevano che volessimo nascondere
gualcosa. Per noi, il nome non aveva piu importanza.



La domenica mattina sono stata svegliata da un sommesso
cantilenare intervallato da silenzi. L'estrema unzione. La
cosa piu oscena che ci sia, ho infilato la testa sotto il
cuscino. Mia madre doveva essersi alzata presto per riuscire
a intercettare il parroco subito dopo la prima messa.

Piu tardi sono salita da lui in un momento in cui mia madre
stava servendo. L'ho trovato seduto sul bordo del letto, la
testa piegata su un lato, che fissava con disperazione la
sedia Ii accanto. All’estremita del braccio teso impugnava
un bicchiere vuoto. La mano gli tremava con violenza. Ci ho
messo un po’ a capire che voleva rimettere il bicchiere sulla
sedia. Per alcuni secondi interminabili ho guardato la mano.
La sua aria disperata. Poi ho preso il bicchiere e I'ho posato,
risistemandogli le gambe sul letto. «Lo so ben fare da me» o
«sono grande abbastanza da farlo da solo». Ho osato
guardarlo davvero. La sua faccia era un lontano ricordo di
quella che aveva sempre avuto per me. Intorno alla dentiera
- si era rifiutato di toglierla - le labbra si ritiravano
scoprendo le gengive. Era diventato uno di quegli anziani
dell’ospizio tra i cui letti la direttrice della scuola religiosa ci
portava a schiamazzare il giorno di Natale. Eppure, anche in
quello stato, credevo potesse vivere ancora a lungo.

A mezzogiorno e mezzo ho messo il bambino a dormire.
Non aveva sonno e saltava sul letto con tutta I'energia che
aveva in corpo. Mio padre respirava a fatica, i grandi occhi
spalancati. Mia madre ha chiuso bar e drogheria verso I'una
come tutte le domeniche. E risalita in camera da lui. Mentre
lavavo i piatti sono arrivati i miei zii. Dopo aver fatto visita a
mio padre si sono sistemati in cucina. Ho servito del caffe.
Ho sentito mia madre camminare lentamente al piano di
sopra, cominciare a scendere. Ho creduto, nonostante quei
passi lenti, inusuali, che stesse venendo a prendere il caffe.
Era ancora sulla curva delle scale, ha detto piano: «E finita».

Il negozio non esiste pil. E un’abitazione privata, con tende
in poliestere appese alle vetrine di un tempo. L'attivita e



cessata con il trasferimento di mia madre in un monolocale
vicino al centro. Ha fatto mettere una bella lapide di marmo
sulla tomba. A... D... 1899-1967. Sobria, e non richiede
manutenzione.

Ho finito di riportare alla luce I'eredita che, quando sono
entrata nel mondo borghese e colto, avevo dovuto posare
sulla soglia.

Una domenica, dopo la messa, avevo dodici anni, sono
salita con mio padre lungo la grande scalinata del municipio.
Abbiamo cercato I'ingresso della biblioteca comunale. Non ci
eravamo mai andati. Per me era una festa. Da dietro la
porta non proveniva alcun rumore. Tuttavia mio padre I'ha
spinta. Dentro c’era un gran silenzio, ancora piu che in
chiesa, il parquet scricchiolava e soprattutto c’era
quell’odore strano, antico. Due uomini ci osservavano da
dietro il bancone molto alto che sbarrava l'accesso agli
scaffali. Ci siamo avvicinati, mio padre mi ha lasciato dire:
«Vorremmo prendere in prestito dei libri»>. Uno dei due
uomini, subito: «Che libri cercate?». A casa non avevamo
pensato che ci sarebbe stato bisogno di sapere in anticipo
cosa si voleva, essere capaci di citare agevolmente titoli
come marche di biscotti. Hanno scelto loro al posto nostro,
Colomba per me e un romanzo leggero di Maupassant per
mio padre. Alla biblioteca non siamo piu ritornati. E stata
mia madre a restituire i libri, forse, in ritardo.

Mi portava da casa a scuola sulla sua Dbicicletta.
Traghettatore tra due sponde, con la pioggia e con il sole.
Forse il suo piu grande motivo di orgoglio, o persino la
giustificazione della sua esistenza: che io appartenessi a
quel mondo che 'aveva disdegnato.



Cantava C’est I’aviron qui nous mene en ronde.

Mi ricordo di un titolo, L'expérience des limites. Il mio
scoraggiamento nel leggerne ['inizio, tutto pieno di
metafisica e letteratura, null’altro.

Per tutto il tempo in cui ho scritto ho continuato a
correggere compiti, a preparare tracce per i temi, perché
sono pagata per farlo. Questo gioco di idee mi procurava la
stessa sensazione del lusso, sensazione di irrealta, voglia di
piangere.

L’anno scorso, a ottobre, mentre facevo la fila al
supermercato, ho riconosciuto nella cassiera una mia ex
studentessa. O meglio, sapevo che quella ragazza cinque o
sei anni prima era stata una mia allieva. Non mi ricordavo
piu il suo nome né la classe in cui I'avevo avuta. Per dire una
cosa qualsiasi, quando e arrivato il mio turno, le ho chiesto:
«Come va? Si trova bene qui?». Lei ha risposto si, si. Poi,
dopo aver battuto qualche scatoletta e qualche bibita, con
imbarazzo: «All’istituto professionale le cose non hanno
funzionato». Probabilmente credeva che mi ricordassi del
suo percorso scolastico. Ma avevo dimenticato perché le
fosse stato consigliato il professionale, e tanto meno
ricordavo l'indirizzo che aveva fatto. Le ho detto:
«Arrivederci». Lei stava gia prendendo gli acquisti successivi
con la mano sinistra e digitava senza guardare con la mano
destra.

novembre 1982 - giugno 1983



GLOSSARIO

Alcuni dei nomi e delle espressioni del testo, pur essendo immediatamente
comprensibili a un lettore francese, possono risultare poco familiari a un
lettore italiano. Se ne da qui una breve spiegazione seguendo l'ordine secondo
cui si incontrano nella lettura.

Il Capes (Certificat d’aptitude au professorat de I’enseignement du second
degré) e un concorso del sistema scolastico francese che permette di insegnare
la propria disciplina nelle scuole secondarie e in alcuni altri istituti.

L'almanacco Vermot, uno degli emblemi della cultura popolare francese, fu
fondato da Joseph Vermot nel 1886 e da allora e stato pubblicato ogni anno
tranne durante la Seconda guerra mondiale. Le sue pagine, concepite per essere
lette una al giorno, contengono un pot-pourri di brevi notizie, barzellette e
illustrazioni.

Marcel Boussac (1889-1980) e stato uno dei piu importanti imprenditori del
Novecento francese e, all’apice del successo, uno degli uomini piu ricchi
d’Europa. Opero in vari settori industriali, in particolare in quello del tessile, e
costrui un impero che comprendeva, fra I'altro, la casa di alta moda Dior.

André Robert Raimbourg (1917-1970), noto come Bourvil, e stato un attore
francese molto popolare a partire dal secondo dopoguerra. Pur avendo recitato
anche in film drammatici, deve la sua fama principalmente alle commedie in cui
era solito interpretare personaggi semplici e bonari, spesso ingenui.

Bécassine e la protagonista di un fumetto di Joseph Porphyre Pinchon e Maurice
Languereau che comparve per la prima volta nel 1905 sulle pagine della rivista
per fanciulle «La Semaine de Suzette». Racconta le imprese di una giovane
cameriera, raffigurata come molto ingenua, che parte dal suo villaggio in
Bretagna per andare a stabilirsi a Parigi.



La famiglia Bouglione e una delle piu importanti famiglie circensi di Francia,
proprietaria dal 1934 del Cirque d’hiver di Parigi.

Pierre Poujade (1920-2003) e stato un sindacalista e politico francese, animatore
del poujadismo, movimento di matrice populista che da lui prende il nome. Nel
1953 fondo I'UDCA (Union de défense des commercants et artisans), sindacato
che si proponeva di combattere il peso fiscale che gravava sui piccoli
commercianti, e nel 1956 si presento alle elezioni politiche con I'UFF (Union et
fraternité francaise) ottenendo una sorprendente affermazione elettorale.
Tribuno dalla voce tonante e dalla retorica fortemente antintellettualista,
Poujade ha incanalato il malcontento che covava soprattutto nelle zone rurali
della Francia contro le inefficienze del sistema parlamentare.

Lisieux, cittadina della Bassa Normandia, € un importante centro di
pellegrinaggio religioso. Vi visse a lungo Thérese Martin, santa cattolica nota
appunto con il nome di santa Teresa di Lisieux. Il diorama ripercorre, attraverso
una galleria di statue di cera, le tappe principali della vita della santa. Les
Buissonnets e la localita dove Teresa si trasferi bambina e che oggi ospita una
casa museo. Trouville e Deauville sono comuni nelle vicinanze.

Luis Mariano (1914-1970) e stato un cantante e attore spagnolo naturalizzato
francese. Di voce tenorile, fu considerato il principe dell’operetta tanto sul
palcoscenico quanto sul grande schermo. Marie-Anne Desmarest (1904-1973) e
stata una scrittrice francese autrice di numerosi romanzi d’amore. Daniel Gray &
uno degli pseudonimi utilizzati dalla scrittrice di romanzi sentimentali Agnes
Chabrier.

La rue du Gros-Horloge e una delle vie piu frequentate del centro di Rouen, nel
dipartimento della Senna Marittima. Strada pedonale, € animata da numerosi
negozi e locali, tra i quali un tempo anche la Maison Périer, pasticceria, sala da
te e luogo d’incontro della borghesia cittadina.

Colomba € un racconto del 1840 di Prosper Mérimée (1803-1870), forse il piu
celebre dell’autore assieme a Carmen.

C’est I’aviron qui nous mene en ronde € il ritornello dell’antica canzone popolare
M’en revenant de la jolie Rochelle, conosciuta anche con il titolo C’est I’aviron.
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