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Note  de  traduction: le  terme  "brown"  revient  très  souvent  dans  ce  texte.  Il  est  difficilement
traduisible  en  français  puisqu'il  recouvre,  en  Amérique  du  Nord,  un  ensemble  d'ethnies  (sud
asiatiques,  natives  américaines,  latinx)  qui  seront  amalgamées  dans  une  seule  catégorie  raciale
(brown). J'ai fait le choix de laisser ce mot tel quel dans la majorité du texte.

Il y a une absence de dialogue autour de l'asexualité et de toutes les critiques qui y sont associées
dans de nombreux espaces queer dont j'ai fait partie.
La première fois que j'ai vu quelqu'un comme moi faire l'amour, c'était via un pop up internet en
Inde. "Hairy Mallu Boys." Et j'ai peut-être cliqué sur le lien. Et il se peut que j'aie été bouche bée
devant le spectacle : des hommes brown et poilus qui baisent ensemble. J'aurais aimé vous parler de
la validation, du réconfort qu'il y avait à voir enfin quelqu'un qui me ressemblait avoir un orgasme,
mais ce serait trompeur. J'étais trop choqué-e pour me sentir validé-e. Trop surpris-e de voir un
corps comme le mien baiser dans cette ville où mes amis indiens et gays me demandent si j'ai déjà
couché avec un blanc parce que "ils sont plus propres que nous", parce qu'ils l'ont "vu dans un
porno".
En grandissant aux États-Unis, je n'ai jamais vraiment vu de personnes brown s'engager dans des
actes d'intimité en public. Dès mon plus jeune âge, je me souviens avoir été jalouxse des Suzy, des
Michael, des Patrick et de leurs parents qui les embrassaient pour leur dire au revoir. Je me souviens
avoir été jalouxse des Tom, Dick, Zach et de leurs parents qui s'embrassaient lorsque leur enfant
marquait un but lors des matchs de foot. Mes parents ne se sont jamais touchés devant moi. En fait,
on ne parlait jamais vraiment de sexe. Je me souviens avoir toujours pensé que le sexe était quelque
chose de réservé aux blanc-he-s. Je comprenais que nos parents avaient dû " le faire ", mais je ne
pouvais pas les imaginer y prendre plaisir. Le plaisir n'était pas pour nous. C'est pour ça qu'on a
déménagé dans ce pays, non ?
Lorsque j'ai cherché des représentations de garçons brown et actifs sexuellement dans les médias,
tout  ce  que  j'ai  trouvé,  ce  sont  des  champions  de  concours  d'orthographe,  des  propriétaires  de

stations-service et ce type dans Mean Girls - l'archétype du garçon brown obligé de surcompenser
pour attirer l'attention des blanc-he-s. En effet, le corps brown était généralement représenté comme
s'engageant dans un travail émotionnel, physique ou mental pour les intérêts des blanc-he-s. Et à
mesure que je vieillissais, que les garçons autour de moi avaient des voix plus graves, j'ai été témoin
des nombreuses façons dont ils se sentaient obligés de surcompenser - soit en adoptant la finesse du
costard taillé patriarcal blanc, soit en adoptant et en exploitant l'esthétique noire pour paraître plus
"cool" et "masculin". L'homme américain d'origine sud-asiatique est dans une situation telle qu'il
doit pour se débattre dans une culture qui ne reconnaissait et ne reconnaît toujours pas son corps
comme beau et digne de recevoir et de transmettre le désir.
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Cela revient à dire qu'il a toujours été difficile pour moi de fantasmer avec des scénarios sexuels
impliquant mon propre corps, car je n'ai jamais eu de représentations auquel me référer pour mon
propre  plaisir.  Le  voyeurisme  devient  ici  moins  un  choix  qu'une  position  coercitive  :  j'ai
l'impression  d'avoir  été  programmé-e  pour  assister  à  des  actes  sexuels,  toujours  à  distance.  La
queerness devient ici moins une destination à laquelle on aspire qu'un vêtement apposé sur un corps
sans notre consentement – un type d'altérité qui ne consiste pas seulement à ne pas voir son visage
reflété  sur l'écran,  mais  à vivre sa différence inscrite  sur la  peau. La porter  mortellement près,
comme une arme.

Au fil des ans, j'ai trouvé plusieurs mots pour exprimer cette distance : "non-conforme à mon genre"
pour exprimer mon incapacité (et peut-être mon manque de volonté) à me définir par la masculinité
qui  m'a  été  assignée  à  la  naissance  et  "asexualité"  pour  exprimer  mon  incapacité  à  me  sentir
authentiquement "sexuel-le", capable et digne de vouloir. Mais ces termes ne m'ont jamais paru
adéquats pour exprimer cet amas d'angoisses, de pouvoir, d'histoires, de récits et de paradoxes qui
me viennent à l'esprit lorsque je pense à mon genre et à ma sexualité. Comme tous les marqueurs
identitaires,  ce  sont  des  raccourcis  que  l'on  nous  a  prescrits  pour  clore  la  conversation  :  nous
pouvons nous retirer dans nos identités comme nous nous retirons dans nos appartements sans nous
demander comment et pourquoi nous sommes arrivés là, quels imaginaires ont été gentrifiés par ce
processus, sans être capables d'avoir une conversation sur le fait que cet endroit sera toujours trop
restreint pour toustes nous accueillir.

Cette  "distance",  j'essaie  de me réconcilier  avec elle  depuis des  années  :  comment articuler  ce
mélange de pouvoir, de honte, de désir et de peur qui me met mal à l'aise lorsque je me considère
comme un corps sexuel. Et, dans le même temps, comment remettre en cause le dogme des soi-
disant "radicaux" qui prétendent que nous avons simplement intériorisé la "honte de notre sexualité"
et que la honte est quelque chose dont nous pouvons nous émanciper.

Ainsi,  lorsque je parle  d'asexualité,  je ne parle  pas d'une sorte  de modèle aseptisé de politique
identitaire préoccupé par la reconnaissance et l'acceptation (par le capitalisme) – je parle de cette
distance. Cette absence de désir. Cette condition anxieuse de ne pas être capable de différencier le
traumatisme de la vérité - cette position particulière de ne jamais pouvoir se séparer du pouvoir qui
continue à façonner chacun de nos désirs, envies et actions.

Pourquoi les discours associés a l'identité asexuelle ne
sont pas suffisants.

En  tant  que  queer  sud-asiatique,  je  ne  me  sens  pas  à  l'aise  à  l'idée  de  qualifier  mon  corps
d'"asexuel". Dans le monde occidental, l'oppression qu'ont subie les hommes brown a consisté en
partie  à  les émasculer  et  les  désexualiser  (voir  le  livre  de  David  Eng, Racial  Castration).  Que
signifierait alors pour moi le fait de me définir comme "asexuel" ? À quoi pourrait ressembler cette
démarche  sous  la  suprématie  blanche ?  Puis-je  un  jour  exprimer  authentiquement  "  ma/mon "
(a)sexualité ou suis-je toujours en train de répéter les logiques coloniales ?

Le dilemme de ce corps queer racisé tient dans son incapacité à se voir à travers ses propres yeux.
Dans le miroir, il voit le reflet de ce que les blanc-he-s ont toujours dit de lui. Indépendamment de
ma libido, je ne suis pas sûr-e que je me sentirai un jour à l'aise de me définir asexuel-le, car j'ai
l'impression de trahir les miens.
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Je m'investis pour que les Sud-Asiatiques et toustes les américain-e-s d'origine asiatique puissent
réclamer, réaffirmer et être reconnu-e-s dans leur sexualité. Je m'investis pour que les garçons et les
filles brown puissent  obtenir  ce  qu'iels  désirent.  Je  suis  investi  dans  le  potentiel  radical  de
l'amour brown (queer) dans une société où tant d'entre nous grandissent en détestant leur corps et en
pliant les genoux pour les hommes blancs. Je veux faire partie de cette lutte. Parfois, je m'en veux
de ne pas être capable de me défaire de la distance, de ne pas être capable de me joindre à cette
solidarité. Baiser et être baisé-e, revendiquer et brandir publiquement ma sexualité. Je comprends
qu'il y a quelque chose de radical dans le fait que les masculinités asiatiques américaines soient
subordonnées  aux  masculinités  patriarcales  synonyme  d'hyper-sexualité  et  d'hyper-masculinité;
dans la réappropriation des figures " efféminées " et " asexuelles " de nos corps comme un refus
politique des logiques mêmes qui ont rendu ces corps insensibles (comme nous le rappelle Celine
Shimizu dans son livre Straightjacket Sexualities).

Mais  en  même temps,  il  y  a  une  différence  entre  la  théorie  et  la  pratique.  La  théorie  n'a  pas
d'importance quand on se retrouve par défaut dans la catégorie des "ami-e-s". La théorie n'a pas
d'importance  lorsque  vous  grandissez  en  fantasmant  sur  les  fantômes  de  toute  votre  honte
intériorisée. La théorie n'a pas d'importance lorsque vous vous retrouvez à acheter des chemises à
boutons, à raser votre barbe et à faire de votre mieux pour paraître plus blanc-he afin qu'iels aient la
courtoisie de vous regarder. Pourquoi la théorie fait-elle toujours porter la charge du changement
sur les opprimé-e-s et non sur les systèmes qui les oppriment ?

Il y a une partie de moi qui ne sera jamais capable de surmonter le désir d'avoir "plus". Je veux
pouvoir être dans un bar et ne pas être seulement l'objet du désir, mais un sujet de désir. Une partie
de la suprématie blanche, telle que je la conçois, est le privilège d'être un sujet de désir : quelqu'un
qui peut se sentir maître de ses désirs et qui a plus de moyens d'agir sur ces désirs. La "distance"
que je vis autour de ma sexualité fait que je me sens souvent incapable d'être un sujet de désir. Cette
distance me donne l'impression de ne pas avoir le contrôle, d'être jalouxse et d'être dans un état
perpétuel de manque. J'ai l'impression d'avoir intériorisé le contrôle blanc de ma sexualité et de mon
corps.

Alors, quand j'ai lu cet article (Interview with Ianna Hawkins Owen sur the Asexual Agenda)
 sur la façon dont les personnes impliquées dans la communauté asexuelle se comportent comme si
elles avaient déconstruit la race, j'ai été plutôt sidéré-e. L'asexualité imposée a toujours été une
stratégie soigneusement élaborée pour soumettre les masculinités asiatiques. L'asexualité a tout à
voir avec la race. Ce qui reviendrait à dire que si l'acte même de revendiquer publiquement une
identité asexuelle est profondément lié au privilège blanc ? Les notions d'être "né-e asexuel-le" et
d'amour  de  mon  "asexualité"  n'auront  jamais  de  sens  pour  moi.  Dans  un  monde  qui  efface
continuellement les  sexualités  asiatiques masculines,  j'ai  été contraint-e à l'asexualité.  C'est  une
chose avec laquelle j'ai lutté et je continuerai à le faire. Mon asexualité est le lieu d'un traumatisme
racial. Je veux que cette tristesse, cette perte, cette angoisse fassent partie de la charge politique que
porte le mot asexualité. Je ne veux pas être fièr-e ou sûr-e de moi - je veux avoir une conversation
sérieuse sur la façon dont tous nos désirs sont altérés par le racisme et à quel point c'est violent. Mes
plaisirs - ou leur absence - ne sont pas festifs ou transcendants (Ndt: dans le sens, lié à une essence
qui prédécèderait le social), ils sont contradictoires, confus et blessés.

Je veux rêver et construire des communautés où nous pourrons discuter et  guérir ensemble des
traumatismes inscrits dans notre chair. Dans mon cas, je ne pense pas que me définir asexuel-le soit
la meilleure façon de guérir. Ce que je demande, c'est que tout le monde – et pas seulement les
personnes racisées – reconnaisse la façon dont le colonialisme a marqué et continue de marquer nos
corps de différentes manières. Mon histoire de distance n'est qu'un des héritages de la façon dont le
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racisme a façonné nos désirs.  Je ne veux pas suggérer que toutes les  personnes d'Asie  du Sud
assignées hommes sont asexuelles, ni que l'identité asexuelle est nécessairement oppressive pour les
Sud-Asiatiques – ce que je partage, c'est l'histoire d'un corps qui a trouvé et continue de trouver des
moyens  de lutter.  Ce qui  signifie  que mon "asexualité"  ne peut  jamais  être  considérée  comme
extérieure  à  la  violence  raciste  contre  les  personnes  racisées.  Je  veux  un  espace  où  je  puisse
revendiquer cela avec ces gens et discuter de la manière dont les conceptions blanches des relations,
de l'intimité, de la désirabilité, de la beauté, du progrès et du bonheur nous ont toujours fait ressentir
un certain sentiment de manque et  comment nous avons construit  toute  notre  vie  autour de ce
manque. Pour moi, parfois, j'ai l'impression qu'échapper à l'asexualité serait une façon d'échapper
au colonialisme – d'avoir enfin la capacité de se comprendre pour savoir vraiment qui "je" suis (peut
importe ce que serait ce "je").
L'idée de politiser l'identité asexuelle m'effraie de la même façon que la politisation de n'importe
quelle  identité  (sexuelle)  vue  comme  un  enjeu  unique.  Elle  opère  dans  un  contexte  raciste,
capitaliste et  colonial.  Elle suppose des corps particuliers avec des histoires particulières et  des
intérêts politiques particuliers. Ce que j'appelle de mes vœux, c'est que l'on s'éloigne des discours
identitaires  pour  se  tourner  vers  une  conversation  franche sur  les  traumatismes  et  la  sexualité.
Comment pouvons-nous faire évoluer nos compréhensions des sexualités pour ne plus les ancrer
dans des récits qui reproduisent l'essentialisme biologique ("born this  way") vers des récits qui
nomment des moments spécifiques de traumatismes historiques et personnels qui renseignent sur
nos sexualités. Cela veut dire que je ne suis pas aussi intéressé-e que vous par les mots que vous
apposez sur votre corps - je suis intéressé-e par le voyage qu'il vous a fallu pour y arriver.

Cette traduction a d’abord été publié en mars 2022 sur blog.potate.space, blog anarchiste, queer,
féministe et anti-raciste. 
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