


Gwen Lebette

B,C,U






Récits d’un moi a ordinateur.

Ce récit nait sous la forme d’un journal de suivi
: parcours d’un déroulement et dénouement dans
le méme mouvement. Un récit entre-deux.

Le narrateur ici présent se propose d’appliquer
un placement familier, tout en prenant soin de
rester loin de son activité vivante.

Non pas que le narrateur recherche cette fuite,
il s’agirait plutét d’un état d’éfre qui ne peut
qu’étre et s’accentuer au fur et a mesure.

Les propos ici présents, toute ressemblance avec
des faits réels ou avec une personne existante se-
raient ainsi purement fortuits.

Il me semble.






Lundi. 10h10.

Difficile d’entamer ce premier échange.
Je commencerais ainsi par le plus simple : d’ici
et de maintenant. Je vous écris depuis un bureau
nappé des rayons blancs et chauds d’un soleil de
tout début de printemps. La vue sur les toits d’en
face, toujours, dont les branches de I’arbre qui
a échappé aux champignons se réchauffent dou-
cement. Il aura de belles fleurs cette année, j’en
suis sire.
Ce petit bureau est composé d’une table en bois
dépliable des deux cotés, avec de petits pieds
dépliables eux aussi. J’aime bien leur forme,
ce n’est pas vraiment juste un pied, mais plus
un genre un cadre fixé au plan principal de la
table. Je I’ai récupérée de ma maman. Elle est
trés pratique cette table, elle s’adapte a tout. «
Elle a survécu a trois déménagements, alors elle
sera parfaite pour toi ! ». Elle me le dit pour
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me convaincre, parce que méme si elle est bien
pratique, elle est quand méme lourde. Puis elle
ajoute, juste comme une note, comme une paren-
theése « Et puis c’est drole ! Elle aura fait Stras-
bourg, Paris, et Brest avec toi. Une vraie ligne
droite ! ».

Une ligne droite. C’est vrai ¢a. Je ne ’avais ja-
mais vu sous cet angle. Comme si, tout au fond,
j’avais voulu partir au plus loin, a I’opposé de
son village natal. C’est pourtant un endroit que
j’aime vraiment ce village. J’aime les étés bri-
lants, passés a courir a coté¢ des champs dessé-
chés, toujours au bord de I’incendie. J’aime les
hivers glacés, passés a boire le vin chaud de
mamie pour oublier les bouts de pieds paralysés
et endoloris (vin blanc et rouge, orange, citron,
badiane, cannelle, quatre épices et sucre, atten-
tion a chaque ingrédient sinon, c’est le drame).
Jaime le fait que chaque saison marque et cy-
cle le temps qui y passe, mais, surtout, qui exige
’adaptation de chaque natif a ses conditions.
Ici, ce n’est pas pareil. C’est un automne conti-
nuel qui s’étire qui s’étire, et qui s’entrecoupe
de quelques périodes de beau temps étrangement
insérées. Ici, c’est le déphasage total. Six ans
bientt, mais je m’y suis toujours pas habituée,
c’est bizarre quand méme.

Du coup, quand je regarde cette table, c’est
comme un point de fuite. Elle a traversé une
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ligne droite sur deux générations. Et cette ligne
droite, elle me reste. Je ne saurais pas dire si elle
me pese, mais elle est bien 14, toujours comme
collée dans mon dos ou dans I’arriere de mon
crane.

Quand je rentre au village pour les vacances
de Noél par exemple, je perds plus d’une heure
d’ensoleillement sur la journée. « T as 1’air com-
plétement naze... Kaput méme ! ». OQuais, tu
m’étonnes. Passer d’une journée qui s’acheéve a
18h30, a une autre qui se termine a 16h... 18h30
encore, je veux bien, mais 16h, c’est a peine la
pause gouté. Heureusement, méme si a 16h tout
est fini, il y a le grand poéle familial qui tourne.
Il est bien ce poéle, il chauffe la piéce, il sert
encore de four, et il sert a chauffer les casseroles.
On passe toutes les soirées dans la cuisine du
coup. En méme temps, cette cuisine, c’est aussi
I’entrée de la maison, avec une grande table de
Formica qui cache un petit tiroir. « C’était le ti-
roir du beurre avant, mais il finissait toujours par
tourner, alors un frigo, c’est bien aussi ».

Oui, c’est sir, du beurre frais, ou en tout cas pas
moisi, c’est toujours mieux. En méme temps,
je ne suis pas slre qu’ils comprennent ce que
veuille dire moisi pour quelqu’un qui vient de
Brest.

Bref, cette table de Formica, c’est pas vraiment
la table pour manger, elle elle est dans la piéce
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juste a coté, entourée d’un énorme banc-ban-
quette tout coffré. Cette table de Formica, elle
sert surtout de plan de travail pour la cuisine en
fait. Mamie y fait toujours la cuisine. Les gros
saladiers en terre s’entrechoquent avec les fouets
et les spatules. Mais trois heures plus tard, tout
est déja débarrassé, rangé, nettoyé, et elle re-
passe les draps €pais a méme la table. Elle doit
forcer pour bien repasser, mais comme elle dit
« ¢a parait béte, mais du coup c’est plus facile
pour tout ranger aprés. Ca prends moins de place
! ». Ah, oui c’est vrai. En méme temps, je me
dis que y’a suffisamment de rangements partout
dans cette maison pour qu’elle se fatigue pas en
plus a faire ¢a, mais j’ose trop rien dire.

Cette table en Formica, elle sert aussi a papi.
Tous les matins, réglé comme une montre, il
plonge sa tartine dans le bol de café et il lit son
journal tout frais. Il parle pas beaucoup. Il parle
jamais beaucoup. Il grommelle dans sa barbe.
Parfois, il s’énerve d’un coup, puis il se re-calme
aussi sec. Parfois, il tourne ses yeux bleu clair
vers moi et il éclate de rire. Sirement que j’ai
encore du chocolat chaud sur le nez ou un truc
du genre. Ca I’a toujours fait rire. Ca me rappelle
quand je voulais faire du vélo toute seule, sans
les deux roues a I’arriére. Alors, illico dans 1’ate-
lier, il me les dévisse comme il peut, et il me le
ramene. Trop pressée, j’essaye de monter la pe-
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tite cote qui est juste a la sortie de la maison. Je
m’éclate au sol direct évidemment. Il éclate de
rire. C’était le méme rire 1a, j’aime bien quand il
est comme ¢a.

En fait cette table de Formica c’est juste une
table a tout-faire, qui accueille facilement tout le
monde, avec tous leurs petits besoins. C’est pas
trés bien dit, mais ¢’est comme un couteau suisse
bien pratique. Les choses pratiques, c’est tout ce
qui compte la-bas finalement. Ca sert a rien si
c’est pas pratique. Enfin je me dis ¢a, mais il y
a quelques tableaux aussi dans la salle & man-
ger. Les tableaux c’est pas pratique. C’est plus
que—<a, c’est autre chose. Les Millets dans les
chambres, ils m’avaient vraiment marqué. Quand
j’y repense, je ne sais plus si je vois le tableau ou
si je superpose les personnages dans le champ
qui borde le village. Pour moi, L’Angélus c’est
la-bas en fait. En plus, la pointe de I’église, c’est
exactement la méme que dans le village. J’étais
super jalouse des vétements des Glaneuses aussi
a I’époque, sans y comprendre du tout de quoi
parle vraiment la scéne. Je me souviens que je
voulais trop ces vétements en espéce de lin aux
couleurs passées. Dur pour mamie qui a toujours
cousu de beaux vétements quand elle était a la
ville & Strasbourg. On m’a raconté qu’elle avait
une mobylette quand elle était jeune et qu’elle y
était super indépendante. Beau choc pour moi,
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quand je I’ai toujours vu courir entre cuisine, jar-
din, grange pour sécher les draps, rangements,
mises en conserve, courses... En méme temps,
c¢a lui a donné une poigne de fer. J’aime bien sa
poigne de fer et ses mains calleuses. « ... Tous
tordus mes doigts... Je peux plus rien faire avec,
sauf battre les ceufs pour les spitzle... ». Trop
forte mamie, elle sait que c’est mon plat préféré
alors elle me le réserve pour le dimanche. C’est
pas bien grave ses doigts tout tordus. Du coup, je
’aide a enfiler les aiguilles pour les réparations
habituelles. J’aime bien 1’aider comme ¢a. Par
contre, ces apparitions de trous dans absolument
tous les vétements, ca, j’ai jamais compris. En-
core les chaussettes, je veux bien, ¢ca m’arrive
tout le temps aussi, mais les pulls, les écharpes,
les tricots, les t-shirts, les pantalons (méme pas
de travail)... Tu m’étonnes qu’elle ai toujours
voulu que des tissus de qualité.

« Je ne prends pas ¢a pour que ¢a ne tienne pas
la saison ! Je n’ai pas que ¢a a faire de toujours
tout recoudre ».

Surtout quand, déja, tu as passé des soirées et des
soirées pendant des années a recoudre des sacs
de jute pour les récoltes de blé. Mais il fallait que
ce soit fait, la récolte elle attend pas, alors c’était
fait, et avec tous les bras de la famille s’il le fal-
lait. Maman se plaint encore quand elle recoud
le drap du canapé tout griffé a cause du chat. «
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T’as pas idée... Vraiment, t’as pas idée de ce que
c’était ». Mais du coup, elle est super-efficace
quand il faut le faire en urgence aussi.

Du coup, je leur ai piqué pleins de pulls et de
chaussettes. Ils sont trop conforts. Surtout les
chaussettes en laines faites par mamie, elle
a méme fait le petit talon dans les chaussettes
grace a un ceuf en bois autour duquel elle peut
former lentement le talon. Il est beau aussi cet
ceuf. A la Beatrice Balcou presque. Mais ici,
c’est juste une forme utile, un outil tout a fait
profilé pour son utilisation.

« Mais c’est pas de I’art ¢a, c’est juste que je fais
des choses, c’est tout. Je sais pas faire de ’art,
en plus, j’y connais rien a tout ¢a. ». Ouais papi,
mais tu travailles dans une forge, et les portails
que tu fais, c’est quand méme un peu plus. En
méme temps, je me dis que ce qui faisait le plus
art, ¢’était peut-étre quand il pouvait encore faire
le maréchal-ferrant. Ca c’était fou. Il s’occupait
surtout des animaux (j’aime pas trop ce terme
animaux, mais j’ai rien de mieux qui vienne tout
de suite) avec des problémes aux pieds. Alors il
prenait les mesures, tout bien, et il formait des
sortes de semelles orthopédiques sur-mesure.
Des pieces uniques a chaque fois. Je me sou-
viens surtout que le jour de la pose, ¢a devenait
la grosse animation du village, avec I’arrivée du
patient, réussir a le calmer pour que tout se passe
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bien, les enfants et les voisins qui viennent voir
et qui se placent tout autour. Je me souviens sur-
tout du bruit et de ’odeur. Le bruit du martelage
et ’odeur du métal chauffé qui se mélange a la
corne dans de grandes voltes de fumée. C’était
un vrai happening. Mais un happening utile. J’en
ai pas beaucoup vu de mes yeux, mais maman
me dit qu’il le faisait vraiment souvent a une
époque, et que certains propriétaires voulaient
passer que par lui. Elle m’a dit ¢a quand je me
baladais dans son atelier et que je tombais sur un
ensemble de fers présentés sur un grand carton
au mur. J’avais jamais remarqué qu’ils étaient
tous différents.

« Je pense que c’était 1a qu’il était vraiment le
plus heureux ».

Je suis contente d’avoir été 1a quand il était le
plus heureux alors, méme si j’y comprenais
rien, et que pour moi a I’époque, c’était surtout
bruyant avec beaucoup de monde et que ¢a sen-
tait fort quelque chose de bizarre.

En fait, quand j’y repense, j’aimais jamais trop
quand y avait du monde dans la cour. Ca me
mettait mal a I’aise. Déja, parce que je compre-
nais pas quand ils parlaient. Mais aussi, parce
que je sentais bien que ¢a me concernait pas et
que quand je posais des questions, on me disait
d’aller jouer dans le jardin parce que « ce sont
des conversations de grands ». Maintenant, je
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sais que c’était surtout d’éternelles disputes et
de prises de bec sur la taille des champs, sur les
bornages, sur Machin qui loue cette parcelle et
que coup Truc il a moins que ce qu’il devrait.
Mais moi, sur le coup, ¢a m’énervait, mais je fi-
nissais toujours par partir. J’aimais bien ce jar-
din aussi. Fallait sortir de la maison, descendre
les marches du perron, avancer vers 1’atelier et
tourner a gauche, longer une partie du corps de
ferme, ouvrir un portail, et 1a, on se retrouvait
dans un petit terrain d’herbes vivaces. Juste un
petit potager, au bout du tapis d’herbe, avec un
arbre a coing que mamie avait planté vers le mo-
ment ou je suis née « Comme ¢a, je vous ferrai
tout plein de confitures pour chez vous ». Ca a
toujours été les meilleures des meilleures confi-
tures celles-1a. Je sais que c’est un bon cliché,
la mamie qui fait les pots de confiture pour ses
enfants et petits enfants. Mais la en I’occurrence,
papi en fait aussi des toutes aussi bonnes, et la
confiture c’était surtout un moyen de conserver
les fruits pour les hivers rudes, quand ils étaient
encore totalement autonomes dans cette ferme.

Du coup cet arbre a coings, je lui dis toujours
bonjour quand je retourne au village. Je lui ca-
resse ’écorce et je vérifie son état général,
comme une sorte de présentation apres un long
temps sans se voir. J’aimerais bien expliquer
comment, en observant chaque feuille, chaque
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branche, je vérifie qu’il ne soit pas attaqué par
une maladie ou un parasite. Mais la vérité, c’est
que c’est maman qui s’y connait le mieux la-de-
dans. Le Cognassier Cydonia oblonga, un arbre
rustique nécessitant une période de froid pour
fleurir. C’est slir que du froid, il en aura ici, de
novembre a mi-mars, c’est la vraie descente.

Il y avait pleins de poules aussi avant, qui cour-
raient partout dans 1’herbe et quelques lapins
dans un clapier en pierre brute. Les poules, elles
avaient leur petit abri pour ’hiver et un autre
plus ouvert pour la couvée, avec pleins de petites
cagettes récupérées du jardin pour que chacune
puisse y faire son petit nid. Elles me faisaient
peur ces poules, a tout becter, méme les jambes. «
Si elles savaient qu’elles étaient faites en viande,
elles se boufferaient entre elles ». En méme
temps, c’étaient de super finisseuses de plats.
Quand on y déposait les restes, tout était recyclé
en un rien de temps, et le peu qui restait encore
finissait soit au compost soit dans 1’ancien tas de
fumier. C’était une sorte de grand trou, un peu
comme une piscine, totalement remplit de fu-
mier et divers autres restes « T’approches pas de
ce machin ! Y’a des lattes au-dessus mais c’est
trop vieux. Si tu tombes, tu vas couler dans le
lisier ! » Mais les poules, elles y marchaient bien
la-dessus. Je me souviens quand je devais aller
y ramasser les ceufs pour manger, fallait bien

20

y aller quand elles sont pas au niveau des nids.
Une fois, j’en avais pris trois, mais j’avais pas
de quoi les transporter, alors j’ai retourné le bas
de ma robe pour qu’ils tiennent dedans, comme
une petite bourse. Je trouvais que c¢’était une su-
per bonne idée sur le coup, mais évidemment, ils
ont tous roulé, et tout est tombé par terre. Eclatés
net au sol. J’ai chialé comme jamais. Je les avais
tués. Du coup, mamie m’a fait sa glace maison a
la myrtille avec plein de créme dans sa sorbeticre
des années 70. Pour me réconforter. Je me suis
demandée si en cassant plus, j’en aurais encore
plus, de la glace. On m’a clairement fait com-
prendre de ne pas pousser le bouchon non plus.

Quand je partais comme ¢a dans le jardin, et
partout ailleurs, j’étais tout le temps pieds nus
en été. En fin de journée, c’était vraiment crade,
avec les plantes de pieds toutes noires. Du coup,
fallait que je me les lave soit dans la vieille bas-
sine en métal, dans laquelle ils se lavaient avant
qu’il y ai la douche dans la maison, soit dans le
vieux abreuvoir dans la grange. Enfin, c’est pas
vraiment la grange, c’est plus une piéce a part
qui a un grand lavabo en granit et pleins d’abreu-
voirs en granit au sol. Y’a encore des tiges en
métal au plafond qui traversent toute la picce. Je
crois que c¢a servait a accrocher des trucs quand
y avait encore des vaches ici, mais j’ai jamais
demand¢. J’aimais pas trop me laver les pieds
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dedans, c’était super haut alors je devais me
contorsionner dans tous les sens et 1’eau était
tout le temps gelée, méme en été.

L’eau de tout le village vient d’une source si-
tuée dans la forét juste a coté. Elle traverse plu-
sieurs couches de roche et de mousse avant de
se rendre aux services de traitement, de foncer
dans les canalisations et d’arriver dans la robi-
netterie. Une fois, j’avais dit « Elle a un gott bi-
zarre cette eau... Il manque un truc ! », maman
m’avait répondu en rigolant « ... Oui, c’est nor-
mal ! [l manque le calcaire ! Chez nous, c’est une
catastrophe ! ». Ah. Oui. C’est vrai que le cal-
caire, il laisse des traces absolument partout dans
notre appartement avec maman. C’est méme
plus une trace, c’est une plaque de calcium sur
la baignoire. On aura vite fait de faire fondre la
baignoire en 1’attaquant aux produits chimiques
avant d’avoir attaqué cette couche. C’est comme
une plaque d’os qui s’étale lentement, sereine-
ment, qui assiste a toutes nos toilettes jour apres
jour.

Dans le village, ¢a a rien a voir. Le shampoing,
il mousse pas du tout. Et le pommeau de douche,
il me terrifiait quand j’étais petite, comme un es-
pece de serpent noir qui m’observe et attend que
j’ai le dos tourné pour s’enrouler autour de ma
gorge et m’attaquer. Par contre 1’eau est toujours
parfaitement réglée, ¢a, c’est bien. La chaufferie
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dans I’atelier de papi est alimentée avec le bois
coupé dans les hectares de forét. A la ‘maison’
avec maman, c’est I’incinérateur de la ville qui
sert de chaufferie et qui alimente toute la ville.
L’eau chaude, ¢’est en commun dans I’immeuble.
Je me dis que du coup y’a peut-étre beaucoup
de gachis, 1a ou au village, tu adaptes pile-poil
aux besoins avec ton bois. Mais le bois, il faut
bien le stocker aussi, et dans la ferme c’est pas
trop un probléme, dans I’immeuble par contre,
c’est autre chose. En ville, on s’étale en hauteur.
Chaque cm? au sol est rentabilisé au maximum.
Dans le village, c’est le contraire. La ferme elle
s’est étalée au fur et a mesure. D’abord, il y avait
une petite maison et une toute petite grange col-
lée. Maintenant y’a carrément trois batiments
dans le méme corps de ferme, avec un de la
taille d’un hangar. « Encore heureux, il fallait y
mettre tout le foin pour les bétes, les bétes, les
réserves de nourriture, les machines, nous, le
jardin... Toute notre vie, c’était ici ! ». Plus j’y
pense plus je me dis que c’était un vrai écosys-
téme cette ferme. Une famille, ¢’était une ville
a elle, presque pas besoin d’échanges avec les
autres. Bien sir, on échangeait des bouts de ré-
coltes entre vieux voisins, il fallait vendre aussi
les productions des champs, et papi, il pleurait
a chaque fois qu’un veau partait a 1’abattoir. Du
coup, il en faisait qu’un par an au grand maxi-
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mum. Jamais plus. Tout ¢a tournait. Et puis avec
le temps, il fallait avoir plusieurs métiers pour
s’en sortir. Un agriculteur qui faisait que ca, il
se faisait bouffer par le systéme direct. Il me le
disait tout le temps ¢a avec son petit accent. Du
coup, pour t’en sortir, pour pas étre totalement
dépendant des gros acheteurs, tu faisais autre
chose. Lui, c’était forgeron et maréchal-ferrant.
Le voisin du bas du village, c’était blicheron,
I’autre c’était garde forestier... Polyvalent, «
Toujours mettre tes ceufs dans des paniers diffé-
rents ! Toujours ma fille. »

Je me dis que cette image n’aurait jamais été aus-
si valable qu’aujourd’hui. Je ne connais personne
dans mes amis qui ai pour but de garder le méme
travail toute sa vie. De garder sa petite ligne ran-
gée. Ni méme I’espérance que ¢a se passe ainsi.
Je n’ai pas de probleme avec les personnes qui
cherchent la stabilité, je me dis que c’est plus
simple pour eux s’il préférent vivre comme c¢a.
Seulement, stabilité et aujourd’hui, c’est un oxy-
more qui tape au plus haut. C’est dommage. Ils
n’ont plus le choix, il faudra s’adapter quitte a
forcer un nouveau régime pour ne pas totalement
dérayer.



Mardi. 9h08.

Je vous écris encore depuis le bureau.
J’use toujours du vous, car je ne sais pas encore
si le temps nous permettra plus de familiarité.
Nous verrons.
La lumiére orangée découpe un tableau mou-
vant sur le mur d’en face. J’apprécie ce tableau
fugace : les ombres légeres de ’arbre dehors
dansent sur le mur, en diapason avec I’ombre du
petit bonsai placé en bout de table. Un dialogue
informe en un sens. Le coucher de soleil était su-
blime hier, dommage que mon appartement soit
plein Est. Je me demande si cette organisation
n’aurait pas vraiment modifié mon horloge in-
terne avec le temps. Un certain moment que je
m’endors dés que les rayons directs n’atteignent
plus I’intérieur par la petite fenétre. Cette situa-
tion n’est pas vraiment un probléme la plupart du
temps : le ciel voilé tamise une lumicre blanche
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et uniforme dehors le plus souvent. C’est tout de
méme bien dommage pour les quelques jours de
ciel totalement dégagé. Ils sont irréels ces jours.
Entre vacances et conscience pleine d’avoir la
chance de me dire que non, ce n’est pas mon lieu
de vacances, c’est mon lieu d’étre et de travail.
J’aime bien ce mot aussi : vacances.

Vacance définit le temps pendant lequel un
poste, une fonction, ou encore un bien reste sans
titulaire. Dans un état de latence. Le méme mot
est utilisé pour parler d’un sentiment de vide,
d’absence.

Ce mot s’applique bien a ma situation ici. Une
errance douce. L’errance, tenue en haleine, tou-
jours sur la ligne de créte, qui parfois déborde,
se rebiffe, ne se laisse pas résumée. Une errance
comme contre-point a une translation entre mes
trois espaces.

Marcher, créer dépasse légerement de mon éta-
geére. Lui aussi, il se rebiffe, comme conscient
de son état nécessitant mouvement. Malheureu-
sement, coincé dans son état d’objet inerte, il me
fait des signes quelques fois. Comme pour me
rappeler que oui, moi, j’ai la chance de pouvoir
générer ce mouvement qui lui manque tan. De
pouvoir engendrer cette marche qui ouvre les es-
paces que je traverse.

Avant-hier, on a traversé une friche avec les co-
pains. Nous étions alors en transhumance pour
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une belle soirée-repas-lachage-de-pression. Et
parcourir pour la premiére fois cette petite friche
avec eux, c’était probablement une expérience
aussi forte que la soirée que nous partagions le
soir méme. Une expérience courte certes, mais
qui m’a paradoxalement semblé durer comme
quelques heures. Un étirement dans la décou-
verte, dans la traversée. Il s’agit pourtant d’une
toute petite friche, un peu cachée en plein centre
ville : juste derriére un immeuble administratif
des années 1970, coincée entre un dénivelé et
un stade de course/rugby, elle est aussi longée
par une des routes principales qui traversent la
ville. C’était bien de se retrouver ici, sur ce sol
meuble, et d’entendre les voitures comme juste
a coté, mais pourtant pas vraiment visibles. Si-
rement un batiment détruit il n’y a pas tres long-
temps, sans, encore, de nouvelle construction.
C’était comme marcher sur un terrain vierge. Un
terrain entre-deux. Nu.

Hier, j’ai entendu dans un podcast que les grandes
métropoles états-uniennes seraient en train de
s’enfoncer sous leur propre poids. San Francisco
serait déja classée en risque d’inondation a cause
de cet enfoncement. Les géo-ingénieurs auraient
fait des relevés et se seraient rendu compte que
les principales métropoles étudiées auraient une
empreinte jusqu’au niveau de la lithosphére. La
lithospheére, c’est 1’enveloppe rigide de la sur-
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face de la Terre, elle comprend la croite terrestre
et une partie du manteau supérieur. Choc-net
a cette information. Une empreinte au niveau
méme de la croite terrestre. Je revois la trace de
mes chaussures dans la terre meuble et humide
de cette friche. Ce souvenir devient ainsi a la fois
beau et glacant. Je retrouve la méme sensation
que pendant un été dans le village. Il y avait fait
tellement chaud, tellement longtemps, il n’avait
tellement pas plut depuis des mois et des mois
que la terre des champs ¢tait striée de longues
crevasses. C’était le cas de tous les champs. Ces
crevasses, profondes et larges, ressemblaient a
des cicatrices @ méme la terre. On m’avait alors
expliqué que la terre s’était trop rétractée avec la
sécheresse, que méme s’il se mettait a pleuvoir
maintenant, alors 1’eau ne rentrerait méme plus
dans la terre, elle ne ferait que stagner en sur-
face avant de s’évaporer. Ou dans le pire des cas,
elle innonderait tous les champs avant de partir.
Les nappes phréatiques étaient déja a sec depuis
longtemps et le ruisseau qui coule a la sortie du
village était lui aussi totalement a sec. Du ja-
mais-vu de mémoire d’habitant apparemment.
Glagant.



Mercredi. 11h.

Ce ciel a bien changé depuis la der-
nicre fois. Les nuages recouvrent totalement la
ville aujoud’hui, comme un manteau de coton.
Lumineux par endroit, c’est de nouveau cette
ambiance irréelle qui flotte. Comme la lumiére
blanche et tamisée d’un bureau ou d’une zone
close : un centre commercial, un centre sportif,
un aéroport. C’est comme si toute cette ville,
cette agitation, était mise sous cloche. A I’état de
maquette.

J’ai bu beaucoup trop de café en me levant, alors
j’ai le sourcil qui frétille un peu et les mains
qui tremblent. Peut-étre que 1’échange sera plus
court aujourd’hui.

Ces mains qui tremblent, c’est quand méme
quelque chose. Elles tremblent tout le temps
chez moi, méme sans café, méme quand tout va
bien. Apparemment, c’est pas trop grave, mais
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quand méme, ¢a aide pas a étre trés précis. Ca
me rappelle la petite main droite de mamie qui
tremblait dans tous les sens apres son opération.
Mais dés qu’elle faisait quelque chose, n’im-
porte quoi, ¢a se calmait. Du coup, j’aimais bien
la voire faire des trucs. Méme n’importe quoi.
J’espére juste qu’ici, ce n’est pas du n’importe
quoi pour rien.



Jeudi. 11h22.

Le ciel est couvert ce matin, toujours. Le
bruit filtré des voitures remonte depuis sur le bi-
tume mouillé. Ca traverse vite, avec souvent des
coups de klaxon. En méme temps, le carrefour
a la droite de ’immeuble, il n’est vraiment pas
légal. 11 suffit que tu te places bien pour tour-
ner, pour que la voiture d’en face soit sfire que tu
veuilles lui rentrer dedans. Alors que non. Heu-
reusement, il y a la vue sur la mer quand je le
prends dans le bon sens.

En méme temps, je me dis que, quand méme que
¢a ne traverse pas si vite : quand tu veux tourner,
il y a toujours un écart entre les voitures d’en
face et tu te dis que, oui, tu vas pouvoir t’insérer
facilement. Mais non, toujours une autre voiture
derriére pour te bloquer. Ca rend fou, toujours
cet espace, mais jamais assez pour vraiment
bien t’insérer. A la maison, c’est autre chose, tu
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colles, colles, colles, sinon t’es certain qu’il y’en
a déja deux qui se mettront devant toi avant que
t’aies eu le temps de comprendre quelque chose.
Au moins pas de niaiserie, ¢a trace, et si tu ne
sais pas ou tu veux vraiment aller, tan pis pour
toi, t’avais qu’a te renseigner avec une bonne
carte chez toi avant. Ce n’est pas simple pour
les zones avec échangeurs : les insertions par la
gauche, faut les connaitre. Mais bon, au moins, 1a
ca trace. Et les échangeurs, heureusement qu’ils
sont 13, non seulement ¢a évite des détours et des
bouchons a rallonge, mais en plus quand tu te
tapes déja plus d’une heure de transport tous les
matins, pas que ¢a a faire de te taper un détour de
20 a 40 min en plus.

En tout cas, ¢’est toujours ce que je me dis quand
je suis la-bas. Avec notre fameux rond-point a
la sortie de ’autoroute dans lequel tu t’inséres
par I’intérieur quand tu le prends depuis la route
de ’ouest. C’est un grand rond-point qui fait la
jonction entre 1’autoroute, la zone industrielle et
I’entrée de la ville (et des sorties pour les villes
voisines). Du coup, il est en hauteur ce rond-
point. Un peu comme les tunnels de la Défense
a Paris : tu ne sais méme plus a quel niveau tu te
situes par rapport au sol quand tu y est.

Notre ville est toute construite sur une dalle de
béton,
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ville nouvelle concue selon
les préeceptes du Corbusier

elle a été batie dans les années 1970 pour ac-
cueillir tous les cadres et chercheurs du plateau
scientifique de Saclay. Se sont finalement les
employés et ouvriers qui I’habitent cette ville,
« (...) qui vieillit mal et souffre d’une paupéri-
sation », « une partie de son territoire classée en
zone urbaine sensible ». Forcément, a accueillir
une partie des HLM de Paris parce que « vaut
mieux ici que dans notre belle capitale », a avoir
des cadres et des chercheurs qui préférent ache-
ter leur petite maison individuelle avec leur mi-
cro jardin de 3m?... Faudrait quand méme pas
faire le surprit.

Je I’aime bien cette ville en forme de U, de fer-a-
cheval, qui s’est construite et insérée sur un pla-
teau qui surplombe la Vallée de Chevreuse. La
dalle en béton fait que toute la ville est parcou-
rue de parkings et de souterrains. Avec les mon-
ticules de terre et de roche accumulés pendant
les travaux, ils ont construit le parc de la ville.
Ca ne m’étonne pas tellement, quand j’étais pe-
tite, j’avais I’impression qu’il s’agissait plus une
plantation d’arbres qu’une forét dans ce parc...
Pas vraiment comme ici. Les parkings ce n’est
vraiment pas ¢a. J’ai cru comprendre, qu’ici, ils
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ont tout reconstruit a la hate pour loger les mi-
litaires, du coup, ils ont construit direct sur les
gravats de I’ancienne ville. Ca fait qu’on se tape
des cotes de I’enfer, que ce n’est pas forcément
possible de creuser, et qu’il y a de grands bou-
levards piétons qui sont juste des tunnels a vent
qui s’engouftre depuis le port. Par contre, les fo-
réts dans les parcs de la ville, elles, elles vivent
vraiment. Comme si c¢’était un bout qui avait
toujours été la, mais qui est juste rétréci et cir-
conscrit dans les limites d’un parc. En fait, cette
ville, elle a jamais été réfléchie pour y vivre, elle
a été réfléchie pour y dormir. Si tu veux de la
verdure, t’as qu’a prendre ta caisse et faire 10
min de route. Mais du coup, si tu n’en as pas
de caisse, t’es bien mort. Faut étre autonome ici,
les transports, c’est un peu une blague et ca fait
que le centre-ville. Du coup, je me dis que les
voitures ici, c’est plus comme des gens qui flane-
raient dans les couloirs du métro a Paris. Ca rend
fou, mais en méme temps, c’est leur seul moyen
de transport. Alors j’essaye de m’adapter et de
vivre a la local. Ca évite des accidents.

Jessaye aussi de relativiser, de me dire que
quand méme, ce n’est pas la mort, c’est pas non
plus comme au village, sans méme une pharma-
cie, un tabac, une épicerie. Il y a un bus qui dés-
sert un peu mieux depuis quelques années, mais
si tu le rates, tu en as pour la journée.
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En plus, la ville entre-deux ici, c’est pas mal aus-
si. Il y a pleins de moyens de s’en saisir, c’est
plus libre. C’est a coté, en dehors. Le temps
passe différemment ici : il a sa valeur. Il faut
apprendre a le voir et a le respecter.

Le temps, ¢’est une donnée relative finalement. 11
se concentre, il se cristallise, il s’étire et s’étale.
C’¢était un peu ¢a quand on a traversé la friche :
deux temps qui se rencontrent et se superposent,
une double-opération.



Vendredi. 12h26.

Plein soleil depuis ce matin, bonheur. Je
reviens sur ce que j’ai écrit la derniére fois. J’ai
été dure. Trop.

Non, ce n’est pas grave cette histoire de bus au
village. C’est bien. C’est méme trés bien. Le
temps, il faut le prendre, le percevoir, le savou-
rer, s’y adapter. Ca ouvre a quelque chose de
nouveau. C’est essentiel méme.

Quand je rate le bus, je suis au méme niveau que
le buisson a c6té de I’abri ou du palmier implanté
depuis peu dans le coin du croisement a gauche
(un palmier dans I’Est. Comment ? Pourquoi ?).
Je suis 1a, j’attends, je suis disponible aux piail-
lements lointains, aux rayons doux, a la brise.
Je vois que le mur du cimetiére en face laisse
s’échappées quelques touffes discrétes de ver-
dure. Des petites guerrieres. C’est la méme chose
quand je pars me balader dans les champs. Je ne
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sais jamais pour combien de temps j’en aurais, je
ne sais méme pas ce que j’y cherche dans cette
balade. Mais elle devient un point névralgique :
c’est le point de partage familial, et méme de voi-
sinage. C’est un dialogue avec les chemins que
I’on traverse et les personnes que I’on y croise.
C’est un moyen de rendre visite a des bouts de
parcelles éclatées, €éloignées, comme d’anciens
membres de la famille. Les grands cerisiers, ma-
man me dit qu’ils étaient 1a bien avant elle, qu’ils
passaient tous les étés a y cueillir pendant des se-
maines entiéres. Jusqu’a ce que le revendeur du
village d’a c6té trouve que c’est trop cher, que ¢a
n’en vaut plus la peine.

Ils ont plus I’air de totems d’un temps passé
maintenant. Malades pour la plupart. C’est triste
a crever.

En méme temps, les mirabelliers, eux, ils four-
nissent encore pleins de fruits. Tous les ans, c’est
le loto : la mirabelle, c’est quelques semaines
dans I’année, et pas tous les ans. Alors quand on
y va I’été, c’est toujours l’attente. Le fruit tout
juste cueilli, encore chaud, il n’y a vraiment
rien qui atteigne ce plaisir. J’en avais toujours le
ventre rempli quand c¢’était la cueillette. 11 fallait
bien vérifier que chaque fruit ne soit pas habi-
té d’un petit intru (en 1’ouvrant, juste en deux,
jusqu’au noyau). Et apres, c’était le gavage to-
tal. Je m’étonne encore de ne pas étre tombée
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malade. Mais, comme les Reines Claudes, en les
mangeant bien mdrs, ils avaient le goiit du miel
ces fruits.



Samedi. 13h36.

Plus j’essaye de m’en souvenir, plus
tout se transforme en bribes qui se superposent.
C’est inquiétant. Le soleil me réchauffe encore
les pieds a cette heure, c’est agréable, il faut en
profiter, ¢a ne va pas durer.

Le vous ne vient plus aussi naturellement d’ail-
leurs. C’est un bon signe je suppose.

J’ai mangé de la confiture de mirabelle hier soir,
une rémanence jouissive. J’adore prendre le
temps d’utiliser la vieille vaisselle pour ces mo-
ments. C’est une belle vaisselle avec des motifs
de chardons et autres en couleur bleu minéral sur
fond faience passée. Le Flore. Je 1’aime beau-
coup, il est assez léger, il est simple. Ca change
du Obernai du vaisselier familial qui ne sort que
pour les grandes occasions. On a retrouvé toute
la vieille vaisselle de maman en rangeant 1’ap-
partement cet été. Elle était toute bien rangée
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dans des cartons. « Prends-en si tu veux ! Je m’en
sers pas ici. Et j’ai toute celle qui attend encore
dans le grenier. ». C’est drdle, en plus de vingt
ans, je 1’ai jamais vu cette vaisselle cachée dans
le grenier de la maison, au village. Elle est ran-
gée dans un coffre en bois brut, assombrit avec
le temps. Pourtant, il est trés accessible ce gre-
nier : il est juste a coté des chambres, c’est plus
une sorte de débarras (mais dans une picce sans
isolation alors quand on y est, oui, ¢a ressemble
a un grenier). Le vrai grenier, il est accessible
avec une trape qui tombe du plafond avec 1’aide
d’une petite perche. Quand on prend I’escalier
tout poussiéreux, on se rend vite compte qu’il
n’y a pas de sol dans ce grenier, juste les poutres
de soutien de la maison. C’est acrobatique, mais
c’est toujours la meilleure place de cachette.
Plus tellement cachée, quand j’en redescendais
couverte de toiles d’araignée poussiéreuses, un
peu comme un tapis de feutre.



Dimanche. 16h27.

Derniére entrée. C’est allé vite finale-
ment. Ce midi, j’ai marché dans le sable humide
d’une plage située a 30 min d’ici en voiture.

Le point de plus a ['ouest d’Occitanie.

Elle était encore neutre cette plage, sans traces
de pas, comme lavée. L’empreinte de la chaus-
sure dans le sol mou, un petit ruisseau parcou-
rant le sable pour se rejeter directement dans la
mer. Il commence par éventrer le sable, ce petit
ruisseau, comme une grande crevasse, pour se
transformer lentement en faibles filets d’eau.
C’était beau. Comme une falaise miniature. Une
falaise-chateau-de-sable qui se transforme en
systéme veineux.

Entraver ce dessin déja la, déja présent, dispo-
nible au visible, ¢’était un sacrilége. Un sacri-

51



lége jouissif. Dialogue pied-veine.

Difficile de s’arréter finalement.

Je n’y aurais pas pensé au début. J’ai I’impres-
sion d’avoir oubli¢ le plus important, tout le
reste. Dans le méme temps, je sais que tout ¢a,
c’est déja ca.

C’est peut-étre ¢a, ce qu’il me reste au final.
Dialogue pied terre. Dialogue langue boisson.
Dialogue genoux bitume. Dialogue oeil tableau.
Dialogue doigt aiguille. Dialogue coude laine.
Dialogue nez fumée. Dialogue main oeuf. Dia-
logue oeil soleil. Brilure. Dialogue dos banc.
Dialogue lévres fruit. Dialogue corps toiles
d’araignée. Dialogue fout-au-reste.

Voila.



«Bonjour a tous,

aujourd ’hui je vous propose une enquéte sur un
phénomene qui est en train de transformer le
modele agricole frangais.

Je vais parler de la financiarisation de la terre.
De plus en plus de fermes sont en effet transfor-
mées en societes, achetées par des spéculateurs,
au nez et a la barbe de I’Etat.

Ce que [’on constate aussi, ¢ ’est que, parfois, in-
vestisseur ¢a rime avec prédateur. »



Film-Documentaire « Les Ogres de la Terre », de Didier
Bergounhoux, 52 minutes, 2021. Diffusé sur Public Sénat mercredi
24 février a 16 h 30, samedi 27 février a 17 h, et dimanche 28 février
2021a12h.






Mereci au film-documentaire (tombé a pic) Les Ogres
de la Terre de Didier Bergounhoux, merci a tous les
témoignages dont chacun aurait vraiment mérité une
citation propre.

Mereci a toi maman, d’avoir enregistré Le grand che-
min sur VHS et I’avoir conservé depuis tout ce temps,
il a eu plus de résonance que prévu.

Merci au pot de confiture de Kevin, et pour tout le
reste.

Merci a Coline, a David, a Jean-Baptiste, toujours.

A Claire
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