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Récits d’un moi à ordinateur.

Ce récit naît sous la forme d’un journal de suivi 
: parcours d’un déroulement et dénouement dans 
le même mouvement. Un récit entre-deux.
Le narrateur ici présent se propose d’appliquer 
un placement familier, tout en prenant soin de 
rester loin de son activité vivante.
Non pas que le narrateur recherche cette fuite, 
il s’agirait plutôt d’un état d’être qui ne peut 
qu’être et s’accentuer au fur et à mesure. 
Les propos ici présents, toute ressemblance avec 
des faits réels ou avec une personne existante se-
raient ainsi purement fortuits.

Il me semble. 
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Lundi. 10h10.

	 Difficile	d’entamer	ce	premier	échange.	
Je commencerais ainsi par le plus simple : d’ici 
et de maintenant. Je vous écris depuis un bureau 
nappé des rayons blancs et chauds d’un soleil de 
tout début de printemps. La vue sur les toits d’en 
face, toujours, dont les branches de l’arbre qui 
a échappé aux champignons se réchauffent dou-
cement.	Il	aura	de	belles	fleurs	cette	année,	j’en	
suis sûre.
Ce petit bureau est composé d’une table en bois 
dépliable des deux cotés, avec de petits pieds 
dépliables eux aussi. J’aime bien leur forme, 
ce n’est pas vraiment juste un pied, mais plus 
un	 genre	 un	 cadre	 fixé	 au	 plan	 principal	 de	 la	
table. Je l’ai récupérée de ma maman. Elle est 
très pratique cette table, elle s’adapte à tout. « 
Elle a survécu à trois déménagements, alors elle 
sera parfaite pour toi ! ». Elle me le dit pour 
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me convaincre, parce que même si elle est bien 
pratique, elle est quand même lourde. Puis elle 
ajoute, juste comme une note, comme une paren-
thèse « Et puis c’est drôle ! Elle aura fait Stras-
bourg, Paris, et Brest avec toi. Une vraie ligne 
droite ! ».
Une ligne droite. C’est vrai ça. Je ne l’avais ja-
mais vu sous cet angle. Comme si, tout au fond, 
j’avais voulu partir au plus loin, à l’opposé de 
son village natal. C’est pourtant un endroit que 
j’aime vraiment ce village. J’aime les étés brû-
lants, passés à courir à côté des champs dessé-
chés, toujours au bord de l’incendie. J’aime les 
hivers glacés,  passés à boire le vin chaud de 
mamie pour oublier les bouts de pieds paralysés 
et endoloris (vin blanc et rouge, orange, citron, 
badiane, cannelle, quatre épices et sucre, atten-
tion à chaque ingrédient sinon, c’est le drame). 
J’aime le fait que chaque saison marque et cy-
cle le temps qui y passe, mais, surtout, qui exige 
l’adaptation de chaque natif à ses conditions.
Ici, ce n’est pas pareil. C’est un automne conti-
nuel qui s’étire qui s’étire, et qui s’entrecoupe 
de quelques périodes de beau temps étrangement 
insérées. Ici, c’est le déphasage total. Six ans 
bientôt, mais je m’y suis toujours pas habituée, 
c’est bizarre quand même.
Du coup, quand je regarde cette table, c’est 
comme un point de fuite. Elle a traversé une 

ligne droite sur deux générations. Et cette ligne 
droite, elle me reste. Je ne saurais pas dire si elle 
me pèse, mais elle est bien là, toujours comme 
collée dans mon dos ou dans l’arrière de mon 
crâne.
Quand je rentre au village pour les vacances 
de Noël par exemple, je perds plus d’une heure 
d’ensoleillement sur la journée. « T’as l’air com-
plètement naze… Kaput même ! ». Ouais, tu 
m’étonnes. Passer d’une journée qui s’achève à 
18h30, à une autre qui se termine à 16h… 18h30 
encore, je veux bien, mais 16h, c’est à peine la 
pause goûté. Heureusement, même si à 16h tout 
est	fini,	il	y	a	le	grand	poêle	familial	qui	tourne.	
Il est bien ce poêle, il chauffe la pièce, il sert 
encore de four, et il sert à chauffer les casseroles. 
On passe toutes les soirées dans la cuisine du 
coup. En même temps, cette cuisine, c’est aussi 
l’entrée de la maison, avec une grande table de 
Formica qui cache un petit tiroir. « C’était le ti-
roir	du	beurre	avant,	mais	il	finissait	toujours	par	
tourner, alors un frigo, c’est bien aussi ». 
Oui, c’est sûr, du beurre frais, ou en tout cas pas 
moisi, c’est toujours mieux. En même temps, 
je ne suis pas sûre qu’ils comprennent ce que 
veuille dire moisi pour quelqu’un qui vient de 
Brest.
Bref, cette table de Formica, c’est pas vraiment 
la table pour manger, elle elle est dans la pièce 
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juste à coté, entourée d’un énorme banc-ban-
quette tout coffré. Cette table de Formica, elle 
sert surtout de plan de travail pour la cuisine en 
fait. Mamie y fait toujours la cuisine. Les gros 
saladiers en terre s’entrechoquent avec les fouets 
et les spatules. Mais trois heures plus tard, tout 
est déjà débarrassé, rangé, nettoyé, et elle re-
passe les draps épais à même la table. Elle doit 
forcer pour bien repasser, mais comme elle dit 
« ça parait bête, mais du coup c’est plus facile 
pour tout ranger après. Ça prends moins de place 
! ». Ah, oui c’est vrai. En même temps, je me 
dis	que	y’a	suffisamment	de	rangements	partout	
dans cette maison pour qu’elle se fatigue pas en 
plus à faire ça, mais j’ose trop rien dire.
Cette table en Formica, elle sert aussi à papi. 
Tous les matins, réglé comme une montre, il 
plonge sa tartine dans le bol de café et il lit son 
journal tout frais. Il parle pas beaucoup. Il parle 
jamais beaucoup. Il grommelle dans sa barbe. 
Parfois, il s’énerve d’un coup, puis il se re-calme 
aussi sec. Parfois, il tourne ses yeux bleu clair 
vers moi et il éclate de rire. Sûrement que j’ai 
encore du chocolat chaud sur le nez ou un truc 
du genre. Ça l’a toujours fait rire. Ça me rappelle 
quand je voulais faire du vélo toute seule, sans 
les deux roues à l’arrière. Alors, illico dans l’ate-
lier, il me les dévisse comme il peut, et il me le 
ramène. Trop pressée, j’essaye de monter la pe-

tite côte qui est juste à la sortie de la maison. Je 
m’éclate au sol direct évidemment. Il éclate de 
rire. C’était le même rire là, j’aime bien quand il 
est comme ça.
En fait cette table de Formica c’est juste une 
table à tout-faire, qui accueille facilement tout le 
monde, avec tous leurs petits besoins. C’est pas 
très bien dit, mais c’est comme un couteau suisse 
bien pratique. Les choses pratiques, c’est tout ce 
qui	 compte	 là-bas	finalement.	Ça	 sert	 à	 rien	 si	
c’est	pas	pratique.	Enfin	je	me	dis	ça,	mais	il	y	
a quelques tableaux aussi dans la salle à man-
ger. Les tableaux c’est pas pratique. C’est plus 
que ça, c’est autre chose. Les Millets dans les 
chambres, ils m’avaient vraiment marqué. Quand 
j’y repense, je ne sais plus si je vois le tableau ou 
si je superpose les personnages dans le champ 
qui borde le village. Pour moi, L’Angélus c’est 
là-bas en fait. En plus, la pointe de l’église, c’est 
exactement la même que dans le village. J’étais 
super jalouse des vêtements des Glaneuses aussi 
à l’époque, sans y comprendre du tout de quoi 
parle vraiment la scène. Je me souviens que je 
voulais trop ces vêtements en espèce de lin aux 
couleurs passées. Dur pour mamie qui a toujours 
cousu de beaux vêtements quand elle était à la 
ville à Strasbourg. On m’a raconté qu’elle avait 
une mobylette quand elle était jeune et qu’elle y 
était super indépendante. Beau choc pour moi, 
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quand je l’ai toujours vu courir entre cuisine, jar-
din, grange pour sécher les draps, rangements, 
mises en conserve, courses… En même temps, 
ça lui a donné une poigne de fer. J’aime bien sa 
poigne de fer et ses mains calleuses. « … Tous 
tordus mes doigts… Je peux plus rien faire avec, 
sauf battre les œufs pour les spätzle… ». Trop 
forte mamie, elle sait que c’est mon plat préféré 
alors elle me le réserve pour le dimanche. C’est 
pas bien grave ses doigts tout tordus. Du coup, je 
l’aide	à	enfiler	les	aiguilles	pour	les	réparations	
habituelles. J’aime bien l’aider comme ça. Par 
contre, ces apparitions de trous dans absolument 
tous les vêtements, ça, j’ai jamais compris. En-
core les chaussettes, je veux bien, ça m’arrive 
tout le temps aussi, mais les pulls, les écharpes, 
les tricots, les t-shirts, les pantalons (même pas 
de travail)… Tu m’étonnes qu’elle ai toujours 
voulu que des tissus de qualité. 
« Je ne prends pas ça pour que ça ne tienne pas 
la saison ! Je n’ai pas que ça à faire de toujours 
tout recoudre ». 
Surtout quand, déjà, tu as passé des soirées et des 
soirées pendant des années à recoudre des sacs 
de jute pour les récoltes de blé. Mais il fallait que 
ce soit fait, la récolte elle attend pas, alors c’était 
fait, et avec tous les bras de la famille s’il le fal-
lait. Maman se plaint encore quand elle recoud 
le drap du canapé tout griffé à cause du chat. « 

T’as pas idée… Vraiment, t’as pas idée de ce que 
c’était	 ».	Mais	 du	 coup,	 elle	 est	 super-efficace	
quand il faut le faire en urgence aussi.
Du coup, je leur ai piqué pleins de pulls et de 
chaussettes. Ils sont trop conforts. Surtout les 
chaussettes en laines faites par mamie, elle 
a même fait le petit talon dans les chaussettes 
grâce à un œuf en bois autour duquel elle peut 
former lentement le talon. Il est beau aussi cet 
œuf. À la Beatrice Balcou presque. Mais ici, 
c’est juste une forme utile, un outil tout à fait 
profilé	pour	son	utilisation.
« Mais c’est pas de l’art ça, c’est juste que je fais 
des choses, c’est tout. Je sais pas faire de l’art, 
en plus, j’y connais rien à tout ça. ». Ouais papi, 
mais tu travailles dans une forge, et les portails 
que tu fais, c’est quand même un peu plus. En 
même temps, je me dis que ce qui faisait le plus 
art, c’était peut-être quand il pouvait encore faire 
le maréchal-ferrant. Ça c’était fou. Il s’occupait 
surtout des animaux (j’aime pas trop ce terme 
animaux, mais j’ai rien de mieux qui vienne tout 
de suite) avec des problèmes aux pieds. Alors il 
prenait les mesures, tout bien, et il formait des 
sortes de semelles orthopédiques sur-mesure. 
Des pièces uniques à chaque fois. Je me sou-
viens surtout que le jour de la pose, ça devenait 
la grosse animation du village, avec l’arrivée du 
patient, réussir à le calmer pour que tout se passe 
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bien, les enfants et les voisins qui viennent voir 
et qui se placent tout autour. Je me souviens sur-
tout du bruit et de l’odeur. Le bruit du martelage 
et l’odeur du métal chauffé qui se mélange à la 
corne dans de grandes voûtes de fumée. C’était 
un vrai happening. Mais un happening utile. J’en 
ai pas beaucoup vu de mes yeux, mais maman 
me dit qu’il le faisait vraiment souvent à une 
époque, et que certains propriétaires voulaient 
passer que par lui. Elle m’a dit ça quand je me 
baladais dans son atelier et que je tombais sur un 
ensemble de fers présentés sur un grand carton 
au mur. J’avais jamais remarqué qu’ils étaient 
tous différents. 
« Je pense que c’était là qu’il était vraiment le 
plus heureux ». 
Je suis contente d’avoir été là quand il était le 
plus heureux alors, même si j’y comprenais 
rien, et que pour moi à l’époque, c’était surtout 
bruyant avec beaucoup de monde et que ça sen-
tait fort quelque chose de bizarre.
En fait, quand j’y repense, j’aimais jamais trop 
quand y avait du monde dans la cour. Ça me 
mettait mal à l’aise. Déjà, parce que je compre-
nais pas quand ils parlaient. Mais aussi, parce 
que je sentais bien que ça me concernait pas et 
que quand je posais des questions, on me disait 
d’aller jouer dans le jardin parce que « ce sont 
des conversations de grands ». Maintenant, je 

sais que c’était surtout d’éternelles disputes et 
de prises de bec sur la taille des champs, sur les 
bornages, sur Machin qui loue cette parcelle et 
que coup Truc il a moins que ce qu’il devrait. 
Mais	moi,	sur	le	coup,	ça	m’énervait,	mais	je	fi-
nissais toujours par partir. J’aimais bien ce jar-
din aussi. Fallait sortir de la maison, descendre 
les marches du perron, avancer vers l’atelier et 
tourner à gauche, longer une partie du corps de 
ferme, ouvrir un portail, et là, on se retrouvait 
dans un petit terrain d’herbes vivaces. Juste un 
petit potager, au bout du tapis d’herbe, avec un 
arbre à coing que mamie avait planté vers le mo-
ment où je suis née « Comme ça, je vous ferrai 
tout	plein	de	confitures	pour	chez	vous	».	Ça	a	
toujours	été	les	meilleures	des	meilleures	confi-
tures celles-là. Je sais que c’est un bon cliché, 
la	mamie	qui	fait	les	pots	de	confiture	pour	ses	
enfants et petits enfants. Mais là en l’occurrence, 
papi en fait aussi des toutes aussi bonnes, et la 
confiture	c’était	surtout	un	moyen	de	conserver	
les fruits pour les hivers rudes, quand ils étaient 
encore totalement autonomes dans cette ferme.
Du coup cet arbre à coings, je lui dis toujours 
bonjour quand je retourne au village. Je lui ca-
resse	 l’écorce	 et	 je	 vérifie	 son	 état	 général,	
comme une sorte de présentation après un long 
temps sans se voir. J’aimerais bien expliquer 
comment, en observant chaque feuille, chaque 
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branche,	 je	vérifie	qu’il	ne	soit	pas	attaqué	par	
une maladie ou un parasite. Mais la vérité, c’est 
que c’est maman qui s’y connaît le mieux là-de-
dans. Le Cognassier Cydonia oblonga, un arbre 
rustique nécessitant une période de froid pour 
fleurir.	C’est	sûr	que	du	froid,	il	en	aura	ici,	de	
novembre à mi-mars, c’est la vraie descente.
Il y avait pleins de poules aussi avant, qui cour-
raient partout dans l’herbe et quelques lapins 
dans un clapier en pierre brute. Les poules, elles 
avaient leur petit abri pour l’hiver et un autre 
plus ouvert pour la couvée, avec pleins de petites 
cagettes récupérées du jardin pour que chacune 
puisse y faire son petit nid. Elles me faisaient 
peur ces poules, à tout becter, même les jambes. « 
Si elles savaient qu’elles étaient faites en viande, 
elles se boufferaient entre elles ». En même 
temps,	 c’étaient	 de	 super	 finisseuses	 de	 plats.	
Quand on y déposait les restes, tout était recyclé 
en un rien de temps, et le peu qui restait encore 
finissait	soit	au	compost	soit	dans	l’ancien	tas	de	
fumier. C’était une sorte de grand trou, un peu 
comme une piscine, totalement remplit de fu-
mier et divers autres restes « T’approches pas de 
ce machin ! Y’a des lattes au-dessus mais c’est 
trop vieux. Si tu tombes, tu vas couler dans le 
lisier ! » Mais les poules, elles y marchaient bien 
là-dessus. Je me souviens quand je devais aller 
y ramasser les œufs pour manger, fallait bien 

y aller quand elles sont pas au niveau des nids. 
Une fois, j’en avais pris trois, mais j’avais pas 
de quoi les transporter, alors j’ai retourné le bas 
de ma robe pour qu’ils tiennent dedans, comme 
une petite bourse. Je trouvais que c’était une su-
per bonne idée sur le coup, mais évidemment, ils 
ont tous roulé, et tout est tombé par terre. Éclatés 
net au sol. J’ai chialé comme jamais. Je les avais 
tués. Du coup, mamie m’a fait sa glace maison à 
la myrtille avec plein de crème dans sa sorbetière 
des années 70. Pour me réconforter. Je me suis 
demandée si en cassant plus, j’en aurais encore 
plus, de la glace. On m’a clairement fait com-
prendre de ne pas pousser le bouchon non plus.
Quand je partais comme ça dans le jardin, et 
partout ailleurs, j’étais tout le temps pieds nus 
en	été.	En	fin	de	journée,	c’était	vraiment	crade,	
avec les plantes de pieds toutes noires. Du coup, 
fallait que je me les lave soit dans la vieille bas-
sine en métal, dans laquelle ils se lavaient avant 
qu’il y ai la douche dans la maison, soit dans le 
vieux	abreuvoir	dans	la	grange.	Enfin,	c’est	pas	
vraiment la grange, c’est plus une pièce à part 
qui a un grand lavabo en granit et pleins d’abreu-
voirs en granit au sol. Y’a encore des tiges en 
métal au plafond qui traversent toute la pièce. Je 
crois que ça servait à accrocher des trucs quand 
y avait encore des vaches ici, mais j’ai jamais 
demandé. J’aimais pas trop me laver les pieds 
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dedans, c’était super haut alors je devais me 
contorsionner dans tous les sens et l’eau était 
tout le temps gelée, même en été. 
L’eau de tout le village vient d’une source si-
tuée dans la forêt juste à côté. Elle traverse plu-
sieurs couches de roche et de mousse avant de 
se rendre aux services de traitement, de foncer 
dans les canalisations et d’arriver dans la robi-
netterie. Une fois, j’avais dit « Elle a un goût bi-
zarre cette eau… Il manque un truc ! », maman 
m’avait répondu en rigolant « … Oui, c’est nor-
mal ! Il manque le calcaire ! Chez nous, c’est une 
catastrophe ! ». Ah. Oui. C’est vrai que le cal-
caire, il laisse des traces absolument partout dans 
notre appartement avec maman. C’est même 
plus une trace, c’est une plaque de calcium sur 
la baignoire. On aura vite fait de faire fondre la 
baignoire en l’attaquant aux produits chimiques 
avant d’avoir attaqué cette couche. C’est comme 
une plaque d’os qui s’étale lentement, sereine-
ment, qui assiste à toutes nos toilettes jour après 
jour.
Dans le village, ça a rien à voir. Le shampoing, 
il mousse pas du tout. Et le pommeau de douche, 
il	me	terrifiait	quand	j’étais	petite,	comme	un	es-
pèce de serpent noir qui m’observe et attend que 
j’ai le dos tourné pour s’enrouler autour de ma 
gorge et m’attaquer. Par contre l’eau est toujours 
parfaitement réglée, ça, c’est bien. La chaufferie 

dans l’atelier de papi est alimentée avec le bois 
coupé dans les hectares de forêt. À la ‘maison’ 
avec maman, c’est l’incinérateur de la ville qui 
sert de chaufferie et qui alimente toute la ville. 
L’eau chaude, c’est en commun dans l’immeuble. 
Je me dis que du coup y’a peut-être beaucoup 
de gâchis, là où au village, tu adaptes pile-poil 
aux besoins avec ton bois. Mais le bois, il faut 
bien le stocker aussi, et dans la ferme c’est pas 
trop un problème, dans l’immeuble par contre, 
c’est autre chose. En ville, on s’étale en hauteur. 
Chaque cm² au sol est rentabilisé au maximum. 
Dans le village, c’est le contraire. La ferme elle 
s’est étalée au fur et à mesure. D’abord, il y avait 
une petite maison et une toute petite grange col-
lée. Maintenant y’a carrément trois bâtiments 
dans le même corps de ferme, avec un de la 
taille d’un hangar. « Encore heureux, il fallait y 
mettre tout le foin pour les bêtes, les bêtes, les 
réserves de nourriture, les machines, nous, le 
jardin… Toute notre vie, c’était ici ! ». Plus j’y 
pense plus je me dis que c’était un vrai écosys-
tème cette ferme. Une famille, c’était une ville 
à elle, presque pas besoin d’échanges avec les 
autres. Bien sûr, on échangeait des bouts de ré-
coltes entre vieux voisins, il fallait vendre aussi 
les productions des champs, et papi, il pleurait 
à chaque fois qu’un veau partait à l’abattoir. Du 
coup, il en faisait qu’un par an au grand maxi-
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mum. Jamais plus. Tout ça tournait. Et puis avec 
le temps, il fallait avoir plusieurs métiers pour 
s’en sortir. Un agriculteur qui faisait que ça, il 
se faisait bouffer par le système direct. Il me le 
disait tout le temps ça avec son petit accent. Du 
coup, pour t’en sortir, pour pas être totalement 
dépendant des gros acheteurs, tu faisais autre 
chose. Lui, c’était forgeron et maréchal-ferrant. 
Le voisin du bas du village, c’était bûcheron, 
l’autre c’était garde forestier… Polyvalent, « 
Toujours mettre tes œufs dans des paniers diffé-
rents	!	Toujours	ma	fille.	»
Je me dis que cette image n’aurait jamais été aus-
si valable qu’aujourd’hui. Je ne connais personne 
dans mes amis qui ai pour but de garder le même 
travail toute sa vie. De garder sa petite ligne ran-
gée. Ni même l’espérance que ça se passe ainsi. 
Je n’ai pas de problème avec les personnes qui 
cherchent la stabilité, je me dis que c’est plus 
simple pour eux s’il préfèrent vivre comme ça. 
Seulement, stabilité et aujourd’hui, c’est un oxy-
more qui tape au plus haut. C’est dommage. Ils 
n’ont plus le choix, il faudra s’adapter quitte à 
forcer un nouveau régime pour ne pas totalement 
dérayer.
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Mardi. 9h08.

 Je vous écris encore depuis le bureau. 
J’use toujours du vous, car je ne sais pas encore 
si le temps nous permettra plus de familiarité. 
Nous verrons. 
La lumière orangée découpe un tableau mou-
vant sur le mur d’en face. J’apprécie ce tableau 
fugace : les ombres légères de l’arbre dehors 
dansent sur le mur, en diapason avec l’ombre du 
petit bonsaï placé en bout de table. Un dialogue 
informe en un sens. Le coucher de soleil était su-
blime hier, dommage que mon appartement soit 
plein Est. Je me demande si cette organisation 
n’aurait	 pas	 vraiment	modifié	mon	 horloge	 in-
terne avec le temps. Un certain moment que je 
m’endors dès que les rayons directs n’atteignent 
plus l’intérieur par la petite fenêtre. Cette situa-
tion n’est pas vraiment un problème la plupart du 
temps : le ciel voilé tamise une lumière blanche 
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et uniforme dehors le plus souvent. C’est tout de 
même bien dommage pour les quelques jours de 
ciel totalement dégagé. Ils sont irréels ces jours. 
Entre vacances et conscience pleine d’avoir la 
chance de me dire que non, ce n’est pas mon lieu 
de vacances, c’est mon lieu d’être et de travail. 
J’aime bien ce mot aussi : vacances. 
Vacance	 définit	 le	 temps	 pendant	 lequel	 un	
poste, une fonction, ou encore un bien reste sans 
titulaire. Dans un état de latence. Le même mot 
est utilisé pour parler d’un sentiment de vide, 
d’absence. 
Ce mot s’applique bien à ma situation ici. Une 
errance douce. L’errance, tenue en haleine, tou-
jours sur la ligne de crête, qui parfois déborde, 
se rebiffe, ne se laisse pas résumée. Une errance 
comme contre-point à une translation entre mes 
trois espaces.
Marcher, créer dépasse légèrement de mon éta-
gère. Lui aussi, il se rebiffe, comme conscient 
de son état nécessitant mouvement. Malheureu-
sement, coincé dans son état d’objet inerte, il me 
fait des signes quelques fois. Comme pour me 
rappeler que oui, moi, j’ai la chance de pouvoir 
générer ce mouvement qui lui manque tan. De 
pouvoir engendrer cette marche qui ouvre les es-
paces que je traverse. 
Avant-hier, on a traversé une friche avec les co-
pains. Nous étions alors en transhumance pour 

une belle soirée-repas-lâchage-de-pression. Et 
parcourir pour la première fois cette petite friche 
avec eux, c’était probablement une expérience 
aussi forte que la soirée que nous partagions le 
soir même. Une expérience courte certes, mais 
qui m’a paradoxalement semblé durer comme 
quelques heures. Un étirement dans la décou-
verte, dans la traversée. Il s’agit pourtant d’une 
toute petite friche, un peu cachée en plein centre 
ville : juste derrière un immeuble administratif 
des années 1970, coincée entre un dénivelé et 
un stade de  course/rugby, elle est aussi longée 
par une des routes principales qui traversent la 
ville. C’était bien de se retrouver ici, sur ce sol 
meuble, et d’entendre les voitures comme juste 
à coté, mais pourtant pas vraiment visibles. Sû-
rement un bâtiment détruit il n’y a pas très long-
temps, sans, encore, de nouvelle construction. 
C’était comme marcher sur un terrain vierge. Un 
terrain entre-deux. Nu. 
Hier, j’ai entendu dans un podcast que les grandes 
métropoles états-uniennes seraient en train de 
s’enfoncer sous leur propre poids. San Francisco 
serait déjà classée en risque d’inondation à cause 
de cet enfoncement. Les géo-ingénieurs auraient 
fait des relevés et se seraient rendu compte que 
les principales métropoles étudiées auraient une 
empreinte jusqu’au niveau de la lithosphère. La 
lithosphère, c’est l’enveloppe rigide de la sur-
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face de la Terre, elle comprend la croûte terrestre 
et une partie du manteau supérieur. Choc-net 
à cette information. Une empreinte au niveau 
même de la croûte terrestre. Je revois la trace de 
mes chaussures dans la terre meuble et humide 
de cette friche. Ce souvenir devient ainsi à la fois 
beau et glaçant. Je retrouve la même sensation 
que pendant un été dans le village. Il y avait fait 
tellement chaud, tellement longtemps, il n’avait 
tellement pas plut depuis des mois et des mois 
que la terre des champs était striée de longues 
crevasses. C’était le cas de tous les champs. Ces 
crevasses, profondes et larges, ressemblaient à 
des cicatrices à même la terre. On m’avait alors 
expliqué que la terre s’était trop rétractée avec la 
sécheresse, que même s’il se mettait à pleuvoir 
maintenant, alors l’eau ne rentrerait même plus 
dans la terre, elle ne ferait que stagner en sur-
face avant de s’évaporer. Ou dans le pire des cas, 
elle innonderait tous les champs avant de partir. 
Les nappes phréatiques étaient déjà à sec depuis 
longtemps et le ruisseau qui coule à la sortie du 
village était lui aussi totalement à sec. Du ja-
mais-vu de mémoire d’habitant apparemment. 
Glaçant.
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Mercredi. 11h. 

 Ce ciel a bien changé depuis la der-
nière fois. Les nuages recouvrent totalement la 
ville aujoud’hui, comme un manteau de coton. 
Lumineux par endroit, c’est de nouveau cette 
ambiance	 irréelle	qui	flotte.	Comme	 la	 lumière	
blanche et tamisée d’un bureau ou d’une zone 
close : un centre commercial, un centre sportif, 
un aéroport. C’est comme si toute cette ville, 
cette agitation, était mise sous cloche. À l’état de 
maquette.  
J’ai bu beaucoup trop de café en me levant, alors 
j’ai le sourcil qui frétille un peu et les mains 
qui tremblent. Peut-être que l’échange sera plus 
court aujourd’hui. 
Ces mains qui tremblent, c’est quand même 
quelque chose. Elles tremblent tout le temps 
chez moi, même sans café, même quand tout va 
bien. Apparemment, c’est pas trop grave, mais 
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quand même, ça aide pas à être très précis. Ça 
me rappelle la petite main droite de mamie qui 
tremblait dans tous les sens après son opération. 
Mais dès qu’elle faisait quelque chose, n’im-
porte quoi, ça se calmait. Du coup, j’aimais bien 
la voire faire des trucs. Même n’importe quoi. 
J’espère juste qu’ici, ce n’est pas du n’importe 
quoi pour rien.
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Jeudi. 11h22.

 Le ciel est couvert ce matin, toujours. Le 
bruit	filtré	des	voitures	remonte	depuis	sur	le	bi-
tume mouillé. Ça traverse vite, avec souvent des 
coups de klaxon. En même temps, le carrefour 
à la droite de l’immeuble, il n’est vraiment pas 
légal.	 Il	 suffit	 que	 tu	 te	 places	 bien	 pour	 tour-
ner, pour que la voiture d’en face soit sûre que tu 
veuilles lui rentrer dedans. Alors que non. Heu-
reusement, il y a la vue sur la mer quand je le 
prends dans le bon sens.
En même temps, je me dis que, quand même que 
ça ne traverse pas si vite : quand tu veux tourner, 
il y a toujours un écart entre les voitures d’en 
face et tu te dis que, oui, tu vas pouvoir t’insérer 
facilement. Mais non, toujours une autre voiture 
derrière pour te bloquer. Ça rend fou, toujours 
cet espace, mais jamais assez pour vraiment 
bien t’insérer. À la maison, c’est autre chose, tu 
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colles, colles, colles, sinon t’es certain qu’il y’en 
a déjà deux qui se mettront devant toi avant que 
t’aies eu le temps de comprendre quelque chose. 
Au moins pas de niaiserie, ça trace, et si tu ne 
sais pas où tu veux vraiment aller, tan pis pour 
toi, t’avais qu’à te renseigner avec une bonne 
carte chez toi avant. Ce n’est pas simple pour 
les zones avec échangeurs : les insertions par la 
gauche, faut les connaître. Mais bon, au moins, là 
ça trace. Et les échangeurs, heureusement qu’ils 
sont là, non seulement ça évite des détours et des 
bouchons à rallonge, mais en plus quand tu te 
tapes déjà plus d’une heure de transport tous les 
matins, pas que ça à faire de te taper un détour de 
20 à 40 min en plus.
En tout cas, c’est toujours ce que je me dis quand 
je suis là-bas. Avec notre fameux rond-point à 
la sortie de l’autoroute dans lequel tu t’insères 
par l’intérieur quand tu le prends depuis la route 
de l’ouest. C’est un grand rond-point qui fait la 
jonction entre l’autoroute, la zone industrielle et 
l’entrée de la ville (et des sorties pour les villes 
voisines). Du coup, il est en hauteur ce rond-
point. Un peu comme les tunnels de la Défense 
à Paris : tu ne sais même plus à quel niveau tu te 
situes par rapport au sol quand tu y est. 
Notre ville est toute construite sur une dalle de 
béton, 

ville nouvelle conçue selon
 les préceptes du Corbusier 

elle a été bâtie dans les années 1970 pour ac-
cueillir tous les cadres et chercheurs du plateau 
scientifique	 de	 Saclay.	 Se	 sont	 finalement	 les	
employés et ouvriers qui l’habitent cette ville, 
« (…)  qui vieillit mal et souffre d’une paupéri-
sation », « une partie de son territoire classée en 
zone urbaine sensible ». Forcément, à accueillir 
une partie des HLM de Paris parce que « vaut 
mieux ici que dans notre belle capitale », à avoir 
des cadres et des chercheurs qui préfèrent ache-
ter leur petite maison individuelle avec leur mi-
cro jardin de 3m²… Faudrait quand même pas 
faire le surprit. 
Je l’aime bien cette ville en forme de U, de fer-à-
cheval, qui s’est construite et insérée sur un pla-
teau qui surplombe la Vallée de Chevreuse. La 
dalle en béton fait que toute la ville est parcou-
rue de parkings et de souterrains. Avec les mon-
ticules de terre et de roche accumulés pendant 
les travaux, ils ont construit le parc de la ville. 
Ça ne m’étonne pas tellement, quand j’étais pe-
tite, j’avais l’impression qu’il s’agissait plus une 
plantation d’arbres qu’une forêt dans ce parc… 
Pas vraiment comme ici. Les parkings ce n’est 
vraiment pas ça. J’ai cru comprendre, qu’ici, ils 



40 41

ont tout reconstruit à la hâte pour loger les mi-
litaires, du coup, ils ont construit direct sur les 
gravats de l’ancienne ville. Ça fait qu’on se tape 
des côtes de l’enfer, que ce n’est pas forcément 
possible de creuser, et qu’il y a de grands bou-
levards piétons qui sont juste des tunnels à vent 
qui s’engouffre depuis le port. Par contre, les fo-
rêts dans les parcs de la ville, elles, elles vivent 
vraiment. Comme si c’était un bout qui avait 
toujours été là, mais qui est juste rétréci et cir-
conscrit dans les limites d’un parc. En fait, cette 
ville,	elle	a	jamais	été	réfléchie	pour	y	vivre,	elle	
a	 été	 réfléchie	 pour	 y	 dormir.	 Si	 tu	 veux	 de	 la	
verdure, t’as qu’à prendre ta caisse et faire 10 
min de route. Mais du coup, si tu n’en as pas 
de caisse, t’es bien mort. Faut être autonome ici, 
les transports, c’est un peu une blague et ça fait 
que le centre-ville. Du coup, je me dis que les 
voitures	ici,	c’est	plus	comme	des	gens	qui	flâne-
raient dans les couloirs du métro à Paris. Ça rend 
fou, mais en même temps, c’est leur seul moyen 
de transport. Alors j’essaye de m’adapter et de 
vivre à la local. Ça évite des accidents.
J’essaye aussi de relativiser, de me dire que 
quand même, ce n’est pas la mort, c’est pas non 
plus comme au village, sans même une pharma-
cie, un tabac, une épicerie. Il y a un bus qui dés-
sert un peu mieux depuis quelques années, mais 
si tu le rates, tu en as pour la journée.

En plus, la ville entre-deux ici, c’est pas mal aus-
si. Il y a pleins de moyens de s’en saisir, c’est 
plus libre. C’est à côté, en dehors. Le temps 
passe différemment ici : il a sa valeur. Il faut 
apprendre à le voir et à le respecter.
Le	temps,	c’est	une	donnée	relative	finalement.	Il	
se concentre, il se cristallise, il s’étire et s’étale. 
C’était un peu ça quand on a traversé la friche : 
deux temps qui se rencontrent et se superposent, 
une double-opération.
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Vendredi. 12h26.

 Plein soleil depuis ce matin, bonheur. Je 
reviens sur ce que j’ai écrit la dernière fois. J’ai 
été dure. Trop. 
Non, ce n’est pas grave cette histoire de bus au 
village. C’est bien. C’est même très bien. Le 
temps, il faut le prendre, le percevoir, le savou-
rer, s’y adapter. Ça ouvre à quelque chose de 
nouveau. C’est essentiel même. 
Quand je rate le bus, je suis au même niveau que 
le buisson à côté de l’abri ou du palmier implanté 
depuis peu dans le coin du croisement à gauche 
(un palmier dans l’Est. Comment ? Pourquoi ?). 
Je suis là, j’attends, je suis disponible aux piail-
lements lointains, aux rayons doux, à la brise. 
Je vois que le mur du cimetière en face laisse 
s’échappées quelques touffes discrètes de ver-
dure. Des petites guerrières. C’est la même chose 
quand je pars me balader dans les champs. Je ne 
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sais jamais pour combien de temps j’en aurais, je 
ne sais même pas ce que j’y cherche dans cette 
balade. Mais elle devient un point névralgique : 
c’est le point de partage familial, et même de voi-
sinage. C’est un dialogue avec les chemins que 
l’on traverse et les personnes que l’on y croise. 
C’est un moyen de rendre visite à des bouts de 
parcelles éclatées, éloignées, comme d’anciens 
membres de la famille. Les grands cerisiers, ma-
man me dit qu’ils étaient là bien avant elle, qu’ils 
passaient tous les étés à y cueillir pendant des se-
maines entières. Jusqu’à ce que le revendeur du 
village d’à côté trouve que c’est trop cher, que ça 
n’en vaut plus la peine. 
Ils ont plus l’air de totems d’un temps passé 
maintenant. Malades pour la plupart. C’est triste 
à crever. 
En même temps, les mirabelliers, eux, ils four-
nissent encore pleins de fruits. Tous les ans, c’est 
le loto : la mirabelle, c’est quelques semaines 
dans l’année, et pas tous les ans. Alors quand on 
y va l’été, c’est toujours l’attente. Le fruit tout 
juste cueilli, encore chaud, il n’y a vraiment 
rien qui atteigne ce plaisir. J’en avais toujours le 
ventre rempli quand c’était la cueillette. Il fallait 
bien	vérifier	que	chaque	 fruit	 ne	 soit	 pas	habi-
té d’un petit intru (en l’ouvrant, juste en deux, 
jusqu’au noyau). Et après, c’était le gavage to-
tal. Je m’étonne encore de ne pas être tombée 

malade. Mais, comme les Reines Claudes, en les 
mangeant bien mûrs, ils avaient le goût du miel 
ces fruits. 
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Samedi. 13h36.

 Plus j’essaye de m’en souvenir, plus 
tout se transforme en bribes qui se superposent. 
C’est inquiétant. Le soleil me réchauffe encore 
les pieds à cette heure, c’est agréable, il faut en 
profiter,	ça	ne	va	pas	durer.	
Le vous ne vient plus aussi naturellement d’ail-
leurs. C’est un bon signe je suppose. 
J’ai	mangé	de	la	confiture	de	mirabelle	hier	soir,	
une rémanence jouissive. J’adore  prendre le 
temps d’utiliser la vieille vaisselle pour ces mo-
ments. C’est une belle vaisselle avec des motifs 
de chardons et autres en couleur bleu minéral sur 
fond faïence passée. Le Flore. Je l’aime beau-
coup, il est assez léger, il est simple. Ça change 
du Obernai du vaisselier familial qui ne sort que 
pour les grandes occasions. On a retrouvé toute 
la vieille vaisselle de maman en rangeant l’ap-
partement cet été. Elle était toute bien rangée 
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dans des cartons. « Prends-en si tu veux ! Je m’en 
sers pas ici. Et j’ai toute celle qui attend encore 
dans le grenier. ». C’est drôle, en plus de vingt 
ans, je l’ai jamais vu cette vaisselle cachée dans 
le grenier de la maison, au village. Elle est ran-
gée dans un coffre en bois brut, assombrit avec 
le temps. Pourtant, il est très accessible ce gre-
nier : il est juste à côté des chambres, c’est plus 
une sorte de débarras (mais dans une pièce sans 
isolation alors quand on y est, oui, ça ressemble 
à un grenier). Le vrai grenier, il est accessible 
avec une trape qui tombe du plafond avec l’aide 
d’une petite perche. Quand on prend l’escalier 
tout poussiéreux, on se rend vite compte qu’il 
n’y a pas de sol dans ce grenier, juste les poutres 
de soutien de la maison. C’est acrobatique, mais 
c’est toujours la meilleure place de cachette. 
Plus tellement cachée, quand j’en redescendais 
couverte de toiles d’araignée poussiéreuses, un 
peu comme un tapis de feutre. 
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Dimanche. 16h27. 

	 Dernière	 entrée.	 C’est	 allé	 vite	 finale-
ment. Ce midi, j’ai marché dans le sable humide 
d’une plage située à 30 min d’ici en voiture. 

Le point de plus à l’ouest d’Occitanie. 

Elle était encore neutre cette plage, sans traces 
de pas, comme lavée. L’empreinte de la chaus-
sure dans le sol mou, un petit ruisseau parcou-
rant le sable pour se rejeter directement dans la 
mer. Il commence par éventrer le sable, ce petit 
ruisseau, comme une grande crevasse, pour se 
transformer	 lentement	 en	 faibles	 filets	 d’eau.	
C’était beau. Comme une falaise miniature. Une 
falaise-château-de-sable qui se transforme en 
système veineux. 
Entraver ce dessin déjà là, déjà présent, dispo-
nible au visible, c’était un sacrilège. Un sacri-
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lège jouissif. Dialogue pied-veine. 

Difficile	de	s’arrêter	finalement.	
Je n’y aurais pas pensé au début. J’ai l’impres-
sion d’avoir oublié le plus important, tout le 
reste. Dans le même temps, je sais que tout ça, 
c’est déjà ça. 

C’est peut-être ça,	ce	qu’il	me	reste	au	final.	
Dialogue pied terre. Dialogue langue boisson. 
Dialogue genoux bitume. Dialogue oeil tableau. 
Dialogue doigt aiguille. Dialogue coude laine. 
Dialogue nez fumée. Dialogue main oeuf. Dia-
logue oeil soleil. Brûlure. Dialogue dos banc. 
Dialogue lèvres fruit. Dialogue corps toiles 
d’araignée. Dialogue tout-au-reste. 

Voilà. 



54 55

«Bonjour à tous, 
aujourd’hui je vous propose une enquête sur un 
phénomène qui est en train de transformer le 
modèle agricole français. 
Je vais parler de la financiarisation de la terre. 
De plus en plus de fermes sont en effet transfor-
mées en sociétés, achetées par des spéculateurs, 
au nez et à la barbe de l’État. 
Ce que l’on constate aussi, c’est que, parfois, in-
vestisseur ça rime avec prédateur.»
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1 

1 Film-Documentaire « Les Ogres de la Terre », de Didier 
Bergounhoux, 52 minutes, 2021. Diffusé sur Public Sénat mercredi 
24 février à 16 h 30, samedi 27 février à 17 h, et dimanche 28 février 
2021 à 12 h.
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Merci	au	film-documentaire	(tombé	à	pic)	Les Ogres 
de la Terre de Didier Bergounhoux, merci à tous les 
témoignages dont chacun aurait vraiment mérité une 
citation propre.

Merci à toi maman, d’avoir enregistré Le grand che-
min sur VHS et l’avoir conservé depuis tout ce temps, 
il a eu plus de résonance que prévu.
Merci	 au	pot	de	 confiture	de	Kevin,	 et	pour	 tout	 le	
reste. 
Merci à Coline, à David, à Jean-Baptiste, toujours.

À Claire 
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