
Léonora 
 
Dans une contrée reculée où juste le bruit des vagues 
et le sifflement du vent sont perceptibles, où l’herbe 
est verdoyante, vivait une jeune femme aux cheveux 
couleur des blés, au teint clair et au regard lumineux 
d’un bleu changeant avec la couleur du ciel. Elle avait 
vécu depuis toujours dans cette demeure familiale, 
bâtisse imposante érigée sur une falaise où l’horizon 
était à perte de vue. 
 
Sauvage, Léonora préférait la compagnie des chats à 
celle des Hommes. Seules ses sœurs cadettes 
partageaient son existence. Plus volages, elles 
descendaient au village régulièrement et se laissaient 
aller volontiers à quelques marivaudages que leur 
aînée ne voyait pas d’un bon œil, non pas à cause de 
ce qu’elles pouvaient faire, mais surtout à cause de ce 
qu’elles pourraient dire malencontreusement. 
 
Depuis toujours, Léonora et ses sœurs avaient suivi 
l’enseignement de leur grand-mère, elles 
connaissaient les plantes qui soignaient nombres de 
maux, mais seule Léonora avait reçu le don de son 
aïeule, cette énergie naturelle émanant de ses mains, 
propre à guérir les brûlures. 

 
Plusieurs fois forcée d’aller au village pour s’assurer 
que rien ne manquerait au garde-manger, elle avait 

soulagé le forgeron des nombreuses brûlures dont il 
avait été victime malgré les précautions qu’ils prenait, 
le feu n’est pas toujours contrôlable. Il ne demandait 
rien, elle s’approchait juste, faisant mine de lui serrer 
la main, les gens du village trouvaient d’ailleurs cela 



très cavalier de sa part et peu digne d’une dame, mais 
comme la plupart la pensaient attardée étant donné 
qu’elle ne parlait jamais, ils ne se formalisaient pas 
non plus. 
 
Elle tendait toujours à l’épicier une liste avec les 
commissions, entrait et ressortait sans mot dire. Les 
villageois chuchotaient en sa présence et dès qu’elle 
partait ou pouvait entendre : 
 

- Quelle tristesse ! Cette petite si bonne 
couturière et ne sachant pas dire un mot ! 
 

- Oui, mais on ne sait pas non plus qui était son 
père il était peut-être lui aussi attardé ça 
expliquerait tout ma bonne dame ! 

 
- En tout cas, elle a hérité des doigts de fée de 

sa mère mais paie aussi pour le péché de celle-
ci, elle est muette, Dieu a puni la pécheresse en 
lui donnant une enfant sans voix. 

 
Quand Léonora repassait devant la forge, Etan, le 
jeune forgeron au regard mystérieux et aussi noir que 
l’étaient ses cheveux s’inclinait toujours sur son 
passage en lui souriant.  
Il avait une cicatrice qui lui marquait la joue gauche 
qui partait du coin de son œil pour aller jusqu’à la 
commissure de ses lèvres, ce qui lui valait les 
moqueries des jeunes femmes du village qui 
l’ignoraient. Elles le trouvaient laid. 
Leonora ne lui souriait jamais, mais ses yeux 
brillaient. 
 
 



 Les jours s’écoulaient entre la confection de robes 
commandées par les dames, les remèdes préparés 
avec soin par les trois sœurs, les seuls moments où 
elles se retrouvaient liées grâce à ce secret. Le reste 
du temps et surtout quand la lune apparaissait, 
Léonora aimait s’asseoir dehors sur sa chaise à 
bascule, son chat sur ses genoux. La lune semblait 
être alors comme un sanctuaire impénétrable dont 
elle seule connaissait le secret. 
 
Mais cette nuit-là, dans le village endormi, dans la 
plus grande maison du lieu, un drame était en train de 
se jouer. L’homme de la demeure qui était aussi le plus 
puissant du comté rentre dans un état d’ébriété 
avancé de l’auberge qu’il fréquente quotidiennement. 
Il trouve à l’étage sa femme endormie, la lampe 
allumée et ne peut s’empêcher alors de la réveiller, 
furieux, car le pétrole ne se trouvait pas aussi 
facilement et était cher. 
 

- Idiote ! Sais-tu combien je me saigne pour te 
donner de la lumière tous les jours ! ? Ce n’est 
pas pour laisser la lampe allumer quand tu 
dors ! 

 
Il la frappe violemment au visage alors qu’elle avait eu 
le temps de s’assoir sur le lit, car il fallait qu’elle soit 
prête à prendre son bébé dans le berceau pour 
s’enfuir, elle connaissait les signes de la violence de 
son époux. 
 
Le coup fut d’une telle violence qu’elle tombe du lit, 
renversant la lampe qui se trouvait sur le chevet, 
l’embrasement des rideaux est alors immédiat. 
 



Pris de panique face à l’incendie, craignant pour sa 
maison et pour sa vie, en oubliant la présence de son 
épouse et de sa fille, le vin avait fait son œuvre, 
l’homme s’enfuit en criant à l’aide. 
 
Etan est le premier à sortir de son sommeil, rameutant 
tout le reste du village et telle une procession, les 
habitants s’organisent en remplissant des sceaux 
d’eau, attèlent les chevaux, ramènent la charrette pour 
espérer atteindre les flammes et les éteindre. 
 
Même les enfants sont à pied d’œuvre et discrètement 
Etan demande à Simon le plus jeune fils du 
cordonnier d’aller chercher Léonora. Simon est petit 
mais vif, c’est un bon coureur. 
 
La femme se réveille après quelques secondes, pas le 
temps d’avoir mal, pas le temps de crier, elle prend 
son bébé, et de la fenêtre supplie qu’on sauve son 
enfant en le lâchant. 
 
Les bras tendus, Etan rattrape le bébé, une petite fille, 
Mira. Le feu sur son visage et son cou avait laissé ses 
marques, elle pleurait si fort. Le temps de lever les 
yeux, sa mère n’était plus là, les flammes avaient 
envahi toute la partie haute de la bâtisse. 
 
Dans le nuage de fumée imitant la brume du matin, une 
silhouette apparue. Léonora s’avance la paume des 
mains tournée vers le ciel pour accueillir l’enfant 
qu’Etan lui remet. 
Elle prend alors la petite fille dans ses bras, pose une 
main sur son visage et de son regard bienveillant 
récite ces quelques mots comme une prière ou une 
incantation, Etan ne savait pas vraiment : 
 



- Aingeal neamhaí, 
          mo lámha a threorú. 

Aingeal neamhaí, 
          coinnigh an tine ar shiúl ón leanbh seo. 
 
  
Plus de pleurs, Mira de ses grands yeux verts scrute 
le visage de Léonora et échappe une larme sans bruit 
comme pour la remercier. 
 
Léonora tend alors Mira à Etan : 
 

- Demain, les marques seront atténuées, mais 
l’enfant gardera le souvenir de cette nuit sur sa 
peau. 

 
Les villageois en état de sidération tant par le fait 
d’entendre Léonora parler mais surtout par le miracle 
qu’elle vient d’accomplir, et par tant de fatigue après 
cette nuit effroyable à vouloir éteindre les flammes, en 
vain, s’agenouillent. 
 
Le père de Mira décontenancé par ce qu’il vient de 
voir, en homme tout puissant clame : 
 

- Sorcière ! Au bûcher ! Levez-vous bande 
d’ignorants ! Ne voyez-vous pas que vous avez 
à faire à la fille de Satan ! 

 
Au moment où il s’approche trop près de Léonora 
dans des intentions violentes qui lui sont 
coutumières, Etan s’interpose, Mira dans les bras : 
 

- C’est vous le fils de Satan ! Vous qui devriez 
brûler en enfer pour avoir fait subir à votre 
femme et à votre fille, votre inconséquente 



lâcheté et votre violence avinée ! C’est Vous qui 
avez tué la mère de votre enfant ! 

 
Lui humilié devant l’assistance par un simple 
forgeron, cela ne pouvait pas se passer comme ça ! 
 

- Puisque que tu tiens tant à cette enfant, tu n’as 
qu’à t’en occuper, tu as de la chance, elle te 
ressemble déjà, défigurée, comme toi ! 

 
Il s’éloigne, jurant, hurlant, riant, oui il semblait bien 
être le fils de Satan. 
 
Les années se sont écoulées, Etan a élevé Mira, sous 
l’œil bienveillant de Léonora qui est devenue un guide 
pour la jeune fille. 
Les villageois respectent les trois sœurs qui n’ont 
plus à se cacher de leurs pratiques, déclarées d’utilité 
publique. 
Etan ne s’incline plus devant Léonora sur son 
passage, ou juste pour la taquiner. Leurs yeux brillent 
de la même intensité quand ils se retrouvent ensemble, 
un lien particulier, pur et sincère, qu’eux seuls 
peuvent comprendre. 
 
 

 


