
Zone-Tampon

Consciencieux, Daniel retournait son compost, en contemplant les faîtes entrecroisés de sa

demeure.

Architecte de métier, il avait conçue celle-ci de façon à épouser les contours du terrain,

mais  aussi  son  propre  corpus,  tout  en  courbes,  pentes  et  avant-toits  stylisés.  L'ensemble

évoquait l'une de ces bâtisses « art moderne » en verre et béton ciré, se mariant parfaitement

aux couleurs et aux reliefs du jardin. Une véritable merveille de bâti, imposant son élégante

empreinte alentours. De même que la maison, l'espace extérieur suivait un agencement bien

précis, telle une extension naturelle de cette dernière. Les lignes droites et rectangulaires de la

partie est – davantage portées vers le côté « rue » – imposaient à la fois une rigidité froide et

classieuse, à la façon « post-moderne ». Le garage se fondait ainsi à la perfection sous une

avancée semi-ovale supportant l'une des chambres à l'étage. Coté jardin, les sous-pentes de

l'aile  gauche débordaient  élégamment sur les abords de la  véranda,  jusqu'à  prolonger  son

ombre  dans  celle  du  carré  en  bois  abritant  la  matière  en  décomposition.  Dans  son

prolongement direct, le potager.

L'ensemble suivait un schéma logique, peut-être froid et austère à première vue, mais tout

à  fait  harmonieux  au  final.  Cela  plaisait  beaucoup  à  Daniel,  qui  ne  se  lassait  jamais  de

travailler son jardin et d'enrichir à l'envi ce domaine qu'il considérait comme son sanctuaire.

Ce matin-là, le retaillage des haies occupait son esprit.

Plus que la fierté et le plaisir quotidien que cette bâtisse lui apportait, il appréciait surtout

ces  moments  où,  seul,  il  pouvait  se  retrouver  avec  lui-même.  Renouer  avec  son « moi »

profond,  ce  labour  journalier  le  vidant  de  toutes  ses  problématiques  sous  le  mouvement

régulier  de  la  pelle  et  du  râteau.  Plus  rien  n'existait  alors.  Simplement  ces  gestes

délicieusement répétitifs agissant sur lui comme l'endorphine sur les coureurs du matin. Il

pouvait y délester le poids de ses tracas et anxiétés, une pelletée après l'autre. Ainsi avait-il

dénommé ce poste de compostage sous le terme de « zone-tampon intérieure de déchargement

mental » – ce qui convenait plutôt bien à son état d'esprit, lorsqu'il s'adonnait à cette activité.

Le vide dans sa tête, la répétitivité des gestes ; la matière alimentant la matière. Une halte

bénie dans le  flux incessant  d'une vie en mode avance rapide.  Ces moments  sacrés où il

pouvait réfléchir et se projeter, dresser des parallèles ou revenir sur les points d'incidences, ces

jonctions inopinées entre un aujourd'hui sans surprises et un passé marbré d'ombres.
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Pourquoi tu me demandes ça... ?

Les traits tirés mais souriants, Esther passa la tête par l’entrebâillement de la porte-fenêtre

du salon.

– Coucou, chéri. Tu me rejoins pour le p'tit déj'... ? 

– J'arrive dans deux minutes, doudoune ! Je te prends une ou deux pêches ?

***

L'existence de Daniel n'avait jamais suivi que des rails bien définis.

Un nœud familial stable, des études, un bon travail dans le milieu de l'architecture. Aucun

souci de ce côté-là. Esther s'était imposée dans sa vie deux ans après son premier gros projet.

Rapidement le courant était passé et les plans de leur future demeure furent bouclés, alors

qu'il s'échinait sur le chantier du moment.

Moins de huit mois plus tard, ils y emménageaient, tandis que ses comptes en banque se

renflouaient l'un après l'autre. Tout allait bien. L'idée de créer un cocon familial au sein de

cette petite niche de bonheur s'était progressivement imposée à eux comme une évidence. S'il

y avait de la place pour deux, pourquoi pas pour trois ? Ainsi commença-t-il à aménager la

chambre  du  futur  locataire  des  lieux,  au  fur  et  à  mesure  que  les  rondeurs  d'Esther  se

précisaient.

Il passait parfois de longues nuits sans sommeil à songer à toutes les implications de cette

nouvelle situation. Des joies et des cris de bonheurs à venir. Un avenir d'une limpidité d'azur.

Probablement quelques difficultés ou contrariétés à envisager, également. Certaines fois, les

joyeuses exaltations se muaient par le prisme de ses souvenirs en pénibles explications.

« Mais comment comptes-tu t'y prendre ? »

« Je trouverai quelque chose... d'ici les trois prochains mois... »

« Dans trois ans, plutôt ! Et d'ici là, tu ne seras peut-être plus là pour me promettre monts

et merveilles. »

« Écoute, Marina... Je suis sûr que c'est possible, si seulement tu voulais bien...

Invariablement,  quand ses pensées s'obscurcissaient ainsi,  il  se levait  et  allait  labourer

pour se changer les idées. Se vider la tête au rythme de la pioche. Décharger les poids morts et

les enterrer, sous les couches de terreau et de matières organiques.

***
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La grossesse d'Esther se déroula à merveille les sept premiers mois.

Mots doux et perspectives d'avenir s'échangeaient à longueur de journée entre les deux

conjoints.  La  chambre  du  futur  petit  Ilan,  fin  prête,  n'attendait  plus  que  l'arrivée  de  son

locataire.

« Arrache-moi les fringues... j'veux que ce soit sale.. »

Comment auraient-ils pu prévoir ? 

Lui-même n'avait jamais entendu parler d'éclampsie avant que sa moitié n'évoque le sujet,

suite à une visite chez son gynécologue. Quand elle lui eut expliqué les tenants et aboutissants

de  cette  complication,  il  pâlit  à  vue  d’œil  et  se  referma  sur  lui-même.  Une  simple

éventualité...  Mais qui jetait  une ombre malvenue sur leurs plans  de lendemains heureux.

Esther souriait moins, tout en tentant de donner au change.  Daniel, lui, redoublait d'énergie

pour lui changer les idées et faire comme si de ne rien n'était.

En vain. Malgré toute sa bonne volonté, quelque chose avait été brisé.

Sa compagne fut admise aux urgences pré-natales quelques semaines plus tard.

Une  longue  veillée  s'ensuivit  –  entrecoupée  d'analyses  et  examens  aussi  variés

qu'épuisants. Le col ne s'ouvrait toujours pas, mais les contractions s'étaient intensifiées entre-

temps. Elle s'hydratait  autant que possible,  en allant se soulager toutes les heures. On lui

diagnostiqua rapidement tous les signes avant-coureurs d'une pré-éclampsie, qui se mua vite

en ruée sauvage contre la mort, avec complications respiratoires, mettant ses propres jours en

danger. On la transféra au bloc aux premières lueurs du matin. 

« Mais pourquoi diable cette idée t'obsède-t-elle autant, Dan' ? Tu peux pas juste vivre

dans le présent... ? »

La mère fut sauvée. Cela dit, rien n'y fit : malgré les efforts redoublés des médecins et

sages-femmes, Esther perdit son bébé dans les feux de cette aube funeste.

***

Depuis, celle-ci s'était enfermée dans un mutisme taciturne.

Daniel  avait  tout  fait  au  début  pour  la  soutenir  dans  l'épreuve.  Lui-même  se  sentait

également ébranlé, au sein de cette forteresse intérieure qu'il avait toujours considérée comme

inexpugnable.  Du moins était-ce l'impression qu'il  donnait.  Un voile  invisible  s'était  alors

immiscé  dans  le  couple,  lourd de  culpabilité  et  de non-dits  glacés.  Les  jours  et  les  mois
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passèrent dans une torpeur exsangue, chacun se demandant s'il  aurait en lui  la force et  le

courage d'affronter ce poids, ce fardeau oppressant.

« Peut-être, un jour... si jamais on trouve un endroit sympa où se poser... »

À partir de ce moment, Daniel passa davantage de temps dans son jardin – sans nul doute

pour  évacuer  ses  frustrations  –  à  bêcher,  retourner  la  terre  et  s'abîmer  dans  le  travail.

Beaucoup de longues nuits sans sommeil, aussi. De son côté, Esther se transformait peu à peu

en  goule  hirsute,  lointain  fantôme  d'elle-même.  Le  dialogue  fut  progressivement  rompu,

chacun perdu en son propre enfer intérieur. 

Pourquoi n'avait-il pas fui la ville, avant Esther,  lorsque sa vie semblait encore réglée

comme du papier à musique ? Pourquoi ne pas être allé tenter sa chance à l'étranger, comme le

lui avaient conseillé plusieurs de ses collègues, à l'époque ?

Réponse simple, en un mot : Marina.

L'excentrique au sourire sensuel nimbé de promesses bohèmes.

La foldingue à la libido exacerbée qu'aucun de ses amis n'aurait pu imaginer à son bras.

Pas même lui. Rien de son parcours personnel n'aurait jamais pu le rattacher à un phénomène

pareil. Une boule d’électrons surexcitée par son propre régime. Brûler la vie par tous les côtés

semblait être sa seule devise...

Leur rencontre, de fait, avait été tout aussi électrique.

Plusieurs mois de frénésie pure – tant physique qu'intellectuelle – avaient suivi, laissant à

Daniel l'impression qu'il pourrait infléchir la course du soleil d'une simple pichenette. Qu'il

pourrait  rompre la malédiction de sa solitude.  Autant qu'il  puisse en juger,  son amante le

transformait radicalement. Quoi qu'il lui en coûtait de l'admettre, il ne put que se rendre à

l'évidence : il s'était attaché. De façon irrémédiable et maladive. Il avait tenté de se défaire de

cette idée,  de ses visions à long terme, mais il en revenait toujours au même point. Il  ne

pouvait plus vivre sans elle. Alors il se projeta, commença à rêver, d'un avenir commun où il

n'y avait en réalité qu'un bon moment présent à partager.

« Écoute, je crois qu'il y a un truc à tenter. Tu n'as jamais songé à essayer... ? »

« Tu me connais, pourtant. Pourquoi vouloir tout gâcher ? »

« Réfléchis un peu. Nous pourrions... » 

Rien à faire, la graine de l'incompréhension avait été plantée.

Les  secrets  partagés  entre  deux  baisers  se  changèrent  en  remarques  blessantes.  Les

allusions suaves devinrent reproches larvés. Les querelles avaient succédé aux nuits à la belle

étoile. Il n'y eut bientôt plus que des échanges orageux pour ponctuer leurs journées...
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Si bien qu'un soir, après un ou deux verres à l'arrière-goût amer, le mot de trop avait été

prononcé. Suivi d'un geste, définitif.

Les gloussements communicatifs de Marina se turent dans le silence assourdissant des

collines.

***

Une fois son dernier chantier terminé, Daniel prit quelques semaines pour se retirer.

Il ne fuirait pas la ville, même s'il devait se réfugier dans les hauteurs, car là était sa place.

Sa vie, son histoire. Les bons, les mauvais moments, les souvenirs... Tout. Mais il pouvait en

revanche se reconstruire, un petit pas après l'autre. Malgré la honte, le dégoût, la culpabilité.

Cette faute était la sienne et il l'assumerait jusqu'au bout...

« Juste là, avec la langue... ici, tu préfères ? »

… avec tout ce que cela impliquait.

Puis un soir, tandis qu'il tentait de s'oublier lui-même dans le travail, lui vint l'illumination.

Il se reconstruirait lui-même... de ses propres mains. Tout simplement. En quelques jours,

fébrile, il schématisa les plans, dessina, conçut les grandes lignes de ce qui serait son nouveau

havre de paix. Loin des soucis, loin de la ville. Ce qu'il bâtirait ici-bas serait le prolongement

de cette route commune désirée de tout son être. Sans tarder, il demanda les autorisations,

soumissionna son projet et attendit le feu vert. Entre le permis de construire, les entrées au

cadastre, l'échéancier de financement et les travaux eux-mêmes, on lui donna deux ans.

Deux années, c'était tout ce qu'il lui fallait pour la trouver. Celle qui l'accompagnerait.

« Dis-moi, p'tit cœur, est-ce que tu viendrais habiter avec moi, là-haut ? Salomone n'est

pas faite pour une belle âme comme toi... »

Pas celle qui lui ferait oublier Marina, non – celle-là n'existait pas et n'existerait jamais

pour lui.

Mais une femme qui poursuivrait la route, à sa façon. Cimenter ce destin commun à deux

êtres  que les  aléas  de la  vie  avaient  séparés.  Une continuation  de cette  passion trop  vite

avortée, qui en serait à la fois l'héritage. L'héritage, oui : c'était le mot précis.

 « Prends-moi Dan', prends-moi comme une putain ! »

Un legs. L'union retrouvée, par-delà les affres de la terre et du pourrissement.
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La nouvelle était tombée le jour même où Daniel mettait les dernières touches à son bac

de compostage : Esther attendait un heureux événement.

Un sourire torve passa sur son visage.

Le « transfert » d'un site à l'autre n'avait duré qu'une demi-journée, pendant les heures de

bureau d'Esther. Rien de plus facile. Maintenant que son aimée s'était rapprochée de lui, il la

ferait sienne à jamais, en irriguant de sa sève les fruits du potager. Esther prendrait des forces

pour engendrer ce nouveau-né, qui serait le plus chéri de tous les enfants.

Il portait en lui les germes d'un amour au-delà du trépas...

Et si cela ne marchait pas de suite, tant pis : il lui resterait toute une vie pour retourner et

labourer le compost.

Zone-Tampon – 6


