
Guy Debord fut le Christ de
l’avant-garde.
Tombeau pour Guy Debord

Guy Debord fut le Christ de l’avant-garde, immolé sur son idéologie,
que plus que quiconque (Tzara, Duchamp, Artaud, l’actionnisme
viennois…) il aura poussé à son extrême limite. Il en satura toutes les
possibilités et toutes les impasses. Il n’y avait, pour ses prétentions
démesurées, ni échec, ni réussite. Son parcours doit être aujourd’hui
évalué selon d’autres mensurations : celles qu’à point nommé la
disparition des avant-gardes nous laisse en héritage. Pour le dire
avec Reiner Schürmann : la vérité est une « conflictualité sans
accords ». Et c’est dans les contradictions insurmontables de Guy
Debord, lui dont l’obsession existentielle, esthétique et politique aura
été celle d’une cohérence sans faille, qu’il faut chercher la vérité qu’il
nous laisse en héritage. Guy Debord fut le coureur de fond des
impasses de l’avant-garde. C’est à ce titre que son parcours, plus
sinueux et complexe que sa radicalité ne le laisse apparaître au
premier coup d’œil, revêt un caractère exemplaire de tout ce qu’aura
été l’avant-garde. Pour savoir comment les spectres de l’avant-garde
ne laissent pas de nous hanter, il faut décortiquer sans relâche le
« cas Debord ».

Bourgeois, mais déshérité. Aristocrate dans l’âme, mais alcoolique
désœuvré traînant dans des bars miteux, et embrassant la cause
d’un prolétariat dont il ne fut qu’une particule « lumpen ». Ne jamais
travailler, et pourtant consacrer sa vie à un travail stakhanoviste du
négatif, comme personne d’autre à ce point (« j’aurais été un
excellent professionnel, mais de quoi ? »). Adepte, comme toutes les
avant-gardes et plus loin qu’aucune autre, de la table rase, il fait
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pourtant du « détournement » l’arme situationniste principale : tout
est recyclable. On ne fait qu’avec des restes. Une langue digne des
sommets de la prose française du XVIIe (Bossuet, Pascal) ; l’histoire
de l’art, de la poésie, réinterprétée à la seule lumière de sa remise en
actualité, sinon déclarée périmée ; le cinéma (presque aucune image
« originale » dans ses films) ; la bande dessinée (Hegel en patron de
troquet miteux).

La langue de Debord, donc. Ni Joyce, ni Artaud, ni Guyotat ne
trouvent grâce à ses yeux ; révolutionner la vie quotidienne
s’accompagne d’un conservatisme altier s’agissant de la langue.
Debord ne touche pas à la prose (au sens où Mallarmé, au sujet du
« cas Hugo », dira : « on a touché au vers », que Mallarmé se
chargera d’atomiser sans retour). La destruction fut sa Béatrice, et
pourtant l’innovation situationniste, plus radicale que celle d’aucune
autre avant-garde, fut de « construire des situations » : tout l’art
contemporain ou presque est devenu situationniste.

Il ne suffit pas de dire que le « détournement » est devenu l’arme
favorite du publicitaire, du comique télévisé, ou de « l’artiste
contemporain » cynique. Que ce soit de ce paradoxe redoutable que
Debord soit, entre beaucoup d’autres paradoxes, mort, ce n’est pas
douteux. Ce que les situationnistes appelaient, dans leur sabir :
« récupération ». La récupération est une « ruse hégélienne » de
l’Histoire, une double négation : elle est un détournement du
détournement, la façon qu’a le système de « récupérer », en effet,
toutes les procédures avant-gardistes pour l’écoulement de la
marchandise, forme unique de la Relation sociale contemporaine,
que toutes les avant-gardes combattirent sans relâche.

Le nouveau ne peut advenir qu’en détruisant le passé. Tel était le
dogme avant-gardiste, tant esthétique que politique (ne jamais
oublier que c’est Lénine et non Dada qui met à l’honneur ce concept
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directeur du XXe siècle). « Dépasser l’art » fut le mot d’ordre du
jeune Debord, jusqu’à la fin de ses jours : l’oxymore d’un art qui
supprimerait l’art sans en rien conserver. L’impasse était patente, qui
est celle de toutes les avant-gardes. Il n’en demeure pas moins que
dans leur belle inconscience somnambulique, l’échec des avant-
gardes est leur réussite même : les procédures innombrables
qu’elles nous laissent en héritage. Comme l’écrit Serge Daney :
« Seul celui qui a buté assez tôt sur la violence formelle finira par
savoir – mais il y faut une vie, la sienne – en quoi cette violence,
aussi, a un « fond ». (…) La forme est désir, le fond n’est que la toile
quand nous n’y sommes plus. »

Nous héritons de toutes les formes créées par les avant-gardes au
XXe siècle, et nous en faisons « démocratiquement » usage (au sens
d’Agamben). Plus de dépassement de quoi que ce soit, mais des
agencements de procédures ayant été vérifiées et exténuées au XXe

siècle, par les avant-gardes. Nous tournons en rond dans la nuit du
capital et de l’éco-suicide annoncé, et sommes consumés par le feu
de l’information (la prise d’images « en direct » généralisée de l’art,
comme petits et grands récits « en temps réel »). Il n’en demeure
pas moins que ces formes (détournement, occupation, codification,
etc.) peuvent être, en tel ou tel lieu précis, réappropriées en vue d’un
usage non marchand.

Ceci d’un côté. Mais, de l’autre, la résultat des « dépassements » en
tous sens des plus grandes avant-gardes (« vous pouvez laissez
vieillir n’importe quoi un siècle ou deux, ça deviendra beau », disait
avec son génial cynisme habituel Duchamp), c’est le suivant : le
passé censément dépassé persiste, sous forme de déchetterie
géante ; et « l’innovateur radical » n’a plus rien d’autre à faire (le
Debord « seconde période », par exemple ; le Duchamp du « grand
verre » ; Anselm Kiefer ; etc.) que de ramasser, tel un clochard, les
restes (« je devrai faire un assez grand usage des citations »), pour
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se fabriquer un environnement habitable.

En sorte que les Vies et les Morts des avant-gardes se seront
rétroactivement trouvées point à point synchrones avec la prise de
conscience du suicide écologique, désormais toujours en instance si
nous ne changeons pas radicalement de manière d’habiter la Terre.
J’ai toujours été intrigué par l’incongruité du titre donné par Debord
au livre intitulé : Ordures et décombres déballés à la sortie du film In
Girum Nocte et consumimur igni. Il s’agit d’un simple recueil des
articles ayant soit encensé soit « descendu » l’avant-dernier film
signé par Debord (le dernier sera, on s’en souvient, Guy Debord, son
art et son temps). Je trouvais ce titre maladroit, sonnant
incongrûment. Aujourd’hui, la réponse s’impose d’elle-même :
Debord voyait la paille dans l’œil du voisin, mais pas la poutre dans le
sien. Il ne voyait pas que, pour développer son « art » anti-artistique
(ou « désartifiant », comme dit Lacoue-Labarthe traduisant Adorno),
il lui aura fallu lui-même faire avec les ordures (la prose classique,
l’art marchand (cinéma et B.D.), l’argent…) et les décombres (le vieux
Paris, le vieux vin, les vieilles mœurs hétéro-machistes…). Mai 68 a
tout détruit des valeurs anciennes : je, Guy Debord, n’ai plus qu’à
m’en réjouir et le déplorer à la fois : double bind qui, comme tout
double bind, ne peut mener qu’à la psychose, ou à la mort. Qui veut
tout détruire du monde ancien se retrouve effectivement dans un
champ de ruines (qui n’est autre, désormais, que celui du monde en
son ensemble) ; et se voit condamné à rebâtir, non pas sur ces
ruines-là, comme l’espéra toute avant-garde depuis Lénine et Dada,
mais avec ces ruines-là. D’où la préoccupation quasi exclusive du
dernier Debord pour les problèmes écologiques. Lucidité forclose.

Au fond, l’avant-garde se retrouve dans la même situation époquale
que le savoir. Aucun physicien n’est en mesure de connaître l’état où
se trouve la physique quantique en son ensemble. Aucun
mathématicien n’est capable de dire précisément le stade où en est
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sa discipline. L’idée d’encyclopédie (voir l’entretien avec Sollers) est
morte avec la fin du XVIIIe siècle en France, et avec Hegel en
Allemagne (le « savoir absolu »). L’histoire du cinéma a été faite
(Godard, Daney) au moment où elle devenait impossible à faire. La
peinture « revient », mais sans mensuration normative qui dirait au
peintre qu’en 2019, il doit utiliser telle technique plutôt que telle autre
(comme à l’époque des impressionnistes, ou du cubisme). Or,
l’avant-garde, ce fut la prétention « exorbitante » à un savoir
historique de l’art qui prescrirait avec l’exactitude d’un prompteur ce
qu’il fallait faire ici et maintenant. Sur ce point comme sur tant
d’autres, c’est cette péremption du schème (au sens kantien) avant-
gardiste qui donne, paradoxalement, la préemption à un Debord, qui
est allé le plus loin dans l’expérimentation du schème dominant du
XXe siècle esthético-politique, comme le romantisme fut le schème
esthético-politique dominant du XIXe.

Plus d’histoire de l’art (seul gage de la légitimité actuelle d’une
activité avant-gardiste), parce que les avant-gardes n’ont que trop
réussi (ce qui peut arriver de mieux à une avant-garde, dit Debord,
c’est « d’avoir fait son temps », littéralement et en tous sens). Plus
d’histoire, parce que les avant-gardes ont produit des formes
novatrices à la queue-leu-leu, sans pouvoir nous transmettre les
contenus qu’elles véhiculaient (et c’est ce qu’on a appelé, assez
pertinemment, le « postmoderne »). Toutes les tendances frayées
par le XXe siècle, de l’installationnisme rousseauiste (Beuys : tout le
monde est artiste ; Pommereulle ; Filliou ; etc.) à la performance
(actionnisme généralisé), du dadaïsme (par exemple dans sa version
popularisée, le punk) au simulationnisme (bien au-delà de ses
tenants-lieu, Sherman ou Koons), de la peinture abstraite à
l’appropriationnisme, et ainsi de suite quasi à l’infini, toutes les
tendances coexistent désormais « démocratiquement », dans une
disponibilité formelle si on veut extatique (nous sommes tous des
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enfants gâtés qui s’ignorent). Et non seulement coexistent, mais
collaborent et interagissent de manière plus ou moins ample (c’est
ce que Baudrillard appelait bellement le « délit d’initiés » de l’art
contemporain). Ce que Bourriaud a impeccablement diagnostiqué :
« l’esthétique relationnelle ».

Là encore, double bind de Debord (un livre s’appela « L’amère
victoire du situationnisme ») : citant Arthur Cravan, il déplorait que
dans la rue on ne rencontrerait bientôt plus que des artistes (et,
ajoutons : des artistes d’eux-mêmes), mais qu’on serait bien en
peine de rencontrer un seul être humain. Or, c’est bien ce que les
avant-gardes, Debord et les situs au premier chef, ont voulu : que
chacun soit l’artiste de sa propre existence. Autrement dit : nous
avons hérité de toutes les formes possibles des avant-gardes (c’est
ça les « spectres »), et nous les investissons des contenus que nous
voulons.

Un penseur à la mode a maintenu dans les médias qu’il ne donnait
pas cher des chances de la « transgression » à l’époque où nous
vivons. Manière comme une autre d’entériner l’enterrement des
avant-gardes. Le diagnostic semble de bon sens. Mais regardons-y à
deux fois, au moment où en France les « gilets jaunes » nous
mettent en face d’un « situationnisme populaire » inouï. Ils nous
prouvent, de manière très indirecte mais implacable, que le cadavre
du schème avant-gardiste non seulement bouge encore, mais se
porte très bien : les formes avant-gardistes peuvent être investies
par la vanité de la marchandise (et c’est le « spotmoderne ») ; elles
sont aussi susceptibles, dans le monde de l’art comme dans l’agora
politique contemporaine, de contenus neufs, contestataires,
subversifs, à point nommé transgressifs.

Dans la seule sphère de la production artistique contemporaine, des
galeries et musées modernes, au cinéma et au théâtre, aucune
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tendance ne peut plus prétendre, comme au XXe siècle, avoir
« dépassé » toutes les autres (comme le prétendirent d’eux-mêmes
les situs et Debord avec plus de morgue, à meilleur droit que le gros
de la concurrence). C’est-à-dire donc : les formes inventées par les
avant-gardes, comme vidées de leur contenu chaque fois singulier
(Tzara ne vise pas la même chose que Braque, Artaud n’a pas la
même conception de la Révolution qu’Isou, Malevitch n’assigne pas
son art à la même fonction qu’Eisenstein qui ne voit pas les choses
de la même façon que Maïakovski, etc.).

Alors, mais alors seulement, l’histoire tout entière des avant-gardes
s’avère n’avoir pas été un pur et simple échec, bien au contraire. Car,
sur l’entrefaite de l’immense théâtre des opérations
destructionnistes (« destructionnisme » est l’une des rares avant-
gardes, étrangement, à n’avoir jamais vu le jour), des formes
innombrables sont apparues, qui nous permettent de réhabiter le
monde, voire, ici ou là, de le réenchanter.

Ce n’est donc qu’en apparence qu’il y est allé d’un « deuil des avant-
gardes ». Car il peut y avoir des deuils réussis. Car que ces formes
se soient vidées de leur contenu, c’est une loi quasi « biologique »
des formalismes artistiques tout au long de leur histoire. (Dans le cas
des avant-gardes : contenu presque toujours « révolutionnaire »).
Cela n’empêche aucunement nos contemporains et nous-mêmes
d’investir ces formes de contenus entièrement neufs, et plus souvent
qu’à leur tour singuliers. Nous sommes tous, à ce titre, des
« récupérateurs ». Les « gilets jaunes », et déjà les participants au
mouvement « Occupy Wall Street », ne se contentent pas, à la
Lyotard, d’investir, comme nous le faisons tous, ces formes
spectrales de « petits récits ». Ils montrent que ces formes peuvent
aussi devenir un « grand récit » collectif, celui qui s’érige contre la
surenchère suicidaire du Capital et de « l’appropriationnisme »
marchand. On peut donc investir ces formes de ce que bon nous
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semble. On peut y mettre l’éloge cynique du Capital, de la
marchandise et de la « peoplisation » ou de la « reality-tvsation »
généralisée de nos vies (ce qu’un critique d’art français, Éric Troncy,
a appelé le « realytisme »). On peut y mettre son histoire intime, ou
un message contestataire, ou le récit d’un crime parfait : absolument
ce qu’on veut. Il y va donc de ce qu’on appelait un sujet (et,
ajoutons-nous en recopiant Schürmann, d’un sujet
fondamentalement anarchique). Simplement, plus aucun de ces
gestes ne peut avoir la prétention (« démesurée », disait donc
Debord, lucide quant au dérisoire de sa propre mégalomanie) de
coiffer la concurrence au poteau (c’est-à-dire généralement au
pilori : les fameuses « poubelles de l’Histoire » où les avant-gardes
se jetaient les unes les autres à qui mieux-mieux, sont la seule chose
qui se porte aujourd’hui très bien. La preuve : tout le monde s’y sert.)

Revenons, sur ces entrefaites, au mouvement des « gilets jaunes »,
le mouvement social le plus significatif à avoir surgi depuis mai 68.
Ceux-ci investissent toutes les formes historiquement recensées de
contestation pour les investir de contenus disparates, qui vont de la
Révolution à la xénophobie, de la revendication la plus égotique au
plaidoyer le plus altruiste, de l’augmentation du pouvoir d’achat au
court-circuitage de la collusion systématique du personnel politique
et des banques, de la haine des femmes et des homos à la demande
d’une démocratie directe : peu importe en soi ici. Ce que nous
devons enregistrer, c’est comment tout un peuple s’est réapproprié,
qu’il le sache ou pas, toutes les procédures avant-gardiste :
l’occupation (et donc l’installation) et l’actionnisme (un boxeur use
son art pour démolir du CRS), l’agit-prop et la performance, le
détournement et la mise en boîte, etc.

Fin de l’héroïsme transgressif ? Que dire alors de la sexualité ? Que
dire de cette Égyptienne qui défèque sur le drapeau de Daech et se
photographie, ou de cette Tunisienne qui poste sa propre photo
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seins nus sur les réseaux sociaux ? L’homosexualité est acceptée à
peu près dans nos pays occidentaux, il n’en demeure pas moins que
dans bien des pays on se fait emprisonner, torturer et assassiner
pour ça (« c’est au nom de la Nature, fantasme normatif de tout un
âge, qu’on brûle les sodomites au Moyen-Âge », écrit Schürmann) ;
et qu’à l’intérieur même de nos démocraties libérales, le taux de
suicide d’un adolescent homosexuel est quatre fois supérieur à celui
d’un garçon ou d’une fille « hétéros ». Que dire des masochistes ?
Que dire des femmes pauvres à la sexualité trop libre ? Que dire de la
bisexualité masculine, beaucoup moins « naturellement » acceptée
que la bisexualité féminine ? Comment statuer moralement et
législativement sur la zoophilie et la pédophilie ? Questions elles-
mêmes disparates, mais qui prouvent non seulement que la question
du jeu transgressif/législatif, tel que constamment relancé par les
avant-gardes, n’a rien de périmé, mais encore qu’il a les plus
« beaux » jours devant lui.

C’est-à-dire aussi bien un jeu de la loi du talion, où qui revendique
ouvertement sa sexualité peut s’attendre une fois sur deux à se faire
lyncher. La vérité est sous ce rapport très simple : même dans nos
« démocraties » « libérales », la sexualité n’est pas moins grevée de
tabous qu’auparavant. Si l’on reconsidère la chose sous le lorgnon du
« cas Debord », il est facile de faire ses choux gras de sa sexualité
machiste et malsaine, et d’expliquer, de façon « people », que bien
des scissions de l’Internationale Situationniste avaient pour
soubassement des enjeux sexuels pas jolis-jolis (Debord comme
« chef freudien de la horde », voulant consommer toutes les
compagnes de ses compagnons de route) : ça demeure un petit
bout du lorgnon. Personne ne peut tout faire, nous devons agir
ensemble ou rien (« esthétique relationnelle »), et telle fut l’une des
illusions « wagnériennes » de l’avant-garde. Gare, cependant, à ne
pas jeter le bébé post-postmoderne avec l’eau du bain : c’est
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l’arroseur qui finira arrosé plus souvent qu’à son tour. Le jeu
transgressif (« The most dangerous game », dit une admirable
exposition consacrée aux situationnistes à Berlin) n’est pas mort
avec les avant-gardes : il n’a fait que commencer avec elles. Les
avant-gardes sont précisément mortes pour que nous puissions tous
le jouer : et c’est ce que les « gilets jaunes », plus ou moins
consciemment, ont « compris ».

Toutes les possibilités esthétiques ont été épuisées par les avant-
gardes. Il n’y a aucune mélancolie (« postmoderne ») à nourrir vis-à-
vis de cet état de fait. Car les avant-gardes, comme c’était leur
fonction (contresens de Lénine là-dessus), ont « fondu » dans
l’assaut en première ligne, pour inventer des formes esthétiques
innombrables qu’elles lèguent, désormais, à chacun d’entre nous : à
ce qu’il faut oser appeler : le peuple. Comme d’habitude, la passation
de l’art au politique va avoir lieu, a déjà lieu (Occupy Wall Street,
Gilets Jaunes).

L’histoire des avant-gardes, comme celle du romantisme avant elles,
est donc l’histoire d’un héroïsme, d’héroïsmes au pluriel, c’est-à-dire
au singulier : à chaque fois, tel artiste ou groupe d’artistes (j’ai envie
d’écrire équipe) « fonce dans le tas » des convenances sociales
(« bourgeoises », disait-on naguère à bon droit), pour mettre en
cause les convenances soudant l’état de choses existant (les « mots
de la tribu », disait Mallarmé ; les Lois), et inventer au passage une
forme d’agression de ces convenances. Ces formes sont désormais
destinées à l’usage commun (le « faire usage » d’Agamben).

Toute esthétique implique une politique. Debord l’aura « su » mieux
que quiconque au XXe siècle. C’est-à-dire qu’il en aura éprouvé la
vérité aveuglément, tel un Œdipe illuminé et somnambule. Les avant-
gardes, ce fut l’héroïsme de la Transgression prenant le relais des
gestes de Sade et de Rimbaud, de Baudelaire et de Lautréamont.
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L’héroïsme transgressif, au XXIe siècle, sera désormais partout.
L’héroïsme transgressif des avant-gardes aura consisté à éprouver la
Loi à sa limite. Le mouvement des « gilets jaunes », démocratisation
absolue des intuitions situationnistes, marque ses points décisifs
stratégiques ainsi.

Nous sommes donc tous devenus situationnistes. Debord est mort.
Vive Debord.

Mehdi Belhaj Kacem

Tomb for Guy Debord

Traduit par Jordan Lee Schnee

Date de parution : 11.07.2019

FR DE

Guy Debord was the avant-garde’s Christ. He was immolated by his
own ideology, which he more than anyone (Tzara, Duchamp, Artaud,
the Viennese Actionists…) had pushed to its extremes. He covered all
of its possibilities, all of its impasses. His extreme attempts were
neither successes, nor failures. Today, his path should be evaluated
through other methods: the ones left to us in the wake of the avant-
garde’s disappearance.

To put it as Reiner Schürmann does: truth is a “conflictuality without
agreements.” It is within Debord’s insurmountable contradictions,
whose political, aesthetic, and existential preoccupations were
unfailingly coherent, that we must hunt for the truth which he left as
his legacy. Guy Debord was the long-distance runner of the avant-
garde’s dead-end streets. This is the reason that his path, one more
sinuous and complex than its radicality would make it seem at first
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glance, is exemplary of everything that the avant-garde will have
been. To understand why the specters of the avant-garde haunt us
unceasingly, we must relentlessly analyze the “Debord issue.”

Bourgeois, but disinherited; an aristocrat at heart turned idle
alcoholic, Debord hung around in seedy bars and embraced the
cause of the proletariat, of which he was a mere “lumpen” piece. He
never worked, yet devoted his life to Stakhanovist labor in the
negative as no one else before him. (“I would have been an excellent
professional, but at what profession?”) Like all the avant-gardists,
and foremost among them, Debord was a disciple of the clean slate.
Nevertheless, he made “détournement” the principal weapon of the
situationists: everything is recyclable. We create exclusively from
leftovers; in language worthy of the heights of seventeenth century
French prose (Bossuet, Pascal). All past art and poetry, reinterpreted
in the sole light of its being updated—if it were not declared
outdated; film (there were almost no “original” images in his films);
the comic strip (Hegel as the owner of a sleazy club).

So, Debord’s language. Neither Joyce, nor Artaud, nor Guyotat found
grace in his eyes. Revolutionizing daily life went hand in hand with a
haughty conservatism regarding language. Debord did not attain
prose (in the sense that Mallarmé, on the subject of the “Hugo
issue,” says “we attained verse.” Mallarmé will atomize to the point of
no return). Destruction was his Beatrice, and yet the situationists’
innovation was one more radical than any of the other avant-garde’s.
The “building of situations”: all (or nearly all) contemporary art has
become situationist.

It is not enough to say that “détournement” has become the favorite
weapon of the publicist, the television comedian, or the cynical
“contemporary artist.” Perhaps this stems from the terrible paradox
that Debord is dead, among many other paradoxes; but there is no
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question about it. The situationists called this “recuperation” in their
jargon. Recuperation is a History-based “Hegelian ruse,” a double
negation: it is a hijacking of détournement—the way the system
effectively “recuperates” all of the avant-garde’s tactics in order to
facilitate the flow of merchandise, a unique form of contemporary
social relations which all the avant-gardists relentlessly fought
against.

The novel can only come about through the destruction of the past.
This was the avant-garde’s dogma, one as much aesthetic as it was
political (don’t forget that it was Lenin and not Dada who honored
this guiding principle of the twentieth century). “Going beyond art”
was young Debord’s mission, one he followed until the end of his life:
an oxymoron for an art form that would supersede art without
conserving any of it. The contradiction was obvious; it is the
contradiction of the whole avant-garde. Yet the fact remains that in
its beautiful sleepwalking unconsciousness, the failure of avant-
garde was its very success: the countless procedures that are its
legacy. As Serge Daney writes: “Only those who have come across
formal violence early enough—as long as it is in the context of a life,
their own—will end up learning that this violence, too, has a
“background” (...) Form is desire, the background is just the canvas
when we are no longer there.”

We have inherited all the forms created by the twentieth century’s
avant-garde, and we use them “democratically” (in the Agambian
sense). No longer going beyond, rather arranging procedures that
were verified and extended by the movement(s). We go around in
circles in the night of capital, of clear ecological suicide, consumed
by the information inferno (the generalized “live” image-making of
art, as in both small and grand narratives “in real time”). Yet the fact
remains that these strategies (détournement, occupation,
codification, etc.) can be, in certain places, reappropriated for non-
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commercial use.

This on the one hand, but, on the other, the result of the most
important avant-garde “supersessions” in all the grandest senses of
the word (“let anything age for a century or two, and it will become
beautiful,” said Duchamp, with his usual cynical genius) is the
following: the supposedly outdated past persists, in the form of an
enormous trash heap, and the “radical innovator” has nothing left to
do except pick through the garbage like a vagrant (“second stage”
Debord, for example; “large glass” Duchamp; Anselm Kiefer; etc.),
creating a habitable environment (“I will have to use quotations quite
extensively”).

So the Life and Death of the avant-garde have retroactively found
themselves in point-by-point synchronicity with the realization of
ecological suicide, which is still impending unless we radically
change the way in which we inhabit the Earth. I have always been
intrigued by the incongruity of the title given by Debord to his book
Refuse and Rubble: Unpacked Upon the Release of the Film In Girum
Imus Nocte et Consumimur Igni. It simply collects press either
praising or “abasing” his penultimate film (which we recall was Guy
Debord, His Art and Times). I found the title clumsy, incongruous
sounding. Today, the answer is obvious: Debord saw the mote in his
neighbor’s eye but not the plank in his own. He did not see that in
order to develop his anti-artistic, or “disarticulating” art (as Lacoue-
Labarthe says, translating Adorno), he should have dealt with refuse
himself (classic prose, commercial art like movies and comics,
money...), and rubble too (old Paris, old wine, old heterosexual
macho mores...). May 1968 destroyed everything of the old values: I,
Guy Debord, only have to rejoice in this while deploring it at the same
time: a double bind which, like any double bind, can only lead to
psychosis, or death. Whoever would like to destroy everything in the
ancient world actually finds themselves to be in a field of ruins

02/09/2021 11:52
Page 14 sur 20



(which now constitute the world and everything in it); and they are
condemned to rebuild, not on top of the ruins, as all the avant-
gardists after Lenin and Dada had hoped, but with them. Hence the
almost exclusive concern of this last Debord for ecological problems.
Foreclosed lucidity.

Basically, the avant-garde finds itself in the same epochal situation
as knowledge does. No physicist is capable of knowing the state of
quantum physics as a whole. No mathematician can say exactly
where their field stands. The idea of an encyclopedia (see this
issue’s interview with Philippe Sollers) died with the end of the
eighteenth century in France and with Hegel (“absolute knowledge”)
in Germany. Film history was made (Godard, Daney) at a time when
cinema was becoming impossible to make. In 2019, painting is
“back” but without normative processes which instruct painters to
employ one technique instead of another (which was the case in the
impressionist and cubist eras). The avant-garde, however, was the
“exorbitant” claim to a historical knowledge of art that would
prescribe what was to be done here and now with a teleprompter’s
accuracy. On this point, as on so many others, it was the expiration
of the avant-gardist schema (in the Kantian sense) that paradoxically
granted Debord preemptive access. He went the furthest in
experimenting within the twentieth century’s dominant aestheto-
political schema, just as romanticism was the dominant schema of
the nineteenth century.

No more art history (the only gauge of the current legitimacy of
avant-garde action), because the avant-garde was all too successful
(the best thing that can happen to a vanguard, said Debord, is “to
have made its time,” literally). No more history, because the avant-
gardists produced a succession of innovative forms that were unable
to communicate the content that they conveyed (this is what has
been quite pertinently called “postmodern.”) All twentieth-century
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trends, from Rousseauian installationism (Beuys’ “everyone is an
artist”; Pommeureulle; Filliou, etc.) to performance (generalized
actionism); from dadaism (in its popularized version punk, for
example) to simulationism (well beyond its mainstays, Sherman or
Koons), from abstract painting to appropriationism, and on and on,
almost to infinity. All trends now coexist “democratically,” perhaps
even ecstatically in their formal availability (we are all spoiled children
who are ignoring each other). They not only coexist, but collaborate
and interact with varying degrees of promiscuity (this is what
Baudrillard beautifully termed contemporary art’s “insider trading”)
and what Bourriaud impeccably diagnosed as “relational aesthetics.”

Here again, in a book called Situationism’s Bitter Victory, Debord’s
double bind: quoting Arthur Cravan, he laments that soon the only
people one could meet in the street would be artists (and, let us add:
artists of the self). It would hardly be possible to meet a single
human being. However, this is what the avant-garde, Debord and the
situs desired in the first place: for everyone to be the artist of their
own existence. In other words: we have inherited all the possible
forms of the avant-garde (these are the “specters”), and we invest
them with whichever content we desire.

A fashionable thinker argued in the media that he did not give much
credence to the present era’s “transgression.” One way of ratifying
the avant-garde’s burial. This diagnosis seems to make sense; but at
a time when the “yellow vests” are confronting us with
unprecedented “popular situationism” in France, let us take another
look. They indirectly yet relentlessly prove that the corpse of the
avant-garde’s plan is not only still moving, but has held up well:
avant-garde forms can be invested with the vanity of merchandise
(the “spot-modern”) and they can also be invested with both the art
world and in the contemporary political agora as new content.
Challenging, subversive, transgressive at just the right moments.
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In the arena of contemporary artistic production alone—in galleries
and modern museums, in film and in theater—no trend can claim to
have “superseded” the others, as was the case during the twentieth
century (as the situs and Debord themselves claimed, with more
arrogance and more accuracy than their main competitors). This
would then suggest that the forms invented by the avant-gardists
were emptied of their individual contents (Tzara does not address
the same things as Braque, Artaud does not have the same concept
of The Revolution as Isou does, Malevich does not assign the same
function to his art as Eisenstein, who does not see things the same
way Mayakovsky does, etc.).

Thus, but only thus, the whole history of the avant-garde turns out
not to have been an abject failure, quite the contrary; because
parallel to the grand-scale theater of destructive operations
(“destructionism” is one of the rare avant-garde movements that was
never born), innumerable forms appeared which allow us to reinhabit
the world, and even, in some places, to reinvigorate it.

So there was only a “funeral for the avant-garde” in appearance,
because there can be successful funerals. That forms are emptied of
their contents has been a near-“biological” law throughout the
history of artistic formalisms. (In the case of the avant-garde it was
usually “revolutionary” content across the board.) This in no way
stops us or our contemporaries from investing these forms with
entirely new contents that are more unique than ever. We are all, in
this sense, “trash pickers.” The “yellow vests” and the participants of
the “Occupy Wall Street” movement are not content (as in Lyotard)
to invest in the specters of “small narratives” like the rest of us. They
show that these forms can also become a collective “grand
narrative,” one that stands up to the suicidal one-upmanship of
Capital and market “appropriationism.” So, we can fill these forms
however we see fit. We can add to this the cynical praise of Capital,
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merchandise, and the “people-ization” or generalized “reality-
TVization” of our lives (what French art critic Éric Troncy calls
“realityism”). We can fill them with our personal stories, protests, or
the tales of perfect crimes: whatever we want. So, we are talking
about what has been called a subject (and, let us add to that,
restating Schürmann, a fundamentally anarchic subject). Basically,
none of these gestures can claim to beat the competition
(“disproportionate,” Debord said, lucid about the pitifulness of his
own megalomania) at the last minute (meaning, usually in ridicule:
the famous “dung heaps of History” where the avant-gardists threw
themselves at each other to see who was king of the pile. They are
the only ones still standing. The proof: everyone uses them).

In the meantime, let us return to the “yellow vest” movement, the
most important that has appeared since May ‘68. The “yellow vests”
invest all the historical forms of dissent with disparate contents, from
Revolution to xenophobia, from the most egotistical calls for revenge
to the most altruistic pleas, from a desire for more purchasing power
to one seeking to short-circuit the systematic collusion between
politicians and banks, from hatred for women and gays to demands
for direct democracy: it makes no difference here. What we should
notice is how a whole people has reclaimed, whether conscious of
doing so or not, all of the avant-garde’s methods: occupation (and
therefore installation), as well as actionism (a boxer using his
techniques to devastate members of the National Police Force),
agitprop and performance, détournement and pranks, the list goes
on.

Transgressive heroism is over? So what about sexuality? What about
the Egyptian woman who photographed herself defecating on an
Islamic State flag, or the Tunisian woman who posted her topless
photo on social networks? Homosexuality is more or less accepted in
our Western countries, but the fact remains that in many countries
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people are imprisoned, tortured, and murdered for being gay
(Schürmann writes, “it is in the name of Nature, the normative
fantasy for a whole age, that sodomites are burned in the Middle
Ages”); and the fact that in our liberal democracies, the rate of
suicide for homosexual adolescents is four times higher than the one
for “hetero” boys and girls. What about masochists? What about
poor women who are too liberated in their sexuality? How about male
bisexuality, which is accepted so much less “naturally” than female
bisexuality? How to make moral and legislative rulings on zoophilia
and paedophilia? These questions are themselves disparate ones,
but they prove that the question of the play between
transgressive/legislative, one constantly revived by the avant-garde,
is not outdated at all, but has its “best” days ahead of it. Which is to
say, it is also a game of reprisal, whereby people who openly declare
their sexuality can expect to be lynched as often as not. The truth is
very simple: even in our “liberal” “democracies,” sexuality is no less
stained with taboos than before. If we reconsider the matter through
the magnifying glass of the “Debord issue,” it is easy to squeeze his
unhealthy macho sexuality for a “people” argument that many of the
divisions in the Situationist International were based on sexual issues
that were not so rosy (Debord as the “Freudian leader of the horde,”
who wanted to have his share of all his cohort’s spouses): yet this
remains a small part of the magnified picture. No one can do it all, we
must act together or not at all (“relational aesthetics”). That is how
one of the avant-garde’s “Wagnerian” illusions went. Take care,
meanwhile, to not throw the post-postmodern baby out with the
bathwater: the stone thrower’s glass house always comes crashing
down. The transgressive game (“The most dangerous game,”
according to an excellent exhibition devoted to situationists in Berlin)
did not die with the avant-garde: with the avant-garde, it only began.
The avant-garde died expressly so that we could all play at it: and
this is what the “yellow vests,” more or less consciously, have
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“understood.”

All aesthetic possibilities were exhausted by the avant-garde. There
is no (“postmodern”) melancholy to be nourished from this state of
affairs; because the avant-gardes, as was their function (Lenin
misinterpreted this), have “blended in” with the first line of attack,
inventing countless aesthetic forms which they bequeathed to each
of us, to what we must dare call: the people. As per usual, the
transition from art to politics will, and is already taking place
(“Occupy Wall Street”, the “yellow vests”).

The history of the avant-garde movements, like that of romanticism
before them, is therefore the history of heroism, of heroisms in the
plural, which is to say the singular: each time a certain artist or group
of artists (I feel the urge to write team) “jumps into the fray” of social
conventions (they have been called “bourgeois” in the past with
good reason) to question the mores that hold the existing state of
things together (Laws; the “words of the tribe” Mallarmé would say)
and to invent in passing a form for attacking these conventions.
These forms are now intended for common use (Agamben’s “use”).

All aesthetics imply politics. Debord would have “known” this better
than anyone of the twentieth century. That is to say he would have
experienced this truth blindly, like an illuminated, sleepwalking
Oedipus. The avant-garde was transgression’s heroic side, taking its
cues from Rimbaud, Sade, Baudelaire; Lautréamont’s gestures.

Now, in the twenty-first century, transgressive heroism will be
everywhere. Its avant-garde form consisted of challenging the Law
at its limits. This is how the absolute democratization of situationist
intuitions, the “yellow vest” movement, makes its strategic points.

So we have all become situationists. Debord is dead. Long live
Debord!
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