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Les personnages.


  

   


  

  Laurent Froncé est mon maître. Il travaille à Marseille où j’ai jadis enseigné pendant cinq ans avant de venir à Orsay. Tous les mathématiciens adulent leur vieux maître. C’est à lui que mes lettres s’adressent même si j’en transmets des copies aux autres protagonistes de cette joute mathématico-littéraire. Pas toutes les lettres, certaines sont d’office publiques et s’adressent anonymement et sans en-tête à tous les lecteurs.


  
D’autres plus rares s’adressent en particulier à tel ou tel collègue. Quand j’ai appris que ceux-ci en faisaient des photocopies circulant au marché noir sous le manteau et valant très cher, je me suis mis systématiquement à en distribuer des copies à tout venant pour tuer dans l’œuf toute spéculation sur mes œuvres extra-mathématiques. Ah combien aurais-je voulu que mes articles mathématiques aussi s’arrachent aux éditeurs au lieu de rester empilés, inemployés et sans lecteur dans les austères bibliothèques d’Orsay.


  
Mes premières lettres n’avaient donc qu’un contenu purement mathématique avec à peine quelques digressions dans le domaine des choses et d’autres. Je voulais ainsi répandre les idées qu’à grand peine j’enfantais et que je désespérais de voir reprises par mes collègues, inapte comme je suis à faire goûter aux autres le fruit de mes recherches. Ce que je dis ne passe pas, mes discours véhéments et enthousiastes font ternir la pupille de mes étudiants dont la politesse les pousse à feindre un intérêt absent. Pourtant d’autres mathématiciens disent la même chose, peut-être en d’autres termes, et voient ainsi leur influence s’exercer sur leurs étudiants et se marquer de leur sceau personnel le parcours capricieux des progrès mathématiques. Petit à petit mes lettres se sont donc appauvries en contenu mathématique que personne ne daignait lire et que j’ai omis de rapporter dans les extraits qui vont suivre. S’est développée la partie langagière à laquelle j’ai fini par prendre goût comme planche de salut, me faisant oublier l’inutile vanité de mes recherches scientifiques.


  

   


  

  D’autres lettres sont envoyées de part le monde : au ministre de l’Éducation pour lui faire part de mes malheurs et qui a le bon goût de me répondre. À tel maire d’un village provincial, que je lui fais l’honneur de traverser en randonnée, pour me plaindre de l’affreuse musique rock1 que ses hauts parleurs déversent dans les rues. D’autres encore s’adressent par exemple à la RATP ou la SNCF pour se plaindre de l’absence d’espaces non fumeur ou de quelque autre peccadille. On ne trouvera pas ici leurs réponses toujours polies et académiques, à l’humour bien caché, qui ferait bailler d’ennui mes lecteurs.


  
Enfin je parle (à ma façon) de mes escapades dans des Ashrams ou dans diverses villes comme Hong-Kong et dans de multiples régions de France et d’ailleurs ainsi que de mes pérégrinations dans des milieux singuliers et cocasses peut-être inconnus du lecteur.


  

   


  

  Mon maître lui a toujours été discret et n’a jamais redistribué les lettres confidentielles que je lui envoyais. Ceux qui n’aiment que les mathématiques n’adulent que leur vénéré maître. Ils ne peuvent avoir que des rapports viciés avec leurs collègues et complices. Mon complice-tyran s’appelle Gérard Lopez. Il n’aime pas que les mathématiques : il est béat devant la télévision, heureux au Flunch ou au Kentucky Fried Chicken, applaudi à ses incompréhensibles conférences que je lui dicte pourtant minutieusement mais dont il sabote l’exposé sans vergogne. À l’aise partout et avec tout le monde. Le contraire de moi en somme qui suis hué dans mes prestations pourtant consciencieuses, vomi par mes étudiants assoupis, ignorés par mes brillantissimes collègues d’Orsay et qui erre dans l’univers hostile ou indifférent des laboratoires de mathématiques. Gérard Lopez enseigne lui à Chambéry, charmante bourgade de Savoie, célèbre pour ses raclettes, sa fondue au fromage et sa désertification scientifique. Pas seulement scientifique, tant au plan culinaire ou culturel ou à tout autre plan d’ailleurs, Chambéry est un désert. Lopez y a trouvé sa place. Qu’il ne quitte que le week-end pour rentrer chez lui, loin de son passionnant travail et de son enseignement harassant, mais près de sa femme, sa tendre et chère épouse avec laquelle il noue des liens aussi disharmonieux et indispensables qu’avec les mathématiques. Il a élu domicile principal dans le Gard, dans un village isolé de cent habitants dont il est conseiller municipal, loin de tout mais au chevet de son téléviseur et entouré de ses enfants égarés dans le rock gesticulaire ou la danse abstraite. Lopez ne lit rien de ma littérature mathématique, la télé l’accapare trop et sa forme d’esprit brouillonne et fantasque ne se plaît qu’à l’oral dans les contacts humains que j’abhorre -maudit soit-il ! Il est l’âme d’un séminaire tournant qui nous réunit autour de notre discipline commune, tantôt à Chambéry, tantôt à Lyon, tantôt à Marseille. Par je ne sais quel miracle j’ai réussi à l’intéresser à une de mes idées (l’hémimorphie dont le lecteur entendra peut-être parler au détour d’une phrase anodine) et je dois bien le remercier de l’avoir fait transiter auprès de quelques étudiants. J’ai ainsi eu le bonheur de voir, grâce à lui, se développer des idées qui ne seront donc pas toutes, pas pour toujours, tombées dans l’indifférence et l’oubli.


  

   


  

  Clarisse, autre larronne, habite, elle, à Marseille ; et y travaille aussi ce qui simplifie sa vie. Son mari, Roger Richard, mathématicien de haute pointure, directeur d’un laboratoire du CNRS, fin expert en Pastis et autres tabacs traîne son ébriété de place en place tout en restant assez proche du domicile familial. D’autres sont des étudiants, des thésards bien souvent dont la thèse est aujourd’hui faite par leur directeur de recherche et qui se contentent de la rédiger en venant solliciter de temps à autre mon aide, connaissant ma fine plume et mon goût des phrases bien tournées. L’écriture besogneuse et erratique de Lopez n’a heureusement pas fait d’adepte sauf chez les élèves les plus cancres dont il dicte -ou même frappe- lui-même les travaux. J’ai moi aussi tenté d’avoir quelques élèves en thèse, aidé en cela par Lopez qui me refilait ses brebis les plus galeuses et les moins douées, se gardant une rare élite d’apprentis-chercheurs toute à sa dévotion. Les quelques chercheurs de retour qu’il m’a abandonné ont pour nom Amydumal, Sbhirr, et d’autres dont j’ai heureusement oublié le nom mais pour lesquels j’ai dû engager le fer auprès de mes intraitables collègues d’Orsay qui, au vu de mon médiocre statut officiel2, voulaient me dénier le droit d’encadrer des étudiants. Parlons de Zépout, mathématicien dynamique et surbrillant de Lyon, au sens de l’humour masqué, mais à l’habileté manœuvrière consommée et au sens de l’entremise sans faille, qui discute sur un pied d’égalité avec Richard au cours de réunions secrètes et capitales auxquelles ni Lopez ni moi, moins encore, ne sont conviées ni n’avons droit d’accès. Enfin Pierre Lui, de haute noblesse, jeune et brillant chercheur au CNRS, à Marseille aussi, nous fait l’honneur de travailler dans la même discipline que nous, la méconnue "théorie des relations", créée de toutes pièces par Laurent Froncé, dans un éclair permanent de génie, mais rejetée de toutes parts, comme son auteur d’ailleurs, pour d’obscures et vieilles raisons où rivalisent les intrigues personnelles, les commérages de couloirs et les ragots de sous-commissions dans lesquels se mêlent batailles scientifiques et histoires de fesses. Comme donc sont rejetés aussi ses élèves qui doivent se rabattre, tel Lopez sur un poste à cent lieux de son domicile, ou comme moi sur un autofictif rôle de chroniqueur réduit à coucher par écrit sa désespérance de ne pas être un grand mathématicien. Pourtant, grand, j’aurais pu l’être si les autres en avaient décidé ainsi. Si en plus de mes qualités de chercheur j’avais eu l’entregent que mes gènes m’ont refusé.


  
Dernier personnage mais non des moindres, Mr Leduq, chroniqueur anonyme dans une revue municipale banlieusarde qui s’est permis d’y faire la critique du présent ouvrage. Une enquête que j’ai diligentée aussitôt pour voir qui se cachait derrière ce patronyme m’a fait penser qu’il s’agissait d’un collègue d’Orsay à qui j’avais la faiblesse d’envoyer mes manuscrits. C’est par lui que je vais commencer, ainsi le lecteur saura déjà quoi penser de mon labeur avant de l’avoir lu.


  

   


  
La critique :


  

   


  

  LA CHRONIQUE LITTéRAIRE DU JOURNAL « BANLIEUE-INFO » par J. Leduq, suivie d’une sévère admonestation de J. Krasnoirâtre adressée au directeur de cette publication, et de la réponse du directeur.


  

   


  

  Extrait de BANLIEUE-INFO :


  

   


  
CULTURE


  

   


  
LA  CHRONIQUE  LITTÉRAIRE


  
À la suite de « Notes de voyage » et « Aphorismes » signés J.G.K. et publiés dans les numéros de juin et juillet de Banlieue-info, les lecteurs nous écrivent en s’interrogeant sur la personnalité de l’auteur. Notre collaborateur, J. Leduq consacre aujourd’hui sa chronique à cette figure originale.


  

   


  

   


   


  Vous serez sans doute surpris d’apprendre que J. G. K. (nous ne dévoilerons pas son identité) est un mathématicien qui exerce près de chez nous, à Orsay. On sait bien qu’après quarante ans la productivité des chercheurs de cette discipline décline rapidement. Habitués à la création la plus abstraite – source d’inimaginables satisfactions – ces messieurs ne peuvent se résigner à voir tarir leur talent et font alors un transfert sur une autre activité créatrice plus facile d’accès. Disons que c’est la raison qui a poussé J. G. K. à se lancer dans l’écriture. (Il démentira !)


  

  Ses lettres et nouvelles (c’est la forme qu’il a choisie) me parviennent régulièrement. Mon rôle consiste à utiliser ciseaux et colle pour sélectionner les meilleurs passages et recomposer les textes qui vous sont proposés dans Banlieue-Info depuis quelques mois. J’en profite pour corriger l’orthographe souvent incertaine et la grammaire parfois fantaisiste. Enfin, je fournis un titre.


  

  La production de J. G. K. est abondante. Mais la quantité n’est pas toujours gage de qualité : il y a beaucoup de pages intéressantes, il y en a autant de mauvaises. Mon commentaire sera donc à la fois élogieux et critique.


  

  Commençons par le meilleur. Sans objection possible J. G. K. excelle à créer une ambiance, toujours la même et qui fait partie intégrante de son style. Ambiance de lieux déserts, abandonnés, déshumanisés, absurdes, où il ne se passe rien (s’y est-il déjà passé quelque chose ?) et où il n’y a rien à attendre ; les personnages y errent sans comprendre : un Désert des Tartares revu par Kafka. Ni vie ni pensée à l’extérieur du narrateur. La plume court, décrit longuement ce vide et c’est toujours réussi. Qu’il s’agisse de récits de voyages, de souvenirs d’enfance ou de la description d’un restaurant, on retrouvera la même atmosphère : climat de solitude, environnement de désolation. L’habileté consiste à recentrer sans cesse l’intérêt du lecteur sur la pensée de l’auteur (cette pensée est en réalité le personnage principal de l’histoire.) Le décor, étranger, lointain, inintelligible, n’affleure que fugitivement


  

  La fabrication de ces milieux hostiles n’est pas le seul point fort de cette prose. L’intelligence des remarques, la notation du détail pittoresque voire incongru, l’humour, la moquerie l’observation des travers de la société émaillent ses lettres, laissant deviner une humanité qui ne se montre pas. C’est toujours brillant, c’est quelquefois un feu d’artifice, sans rien d’artificiel, soutenu par une rédaction rigoureuse, logique : le mathématicien n’est jamais loin.


  

  On l’aura compris, la vision est pessimiste et négative. Rien n’a l’heur de plaire à notre auteur. L’espoir, la joie, le bonheur n’ont pas leur place. L’échec, la détresse, la promesse d’un futur bien noir, voilà le bon sujet. Et J. G. K. voudrait intéresser le lecteur avec de telles calamités ! Dépressifs abstenez-vous (c’est le suicide après trois pages.) S’agit-il d’un souvenir d’enfance ? Ce sera celui d’un fiasco. Un voyage ? Une suite de déboires et de déconvenues. Une rencontre ? L’interlocuteur sera à coup sûr ennuyeux, assommant, borné, et stupide. Parle-t-il de ses parents ? Ils ne lui ont apporté que déceptions. Comme dans « Mort à crédit » de Céline, tout est joué d’avance : un début d’anecdote annonce une défaite, un insuccès, un naufrage. Dans la continuité de ses sombres propos un personnage dénommé Lopez apparaît à intervalles réguliers. C’est un individu composite qui semble être un collègue de J. G. K. à la fois haï et révéré. Il est souvent présenté comme abruti (« il ne connaît de la vie que ce que lui en montre la télévision ») mais l’admiration perce cependant dans bien des phrases. Le lecteur reste sur sa faim. Qui est ce personnage ? Réel ou fictif ? Peut-être un père par procuration dont l’auteur voudrait prendre la place.


  

  La sélection de textes que je vous présente vous épargne le pire : vous ne lirez pas dans Banlieue-Info les pages les plus catastrophiques de J. G. K. Elles existent ! Un exemple J. G. K. s’est récemment essayé au genre érotique. Le propos et le style sont faibles. L’argument ne choquerait pas l’esprit le plus pusillanime. De véritable érotisme point. N’en disons pas plus et renvoyons-le aux romans libertins du siècle des Lumières.


  

  Mes premiers mots ont été flatteurs, mes derniers plutôt durs. Je ne souhaite pas faire un bilan mitigé ni trouver un juste milieu pour conclure. C’est évidemment pour moi – et pour tous les lecteurs qui ont su apprécier les textes de J. G. K. – le côté positif qui l’emporte de loin (il suffit de savoir couper !) et pour preuve je vous proposerai dans le numéro du mois de décembre une autre nouvelle de J. G. K. intitulée « Hong-Kong ».


  

  En novembre ma chronique sera consacrée aux prix littéraires. J. Leduq


  


  

   


  

   


  
Lettre de protestation envoyée au directeur de la publication :


  

   


  

  Le 17 octobre 95


  

   


  

  Monsieur le Directeur de la Publication de Banlieue-Info,


  

   


  

  C’est avec stupeur, et le mot est bien doux, que je lis dans les colonnes de votre journal, une critique, d’ailleurs insuffisamment élogieuse, sur des écrits personnels que votre revue aurait, semble-t-il, publiés. Votre critique littéraire, dont la délicatesse doit faire des envieux, a cru bon d’y faire paraître des textes que j’aurais écrits (sous l’acronyme hermétique et imprononçable de JGK) et qu’il a dû frauduleusement se procurer. Sans bien sûr que Mr Leduq, malicieusement caché sous ce pseudonyme original, ait cru bon de m’informer d’une telle démarche. Si j’avais été tenu au courant, nul doute que j’aurais posé, comme condition sine-qua-non à une telle publication, d’en faire moi-même la critique. Que pensera la postérité d’une œuvre commentée par un obscur écrivaillon de banlieue qui n’ose même pas dire son nom. Comme Lacenaire qui se refusait à être guillotiné par un bourreau de province, je réclame avec véhémence une contre-critique, que je suis prêt à faire moi-même si votre revue n’est pas suffisamment fortunée pour soudoyer un critique parisien et reconnu.


  

   


  

  Les textes que vous avez osé publier, dans un état de rapiéçage que je préfère ne pas connaître, n’étaient évidemment pas destinés à un tel usage. Ce ne sont même pas des lettres particulières. Mais des extraits de lettres mathématiques, destinées à des collègues, et dont j’ôte les passages mathématiques quand j’en envoie une copie à des non mathématiciens. J’ai pris pour habitude en effet de noyer mes articles mathématiques dans des digressions littéraires, seul moyen pour arriver à être lu de mes collègues. Procédé d’ailleurs totalement inefficace car mes collègues sautent les passages scientifiques. Quand votre critique prétend que les mathématiques ne sont jamais très loin, il a pour une fois raison : elles sont quelques lignes plus haut ou quelques lignes plus bas. Ce qui dément du même coup mon hypothétique improductivité scientifique dont votre Mr Leduq se fait perfidement l’écho. Le lecteur de votre revue serait sans doute étonné du contexte mathématique où il faut replacer les écrits érotiques qui n’ont semble-t-il pas ému la sensualité cérébralisée de Mr Leduq.


  

   


  

  Ma seconde habitude est d’envoyer à tout venant des exemplaires de mes lettres privées, avec de menues adaptations destinées à ménager les susceptibilités de chacun. J’ai en effet appris qu’un véritable trafic de ces lettres se faisait sous le manteau, et j’ai préféré couper court à toute spéculation en prenant moi-même les devants. Je viens même d’apprendre que les cassettes des répondeurs téléphoniques de mes interlocuteurs absents se vendaient à prix d’or et je vais prendre les mesures qui s’imposent pour enrayer ce surprenant phénomène.


  

   


  

  Votre critique a donc raison quand il trouve du bon et du mauvais dans mes écrits ; j’ose encore espérer qu’il s’est servi de son ciseau pour couper les passages les plus mauvais, et non les meilleurs comme je l’aurais fait moi-même.


  

   


  

  Passe encore qu’il corrige les fautes d’orthographe qui m’indiffèrent -sauf celles qui sont volontaires. Mais je suis scandalisé par les corrections grammaticales qu’il se croit autorisé à effectuer et que je n’ose deviner. Je revendique au contraire bien haut le droit d’inventer ma propre grammaire et mes propres signes de ponctuation. Je trouve en effet que le français est pauvre en signes de ponctuation et j’en ai créé deux autres sur lesquels votre critique a omis de s’extasier. Le premier est le point virgule suivi d’une majuscule, qui est un signe intermédiaire entre le point virgule habituel et le point final. L’autre signe original est la petite virgule, que monsieur Leduq, sans doute mal voyant, n’a pas su distinguer de la grande3.


  

   


  

  Je n’ose songer à quelle triste fin Mr Leduq a pu condamner des mots ou tournures que j’avais enfantés avec fierté, et fignolés avec amour ? Votre critique sans âme n’y a vu que fantaisies grammaticales à rectifier sur l’heure, en y substituant sans doute une plate traduction en un français orthodoxe, approuvé par toutes les grandes marques de dictionnaires. De quel droit veut-il me faire parler par sa bouche ? Acceptant mon univers mais pas ma façon de l’y convier. Et pourquoi ne changerait-il pas carrément mon nom, le trouvant trop singulier. Encore heureux qu’il ait gardé mes vraies initiales ! Sans quoi j’aurais été à la fois exclu de mes textes comme de mon identité.


  

   


  

  Le fond même de sa critique est assez superficiel, quoique pas complètement sot. Sa culture littéraire, apparemment très étendue, ne semble pas inclure les connaissances psychanalytiques dont se gausse l’intelligentsia française ; il évite ainsi les travers auxquels on aurait pu s’attendre de la part d’un critique littéraire plus classique, par exemple un journaliste du nouvel observateur. Néanmoins sa vision manque de complexité : le bon et l’inintéressant ne sont pas, comme il le croit, juxtaposés en un patch-work d’où des ciseaux affûtés comme les siens, pourraient aisément trier le bon grain du mauvais. Tous deux sont inextricablement mêlés, chacun étant un aspect et une condition d’existence de l’autre, comme sont mêlés nez, yeux et oreilles dans un portrait de Picasso, dont aucun cutter ne pourrait ôter les bouches ou oreilles surnuméraires sans faire perdre à l’œuvre tout son intérêt. Car, mine de rien, la troisième lèvre inférieure sert aussi de sourcil au quatrième œil, dont la pupille joue le rôle de cinquième narine. Mr Leduq est étranger à cette complexité d’un monde dans lequel il semble baigner en toute quiétude et innocence, sans imaginer comment des esprits moins stables que le sien peuvent y mener une vie, ou une survie, si tortueuse. Il décortique, analyse, pèse. Sa balance est précise et juste. Il étudie le menu mais sans passer à table. Il dénonce le vin, mal assorti au fromage, mais son estomac ne se tord pas de douleur, seul son cerveau se fâche.


  

   


  

  J’avoue avoir été séduit par le style de votre critique. Celui-ci n’écrit pas comme un vulgaire journaliste de banlieue, mais comme un vrai écrivain qui saurait me rendre jaloux. Je n’ai toutefois rien à craindre tant qu’il s’ingéniera à tant vouloir cacher son âme. Car s’il sait si bien écrire sur les qualités et défauts des autres, il ne prête pas lui-même le flanc à la critique. Le fait même de m’avoir rapiécé et publié sans mon aval est déjà une malhonnête perversion dont je ne l’aurais pas cru capable. Et dont il ne s’est sans doute pas rendu compte, convaincu que bien et mal, qualités et défauts sont fixés et figés définitivement et par avance dans les livres de morale ou de logique dont le respect scrupuleux lui garantit une perpétuelle bonne conscience. Pour cela je lui pardonne. À condition qu’il ne recommence pas. Ou s’il le fait, que ce soit en pleine conscience de sa rouerie et trahison.


  

   


  

  Je sens néanmoins percer une once de sagesse derrière la façade de raisonneur implacable de Mr Leduq : quand après avoir pesé le pour et le contre, il renonce à une impossible moyenne arithmétique de ses jugements. Il se contente plutôt de proclamer ce renoncement, car son naturel revenant au galop, il n’en déclare pas moins, peu après, la victoire du positif sur le négatif grâce à l’arbitrage inéquitable d’une paire de ciseaux. Peut-être un jour, la maturité aidant4, rangera-t-il ses ciseaux au vestiaire. Et comprendra-t-il que la saveur d’un être humain réside dans le subtil mélange de qualités, de défauts, de singularités et d’incohérences ; et non dans l’accumulation de qualités académiques et d’opinions bienséantes, devant lequel notre critique semble encore s’extasier tel un naïf chevalier en quête d’une diabolique perfection. Seule cette naïveté confondante de Mr Leduq lui fait imaginer une quelconque humanité qui se cacherait derrière les portraits que je dresse ; mon humanité est dans ces portraits mêmes. Je suis humain en ce que j’aime les hommes pour leurs défauts, travers, imperfections et, pourquoi pas, leurs stupidités. Contrairement à Mr Leduq qui croit les aimer pour des qualités chimériques qu’ils n’ont pas, que -Dieu merci- ils n’auront jamais, et que la plupart d’entre eux, sains d’esprit, ne cherchent nullement à acquérir.


  

   


  

  Car enfin les grands malfaiteurs de l’humanité ne sont pas animés par quelque esprit malveillant, ni rongé par l’obsession de nuire. Bien au contraire tous sont hantés par l’espoir d’une humanité meilleure, dont les défauts auront été extirpés à coups de ciseaux, de guillotine ; ou de pédagogie pour les plus pacifiques d’entre eux. Ils ont échafaudé des sociétés certes sans défaut, mais du coup sans humanité.


  

   


  

  Car si les humains que je décris sont ennuyeux, bornés et stupides, seul un conformisme des plus vindicatifs et des plus intransigeants peut faire voir là des "défauts" et pourquoi pas des "fautes", pires que celles d’orthographe. Combien plus ennuyeuse serait encore une humanité peuplée d’hommes tous passionnants, intelligents et originaux entre lesquels on s’épuiserait en un vain choix. D’ailleurs mon critique se fourvoie en interprétant négativement les descriptions que je fais. Il est seul à transformer ces descriptions en jugements à valeurs algébriques. À voir le vide plus négatif que le plein. Et le négatif inférieur au positif. Qu’il oublie un moment les comptes et bilans qu’il semble préparer pour le jour du jugement dernier. Et le solde positif de ses bonnes actions, et son dossier de canonisation à plaider, et ses témoins de bonne rationalité. Peut-être sera-t-il étonné de l’ingratitude dont le tribunal d’en-haut fera preuve, le jour venu, envers ceux qui auront déployé un zèle trop suspect à servir bonnes causes et nobles sentiments5.


  

   


  

   


  

  Veuillez accepter, Monsieur le Directeur de la Publication, tous les compliments et félicitations qu’il est d’usage d’adresser dans les formules de politesse concluant ce genre de lettre de protestation, et auxquels, malgré ma méchante humeur, je ne me dérobe pas. Je n’omets pas d’y rajouter, toutefois, une bien raisonnable requête : celles de prendre connaissance des textes altérés dont vous avez, en toute candeur, publié les critiques ?


  

   


  

  PS. J’ai été profondément humilié d’apprendre que ma prochaine nouvelle ne sera publiée qu’en décembre - soit après les critiques des prix littéraires de l’année. Mr Leduq a-t-il partie liée avec les requins de l’édition ?


  

   


  

  Signé : Krasnoirâtre.


  

  



  


  

   


  

   


  
Réponse :


  

   


  

  Philippe de Bouffignac,


  

   


  

  Rédacteur en chef du journal Banlieue-Info.


  

   


  

  Le 2 novembre 1995


  

   


  

  Cher Mr Krasnoirâtre,


  

   


  

  Votre lettre a retenu toute l’attention qu’elle mérite. Elle nous signale la malveillance d’un de nos collaborateurs les plus précieux. Mr Leduq nous avait en effet donné toute satisfaction depuis les nombreuses années qu’il tient, de sa main de fer, la rubrique littéraire de notre revue. Nous allons immédiatement diligenter une enquête interne afin de connaître avec exactitude les torts de Mr Leduq dans cette affaire. Nous ne manquerons pas de vous informer des suites de ce lamentable épisode et des éventuelles sanctions qui seront infligées à Mr J. Leduq pour son stupide canular.


  

   


  

  Bien cordialement.


  

  



  


  
Je diligente une enquête pour retrouver qui est Mr Leduq…, qui s’avère être un collègue d’Orsay. Afin qu’il ne se reconnaisse pas je lui conserverai le nom de Leduq !


  

   


  
Première face : Enquête sur un individu au dessus de toute critique,


  
26 décembre 95


  

   


  

  Cher Gérard6,


  
À court de personnage à critiquer7 et me sentant le besoin d’écrire, je ne trouve d’autre solution, et celle-ci me crève le cœur, que de dresser au contraire le panégyrique d’un collègue dont je t’ai sans doute déjà parlé et dont la perfection morale est telle que mon inspiration s’épuiserait très vite à en brosser une caricature. À rebours de mon penchant naturel je me vois donc obligé comme tu me l’as suggéré au téléphone, d’en dire du bien, puisque hélas je ne saurais pertinemment en dire rien d’autre. Tu pourras sans doute m’aider dans cette entreprise, toi qui m’as certifié connaître aussi quelqu’un de parfait, tous les individus parfaits devant évidemment se ressembler par définition et nécessité. Mais je n’appréhende pas ce travail solitaire car, une fois n’est pas coutume, je n’aurai nul besoin d’exagérer pour faire l’apologie qui va suivre. J’ai même du mal à croire que ton spécimen soit aussi parfait que le mien, véritable guru laïc, croisement habilement dosé de Sherlock Holmes et de l’abbé Pierre. Mais ce n’est pas le moment de polémiquer sur la perfection de nos modèles respectifs, essayons plutôt de les comprendre.


  
Comme il s’agit d’un collègue, il ne peut qu’être chercheur mais aussi enseignant, nos statuts liant indissolublement ces deux activités que nous avons, tous deux, tant de peine à concilier. Leduq, c’est son nom, les marie admirablement. Il est aussi bon chercheur qu’enseignant et aussi bon enseignant que chercheur8. Et s’il fallait encore remplir les fiches où nous était demandé quelle part de notre temps était consacrée à l’une et à l’autre de ces activités, il répondrait sûrement 50% chacune, ou mieux 100% chacune, car je suis sûr que plus il enseigne plus il a du temps pour chercher, et plus il cherche, plus il a le goût d’enseigner. Il a la réputation (non usurpée) d’être un grand pédagogue et un grand mathématicien tout à la fois.


  
J’ai entendu plus d’un collègue dire de lui “il est très fort, il est très bien”. Mais, prouesse de pédagogue, il s’agissait là de collègues n’ayant sûrement jamais rien lu de ses œuvres. Car si Leduq n’était qu’un grand mathématicien, n’ayant raté la médaille Field9 qu’à cause de son grand âge, il relèverait là d’un cas banal, fréquent dans notre pépinière de petits génies qu’est la fac d’Orsay. Non, le prodige de Leduq est de convaincre de son grand talent scientifique, des individus qui n’ont jamais rien lu de ce qu’il a écrit. Ces mêmes gens sont aussi convaincus de ses grandes qualités pédagogiques sans avoir évidemment jamais suivi aucun de ses cours. Ils se fient aux étudiants, habituellement si critiques avec nous, mais qui ne tarissent pas d’éloges sur son austère personne.


  
J’ai déjà dirigé les travaux et exercices d’étudiants auxquels il donnait des cours en amphi. Ceux-ci ne trouvaient pas d’assez bel adjectif pour qualifier ses prestations et dire à quel point il était agréable de sortir de l’amphi en ayant tout compris. Le même cours était enseigné dans une autre section par un professeur plus ordinaire (même italien d’après mes souvenirs) et dont les étudiants étaient d’un enthousiasme plus modéré. J’avais un groupe de chacun des deux amphis. Un des groupes venait me voir aussitôt après être sorti du cours de Leduq. Ils étaient rayonnants et j’avoue que je les préférais au groupe maussade de l’autre section. Je leur posais les mêmes exercices qu’au second groupe. Ils y répondaient avec entrain et avec une assurance qui n’était pas feinte. Leurs réponses, plus rapides et plus enjouées que celles de l’autre groupe, étaient néanmoins tout aussi fausses. Et c’est là que je sens poindre mon scepticisme foncier (Leduq parlerait de négativisme). Car si les étudiants de Leduq étaient incontestablement plus heureux, ils n’en étaient pas pour autant plus intelligents. Et n’en étaient que plus déçus et dépités par la fausseté de leurs réponses. Assurément Leduq n’enseignait pas le doute. La même expérience s’est renouvelée plusieurs fois avec d’autres bons pédagogues (il en existe) dont les étudiants arrivaient chez moi ravis d’avoir tout compris. Avant que les exercices que je leur proposais ne les convainquent du contraire. “Convaincre” n’est peut-être pas le mot adapté. J’imagine qu’au fond d’eux-mêmes ils restaient persuadés de maîtriser parfaitement une théorie dont ils n’avaient en fait vu aucune des difficultés, et rejetaient sur ma mauvaise pédagogie les maigres doutes que j’avais réussi à faire germer dans leur esprit. De toute façon c’est moi qui portais le chapeau. Dans l’antiquité on tuait les messagers porteurs de mauvaises nouvelles, aujourd’hui on médit des enseignants vous faisant prendre conscience de votre ignorance.


  

   


  

  Les talents pédagogiques de Leduq ne s’arrêtent pas là. Il peut aussi bien t’expliquer comment réparer une chaîne de vélo sans avoir recours au moindre dessin, grâce à la magie de sa parole et de ses gestes réunis. Il m’a ainsi admirablement expliqué comment réparer un pneu éclaté. Grâce à quoi je me suis senti le cœur plus léger en arpentant la banlieue-sud sur mon vélo. Jusqu’au jour où j’ai crevé. J’ai constaté alors mon incapacité toujours constante à réparer une chambre à air. J’ai dû faire, pour rentrer chez moi, cinq kilomètres à pied aux côtés de ma bicyclette. Largement le temps de méditer sur le didactisme pédagogique. Néanmoins cette critique ne concerne pas Leduq, mais la pédagogie en elle-même. Ce mot emprunte au grec la racine “péda” qui veut dire “enfant”. La pédagogie était à l’origine l’art d’enseigner aux enfants. Elle est devenue la façon d’enseigner aux adultes pour en faire des enfants. Il n’empêche que quel que soit le mépris dont j’accable cet art pédagogique, Leduq n’en est nullement responsable. Il accomplit parfaitement sa tâche de pédagogue, aussi parfaitement qu’il pourrait en accomplir n’importe quelle autre, sans avoir jamais douté du bien fondé ni de l’utilité de son travail.


  
Ayant maille à partir avec mes étudiants, je lui ai demandé comment lui-même s’y prendrait pour enseigner les espaces vectoriels auxquels je n’arrive pas à intéresser mes ouailles. Il m’a répondu que pour lui les espaces vectoriels se limitaient au plan à deux (1+1) dimensions et que la théorie des espaces vectoriels s’arrêtait au théorème de Thalès (5ième siècle avant J.C.), base (sic) de toute la science moderne. Je l’ai quitté parfaitement convaincu et avec la ferme intention de m’inspirer de ces magnifiques bonnes paroles pour mon propre cours. La magie de son discours a duré jusqu’à ce que ma craie crisse sur le tableau. Là, en une fraction de seconde, j’ai compris que si je limitais mes espaces vectoriels au plan, je n’avais aucune chance d’échapper à l’enfer de ma mauvaise conscience, qui m’aurait poursuivi jusqu’au delà de ma retraite. “Escroc !”, “Menteur !”, “Abrutisseur !”, “Vulgarisateur !” me serais-je ruminé, jour et nuit, sans trouver la paix de l’âme. Aussi par un excès inverse et revanchard je me suis lancé dans les espaces fonctionnels, expliquant que les espaces de dimensions finies n’avaient pas d’intérêt scientifique puisqu’ils se contentaient d’exprimer en langage sophistiqué ce que la géométrie du lycée leur avait déjà appris plus élégamment. Depuis, ma bonne conscience n’est troublée que par un seul et unique leitmotiv : “mauvais pédagogue”, “mauvais pédagogue”… que des voix anonymes répètent à mes neurones qui se les renvoient d’échos en échos… “Ennemi de la classe étudiante !” entends-je parfois marmonner dans l’amphi ou dans les couloirs de la fac. “Saboteur de l’enseignement !”, “Le peuple aura ta peau !” semblent dire les collègues qui me croisent. -“Le jour où les espaces auront deux dimensions…” ai-je envie de répondre.


  
Mais revenons à Leduq qui est l’objet de cette lettre. Il serait jaloux de voir que la lettre qui lui est consacrée parle plus de moi que de lui. Jaloux ? Non, justement, il ne pourrait l’être. La jalousie est un sentiment négatif qui est banni de sa conscience. Chez Leduq les sentiments sont linéairement hiérarchisés suivant un ordre total et notés de 0 à 20. Ceux entre 0 et 9 sont classés comme négatifs et sont simplement recalés au concours d’accès à sa conscience. Ce n’est pas lui qui serait vexé de l’insuffisante épaisseur typographique de son nom dans le titre d’un article où il n’aurait même pas dû figurer.


  
Tu pourrais t’imaginer qu’une telle perfection est effrayante. Mais Leduq sait très bien dissiper le malaise que son optimisme diabolique pourrait provoquer, avant même que cette gêne ne se cristallise dans nos consciences. Les arguments que je peaufine en préparant mes visites, fondent entre mes mains devant la sûreté péremptoire de la balance argumentale qui lui fait office de cerveau. Cette balance penche toujours du bon côté. Sans que je puisse garantir qu’elle soit truquée…


  
D’où lui vient cette inaptitude au malheur ? En partie sûrement d’une tare génétique. D’autres, dans sa famille, sont semblablement pourvus d’une humeur résolument positive. Son éducation, chez les curés, n’est peut-être pas étrangère à cet optimisme obsessionnel. Ces messieurs en soutanes l’ont convaincu que, par convenance morale, il se devait d’être parfait devant Dieu pour se montrer digne de son créateur10. Depuis, revenu des cours de catéchisme, Leduq a remplacé les raisons morales par des raisons rationnelles, si je puis oser ce pléonasme, mais reste convaincu de la nécessaire et obligatoire perfection à imposer à nos Vies, ou tout au moins à la sienne. Et que le jour où il passera en jugement dernier devant lui-même, seule cette absolue normalité le sauvera de l’enfer d’une auto-déception. Les cas d’obsession perfectionniste sont fréquents chez les mathématiciens, mais en règle générale elle survient chez des névrosés culpabilisants et torturés dans notre genre. Il est rare qu’elle apparaisse chez des gens tellement équilibrés de nature qu’une telle préoccupation leur est tout à fait inutile.


  
Seule est agaçante (ah ! tout de même !) son incapacité à comprendre les faiblesses et les tourments irrationnels d’individus aussi déséquilibrés que nous-mêmes.


  

   


  

  À l’écouter ainsi parler de lui comme d’une machine en état de bon fonctionnement, tu ne pourrais t’empêcher de penser à je ne sais quelle faille monumentale, je ne sais quelle blessure épouvantable qu’il camoufle soigneusement au fond de lui-même, derrière une rationalité insubmersible. C’est aussi ce que je pense, mais cette blessure, cette faille, je n’ai jamais réussi à la localiser.


  

   


  

  Faire l’éloge de quelqu’un n’est pas dans mes habitudes et celle-ci, aussi méritée soit-elle, m’a déjà épuisé. Aussi j’arrête la ma première description, sûr que tu auras déjà du mal à croire au contenu de cette première lettre. Première face comme je l’ai intitulée ; en espérant que pour une deuxième lettre je trouverai à varier le tableau trop monotone que j’ai maladroitement dressé cette fois-ci11.


  

   


  

  J’attends tes questions et remarques sur l’incroyable phénomène que je viens de te décrire. Elles m’aideront sans doute à y voir moi-même plus clair dans la conscience de l’intéressé.


  

   


  

  À bientôt.


  

   


  
Fin de la première face.


  

   


  
Facette 2 : le Culte de la Raison Suprême.


  

   


  
3 Janvier 96


  

   


  

  Cher Gérard,


  

   


  

  “A-t-il déjà raté quelque chose dans sa vie” me demandes-tu dans ta réponse, à propos du phénomène que nous étudions ? Voilà une question que je ne lui ai pas encore posée, mais j’imagine aisément sa réponse. Je crois l’entendre : “je pars du principe qu’afin d’éviter ce désagrément, il convient de s’accepter tel que nous sommes et de ne rien tenter qui ne soit à sa portée. Comme ça je ne risque jamais d’être déçu. Si malgré tout je ne puis éviter une déception, celle-ci me servira de leçon pour les fois suivantes. Car je pense que rien ne doit rester inutile”12.


  

   


  

  Je pourrais lui demander s’il a jamais eu de regrets dans sa vie. Il me répondra : “Non, les regrets ne servent à rien”. Ou plus modestement : “Je me dis que les regrets ne sont pas nécessaires, et je m’applique cette règle à la lettre”12.


  

   


  

  Si tu lui avoues une tendance à la dépression, il répliquera : “Il te faut lutter contre cette fâcheuse inclination, car tu as un toit, de quoi boire et de quoi manger, et tu n’as donc pas le droit d’être malheureux. C’est comme ça que je me raisonne et ça me convainc”12.


  

   


  

  “Es-tu fatigué d’avance à l’idée de corriger toutes ces copies” pourrais-je encore le questionner. “Non, j’applique ma méthode : 11 minutes par copie, puis après avoir corrigé 5 copies je me repose 5 minutes et je recommence. Au bout de trois heures de correction je fais une pause d’un quart d’heure pendant laquelle je vais aux toilettes. Je bois un verre d’eau et je recommence une nouvelle séance de trois heures. J’en fais deux le matin et trois l’après-midi”. Je n’ai pas la présence d’esprit de lui demander si ça tombe juste. Sûrement quelque chose est prévu pour les copies qui entameraient inutilement une séance qui resterait à demi-inachevée. Sans doute le temps restant est-il consacré au calcul des moyennes ou au tracé de graphiques…


  

   


  

  Il semble doser chaque phase de sa vie et chaque phrase de son discours de sorte qu’elle contienne toujours plus de positif que de négatif. Immanquablement, au bout de quelques tirades, tu t’imagines avoir à faire à un illusionniste qui recommence indéfiniment le même tour sans que, Ô rage, tu n’arrives jamais à découvrir son truc. Faute de percer le mystère, tu lui en redemandes. Il recommence sans être pour autant lassant et sans que jamais tu finisses par comprendre le mécanisme de sa curieuse disposition d’esprit.


  

   


  

  Il me fait penser aux billets de tombola “tous gagnants” des fêtes foraines populaires. On n’y gagne que des savonnettes dont le prix est bien inférieur à celui du billet de tombola. Leduq au contraire gagne toujours le gros lot à chaque tirage de la loterie de la vie. Je le vois très bien écrire un livre qui s’intitulerait “Cours de vie”, comme en font les Américains qui avec deux principes et trois règles font réussir socialement tout le monde. Un de ces livres que j’avais ouvert au hasard, donnait un conseil simple et sûrement radical : sourire. Il fallait sourire, partout, toujours et à tout le monde. Mais voilà, comment faire pour sourire quand on n’en a pas envie ? Ce n’était expliqué nulle part ailleurs dans le livre. L’auteur ne pouvait sans doute pas imaginer que quelqu’un de triste ne peut pas sourire ; pas plus que Leduq ne peut comprendre comment un déprimé peut rester insensible aux finesses de ses raisonnements logiques sur les beautés de la vie et le bonheur de l’homme.


  

   


  

  Ce hiatus évoque dans mon esprit l’enseignement obligatoire de la logique. Les premières séances de mathématiques doivent expliquer ce qu’est un raisonnement correct à des gens qui ne savent pas raisonner. Évidemment ça ne sert à rien, sinon à les faire raisonner sur les raisonnements mais tout aussi faussement… Expliquer en quoi la vie est belle à des gens malheureux les pousse à rechercher du plaisir dans le seul domaine qu’ils connaissent, celui du malheur : on en fait des masochistes. Je suis séduit par l’idée (mais peut-être est-ce une banalité) que les masochistes sont des gens qu’on a culpabilisés de leurs malheurs, dont on n’a pas laissé s’épancher la tristesse, et qu’on a artificiellement conditionné à être positif. Ils ne savent du coup plus bien distinguer plaisir et déplaisir, se trouvent heureux dans le malheur, malheureux dans le bonheur et, comme les étudiants, se perdent dans les réciproques et contraposées.


  

   


  

  D’ailleurs, pour reparler de moi, je me souviens très bien de ma mère me rabâchant sans cesse qu’il fallait “sourire et être opti-…” Là, elle coinçait, car, parlant mal le français, elle ne savait jamais si c’était “optimiste” ou “pessimiste” qu’il fallait être. Elle me demandait de compléter moi-même, moi “qui allait à l’école”. Je laissais le silence parachever ce discours pré-Leduquien.


  

   


  

  Ah si on pouvait à volonté être souriant, heureux et enthousiaste, il ne resterait pas grand monde à vouloir stupidement rester morose et abattu. Leduq ne saisit pas que l’humeur est indépendante de la volonté. Deux explications me viennent à l’esprit entre lesquelles tu m’aideras peut-être à trancher. La première c’est qu’effectivement, à l’instar de certains yogis qui arrêtent volontairement les battements de leur cœur, il exerce sa volonté sur des fonctions mentales, qui pour le commun des mortels, échappent presque à la conscience. Une deuxième explication, dont je voudrais bien, par vengeance, qu’elle soit la bonne, est qu’il a tant de souffrance blottie au fond de lui-même qu’il a décidé de recouvrir toute cette fange d’une dalle bétonnée dont il a oublié jusqu’à l’existence, tout comme certains psychopathes qui sont sincèrement convaincus d’être innocents des meurtres qu’ils ont pourtant commis, tant ils s’acharnent à les renier.


  

   


  

  Ma voisine dépressive trouve succulent le moindre restaurant de quartier où elle dîne, compétents les médecins qu’elle consulte, habiles les kinési-thérapeutes qu’elle fréquente, et bientôt trouvera sensationnels les psychologues auxquels il va bien falloir qu’elle confie ses élans laudateurs. Mais si ma voisine me soporifise le cerveau de ses louanges excessives, Leduq, lui, reste toujours vivant. Il est souvent agaçant, parfois désespérant, mais jamais ennuyeux, tant il positivise les choses en les louant, alors que la voisine ne fait que leur coller des adjectifs inappropriés. Elle ne donne pas envie d’aller voir ses kinésis, mais ne fait que nous convaincre de son délire. Leduq, lui, saurait nous inciter à aller voir le sien. S’il en avait un, car n’ayant jamais mal nulle part, il n’en aura jamais besoin.


  

   


  

  Bonne année et à bientôt.


  

   


  

  fin de la deuxième facette



  


  

   


  

   


  
3ème et dernière facette du triptyque : Apologie de la regradation.


  

   


  
11 janvier 96


  
Cher Gérard,


  

   


  

  Après avoir beaucoup peiné à étudier le cas qui nous intéresse j’ai enfin trouvé le biais pour aborder cette personnalité singulière. Dresser la liste de ses qualités était une entreprise sans issue, surtout pour toi qui hais tant l’infini. J’aurais pu aussi relever une multitude d’anecdotes illustrant combien cette perfection peut être lourde à supporter pour son entourage. Depuis ses enfants privés de modèles raisonnablement accessibles13, jusqu’à sa femme privée du droit de se porter plus mal que son mari et qui doit prendre en cachette d’éventuels médicaments ; la liste aurait été longue mais mesquine, des inconvénients de la perfection. Il aurait fallu parler des solliciteurs qui lui demandent conseil dans des domaines (rares) où il n’est pas compétent14, et aussi des non-solliciteurs auxquels, par son exemple, il donne involontairement des leçons de vie qu’il est difficile de ne pas écouter. Je me contenterai donc d’une seule anecdote que j’ai du mal à imaginer, mais dont je suis sûr de l’exacte véracité car je ne crois pas que Leduq soit capable de mensonge ni même de la moindre exagération. Il rapporte les événements comme un appareil photographique oral, et à suivre son récit on croit parfois voir l’image, en couleurs, de la scène qu’il narre avec tant de talent. Ce qu’il raconte est donc exact, mais n’illustre pas le spectacle comme nous le verrions avec notre cachet personnel. Je pense à certains romans (que je n’ai pas lu) où les descriptions au lieu d’être noyées dans un lyrisme graisseux comme chez Balzac, sont au contraire peintes à la lumière d’une géométrie descriptive avec mesures d’angles et relevé de perpendiculaires. Ces romans sont évidemment ennuyeux, ce que ne sont pas les rapports de Leduq dont l’exactitude et la ponctualité objective provoque un étourdissement des sens tout comme la peinture hyper-réaliste moderne où la géométrisation du trait est si appuyée qu’on finit par y voir autre chose que ce qui y est montré. Quelque chose qui serait une espèce d’hyper-réalité si affirmée dans sa prétention à l’objectivité ontologique qu’elle en devient une fiction artistique.


  

   


  

  Comme la lessive x lave plus blanc que blanc, Leduq raconte plus vrai que vrai au point de donner au vrai une saveur que d’origine il n’aurait pas. Finalement il exagère, tout comme moi, mais il accentue la normalité des événements qu’il relate au lieu d’en renforcer, comme moi, les anomalies. Il m’a une fois parlé avec tant d’enthousiasme d’un film, que j’ai cru bon d’aller le voir et même de me forcer à rester jusqu’au bout. Ce n’est qu’au moment de lui reprocher ma déconvenue que j’ai compris combien son emballement n’exprimait pas l’intérêt, en fait très modéré, qu’il portait au film. C’est cette simple modération qui se manifestait chez lui avec tant d’éclat que je l’avais prise pour de l’enthousiasme.


  

   


  

  Nous autres, gens ordinaires15, pouvons dire une chose, en penser une autre, et nous comporter comme si nous en croyions une troisième. Nous pouvons avoir des désirs que notre propre morale réprouve, des penchants que nous jugeons nous-mêmes déraisonnables, des comportements que nous n’aimons guère. Rien de tout ça chez Leduq : tous les aspects de sa personnalité sont dans la ligne qu’il s’est choisie. Alors que nous nous débattons dans nos propres incohérences à n’en plus savoir qui nous sommes, l’auto-consistance de Leduq nous fait peur. Comme paraîtrait suspecte la concordance parfaite de témoignages multiples sur un fait divers. Son cerveau semble régner en maître sur lui-même, comme l’Auguste de Corneille.


  

   


  
Tu dirais savamment qu’il n’est affligé d’aucune dissonance. Je rappelle pour ceux qui sont moins versés que nous dans l’art psychologique, que la dissonance chez un individu mesure la distance entre son discours intérieur et son comportement réel. L’homme moyen cherche à justifier ses actes par un raisonnement interne qui n’est pas la véritable motivation de son comportement. Ainsi l’enseignant compensera la maigreur de son salaire par un surcroît d’intérêt qu’il attribuera hypocritement à son travail, plutôt que de s’avouer son inutilité. Mieux payé, n’ayant pas à justifier l’exploitation dont il est l’objet de la part de l’état, il reconnaîtrait l’absence d’intérêt de son vain labeur. Le cas le plus banal est celui du héron de La Fontaine trouvant fades et sans goût16 les poissons qu’il n’arrive pas à gober. D’autres individus n’éprouvent pas le besoin de réduire cette dissonance et parfois cultivent même leurs contradictions au point de faire du paradoxe un art de vivre. Leduq enfin n’a aucune dissonance à combattre : il a envie de ce qu’il trouve bon, il fait ce qu’il faut et aime ce qu’il fait. Il est comme il est, et est bien comme ça. Voilà pourquoi je ne peux pas succomber à mon envie d’affirmer que la raison gouverne dictatorialement chez Leduq, les sentiments s’accordent en effet parfaitement avec cette raison pour en subir de bon cœur les règles implacables. Ses désirs, goûts, comportements, raisonnements, sont alignés et cohérents. “Je veux voir qu’une seule tête” nous disaient nos instituteurs en nous ordonnant de nous mettre en rangs. Bien sûr plusieurs têtes apparaissaient au regard vérificateur de l’instituteur. Mais Leduq lui, totalement aligné sur lui-même, n’a qu’une seule tête et c’est bien ça qui est terrifiant.


  

   


  

  Comme nos hommes politiques, Leduq pourrait soutenir en permanence que “sa position est claire”. Et il la défendra soigneusement sans imaginer que l’absolue clarté de ses positions n’est peut-être pas l’obsession première de son interlocuteur et que celui-ci lui préférerait peut-être le trouble et l’incertitude, qui ont tant de mal à trouver leur juste place dans le cerveau trop carré de Leduq.


  

   


  

  Il faudrait lui faire comprendre que des failles de notre personnalité nous sont nécessaires pour être perméables aux autres. Sans failles, Leduq reste lisse, comme une boule de billard qui roule bien, mais glisse sur la vie sans se frotter à l’humain. Sans doute tombons-nous dans l’excès inverse en étant de vraies éponges nous imbibant de l’esprit des autres au point de ne plus savoir qui nous sommes. Cocteau disait qu’il était en caoutchouc et se moulait sur son interlocuteur, mais redevenait lui-même dès qu’il se retrouvait seul, échappant ainsi aux reproches de ses amis outrés par son inconsistance. Il poussait même le caoutchoutisme jusqu’à l’homosexualité.


  
Mais les éponges que nous sommes ne redeviennent jamais elles-mêmes. Une éponge sèche n’a pas de sens, elle n’est plus une éponge mais un torchiffon rêche et sans vie. Une éponge a toujours besoin d’être imprégnée d’autre chose et le sang qui coule en elle ne lui appartient jamais.


  

   


  

  Je ne retiendrai donc qu’une seule anecdote qu’il a lui-même racontée avec un soupçon de fierté et une monumentale naïveté. Il faisait banalement la queue à une caisse de Carrefour quand il est le témoin privilégié d’une rixe entre consommateurs débouchant de deux files rivales aboutissant sur une seule et même caisse. Au lieu d’observer en spectateur goguenard la stupide mais bien naturelle querelle entre rivaux irréductibles et impartageables, voilà qu’il se met en tête de redresser les torts du hasard et décide, en un orgueilleux discours, d’imposer une loi qui va ôter à nos malheureux consommateurs l’occasion d’épancher leur agressivité. Le soir, sûrement, mari et femme, ainsi privés d’une occasion de taper sur les autres, ont dû batailler entre eux plus que d’habitude. Croyant ainsi voir dans ce spectacle une dégradation comportementale, alors qu’il est tout au contraire la preuve que notre humanité profonde et instinctuelle n’a pas encore totalement disparu, il se sent donc en charge d’une “regradation” situationnelle, comme il le dit lui-même. Il harangue la foule des deux queues confondues, prétend que personne n’est responsable de l’altercation et propose dictatorialement de faire passer à tour de rôle un consommateur de chaque file. Mais comment a-t-il pu choisir en toute équité laquelle des deux queues commencerait la regradation ! Celle de gauche ou celle de droite ? Seul un vote régulier et démocratique eût été à même d’imposer légitimement une telle règle. Or il n’y a pas eu de vote. La regradation n’a donc pas été légale ; à mon avis elle est complètement nulle et la procédure est à reprendre entièrement. D’après Leduq un murmure de satisfaction aurait parcouru les deux queues, en même temps, à l’annonce de sa décision unilatérale, et peut-être même dès qu’il est apparu en sauveur inopiné. Sans doute le même murmure de soulagement affligé que lâche l’obèse au régime, en constatant en pleine nuit que son frigo est vide.


  

   


  

  J’ai parlé de Holmes au début de ce texte car, chez Leduq, les raisonnements minutieux et rigoureux à la Sherlock Holmes font bouclier aux tourments existentiels qui assaillent nos cœurs sans défenses. Sans défenses car, tels de vrais enquêteurs de police, nous savons, nous, que nos raisonnements ingénieux ne valent pas tripette face à une complexe réalité qui se joue des arguments scolastiques. Ce que Leduq cloîtré dans son cerveau d’ivoire ignore complètement. Car il n’est pas seulement rationaliste comme il se plaît à le dire, nous sommes aussi d’esprit scientifique : pas plus que lui nous ne croyons aux fantômes ou aux revenants. Il est avant tout rationnel ou pis rationalisant comme l’illustrent tous mes précédents propos, poussant la raisonnabilité jusqu’au plus extrême intégrisme.


  

   


  

  Ce sera ma conclusion et j’arrêterai la mon impossible description, imparfaite puisque de moi-même. À sa relecture j’en éprouve une insatisfaction mitigée. Autant en pastichant Roger Richard ou Laurent Froncé ou toi-même, je sens où mettre dans le mille, autant la cible Leduquienne se dérobe toujours à mes flèches. Je l’ai tout au plus égratigné de-ci de-là. C’est déjà bien pour une auscultation sans visibilité. J’espère que cette description t’a plu. Même si tu ne connais pas la personne, le personnage, lui, semble universel. Il y a du Leduq en chacun de nous, il nous mène la vie dure à vouloir toujours nous hisser au-dessus de nous-mêmes quitte à nous donner le vertige et nous faire retomber de plus haut encore. Sartre disait “l’enfer, c’est les autres” ; je compléterais “Leduq, c’est nous-mêmes”.


  

   


  

  À bientôt.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 12 novembre 95


  

   


  

  Pendant le récit des exploits regradateurs de Leduq j’ai pensé à citer l’exemple de la nouvelle Guinée. Et puis le torrent de la conversation a emporté cet édifiant exemple. Quand les blancs ont colonisé la nouvelle Guinée ils ont été choqués par la multiplicité des guerres tribales qu’ils ont aussitôt interdites. Ils ont démoli les tours de gué et parachuté des myriades de missionnaires chargés d’expliquer aux Papous la supériorité rationnelle du pacifisme occidental. Au bout de quelques années de justice et de paix imposées17, les Australiens ont constaté que la mortalité avait grimpé en flèche en Nouvelle Guinée : hausse de la criminalité, alcoolisme, maladies… les gens s’emmerdaient. Et c’est vrai que les villages papous suintaient l’ennui. Sans guerre, sans haine du voisin, sans ennemi à guetter, que faire ? Les colons ont rectifié un peu le tir en organisant des compétitions sportives entre villages. Compétitions qui en général dégénèrent : il y a toujours quelques bagarres, des vols, des saccages qui permettent d’entretenir des inimitiés revitalisantes. Mais malgré ça, et malgré les progrès de la médecine, la mortalité dépassait toujours les niveaux d’avant la paix blanche18. Tel était du moins l’état de la nouvelle Guinée à l’époque où je m’y étais rendu, c’est-à-dire avant la télévision.


  
J’imagine que maintenant, bromurisés par le petit écran, les Papous ont enfin droit à la paix et au bonheur que les blancs avaient décrété pour eux.


  

   


  

   


  




  


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  
Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  8 juin 93


  

   


  

  Bonjour Froncé,


  

   


  

  Gérard, à qui j’écris souvent, s’amuse parait-il de mes lettres au lieu de s’en mettre du plomb dans la tête. Il a du coup pensé que je devais vous en envoyer une copie à chaque fois. Par la même occasion je vous fais un lot des diverses lettres que j’envoie, au directeur du laboratoire de maths, au délégué aux thèses, au responsable de l’école doctorale, au directeur de la formation doctorale, au responsable du 3ème cycle, et si j’y pense, pourquoi pas des lettres adressées à mon voisin quand il fait trop de bruit. D’autres lots suivront.


  
Lopez m’a refilé un thésard19 de son cru, qui s’appelle Amydumal, que nous avons à partager vous et moi, grâce à quoi les responsables d’Orsay me l’ont accepté. Je vous avais dit avoir reçu, toute embrouyée20, une “rédaction” d’Amydumal d’une proposition très simple que je lui avais démontrée au tableau. Mais j’ai appris qu’il était en fait venu vers Clarisse pour que, bonne pâte, elle lui refasse la démonstration. Clarisse m’a averti que, bien que ce soit elle qui ait repris et recommencé cette preuve, la transcription d’Amydumal était encore fausse. Connaissant son contenu je ne l’avais pas lu, j’avais simplement constaté qu’au bout de deux lignes je m’étais embourbé dans sa rédaction. Après l’avertissement de Clarisse je me suis forcé à lire la suite pour constater qu’elle était bien évidemment archi-stupide ! C’est un exploit de réussir à rédiger une preuve aussi foireuse et aussi fausse sur une question si facile et en y mettant trois mois. Ça mérite une thèse.


  

   


  

  À bientôt.


  

  



  


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  
Le 25 Juillet 93


  

   


  

  Bonjour,


  

   


  

  Au début juillet21 nous nous sommes retrouvés avec Gérard et Clarisse : on a donné plein de travail tout mâché à Amydumal, travail qui sera sans doute à refaire par Clarisse. Je m’étais moralement engagé vis-à-vis de moi-même à ne pas faire la thèse d’un étudiant, mais Clarisse trouve ça tout naturel… On s’est fourvoyé dans une nouvelle théorie, c’est tout au moins ce que je crois avoir réussi à comprendre dans les idées de haut vol de Gérard Lopez qui n’ont que le défaut de n’atterrir jamais sur quelque chose de tangible quand je ne suis pas là pour leur couper les ailes.


  

   


  

  Amicalement.


  

   


  

   


  




  


  

   


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 24 août 1993


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Lopez à qui j’avais envoyé un rapport trop négatif sur un de ses thésards m’a dit préférer un rapport qui dise que tout est bien dans sa thèse modulo les modifications qu’il fera, mais j’ignore lesquelles. Je peux en faire autant avec la thèse de votre étudiant sur laquelle vous m’avez demandé de rapporter, si telle est votre préférence, en gommant une phrase très subjective où je dis qu’il y a trop d’exemples (et pas assez de résultats) : je peux dire qu’il y en a beaucoup, ce qu’on peut interpréter dans les deux sens. La plupart de mes critiques tiennent à votre style de rédaction dont beaucoup d’étudiants ont hérité à travers Lopez. Si vous-même arrivez à être clair dans votre présentation où les paragraphes numérotés à la 6.4.2 se succèdent sans que l’enchaînement logique n’apparaisse, vos élèves et ex-élèves n’y parviennent pas : on ne sait jamais en lisant un paragraphe quelles sont exactement les hypothèses (qui peuvent n’être mentionnées que 6 pages plus haut et on ne sait pas où), mais en plus on ignore si le résultat exposé est une étape capitale dans la démarche de l’auteur ou si c’est un détail technique à régler ou si c’est une proposition superfétatoire et bien souvent on ne sait même pas quel est le but final de l’auteur, s’il en a un22. En fait votre style de présentation n’est pas gênant (je ne l’avais même pas remarqué) car chaque paragraphe est centré en général autour d’une idée mathématique à l’instar des dissertations d’antan ; vos élèves par contre (surtout Gérard Lopez) centrent chaque paragraphe sur une manipulation technique dédiée à un cas particulier de sorte que la juxtaposition sans commentaire de ces paragraphes ne permet pas de comprendre à quoi rime ce qu’on est en train de faire ni quel intérêt cela peut présenter.


  

   


  

  Amicalement.


  

   


  

  P.S. Après vérifications, la preuve de Lopez dont je vous avais parlé la dernière fois est complètement fausse. Ah si j’avais à faire un rapport sur Lopez je pourrais me défouler !


  

   


  

   


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  12 avril 1993


  

   


  

  Bonjour Boulabrouss,


  

   


  

  Concernant ton projet d’article je résumerais mon impression en imitant ton style : « moi pas comprendre le lire ». Je développe cette impression en quelques remarques auxquelles j’ai eu l’occasion de penser en lisant ce projet. Je trouve la forme incompréhensible : on ne sait pas où on va, ce qu’on cherche, ce qui est nouveau, quelles sont les hypothèses ; c’est un vrai capharnaüm… Il y a un paragraphe 6 qui s’intitule “caractérisation des classes de…” mais je n’y ai trouvé cette caractérisation nulle part. Bien que cela ait l’air très intéressant je n’y comprends rien dès le début. Au lemme 1 tu étudies un plus court chemin mais qu’est-ce qui prouve qu’il existe ? Plus loin tu le justifies en disant que la base n’est formée que d’une seule classe mais je voudrais bien savoir pourquoi ! Il faudrait mettre cette justification avant !! De toute façon je n’arrive pas à me faire une idée générale de la preuve ce qui illustre bien la piètre qualité de ta rédaction !!!


  

   


  

  La première note est trop longue et la deuxième trop courte : si j’étais toi je les rassemblerais en une seule note en deux épisodes intitulés XX 1 et XX 2, les deux sujets se complètent très bien.


  

   


  

  Pour la première note je trouve le titre vague et ronflant mais je n’en ai pas trouvé d’autre. Tu pourrais dire “Étude de la (≤3,≤5/2)-hypomorphie des relations binaires” mais certains rapporteurs n’aiment pas que des symboles mathématiques figurent dans le titre.


  

   


  

  En plus des remarques que j’ai déjà faites je trouve l’introduction obscure et soporifique. Il y a trop de rappels, trop de blabla, trop de symboles kabbalistiques et pas assez d’idées à mon avis mais Lopez n’est peut-être pas d’accord avec moi. À mon goût il faut dire les choses suivantes (avec des phrases mais sans blabla) :


  
Tu exposes tes résultats : Les classes d’identité (surtout n’oublie pas de dire que la définition est de moi, je tiens plus à mes définitions qu’à mes théorèmes !) sont des tournois sans diamants. Les drapeaux tricolores étant des interdits23 ces presque-intervalles deviennent des intervalles mais c’est banal.


  

   


  

  J’ai eu des problèmes avec tes relations “fortement” auto-duales. Comme tu ne veux pas te servir de l’infini24 tu t’es lancé dans des contorsions pour les éviter et tu utilises des lemmes de Gérard que celui-ci a démontrés dans le cas fini uniquement ; il prétend qu’il n’utilise pas la finitude dans sa preuve qu’il est d’ailleurs le seul à comprendre. Du coup ta rédaction est passablement embrouillée et on peut croire à un cercle vicieux. Le mieux est de laisser tomber l’affreuse preuve de Gérard, aux hypothèses confuses, et qui s’étale sur une page imprimée et bien tassée. Je te propose la preuve que j’ai faite à ton intention, qui est courte et claire et dont les hypothèses sont explicitées. J’en profiterai pour faire figurer cette preuve dans mon cours de l’an prochain. Je ne sais d’ailleurs pas si la rédaction de ce cours présente un intérêt, car Gérard ne veut pas du tout s’en inspirer sous prétexte qu’il y trouve de loin en loin quelques infinis pestilentiels qui contaminent et entachent tout le reste. Je pensais qu’il se contenterait d’enlever les infinis, mais je n’avais pas compris qu’il réagit devant eux comme toi devant le porc, c’est-à-dire que tout ce qui est touché par un infini ou par du porc devient impur même si on a enlevé toute trace du produit incriminé. C’est une impureté symbolique que rien ne peut désinfecter. Je t’ai aussi joint une rédaction non finitiste du lemme de Zépout puisque tu sembles l’utiliser dans le cas infini ; si je me trompe, ça prouve bien que l’enchaînement logique n’est pas clair. Je persiste à penser que toute cette partie aurait été beaucoup plus naturellement exposée si tu t’étais autorisé l’usage de l’infini même s’il disparaît en bout de course.


  
Se restreindre systématiquement au fini empêche justement de montrer que, dans certains cas, c’est la seule situation intéressante ou si ça n’empêche pas de le montrer, ça rend la preuve inextricable et contorsionnée ; on sent bien que tu utilises des paraphrases pour éviter les infinis25.


  
Inutile en tout cas de recommencer la rédaction, ça ira très bien avec le complément que je te joins.


  

   


  

  Ça fait assez pour aujourd’hui. J’espère que mes divers conseils ne sont pas trop contradictoires les uns avec les autres.


  

   


  

   


  

   


  

   


  




  


  

   


  

   


  

  19 septembre 93


  
Bonjour Froncé,


  

   


  

  Les cours ont recommencé dès aujourd’hui, c’est-à-dire comme chaque année un peu plus tôt que l’année précédente ; à ce train on n’aura bientôt plus de vacances d’été ce qui réjouira bien des orcéens qui s’ennuient en vacances. À propos d’été, après un mois en France je suis allé dans les pays de l’Est : Tchécoslovaquie et Pologne. C’est la dernière fois, ma compagne ne supportant plus l’épuisement quotidien dû à la recherche banale de nourriture, de logement etc… On passe son temps à ça. Il n’y a rien d’autre à faire d’ailleurs. Il est difficile de donner de ces pays une impression générale qui change quotidiennement (suivant les arrivages parait-il). Prague est jolie et vaut le voyage mais il est impossible de s’y nourrir si on n’aime pas les glaces sans goût (grande spécialité), les gâteaux secs à la crème pas fraîche et le gras pané. L’eau du robinet est jaune et la bière (que les Tchèques boivent au litre) empeste de loin. Ne parlons pas du café : je me demande où ils vont chercher un produit à la consistance sableuse qui a tant l’apparence du café et si peu le goût.


  

  



  


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  10 octobre 1993


  

   


  

  Bonjour Lopez,


  

   


  

  Je faisais une petite crise de mégalomanie en imaginant tout de suite une équipe de théorie des relations à Orsay. Patatras, il y a eu un seul (1) étudiant en DEA à la séance du jeudi ; les graphistes ont eu droit à une (1) étudiante le vendredi mais celui du jeudi ne peut venir le vendredi. Même en changeant les horaires ça fait deux étudiants. C’est peut-être dû à la séance du vendredi après midi des graphistes qu’ils n’acceptent de changer d’horaires que maintenant : le vendredi est le jour de séminaire, ils peuvent ainsi se réunir avant le cours et chacun sait qu’il est indispensable de se réunir pour vivre.


  

   


  

  Du coup j’enrage quand je vois que tu as quantité d’élèves dont tu ne t’occupes même pas. J’ai proposé à Boulabrouss de travailler sur la hiérarchie des arêtes, il en aurait au moins pour trois mois et te laisserait tranquille, mais il faut au moins que tu lui expliques le problème. J’ai branché Thérèse sur les manèges, mais là aussi il faudrait que tu lui expliques un peu. Je lui enverrai ton propre article puisque tu n’as pas le temps de le photocopier. À ce propos j’attends toujours le dea (ou la thèse) de Latka que tu avais promis de m’envoyer : là je ne peux pas faire de photocopie puisque je ne l’ai pas.


  

   


  

  Au cas où le courrier se serait perdu dans ton bureau je te renvoie les bouleversements à apporter à la thèse de Boullouli (s’il veut qu’elle soit compréhensible -sinon je m’en fiche : je finis par croire que j’embête tout le monde en demandant de mettre des verbes aux phrases et possiblement un sujet).


  

   


  

  Mon nouveau pavé qui fera bien 400 pages avance lentement : je me sens abandonné, je parie que tu ne sais même pas de quoi il parlera ! As-tu lu ma proposition de synopsis, vas-tu encore attendre 3 ans avant de répondre. Comme dit Annick : “je ne suis pas épaulé”. Je ne crois pas que ce soit une question de temps. Tu consacres trois heures à faire quelque chose qui prendrait 10 mn si c’était fait bien et complètement. Mais comme tu refais tout trente six fois en oubliant l’état où tu l’as laissé la fois d’avant, ça ne peut pas marcher. Par exemple prends le temps d’expliquer à Boulabrouss le problème de la hiérarchie des arêtes -à condition que tu t’en souviennes (c’est désespérant)- et il ne viendra plus t’embêter tous les jours dans ton bureau.


  

   


  

  À la prochaine fois où j’aurai peut-être plus le moral !


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Bonjour Gérard,


  

   


  
APOLOGIE DE L’INFINITUDE


  

   


  

  Voilà qui va te convaincre de la supériorité, de l’infinitude possible des relations. Ce droit à une éventuelle infinitude est une libération alors que tu la présentes sournoisement comme une contrainte supplémentaire.


  

   


  

  [Considérations mathématiques épargnées au lecteur.] Mais ces dernières propriétés triviales et inintéressantes dans le cas fini, restent vraies, même sans hypothèse de finitude, pour des raisons beaucoup plus subtiles que la finitude masque ! Dans une relation non finie, une inversion se propage de manière plus capricieuse que dans le cas fini : toi qui fais ton dada de la propagation de proche en proche des interdits qui en fait ne peuvent pas exister ce qui est doublement absurde, ma présentation devrait t’ôter une épine du pied et te permettre une exposition cohérente. Ce qui se conserve néanmoins dans le cas infini c’est l’unicité ou la multiplicité des classes. Dans le cas fini cette unicité n’est visible, pour des raisons sordides de cardinalité, que par le nombre (entier) de classes, et ce nombre ne se conserve pas. Par contre c’est l’unicité ou la non-unicité, qui se conserve dans la propagation : même si une inversion ne se propage pas partout, les arêtes non inversées ne suffiront pas à assurer l’unicité de la classe d’identité qu’elles engendrent et c’est ça l’important ! En te restreignant au fini, tu fais finalement la même erreur que les graphistes qui ne font que comptabiliser les sommets et les arêtes ; tu comptabilises les classes, ce qui est un peu plus malin, mais tu ne vas pas jusqu’au bout de la subtilité de la théorie.


  

  



  


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  7 novembre 93


  

   


  

  Bonjour Froncé,


  

   


  

  Je n’ai pas le moral : il n’y a eu qu’un seul étudiant au premier cours de DEA et un (mais pas le même) au second. On va peut-être changer les horaires pour avoir les deux en même temps. Je faisais déjà une crise de mégalomanie en imaginant une nouvelle équipe de théorie des relations à Orsay.


  

   


  

  Je ne sais pas si je vais encore demander à être rapporteur, j’ai l’impression d’embêter tout le monde en souhaitant comprendre les textes sur lesquels je rapporte. Comme j’ai des difficultés à comprendre le style décousu de Gérard et les phrases sans verbe ni sujet de ses thésards, j’ai refait toute l’introduction de la thèse d’un de ces derniers : à chaque fois que je faisais une remarque il (ou Lopez) modifiait ponctuellement son texte et à chaque fois il devenait encore plus haché et incohérent. Donc pour cette thèse le contenu sera de Lopez et la rédaction de moi (pour l’introduction s’entend car j’imagine que personne ne lira le reste).


  

   


  

  C’est d’ailleurs assez désespérant parfois : quand un collègue me demande un renseignement je le renvoie au pavé bleu de 300 pages que j’ai écrit et que je lui ai donné et évidemment qu’il n’a pas lu. Mais le plus exaspérant est quand je constate que Gérard lui-même qui a cosigné ce pavé ne l’a pas lu non plus et ne sait pas ce qu’il y a dedans : sa préoccupation essentielle porte sur la grosseur de son nom ; pour des raisons de place la secrétaire qui a dactylographié le titre a écrit son nom en tout petit. Je m’en étais aperçu mais n’ai pas eu le réflexe de la faire corriger, me sentant sans doute ainsi vengé de la perpétuelle défection de Lopez…


  

  



  


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 13 décembre 93


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Ouf ! Tous mes étudiants ont été acceptés en thèse par le délégué aux thèses qui considère néanmoins que je suis complet et qu’il n’en acceptera pas d’autre avant qu’un des étudiants actuels ne soient sortis du cycle “par le haut ou par le bas” comme il le dit lui-même. Je crois qu’ils sortiront par le bas car ils ne fichent pas grand-chose, une des étudiantes a même disparu depuis que je lui ai donné son sujet…


  

   


  

  Ouf encore, car je viens de terminer mon cours de dea. Je me suis même fendu d’un polycopié que je vais essayer de faire publier. Je vous l’enverrai alors. Vous ne lirez sans doute pas son contenu mathématique mais peu importe, c’est la forme qui me plaît le plus puisqu’au demeurant il y a peu de résultats nouveaux. J’essaie de balayer la présentation de Lopez qui date maintenant d’une vingtaine d’années et qui accumule bricolages et triturages. La mienne est beaucoup plus élégante mais ne séduit pas Gérard.


  
Sans doute parce que je n’arrive pas, malgré toutes mes ruses, à la lui faire lire. Mais peut-être arriverais-je à la faire lire par des étudiants et éviter ainsi les déformations que fait subir Gérard à mes définitions. En particulier celle des “drapeaux tricolores” qui sont devenus chez lui de simples “drapeaux” ce qui dénature toute la théorie et rend incompréhensible ma notion de “pavage tricolore” par exemple. Un jour à Chambéry un étudiant m’expose ses travaux, me parle des “pics” et m’interroge : “savez-vous ce qu’est un pic ?” J’aurais dû lui dire que le terme était de moi mais je l’ai laissé continuer pour voir si sa définition, apprise auprès de Lopez, était identique à la mienne ; elle l’était heureusement. La définition de la connexité avait changé mais s’avérait équivalente à la mienne. Je regrette que seuls les théorèmes gardent le nom de leur auteur, et pas les définitions ni la terminologie qui sont en fait plus personnelles. Un théorème finit toujours par être démontré par quelqu’un, mais avec des mots différents qui lui appartiennent finalement plus que le théorème lui-même. Il y a bien trop, en mathématiques, d’objets qui sont “normaux”, “réguliers” ou pis “standards”, de relations qui n’ont d’autres noms que “K492“.


  

   


  

  Voilà pour mes médisances quotidiennes. Comme dit Gérard je suis râleur mais pas agressif. Par contre je n’aime pas les autres râleurs : étudiants qui trouvent les examens trop difficiles, contribuables qui trouvent les impôts trop élevés, agriculteurs qui trouvent leurs subventions trop minces, enseignants qui trouvent leurs étudiants trop nuls et qui passent toutes leurs réunions à discuter des erreurs des uns et des autres “untel m’a fait ci et m’a écrit ça…” À croire qu’ils ne se lassent jamais.


  

   


  

  Joyeux Noël et à bientôt à Marseille.


  

   


  

  Cette lettre vaut carte de vœux, à moins que j’aie de nouvelles velléités épistolaires d’ici là.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 17 décembre 93


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Comme vous le constatez mes velléités épistolaires sont revenues. J’ai en fait passé une très mauvaise semaine à cause d’une étudiante. Il y a des jours où je vomis tous les étudiants du Deug, mais là c’est une étudiante qui voulait passer sa thèse avec moi. A priori une bonne nouvelle. En fait elle avait été jetée de Paris, les graphistes n’en avaient pas voulu non plus et je n’allais pas tarder à comprendre pourquoi. Dès que je l’ai vue je me suis senti mal à l’aise pour des raisons que je n’arrivais pas à cerner ; faute de raisons objectives je ne me sentais pas le droit de la refuser. Mais au fil des jours et alors qu’elle n’était même pas encore inscrite, elle a réussi à complètement me pomper, m’épuiser, me lessiver ; je sombrais dans la dépression à chaque fois que j’attendais sa venue. Heureusement dès que je lui ai donné un sujet elle a commencé à devenir blême, à ne plus savoir écrire son nom ; elle est partie sans me donner son dossier et a bien heureusement disparu de ma circulation comme je vous l’avais signalé. Voilà pas qu’elle réapparaît l’avant-veille de la clôture des inscriptions. Je n’en ai pas dormi, ne sachant que faire d’elle. Elle avait bien sûr une scolarité qui était un vrai parcours de cross-country. Trois ans pour passer le dea, entrecoupés de service militaire civil et une quantité d’histoires abracadabrantes (mais peut-être vraies : les mythomanes attirent les histoires invraisemblables). Les graphistes avaient eu d’ailleurs la même impression ; une des graphistes lui avait donné un devoir à faire pour voir son niveau, devoir que la candidate n’avait jamais commencé. Je ne me sentais pas le droit de demander autre chose que ce qu’elle avait déjà, à savoir un dea, avec mention qui plus est. Finalement je me suis défilé, alors que j’avais donné mon accord de principe. Il manquait la signature du responsable – j’avais déjà la signature du “délégué”, mais Orsay vient d’inaugurer une simplification salutaire en exigeant en plus la signature du “responsable” (de quoi… on ne sait pas). Toujours est-il que j’ai eu de la chance : le responsable était absent ! Il n’est rentré que le dernier jour des inscriptions et ce jour là je m’étais ressaisi in extremis. J’ai donc refusé de la prendre en lui écrivant qu’on ne pouvait faire des mathématiques sans passion, et c’est peut-être cette absence totale de passion et de motivation scientifique qui m’avait mis si mal à l’aise. Je suis coutumier du fait chez les étudiants de première année mais pas à ce niveau là. Si je l’avais gardée je crois que je serais devenu complètement chèvre. Je m’en suis sorti sans élégance et en rasant les murs mais sorti quand même. D’ailleurs je crois qu’Amydumal va réussir à me rendre chèvre à lui tout seul sans cette nouvelle malvenue. Heureusement qu’il n’habite pas Paris. Depuis septembre il n’a fait que rédiger un petit lemme de trois lignes qu’il embrouille à merci, et que j’aurais eu beaucoup de mal à déchiffrer si je ne savais de quoi il s’agit, puisque c’est moi qui le lui avais exposé au tableau. Ça fait deux mois que j’essaie de lui expliquer comment résoudre une question que je lui avais posée. D’après un coup de fil de Clarisse je crois qu’il n’a même pas compris la question. Il ne s’en est d’ailleurs aperçu qu’après une lettre de rappel, puisque je n’avais pas de nouvelle. J’écris, comme le percepteur, des lettres de rappel pour qu’il ne s’endorme pas ; mais je devrais aller jusqu’au bout et les faire suivre de lettres de commandement, de mise en demeure, et le menacer de saisie s’il ne se met pas à travailler. Il faut dire que mes circonvolutions pédagogiques pour lui faire faire la démonstration sans la faire moi-même, ne doivent pas être très didactiques. Au point que Clarisse n’a pas compris non plus. Finalement j’ai tout envoyé à Clarisse (qu’elle se débrouille) : la question et la preuve, laquelle tient de toute façon en deux lignes : de quoi occuper Amydumal jusqu’au mois de septembre 94 date à laquelle il me demandera le renouvellement de son inscription ! Il n’a en fait un peu travaillé (traduire : recopié ce qu’a fait Clarisse) qu’en septembre dernier quand j’ai menacé de ne pas le reprendre. Il était terrorisé et je commence à croire que les Irakiens ne peuvent fonctionner que s’ils sont terrorisés. J’aurai dû vous le laisser chapeauter seul, il vous aurait peut-être permis de renouveler votre éméritat26, plus facilement que grâce à une co-direction (finalement on est 3 à s’occuper de lui). Mais à l’époque je n’avais pas d’autre étudiant et j’avais peur que, sans étudiant pendant une année, j’ai du mal à regagner le terrain perdu auprès du délégué aux thèses.


  

   


  

   


  

  J’ai quand même gardé une bonne nouvelle pour la fin. J’ai un collègue qui est un excité pédagogique et, à chaque réunion, il éructe d’une nouvelle technique didactique bien sûr supérieure à celle de ses collègues. Je n’ai pas caché ma joie quand, lors du dernier partiel, un étudiant plus maniaque que les autres a fait le calcul des moyennes des groupes et a constaté que c’est dans son groupe que la moyenne était la plus basse. Ce n’est sans doute pas parce que sa pédagogie est mauvaise, mais bonnement parce qu’il a viré tous les étudiants qui ne se conformaient pas à sa théorie pédagogique, c’est-à-dire la moitié.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 18 décembre 93


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Je déguste vos mémoires puisque vous aussi en avez, et attends impatiemment la suite. Comme un feuilleton. Je ne peux m’empêcher de faire des critiques notamment sur l’abondance de mots vagues comme les “on”, “ça”, etc…


  
J’apprécie ce que vous dites des informaticiens et je regrette de ne pas avoir pensé au terme “barbare” pour les qualifier ; dans mon cours de dea je ne les traite que d’“envahisseurs”.


  

   


  

  Je n’ai pour l’instant montré vos débuts de mémoires qu’à Annick. Voilà ses réactions. D’abord elle m’a dit que je n’avais pas de chance d’aller dans des congrès où on ne baise pas alors que les colloques de littérature sont l’occasion de multiples coucheries ; c’est du moins ce que raconte la littéraire dont Annick frappe la thèse. Ensuite elle m’a dit que c’est une tendance des matheux de croire que les comportements des hommes s’expliquent par les persécutions de leur femme (voir ce que vous m’avez dit d’Althusser).


  
Pourtant l’exemple de l’épouse Lopez devrait l’inciter à penser que cette interprétation n’est toujours pas un fantasme mais parfois une réalité !


  
Il parait que mes lettres font rire, mais c’est tout à fait involontaire de ma part. Mes courriers avaient à l’origine une vocation purement scientifique. Mais quand je demandais au destinataire d’une lettre mathématique son avis sur le contenu, celui-ci répondait : c’est drôle, je me suis bien amusé, je l’ai montré à ma voisine, etc… Si j’insistais pour avoir son opinion sur l’aspect mathématique de la lettre, j’entendais, à la place des louanges attendues : “j’ai pas lu”, “j’ai pas compris”, “j’ai oublié où je l’ai mise”. Gérard est même capable, à propos de la même lettre, de dire qu’elle est drôle, qu’il ne l’a pas lue, et qu’il ne sait pas où il l’a mise ni s’il l’a reçue. Du coup je me suis dit que j’avais peut-être plus de talent comme comique que comme matheux, et j’écris donc maintenant des lettres où il n’y a quasiment plus de mathématiques. Je n’aurais néanmoins pas pu faire carrière comme comique, car, comme dit Gérard, je suis “mauvais à l’oral”. Ce n’est pas uniquement par timidité mais surtout par lenteur d’esprit, le temps de comprendre ce que disent les interlocuteurs, le temps que quelque chose me vienne, digne d’être dit, la conversation a déjà changé de sujet et mes interventions tombent à chaque fois à côté. C’est pourquoi je préfère en général les conversations à deux car mon interlocuteur est obligé de suivre mon rythme. Encore que certains continuent à causer tout seul sans s’apercevoir que je suis largué depuis longtemps… Votre cas est un peu différent, vos discours oraux sont parfois parsemés de tant de tiroirs et de bifurcations, que pour les suivre il faut noter en mémoire les points d’arrêts et de rebroussement, toutes les parenthèses, et les compter de surcroît. Tout cela nécessite beaucoup de concentration.


  

   


  

  PS. Je retire provisoirement les médisances que j’ai pu écrire sur le compte de Gérard, car il vient de me téléphoner pour m’apprendre qu’il allait introduire les “pavages” dont je suis l’auteur dans son cours de dea. Néanmoins je garde ces méchancetés en réserve au cas où il changerait d’avis ou dénaturerait trop mes définitions. Bien évidemment il m’a dit, au cours de ce coup de fil, qu’il était trop fatigué et ne pouvait donc pas travailler avec moi ce week-end comme prévu -mais ça ne m’étonne plus. Il m’a réveillé à minuit pour me téléphoner ça….



  


  

   


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 22 décembre 93


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Bonne nouvelle ! Gérard m’a nommé Chroniqueur Officiel du groupe de théorie des relations. J’ai aussitôt demandé si la fonction était rémunérée. Ces chroniques constitueraient, d’après Gérard, un ciment dans le groupe éparpillé de théorie des relations. Elles seraient rédigées sous la forme de lettres que j’écris aux uns ou aux autres, compilées ensemble. Après avoir été édulcorées tout de même des médisances trop méchantes. Mais comme la plupart de mes méchancetés concernent Gérard et qu’il a bon caractère, il n’y aura pas grand-chose à censurer. Ces chroniques constitueraient une suite à vos mémoires Froncéennes (oui, je sais qu’il faudrait une minuscule à cet adjectif mais n’arrive pas à qualifier ainsi péjorativement mon maître ; enfin je vais essayer). Il paraît en effet que mes lettres circulent sous le manteau, que chacun se conserve jalousement les originaux, et que même les photocopies atteignent des prix exorbitants au marché noir. J’ignore si c’est une bonne idée, car je risque d’altérer mon écriture si je sais qu’elle est maintenant destinée au grand public. Mais en tous cas le projet me plaît et je vais tout de suite rajouter mon nouveau titre à mon curriculum.


  

   


  

  Je ne sais pas quelles pourraient être les modalités pratiques. D’abord il faut filtrer le public. En avertissant le lecteur que de la graisse de porc entre dans la composition du papier on se débarrasserait déjà de pas mal d’étudiants.


  

   


  

  Je vous avais dit que je cherchais un détachement au CNRS. Je suis donc parti explorer les quelques laboratoires où se font des mathématiques discrètes car il me faut l’avis d’un responsable de laboratoire d’accueil.


  
Mon enquête peut se résumer ainsi : pour entrer au CNRS il faut déjà en faire partie. En fait chacun n’accepte qu’exactement ce qui se fait chez lui. Alors que je disais à Marc Barbut que je traitais de relations et que cela ressemblait à des graphes, il me rétorqua : “mais ici on ne s’occupe que de graphes planaires ! Ou on essaie de rendre planaires des graphes qui ne le sont pas”. J’ai fait une moue pour signifier que je ne m’occupais pas de relations planaires. Si j’avais eu suffisamment de présence d’esprit j’aurais annoncé que j’étais prêt à me reconvertir et à aplanir toutes mes relations. Ce charmant monsieur Barbut plaisantait, mais à moitié seulement car il semblait bien connaître le fonctionnement du CNRS.


  
Ça sera tout pour aujourd’hui car j’ai déjà écris beaucoup de lettres ce jour et ma cote risque de baisser si je produis trop.


  

   


  

  Amicalement.


  

   


  

  Ah ! Est-ce que vous gardez aussi les enveloppes ?


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  À Gérard Lopez


  

  Le 25 janvier 94


  

   


  

  Je ne te convaincrai pas du bon usage de l’infinitude car ta position est irrationnelle. Elle ressemble à celle du directeur du labo de math à qui j’avais fourni (par écrit) une superbe raison valable pour partir au colloque de Brunswick et qui m’a répondu de vive voix “c’est un bon argument mais ça ne change rien au fait qu’il n’y a pas d’argent”. Quelles que soient les arguments que je pourrais trouver en faveur de l’intérêt mathématique de l’infini (pour la théorie de l’hypomorphie), tu rétorqueras “de toute façon l’infini n’existe pas !”. Je crois que c’est Kronecker (il manque un h quelque part) qui avait fait une croix sur tous les problèmes de continuité ou de mesurabilité d’ensembles de réels en disant que de toutes façons tout ça n’avait pas d’intérêt puisque les nombres irrationnels n’existent pas ! On pourrait rayer une bonne partie de la carte mathématique en disant par exemple que les nombres complexes n’existent pas, ou en doutant de l’existence de nombres astronomiques comme 10888 !


  

   


  

  Je ne cherche pas à te convaincre de l’existence ontologique de l’infini, mais de la fécondité de l’hypomorphie infinie : quand le paramètre p change les propriétés de l’hypomorphie varient de manière continue, y compris quand p devient infini ! Il n’y a aucune raison de s’arrêter au fini ; pas plus qu’il y en aurait de faire une théorie jusqu’à 3 et d’en faire une autre complètement différente pour 4. Il est normal, quand se fait la première phase de recherche d’avoir à faire à des cas particuliers, mais c’est de la rigidité intellectuelle de vouloir maintenir chacun de ces cas particuliers dans leur isolement, alors que tout marche de la même manière et pour les mêmes raisons dans tous les cas particuliers y compris dans le cas infini.


  

   


  

  Qui plus est l’ordinal infini ω est plus intéressant que 3 ou 4 car c’est un type d’ordre et pas seulement un cardinal. Je t’ai déjà expliqué que le travers de la théorie des graphes, dont tu ne sors pas complètement, est de tout miser sur des arguments de cardinalité : trop d’arêtes, pas assez de sommets etc… Seul l’infini permet de distinguer facilement cardinalité et ordinalité, distinction grâce à laquelle des résultats intéressants peuvent être trouvés. Il ne faut pas t’étonner si Lui transforme tes résultats en un porridge27 informaticien, c’est que tes résultats s’y prêtent. Il n’en fera sûrement pas autant avec les miens ! Prends garde à ne pas avoir une réaction semblable à celle de Cartan qui pensait que ce que faisait Froncé n’avait pas d’intérêt car de toutes façons l’ensemble des nombres entiers “n’existait pas”…


  

   


  

  Je vais te faire une copie des cinq lettres sur la théorie des ensembles que s’échangèrent Borel, Lebesgue et d’autres, qui ressemblent un peu à notre polémique.


  

   


  

   


  




  


  

   


  

   


  

  Le 9 mars 94


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  
Après le principe de Peter28 et celui de Murphy29, un autre se fait jour : le principe de Lopez, bien plus pertinent, expliquant, à sa manière, pourquoi tout va toujours mal… et ne peut pas aller mieux.


  
Voici une bonne illustration du principe d’auto-complication de Lopez. Il y a tant de paperasse à remplir pour les candidatures à la hors-classe, que l’administration a décidé d’y adjoindre un nouveau formulaire qui est en fait un résumé de tout le reste. Dans quelques années on s’apercevra que seul ce dernier formulaire est lu et on trouvera une complication supplémentaire, soit pour palier à ce défaut, soit pour l’officialiser. On pourrait par exemple décider de ne garder que ce formulaire-résumé, mais le faire accompagner d’une attestation d’authenticité délivrée par, pas moins de deux professeurs (dont au moins un de première classe), qui compareraient le contenu du résumé aux curriculums, articles et autres lettres de recommandation qui leur seraient présentés. Il est aussi indispensable qu’à chaque dossier soit attribué un numéro national confidentiel qui permettrait au seul candidat de savoir pourquoi l’avancement lui a été refusé, sans que les informations, très personnelles, qui justifient ce refus puissent être portées à la connaissance de collègues jaloux ou mal intentionnés. Ces informations pourraient être obtenues via le minitel. À condition de détenir un code d’accès qui serait secret. L’utilisateur de bonne foi pourrait évidemment se faire communiquer son propre code d’accès, après avoir rempli toutefois un dossier exposant ses motivations. Le dossier sera examiné par un ou deux jurys, et le procès verbal des délibérations devra être envoyé au Conseil National des Libertés Informatiques qui est seul habilité à délivrer ce code. En attendant sa décision un code provisoire pourrait lui être attribué. Grâce à la prodigieuse prouesse technologique que constitue le minitel, ce code provisoire permettrait au postulant de savoir en une fraction de seconde où en est la procédure d’attribution du code définitif qu’il a sollicité. Pour ne pas pénaliser les candidats en attente il conviendrait de réduire le taux de TVA sur ce type d’appel. Il suffira pour cela au postulant d’adresser au ministère une demande de remboursement partielle de taxe téléphonique (en 3 exemplaires). À noter que seuls seront remboursés les appels des candidats qui ont été retenus, ceci pour éviter d’éventuels abus. À titre exceptionnel le ministre pourra autoriser d’autres remboursements en cas d’avis favorable du conseil de l’université statuant en formation restreinte.


  

   


  

  Le présent projet de réglementation n’est pas définitivement figé et toutes les suggestions sont les bienvenues. Elles feront l’objet d’un vaste débat d’idées lors du prochain colloque “Liberté et Complexité” qui aura lieu sous le haut-patronage du ministère de la Communication et du Temps Libre.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 24 avril 1994


  

   


  

  Bonjour Gérard,


  

   


  

  Après une séparation d’une semaine, Annick est venue me retrouver à Avignon. Nous avons trouvé ces retrouvailles si agréables et rajeunissantes que nous avons décidé de nous séparer plus souvent. Comme tu l’as constaté j’avais passé la semaine précédente chez Natachatte. J’ai fréquenté la faune des matheux du laboratoire de maths discrètes, qui est des plus curieuses. Il s’agit d’une bande de copains qui à force de se pistonner les uns les autres ont fini par tous se retrouver au CNRS. Tout le monde couche mais personne n’est heureux ; chacun fait l’amour comme on regarde la télévision et zappe d’une femme à une autre, sans trouver aucun programme qui lui plaise.


  
Chrétien Maudit (surnommé le roi des nuits) semble faire des prouesses en matière de Don-Juanisme effréné et frénétique mais peu satisfaisant. Sébastian, le cohabitant de Natachatte, qui tente vainement d’imiter Chrétien, est un buveur de Nescafé qu’il mélange sûrement avec du lait en poudre édulcoré au fructose. Annie, la copine de Chrétien, est déprimée. Natachatte est dépressive. Finalement je ne tiens pas encore la recette du bonheur !


  

   


  

  À bientôt.


  

   


  

   


  

  ––


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  Le 6 mai 94


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Je tente vainement de contacter Lopez ; il n’est jamais là où je téléphone, ni là où j’écris, en tout cas je n’ai pas de réponse. De sa chambre à Chambéry il saute sans prévenir à la fac et sans avoir le temps de décrocher le combiné il file chez ses beaux-parents à Montpellier. Si j’y téléphone il vient de partir pour retourner chez lui dans son village perdu où il est absent quand je l’appelle.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Je viens de joindre Gérard au téléphone. Il ne peut pas m’écouter car il souffre d’une indigestion. Le mélange Flunch + Marest + Resto-U + “oignons à l’huile attiédie” ne lui réussit pas. Je lui ai conseillé de se trouver une femme à Chambéry pour lui faire la cuisine en même temps que son éducation culinaire, faute de quoi il continuera à manger comme un porc. J’ai tout juste eu le temps de lui parler de mon étudiant en DEA. Celui-ci m’avait appelé pour me demander de l’aide car il n’avait rien fait et se trouvait en panne (une panne au démarrage en somme). En allant le voir je commençais à fantasmer des scènes amydumaliesques. En effet, à la cantine d’Orsay j’ai croisé une graphiste, qui enseigne le dea avec moi, et à qui cet étudiant avait rendu une très mauvaise copie. Curieusement l’étudiant lui avait écrit, par la suite, une lettre pour s’excuser de la médiocrité de sa copie - ce qui n’est pas commun. Il faut dire que l’examen de la partie “graphes” du dea est assez complexe. Les graphistes sont si nombreux (7 ou 8 pour 2 étudiants) qu’ils n’ont même pas réussi à se mettre d’accord, ni sur les modalités d’examen, ni sur sa date. Après des tractations laborieuses ils ont fait le choix d’une épreuve écrite dont chacun des graphistes corrigerait une partie, plus un devoir à la maison, différent pour chaque étudiant, que celui-ci choisirait parmi des propositions faites par chacun des graphistes (j’espère que vous me suivez : on ne peut pas trouver meilleure illustration de l’absence d’unité dans la théorie des graphes). Toutes ces sophistications font que les 2 étudiants n’ont pas encore leurs notes, 3 mois après l’examen.


  

   


  

  Je rencontre donc cet étudiant, plein d’a priori négatifs. Pour m’apercevoir qu’il avait trouvé plein de choses intéressantes mais que sa modestie excessive lui faisait redouter la trivialité où l’absence d’intérêt de ce qu’il avait découvert. Rassurez-vous, je ne vous aurais pas écrit pour vous raconter cette bonne nouvelle si elle ne se corsait d’un détail qui la rend vaine. Cet étudiant est en fait si modeste, si effrayé par la masse de connaissances à avoir pour faire de la recherche, si apeuré par la quantité de travail que ça demande (qu’il croit), que, par peur d’échouer il ne s’est pas inscrit administrativement en DEA. C’est donc un faux étudiant, ou, pour imiter le vocabulaire Froncéen, un “presque-étudiant”. Et moi je me demande quand est-ce que j’encadrerai un vrai et bon étudiant pour un véritable et authentique mémoire. Il paraît qu’il pourra s’inscrire l’an prochain en DEA et du coup avoir automatiquement son diplôme. Ce sont là des coutumes orcéennes ordinaires que je ne connaissais pas. En tout cas il ne pourra pas s’inscrire en thèse l’an prochain, et comme je ne peux plus voir Amydumal et vais être obligé de garder Sbhirr30 qui ne vaut guère mieux. Sbhirr lui, produit beaucoup (il en est déjà à 80 pages). Il a même trouvé un procédé pour produire en quantité illimitée et je crains que le tiroir où j’ai relégué ses travaux ne soit bientôt plus assez vaste. Il s’agit d’un tiroir plus ou moins coincé de mon bureau, mais il faut tout de même que je l’ouvre pour y tasser ses œuvres, et que j’arrive à le refermer en attendant qu’il m’expédie la liste des corrections, rajouts, errata, raturages et autres scotchages ou blanchifications au pinceau sur des mauvaises photocopies des précédents envois. En effet ce qu’il m’envoie est faux, disons à 99%. Au début je lisais et corrigeais ses erreurs. Mais c’est tout à fait inutile. Il suffit d’attendre quelques jours pour recevoir un nouveau paquet où il commence par se confondre en excuses pour ses précédentes erreurs, et où il apporte les corrections (en général plus longues que les textes qu’elles rectifient), corrections fausses à, disons 98%. La progression était telle que je commençais à culpabiliser et à avoir des doutes sur la difficulté du sujet que je lui avais proposé. J’ai donc parlé du problème que je lui avais posé (une reconstruction infinie) à Boulabrouss31, qu’il a aussitôt résolue de tête. Ça m’a rassuré, mais en rien tari la désertique prolixité de Sbhirr.


  

   


  
Comme vous le savez peut-être j’ai été oublié dans l’organisation du planning des enseignements d’Orsay. Je m’en suis aperçu suffisamment en retard pour que le planning, figé dans une mémoire d’ordinateur ne puisse plus être modifié. Je n’ai donc que 3 heures de cours hebdomadaires. Elles sont consacrées à un enseignement optionnel de programmation où (miracle des chiffres) j’ai aussi 3 étudiants. Les étudiants se répartissaient en début d’année en différentes salles suivant les règles du hasard aléatoire ; dès qu’ils ont vu mon air peu motivé (et sans doute deviné mon incompétence) ils ont émigré en masse dans les autres salles. Un des étudiants a pensé qu’il obtiendrait plus de points avec l’option “sport” et a fui, d’autres se sont trouvé des prétextes transparents et se sont aussi rués ailleurs. Finalement il en reste trois, regroupés sous la forme de 2 binômes (dont un donc est un singleton). Je n’ai donc que deux copies à corriger. Mais pas à chaque séance. Uniquement quand il ne fait pas trop chaud pour programmer et qu’ils ont eu le temps de finir le programme qu’ils n’avaient pas eu le temps de commencer la semaine précédente. Finalement si je ne suis pas là personne ne s’en aperçoit, les étudiants moins que les autres. Quand ils se battent contre un programme qui ne tourne pas bien, ce n’est pas à moi qu’ils font appel, ils savent qu’au bout de cinq minutes je perds patience, je m’énerve, je fatigue, et je finis par appeler un collègue plus pédagogue d’une salle voisine. Alors autant qu’ils aillent le chercher directement. Ma pédagogie a un avantage pour mes étudiants : ils sont plus autonomes (par la force des choses). Elle a aussi un avantage pour moi : ce n’est jamais à moi qu’on fait appel quand on a besoin de boucher un trou d’enseignement. J’en fais le minimum, pour ma satisfaction personnelle, mais aussi au grand soulagement de tous mes collègues. Et par incapacité d’en faire plus. Néanmoins je culpabilise : je réponds toujours à côté quand un collègue me demande quel est mon enseignement. Logiquement je ne vois pas pourquoi il y a un enseignement minimum imposé alors qu’il n’y a pas de minimum de recherche. Il suffirait de laisser les amoureux de la pédagogie enseigner selon leurs souhaits (ils sont nombreux) pour combler tous les besoins. D’ailleurs quand un enseignant est malade ou en congé sabbatique, il n’est pas remplacé et ça ne manque à personne ! Au point que certains même s’arrangent pour faire tomber leurs congés de maladie pendant les vacances pour se croire vraiment indispensables.


  

   


  

  J’ai dû vous raconter l’anecdote suivante : j’arrive un jour à Orsay et je vois dans l’entrée du bâtiment d’enseignement une grande affiche où je lis “SAUVETAGE” en gros. Je me dis bien évidemment qu’il s’agit d’un nouveau cours de maths pour rattraper ceux qui auraient échoué au cours de niveau (-1) [c’est un enseignement de recyclage scientifique, propre à Orsay, pour ceux qui n’auraient pas le niveau du bac scientifique, par exemple des littéraires mal orientés, ou, plus fréquemment, des scientifiques qui ont leur bac sans le mériter]. Eh bien non, cette affiche, pour en revenir à mon anecdote, ne vantait pas les mérites d’un nouveau cours pour handicapés mentaux, il s’agissait d’un banal cours de secourisme !


  

   


  

  D’ailleurs quand je parle de handicap mental je n’exagère pas. Il m’arrive parfois d’avoir des étudiants handicapés, ils ont droit à une heure de plus lors des examens. Mais une année j’ai eu affaire à un étudiant officiellement handicapé, dont le seul handicap apparent était mental, il était juste un peu demeuré. Au point que je n’ai pas réussi à lui faire comprendre, à la fin de l’examen, qu’il avait droit à une heure de plus, et ce malgré mes explications réitérées (ou peut-être à cause d’elles). C’est paniqué à l’idée de le voir partir avant la fin à cause de mon incompétence pédagogique, que j’ai imploré l’aide du responsable de l’enseignement32 lequel m’a dit de laisser tomber. Il a échoué à son examen, mais il avait quand même réussi au bac.


  

   


  
      La bonne méthode. Un collègue, j’en ai déjà parlé, militant fanatique du didactisme philanthropique33 éructe, à chaque réunion, d’une nouvelle technique pédagogique, bien sûr supérieure aux autres et donnant de meilleurs résultats statistiques. Je n’ai pas caché ma joie quand, lors du dernier examen partiel, un ordinateur plus maniaquement programmé que les années passées a permis le calcul des moyennes dans chaque groupe, grâce à quoi a été constaté que c’est précisément dans le groupe de cet enseignant que la moyenne était la plus basse. Ce n’est sans doute pas parce que sa pédagogie est plus mauvaise qu’une autre, mais bonnement parce qu’il avait exclu de son cours tous les étudiants qui n’étaient pas conformes à sa théorie pédagogique, c’est-à-dire à peu de choses près la moitié. Mais c’est sur cette moitié qu’il basait ses calculs de moyennes pour nous prouver la supériorité de sa méthode.


  

   


  

  PS. Une collègue, Lamèque est son nom, a tapé dans l’œil de Gérard lors d’un de ses séjours à Paris. Gérard m’a demandé de lui faire un rapport sur elle, pour savoir comment l’aborder lors de sa prochaine venue à Paris. Je vous joins ce rapport très particulier et très confidentiel.


  

   


  
À bientôt.


  

   


  

   


  

  



  


  
Le rapport en question :


  
Lamèque


  

   


  

  De retour d’un colloque j’ai envoyé une carte postale à Lamèque. Je lui ai écrit qu’on avait fait avancer la science et les relations… Elle va y voir un quadruple sous-entendu caché et va démarrer au quart de tour en me demandant pourquoi j’ai indiqué un numéro de téléphone. Elle trouvera ça bizaâarre. Après elle va me proposer d’aller boire un coup et mes premiers enthousiasmes s’envoleront quand on n’arrivera déjà pas à se mettre d’accord sur un premier rendez-vous. Et qu’elle marchande pendant trois heures sur la date, le lieu, et comment ça se fait que ma femme m’autorise ! Et qu’est-ce que je vais lui dire (à ma femme) et qu’elle me propose un mensonge gros comme la fac comme prétexte à lui fournir. Une fois au café va falloir se mettre d’accord sur la table où on va décider de s’asseoir, et attention à la salle non fumeur, et à l’intérieur y a trop de monde pour parler, et dehors il fait trop froid (ou trop chaud selon saison). Après avoir éliminé trois chaises qui ne convenaient pas et deux tables douteuses on s’assoit enfin. Consommation : elle prend un café, là pas de complication, un ange passe…


  
Mais après elle regrette : “j’aurais peut-être dû prendre un thé, mais de quoi je vais avoir l’air si je change d’avis maintenant, tu crois qu’il a déjà commencé à préparer le café, oh et après tout j’ai qu’à commander un thé en plus. Mais il va croire que je sais pas moi…que…” Je commence à avoir les paupières qui se ferment. Après quoi elle va me demander ce que j’ai de neuf à raconter. Je n’ai pas grand-chose à dire, et heureusement car à peine ai-je temps de me gratter la tête à la recherche d’une histoire que déjà elle a embrayé sur ses déboires sentimentaux. Elle est complètement seule, encore plus complètement que la dernière fois où elle n’avait déjà plus personne depuis longtemps. Mais en plus, maintenant, elle va bientôt dépasser le cap qu’elle s’était fixé pour savoir si sa solitude allait ou non être définitive. Je fronce un peu les sourcils, à la fois pour me réveiller et pour lui signifier que je ne comprends pas exactement. Elle m’explique alors je ne sais quoi sur son copain qu’elle n’a pas revu depuis cinq ans mais dont elle a entendu dire qu’il avait parlé d’une chose dont elle ne se souvient pas exactement mais qui prouve de toute façon quelque chose qu’elle n’arrive pas à comprendre et dont elle voudrait bien savoir ce que ça signifie. Les minutes s’écoulent. La bière commence heureusement à produire son effet et ma légère ébriété me permet d’oser un changement de sujet : “si on allait au cinéma ?”. “Mais attends !!” qu’elle me lance ! “je n’ai pas fini !!” Et encore quelle crasse qu’on lui a faite et que son plombier est raciste et que l’exhibitionniste de Gentilly lui a téléphoné pour l’espionner et que quelqu’un touche à son paillasson et qu’elle a même des soupçons sur qui c’est. Je feuillette négligemment Pariscope d’une main tout en faisant semblant de l’écouter de l’autre. J’ai peur qu’elle me propose tel film qui parle des femmes seules, puis devant ma moue qu’elle me propose de juste passer devant le cinéma pour voir les images et je ne sais quel stratagème monumental pour pas que je crois le contraire de ce qu’elle imaginait que je pense…


  

   


  

  Dans le meilleur des cas imaginons qu’on se mette d’accord. Au moment de me lever je vais avoir envie de pisser ce qui pose un gros problème : Elle ne veut pas avoir l’air de rester debout ni de se rasseoir alors qu’elle s’est déjà levée ni de tourner en rond. Soyons encore optimistes en imaginant qu’elle se dirige suffisamment lentement vers le cinéma, pour que j’aie le temps de la rattraper après être remonté des toilettes. À condition encore qu’elle se dirige vers le cinéma sans suivre un complexe détour qui lui permet d’éviter tel quartier où elle risque de rencontrer un étudiant raciste ou tel épicier qui a refusé un jour de lui vendre du lait.


  

   


  
Après ce bref descriptif bien en dessous de la réalité je me dis que je n’aurais pas dû écrire à Gérard.


  
Voilà ce qui attend Lopez, s’il s’obstine, lors de son prochain séjour à Paris…


  

   


  

   


  
Le 1er juin 94


  
Bonjour Lopez


  

   


  

  Puisque tu n’es jamais là où je téléphone je finis par t’écrire. Je ne t’ai pas trouvé encore de surnom analogue à l’“homme invisible” : j’ai essayé “inaccessible”, “impalpable”, “intouchable” mais rien de tout ça ne convient, je vais peut-être créer un mot pour toi tout seul (ça me rappelle Zépout qui se demandait s’il ne fallait pas créer une équipe pour moi tout seul).


  

   


  

  Je te téléphonais pour te demander conseil à propos de la voisine Corinne. Je l’ai en effet revu : Annick est tombée par hasard sur elle au marché et l’a innocemment ramenée boire un apéritif. Hélas son mari était aussi là. Il est encore plus laid et désagréable qu’avant. Annick l’appelle “le crapaud”. Rien qu’à le voir j’ai les boyaux qui se plissent. Elle n’a pas beaucoup changé physiquement mais elle n’a plus le même air. Elle fait nunuche résignée. Annick dit qu’elle a toujours été comme ça ! Décidément ce crapaud est indescriptible. Le mari de Corinne est un34 espèce d’anti-catalyseur (comme dirait Clarisse). On peut le comparer à xxx xxx, quand ce dernier est là la conversation vire inévitablement aux problèmes d’UFR35, de C.A.36, et de je ne sais pas quoi encore car je n’écoute pas… Quand le visqueux mari de Corinne est là la conversation vire à rien du tout, elle vire comme on dit qu’une sauce a tourné, la conversation tourne sur elle-même en allant de nulle part à ailleurs en passant par rien du tout, chacun cherchant vainement comment sortir du mutisme ou des banalités. Mais sa simple présence absorbe toute l’imagination qu’on pourrait avoir comme les barres de graphite captent les neutrons dans les piles anomiques. C’est une espèce d’astringent intellectuel, un Monsieur Propre des émotions et des sentiments. Il donne l’impression de te pomper l’intérieur de la boîte crânienne -comme celles de tous ceux qui subissent sa présence- et d’y assécher tout ce qu’il peut y avoir personnel ; sans même pourtant en repaître sa propre cervelle dessiquée où on chercherait vainement une quelconque séquelle d’originalité. Il faudra absolument que je te le montre quand tu viendras à Paris, je saurai ainsi si cette impression est partagée ou si c’est moi qui fantasme. Je préférerais encore Sbhirr et Amydumal réunis plutôt que ce monstre de fadeur. Quant à Corinne elle-même elle a changé d’allure et ne donne plus tellement envie de faire des folies, tout au moins à ceux qui ne la connaîtraient pas. Je me suis donc tâté pour savoir quoi faire et je t’ai téléphoné pour avoir tes conseils puisque tu es un spécialiste de ces situations foireuses. Comme tu n’étais pas là j’ai improvisé : si ça ne marche pas ce sera de ta faute. Na !


  
J’ai donc téléphoné à Corinne et je lui ai proposé de boire un pot avec moi. Elle m’a répondu qu’il lui fallait réfléchir (!). J’espère que “réfléchir” ne signifie pas demander l’avis de son yaourt de mari. C’est bien possible car dans la conversation que nous avons eue à quatre elle a parlé de groupe de rencontre-mariage (!?) auxquels ils avaient participé. Ce sont des groupes aux techniques américaines où on se livre à des analyses froides et où on signe des contrats moraux, tout à fait du genre : “je dois demander l’autorisation de mon cher mari avant de prendre un pot avec quelqu’un d’autre”.


  

   


  

  C’est peut-être ce genre de groupe qui lui a donné son nouvel air niais et pas seulement la présence constipante de son collant mari pendant dix ans de plus. Quand son mari est là, on a en effet, non seulement l’impression qu’il n’y a personne, mais en plus que soi-même on n’est pas là. Comme une espèce de miroir qui empêcherait de voir ce qu’il y a derrière, mais qui, en plus, ne renverrait aucune image. Enfin, c’est une bien faible tentative de description du malaise que je peux éprouver en le voyant.


  

   


  
Je n’ai pas du tout envie que cet espèce de gnome poisseux surveille la situation en disant quand est-ce qu’elle peut aller plus loin qu’il ne l’autorise.


  

   


  

  Chez Corinne j’ai lu un exposé de son fils sur je ne sais quel sujet bateau. Une expression involontairement savoureuse m’a plu et je cherche, sans succès, à la recaser il parle quelque part du “mélange de ces deux déséquilibres”. Une partie de mon cerveau est en train d’essayer de recaser cette phrase quelque part dans cette lettre, sans y parvenir.


  

   


  

  Finalement la meilleure des solutions à nos tracas et la suivante : l’un de nous change de sexe et épouse l’autre. D’ailleurs je veux bien me dévouer, depuis le temps que je suis un homme j’ai fais le tour de la question. Mais j’exige que tu fasses soigner ton ronflement, ce serait une cause de divorce préalable. En fait c’est Annick qui me dit toujours “tu aurais dû te marier avec Lopez” et je finis par croire qu’elle a raison. Tu es le seul être humain que je ne trouve pas mortellement ennuyeux. Mais peut-être parce qu’on ne se voie pas souvent. Ton seul défaut et d’être … (je n’ai toujours pas trouvé le mot idoine)37. Bon le facteur va bientôt ramasser le courrier (non ça n’existe pas, c’est encore un fantasme à moi, qu’un facteur vienne ramasser le courrier, ça serait plus convivial que de le mettre dans une vulgaire boîte aux lettres).


  

   


  

  PS. Je n’ai pas contacté Lamèque, le risque extrêmement faible qu’elle vienne se coller à nous, m’a tout de même effrayé. Je lui téléphonerai pour lui dire qu’on avait pensé à elle et qu’on a renoncé, sûrs qu’on était de son refus. À chaque fois que j’ai envie de l’appeler ou de la voir il me suffit d’imaginer le flot inendiguable de sa conversation pour renoncer. La dernière fois que je l’ai vue elle parlait avec inquiétude de son mec qu’elle n’avait pas vu depuis cinq ans, et à l’éventuelle prochaine discussion qui portera sur son même mec qu’elle attend avec anxiété de revoir depuis six ans (ou plus, c’est selon). Elle ne fait que réactualiser ses discours. Comme d’ailleurs le fait tout le monde… : cette lettre est sûrement identique aux autres, en pas mieux que toutes les précédentes. Attention à la déprime ……


  

   


  

   


  




  


  

  1er avril 94


  

   


  

   


  

  Bonjour Laurent


  

   


  

  Lopez m’a proposé de candidater au poste de professeur qui vient de se libérer à Chambéry. C’est une chance unique qui s’offre à moi, car avoir sur place un copain qui vous soutienne est la seule chance d’être démocratiquement élu quand on n’est pas un génie universellement connu.


  
Surtout à une époque où personne n’est plus à même de juger des travaux des autres, faute de temps et de motivation. Mais je ne crois pas que je saisirai cette chance. Loin de Paris et des loisirs qu’offre la capitale, je me sens en exil. À Chambéry où il n’y a rien, on ne peut survivre qu’en s’investissant 24 heures par jour dans l’enseignement et en s’y dévouant corps et bien et avec zèle aux étudiants -comme fait Lopez. Or je hais les étudiants. J’aurais bien tenté une expérience d’un an ou deux. C’était possible à l’époque où existaient des postes de stagiaires auxquels on pouvait renoncer le stage révolu. Mais depuis que le gouvernement a trouvé que les fonctionnaires manquaient de stabilité et devaient être in petto titularisés sur le champ, cette liberté a disparu. J’ai trop peur des étudiants pour prendre un risque sans recours. Tant pis pour le manque à gagner : l’argent est la dernière de mes motivations.


  
Je gagnerais autant qu’un professeur si je passais hors-classe. Mais je n’ai guère d’espoir. Pas à Orsay. Je me souviens encore de Suzanne de Marseille, l’agrégée, dont la thèse se résumait à deux contrexemples banaux tenant chacun en une demie-page, avec l’énoncé du problème encore. Le reste n’était que bavardage et généralités. En novembre elle avait fini. Alors que j’étais moi en plein travail, je lui demandai innocemment où elle en était de son ouvrage. Elle-même dupe ou prenant ma question avec humour elle me répondit qu’elle laissait les choses reposer et mûrir avant de se lancer dans la rédaction définitive. Une thèse d’une page ça demande effectivement à être mûrement reposé. Grâce à quoi elle a été aussitôt promue maître-assistante, poste pour lequel j’ai dû encore peiner longtemps. À l’heure actuelle elle est sûrement passée hors-classe, comme tout le monde à Marseille, bien que n’ayant jamais fait de recherche de sa vie. Mais agrégée et au Snes-Sup38, voilà qui vous ouvre toutes les portes sans qu’on ait à travailler. Lopez m’a parlé de la règle tacite en vigueur à Marseille qui veut que qui accepte de s’occuper de l’UFR39 pendant quatre ans passe automatiquement professeur même s’il n’a jamais fait de mathématiques, quelqu’un se chargeant de lui rédiger l’indispensable thèse. Il est prévu que Ben Hass soit le prochain professeur ainsi nommé. Merveilleuse université, je n’aurais jamais dû la quitter. Mais je m’ennuyais tant au milieu de cette mafia universitaire. Je m’ennuie autant au sein de la mafia honnête et studieuse d’Orsay où ceux qui s’occupent de tout, sont élus dans toutes les sous-commissions et votent pour eux-mêmes, ne sont pas promus professeur mais se contentent des palmes académiques. Comme ma collègue la plus redoutée, Dominique Pesanteur, la chef de l’organisation du planning, qui remplace à elle seule l’ancien comité de gestion des tâches d’enseignement auquel appartenait le regretté Leduq, aujourd’hui professeur à l’IUT40, et qui me faisait bénéficier des horaires les plus allégés. Elle mériterait aussi un rapport sur elle-seule, mais je vous laisse patienter en l’attendant.


  

   


  
À bientôt.


  

   


  

   


  

  



  


  

   


  

   


  

   


  
Présentation générale des acteurs mathématiques :
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  6H15. Conférence inaugurale de M. Lygéros.


  
Titre : Relationnisme ou relationnalité, quel avenir pour les mathématiques post-Froncéennes ?


  

   


  

  7H15. Petit déjeuner et récupération.


  

   


  

  9H. Conférence de Clarisse Richard :


  

   


  

  Reportée.


  

   


  

  9H.05. Conférence de Claude Frasnay :


  

   


  

  Titre. Une version néo-réaliste du théorème de Gödel-Berné : la demi-factorielle d’un singleton peut-elle ne contenir qu’un nombre fini (au sens faible) de classes propres ?


  

   


  

  Résumé. Nous nous proposons de redémontrer qu’une paire à 3 éléments est relativement bornée quand on la plonge dans un ensemble stagnatif, et ce sans nous servir de la table de multiplication. Nous introduirons à la place une nouvelle table dite de sur-multiplication, qui possède la propriété curieuse d’avoir un nombre d’entrées croissant. C’est-à-dire que si la première ligne est 0x1=0, la seconde sera 0x1x2=0, puis 0x1x2x3=0. Bien sûr cette table contient la table classique, mais elle permet de calculer beaucoup plus facilement la demi-factorielle des nombres inexistants du point de vue intuitionniste. Il suffit de longer la première diagonale de la table, et de tourner à gauche une fois arrivé au bout de la tangente dans le sens de la spirale. Le nombre de tours donne pile la demi-factorielle tant attendue des auditeurs.


  

   


  

   


  
10H. Conférence de Gérard LOPEZ41.


  

   


  

  Titre. Éléments de pédagogie Lopezienne : Comment poser un problème auquel il manque des hypothèses, dont la conclusion n’est pas claire, et dont la preuve n’est pas sûre.


  
Résumé. La difficulté est de trouver qu’elle est la morphologie des hypothèses nécessaires à l’obtention des conclusions qu’on souhaiterait extraire du brouillard général qui obscurcit ma pensée discursive. Une fois qu’on a compté les diamants positifs, qu’on a épuisé tous les interdits, et qu’il reste encore quelques problèmes vaseux, on constate que l’hypothèse n’arrive jamais, et qu’il faudrait modifier la forme des classes pour continuer à pouvoir interdire quelque chose d’autre avant d’aller manger…


  
Voilà ! C’est ça !. Quelle heure il est.. Le resto va être fermé… Bon qu’est-ce qu’il fallait démontrer, ah oui ! Il suffisait de se restreindre aux ordres totaux de cardinal <8 pour arriver à montrer que le sommet n’existe pas. À condition que h<2k+1 sans quoi tout est faux.


  

   


  

  11H. Conférence de J. Krasnoirâtre.


  
Titre provisoire : Techniques d’autocritiques des autres.


  
Un résumé de 800 pages sera gracieusement distribué.


  

   


  

  11H45. Interrogation écrite.


  

   


  

  12H REPAS sur place servi par Messieurs P. Lui et I. Bousaridd.


  

   


  

  14H. Conférence de Clarisse Richard :


  

   


  

  Annulée pour cause de réunion urgente sur la forme des casiers.


  

   


  

  14H.03. Conférence de Laurent Froncé.


  
Titre : Histoire de mes autobiographies.


  

   


  

  Est-ce que c’est long cinq minutes ? Je me pose la question car pendant les cinq minutes que dure ce laps de temps, l’espace-temps risque de se ramifier en un sous-espace où le temps sera possiblement plus long si, par hasard, un neutrino qui passait la fortuitement heurte un neurone mal placé. Je n’ai pas pensé à expliquer la dilatation du temps par l’hésitation propre à chaque particule élémentaire au moment du choix crucial entre les différentes ramifications de l’espace. Je me demande si je ne peux pas caser là l’axiome du choix. Voilà où je voulais en venir : les gens lents sont ceux chez qui les partuciles élémentaires hésitent beaucoup, et d’ailleurs je les comprends.


  

   


  

  En fait Jean voudrait m’imiter mais il n’y arrive pas car mon originalité ne réside pas seulement dans mon discours mais dans ma personnalité. Il ne fabrique que du sous-Froncé de seconde main, qui ne vaut pas l’original. Mais ça ne me gêne pas du tout, ses efforts m’amusent. Il se croit sorti de la cuisse de qui on dit ?, enfin peu importe, parce qu’il arrive à me faire rigoler avec ses lettres ridicules. Je les classe dans le même dossier que les lettres de Cartan, et si je meurs scandaleusement avant lui je les montrerais à Saint-Pierre, qu’il sache un peu qui il va accueillir, tout au moins s’il y a de la place, car celle-ci est en priorité réservée aux immigrés.


  

   


  

  Avant même la ramification, j’avais déjà retrouvé, tout seul, la gravitation universelle. Et sans pomme en plus. D’ailleurs je ne comprends pas pourquoi Newton a eu besoin d’une pomme… Bon, enfin, ce n’est pas le plus important. Je ne suis même pas sûr que newton ait bien compris sa propre théorie. En fait il l’a traitée comme s’il s’agissait d’un vulgaire problème … comment dire … enfin sans voir l’aspect intrinsèquement relationniste. En fait je suis le premier (et peut-être le dernier aussi) à avoir perçu la gravitation comme un problème d’une autre nature que ce que tout le monde croyait avant moi. C’est d’ailleurs ça qui est le plus important pour moi, je suis l’homme grâce auquel les choses sont toujours différentes de ce qu’on croîssait qu’elles fussent. C’est ce qu’il faudrait écrire quand on me fera mon autobiographie, si toutefois quelqu’un arrive à la faire. J’ai déjà tenté d’entamer une autobiographie par moi-même, mais je ne m’y retrouve pas entre les différentes versions. On n’a qu’une vie mais on peut avoir plusieurs autobiographies parallèles et/ou croisées. La prochaine contiendra la liste exhaustive de tous les collègues qui, au moins une fois, ne m’ont pas dit bonjour dans le couloir de la fac. Ainsi que les copies des mots d’excuses de ceux (trop rares) qui ont vainement essayé de se faire pardonner cette impolitesse à mon égard, et par là-même à l’égard de toute la théorie des relations. Quand je les entends murmurer que mes relations ne sont pas autre chose que des hypergraphes réguliers, je réagis en haussant les épaules comme un gastronome à qui on dirait que le caviar ce n’est finalement que du vulgaire poisson…


  

   


  

  15H30. Strip-tease par Mlles Stéphanie et Natachatte (pour éviter que Laurent Froncé ne rentre par le train de 15h44).


  

   


  

  16H. Pause et Sieste de Gérard Lopez.


  

   


  

   


  

  22H. Apparition de Clarisse Richard :


  
La conférencière répondra en personne aux questions qui lui ont été posées à l’occasion de ses deux précédentes conférences.


  

   


  

  22H.02. Conférence de Roger Richard. Le texte qui suit est transcrit d’une bande magnétique à peine audible.


  
Titre indéterminable42 (il semble qu’il soit question des effets de l’alcool sur les mathématiques).


  

   


  

  Ma conférence, c’est enfin disons… c’est …[Attendre longtemps à chaque point de suspension, en ruminant bien ses mots] enfin comment dire… bref… Disons que je vais résumer, hein… Parce que sinon… Encore que… Bon je vais essayer d’être clair… Je sais pas si les détails vous intéressent, y en a pas besoin… alors je vais droit au fait… Parce que si on me dit de faire trop comme ça alors qu’un autre me dit de faire pas assez, autrement que alors pas assez ou plus je ne sais pas moi… ça dépend Bon alors nous étions en bateau…, enfin bateau c’est beaucoup dire .. Heum, c’est un tout petit voilier, bien que… “petit” c’est pas sûr…[rires]…, mais vraiment pas “grand”…, …comme dit quelqu’un que je connais … enfin “connais”. .n’exagérons pas, .. déjà quoi au juste ?. .. Ah oui je disais donc que je ne savais pas nager. Mais je ne sais pas non plus me noyer ! Mais,, bon, je continue mon histoire, j’en étais où, ah oui, je disais donc que,, enfin ça arrive… Où se trouve la vodka ?, j’ai envie de rajouter de la vodka dans mon anis, car à force de fumer je ne sens plus le goût de l’anis quand il n’y a pas de vodka. memh !l Amors je m’arrive pas à me noyer ! Donc je me noie dans l’alcoool ! ! Alors oui !… c’est là que je voulais en venir… ! quand moi je bois, hemffml, vous faites une drôle de tête, vous ne devez pas avoir compris ou c’est moi qui suis pas clair peut…-être ,,,


  
Bon alors je vais reprendre pour celui qui vient d’arriver ; ; ; mais peut-être pas depuis le début par ce que le bébut c’est loin le jébus ..où ça commence… mais mais disons par exemple, un exemple court hein ! Je bois pas assez pour arriver à me noyer, c’est à cause des méduses,… vous savez ce que c’est les méduses… parce que il y en a qui savent pas, qui ça déjà.. …ah oui en effet les méduses !


  

   


  

  Bon j’ai soif moi… Discuter comme ça, ça me donne soif, pas à vous ? D’ailleurs tout me donne soif ! C’est comme si c’était physolio… c’est un grand mot, mais un plus petit serait le même. (S’adressant à Clarisse) où as tu mis mes cigarettes… Parce sans cigarettes j’arrive pas à discuter de choses, comment…dire… difficiles à expliquer quand je ne suis pas saoul. J’ai besoin d’être saoul pour… quoi ?… savoir ce que je veux exprimer… quand je dis ce que je ressens Que se boire il faut… Eh eh c’est pas si simple. Bien que enfin, tu vas pas en faire une histoire hein, tu sais (s’adressant toujours à Clarisse qui n’est pourtant plus là), c’est comme ça ; ; ; ça se termine pas si bien mais il faut pas exagérer,, Quand j’ai pas assez bu c’est comme si je n’arrivais pas à être saoul. C’est drôle ce que je dis ? ? ? Par ce que c’est pas drôle quand -j’arrive pas-à-boire. Alors les méduses ?!, ! Bref je bois pour supporter l’alcool, sans ça je ne pourrais jamais … Oh je sens que je vais aller me coucher, bien que j’ai pas sommeil, mais je suis plutôt fatigué… ahrm ! l’alcool embrouille tout : je ne sais même plus si je suis saoul. Et toi (s’adressant à Laurent Froncé qui sommeille et ne répond rien) ? ?


  
Quelle heure est-il, c’est que je suis assez pressé… enfin pressé pour demain… je veux dire que demain je serai pressé. Par ce qu’il faut que je continue : on m’a demandé de… comment te dire (personne ne sait à qui il s’adresse)…de faire alors..il faut bien… quoi(glpl)que ça m’embête plutôt… C’est pas mon genre, tu sais bien hein (même remarque) ?? Qu’est-ce que t’en penses ? ? Eh bien à ton avis… ?.. C’est vrai que tu causes pas… (il s’adressait apparemment à J. Krasnoirâtre43)… tu en as de la chance, moi je suis obligé… tu comprends ? ? Mmh ! t’as pas l’air.


  
D’après les bruits qu’on croit distinguer sur la bande, le conférencier semble tituber, il s’écroule au bas de l’estrade. Des auditeurs font mine de se précipiter pour tenter de le relever. On entend des bruits de claques : sans doute le président de séance qui en distribue aux auditeurs pour les sortir de leur torpeur. On distingue nettement une sirène en fond sonore peut-être le SAMU ou SOS-SUICIDE. On s’affaire… La confusion semble générale… On entend le président de séance s’inquiéter d’éventuelles questions et, à la surprise générale donner la parole à Clarisse Richard : “Y a plus de cigarettes, est-ce que tu veux une des miennes ?” La séance s’achève dans un chahut infernal ; l’agitation est telle que Laurent Froncé se réveille. TchclacK ! [la bande s’éjecte toute seule !] Le magnétophone lui-même semble perturbé et momentanément hors d’usage…


  

   


  

  23H. Conférence de Monsieur Pierre LUI.


  
Titre : un théorème facile pour professionnel.


  

   


  

  Résumé. Soit (X,Y,X) un graphoïde fini et xy un de ses éléments. Notons Zë l’ensemble (<x,y,®|x↕xy) et a la famille des Ê(d1). Notons a’ l’ensemble des {x,XY} tels qu’il existe un w pour lequel (Zë,ℓ) est un intervalle très fort de Ω’<g>. Nous montrons : THÉORÈME : a=a’.


  

   


  

  23H45. Séance d’applaudissements.


  

   


  

   


  

  24H. Thèse de Souyef Boulabrouss.


  
Titre : Contributions diverses et amoncellements de détails variés à propos de l’étude des paires de tournois et (multi)-relations (-2)-aires finies vérifiant un certain nombre indéterminé quoique >8 d’hypothèses de (n-5,p/6)-demi-hémimorphie relatives aux réunions groupées en phraséologie Lopezienne.


  

   


  

  Suivra un pot au Flunch préparé par Gérard Lopez44 avec : kcrackers salés, pepsi, café, gâteaux secs et durs, Pssitt-fanta-orange, chips géants salés au ketchup, café, doubles-sandwichs, crêpes aux oignons friturés assaisonnés au bicarbonate de soude, cappuccino, choix de hamburgers, pommes frites salées, pudding aux bananes arrosées de crème fraîche, poisson libre d’arêtes, coca-cola sans caféine, polenta au gras pané, cassoulet salé (sans porc), café, loukoums variés, pâtisseries orientales, thé à la menthe (à base de concentré), café, Alka-Selzer etc…


  

   


  

  Les conférenciers auront droit à un supplément de ravioli en boîte.


  

   


  

  02H du matin. Conférence de Clarisse Richard.


  

   


  

  Celle-ci préfère intervenir après M. Zépout


  

   


  

  02H.01 Retour en salle de conférence pour l’allocution de clôture de MONSIEUR MAURICE ZEPOUT.


  

   


  

  Monsieur le président du jury, Messieurs les membres du jury, Messieurs les rapporteurs et moi-même, chers collègues et futurs collègues encore absents.


  

   


  

  Voici mon rapport sur la façon dont s’est tenu le colloque de Chambéry. Ce colloque avait été divisé en p parties numérotées de 00 à n-1. Nous ne nous occuperons que de la partie où nous sommes intervenus moi-même. Éclairons d’abord le cadre où se trouve le lieu de notre colloque. Chambéry se situe dans un département où Savoie et dont on pourrait se demander où il est.


  
Alors je réponds : c’est très simple ! Ce colloque porte sur un sujet commun à deux disciplines différentes qui pourtant se chevauchent sur une intersection qui n’est pas vide pour autant. Depuis ce matin nous avons parlé de la question de savoir s’il y a possibilité ou impossibilité de faire en sorte que ce colloque existe malgré les difficultés que nous avons rencontrées et que nous rencontrerons encore pour nous réunir ensemble en un lieu que malheureusement nous ne connaissons ni vous ni moi. Alors vous vous demandez pourquoi je me pose cette question. Eh bien c’est là tout le problème. Que deviendrai-je sans cette question ? Et que deviendriez-vous sans personne pour vous la poser. Eh bien la réponse, vous l’avez tous compris, a été tout à l’heure apportée par Monsieur Boulabbrous. Nous avons des thèses à défendre.


  

   


  

  C’est là notre raison d’être. Une thèse de passée, combien de retrouvées ? Nous posons des questions dont nous redoutons les réponses, et poussons nos élèves à ne pas nous dépasser. C’est là la faiblesse de notre façon de penser, et heureusement que nous n’y pensons pas.


  

   


  

  Je vous prie d’agréer, cher public et Messieurs les chers auditeurs, l’expression de mes remerciements sincères et amicaux.


  

   


  

  - FIN DU COLLOQUE -


  

  



  


  

   


  

   


  
PORTRAITS de DÉTAIL


  

   


  

  Le 19 juillet 94


  
Bonjour Gérard, voici une :


  

   


  

  Psychanalyse express de Gérard Lopez.


  

   


  

  Avec Annick nous avons posé un diagnostic à distance sur ton cas. Si nous présentons (toi et moi) les mêmes symptômes, nos maladies semblent différentes. D’après Annick il me faut du temps pour réagir, mais une fois le délai révolu, après avoir fait la synthèse de mes hésitations, je peux avoir une réaction, tout au moins si j’ose intervenir dans un cadre devenu complètement inadapté. Ton cas semble différent car ton temps de réaction est élastique et s’adapte automatiquement au délai dont tu disposes. Tu peux réagir instantanément si tu es pressé par le temps (par exemple dans la conversation courante ou pour décommander in extremis un rendez-vous que tu avais avec moi). Par contre si tu disposes d’un long délai, il sera entièrement occupé à des ruminations velléitaires qui n’aboutiront qu’au dernier moment sur une décision qui ne devra rien aux hésitations qui l’ont précédée. Tu ne feras jamais rien du tout si tu n’as pas de date butoir ou de concert Rock ou de contrainte de ce genre.


  

   


  
Lents et “en-retard” ont en commun une grande difficulté à se concentrer longtemps sur le même sujet. Mais alors que l’“en-retard” renonce, le lent poursuit tant que les circonstances s’y prêtent. Du fait même de sa lenteur les circonstances changent vite et les projets du lent tombent à l’eau. Ce qui constitue un point commun superficiel aux deux caractères. Car si le lent reprend son travail abandonné, là où il l’avait laissé, l’“en-retard” recommence au début, annulant ainsi tout un travail qu’il a d’ailleurs oublié.


  

   


  

  Pour résumer disons que je suis lent alors que toi tu es en retard. Annick dit qu’on peut s’habituer aux gens lents même si c’est parfois exaspérant ; alors que les gens en retard rendent fou, car ils sont toujours en retard par rapport à ce qu’on attend d’eux ; c’est une espèce de jeu45 qu’ils établissent avec leur interlocuteur. Par exemple nos 15 jours de vacances en Suisse se sont transformés en deux jours, puis en quelques heures, puis en rien du tout. Itou avec Clarisse ou Lamèque. La semaine de vacance projetée l’an dernier avec cette dernière a été progressivement rognée jusqu’à disparaître.


  

   


  

  Moi je ne fonctionne pas de cette façon. Je ne m’engage pas et je fais traîner les choses tant que je ne suis pas décidé. Mais après, ça ne bouge plus tellement. Annick résume en disant que tu es une victime tyrannique.


  

   


  

  Dans mon prochain courrier je t’indiquerai le traitement approprié, que de toutes façons tu ne suivras pas : soit ça sera trop cher, soit tu n’auras pas le temps cette année, soit Elizabeth ne sera pas d’accord (sans que tu lui aies demandé), soit tu te seras déjà engagé à suivre un autre traitement que tu ne commenceras jamais.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Centre mathématico-psychiatrique de l’Oseraie.


  

   


  
Symptomatologie et étiologie de la victimisation tyrannique.


  

   


  

  La victime tyrannique ne peut établir de relations égalitaires. Elle se pose toujours en Saint-Bernard prodiguant aides, conseils, examens particuliers et autres modes d’assistance qui en général ne sont nullement sollicités. La Victime ne refuse jamais ses services mais refuse la relation. L’interlocuteur se transforme progressivement et insidieusement en exploiteur qui devient d’autant plus tyrannique qu’il culpabilise ce type de relation qu’il ne parvient pas à rendre humaine. En effet la victime fuit dès que la relation sort du cadre de l’assistanat et risque de devenir personnelle. De multiples parades sont quotidiennement mises en place pour éviter une telle dérive : oublis, retards, absences, contretemps, inattentions, somnolences, négligences, indisponibilités etc… sont là pour créer des distances mais ne provoquent en fait qu’exaspérations et lassitude, lesquelles vont conforter la victime dans ses croyances.


  

   


  

  L’étiologie est complexe. Contrairement aux fanfaronnades de la victime, la frustration sexuelle, même si elle est obsédante et omnubiliante, ne semble pas à l’origine de la pathologie. Par contre toutes les plaintes s’expriment en termes de frustration sexuelle, même dans des situations où on chercherait vainement la moindre trace de sexualisation. Ainsi la victime attribuera à ses frustrations la responsabilité d’un banal retard : “si j’avais été moins frustré je n’aurais pas raté mon train”. Toute tentative pour faire appel à la raison de la victime est vaine. La victime n’est mue que par un seul et chimérique moteur : se dé-frustrer46. Si par hasard et malgré ses dérobades persistantes, une relation sexuelle a lieu, il ne faut pas en attendre une diminution de la frustration mais bien au contraire une crise de désespérance anxieuse devant la permanence opiniâtre de cette frustration. Cette frustration est en fait due à l’absence de relations personnelles, puisque la victime met toute son énergie à les éviter, tant elles sont génératrices d’angoisses. Ce type de relation est vécu comme une gourmandise culpabilisante dont il ne faut pas abuser. C’est un extra ne faisant pas partie de la vie quotidienne.


  

   


  

  Les causes originelles de ce comportement ne sont pas claires. Le remède, s’il existe, n’est pas évident. Le malade en effet use avec tout remède même partiel, des mêmes stratégies que celles qu’il utilise dans son mode relationnel. Le traitement d’un banal ronflement prête à tant de manœuvres qu’il ne fait même pas l’objet d’un début d’exécution ne serait-ce que pour s’informer des possibilités existantes. Le malade mettra autant d’imagination, pour éviter le traitement, qu’il en met pour trouver la solution à un problème mathématique. Dans les deux cas il n’a nul besoin de mettre au point ni de rédiger sa solution, il est démobilisé dès qu’il sent qu’il l’a échappé belle. Finalement il mène sa vie comme un problème de mathématiques, se contentant de donner quelques idées générales et fumeuses et attendant des autres qu’ils règlent les détails : organiser un colloque, lui trouver une femme etc… Il croit sincèrement avoir apporté une contribution capitale à un problème mathématique, en lâchant une idée générale en coup de vent entre deux réunions. D’ailleurs il oublie spontanément ses propres idées pour les ressortir en toute candeur quelques années après, sans s’être donné la peine de les préciser et sans s’informer de ce qu’elles sont devenues grâce au travail des autres. Il ne s’agit pas là d’une simple étourderie mais bien d’un procédé savamment mis au point pour maintenir ses interlocuteurs dans un état de dépendance, le procédé est très proche de celui des feuilletons américains où le scénario tourne indéfiniment en rond pour accrocher le spectateur et le faire revenir au prochain épisode. Malheureusement le procédé fini par être éventé et la télé reste allumée sans que personne ne la regarde.


  

   


  

  Le malade sait utiliser sa manie au service de ses recherches mathématiques. Il excelle dans la manipulation individuelle de sommets et d’arêtes et il sait mieux qu’aucun autre dégager de ce fouillis une organisation générale que personne n’a soupçonnée. Il sera ainsi à l’origine de nombreux outils qu’il ne saura malheureusement pas utiliser, préférant retourner à ses petites manipulations, tel Mendel ressuscité aujourd’hui qui continuerait à marier des petits pois pour le seul plaisir de redécouvrir indéfiniment ses propres lois.


  

   


  

  Pour conclure, le malade est l’objet de tant d’attentions47 qu’il est peu motivé par une guérison, puisque ces attentions sont réinterprétées comme des marques d’intérêt. En conséquence de quoi nous déconseillons tout traitement, des soins palliatifs (oreiller ergonomique, pantoufles chauffantes, téléviseur portable) seront suffisants.


  

   


  

  Signé : Dr Krasnoirâtre & A. Lavilla spécialistes en pathologie mentale des professions scientifiques.


  

   


  

  Le 20 juillet 1994


  

   


  

   


  

  



  


  

   


  

   


  
Je veux vérifier si je suis lu :


  

   


  
Vérification de lecture.


  

   


  

  À renvoyer à l’auteur après avoir coché les cases utiles48.


  

   


  

  J’ai lu □ . Je n’ai pas lu □ .


  
J’ai commencé à la page □ j’ai fini à la page □.


  
J’ai compté __ fautes d’orthographes.


  

  J’ai compté __ répétitions.


  
J’ai ri __ fois.


  

   


  

  Je vais montrer ce texte à :


  
Ma femme : □ .


  
Mon propriétaire : □ .


  
Mes collègues : □ .


  
Autres :___ .


  
Pour ce faire je vais faire __ photocopies.


  

   


  

  Aujourd’hui je me suis endormi __ fois avant la lecture de ce texte, __fois après sa lecture, __ fois pendant. Conclusion ce texte est-il plutôt :


  
Soporifique ? :□


  
Revitalisant ? : □


  
Angoissant ? : □


  

  L’auteur vous parait-il :


  
Bizarre ? : □


  
Imaginatif ? : □


  
Déprimé ? : □


  
Fêlé ? : □


  
Perturbé ? □


  
Ravagé ? □


  
Comment voyez-vous son avenir professionnel :


  
matheux : □, littéraire : □, clochard : □ ?


  
Peut-on envoyer ce texte à Laurent Froncé ? OUI □ , NON □


  

   


  

   


  
Sans réponse :


  

   


  

  DERNIER AVIS AVANT SAISIE SUR SALAIRE


  

   


  

  Ultime vérification de lecture.


  

   


  

  À renvoyer à l’auteur après avoir coché les cases utiles49.


  

   


  

  Pourquoi le lecteur n’a pas répondu au précédent questionnaire ?


  
Trop fatigué : □


  
Trop fainéant : □


  
J’ai pas vu qu’il y avait un questionnaire : □


  
J’ai tout jeté à la poubelle : □


  
Elizabeth n’a pas voulu ! :□


  
Je me suis trompé d’adresse : □


  
J’étais en train de creuser une fosse : □


  
J’étais en train d’écrire mon bouquin, je butais sur la douzième ligne de la première page de la huitième version de l’introduction : □


  
J’ai dû utiliser le questionnaire comme papier toilette : □


  
Je souhaite en recevoir un nouveau : □


  
Je souhaite que celui-ci soit rempli d’avance, avec une enveloppe timbrée pour la réponse : □


  
Je souhaite que l’auteur s’expédie lui-même le questionnaire répondu50 et qu’il m’envoie une photocopie de ma réponse.


  
Autres : □


  

   


  

  L’auteur vous parait-il :


  
Taré ? : □


  
Délirant ? □


  
Dangereux ? :□


  
À lier ? □


  
À ne pas contrarier ?  □


  
Out ? □


  
Chiant ? □


  
Comment voyez-vous son avenir professionnel ? :


  
Spécialiste des pavages :□ , Maître de conférence émérite à vie : □


  
Sainte-Anne ? □ 


  
Peut-on envoyer ce texte à Laurent Froncé ? OUI : □ , NON : □


  
Le lira-t-il ? NON : □ , Peut-être : □


  

   


  

  



  


  

   


  

   


  
Pour me consoler de l’absence de réponse je m’envoie une fausse lettre de Lopez :


  

   


  

  Copie de la lettre que tu m’as envoyée, certifiée conforme par Maître conteur, brasseur d’idées, à Charenton, cellule 014.


  

   


  

  Le 7 janvier 95


  

   


  

  Cher Jean,


  

   


  

  Bonnes nouvelles pour cette nouvelle année. LUI a accepté de nous offrir un voyage gratis en Allemagne. J’ai rencontré Dudernel51 absolument emballé par ce que tu lui as envoyé, il a déjà tartiné 160 pages sur le sujet mais je lui ai conseillé de vérifier avant de tout t’envoyer. L’enthousiasme de Dudernel est communicatif et j’ai du coup renoncé aux vieilles démonstrations besogneuses de tous mes petits lemmes de reconstruction : pour mon cours je n’utiliserai plus que tes pavages. Je m’excuse du temps, qui a dû te sembler très long, avant que je n’adopte tes magnifiques pavages. Mais la beauté de tes carrelages et presque-chemins monotones minimaux52 avait pétrifié les élans rénovateurs que masque ma lenteur d’idéation. Maintenant c’est décidé, adieu la récurrance, vive les pavages !


  

   


  

  Ta dernière version de notre Note est excellente, encore plus excellente que la précédente version et tes améliorations parfaitement pertinentes… au point que je vais peut-être me décider à en lire le résumé dès que j’en aurai le temps.


  

   


  

  Le dernier cours sur l’hémimorphie que tu m’as expédié m’a fait grosse impression ; j’ai loué un coffre à la banque pour l’y déposer, on ne sait jamais ce qui peut t’arriver. Au cas où tu succombes d’épuisement à la tâche, m’autorises-tu à le publier ? (Je mentionnerais bien sûr ta contribution dans une note de bas de page.) Je supprimerai évidemment tout ce qui est infini et forcément ces monstrueux pavages, carrelages, lemmes de multiplicité des auteurs et théorème d’éradication de je ne sais plus quoi, qui effraieraient les lecteurs. Rassure-toi tu n’auras pas à te retourner dans ta tombe !


  

   


  

  Je me souviens que je dois monter à Paris, rappelle-moi quand et pour y faire quoi. J’ai été invité par l’Université d’Orsay pour leur faire un exposé sur la demi-reconstruction. Ne t’inquiète pas je leur parlerai de toi53. Si ça les intéresse ils m’inviteront peut-être au congrès international des reconstructeurs qui aura lieu à Dubrovnik. J’essaierai de penser à te tenir au courant de ce qui s’y sera passé.


  

   


  

  Signé : Gérard ..(illisible)


  

   


  

  COUPON détachable à renvoyer dans les 15 jours en cas de désaccord. Faute de quoi la présente lettre sera réputée authentique.


  
Lu et désapprouvé, Gérard Lopez le __ signature : _____


  

   


  

   


  

   


  
Désespérant d’être lu et répondu54 par G. Lopez j’envoie ma lettre de démission de chroniqueur du groupe de travail.


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  À Gérard Lopez,


  

   


  

  Le 18 octobre 1994


  

   


  

  Cher collègue,


  

   


  

  C’est tristement mais sans regret que j’ai l’honneur de te présenter ma démission du groupe de travail de théorie des relations. Je n’arrive en effet plus à trouver l’énergie nécessaire pour continuer à me poser des problèmes, imaginer des solutions, mettre au point des rédactions et me fatiguer à finalement tout taper et imprimer sur du matériel payé de mes propres deniers, pour constater que finalement personne ne lit ni ne s’intéresse à ce que je fais. Il est possible que jadis les problèmes de théorie des relations aient pu intéresser des étudiants ou des collègues ou toi ou Clarisse, mais ce temps me semble très lointain et définitivement révolu. Depuis des problèmes beaucoup plus urgents motivent la communauté scientifique : réorganisation du Deug en 4 ans pour tenir compte des perturbations provoquées par le passage à l’heure d’été, restructuration des jeunes équipes en GURD pour appliquer les directives de la MRERD, redistribution des deux demi-AEA en quatre tiers d’UV optionnelles obligatoires. Pour ma part j’ai décidé de me reconvertir dans les équations aux dérivées partielles ; une équipe très dynamique d’Orsay pourra m’aider et conseiller utilement.


  

   


  

  Amicalement et sans rancune, je garderai un bon souvenir de notre collaboration, hélas trop épisodique.


  

  



  


  

   


  

   


  
Vraie réponse enfin reçue :


  

   


  

  Le 11 juin 94


  
Cher Jean,


  

   


  

  Tu me dis que tu ne m’as pas trouvé encore de surnom. En conséquence, un possible serait : l’“Insurnommable”. Je candidaterais volontiers pour un tel surnom. Ma proposition n’est évidemment qu’une simple suggestion (je ne voudrais pas avoir l’air de forcer la main de la commission) mais… hm !… s’il n’y a …hm ! qu’un seul candidat55… (Si cela se faisait, je souhaiterais qu’on prononçat ce surnom avec un I majuscule.)


  
Quand je monterai à Paris, je me passerai volontiers de faire la connaissance du mari de Corinne. Par contre j’aimerais bien que tu me montres Corinne ou même simplement une partie de Corinne. Tu dis qu’elle a changé d’“allure” et je ne peux m’empêcher de penser aux allures56 de la 1/2-reconstruction. La rangerais-tu dans les “becs” ou les “cylindres” ou les “cônes” (ou les 3 à la fois). Je pense que les techniques de groupes avec contrats moraux ont été inventés par certains pour mieux bander. Parles-en à Corinne. Dis-lui que tu as inventé quelque chose de mieux mais que c’est un secret et qu’elle ne pourra pas en parler, même à son pot de yaourt. Tu dis qu’elle a l’air niais,… ça peut peut-être marcher quand même, on ne sait jamais.


  

   


  

  Ton projet matrimonial m’a ému (et un peu surpris) mais il serait sage de ne pas nous emballer. Je t’accorde que mon ronflement serait comme tu le dis une cause de divorce préalable. Mais hélas je vois d’autres ombres à notre idylle :


  

   


  

  - Tu dessines les flèches de tournois ainsi → alors que tu sais que cela m’insupporte et que je les préfère comme cela : →– .


  

   


  

  - La taille de mon nom sur les enveloppes que tu me destines est insuffisante.


  

   


  

  Nous devons préalablement dresser la liste de nos désaccords.


  

   


  

  Je viens de trouver un surnom à Lamèque qui attend son mec depuis six ans : ah ! j’ai oublié !


  

   


  

   


  

   


  

   


  




  


  

   


  

   


  

  Bonjour Lopez,


  

   


  
Premières exigences pour que je revienne peut-être sur ma démission :


  

   


  

  1- Recevoir des réponses/critiques claires et rapides : toute définition, rédaction, problématique etc… contre laquelle aucune critique n’aura jamais été formulée dans un délai à négocier, sera considérée comme définitivement et irrévocablement immuable. Il en sera de même des propositions critiquées mais qui n’auront jamais fait l’objet de contre-propositions. Il en ira de même des propositions critiquées ou contrepropositionnées si le critique ou contrepropositionneur57 ne peut pas présenter au moins un témoin qui assure, sous serment, avoir compris une partie substantielle des-dites critiques ou contrepropositions. Le critiqué ou contrepropositionné58 pourra demander l’expertise d’un psychiatre assermenté pour vérifier que le témoin a toute sa raison.


  

   


  

  2- propositions à venir.


  

   


  

   


  

   


  



  

  



  


  

   


  

   


  

  21 sept 94


  
Bonjour Gérard,


  

   


  

  Que deviens-tu. J’ai eu droit à un coup de fil de Clarisse qui a relancé les hostilités anti-infinitistes. Elle m’a dit, comme mes envois étaient trop lourds, de ne pas lui envoyer les feuilles où figuraient des infinis, et comme il y en a partout… Rétrospectivement je pense que je n’aurais pas du mettre de w. J’aurais du, dès le début convenir que ω≤3 et comme ça la condition de ≤3-hypomorphie aurait contenu la ω-hypomorphie. Ou j’aurais pu remplacer ma (≤3/2,ω,ω*,Ω,Ω*)-hypomorphie par la conservation des types des chaînes et consécutivités qui revient exactement au même mais où le mot “infini” n’est pas prononcé. Tu n’y aurais vu que du feu et tu n’aurais pas saboté mon cours auprès de tes étudiants. Car je suis sûr que quelqu’un de neutre qui lirait mes démonstrations n’aurait jamais l’idée de séparer le cas fini et le cas infini. J’ai relu des bouquins de Lebesgue et Borel, qui en leur temps étaient anti-transfinitistes et anti-axiomistes du choix. Ils admettaient l’infini dénombrable mais pas au delà. Le dernier des anti-transfinitistes était Dieudonné. Du coup il ne parlait pas d’espace topologique, ni non plus d’espace métrique puisqu’il était en même temps bourbaquiste, mais d’espace uniformisable, qui est une grosse merde pour ne parler que du dénombrable. L’étude de leurs preuves est instructive : leur forme d’esprit brikoleuse leur fait imaginer des démonstrations bourrées de suites qui ne sont valables que dans le cas dénombrable. Ils n’ont jamais pu, de leur vivant, comprendre que les preuves générales, valables dans tous les cas, étaient bien plus élégantes et simples. Leurs arguments compulsifs et presque pathétiques reviennent toujours au même : les démonstrations, quelles que soient leurs qualités mathématiques, étaient finalement sans valeur car manipulant des objets inexistants. Quand j’étais en fac un de mes assistants expliquait cette attitude par leur âge. Mon explication, et je prolonge par là mon diagnostic mathématico-psychiatrique, est fondé sur ta forme d’esprit. Tu as tendance à échafauder des preuves cas par cas. Tu es ainsi capable d’imaginer des preuves qui chemineront différemment suivant les cas et même, en général, des preuves fausses à cause de sous-cas que tu n’auras pas complètement épuisés. On peut voir là un avantage car, pour mon cas personnel, mon esprit négatif me fait tout de suite voir les impossibilités dans mes propres idées, lesquelles me bloquent définitivement59. Mes idées sont si critiquées par moi-même qu’elles ne peuvent aboutir qu’en étant parfaites. Mais je te soupçonne de t’intéresser plus à la structure bordélique de tes démonstrations qu’à leur contenu mathématique. L’infini, outre qu’il constitue un cas supplémentaire, ne se prête pas au même genre de déchiquetage que le fini. Ton gros défaut est, une fois la preuve briquoleuse trouvée, de ne pas vouloir t’intéresser à la structure mathématique qui est derrière et qui peut s’exposer sans tout le chantier combinatoristicien que tu veux populariser (et d’ailleurs tu y réussis). Je ne t’ai jamais entendu avoir une idée sur le fonctionnement d’une théorie, tes idées portent sur les engrenages. D’ailleurs je pense que tu adoptes peut-être le même fonctionnement dans tes relations quotidiennes. Tu te plais plus dans les mécanismes d’accrochage et de rencontre que dans la relation elle-même. Proposer un voyage en Suisse, à Paris ou n’importe où ailleurs est plus un moyen de créer un accrochage qu’un projet de voyage réel. Et tourner autour d’une étudiante doit sans doute te sembler plus excitant par la complexité des mécanismes en jeu que par l’aboutissement habituel (et plus banal) de ce genre de chose.


  

   


  

  Sur le plan mathématique le malentendu vient peut-être que tu penses toujours en termes de reconstruction alors que moi je pense à l’hypomorphie.


  
La reconstruction fonctionne peut-être différemment dans le cas fini ou infini. Mais pour ce qui est de l’hypomorphie, mes preuves (que tu devrais lire avant d’en contester la tournure anti-finitiste60) ne font nullement intervenir la finitude ou l’infinitude et seule une attitude sectariste et irrationalisante peut expliquer qu’on veuille à priori tout supposer fini. Et d’ailleurs je crois que ce qui est si irritant dans ton attitude est son côté irrationnel, comme ta croyance aux horoscopes, aux montres qui se tordent toutes seules etc… Après tout tu peux étudier, si ça t’amuse, les seules relations dont le cardinal est situé entre 16 et 23. Mais alors reconnais que la seule justification est précisément ton propre intérêt pour cette tranche d’âge et ne prétends pas qu’il y a en dessous la moindre justification mathématique.


  

   


  

   


  

  



  


  

   


  

   


  
22 sept 94


  
Bonjour Lopez,


  

   


  

  Ah ! voilà qu’arrive un courrier d’Amydumal. Je croyais être arrivé à m’en débarrasser en lui faisant comprendre que sa thèse n’aboutirait jamais. Comme à Orsay, les autorités trouvent que les thèses s’éternisent je lui ai ironiquement demandé de me faire un résumé des résultats qu’il a déjà obtenus (aucun), de ceux qu’il projette d’obtenir et dans quels délais. Comme il n’a jamais rien trouvé je pensais qu’il allait se rendre à l’évidence. Pas du tout. Il m’a renvoyé un patchwork de mon propre cours, en recopiant textuellement des extraits choisis apparemment au hasard. Il ne s’est même pas donné la peine de renuméroter de manière cohérente les lemmes et théorèmes (je le soupçonne d’ailleurs de ne pas savoir ce qu’est un lemme puisque chez lui les lemmes semblent être des conséquences des théorèmes). Il pousse même la servilité jusqu’à reproduire, dans mes énoncés, les piques anti-finitistes ou anti-Lopeziennes que j’y avais insidieusement glissées. À quelque chose malheur est bon, une de ses définitions mal recopiée m’a fourni un exercice pour mes étudiants de première année : je leur ai demandé où était l’incohérence logique, qu’ils ont fini par trouver tant elle était grosse. Ne veux-tu pas reprendre ton Amydumal ?


  

   


  

  Ah, j’allais oublier Sbhirr qui s’est manifesté au téléphone pour que je lui envoie un dossier. Quand je lui ai demandé ce qu’il avait trouvé de nouveau il a soudain constaté que le téléphone ne marchait pas bien et qu’il avait de la peine à comprendre ma question.


  

   


  

  Assez de lamentations pour aujourd’hui !


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 19 novembre 94


  
Bonjour Lopez,


  

   


  

  Encore des ennuis. Le nouveau délégué aux thèses auquel j’ai fait un topo sur Sbhirr a des réticences pour l’inscrire. Il faut dire que ce dernier m’a envoyé pas moins de 116 pages de mathématiques (j’ai compté) pendant sa première année. J’ai lu les 86 premières qui sont délirantes et archi-fausses. Du coup je bloque complètement sur les 30 dernières. Sbhirr est un peu moins nul que Amydumal puisqu’il se rend compte de ses erreurs. Je lui ai dit de t’envoyer ce qu’il avait fait. Si ça ne te rebute pas, je t’en fais cadeau. Car ni je n’arrive à continuer à le lire, ni je n’arrive à avoir confiance dans ce qu’il fait. Ni d’ailleurs je ne comprends quoi que se soit à ce qu’il fabrique et à où il veut en venir… Et puis je le trouve laid et antipathique. Mais peut-être que ta forme d’esprit sera plus perméable à la vacuité prolifique de Sbhirr.


  

   


  

  À bientôt. Je te joins des copies de lettres que j’ai envoyées à Sbhirr.


  

  



  


  

   


  

   


  
Copies de ces lettres :


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 27 octobre 94


  
Bonjour Sbhirr


  

   


  

  J’ai communiqué au délégué aux thèses votre demande de réinscription. J’espère qu’il l’acceptera mais je n’en suis pas sûr. Il risque de trouver votre travail un peu léger. Je vous ai soutenu en disant que cette première année était un peu tâtonnante. En tout cas une troisième année serait refusée si vous ne fournissez pas un travail plus consistant. Regardez comment est faite une thèse et, compte tenu qu’elle nécessite trois ou quatre ans au plus, tirez-en les conséquences.


  

   


  

  Je n’ai pas encore eu le temps de déchiffrer votre dernier envoi, mais je ne vois pas très bien comment sont faits vos tournois “discrets”. J’ai l’impression qu’il n’y en a pas beaucoup. Mieux vaudrait d’abord étudier un peu ces tournois discrets plutôt que de vous lancer tout de suite sur une théorie qui ne recouvre peut-être que quelques cas particuliers. En tout cas il est indispensable de travailler plus consciencieusement, en particulier de vérifier à fond ce que vous faites. Il ne sert à rien de tartiner des dizaines de pages pour constater que tout est faux dès le premier lemme.


  

   


  

  Cordialement.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 15 novembre 1994


  

   


  

  À M. Sbhirr,


  

   


  

  Mauvaise nouvelle ! Le nouveau délégué aux thèses est réticent pour vous donner l’autorisation de renouveler votre inscription en thèse. Je ne sais trop quelle attitude prendre. Je suis peu motivé pour insister car je n’ai que bien peu d’arguments en votre faveur et je ne suis pas sûr que la voie que vous avez choisie vous convienne. Essayez de contacter Gérard Lopez à Chambéry pour voir s’il serait d’accord pour vous reprendre. Ce serait sans doute la meilleure solution. Peut-être arrivera-t-il à se dépêtrer de vos multiples énoncés, corrections et contre-corrections. Pour ma part je craque et j’avoue ne pas avoir eu le courage de lire votre dernier envoi de 30 pages au risque d’avoir à tomber sur une erreur fatale à la 29ième page. Même si le délégué aux thèses était d’accord je ne serais donc pas le mieux placé pour vous suivre.


  

   


  

  Cordialement.


  

   


  

  ––––


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 23 novembre 94


  

   


  

  Bonjour Sbhirr,


  
Je viens, pour me donner bonne conscience, de passer la journée à étudier votre dernier envoi.


  
Vous démontrez en 8 pages que …… C’est parfaitement vrai mais ça tient en deux lignes : …..


  
Voilà c’est fini !


  

   


  

  Passons à votre lemme 1-4. Vos ****… ne sont pas définis très clairement et je ne suis pas sûr que vos .**.. soient **… comme vous le prétendez. Et je vois encore moins pourquoi .***. Vous semblez croire que .***.. ce qui n’est évidemment pas vrai.


  

   


  

  Seul le lemme 2-1 me semble vrai mais il est trivial :


  

   


  

  J’espère vous avoir convaincu qu’il y a quelque chose de louche dans votre soudaine passion proclamée pour la théorie des relations. Il ne suffit pas pour faire une thèse, d’imiter platement des preuves connues. Il faut les comprendre et avoir une vision un peu personnelle. Si vous acceptez de remettre en cause votre façon de travailler vous pourrez peut-être faire une thèse, à condition d’être plus critique envers vous-même. Peut-être, Gérard Lopez qui est plus pédagogue que moi serait, pour vous, un meilleur directeur de thèse. Je vais voir avec lui ce qu’on peut faire pour vous.


  

   


  

  Cordialement.


  

   


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  
Le 30 novembre 94


  

   


  

  Bonjour Sbhirr,


  

   


  

  À peine vous ai-je renvoyé votre dossier d’inscription que je reçois votre nouvelle lettre. Où vous prétendez démontrer que ***.. Votre démonstration est évidemment absurde puisque de toute façon je vous ai, dans ma précédente lettre, montré un contrexemple qu’apparemment vous n’avez pas compris. Je n’ai pas lu le reste et je ne lirai désormais plus rien de vous. Je commence à trouver que cette comédie n’est plus drôle !


  

   


  

  Cordialement.


  

  



  


  

   


  

   


  
Lettre à Clarisse à propos d’Amydumal


  

   


  

  Le 17 décembre 93


  

   


  

  Bonjour Clarisse,


  

   


  

  Voici l’énoncé de la question que j’ai posée à Amydumal. Pour que ça soit plus clair je joins aussi la solution. Je te laisse le soin de la stratégie pédagogique à adopter pour lui faire comprendre la méthode sans la lui donner. Mais après tout tu peux lui donner… La réciproque serait plus intéressante, on avait vu en septembre comment la mener et je m’étonne qu’Amydumal n’ait rien fait au bout de trois mois. Je suis de mauvaise humeur à cause d’une autre candidate thésarde qui me pompe et me rend chèvre alors qu’elle n’est même pas encore inscrite. Je crois que je ne suis pas fait pour ce métier. J’aurais dû refiler Amydumal à Froncé en début d’année, ça lui aurait permis de décrocher son éméritat et moi ça m’aurait débarrassé d’un sacré paquet-boulet. En plus je ne vois pas comment je pourrais faire passer une thèse de Amydumal devant la commission des thèses d’Orsay qui m’attend au tournant, elle me jetterait et je ne trouverais aucun argument à répliquer car elle aurait parfaitement raison. Il faut que tu convainques Amydumal de travailler un peu plus et un peu mieux et pas seulement juste avant les réinscriptions. Les thèses qui se soutiennent ici sont d’un sacré niveau, niveau jalousement défendu par la commission et le délégué aux thèses. Je n’ai obtenu d’inscription d’étudiants qu’en échange de la qualité promise de leur thèse et pour l’instant ça n’en prend pas le chemin.


  

   


  

  Je t’embrasse.


  

   


  

   


  

  P.S. Gérard Lopez est croyant. Ça m’a fait penser à la définition axiomatique de l’arithmétique qui m’a été dispensée en terminale. Le premier axiome était « N existe ». J’ai eu un hic en entendant cet axiome. Quelque chose ne me convenait pas. Après plusieurs années d’études logiques et mathématiques j’ai fini par comprendre que l’énoncé de cet axiome était mal construit ! On ne peut quantifier que sur des variables susceptibles de vérifier un énoncé mais dire « N existe » est incohérent. Cet axiome éliminé, le reste de l’arithmétique qu’on m’avait apprise se tenait sans cet inutile postulat préliminaire. Je pense que pour moi la phrase « Dieu existe » est tout à fait analogue à ce « N existe ». C’est un énoncé mal construit : Dieu n’est pas une variable mais un paramètre. De sorte que ce en quoi croit Gérard ne signifie rien du tout à mes yeux. Ne pas faire suivre cette réflexion à Gérard dont la tolérance n’est pas la première vertu.


  
Lopez m’a écrit que la science ne prouvera jamais ni l’existence de dieu ni sa non-existence. Là je suis d’accord, la science ne peut prouver ou infirmer que des énoncés précis or dieu est un concept flou (et en plus totalement inintéressant). Mais je n’ai pas osé lui dire ça (je me censure avec lui). Je lui ai seulement écrit qu’une hypothèse scientifique improuvable et incontrable n’avait pas d’intérêt…



  


  

   


  

   


  
Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 21 juin 94


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  C’est plutôt dépité et déçu que je vous écris. Par Clarisse cette semaine et Gérard la semaine d’avant qui m’ont fait faux bond, chacun et tour à tour, pour des raisons auxquelles je ne crois pas complètement : étudiants récalcitrants, réunions oubliées, grands-mères, petits-enfants etc… Gérard m’avait promis de venir en Suisse avec moi et Clarisse m’avait promis… je ne sais plus quoi au juste. À chaque désillusion s’ajoute la ruine car Annick, qui connaît mieux les matheux que moi, parie à chaque fois avec moi qu’aucun de tous mes beaux projets ne se réalisera ! Elle à chaque fois elle gagne.


  

   


  

  En dehors de ces déceptions c’est la routine.


  

   


  

  Gérard devait me donner son aval sur mes derniers écrits érotiques afin que je sache s’il était opportun de vous les envoyer. Je crains que vous n’en voyiez jamais la couleur, s’il faut attendre son avis, car le prochain jour très lointain où je le verrais il risque de l’avoir oublié61. J’ai donc décidé de tout vous envoyer. Tant pis pour Gérard si je dévoile ses fantasmes, il n’a qu’à être présent.


  

   


  

  Je vais même beaucoup plus loin. J’avais l’intention de vous pasticher vous-même. Je ne suis pas parvenu à imiter vos tics verbaux mais seulement votre fonctionnement intellectuel. Gérard m’a dit que mon pastiche ne vous avantageait pas et m’a déconseillé de vous l’envoyer : je risquais de vous vexer. Moi je crois que vous ne serez pas vexé très longtemps, et il serait dommage et vous soyez le seul à ne pas connaître son contenu. Je l’ai mis dans une enveloppe, vous pourrez le montrer à votre femme qui décidera si vous pouvez supporter le choc. Pour vous consoler, vous aurez droit la prochaine fois à un pastiche de Roger Richard.


  

   


  

  À bientôt.


  

   


  

   


  




  


  

   


  

   


  
Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 7 janvier 95


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Comme toujours sans nouvelles de Gérard (Lopez), je me retourne vers vous pour vous prendre à témoin des multiples stratagèmes dont j’ai lâchement usé pour qu’il daigne me répondre : menace de démission, chantage, risque de représailles, promesses de lui trouver une copine… Rien n’y fait. Il reste sourd comme une tombe. Aussi je vous envoie mon dossier prouvant que j’ai fait ce que j’ai pu. D’ici que je vous demande une attestation certifiant de mon obstination… Peut-être avez-vous déjà eu connaissance de certaines des lettres que je vous joins, faute de réponse je finis par me perdre moi-même dans mon courrier.


  

   


  

  Quelques explications sont nécessaires à la lecture des lettres adressées à Gérard. J’y parle d’une Note62 faite à trois. J’avais en effet pensé rédiger une Note avec Gérard et Clarisse pour, pensai-je naïvement, avoir au moins deux lecteurs. C’est une grave erreur stratégique de ma part. Ces deux énergumènes co-signent mes œuvres sans prendre la peine de les lire. Certains auteurs ont des nègres, mais au moins lisent leurs écrits. Je n’ai pas eu cette chance et mes deux acolytes ne font que détériorer encore plus mon rapport “nombre de lecteurs/nombre d’auteurs”.


  

   


  

  Vous trouverez aussi un pastiche du père de ma copine. Vous ne le connaissez pas mais il est probable que tous les pères se ressemblent surtout quand ils deviennent gâteux. Annick voit passer les jours et diminuer l’espoir de pouvoir jamais communiquer avec son père comme avec un être humain. La récente maladie cardiaque de son père ne l’a en rien humanisé comme ça arrive parfois - bien au contraire.


  

   


  
Dea et graphistes :


  

  Comme vous le savez peut-être, il n’y a plus d’étudiant au DEA de théorie des relations d’Orsay. Un faux étudiant s’était présenté en début d’année. Comme c’était le seul j’ai laissé tomber au bout d’une semaine, dépité par mon peu de succès. Trois semaines après un autre étudiant est venu, surtout intéressé par les graphes. Comme je n’avais plus les coordonnées du premier j’ai définitivement abandonné. D’ailleurs ce second étudiant n’aurait pas fait de relations, à moins que j’aie réussi à le convertir, ce qui est peu probable car je ne sais pas du tout vendre ma marchandise, et en plus la théorie des relations est invendable. J’ai déjà beaucoup d’efforts à faire pour expliquer que ce n’est pas de la logique ni des graphes ni de l’informatique ni des ensembles ni des topos etc… Pourquoi toutes ces disciplines pas forcément passionnantes ont réussi à se faire connaître et pas les relations, je ne sais pas ; vous en portez sans doute une part de responsabilité mais je ne saurais pas dire laquelle. Sans doute la problématique des relations va moins de soi que celle des graphes : on voit bien quel genre de problèmes peut poser un graphe ! La motivation des énoncés est accessible à tous, même si beaucoup de collègues trouvent que ce n’est pas des maths. Il faudrait dire plutôt que l’intérêt des graphes n’est pas de même nature que l’intérêt que peut revêtir une théorie mathématique habituelle. La théorie des graphes est intéressante comme peut l’être la lecture d’un livre d’histoire : on y apprend plein de choses, mais on n’y comprend jamais rien, sans doute parce qu’il n’y a rien à y comprendre. Et les preuves n’y sont que de monstrueux amas d’infernales inégalités d’où le résultat final sort comme le lapin d’un chapeau. Après quoi on passe à un problème différent qui n’a rien à voir et qui ne vaut pas mieux. J’ai déjà essayé de travailler avec des graphistes d’Orsay (ne serait-ce que pour bénéficier d’un argument favorable supplémentaire pour un éventuel détachement).


  
Ils se réunissent à plusieurs autour d’une liste de conjectures, en prennent une au hasard et après quelques jours de travail décousu, ils la résolvent. Et puis ils recommencent avec une autre conjecture qui, comme je l’ai dit, est sans rapport avec la première. Il faut dire qu’il est facile de fabriquer des conjectures. Il suffit de tenter d’améliorer une des innombrables inégalités qui jonchent la théorie. Les graphistes ont d’autres défauts presque risibles : ils exigent que leurs membres soient présents 6 demi-journées par semaine. Il n’y a pas de machine à pointer, mais la chef63 omnisciente sait qui est absent. Le goût de l’organisation musclée va jusqu’au ridicule puisque l’un des graphistes est chargé, en cas d’incendie, de vérifier que tout le monde a quitté le bâtiment. Évidemment rien n’est prévu si ce préposé est absent ou déjà carbonisé. D’ailleurs les graphistes sont, dans leur bâtiment, mélangés à des non graphistes, et je ne sais pas si le préposé doit aussi sauver les non graphistes ou si ces derniers ont leur sauveur attitré. Voilà pourquoi je me refuse à faire partie du clan des graphistes, même si ça me procurerait des avantages évidents sur le plan financier et sur celui des postes. Et aussi pour des raisons mathématiques : les relations ne sont pas des graphes. Aussi suis-je toujours rattaché au bâtiment de maths et mes thésards auraient eu un doctorat en mathématiques pures ; alors que les graphistes font passer à leurs élèves des thèses qui ne sont que des thèses d’informatique. Je suis le seul “sans-équipe” du bâtiment de maths à avoir bénéficié de ce privilège, ce qui m’a rendu d’autant plus amer après les maigres prestations d’Amydumal et Sbhirr.


  

   


  

  Une explication de Zépout aux phénomènes typiquement graphistes que je viens de décrire, est que les graphistes d’Orsay sont des femmes. Il doit être misogyne. Une autre explication réside dans le fait que ce sont des transfuges d’autres disciplines d’où ils ont été évacués faute de résultats concluants, mais cette explication n’est qu’une hypothèse. Une troisième théorie que je trouve très séduisante est la suivante : les graphistes sont des célibataires qui font des graphes pour se désennuyer. Cette théorie peut aisément être étendue aux rares graphistes qui sont des hommes et mêmes aux rares femmes graphistes mariées mais qui s’ennuient avec leur mari. À faire des maths pour se désennuyer on n’a pas le temps de prendre du recul.


  

   


  

  Malgré tout, ces explications semblent insuffisantes. La problématique relationnelle a peut-être quelque chose d’intrinsèquement rebutant. Je me souviens de ma première plongée dans votre premier bouquin, alors que j’étais encore à Paris et que j’avais déjà suivi des cours de logique classique avec Lacombe et Krivine. Je me suis demandé quel esprit pernicieux pouvait bien avoir besoin d’un tel jargon pour formuler dans un style amphigourique ce que les autres savaient exprimer simplement. D’ailleurs même vos élèves -que je ne nommerai pas- disaient que vous vous posiez des petits problèmes que vous aviez la flemme de chercher, et que vous les livriez en pâture aux futurs mathématiciens en quête de travaux. Bref rien n’encourage à être relationniste. Agsbbah m’avait dit un jour qu’un lecteur disposait de 2 minutes pour décider si un article allait l’intéresser, sachant qu’il a mis lui-même vingt ans pour apprécier la théorie des relations on comprend mieux l’histoire des mathématiques froncéennes. En fait Agsbbah parlait du mot “abritement” qui le bloquait dès le départ et auquel il préférait “plongement”. Oserais-je dire que j’avais le même blocage. Heureusement je suis obstiné. Et puis la théorie kriviniste des ensembles me bloquait plus que tous les problèmes de vocabulaire et je n’avais donc pas le choix.


  
D’autant moins que je n’avais pas trouvé de poste ailleurs qu’à Marseille… Je ne suis donc froncéen que par accident. Par goût aussi comme d’autres, mais personne n’est froncéen par intérêt carriériste. Au contraire chacun de nous est obligé de faire semblant de n’être pas uniquement froncéen. Sans doute ne savez-vous pas suffisamment manœuvrer au sein des différentes commissions qui font la pluie et le beau temps pour caser vos étudiants.


  

   


  

  À bientôt.


  

  



  


  

   


  

   


  
Dernières nouvelles d’Orsay !


  

   


  

  - Un collègue auquel je parlais de théorie des relations (je fais le test régulièrement) croyait que c’était des mathématiques appliquées. Il est vrai que si les systèmes dynamiques de Roger Richard sont des maths discrètes ça repousse d’autant les relations vers encore plus de discrétion.


  

   


  

  - Le deuxième semestre commence maintenant un jeudi 4 pour rattraper un pont de l’Ascension du mois de mai.


  

   


  

  - Les séances durent maintenant 3h1/4 pour tenir compte de la pause d’un quart d’heure qui les coupe.


  

   


  

  Ces nouvelles sont d’autant plus surprenantes qu’un certain nombre de simplifications avaient été apportées au premier semestre : le jury par groupe avait été supprimé ainsi que le jury d’“appel”. Il n’y a donc plus que deux jurys pour l’enseignement du premier semestre. (Plus quand-même le pré-jury du mois de novembre). En fait l’explication de ces simplifications apparentes réside dans une complication nouvelle cette année : le deuxième semestre est doté d’un enseignement de premier semestre pour palier à la suppression des enseignements de remise à niveau qui duraient un an et qui permettaient aux redoublants de rattraper l’année suivante au mois de février ; –J’espère que vous me suivez. Les dédoublants perdaient donc un an, ce qui nécessitait 4 jurys, maintenant qu’ils ne perdent qu’un semestre deux jurys suffisent. Il y a donc une certaine logique sous-jacente à tout cela. Je vais finir par envier la place de Gérard qui a quatre cents copies à corriger mais qui a l’air de travailler dans un cursus plus limpide.


  

   


  

  À bientôt.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Le 20 janvier 95


  

   


  
Re-dernières nouvelles d’Orsay !


  

   


  

  Mes propos sur la préposée aux incendies étaient prophétiques : Une alerte à la bombe a eu lieu à Orsay la semaine dernière. Bien sûr la préposée était absente ; d’ailleurs, telle que je la connais, il n’est pas du tout sûr que cette préposée aux incendies eût voulu s’occuper des alertes à la bombe et le laboratoire aurait alors dû se réunir en urgence pour nommer un préposé à ce nouveau type d’alertes. Du coup c’est une banale secrétaire qui a fait évacuer le bâtiment d’informatique. Je pense qu’on peut en tirer une leçon et remplacer tous les membres des commissions, conseils et autres organismes démocratiquement élus et néanmoins despotiques, par des secrétaires. Je suis convaincu que tout irait aussi bien, sinon mieux. En effet tous ces organismes sont menés à la baguette par des individus qui ont des avis (en général mauvais) et des informations (souvent fausses), et qui damnent ainsi le pion à ceux qui sont conscients de leur ignorance et de la complexité des situations, et qui ont du coup besoin de réfléchir pour avoir un avis et proposer quelque chose. Comme ces propositions ne demandent jamais imagination ni génie, des secrétaires ignorantes de tout seraient parfaitement aptes à les prendre.


  

   


  

  Comme vous le constatez j’ai le temps d’écrire. En effet pour la trois ou quatrième fois le filon que je croyais avoir trouvé pour démontrer mes conjectures s’avère aboutir à une impasse. Il n’y a pas qu’à moi que ça arrive, mais je dois être le seul à tant déprimer à chaque fois. Pierre Lui qui racontait comment il avait vainement cherché une conjecture de Zépout pendant deux mois n’en avait pas l’air autrement affecté que s’il avait raté son bus. Quant à Gérard, faute de savoir exactement ce qu’il cherche, il ne risque pas d’être déçu. Clarisse est protégée aussi contre les déceptions, mais parce qu’elle ne sait pas exactement ce qu’elle trouve. La dernière fois qu’on a travaillé ensemble elle a trouvé des résultats fort surprenants et intéressants, mais qui aurait sombré dans l’oubli général y compris le sien, si je n’avais pas été là pour les relever, les mettre au point et les rédiger64. Ça fait, il est vrai deux ans ; depuis Clarisse et Gérard semblent envahis par une torpeur paralysante qui les empêche de faire quoi que ce soit. Apparemment les problèmes d’organisation internes aux enseignements semblent avoir pris une importance disproportionnée par rapport à l’intérêt de l’enseignement lui-même. On pourrait appeler ça le “syndrome du préposé aux incendies”, mais ça fait trop long.


  

   


  

  Gérard m’a supplié de descendre à Chambéry pour un jury de thèse (celle d’El-…). Comme j’avais en même temps deux jurys d’examen, le calcul a été vite fait pour voir que j’y gagnais (comme quoi je ne suis pas si lent). On s’y verra donc.


  
Le problème c’est que faute de comprendre quoi que ce soit à la thèse de El-… je n’aurai encore aucun avis à donner. C’est bien pour ça que je n’ai pas voulu être rapporteur. Il a réussi à démontrer une conjecture de Zépout qui avait résisté à ce dernier et à laquelle du coup personne n’avait osé s’atteler, convaincu de sa grande difficulté. Ça prouve au moins qu’El-… n’est pas impressionné par Zépout, mais est-ce une qualité ? La conjecture (maintenant démontrée) stipule que : … “la preuve consiste à construire…” (c’est comme ça que rédige El-…). À la suite d’une gigantesque comptabilisation de cas il montre qu’il y en a zéro. Il m’est impossible de suivre l’idée d’une telle preuve et la seule manière de s’assurer de sa validité est de vérifier à la main tous les détails calculatoires. Ce que Pierre Lui a fait et qu’il est d’ailleurs le seul capable de faire65. On peut donc considérer que c’est juste, mais je ne trouve pas ça très instructif. Je préfère la thèse de Boulabrouss qui, bien que n’aboutissant pas à un résultat décisif comme celle de El-…, apporte une compréhension améliorée du champ mathématique. D’ailleurs je me suis inspiré des travaux de Boulabrouss pour mes propres recherches et je ne vois pas comment on peut s’inspirer de ceux de El-… sauf à utiliser directement son théorème. Je vous raconte cela car j’appréhende déjà les discussions relatives aux mentions.


  

   


  
À bientôt.


  



  

   


  

   


  

   


  

  



  


  

   


  

   


  
Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Je viens de recevoir les rapports concernant la thèse de El-… Grâce à eux je commence à comprendre quelque peu cette thèse66. Disons quelque très peu pour l’instant. Première surprise l’introduction est une copie conforme de celle de la thèse de Boulabrouss. Y compris certaines définitions inutiles que le prétendu auteur ne s’est pas donné la peine de filtrer. Figure même dans la bibliographie, à votre nom, un passage qui a l’air mystérieusement sorti de la thèse de Boulabrouss par le caprice du traitement de texte.


  
Deuxième scandale : mon nom ne figure pas dans cette bibliographie, sans doute a-t-il pompé la bibliographie d’une autre thèse dans laquelle je ne figurais déjà pas. J’invente cette explication pour me faire plaisir mais je n’y crois guère. En fait ce que j’ai pu faire en reconstruction ne figure jamais nulle part et je ne comprends toujours pas pourquoi !


  

   


  

  Il y a dans le rapport de Lui des idées intéressantes qui me feraient changer d’avis, mais je n’arrive pas à trouver à quelle partie de la thèse elles renvoient. Bon, je continue ma lecture : “Prop(z)∆j qui existera après que l’unicité de H’ existe depuis la contradiction“…(sic) Je m’en vais corriger mes partiels de DEUG après quoi la thèse de El-… me paraîtra géniale et lumineusement rédigée.


  

   


  

  À propos de l’ex-future thèse d’Amydumal. Clarisse et moi avions fait le canevas, Clarisse avait poussé la générosité jusqu’à faire les premières démonstrations et moi je les avais rédigées pour que Clarisse ne les oublie pas. Amydumal s’est contenté de rerédiger (ce qui était inutile) et il l’a fait de telle façon qu’on croirait que c’est traduit de l’arabe et on a même du mal à imaginer que c’était déjà en français avant. En plus sa “traduction” introduisait bizarrement d’étranges erreurs que lui seul pouvait inventer et auxquelles je n’ai pas trouvé de genèse rationnelle. Du coup je lui ai fait recommencer pour qu’il puisse au moins constater ses propres erreurs : il lui a fallu plusieurs mois de travail et de recorrections pour retomber finalement sur ma rédaction initiale –en moins bien.


  

   


  




  


  

   


  

   


  
Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 26 janvier 95


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Et encore une pique sur les graphistes. La parallèle que vous faisiez dans un de vos bouquins entre le rapport syntaxe/sémantique d’une part et le rapport “résolution d’équations/théorie des corps” d’autre part, s’appliquerait sans réserve à (ce qu’est devenue) la théorie des graphes : ce ne sont plus que fabrication de coloriages, de chemins, de recouvrements, et de minorations en tous genres. Je ne vais d’ailleurs plus au séminaire mais je reçois encore le programme que je communique à Lopez pour lui rouiller son moral d’acier67. Tant que le sida informatique ne sera pas jugulé cette tendance ne s’inversera pas.


  

   


  

  J’ai enfin retrouvé la page de la thèse de El-… où est exposée la relation d’équivalence introduite par El-… et que Lui trouve si géniale dans son rapport. Cette relation notée RS par El-… m’a l’air d’avoir un air de famille avec le X(u) de Lui qui figure souvent dans ses articles. Je me suis souvent promis de déchiffrer les X(u) de Lui mais n’y ai jamais réussi. Il faut dire, à ma décharge, que ces X(u) sont escortés, dans le même paragraphe, de redoutables X1 et X2 dont la signification m’échappera toujours. Mon cerveau étant ce qu’il est, je ne peux absorber les définitions que une à une et non par blocs indécomposables et à condition encore de comprendre à quoi elles riment. Voilà maintenant qu’il faut que je me coltine les RS de El-… qui ne sont d’ailleurs que des transitivisations des IS lesquels renvoient à des sES. Je vous réécrirai dès que j’aurai trouvé à quelle page sont définis les ES. Mais tout ce décorticage n’est pas inutile : je commence à comprendre pourquoi Lui aime tant El-… : ils excellent tous deux dans le même style d’écriture symbolique qui permet aux sténo-dactylos d’épater leur monde. Paradoxalement El-… donne la définition du mot “enlever”.


  

   


  

  Comme je vous l’avais dit, El-… avait d’abord cru démontrer la conjecture de Kotzig. À la lecture de sa thèse il me revient que c’est Marie Thérèse Lamy qui a pointé l’erreur grâce à son ordinateur. C’est à elle que devrait revenir le diplôme. Du coup je reconstitue mieux l’enchaînement des faits. El-… veut démontrer la conjecture de Kotzig, ce qui est courageux mais pas génial. Marie-Thérèse voit la faute -gloire à elle !- El-… replâtre en catastrophe son travail, maquille sa fausse preuve en vrai contrexemple et -comme ça arrive souvent- constate qu’on peut tirer quelque chose d’intéressant de sa fausse démonstration qui du coup lui fait découvrir un filon que personne, et pour cause, n’avait encore exploré.


  

   


  

  Un de mes gros défauts que par exemple Lopez n’a pas (et apparemment pas El-… non plus) c’est de me tromper peu et du coup d’être arrêté par la première arête sur laquelle je tombe et qui me saute aux yeux. Lopez au contraire arrive68 à se leurrer lui-même et à se convaincre que tout marche bien et parvient ainsi à avancer et à trouver des issues à des problèmes sur lesquels je bute. Après quoi il me laisse peaufiner les petits détails, c’est-à-dire faire marcher ce qui en fait ne marche pas du tout. Ainsi se targue-t-il d’avoir inventé les “pavages”. Alors que ses pavages étaient fondés sur une contre-évidence manifeste qui ruinait toutes ses intuitions. Il m’a fallu deux ans de travail pour dégauchir la théorie. Par déférence j’ai gardé le terme “pavage”. J’ai eu tort car Gérard considère maintenant que le terme lui appartient et décide d’autorité, au bout de deux ans, d’en changer la définition qui, à la suite d’un brutal revirement idéologique, ne lui convient plus. Ma pauvre théorie ne peut évidemment survivre au cataclysme que constitue un changement de définition qui rendrait caduques tous les théorèmes. Mais Gérard, qui ne les a jamais lus, n’en a cure. C’est tout juste s’il ne me fait pas traduire en conseil de discipline pour avoir trahi sa pensée originelle (dont il ne se souvient d’ailleurs plus). Le plus toxique est qu’il finit par m’embrouiller moi-même entre ses anciennes définitions et les nouvelles : je finis par avoir besoin de me référer à mes propres polys pour savoir enfin de quoi je parle. Par une injustice dont moi seul peut être victime, les étudiants de Gérard auxquels je demande pourquoi ils ne s’intéressent pas aux pavages, invoquent une instabilité de mes propres définitions alors qu’au contraire celles-ci sont les plus intangibles qui soient. Je soupçonne en fait Gérard de répercuter mes définitions avec à chaque fois des petites variations qui égarent les étudiants. Ainsi mes drapeaux tricolores avaient perdus leurs couleurs en descendant dans le Sud et c’est moi qui ai l’air aujourd’hui d’un dissident en m’obstinant à leur rendre leur coloration.


  

   


  

  À lundi pour le prochain colloque.


  

   


  

   


  

  –––––––––


  

   


  

   


  

   


  

  Jean G.. Krasnoirâtre


  
Le 7 février 95


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  J’avoue ne pas avoir lu la nouvelle version de votre bouquin. L’altération des notations mathématiques rend en effet la lecture très pénible.


  
Une première remarque que j’avais déjà faite mais qui n’a pas eu l’air de vous perturber énormément, est la curieuse condition d’ordre total que vous imposez aux ordinaux ordonnés par ≤ (au lieu du bon ordre habituellement imposé). Du coup vous êtes obligé de faire intervenir d’axiome de fondation qui me fait le même effet qu’un fauteuil Louis XV dans mon bureau d’Orsay.


  
Mais chacun ses manies…


  



  
Ça suffit pour aujourd’hui. À bientôt.


  

   


  

   


  

  



  


  

   


  

   


  
Jean G.. Krasnoirâtre


  
Le 10 février 95


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Ma critique sur votre bouquin porte sur… [suivent de multiples critiques d’ordre mathématique épargnées au lecteur.]


  

   


  

  Je pense quand même que vous devez apprécier mes critiques car elles montrent que vos nouvelles éditions auront au moins un lecteur. Si je suis aussi fidèle lecteur de mes collègues ce n’est pas du tout par conscience professionnelle mais par naïveté ! Je croyais que tout le monde en faisait autant. Maintenant que je connais la navrante réalité de mes collègues je suis trop vieux pour changer d’habitudes.


  

   


  

  Gérard a passé quelques jours chez moi. J’ai tenté de lui imposer un régime pour lui faire perdre un peu de ventre et lui faire acquérir un peu de goût. Je n’ai même pas réussi à lui faire renoncer au coca-cola. Il m’entraînait dans des bars à bières en m’annonçant perversement son intention de boire un indispensable café, et crac il commande un coca. J’ai réussi à force de ruse à l’emmener dans un restaurant juif typique. J’ai eu beaucoup de mal car, sur le chemin, il léchait tous les menus des restaurants à touristes qui vous servent steak, mauvais vin et frites à volonté. J’ai également réussi à lui faire manger de force de la nourriture thaïlandaise (il trouvait que ce n’était pas assez copieux), ainsi que du poulet Tandoori indien et du houmous libanais. Il s’était convaincu que la nourriture indienne était mauvaise, quant à la Thaïlande il ne savait même pas où c’était. Je crois qu’il a goûté en quatre jours à plus de mets qu’ils n’en a jamais vu au Flunch ou chez lui.


  

   


  

  Son éducation serait à refaire sur tous les plans et mes pastiches sont bien au-dessous de la réalité. Il dort sur un matelas complètement défoncé sur lequel je n’oserais pas poser les pieds de peur d’abîmer mes chaussures. Il écoute de la musique d’ours sur des cassettes périmées qui tournent dans des magnéto-cassettes de monoprix. Je ne sais pas si j’ai réussi à lui faire sentir les différences de qualité sonore ou d’interprétation quand il a écouté mes disques. J’ai l’impression que toute sa vie non mathématique rampe au niveau du flunch. Bousaridd qui l’accompagnait allait continuer sur cette voie quand je lui ai fait remarquer que le cadeau qu’il ramenait pour une copine et que Gérard trouvait tout à son goût, était en fait de la camelote de pacotille pour touriste japonais (une tour Eiffel en verroterie dorée noyée dans du plexiglas bleu). Je crois qu’une petite étincelle a germé dans le cerveau de Bousaridd et lui a fait comprendre que certaines choses sont moins laides que d’autres.


  

   


  

  Je lui ai fait rencontrer une voisine avec le secret espoir que cette vision le poussera à revenir plus souvent me voir. Pour l’instant ça a l’air de marcher….


  

   


  

  À bientôt.


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 17 février 95


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Je vais encore faire une demande de recrutement dans la lointaine banlieue nordique infestée d’immigrés où on a plus de chance de se faire estourbir dans le train que de trouver un poste. Comme je commence à comprendre comment se passent ces recrutements je sais que je n’ai aucune chance. Envoyez-moi tout de même une lettre de recommandation si vous avez le temps de la rédiger, pour ma part je ne sais plus quoi mettre dans mes dossiers qui de toutes façons ne sont pas lus69. L’an prochain je candidate même au pôle nord pour fuir cette fac et ses séances de 2 heures et quart entrecoupées d’une pause facultative pour ceux qui suivant l’option d’alphabétisation, pause qui sera rattrapée lors du prochain demi-partiel complet…. etc…


  

   


  

  Pour caser Bousaridd au séminaire des graphistes d’Orsay, j’ai dû me farcir le-dit séminaire. Je devrais mentionner cette participation dans mon cv au chapitre des corvées administratives70. Ce séminaire traitait d’un imposant problème de “graphes d’échiquier” : les pièces d’un échiquier reversent à leurs voisins 2$ que ceux-ci se répartissent suivant une règle que je n’ai pas comprise et qui semble avoir un rapport avec le jeu d’échec. Le résultat final dit qu’un roi ne peut se ruiner de plus de 1855$. Ce résultat colossal et navrant résulte de l’examen d’une telle multitude de cas qu’une bonne partie de l’exposé a été consacrée à la classification des notations : il y en avait pour tous les goûts, des α, des β, des nombres d’instabilités internes ou externes, des nombres de rééquilibrages ou de déséquilibres… Si j’avais été mesquin j’aurais pu demander ce qui se passait quand on affublait les sommets de poids, ou les arêtes pendant qu’on y était. J’aurais volontiers pimenté le problème en imaginait des trappes dans l’échiquier où le roi perdait toutes ses économies. Et pourquoi pas un échiquier tridimensionnel sur un tore, avec des tunnels qui permettent de passer de l’autre côté en changeant le signe de son pactole. Je me suis souvenu des parties de Monopoly familial : comme je trouvais le jeu trop simple j’avais rajouté des gares, des compagnies d’assurance, des prisons définitives, des rendez-vous obligatoires, de nouvelles cartes de chances aux gages compliqués… J’avais bien sûr décuplé les amendes et les impôts. Je trouvais naturel que mon père et mon frère aîné, de 16 ans plus âgé que moi, avec qui je jouais, s’adaptent à chaque fois aux nouvelles règles que j’avais inventées. Sauf en une occasion où mon frère s’est rebellé contre une règle particulièrement absurde : il devait payer une taxe monumentale sur une somme qu’il se devait à lui-même. Je crois que j’aurais été doué pour inventer des règles et des règlements, dommage que ce ne soit jamais à moi qu’on demande un rapport sur la 1000000000ème réforme de l’enseignement. Je concocterais un texte tellement imbitable que personne n’osera manifester, ce sera le calme social absolu pendant quelques années : le temps que chacun comprenne le texte.


  

   


  

  Quand Gérard était à Paris je l’ai emmené dans une librairie juive où on peut lire gratuitement les textes qui vous expliquent comment vous comporter dans la vie. Je crois que j’ai réussi à convaincre Gérard de la spécificité de la religion juive. Alors que les autres religions vous indiquent quelques idées générales incompréhensibles comme la transsubstantiation ou l’amour du prochain mais pas de la prochaine, la religion juive au contraire se fiche des idées générales, elle ne s’occupe que de règles. Tout est prévu : s’il se trouve qu’on a involontairement gardé un morceau de viande entre les dents pendant qu’on boit du lait, alors que le mélange des deux est interdit, il faut, pour faire pénitence, pendant trois jours s’asseoir sur son lit sans regarder par la fenêtre, à moins qu’on soit amputé des deux mains auquel cas on pourra se contenter de deux jours et demi si le rabbin l’autorise. Si le rabbin est absent on est renvoyé à un autre article tout aussi renversant71.


  

   


  

  Je n’en ai pas fini avec Orsay. Comme on n’en a jamais fini d’apprendre j’ai pu faire quelques expériences nouvelles dans cette faculté. Pour la première fois de ma carrière, mardi, j’ai constaté qu’un des étudiants avait le long côté de sa table contre le mur gauche de la salle quand je regardais depuis l’estrade ; alors qu’il y avait encore de la place dans la salle72. C’est-à-dire qu’il était (dés)orienté à 90° de tous les autres étudiants, en tous cas de ceux qui regardaient dans ma direction. Comme je suis libéral je lui ai seulement demandé s’il était bien installé et s’il ne risquait pas un torticolis. Il m’a répondu comme s’il n’avait pas l’air de comprendre, ce qui ne le changeait pas de l’air banalement abruti qu’il avait déjà. Puis j’ai posé quelques questions habituelles pour jauger le niveau, du genre “qu’avez vous appris dans votre dernier cours”. J’ai eu beaucoup de mal à trouver deux ou trois étudiants capables d’articuler convenablement : un avait été absent, l’autre ne se souvenait pas, le plus malin n’avait pas compris le sujet du cours, un autre n’avait pas bien entendu ma question. Conscient d’avoir frappé trop haut je pose une question plus abordable : “l’enseignant qui fait cours porte-il la barbe” ?73. Je m’attendais à des : “je ne sais pas”, “je n’ai pas fait attention74“. Pas du tout, tous en cœur, l’œil brillant de fierté, me répondirent : “NOOOOON !”. Ils n’ont pas du tout eu l’air d’imaginer que je pouvais me moquer d’eux en leur posant une telle question. Je propose donc une nouvelle règle : toute personne capable de distinguer un barbu d’un non barbu sera considérée comme ayant l’équivalence du DEUG. Toute personne trouvant qu’il s’agit là d’une largesse exagérée sera aussitôt envoyée dans une Unité Pédagogique Disciplinaire où il sera condamné à rédiger vingt versions différentes de son cv ; après quoi les vingt versions seront détruites devant lui sans que personne ne les lise75. Mais ce n’est pas fini. J’ai un autre groupe. Et dans ce dernier un étudiant n’a pas trouvé mieux que de se placer juste derrière un pilier. Le pilier a bien sûr toujours existé (ce n’est hélas pas le bâtiment qui s’effondre). Mais jusqu’alors personne n’avait pensé à se mettre derrière ce pilier. L’étudiant (que j’arrivais tout de même à distinguer en me penchant) devait s’imaginer que le tableau était assez peu important pour qu’on n’y perde pas grand-chose en ne le voyant pas. Libéral comme à mon habitude je n’ai encore rien dit…


  

  



  


  

   


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  
Le 19 février 95


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  J’avais miraculeusement réussi à obtenir Gérard au téléphone chez lui, hélas il ne parle pas de maths le week-end. Sa femme le lui interdit. Du coup je me rabats sur vous, toujours disponible grâce au miracle de la correspondance écrite que je dois être un des derniers à pratiquer. Un collègue d’Orsay à qui j’en parlais avait aussi l’air très étonné qu’à l’heure du mail électronique (dont je n’arrive pas à me mettre le mode d’emploi dans la tête) il existe encore des gens pour écrire. Sans doute la télévision a-t-elle donné, même aux matheux, le regrettable goût de l’immédiateté. Il devient impossible de prendre son temps pour répondre à une question sans qu’on vous la répète avec insistance comme si vous aviez mal comprise. Souvent la conversation tourne avant que j’aie le temps de répondre à une question qui m’était pourtant directement adressée. Avec les gens que je connais il m’arrive d’interrompre la conversation pour dire que je n’avais pas encore répondu à une question posée quelques minutes avant. Je dois en général répéter la question qui a, la plupart du temps, été oubliée. Mais j’ose rarement interrompre pour demander qu’on me rappelle ou qu’on m’explique la question à l’origine de la conversation en cours. Il y a encore deux jours le hasard a fait atterrir à ma table de collègues qui avaient l’air de se repaître plus de mots que du canard confit que nous servait la cantine. Il était question des trois types de difficultés que peut recouvrir un problème de programmation : difficulté mathématique, problème d’analyse numérique, et problème dû au langage de programmation. J’ai réussi à comprendre ce point de départ mais pas les aboutissants. était-il question de noter indépendamment chacune des difficultés et d’établir une moyenne, pensait-on à enseigner les trois séparément ? La conversation a duré tout le repas avec des prolongations et a fait ressembler le canard à de la dinde. Bien sûr ces individus appartenaient à de multiples conseils composés d’énergumènes de la même trempe, et je comprends pourquoi nous aurons droit l’an prochain à une réforme encore plus audacieuse et inutile que les précédentes76. Mêmes mes étudiants commencent à me trouver trop lent, ils souhaiteraient faire plus d’exercices, plus vite etc… Eux-mêmes sont plus rapides que moi pour les exercices qu’ils savent résoudre. Alors que mes collègues discutent de la difficulté d’une question d’examen et évaluent le temps nécessaire aux étudiants, j’en suis encore à tenter d’en comprendre l’énoncé, vainement parfois. Si je suis dans un bon jour, j’arrive à le résoudre peu après la fin de la réunion et je comprends du coup les commentaires de mes collègues, que j’ai mémorisés dans un des vastes hangars vides de mon cerveau. Même Gérard est exaspéré par ma lenteur. Mais Lopez est fatigué au bout de dix minutes, il a besoin d’un café. Après quoi il a tout oublié et il faut recommencer à zéro. Alors que moi je suis infatigable. Même déprimé entre deux échecs mathématiques (c’est-à-dire presque toujours) je n’en continue pas moins, année après année, à creuser besogneusement le même angoissant et inutile problème. Je résous mes problèmes à l’usure. Je me souviens avoir résolu le problème d’extension respectueuse au bout d’un an et demi de ruminations stériles constantes. J’étais en classe de neige (heureuse époque) quand je reçus un coup de baume de téléski sur la tête, je résolus quelques minutes plus tard ce tumultueux problème. J’ai tenté plusieurs fois de renouveler l’effet “coup de baume”, sans aucun succès. Sans doute l’intitulé même du problème était-il pour quelque chose dans mon obstination, je n’aurais pas mis autant d’ardeur à résoudre un banal problème de graphe “parfait” ou de nombre “chromatique”. Le problème de la restriction respectueuse (qui est passé complètement inaperçu) m’a ainsi pris une demi-douzaine d’années. La Halin-reconstruction des chaînes m’a pris aussi deux ans, et n’a même pas ravivé les souvenirs de Halin que j’ai croisé au colloque de Brunswick. Il avait depuis longtemps oublié sa propre conjecture au profit de la lutte syndicaliste. Si l’avancement tenait compte du temps de travail plus que du temps de parole je n’aurais plus de souci financier à me faire. Je vous envie d’avoir réussi à saboter votre enseignement sans pour autant culpabiliser. Pour ma part je n’y arrive pas. La bonne réforme de l’enseignement consisterait à distinguer deux corps : les pédagogues qui auraient le titre de professeur et les conférenciers qui auraient celui de maître de conférence bien plus ronflant. Ce sont deux métiers complètement antagonistes. La recherche est compatible avec la tenue de conférences, pas avec la pédagogie. Je veux bien que les professeurs soient mieux payés. Ils pourraient même être payés proportionnellement aux nombres d’étudiants qu’ils maternent ce qui économiserait des locaux et éviterait les problèmes de hiérarchie scientifique : les professeurs ne seraient pas plus mauvais mais s’adresseraient à un public différent, comme les chanteurs de variété qui gagnent beaucoup plus que les chanteurs d’opéra sans pour autant se sentir humiliés. Il faudra que j’écrive au ministre pour lui suggérer cette réforme.


  

   


  

   


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean G.. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 24 février 95


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  
Une autre bonne raison pour n’avoir pas rejoint les graphistes est la mauvaise qualité du café qui y est servi et qui témoigne de l’immaturité intellectuelle des graphistes : “qui fait du mauvais café fait des mauvaises mathématiques”. J’avais poussé la naïveté jusqu’à moi-même leur apporter un paquet de bon café. Sans me laisser le temps de réagir, le préposé au café m’a arraché le paquet de la main pour le reverser dans une boîte métallique où gisaient déjà les restes éventés d’un ancien café de marque indéterminable, mêlant ainsi les deux produits en un geste impie et blasphématoire. J’attendis en vain un murmure réprobateur, voir une rétrogradation d’échelon pour le coupable, ou le passage obligé dans un camp de rééducation gustative. Rien ! Je me contentai, en guise de représailles de ne rien boire.


  

   


  

  Le café le plus étrange qui m’ait été donné à boire est bien celui qui m’a été servi en Roumanie du temps du Conducator. J’avais d’abord cru qu’il s’agissait de café au lait tant la substance qui est l’objet de mon présent discours, était pâle mais néanmoins opaque. Je déteste évidemment le café au lait ! Une myriade de petits grains noirs surnageait du liquide que j’aurais pu décrire comme étant du café turc au lait. Je savais que les Roumains appelaient ce breuvage du “café de cheval”, et j’imaginais donc ce produit comme résultant de la traite d’une jument qui, par suite d’une pénurie de foin, aurait été gavée au Nescafé Soluble. La lenteur du service me laissait le temps de me livrer à de multiples expériences et travaux pratiques, avec mon bol et ma cuiller, et de me convaincre que mon explication n’était pas parfaite. Ma conclusion fut qu’il n’y avait pas de lait dans le café, mais que les multiples petits granulés du café moulu roumain n’arrivaient pas à se dissoudre dans l’eau de Bucarest. Peut-être était-ce aussi la faute de l’eau, particulièrement chargée en matériaux divers dont seule une petite proportion semble comestible. La couleur et l’aspect du liquide me semblaient donc résulter d’un croisement audacieux entre la couleur mi-rougeaude mi-jaunâtre de l’eau du robinet, et la teinte charbonneuse de la maigre proportion de café que l’eau était parvenue à dissoudre. Je pris le risque de tremper mes lèvres dans ce café pour constater, à mon grand soulagement, qu’il n’avait absolument aucun goût, et qu’à la limite il aurait été buvable si j’avais disposé d’un cure-dent pour racler les restes des grains de café qui me seraient restés coincés entre les gencives. Faute d’un tel ustensile qui n’existe sûrement pas en Roumanie, j’arrêtai là mes expériences suicidaires. J’appris plus tard, par une amie roumaine, qu’il n’y avait sûrement pas eu de lait dans mon café, car le lait faisait cruellement défaut depuis la dernière réforme agraire. J’observai plus tard que les paquets de vrai café, achetés au marché noir, s’échangeaient sous le manteau, par des gens apeurés qui se dépêchaient de rentrer chez eux, en priant le ciel qu’aucun policier ne repère leur étrange manège. Ça prouvait au moins, qu’à rebours de bien des français, les Roumains savaient apprécier le bon café dont ils étaient privés, tout au contraire des graphistes capables de boire et de démontrer n’importe quoi !


  

   


  

  À propos du graphiste dont je vous ai déjà parlé et qui a exposé sur un insipide problème d’échiquier, j’ai omis de vous dire que c’est un ancien étudiant que j’ai eu en dea. Il aurait pu passer sa thèse avec moi et je ne l’aurais sûrement pas laissé s’intéresser à ce type de casse-tête pour journaux de vacances. Mais justement il a préféré passer sa thèse chez les graphistes et c’est là que réside l’énigme que je n’arrive pas à résoudre. J’ai parlé à un nouveau participant du séminaire graphiste, qui justement avait connu Lopez et Zépout et qui avait donc frôlé la théorie des relations. Comme il ne demandait (lui aussi) en quoi cette théorie était différente de la théorie des graphes, je lui ai dit ce que je crois être vrai, à savoir que la problématique des relations était une problématique matheuse et j’ai aussitôt lu sur son visage, une grande déception qu’il n’arrivait pas à masquer.


  

   


  

  À bientôt.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Le 13 juin 95


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  En voyant arriver le gros pavé que vous m’avez envoyé, Annick s’est étonnée de l’abondance soudaine de vos nouveaux contes érotiques. Puis, revenue de sa déception après avoir constaté que ce n’était que des mathématiques, elle a affirmé que vous étiez, dans notre groupe de travail, le seul à travailler. Voilà quelques remarques sur votre manuscrit. Ce sont les premières qui me viennent à l’esprit et je ne prends pas la peine de les trier ni d’éviter les répétitions de mes interventions antérieures (et par conséquent inefficaces). Vous notez la composition des fonctions par un rond plein, au lieu du rond vide qui est de coutume, mais j’ignore s’il s’agit d’une lacune de votre traitement de texte ou d’une provocation délibérée. Ce point est carrément omis p.15. À moins que ce soient les parenthèses qui le soient autour du point manquant. Par contre à la page suivante les PPP sont très clairs grâce à l’espacement des lettres qui tient lieu de rond. Le point du produit ordinal reste un point, mais il est très inesthétiquement grossi dans le texte gras : p.10 3.4, 3.5. Encore quelques années et mes critiques vont porter sur la trame irrégulière du papier ou sur le fait que le n° de page n’est pas bien au milieu comme au chapitre 11. p.83. l-13. Je ne comprends pas l’énoncé du problème p.32. Le qualificatif singulier/régulier ne me plaît pas trop quand vous l’appliquez aux coupures. En effet un objet singulier est un objet rare mais surtout de comportement bizarre. Or justement ce sont les coupures régulières qui sont les plus étranges. Je ne trouve pas pour autant de meilleure terminologie : limite, banale, lacunaire … ?


  

   


  

  J’ai comme l’impression que vous avez sucré quelques-uns de mes résultats concernant les chaînes indécomposables. À moins que vous ayez l’intention de les reléguer dans le fourgon des exercices de fin de chapitre. J’espère quand-même que la table des matières me fera tout de même une place plus belle qu’à Hezif-Sharimm77. Ça ne fait rien, je me vengerai dans un pastiche…


  

   


  

  À bientôt. 



  


  

   


  

   


  

  Le 13 sept 95


  

   


  

  Bonjour Laurent


  

   


  

  J’enseigne ce semestre dans un CPA : Complément Formation pour Adultes78. Pendant 3 semaines je fais mes 6 heures de cours (il s’agit de cours avec exercices comme dans le secondaire) et pendant les 3 semaines suivantes les étudiants partent faire leur stage en entreprise et moi je suis en vacances… Hélas Annick est attachée à la glèbe et ne peut partir pendant ces périodes de trois semaines. Annick dit que je débrouille très bien pour trouver des fromages et des planques pendant que mes collègues passent leur temps à faire inutilement tourner la fac, à améliorer le sort des étudiants, ou à intriguer pour améliorer leur propre sort et celui de leurs copains. Mais je ne me trouve pas satisfait. Même si je me débrouille pour m’aménager du temps libre parce que je n’aime pas l’enseignement, je me retrouve avec un temps libre que faute de compagne disponible, je ne sais pas comment utiliser. Je me dis que je ferais mieux de consacrer mon énergie à faire quelque chose qui me plaît, plutôt qu’à constamment éviter tout ce qui me déplaît.


  

   


  

  J’ai la nostalgie des grandes étendues désertes du Gers : personne pour m’emmerder. Je sais bien que les gens ne cherchent pas à m’embêter, tout juste s’ils remarquent mon existence. Mais le résultat est le même, leur présence m’emmerde ! J’avais l’habitude, lors de mes précédentes randonnées de ne rencontrer personne sur les chemins. Mais nous replongions dans la foule aux ravitaillements, logements etc… Là nous avons vécu pendant des jours en ne voyant que les humains indispensables à notre survie : épicière, fermier, châtelain, serveuse… Vous vous souvenez que dans les contes pour enfants il n’y a pas d’individu en tant que tel, il n’y a que des fonctions : le bûcheron, le cordonnier, la fée, le seigneur… La sorcière est évidemment méchante, c’est son rôle, mais vous n’avez jamais lu, dans aucun conte, que le cuisinier était casse-pieds et qu’il fallait éviter d’engager la conversation avec lui. Jamais le métayer de notre enfance ne nous rabat les oreilles avec ses problèmes de vaches, ni les seigneurs ne nous farcissent de discours politiques. Dans les contes pour enfants les ogres bouffent et les loups dévorent, mais personne n’emmerde personne. La vie c’est tout le contraire. Je n’ai pas encore commencé mon enseignement que Lamèque m’a téléphoné vingt fois, m’a menacé dix fois de prendre un café avec moi, et moi j’ai déjà téléphoné de multiples fois à la secrétaire pour modifier mon emploi du temps. J’avoue que je prends du plaisir à rédiger mon cours et à en faire quelque chose de personnel qui remplacera avantageusement l’ignoble polycopié sans âme, vendu très cher par les presses d’Orsay, à des étudiants qui ne le lisent pas. Mais quand je pense qu’il va me falloir exposer ce cours devant des étudiants qui ne vont rien comprendre et me poser de multiples questions stupides auxquelles je ne saurais que répondre et qui vont m’énerver, je sens le désespoir m’envahir. Peut-être pourrais-je profiter de la vague de terrorisme pour faire sauter, sans me faire remarquer, une ou deux bombes bien placées dans la fac d’Orsay, grâce auxquelles je pourrais rester tranquille au moins jusqu’à l’année prochaine.


  

   


  

  Du coup je me mets à fantasmer, à m’imaginer dans une ferme du Gers, élevant des ânes (Annick a la nostalgie de son âne). Je trouve maintenant que Paris est sale, puant, laid et vide79, les terroristes ont raison de tout vouloir faire sauter. Évidemment il n’existe pas d’université dans le désert. Mais même s’il en existait une je ne saurais pas intriguer assez bien pour m’y faire nommer.


  

   


  

  Horreur en arrivant à la fac, l’enseignement que j’avais l’an dernier, commence cette année le 13 septembre. C’est-à-dire aujourd’hui. J’ai failli en avoir une syncope rétroactive. Pourtant pas de meeting de protestation en vue, pas d’affiche, rien. Ah je regrette la fac St-Charles de Marseille où la moindre rumeur mettait le feu aux esprits, où Siesta était prêt à envoyer un commando casser les deux jambes de tout “petit chef”, qui aurait osé prendre une mesure contraire à l’intérêt des braves travailleurs que nous étions.


  

   


  

  À bientôt.


  

   


  

  P.S. Nouvelle catastrophe ! Je croyais m’être bien débrouillé avec mon emploi du temps quand j’ai appris l’incroyable mesquinerie dont fait preuve le département d’enseignement. Les heures de cours qui normalement comptent 1,5 équivalent TD, ne comptent plus, tenez-vous bien, que 1,25 quand le même cours est répété deux fois, ce qui est bien sûr mon cas. Au secours ! Que je suis malheureux de m’être fourvoyé dans une telle université de boy-scouts !


  

  



  


  

   


  

   


  

   


  
Jean G.. Krasnoirâtre


  
 Le 27 janvier 95, 17h


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Je ne vous ai sans doute jamais raconté cette histoire qui n’arrive qu’à moi, je ne me lasse pas de la répéter. L’anecdote est à replacer dans le cadre folklorique de l’Université de Provence et du feu “Tronc Commun Expérimental” qu’il faudra bien que je décrive encore plus amplement un jour80. Un étudiant auquel je venais de rendre une copie de devoir vient protester (jusque là rien d’inhabituel) mais pour un motif singulier : « je lui avais donné une bonne note injustifiée puisque sa preuve était sûrement fausse : il avait en effet écrit n’importe quoi, et sa preuve prouvait seulement que je ne l’avais pas lue ». Il avouait ainsi s’autoriser ce qu’il m’interdisait à moi-même : faire n’importe quoi. Mais en ces temps bénis je lisais encore les copies des étudiants et relisais mes corrections. J’ai donc re-relu, à la loupe cette fois, cette preuve qui se voulait fausse et dont je n’arrivais pas à trouver l’erreur. Cette relecture m’a permis d’affirmer, avec un peu plus d’assurance cette fois, ma désolation. J’étais désolé de ne pouvoir rabaisser sa note car sa preuve était, malgré lui, parfaitement juste. J’étais moralement contraint, affreuse obligation, de donner à ce masochiste la note qu’il méritait. Je n’avais pas pensé à demander l’avis d’un collègue qui aurait peut-être été plus convaincant que moi. Car loin de se montrer fier de sa démonstration, l’étudiant était déçu et dépité en croyant que je me défaussais de mes obligations professionnelles par mon refus de modifier sa note. Il attendait de moi un corrigé et je ne pouvais lui proposer en guise de correction que sa propre rédaction qui était déjà parfaite. Je n’ai pas pensé à demander l’arbitrage de Monpuceau qui dirigeait à l’époque le T.C.E. Il y a deux conclusions à tirer de cette mésaventure : l’exercice était si simple qu’on pouvait y répondre juste par hasard ; ensuite l’étudiant était tellement nul qu’il ne voyait pas la justesse de sa propre preuve. Voilà comment se bâtissent les réputations.


  

   


  

  Cette année nous disposons sur nos ordinateurs d’un logiciel qui se donne la peine de nous révéler les moyennes des notes par groupes pour les examens et les partiels. Je peux constater avec soulagement que mes groupes n’ont pas une plus mauvaise moyenne que les autres. C’est ce qui m’avait déjà semblé être la vérité des chiffres depuis toujours. Mais ce n’est pas la vérité relationnelle, j’ai toujours eu de mauvais rapports avec les étudiants (sauf peut-être les deux premières années à Marseille). Ces mauvais rapports ont dégénéré en conflits larvés certaines années, un collègue a même écrit une lettre ouverte pour me soutenir. Mes résultats ne sont pas plus mauvais que ceux des collègues. Le seul problème c’est que je n’aime pas les étudiants, ce qui doit se voir (une étudiante me l’a reproché) et retentit sur leur moral mais pas sur leurs notes. J’ai encore entendu à la radio notre Très Grand Président (on ne peut lui échapper) dire qu’un bon président doit aimer les Français et que les Français doivent le sentir. Voilà peut-être pourquoi la politique ne m’a jamais intéressé : je n’aime pas les Français ni les étudiants, même étrangers, et leur sort m’indiffère.


  

   


  

  Ne vous alarmez pas du flot de mes lettres. C’est simplement que j’ai un paquet de copies à corriger. Dès que je sature je monte écrire pour me dégourdir les neurones (j’écris assis alors que je corrige affalé dans un canapé). Mais le paquet se termine. Jusqu’à la prochaine fois.


  

   


  

  À bientôt.


  

   


  

  PS : Une réunion d’enseignants d’Orsay était prévue vendredi pour recueillir et “moyenner” les notes de partiels incomplets. Elle a déraillé sur une discussion d’autant moins palpitante et plus angoissante pour moi que, malgré la bonne paire d’heures qu’elle a durée, je n’ai pu en discerner l’objet.


  
J’ai d’abord cru que, d’argument en réplique, de répartie en contrepartie, mettant à profit une digression providentielle, j’allais réussir, au coin d’un détour, à rattraper enfin le fil du discours et à comprendre enfin sur quoi il porte ; en vain : plus la conversation continuait de durer moins j’osais demander quel en était le sujet de peur de montrer, par ma question, que j’en avais perdu de sens depuis le départ. D’ailleurs je suis persuadé que même si on m’avait expliqué l’objet de ce débat ça ne m’aurait pas désenlisé pour autant et je n’y aurais sûrement rien compris de plus. Certains étudiants sont bouchés en maths au point que leur incompréhension en reste toujours figée au même niveau quelque soit la multiplicité des réexplications qui transitent entre leurs oreilles ; pour ma part je dois être bouché aux conversations courantes car des âmes bien intentionnées souhaitant m’y voir participer, ont beau vouloir se dévouer à m’en expliquer l’enjeu, je n’en arrive pas pour autant à en saisir le ressort.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 21 février 95


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Nouvelle variation sur le thème déjà exposé la dernière fois. Nos ordinateurs ont donc calculé les moyennes des notes des étudiants par groupe à l’examen et aux partiels et j’ai observé avec ravissement des moyennes pour mes groupes pas plus basses que celles des autres, parfois plus hautes. Comme je ne peux pas nier être un mauvais enseignant une constatation s’impose : un mauvais enseignant n’enseigne pas plus mal qu’un bon ; et n’a pas de plus mauvais résultats. La seule différence se situe au niveau de la réaction des étudiants dont le profil personnel leur fait préférer les bons enseignants ou les mauvais. On peut d’ailleurs faire une comparaison avec un cuisinier de fast-food. Bon ou mauvais cuisinier, les math-burgers ont toujours le même goût. Je pourrais pousser plus loin la comparaison dont je suis assez fier : nos réunions sont aussi ridicules que le seraient des assemblées générales de cuisiniers de Mac-do, et nos nouvelles méthodes pédagogiques aussi vaines que l’apparition de chaque nouvelle recette de x-burgers toujours aussi insipides et bourrrâtifs que les précédents.


  

   


  

  On pourrait sans doute mesurer ainsi l’absence d’intérêt d’une activité humaine : quand la qualité du personnel et la qualité de son action ou de son inaction n’est pas plus efficace ou inefficace que rien du tout ou n’importe quoi, on peut conclure que ce n’est pas la peine de se casser la tête à tenter d’améliorer ce qui ne va pas, car même si on y arrive ça ne changera rien.


  

   


  

  À l’image de la société, le système éducatif n’est qu’une masse de crasse coagulée : si on frotte pour nettoyer, tout s’en va ; si on ne frotte pas la poussière neuve s’accumule sur celle qui a déjà figé. Il faut beaucoup d’habileté à nos hommes politiques pour arriver à toiletter juste comme il faut pour que ce qu’ils enlèvent semble être la saleté de ce qui reste, alors que ce qui reste n’est que la partie de l’ancienne saleté qu’on n’arrive plus à décoller.


  

   


  
À bientôt.


  

  



  


  

   


  

   


  
Le 8 mars 95


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Comme Gérard insistait pour que je candidate à Luminy, j’y ai envoyé le dernier dossier de candidature qui me restait81 en oubliant que cette lettre stipulait que j’étais mûr pour devenir professeur dans une université parisienne. Comme de toute façon la lettre ne sera pas lue…


  

   


  

  Revoilà la séance où un étudiant se réfugie derrière le pilier. Ce coup-ci il y en avait deux. L’un derrière l’autre. Comme il restait de la place l’explication me semble être la suivante. La salle est pleine à la séance précédente (physique ou chimie) ; à mon arrivée la salle s’aère mais ceux qui sont derrière les piliers sont coincés par leurs voisins. En tout cas cette explication me console jusqu’au prochain TD qui la mettra en défaut. Pour supporter le traumatisme de ce pilier j’avais décidé une très longue pose pendant laquelle j’ai bu sans m’en rendre compte un curieux liquide dans une bouteille étrangement étiquetée “jus d’orange” -ça n’en avait ni le goût ni l’odeur et à peine la couleur, mais c’est tout ce dont la cafétéria pour étudiants dispose en dehors du cola. Le retour a été des plus angoissants. Car je ne me souviens pas du numéro de ma salle. Celui-ci est noté sur une feuille qui est restée dans la-dite salle. Je me dirige donc vers le secrétariat où les numéros des salles sont également affichés. Catastrophe : le secrétariat est clos. La secrétaire seule et unique a dû aller aux WC et je ne peux tout de même pas aller jusqu’aux toilettes pour dames l’y poursuivre et lui demander mon chemin. Je me mets donc à explorer de moi-même salles et couloirs qui ne me sont jamais apparus aussi hostiles. Au hasard d’un couloir je croise des étudiants qui ont l’air de me connaître. Mais sont-ce vraiment les miens ou ceux d’une année antérieure. Même si ce sont les miens cela ne prouve rien car j’enseigne à deux groupes distincts. Peut-être s’agit-il d’étudiants de l’autre groupe qui attendent un innocent cours de physique ou de chimie dans lequel je n’ai rien à faire. Je fais mine d’avancer à moitié dans une salle pour voir si un quelconque mouvement de foule se dessinerait et me permettrait de deviner si je suis bien dans la bonne salle. Apparemment ils ne m’attendent pas, ou s’ils m’attendent, c’est sans empressement. En tout cas je n’arrive pas à interpréter leurs regards ni leurs mouvements incertains comme signifiant que je suis arrivé au bon port ou pas. Je me décide donc à retourner au secrétariat. À mi-chemin je me dis qu’il aurait suffit de regarder dans la salle pour voir si mes affaires y sont82. Mais si je remonte et qu’elles n’y sont pas j’aurai fait un demi aller-retour pour rien. Sans laisser ma pensée vagabonder sur un éventuel vol de mes vêtements qui me ferait croire que je me suis trompé de salle alors qu’il s’agirait de la bonne mais sans mes affaires, je poursuis ma quête cauchemardesque vers le secrétariat qui miraculeusement s’est réouvert. Je retrouve donc sans difficulté ma salle en constatant avec regret que je n’ai pas plus de cinq minutes de retard mais qu’il ne m’en a pas fallu plus pour échafauder une histoire kafkaïenne dans laquelle j’avais été perdu et volé. J’aurais d’ailleurs pu me repérer au pilier, me dis-je en revoyant l’image de cette monstruosité architecturale. Je n’y pense que maintenant.


  

   


  

  Mais après tout peut-être y a-t-il plusieurs salles à piliers et dans ce cas j’ai été sage de ne pas me fier à cet indice fragile. D’ailleurs sont-ce bien les étudiants que j’ai cru voir en recherchant ma salle pour la première fois. Je ne pourrais pas l’affirmer tant leurs visages me paraissent étrangers et lointains. Je viens de voir un mauvais film sur la vie de Beethoven où est reproduite l’écoute brouillée et confuse que Beethoven, sourd, avait de sa propre musique. J’ai la même impression dans mes cours : la vue que j’ai des étudiants est noyée dans un halo gélatineux et blanchâtre qui me masque une bonne partie de leurs traits rebutants quoique inexpressifs. J’ai remarqué que l’opacité de ce halo était directement proportionnelle au nombre des-dits étudiants. Quand il n’en reste plus que deux ou trois à pouvoir encore me supporter je les reconnais comme des êtres humains individualisés, à partir d’une dizaine ils ne forment plus qu’un magma fondu, inconsistant et visqueux qui m’envahit et m’emplit sournoisement la cervelle. Ne croyez pas que je sois victime du moindre chahut : ils sont beaucoup trop occupés à dormir pour avoir encore la moindre velléité de chahut. On entendrait une mouche voler, si une mouche pouvait résister au pouvoir soporifique de ma voix quand je m’adresse à un public d’étudiants.


  

   


  

  À bientôt.


  

   


  

  



  


  

   


  

   


  

   


  

  Le 8 sept 95 dans le train.


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Comme promis je vous envoie mon journal de voyage. Accompagné d’une lettre d’explication pour que vous vous y retrouviez dans les personnages de cette histoire. Personnages authentiques évidemment puisque la pauvreté de mon imagination ne me permet pas d’inventer des histoires. Tout juste sais-je raconter celles qui m’arrivent. Je les pimente peut-être à mon goût, mais à ce propos laissez-moi vous raconter une anecdote (peut-être vraie) relative au peintre Delvaux. Celui-ci avait du génie pour peindre des femmes nues dans des gares de chemin de fer, et un jour un journaliste sans inspiration lui demanda d’où lui venait cette obsession saugrenue. Delvaux lui répondit royalement “Je peins ce que je vois”. Moi je répondrais de même : “j’écris ce que je sens”.


  

   


  

  Ce que je sens sur l’instant c’est l’odeur de l’étang de Berre qui me rappelle l’anecdote parfaitement authentique celle-là survenue avec Gérard, et dont vous pourrez vérifier les moindres détails auprès de lui -s’il s’en souvient.


  

   


  

  Je roulais de nuit avec Gérard sur l’autoroute qui mène à Marseille -où nous devions participer au colloque de Luminy- et grelottais de peur devant les injonctions de Gérard m’enjoignant de le réveiller au cas où il viendrait à s’assoupir. J’avais déjà épuisé mon stock d’anecdotes érotiques pour le tenir en éveil et j’imaginais la triste nécessité d’en inventer de fausses avec le risque évident qu’elles soient moins croustillantes que les vraies. J’aurais aussi pu lui parler mathématiques, mais serais-je alors encore vivant à l’heure qu’il est ? Une odeur de raffinerie me sort momentanément de mes hésitations. Nous devons longer je ne sais quel complexe pétrochimique comme il en pousse le long des axes autoroutiers. Le temps de signaler à Gérard quelques camions qu’il n’avait pas vus, ou quelques virages dont il nie même parfois l’existence, tournant sans s’en rendre compte son volant au rythme des lumières qui balisent la route, je m’aperçois que nous longeons une nouvelle raffinerie à l’odeur encore plus âcre que la précédente. Est-ce une nouvelle raffinerie ou la même qui étend ses tuyauteries d’un bout à l’autre de l’autoroute ; la nuit noire ne me permet pas de trancher. Même Gérard finit par être lui-même incommodé et, miracle, je me mets à espérer que cette odeur âcre l’empêchera de s’endormir et me laissera le temps de rechercher dans ma mémoire quelque aventure salace. Ce qui est d’autant plus difficile que j’en suis déjà à raconter les détails de ma sexualité infantile et que je ne crois pas aux vies antérieures. Mais la persistance de cette odeur nauséabonde nous inquiète : est-ce que dans cette nuit noire, nous ne nous serions pas perdus pour tourner en rond autour d’une raffinerie. Gérard se demande si l’odeur ne viendrait pas de la voiture, de quelque caoutchouc brûlé ou d’essence mal consumée. Et de proche en proche, par éliminations successives, en déducteurs intransigeants, nous arrivons à l’effroyable vérité sur l’origine de cette pestinence (quelque chose entre pestilence, pénitence, immanence…). L’odeur qui nous rend malades est celle du sandwich que Gérard a acheté à la précédente station-service et dont il a déjà avalé la moitié. Et dont il avait laissé la seconde moitié dans la boîte à gant pour un éventuel en-cas. Gérard tente encore de rejeter l’insupportable évidence en se réfugiant derrière les contraintes hygiéniques auxquelles sont soumises les alimentations autoroutières, et dont il ne doute pas une seconde puisque il a vu tout un reportage sur le sujet à la télévision. Mais l’odeur est plus forte que toutes les assurances médiatiques et Gérard jette, sans doute à contre cœur, son sandwich dans la première poubelle que la prévention anti-terroriste a épargnée. Je pense à appeler le Samu pour qu’on fasse d’urgence, à Gérard, un lavage d’estomac. Mais Gérard, mithridatisé par la cuisine du Flunch, n’en éprouve pas le besoin : il se porte très bien. Il se sent tout juste un petit creux au ventre et regrette déjà d’avoir jeté son sandwich ailleurs que dans son estomac. Néanmoins, secoué par l’aventure, il cède à mes supplications et nous nous arrêtons à Orange pour dormir. Ouf !


  

   


  

  Le train s’achemine vers Lyon. Suivant vos bienveillantes instructions j’étais allé acheter un chocolat chez Bernachon la dernière fois que je suis passé par cette ville. Je n’ai pas dû faire un bon choix car le chocolat que j’ai mangé ne m’a pas beaucoup plu. Il faudra que vous me reprécisiez le nom de la spécialité de Bernachon que vous appréciez tant.


  

   


  

  Mon esprit, secoué par les cahots de la voie ferrée, vient d’établir un lien, sans doute osé, entre la nourriture lyonnaise, l’odeur des raffineries et un mot d’Annick qui, un soir qu’elle me faisait une pipe alors que j’avais omis de me laver, ne put s’empêcher de lâcher : “ça sent la cuisine chinoise !”


  
Ce mot me revient à chaque fois que je vais dans un restaurant chinois, mais je ne peux pas toujours le confier à mes co-attablés de peur de leur couper l’appétit.


  

   


  

  J’ai une heure et demie de correspondance à Lyon et j’envisage de les mettre à profit pour aller acheter chez Voisin (un autre chocolatier) une ou deux friandises. Celle que je préfère est la prune à l’Armagnac enrobée de chocolat qu’on trouve dans le centre commercial face à la gare. Je n’ai guère faim car le petit déjeuner pris avec Gérard à l’hôtel était tardif et copieux. Il ne s’agit pas en fait d’un hôtel avec des chambres, mais d’une résidence offrant à la journée des studios et appartements avec cuisinière, frigo, lave-vaisselle et tout l’attirail, et avec la vaisselle permettant de ne jamais mettre le nez dehors.


  

   


  

  Zut. Quand mon train en croise un autre, mon ordinateur tremble sur ses bases et je vérifie à chaque fois que je n’ai pas perdu quelques cristaux liquides en cours de route.


  

   


  

  C’est la première fois que je partage ainsi un appartement avec un homme, et je crois être devenu plus perméable aux arguments des homosexuels qui vantent toujours la perfection d’avoir, face à eux, un être identique. Et non comme nous autres, malheureux hétérosexuels, un être à jamais incompréhensible. Si le sexe n’existait pas serions-nous encore hétérosexuels ? Ma formulation n’est pas idéale : si l’accouplement n’existait pas, pas plus que le contact physique, ni visuel, préférerions-nous encore vivre avec des femmes ? Voilà une question à laquelle je ne répondrai pas car nous arrivons à Lyon et qu’il me faut en hâte ranger mon ordinateur et refermer mon sac. Au prochain train. Le train était en retard : ce n’était pas Lyon mais Vienne. Je ressors mon attirail informatronique. Mais ce faux arrêt a coupé mon inspiration. Les questions métaphysiques que je soulevais dans le précédent paragraphe m’indiffèrent complètement maintenant que mon inspiration navigue sur une autre voie. Voie qui ne mène nulle part car le train ralentit, cette fois-ci c’est bien Lyon.


  

   


  

  Me voilà dans mon second train : Lyon-Massy. Je me suis nourri de deux clémentines au Cognac que ma mémoire défaillante avait transformées en prunes à l’Armagnac. Le dragueur qui est derrière moi et qui baratine sa voisine trouble ma concentration.


  

   


  

  À la gare St-Charles une charmante jeune fille se prétendant employée de la SNCF est venue me proposer ses services pour m’aider à utiliser la billetterie automatique. Je crus au début à une escroquerie du genre subtilisation habile de carte bleue au moment du paiement, car suis-je si malhabile qu’il faille nécessairement m’aider. La confiance revenant j’ai engagé la conversation avec cette jeune fille qui m’a avoué être mal payée pour ce labeur, mais trouvait son impécuniosité compensée par les nombreux contacts humains qu’impliquait son travail. Contacts avec des voyageurs qui partent dans les dix minutes ? Curieuse humanité !


  

   


  

  Il ne s’agit pas là d’une spécialité marseillaise. À Noël dernier, je suis allé à Berlin, où à peine descendus du train, nous nous faisons aborder par un couple d’abrutis aux gestes maladroits sûrement des ex-allemands de l’Est qui, nous montrant leurs insignes officiels, s’offrent de nous aider. Nous n’avons pas besoin d’aide, mais ne voulons pas décourager ces deux bonnes volontés en leur faisant prendre conscience de leurs absolues inutilités. Aussi nous leur demandons où nous pourrons trouver le bus 100 qui doit nous mener à notre destination. Voilà les deux empotés complètement désemparés par la difficulté de la question. Ils consultent les nombreux guides qui encombrent leurs mains, discutent du pour et du contre sans arriver à se départager, et surtout sans nous indiquer l’arrêt du bus. Nous commençons par perdre patience et tentons discrètement de prendre congé. Mais nos aideurs professionnels ne l’entendent pas de cette oreille. Ils nous accrochent par les manches et ne veulent pas nous laisser partir. Peut-être attendent-ils un pourboire ? Surprise nous voyons arriver à quelques mètres de nous ce tant recherché bus numéro 100.


  

   


  

  On essaie de leur expliquer que c’est là le bus qu’on attend et on se précipite en priant le ciel que ces deux énergumènes nous laissent partir et ne nous fassent pas rater le bus. Dieu nous protège de ceux qui veulent notre bien !


  

   


  

  Nous avons, à cette occasion, fait notre deuxième incursion dans Berlin-Est, la première datant d’avant la destruction du mur. J’étais alors dans une phase maniaque. Malgré les somnifères très forts que je prenais, j’étais debout à 6h du matin et partais aussitôt arpenter la ville trainant derrière moi Annick exténuée. à Berlin-Est ne se vendaient que deux somnifères : du fort et du faible. À l’unité, dans des sachets en papier…


  

   


  

  Je trouve la destruction du mur stupide, aucune photo ni document ne remplacera la présence physique d’un mur si invraisemblable. Nous n’arrivons même plus à repérer avec exactitude l’endroit où se tenait le mur. Ou plutôt où se situait le premier mur, et le second, et le no man’s land les séparant ; nous errons vainement à la recherche des miradors… Autant chercher la prison de la bastille à Paris, on ne trouve qu’un pâle ange de la liberté. Berlin-Est ressemble à un dépôt de pierres. De temps à autres certaines façades décrépies ont été remplacées par des publicités criardes bardées de néons roses, qui ne rendent pas plus supportable d’indicible tristesse de ces lieux. Nos pas nous font emprunter l’avenue Lénine, aussi linéaire que la pensée du-dit personnage. Nous débouchons sur la place Hegel, aussi vaste et vide que la pensée du-dit philosophe. Seule la pizzeria Marx, illuminée de néons verts, tranche sur la morose normalité qui a régné ici de tout son poids, et dont on sent encore l’invincible et étouffante lourdeur dans chaque molécule de l’air qu’on respire. Les impacts des balles que les communistes n’avaient pas rebouchés, sans doute à dessein, sur les monuments publics, ont été victimes d’une maladroite restauration et apparaissent encore plus voyants qu’avant, tant la couleur du bouchon jure avec celle de la pierre d’origine. Le monument aux morts, où deux soldats-pantins paradaient sous les flashs des touristes, est toujours un monument,… mais on ne sait plus à quoi il est dédié. Sans doute les nouvelles autorités ne l’ont pas encore décidé. Il est vide. Les morts comme les soldats en ont été chassés, les touristes n’y ont plus rien à photographier. La porte de Brandebourg, dont l’occlusion était le symbole de la division allemande, est aujourd’hui ouverte. Mais personne n’y passe. Elle s’érige en effet sur une place qui est devenue un parking pour cars de tourisme. Nous finissons par retrouver le lieu où se dressait un pan du grand mur. Il n’y a rien. Rien qu’une immensité déserte dont on devine qu’elle va bientôt crouler sous les HLM. Je propose à Annick, en guise de pèlerinage, de franchir symboliquement le mur en traversant ce qu’elle appelle un no-man’s land. Annick, qui n’en est pas à une bizarrerie près, accepte de traverser ce lieu qui la glace. La traversée prend de longues minutes. Nous croisons quelques piétons qui doivent trouver là un raccourci. Les restes de mirador que nous croyons parfois apercevoir, s’avèrent, de près, n’être que des échafaudages de chantiers. Puis, tout au bout, apparaît une station de métro. Décontenancés par la banalité de la situation, nous nous demandons que faire. Puis nous décidons de descendre dans la station apparemment construite en plein sous le mur, pour brouiller toute tentative de reconstitution du passé. Je hais l’histoire. Depuis l’école communale je l’ai toujours haïe. Je viens de comprendre pourquoi ! L’histoire nie le passé, elle le transforme en souvenirs, en dates, en théories, en livres, en cours, en enseignements et en sujets d’examen ; en commémorations, en traditions, en objets de cultes. Elle le momifie. On aurait dû garder le mur, mais brûler les livres d’histoire.


  

   


  

  Au retour il ne reste plus de couchettes dans le train. Mais un contrôleur nous propose son propre compartiment à un tarif incompréhensible, et sans reçu ─ encore un Allemand de l’ex-Est.


  

   


  




  


  

   


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 21 septembre 95


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Annick m’a soufflé une façon géniale de me débarrasser de Sbhirr. Et qui a effectivement marché. Lors de son dernier coup de fil me demandant je ne sais plus quelle faveur, je lui ai répondu que je ne faisais plus de mathématiques et que je ne m’intéressais plus qu’à l’élevage des ânes. Il a été si suffoqué qu’il n’a su que répondre et la conversation s’est arrêtée là. Annick, elle au moins, sait y faire avec les étudiants. Le lecteur trouvera plus loin le récit de nos aventures ânesques.


  

   


  

   


  

  Le 24 septembre 1995


  

   


  

  Ça n’a pas marché. Sbhirr m’a réécrit. Il avait entre temps téléphoné à Lopez qui, au lieu de confirmer que je ne m’occupais plus que d’ânes (ce qui en un sens est vrai), lui a bêtement répondu que j’étais fatigué (allons bon !). Du coup Sbhirr, avec l’obséquiosité dithyrambique qui lui est coutumière, me souhaite un “prompt rétablissement de santé”83. Il en profite pour essayer de me caser une réinscription… Tintin !


  

   


  

  Je viens d’aller écouter un concert à l’église Saint-Merri. Voilà une musique qui me réconcilie avec la vie. La semaine précédente était pauvre en événements musicaux ou cinématographiques et je me morfondais en pensant au Gers et à Négrita (le nom de l’âne qui sera plus bas le clou de nos aventures gersoises). Le pianiste et la soprano venaient des pays de l’Est et je ne me souviens donc pas de leurs imprononçables noms. J’affectionne les musiciens de l’Est, car malgré les épreuves qu’ils ont endurées, ils continuent à jouir du rare privilège de n’avoir pas été influencés par la musique rock. Musique que notre ministre Jack Lang a érigée en culture officielle d’État et qu’on trouve maintenant sur toute les radios dites libres et sur tous les walkmans métropolitains. Forme musicale que je rends responsable à égalité avec la télévision du déprimant naufrage de l’embryon de civilisation scientifique, raffinée et individualiste que nos parents (pas les miens) nous avaient légué ou en tous cas avaient mis à notre portée. Les musiciens occidentaux, abasourdis depuis le berceau par l’omniprésente musique rock, croient faire jeune en cognant sur leurs instruments comme s’il s’agissait de tam-tam ou de guitares électriques. Les musiciens de l’Est sont vierges à cet égard. Ils ne jouent pas Mozart comme s’il était contemporain de Johnny Hallyday et n’interprètent pas les valses de Chopin comme une œuvre pour synthétiseur de bal disco. Le pianiste que j’ai entendu aujourd’hui m’a appris à aimer Prokofiev. Il y a quelques semaines, dans la même église, une autre pianiste m’avais fait apprécier Rachmaninoff. Je croyais détester ces deux compositeurs, toujours interprétés avec violence, ils ont aujourd’hui retrouvé leur fraîcheur originelle. À la fin du concert les spectateurs avaient l’air heureux, leur regard s’était illuminé. Pas du tout comme le regard, abruti de décibels, des jeunes qui sortent en titubant d’un concert rock. Mais l’instant le plus sublime a été celui où le soleil, surgi à l’improviste des vitraux de Saint-Merri, est allé illuminer les candélabres de l’Église, au moment même où la cantatrice entamait l’air du Chérubin des Noces de Figaro. Même les nuages qui couvraient le ciel de Paris avaient été touchés par la grâce de la chanteuse. Et par la musique de Mozart. Puis nous sommes allés écouter un second concert, tout aussi gratuit que le premier, à l’Église suédoise où la mezzo-soprano donnait la réplique à une harpe. Un des morceaux était commun aux deux concerts ce qui nous a permis une comparaison sans laquelle les appréciations manquent d’objectivité. Sans conteste la balance penchait en faveur de la chanteuse de Saint-Merri. Mais la harpiste de l’église suédoise s’en tirait avec les honneurs. Nous sommes allés fêter la supériorité du concert entendu à St-Merri, dans un fast-food juif que nous connaissons bien, et dont le qualificatif de fast-food est bien usurpé car nous y passons à chaque fois de longues heures à observer les faunes mi-séfarades mi-ashkénazes qui s’y côtoient. Doublement usurpé car la nourriture y est habituellement excellente sauf quand, par souci d’économie peut-être, le cuisinier est en même temps à la caisse et aux fourneaux. Est typiquement juive, hormis évidemment la nourriture, l’organisation incompréhensible du service qui fait que nous ne savons jamais, malgré notre expérience du lieu, où commander les plats, quand les chercher, à qui demander à boire…. Il n’existe aucun menu écrit, ce qui rend particulièrement éprouvant le choix, déjà difficile dans un restaurant cartésien. Il faut aller aux fourneaux, s’attarder aux tables voisines : “Qu’est-ce que vous mangez ? Est-ce bon ?” On montre du doigt, on essaie d’articuler le nom de la spécialité, de deviner si le serveur-caissier a compris. Et on s’assoit en attendant. Les prix ne sont nulle part affichés. Tout dépend si le plat est choisi en hors d’œuvres, en buffet, en légumes, en dessert. Ou encore en sandwich comme font certains consommateurs qui, sans prendre le temps de s’asseoir, enfouissent une multitude d’aliments au fond d’une pita84 et avalent le tout en sortant déjà leur porte-monnaie. L’espace non-fumeur se trouve à l’étage, dans une salle sans éclairage, au plafond bas, nue, sans la moindre photo de rabbin qui viendrait l’égayer ; à côté de toilettes sans verrou et à la poignée chancelante. La porte ne ferme pas : les enfants, garants de la pudeur familiale, viennent monter la garde quand leur mère est sur la cuvette. Personne n’a jamais pensé à raboter la porte ni à réparer la serrure. “Ça marche très bien comme ça” me répondrait-on si je posais la question. Pour ce restaurant je fais une entorse à la règle et m’installe toujours dans l’espace fumeur. À l’étage non-fumeur on ne voit jamais personne hormis les consommateurs qui vont et reviennent des WC, réajustant ostensiblement leur braguette et remettant en place leur kippa85. On fait semblant de sortir sans payer, seul moyen de savoir combien on doit, à qui on paye… La note est à chaque fois une surprise, peut-être les prix dépendent-ils aussi du jour de la semaine.


  

   


  

  Nous avons dû tomber sur un jour de fête juive, et comme les juifs ne se le font pas répéter deux fois pour profiter d’un jour de congé qu’ils s’octroient eux-mêmes, tout le quartier était fermé. Nous sommes donc rentrés piteux nous nourrir du riz pilaü acheté chez Marks & Spencer. Sans doute un peu moins bon, malgré l’excellente préparation d’Annick, que le riz basmati mangé la veille dans un minuscule restaurant indien près de Montparnasse. Minuscule et quasi-vide comme toujours, bien que nous ne nous expliquions pas la désaffection dont ce restaurant est l’objet. Sans doute ne glisse-t-il pas la pièce aux guides touristiques pour qu’ils y fassent déverser leurs charters de Japonais. Grâce à quoi nous pouvons écouter les conversations de toutes les tables voisines en même temps, et donner ainsi à nos plaisirs gastronomiques la solennité d’une étude sociologique.


  

   


  

  Pauvre Lopez qui ne connaît de la vie que ce qu’en montre la télévision. Et chez qui le mot “Colombo” évoque un feuilleton télévisé bien avant de faire penser à l’île de Ceylan et à ses champs de thé. Thé qu’il n’aimera pas parce qu’il croira en avoir goûté une fois à la cafétéria de la fac. Que peut évoquer pour lui un nocturne de Chopin ? “C’est trop mou ! On n’entend pas la basse !” Triste misère…


  



  

   


  

  À bientôt. 



  


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 25 septembre 95


  
Bonjour Laurent,


  

   


  

  Je me suis encore laissé influencer pour aller voir un ancien film de Eisenstein. À chaque fois je me dis que je ne vais plus voir de film russe. Et à chaque fois je comprends un peu mieux Staline. Que faire d’autres avec des gens aussi lyriques et grandiloquents, sinon les envoyer dans des camps de rééducation.


  

   


  

  Autant mon moral remonte après un spectacle qui m’a plu, autant il redégringole après une déception artistique. Pour me consoler je vais acheter quelques disques vinyles noirs au quartier latin. Il n’existe à ma connaissance qu’un seul marchand de disques noirs neufs à Paris et le choix y est limité. Je me rabats donc sur les disques d’occasion qui craquent et soufflent. Car je n’ai jamais pu me faire aux abominables disques compacts dont le son clinquant et rude me déchire les tympans. La moitié de ce que j’ai acheté est bonne à être revendue, mais j’ai quand même réussi à dénicher un requiem de Mozart qui me paie de ma peine. La France est encore le seul pays où les disques vinyles ont si vite disparu des étalages. Preuve d’une absence totale de goût des Français, rivés à leur walkman et à leur téléviseur, dont le seul choix personnel consiste à préférer une chaîne à une autre. Ah ! parfois je hais ce pays. À Londres, où la notion de goût personnel a encore un sens, le disque noir concurrence toujours le compact. Et pour cause, aucun ministre de la culture n’est là pour dire ce qui est bon ou mauvais pour le peuple.


  

   


  

  Les poubelles de Paris sont closes pour cause d’attentats. On pourrait donc s’attendre à ce que Paris soit plus sale que d’habitude. Eh bien non ! Paris est exactement comme d’habitude, ni plus sale, ni plus propre, ce qui confirme ma théorie du “préposé aux incendies”. Je ne sais plus exactement ce que dit cette théorie mais peu importe86. Quelque chose que j’appréciais dans le Gers, sans en avoir conscience, et ont je ne me rends compte qu’ici, c’est le silence. À l’extérieur évidemment, mais surtout dans les magasins, les grandes surfaces, les restaurants. Ici impossible de faire ses courses sans être accompagné d’une musique sirupeuse ou d’un rock vibratoire et électrisant. Comme si le silence était si insupportable que le bruit permanent faisait désormais partie des droits acquis du consommateur de n’importe quoi.


  

   


  

  À bientôt car je n’ai rien d’intéressant à dire aujourd’hui. Clarrisse a téléphoné. Comme je n’étais pas là, elle a trouvé le temps de dire à Annick qu’elle avait du courage de vivre avec moi. Mais pourquoi diable ! Ce n’est peut-être pas une bonne idée de raconter mes états d’âme à tout-va, car tout le monde croit maintenant que je suis fou alors que je ne le suis pas plus qu’avant, quand je ne racontais rien.


  

   


  

   


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 18 novembre 95


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Ouf, mes trois semaines d’enseignement sont finies et se profilent à l’horizon trois semaines de repos qui m’ont l’air bien courtes. Je croyais enseigner dans un “Complément de Formation pour Adultes”, mais il s’agit en fait d’un “Complément de Formation pour Apprentis”. Apprentis en quoi, je l’ignore, et que sont-ils bien capables d’apprendre ? Pas grand-chose sans doute. Comme toujours je me suis heurté aux étudiants et j’imagine qu’ils ont dû se répandre partout en mauvaises paroles se demandant qui leur a fichu un enseignant pareil. Je suis très étonné d’apprendre par la radio que les étudiants se mettent en grève pour travailler dans de meilleures conditions, alors que quand ils sont en situation de travailler ils ne font plus rien. En fait leur paresse m’indiffère, c’est leur absence absolue de curiosité scientifique qui me sidère. Seuls les intéressent les diverses méthodes et recettes qui leur permettront de résoudre les exercices de l’examen sans s’être donnés la peine d’avoir eu envie de comprendre le contenu du cours. Ces recettes et algorithmes, ils les connaissent déjà tous. Et ne voient pas l’intérêt d’une théorie qui les justifierait. Mon cours ne sert donc à rien. Quand je parle de cours le mot est un peu fort car j’ai banni du mien toutes les preuves des théorèmes et bien souvent leurs énoncés. C’est la première fois qu’ils voyaient un prof se mettre en tête de leur démontrer quelque chose. J’ai eu l’air malin…


  

   


  

  Un des étudiants, pour me convaincre que je faisais fausse route, m’a montré son livre de maths de l’an dernier (donc du niveau du Bac+2). On ne peut en effet y trouver ni preuve ni énoncé général. Le contenu ressemble plutôt à des travaux pratiques. Par exemple un chapitre est consacré à la suite l/n dont on calcule diverses valeurs avec une calculette, on dessine des courbes et diagrammes, et on finit par admettre, sans preuve ni définition, qu’elle tend vers 0. Puis le chapitre suivant est consacré à 1/n2. Il est peu différent du chapitre précédent sauf qu’on y trace des courbes en rouge au lieu du noir… Un troisième chapitre est entièrement dédié à 1/√n. Tout le livre est comme ça !


  

   


  

  En plus je n’aime pas donner des cours. En travaux dirigés je peux proposer un exercice suffisamment difficile pour les faire réfléchir pendant une demi-heure et penser à autre chose en attendant. Mais si j’énonce un théorème, il me faut bien le démontrer aussitôt. Puis après vient un corollaire et autre chose et je n’arrête pas de fournir sans jamais m’arrêter. Et il faut quand même que je prépare un minimum pour savoir quoi leur dire sans quoi je reste bouche bée. Alors que les exercices de TD ne nécessitent pas de préparation : j’en puise un au hasard dans les feuilles hebdomadaires. Si après qu’ils aient séché une demi-heure je ne sais pas le résoudre non plus, je leur propose de le faire en devoir pour la prochaine fois. Évidemment la fois suivante je n’en parle plus, et eux ont oublié.


  

   


  

  Ainsi, une fois, ayant mal interprété le planning je me suis retrouvé avec un cours tout prêt, devant des étudiants auxquels je l’avais déjà enseigné. Je m’étais simplement trompé de section et n’avais du coup plus rien à leur dire : je me suis réfugié sur des exercices.


  

   


  

  Maintenant j’en ai fini pour 3 semaines. Ça me fait un grand vide. Mais pas assez long toutefois car je pense déjà au retour de ces énergumènes au bout des 3 semaines. Je préférais quand j’enseignais sur un seul semestre, par exemple de septembre à février. Dès le mois de mai j’appréhendais la rentrée suivante, mais ça me laissait tout de même 3 mois de tranquillité absolue que je savourais comme un oisif. Quand j’enseignais à Marseille deux jours, lundi et mardi, toutes les deux semaines, j’étais épuisé le mercredi du retour et ne me trouvais bien que le jeudi. Jusqu’au dimanche, car le lundi me faisait déjà appréhender la rentrée de la semaine suivante.


  

   


  

  Mais la collègue chargée de la répartition des enseignants prend prétexte d’une incompréhensible réforme pour refuser dorénavant ce type d’aménagement sur un semestre. Je devrais aller la voir, mais faute de rien comprendre à cette réforme je me ferais clouer le bec au bout de deux arguments.


  

   


  

  Je crois que j’ai choisi l’enseignement, comme d’autres choisissent l’armée : pour être pénard. Ça marche jusqu’à ce qu’arrive une guerre. Alors là ce n’est plus rigolo du tout. Et c’est bien ce qui se passe sur le plan universitaire.


  

   


  

  À bientôt.


  

   


  

   


  

   


  

  Ci-joint une photocopie de la lettre que Sbhirr vient d’envoyer au délégué aux thèses d’Orsay. Je trouve par ailleurs dans son abondant et ridicule courrier des passages sidérant où il identifie le nombre de particules élémentaires dans je ne sais quelle théorie avec le nombre de syllabes d’un passage du Coran sorti dont ne sait où… Édifiant…


  

   


  
Voici copie (syntactiquement conforme) de la lettre en question ;


  

   


  

   


  
URGENT


  
Monsieur le responsable de…,


  

   


  

  Je me suis trouvé obligé de vous écrire pour vous demander de m’expliquer les raisons pour lesquelles Monsieur J. Krasnoirâtre m’a privé de ma deuxième inscription en doctorat.


  

   


  

  Par ailleurs, j’espère que vous m’autorisiez m’inscrire au moins cette année afin que je puisse présenter mon travail Ci-joint à un journal qui jugera s’il est appréciable ou non.


  

   


  

  Dans l’attente de votre réponse, veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mon estime, et mes salutations les plus distinguées.


  

   


  

  Signé : Sbhirr


  

  



  


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 20 février 96


  
Bonjour Laurent,


  

   


  

  Me voilà reparti pour un nouveau semestre et j’envie la chance que vous avez eu de ne pas connaître cette nouvelle génération estudiantine. Car s’il est de coutume de dire que ces nouveaux étudiants ne savent pas lire ni écrire, le cru de cette année ne sait même pas parler : ils grognent. Leur discours intellectuel se réduit à une poignée d’onomatopées du genre : “il-y-a/grand-petit/oui-non-peut-être” qui constituent la base - et même la totalité - de leur vocabulaire. Ils sont incapables de distinguer un objet, d’une propriété de l’objet ; les deux sont amalgamés dans une espèce d’idéogramme conceptuel liant définitivement les deux. Si on leur a un jour présenté une fonction continue, sans bien sûr leur définir ni le terme de fonction ni la notion de continuité87, il devient impossible de dissocier les deux idées sans induire un traumatisme psychique qui n’est tempéré que par leur foncière indifférence au sujet88. Leur réaction instinctive est bien sûr de répondre à mes questions en disant que si une fonction n’est pas continue ce n’est pas une fonction…


  

   


  
Je m’avère incapable de leur expliquer qu’il leur faut, le temps d’une séance, oublier des théorèmes qu’ils ont appris sans preuve, pour qu’ils aperçoivent, pour la première et dernière fois de leur vie, à quoi peut ressembler une démonstration. Ce jeu consistant à oublier ce qu’on a appris pour le réapprendre autrement, et que nous pratiquions jadis chaque année, semble aujourd’hui loin au dessus de leurs capacités intellectuelles. “Si c’est vrai pourquoi l’oublier ? et si c’est faux pourquoi le réapprendre ?” semblent-ils se dire. C’est moi qui le dis à leur place, interprétant ainsi leurs visages apoplexifs ; ils seraient en effet bien incapables d’exprimer une pensée aussi complexe ! Ils se contenteraient de torturer le fil de leur walkman en attendant que je me calme.


  

   


  

   


  
Lors de l’examen terminant mon enseignement du premier semestre, les étudiants étaient autorisés à consulter un polycopié que je m’étais décarcassé à rédiger et à bourrer d’exercices corrigés, pour me déculpabiliser de mes mauvaises prestations orales. Le résultat n’en a pas moins été identique à ce qu’il eût été sans polycopié : les mêmes fautes, et aussi nombreuses. Tirez-en la conclusion que vous voudrez ! Je suis encore si étonné de la constance systématique de leur inintelligence que je n’en ai encore tiré aucune morale universelle.


  

   


  
Pour tenter de les oublier je me réchauffe toujours des mêmes recettes éculées : arriver avec un quart d’heure de retard, instaurer des pauses de dix minutes qui s’étirent jusqu’au dédoublement et partir un quart d’heure avant la fin car je n’ai plus rien d’intéressant à proposer qui tienne dans les dix minutes qui restent. La mise bout à bout de ces procédés dilatoires ne me permet tout de même pas de récupérer les 42 heures annuelles qui nous ont été volées par Savary et que curieusement aucun syndicat ne réclame. Pas plus que le 1% de contribution-solidarité dont personne, même pendant les grèves de décembre, n’a exigé le remboursement.


  

   


  

  À bientôt. 


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  
Le 21 mars 96


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  J’ai retrouvé la première page de la lettre qui vous intéresse. Je n’ai pas récupéré la ou les suivantes au cas où vous intéresseriez au contenu mathématique de cette lettre. En effet je suis plutôt déprimé ces temps-ci (toujours ces étudiants) et j’en confonds haut et bas, gauche et droite, ce qui rend par conséquent les recherches difficiles.


  



  
Voici une anecdote orcéenne qui vous fera peut-être rire. Je suis dans le bureau du délégué aux thèses qui me convoque à cause de ce diabolique Sbhirr qui écrit à tout venant pour se réinscrire et se plaindre de moi qui ne veux plus le voir. Déboule une collègue qui demande : “comment fait-on pour ne pas envoyer une lettre qui est déjà écrite ?” J’allais bêtement répondre qu’il suffit de la jeter au panier. Mais ma lenteur de réaction m’a évité une bourde, car avant que je me prépare à desserrer les lèvres, le délégué aux thèses a déjà rétorqué qu’il suffisait de taper Control-C. Eh oui, il était question du mail électronique dont je ne sais toujours pas me servir. Mais j’imagine aisément le cocasse de la situation : la lettre est écrite et crac ! on change d’avis, on ne veut plus l’envoyer. Je ne suis pas sûr qu’on puisse débrancher ce genre d’appareil définitivement fixé aux murs ; et même si on peut le faire la lettre risque de réapparaître dès que la remise sous tension. Que peut-on faire alors ? Prendre une hache et casser cette maudite électronique ? Je suis même étonné de l’imagination du programmeur qui a pensé qu’on pouvait changer d’avis.


  

   


  

  Voici à ce propos une anecdote personnelle. Mes parents figuraient parmi les premiers téléspectateurs et un fantasme persécuteur me poursuivait sans relâche. Que faire si lorsqu’on ferme le bouton, le téléviseur continue à brailler ? Arracher la prise de courant ? Mais si le poste s’acharne malgré tout. Si la speakerine continue à ânonner alors qu’on a bloqué le bouton du volume à son minimum ; et si l’image continue à nous éblouir alors qu’on a réglé la luminosité à zéro, après avoir déjà fermé l’interrupteur et arraché la prise. Je m’imaginais être obligé de me munir d’une hache pour détruire ce téléviseur fou ! Et si, même après qu’il eut été détruit, l’image fantomatique de Catherine Langeais réapparaissait dans la fumée des tubes cathodiques et des caoutchoucs brûlés. Je savais bien que c’était impossible, mais cette impossibilité matérielle ne dissipait pas mes craintes irrationnelles.


  

   


  

  Je ne pouvais pas confier ces peurs ni à mes parents qui ne connaissaient rien à l’électronique ni à mes frères qui se seraient empressés d’aller consulter une encyclopédie de pathologie mentale. Du coup je crois que vous êtes la première personne à qui je confie cette étrange frayeur. Pendant la nuit je pensais à redescendre89 voir si la télé ne s’était pas remise d’elle-même à fonctionner.


  

   


  

  J’ai entendu parler des maniaques obsessionnels qui se lèvent dix fois la nuit pour vérifier que le robinet de gaz est bien fermé. Ce n’était pas du tout mon cas : je savais que l’interrupteur était fermé et ne cherchais pas à m’en assurer ; mais je craignais que cette démoniaque télé ne se remette en marche d’elle-même.


  

   


  

  En fait je n’étais pas totalement stupide. Quelques années plus tard on m’a offert un poste à galène qui fonctionnait sans alimentation et qu’on ne pouvait donc pas interrompre sauf à le démonter. Comme je me servais d’une prise murale en guise d’antenne, je n’ai jamais pu convaincre ma grand-mère que ce poste ne nécessitait aucune alimentation : ce fut mon premier échec pédagogique90. Un condensateur servait d’intermédiaire entre la prise et le poste pour éviter un crash. Curieux de savoir ce que pouvait bien contenir ce condensateur je n’arrivais pourtant pas à me décider à le casser, pour constater sûrement qu’il ne contenait rien, “que de l’air” m’assurait mon second frère, Maurice, le cadet, de 12 ans plus âgé que moi, autrement plus calé en électronique. Ce fut ma première déception scientifique. Je l’ai retrouvée bien souvent en éventrant des moteurs ou en démontant des appareils : au bout du compte il n’y a jamais rien qu’un peu de métal, de plastique et de l’air…


  
Le poste à galène a disparu, dans doute donné, comme tous mes jouets, par mon frère aîné, peu soucieux du droit de propriété, à son propre fils qui cassait tout… Il lui donnait aussi, sans m’en informer, mes livres que son fils déchiquetait. Si après m’être aperçu de leur disparition, je les réclamais avec colère et insistance, on me rendait un tas de feuillets rapiécées et scotchées en travers et dépit du bon sens, bon à jeter à la poubelle pour racheter un livre neuf que je m’empressai de mettre sous clé afin que ne se renouvelle pas pareille déconvenue.


  

   


  

  Voilà, la prochaine fois je vous expliquerais pourquoi je trouvais la soupe trop “mouillée” et comment mon frère aîné hilare m’assurait que la prochaine fois elle serait plus “sèche”.



  


  

   


  

   


  
Autres portraits


  

   


  
Christiane


  

   


  
Ah les mecs !


  

   


  

  « Ah ces mecs, tous les mêmes. Je sais pas pour quoi ils se prennent ! Il faudrait toujours être à leurs pieds. Moi j’attends leur coup de fil pendant des semaines et dès qu’ils me téléphonent il faudrait que je décroche tout de suite. Alors moi j’attends. J’attends bien douze ou quinze sonneries avant de décrocher, tiens ! Sinon ils se mettent à te mépriser. Tout de suite tu passes pour une mal baisée, comme si c’était de ma faute. S’ils se débrouillaient un peu mieux ça serait pas pareil. Celui de Palaiseau alors, il a un gros ventre mais une petite quéquette. Peut-être qu’il en a pas du tout d’ailleurs je m’en suis pas aperçue. Mais lui il a l’air content. Remarque, moi je m’en contenterais aussi, s’il y avait le reste. Mais il y a pas de reste non plus. Il est pas clair. On sait pas ce qu’il a dans le ventre. Déjà qu’il a pas grand-chose en dessous… [rires], enfin j’en sais rien, j’ai pas regardé. J’ai tout de même des compensations… Je vais voir Kamel. C’est pas la joie non plus avec lui. Vite fait dans la voiture. Heureusement qu’il m’emmène au restaurant. La dernière fois il était pas trop dégueu au restaurant, il s’est battu avec personne, il a pas trop bavé dans sa serviette, j’ai l’impression qu’il a fait des efforts parce qu’il avait peur que je le plaque avant de passer à la casserole. Il a accepté de mettre une capote : il fait des progrès. Mais une fois qu’il a tiré son coup, plus personne ppfffhh…. Ces mecs, je te jure. J’ai plus de nouvelles du pompier. Il avait pas l’air net lui non plus. Au téléphone il n’arrêtait pas de parler de lui et de ses problèmes, comme si ça m’intéressait. J’ai quand même accepté de le voir. Mais alors quel égoïste, il n’a pas arrêté de me dire que j’étais coincée. Il voulait aller au parc de Sceaux, il ne savait même pas qu’en hiver c’est fermé. Pour quelqu’un qui se prétend pompier quand même c’est un peu fort. Alors on s’est promené devant la grille du parc, tu parles si c’est intéressant. Il a pas arrêté de me peloter, à travers les vêtements et tout ; qu’est-ce que je me suis emmerdée ! »


  

   


  

   


  
Francine


  

   


  

  Cher Gérard,


  

   


  

  Je suis en train de te chercher une nana parisienne en la personne de ma voisine immédiate : Francine une chercheuse en biologie. Je m’avance un peu car je ne l’ai encore vue qu’une fois. Son visage est hélas disgracieux et il vaut mieux que tu enlèves tes lunettes pour une première entrevue, le temps de t’habituer. On pourrait croire qu’elle s’est emplafonnée contre un mur et en a le visage tout écrasé comme une crêpe. Sous le choc les deux bosses qui devaient être les joues sont descendues pour former un double menton. Double verticalement car il est sous le vrai menton, et latéralement car il y en a un à gauche et un à droite. Son nez ne s’est pas épaté mais on croirait qu’il s’est enfoncé : seul le bout ressort. Mais elle est quand même attirante puisque qu’on regrette son visage ingrat, alors que celles qui sont vraiment laides ne provoquent même pas un tel apitoiement. Elle a toutefois un très joli corps, enfin ce qu’on peut en deviner sous ses vêtements trop larges, mais je peux garantir la forme, la qualité et la quantité de ses jambes car je l’ai vu pédaler en vélo et en short. Enfin elle cause un peu beaucoup, surtout de travail, de colloque etc… Rien de très féminin.


  

   


  

   


  

   


  

  Deuxième impression. Je l’ai vue de plus près. Ses jambes sont couvertes de plaies, bosses, escarres, cicatrices et autres blessures plus ou moins mal raccommodées. Un vrai champ de bataille. J’imagine que la caresser doit ressembler à du slalom entre obstacles plus ou moins rugueux. Ceci s’explique par sa forte tendance à tomber, glisser, chuter… Tendance qui s’explique elle-même par le caractère très incertain de sa démarche. Mais je n’ai pas réussi à savoir pourquoi elle marchait de manière titubante, je crois qu’elle prend des médicaments pour être un peu moins folle. Et toc elle se casse la main en jouant au ballon. Et paf elle glisse dans sa salle de bain en se passant de la pommade.


  

   


  

  



  


  

   


  

   


  
Jean - Autopastiche91


  

   


  
Odeurs.


  

   


  

  Sniff… sniff, Bizzârre… Ma chaussette gauche n’a pas la même odeur que ma chaussette droite. Ça tient peut-être à la colle ! Je n’ai pas utilisé la même colle des deux côtés pour boucher les trous. Sur la chaussette gauche j’ai utilisé la colle Uhu anti-trou, colle autovulcanisante qui oblige à mettre les chaussettes au frigo pendant deux heures pour que la prise soit bonne. Je ne l’ai peut-être pas laissée sécher assez longtemps. L’autre chaussette est collée avec de la rustine à sec Scotch qui a l’air d’avoir mieux tenu mais qui dégage une odeur animale ou alors c’est parce que j’ai marché dans le rôti de porc lors du dernier déjeuner chez Christiane. Je referai l’essai la prochaine fois qu’elle nous invite. De toute façon son rôti esquinte moins les chaussettes que l’estomac.


  

   


  
Séminaires.


  

   


  

  En principe il y a un séminaire à Chambéry mais comme d’habitude je ne suis au courant de rien. Ahrr ! ce Lopez ne m’a ni téléphoné ni écrit, cela ne lui viendrait pas à l’idée, peut-être a-t-il oublié mon nom. Du coup je ne sais pas si c’est à Marseille, à Chambéry ou à Lyon. Bon je vais quand même y aller. Je vais réserver une place. Mais pour où. Arghh ! ce Lopez m’exaspère, je reste ici, ça lui fera les pieds. Encore faudrait-il qu’il s’aperçoive de mon absence. Ah je crois que c’est à Chambéry parce que c’est un lundi et que ce Lopez n’a pas de cours ni réunion et… et qu’il m’avait dit au dernier séminaire qu’il m’enverrait un fax à la fac que je n’ai pas encore reçu mais qui ne va pas tarder. À moins qu’il ait oublié…


  

   


  
Étudiants.


  

   


  
Qu’est-ce qu’ils sont chiants. Ils me regardent tous d’un air ahuri. Ils étaient trois aujourd’hui. Deux dégénérés redoublant écoutant leur walkman. Un pas-encore redoublant avec une tête de pourceau. J’ai cru que j’allais craquer. Deux heures par semaine avec de tels énergumènes ! ! ! Pitié ! !


  
Une fois j’avais concocté un astucieux exercice en annonçant : “là il n’y a pas de recette, il faut réfléchir”. Un étudiant explosa impulsivement : “ah, je n’aime pas réfléchir !”. Ça sortait du cœur !


  
Heureusement que je récupère un peu pendant les trois quarts d’heure de pose.


  

   


  
Copies.


  

   


  

  Grand Dieu ! Cinq copies à corriger pour le mois prochain ? Je n’y arriverai jamais. Je vais essayer de me mettre en congé. En plus je ne connais pas l’énoncé. Bon c’est décidé ! La semaine prochaine je m’y mets. Qu’est-ce que c’est nul !! Je n’en suis qu’à la troisième ligne et je suis déjà épuisé. Pourtant les deux premières lignes ne sont que la répétition de l’énoncé ; fausse en plus. C’est exaspérant ! Tiens il faudrait que je téléphone à Lopez pour me changer les idées. Coup de fil sans réponse à Lopez ! Bon si je calcule bien il me reste quatre minutes par copie. Dans dix minutes je fais une pause. Qu’est-ce que c’est que toute cette tartine de blanc liquide mélangé à de l’encre encore humide ? C’est des maths ou de la peinture à l’huile. Et ces épaisseurs de scotch qu’il a collé sur le blanc, c’était pour faire un paquet-cadeau ? Où est le résultat ? Il a dû scotcher dessus. Bon, je mets combien ?? ?


  

   


  
Petit-déjeuner.


  

   


  

  Ah les bons croissants au beurre, avec du camembert bien coulant et quelques carrés de chocolat noir, juste pour me remonter le moral avant de corriger les copies qui me restent. Je ne veux pas voir de chocolat au lait sur la table, c’est un blasphème ! Une insulte au bon goût. Que ceux qui aiment le chocolat au lait aillent en bâfrer devant leur télé tout en caressant leur chien et en écoutant leur walkman. Mais ici on est entre gens civilisés.


  

   


  
Pot de colle.


  

   


  

  Annick : -“Inutile de venir avec moi. Je vais voir un film de femmes bien intello qui ne parle pas de cul, où on ne voit pas de fesses, avec des nanas bien cérébrales, pas du tout sexy ni même baisables, grosses, lourdingues, qui empestent de frigidité à un kilomètre et qui n’ont pas vu de mec depuis cinq ans. Tu ferais mieux de rester devant ton ordinateur.” -“Je viens quand même avec toi. Au cas où tu ne comprendrais pas je t’expliquerais.”


  

   


  
Mélanges.


  

   


  

  Comme apéritif je prendrais bien un peu de curaçao. Mais la couleur ne me plaît pas : il faudrait y rajouter de la Suze. Heum non ! Plutôt du jus d’abricot tu ne crois pas ? Qu’est-ce que t’en penses ?. (Grimaces !) Horreur il est à base de concentré et c’est écrit en tout petit en plus. Ils se fichent du monde. On devrait les obliger à écrire “concentré” en aussi gros que “abricot” ! C’est un scandale ! Bon je vais essayer avec du jus de merises du Groenland, je ne savais pas qu’il y avait des merises au Groenland, sûrement des merisiers congelés importés de Chine populaire ! On ne trouve plus rien au monoprix. Vivement qu’on retourne à Berlin boire des bons jus de fruits.


  

   


  
Mystère.


  

   


  

  Je jette les chaussettes par paires dans la machine à laver, et à la sortie j’en trouve un nombre impair, tu comprends ça toi ? Je vais écrire au fabriquant de la machine. Ou alors je devrais passer une annonce dans libé pour savoir s’il y a d’autres gens à qui ça arrive. Ou peut-être qu’il faudrait que je proteste auprès de monoprix : “5% de vos chaussettes se perdent dans les machines à laver, il faudrait l’indiquer sur vos étiquettes ! À propos personne ne se plaint de la musique rock que vous diffusez à tire-larigot toute la journée dans nos oreilles ?” Oh je connais déjà la réponse : “La musique c’est sympa et ça nous évite d’entendre les jérémiades des clients, quant à la disparition des chaussettes nous sommes bien en deçà des normes européennes qui autorisent 8% de disparition par lavage. Êtes-vous sûr d’avoir bien branché votre machine à laver ? Certaines chaussettes peuvent disparaître à travers un circuit électrique mal bouché”. Le jour où ils reconnaîtront que c’est de leur faute…


  

   


  
Craquages.


  

   


  
Ouh là là ! Je sens que mon pied a besoin d’un coup de braquage sans quoi ma chaussure va exploser. Je ne sais pas si tu as remarqué c’est de plus en plus fréquent maintenant. Avant c’était surtout les doigts et les genoux. Voici que ça descend. C’est peut-être l’âge. En tout cas comme disait ma mère ça ne peut pas descendre plus bas. Qu’est-ce qu’elle était bête ma mère ! À une époque c’était aussi mes coudes qui craquaient mais ça m’a passé. En fait c’est depuis que je mets des semelles. Elles doivent un peu changer la position du pied et du coup il faut craquer pour le remettre d’aplomb. À propos de semelles il faudrait retourner en Allemagne pour en acheter d’autres. On ne trouve plus rien en France. En fait en France on trouve les mêmes dans la même marque, mais elles ne sont pas aussi bonnes que les allemandes -Leduq ne va pas encore me croire, il va falloir que je lui ramène un exemplaire de chaque pour le convaincre. Il faudra aussi que je m’achète de la colle à semelles. Celle que j’avais trouvée en Suisse était superbe. Hélas j’ai tout utilisé pour mes nus-pieds d’intérieur. Du coup je ne peux plus utiliser pour les nus-pieds d’été les mêmes semelles que pour ceux d’hiver. En effet pour ceux d’été la colle est sur la semelle alors que pour ceux d’hiver qui me servent à l’intérieur, elle est sur la chaussure elle-même. D’ailleurs les nus-pieds d’intérieur ont leurs lanières qui s’effilochent dans tous les sens, il me faudra les coller avec de la néoprène. Encore que la dernière fois j’ai fait des essais avec la nouvelle colle sans solvant et ça a bien tenu. J’ai recouvert le tout avec du blanc liquide pour qu’on ne voie pas les raccords, je ne sais plus où je l’ai acheté car il n’en reste plus que pour un an ou deux ? Non pas du blanc à copie pour corriger les fautes des étudiants, du blanc à chaussure comme du cirage. Remarque je devrais essayer avec du blanc à effacer les fautes, peut-être que ça marche aussi bien. Tiens la prochaine fois que je vais à Chambéry acheter des nus-pieds je demande à un étudiant où il a trouvé son blanc. Il y a encore un problème que je n’ai pas bien résolu. C’est pour coller la semelle sur le nu-pied. En fait je mélange à chaque fois la néoprène avec la colle pour polystyrène. Il faudra que je me fasse un stock du mélange au cas où la fabrication s’arrête, peut-être pourrais-je le faire breveter. J’ai eu des sueurs froides la dernière fois chez le marchand de couleurs en voyant qu’il n’y avait plus de néoprène. Du coup la prochaine fois j’achète cinq tubes, oh même six tiens. Il y a de la place maintenant que j’ai jeté les cinquante sept paires de chaussons qui encombraient l’armoire. Tu ne les jettes pas tous d’un seul coup hein ? Tu peux commencer par jeter les vieux rafistolés et recouverts de sparadrap. Est-ce que tu crois qu’on peut récupérer le sparadrap ? Parce que maintenant ils ne font plus du sparadrap comme ça. Celui d’aujourd’hui il se décolle avec l’humidité et du coup je suis obligé d’enlever mes chaussons pour prendre mon bain. Quant aux autres pantoufles, celles qui sont encore dans leur emballage, tu peux les laisser quelque temps dans les toilettes, le temps que je me décide à les jeter complètement. Ah mais pas les rouges avec des étoiles vertes, celles-là me plaisent, je les clouerai au mur. Au fait est-ce que j’ai encore assez de clous ?


  

   


  
À poil.


  

   


  
Quel soleil aujourd’hui ! Comme c’est désagréable, tout le monde est content sauf moi. Vivement un peu de fraîcheur avant que mon cerveau ne fonde. Pourquoi se déshabillent-ils tous au moindre rayon. Ils devraient se mettre à poil par -20° -là ce serait original !


  

   


  
Planning.


  

   


  
Je viens d’avoir mon planning de l’année. Ils m’ont collé 3 heures par semaine ! Une séance le mercredi et une le jeudi. Je ne sais pas comment je vais m’en sortir. Sûr que je vais faire une dépression. Et en plus il y a une réunion le mardi. Je ne sais pas ce que je vais devenir. Heureusement le jeudi soir je suis tranquille. Mais le vendredi matin je vais recommencer à angoisser en pensant à la semaine suivante. Sauf évidemment les vendredis précédant les fêtes. Je vais voir à quelles dates elles tombent ces fêtes. Avec un peu de chance je coupe d’une séance. Ah zut ! perdu ! rien du tout. J’évite seulement une réunion, c’est mieux que rien. Pourvu qu’ils ne changent pas le jour de la réunion. Ils auront ma peau. 



  


  
Lamèque (une collègue dont je ne vais pas tarder à faire un portrait plus dévellopé…).


  

   


  

  Lamèque est partie en voyage. Elle m’a demandé de passer régulièrement chez elle pour vérifier que son paillasson n’avait pas été vandalisé. S’il l’a été je dois lui envoyer un fax pour lui demander où elle a caché le paillasson de secours. J’ai accepté.


  

   


  
Le beau-père :


  

   


  

  Moi :-Peut-on me ficher la paix pendant que j’écris ?


  
-Ah, la paix, la paix. Mais il y a paix et paix. Il y a la paix éternelle ! Mais celle-là il vaut mieux ne pas en parler. Parce que celle-là elle est définitive. Encore que certains disent que non hein ! Si on les écoute on ne sait plus. D’abord s’il n’y a pas de guerre dans notre société, c’est parce qu’on n’a pas de sous. D’après certains c’est en fait les trésoriers payeurs qui décident de tout. S’ils ne paient plus, toutes les guerres s’arrêtent. Le reste ça compte pas ! Essaye de discuter avec un trésorier. Peine perdue ! Et encore à condition que tu puisses le voir. Parce qu’on sait même pas qui c’est. Ils décident dans l’ombre et nous on casque. C’est des spécialistes hein ! Oh les vaches ! C’est certain. Tiens j’ai la photo d’un trésorier quelque part il faut voir ! Mais je sais pas où je l’ai mise. J’oublie tout avec le froid. Il faudra que je m’achète ce qu’il faut pour mettre les photos, je ne sais plus comment ça s’appelle. Un album, oui c’est ça. Parce qu’il parait qu’il y en a de nouveaux. De mon temps on discutait pour savoir si on devait protéger les photos par du transparent ou pas. Par ce qu’on ne sait pas si à travers le transparent c’est la même lumière. Alors ceux qui prennent des photos ils sont partagés entre experts. Il y a ceux qui disent que la lumière du transparent est plus claire et qu’il faut fermer la photo d’un diaphragme ! Ça existe ça les diaphragmes ? Il y a des appareils automatiques maintenant (j’ai lu ça dans le nouvel Obs, c’est incroyable - mais avec le nouvel obs il faut se méfier, hou la la !) alors ces appareils, il parait, règlent l’objectif sur l’endroit où on colle le transparent et ça donne une image plus terrible. Et puis, comme toujours il y a ceux qui sont d’avis contraire, qui sont contre le transparent parce qu’ils disent que c’est synthétique. C’est fait avec du pétrole et avec le temps la lumière change et ça ne se voit pas. Ou alors il faut des lunettes spéciales. Il s’en vend maintenant, qu’est-ce qu’on fait pas, avec ces lunettes on cache les reflets des transparents et alors la lumière redevient la même que si elle était naturelle. Enfin c’est ce que j’ai lu, parce que moi j’y comprends rien, c’est une affaire de spécialistes. Il y en a un qui dit blanc et l’autre noir et on ne sait plus ce qu’il faut croire ! C’est que la couleur c’est la même pour tous, tous ceux qui le disent sont d’accord entre eux là-dessus d’ailleurs. C’est tous pareils au même qu’ils prétendent en tout cas, parce que sinon on ne sait jamais. C’est que parfois il faut se méfier. Quand on se méfie pas après on regrette, plus tard. Parce que c’est comme tout : ça dépend. La vie c’est rien que des trucs comme ça. Faut y penser. Nous on est trop vieux pour comprendre. Oh et tant mieux, si je devais encore me fatiguer le cerveau à mon âge, oh non c’est bien comme ça ! Chacun à sa place : le cerveau en haut, moi en bas, il y a bien une raison. C’est bon à savoir d’ailleurs parce que ça sera toujours comme ça. Y a des choses comme ça qui changent pas !


  
-Non.


  
-Où ai-je noté la dernière panne de mon baromètre ? Ah oui c’est sur mon cahier vert. Le 22 décembre : panne du baromètre. Parce que quand je note les températures indiquées par le baromètre (c’est sur le cahier bleu, avec le menu des repas), je ne sais pas quoi écrire quand il tombe en panne. Parce qu’il me faut deux chiffres pour faire mes moyennes. Je pourrais mettre 00. Mais ça va perturber ma moyenne. Je risque d’avoir pour 94 une moyenne inférieure à celle de l’année où il faisait -13° mais où le baromètre n’est pas tombé en panne. Alors j’ai trouvé une solution. Je note les pannes sur un nouveau cahier. Pour être bien organisé, j’ai décidé d’y noter tout ce qui ne va pas sur les autres carnets. C’est comme ça que j’y ai noté que j’avais par maladresse déchiré une page du cahier bleu. Comme ça si je perds le cahier bleu, il y aura toujours le carnet vert pour me rappeler que, quand j’avais encore une mémoire, je tenais un cahier bleu. Ça peut être utile, on sait jamais. Il parait qu’il y a des maladies maintenant : on ne sait même plus qui on est. J’ai lu ça dans un bouquin : “organisez mieux votre vieille mémoire”. Attends, j’ai noté le titre dans mon cahier. C’est vrai que j’oublie tout, mais j’ai lu dans le nouvel Obs que c’était normal. Ils appellent ça “la néguentropie du savoir” ! Ça veut dire qu’il faut savoir oublier ce qu’on a appris, ou peut-être qu’il faut savoir ce qu’on a oublié. Il faut dire qu’ils compliquent tout là dedans : quand ils fournissent une réponse on ne comprend même plus sa question. Par exemple j’aimerais qu’ils me disent comment le premier homme a pensé que son voisin a des cordes. Vocales s’entend. Parce qu’avant de parler il faut penser que l’autre a des oreilles pour entendre. Et où c’est marqué que les oreilles servent à entendre. Et que les cordes servent à parler. Parce qu’à l’époque y avait pas la télé pour apprendre tout ça. Maintenant il y a même une chaîne éducative. Mais j’ai oublié sur quel canal. C’est entre 1 et 7 (ou 8). J’ai vu une fois la présentation mais j’ai jamais retrouvé le canal. Faut dire que c’est compliqué parce qu’au moment où ils ont réglé la télécommande le programme n’était pas encore prévu. Du coup il faudrait que je retéléphone au service après-vente pour qu’ils viennent régler la chaîne éducative. Et je ne suis pas sûr qu’ils sachent, parce que celui qui est venu la dernière fois c’était pas une lumière… Il ne savait même pas où se trouvait la prise de courant ! Il a fallut que je lui prête le carnet où je note l’emplacement des prises.


  

   


  

  -Je crois que c’est un ancien conducteur de bus. Je l’avais repéré. Ils prennent n’importe qui maintenant. Il a dû trouver que le bus ça montait trop, hiiinl-heiiin ! et maintenant il règle les chaînes. Remarque c’est pratique pour aller à son boulot. Comme ça il connaît les horaires des bus. Encore que ça change si souvent. Ils ont changé le parcours du 15, j’ai oublié de vous dire. Il passe maintenant devant la mairie, c’est trop compliqué. Si vous voulez aller à la gare, le mieux finalement c’est de prendre maintenant le 1. S’ils ne l’ont pas changé lui aussi. Parce qu’ils nous tiennent pas au courant hein ! C’est au dernier moment, on monte dans le bus et hop. Tu peux être sûr que…


  

   


  

  -Oh bon je me tais. Je n’en pense pas moins mais je veux plus me creuser la tête pour ça. C’est trop fatigant. Je vais prendre un verre d’eau. L’eau c’est le meilleur médicament. Justement ils en parlaient dans la revue des curistes : “l’eau miracle” ou “l’eau miraculeuse”, je ne sais plus comment ils disaient. Ils prétendent que c’est le liquide qui a le plus de qualités. C’est possible ça ? Un liquide quelconque aurait pas tant de propriétés, qu’ils écrivent, et le hasard fait que celui-là tombe juste sur les propriétés dont on a besoin. Qu’est-ce que t’en penses. Enfin le “hasard” on sait pas… Parce qu’on sait pas où on va… C’est vrai d’ailleurs, ceux qui vivent au bord de la mer… enfin bhoooh… je m’en fiche… je vais me coucher. Ah baah tiens voilà justement les horaires des bus. Mais je te laisse le regarder tout seul. Moi hein, ça ne me concerne plus. C’est pas demain que je reprendrai le bus…


  

   


  

  -Ah…


  

  



  


  

   


  

   


  
Beaux-parents.


  

   


  

  Tac ! Voilà Noël, il va falloir se farcir la belle famille. Toujours le même menu, avec la même bière de la même marque depuis 10 ans à la même place dans le même réfrigérateur. Le même Schweppes. La même moutarde. Le même lapin. Tout cela provenant sans doute du même commerçant. La même recette. La même place à table. La même serviette. La même nappe qu’on ne doit pas tacher. Le même papier peint décoloré. Les mêmes radiateurs trop brûlants qu’on ne règle pas parce qu’ils fuient. Les mêmes discours. Les mêmes carnets sur lesquels sont minutieusement relevés les températures du jour et de la nuit, ainsi que le menu du déjeuner et du dîner. Le même matelas que mes os ne supportent plus. Ah pendant que j’y pense, il va falloir que j’emmène un oreiller, leurs coussins rescapés de la dernière guerre, me brisent la nuque. L’idéal serait que j’amène ma nourriture. De la lecture aussi : les revues datent de leur emménagement, d’ailleurs ça n’a pas d’importance, les nouvelles ne changent pas. Je crois lire un journal du jour et au moment de le replier je tombe sur la date : 1978. Je ne m’en étais pas aperçu, sauf peut-être au papier, un peu défraîchi. Que je n’oublie pas mes boules Quies au cas où le père s’aviserait de m’adresser la parole. À propos que deviennent, les bières, les schweppes, les jus d’orange à base de concentré, pendant que nous ne sommes pas là ? Ils n’en boivent pas à cause de leurs régimes. Quand nous venons, nous n’en consommons pas non plus car ces boissons sont imbuvables pour nos palais civilisés. Il faudra que j’amène de la colle aussi. Tout est à recoller, les beaux-parents eux-mêmes. Oh non ! si je les recolle il va falloir les supporter plus longtemps. Tout est cassé, sauf ce que j’ai réparé. L’horloge en camelote authentique certifiée n’est jamais remontée. Elle marque indéfiniment la même heure depuis que j’ai renoncé à la régler. Le four fait toujours le même bruit de moteur quand il est froid. Pour stopper le bruit il faut le faire chauffer. Le revendeur a réussi à leur faire croire que c’était normal. La dernière fois la télé avait néanmoins changé. L’ancienne qui était muette et sans image depuis un bail avait son interrupteur cassé : on ne pouvait même plus l’allumer pour constater qu’elle ne marchait pas. Le magnétoscope n’avançait plus depuis que son dernier dépannage avait échoué. Tout ce beau monde avait laissé sa place à une télé neuve en plastique mauve, posée devant son emballage, avec son magnétoscope assorti au dessus de l’ancien qui peut encore servir et deux télécommandes manœuvrables à distance, cachées dans un tiroir. Les présentateurs n’avaient pas varié. D’une chaîne à l’autre c’était les mêmes, ou des ressemblants. Ils parlaient tous pareil et disaient la même chose : que le temps n’allait pas changer. Mais fallait-il les croire ? De toute façon, beau ou pas beau, on n’allait nulle part. On attendait que ça se passe. Il y avait un film à la télé. Peut-être même plusieurs. Je ne sais plus lesquels. J’ai oublié ce qu’en disaient les journaux de télévision. Étaient-ils récents d’ailleurs.


  

   


  

  Après trois tours du séjour je commençais à m’ennuyer. Encore un tour à l’envers pour varier les déplaisirs et je me retrouve encore à la cuisine à tenter d’ouvrir l’interrupteur coincé derrière la porte du frigo. Damné interrupteur qui m’arrache à chaque fois un bout de peau. Clic ! Tiens l’ampoule que j’ai remplacée la dernière fois marche encore. Mais n’éclaire plus rien à cause de l’espèce d’abat-jour en carton jauni bouilli que les beaux parents ont plaqué dessus pour l’enjoliver. Il est bien joli cet abat-jour. Que venais-je faire dans cette cuisine sinon constater qu’il n’y a rien à y faire et retourner dans le couloir attendre que le temps veuille bien passer jusqu’à l’heure de rentrer dans la chambre. Un des matelas disponibles me convient. Il écrase de sa masse molle un tas de papiers servant de sommier. Ce ne sont que livres fripés et journaux d’enfant qui appartenaient à mes beaux-frères et que ceux-ci ont abandonnés dans leurs fuites. Des vieux “Vaillant”, des anciens “L’intrépide”. Voilà qui aurait fait la joie de ma propre mère, elle qui aimait jeter, surtout ce que ses enfants auraient voulu garder. Fossilisés sous le matelas, nul ne les lira jamais plus. Agglomérés à la poussière, coagulés avec les bois de lits, ils sont la mémoire vivante de la famille. Voués à jamais à leur ultime fonction : amortir les soubresauts de mes cauchemars. Avant de m’endormir j’entends les voisins se disputer, ceux-là n’ont pas changé non plus. Demain matin, grâce à Annick, il y aura des croissants au beurre, et du vrai café. De quoi tenir jusqu’au lendemain.


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  




  


  


  

   


  

  PROTESTATIONS, JÉRÉMIADES ET AUTRES SUPPLICATIONS.


  

   


  

   


  
Le tabac :


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 19 octobre 92


  

   


  

  Madame, Monsieur,


  

   


  

  Le 29 septembre dernier nous sommes allés prendre l’avion pour Athènes à Orly-sud. Nous avons dû attendre pendant 50 minutes dans une salle du rez-de-chaussée ce qui est habituel. Je comprends que les problèmes financiers de l’aéroport de Paris expliquent qu’il n’y ait pas eu assez de places assises pour tout le monde ? Mais ce que je trouve inacceptable est le fait qu’il était autorisé d’y fumer, en tout cas aucun panneau ne l’interdisait. La salle ne disposait d’aucune fenêtre et la ventilation était inexistante. Au bout de 50 minutes de mijotage dans une atmosphère enfumée j’avais la gorge irritée et une bonne conjonctivite qui ne s’est passée qu’au bout de plusieurs jours. Voilà pourquoi nous vous écrivons afin que des mesures soient prises pour qu’il soit désormais interdit de fumer dans ces salles d’attente.


  

   


  

  Veuillez accepter à l’avance l’expression de nos remerciements.


  

   


  
–––––––


  

   


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 15 mai 1993


  

   


  

  Madame, Monsieur,


  

   


  

  Je m’apprêtais, fait rarissime, à vous féliciter. Je vous avais en effet écrit l’an dernier pour me plaindre de la tabagie dans laquelle étaient baignées les salles d’embarquement de l’aéroport d’Orly. Vous m’aviez alors répondu qu’en application de la nouvelle loi il y serait mis bon ordre, et j’avoue ne pas vous avoir cru. À ma grande surprise j’ai pu constater, lors d’un récent vol que l’interdiction de fumer était bien respectée dans les salles d’embarquement même si elle ne l’était pas dans le hall d’enregistrement. Hélas il n’en était plus de même au retour. Aucun panneau ne rappelle l’interdiction de fumer au voyageur qui descend d’un avion. Il n’en faut pas plus pour endormir la mauvaise conscience des fumeurs et on n’y voyait plus clair dans la salle de réception des bagages tant les fumeurs se défoulaient de quelques heures d’abstinence. Abstinence volontaire puisque la plupart des fumeurs demandent un siège non fumeur pour ne pas être incommodé, dans l’avion, par la fumée des autres, sans imaginer, à leur retour, que leur propre fumée puisse être gênante.


  

   


  

  Très cordialement.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 15 mai 1993


  

   


  

  Madame, Monsieur le chef de gare de la gare du Nord,


  

   


  

   


  

  Je dois me faire violence pour vous écrire tant ma démarche me semble sans espoir en m’adressant à votre administration qui est sans doute la plus désespérément indolente quant à l’application de la loi protégeant les non fumeurs. À chaque fois que j’ai dû prendre un train à la gare du Nord j’ai pu constater l’immoralité et l’insouciance de vos services puisque aucun panneau d’interdiction de fumer n’est apposé dans votre gare. Tout le monde y fume même le personnel en brassard rouge chargé de la sécurité dont un des rôles devrait être de pourchasser les fumeurs. Quand je passe à Bruxelles je constate que dans la gare un panneau est apposé tous les deux ou trois mètres (si vous croyez que j’exagère aller donc le constater vous-même). Il faut croire que l’administration belge a un esprit civique plus développé que la vôtre ou que tout au moins elle a à cœur de respecter la loi et les non fumeurs.


  

   


  

  Croyez bien que je suis outré par l’égoïsme de votre comportement et le mépris affiché dont vous faites preuve envers tous ceux qui sont gênés par le tabac. Ce qui ne m’empêche pas d’être poli et de vous adresser mes salutations malgré mes yeux qui me piquent encore plus d’une heure après avoir quitté votre gare.


  

   


  

  –––––––-


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  
Le 22 juin 1993


  
Ref PN/12/3 RC 263


  

   


  

  Cher Monsieur


  

   


  

  C’est avec la plus grande attention, comme vous dites, que j’ai lu votre réponse à ma lettre où je me plaignais de l’absence de panneau d’interdiction de fumer dans le hall de la gare du Nord. Attention mais hélas déception. Car je n’ai rien vu dans votre lettre qui ressemblait à une réponse. Apparemment le style “langue de bois” n’est pas l’apanage des politiques ! Vous me parlez de multiples problèmes qui ne figuraient pas dans ma lettre : train de banlieue, voiture bar, rôle de la police etc… et ne répondez pas à ma seule question. Alors je la répète : pourquoi n’y a-t-il pas de panneau d’interdiction de fumer à la gare du Nord comme il y en a à la gare de Bruxelles. Ce n’est certainement pas à la police qu’il appartient de faire apposer ces panneaux qui sont les seuls moyens d’informer les passagers étrangers qui ne connaissent pas notre législation ou les Français qui l’ont oublié.


  

   


  

  Je préférerais une réponse honnête de votre part du genre “les non fumeurs n’ont qu’à porter des masques à gaz” plutôt qu’une lettre stéréotypée qui sent le traitement de texte automatisé.


  

   


  

  Très cordialement.



  


  

   


  
Le rock :


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 4 août 92


  

   


  

  Monsieur le Chef de Gare de la gare de Cahors,


  

   


  

  Nous nous permettons de vous écrire pour vous faire part de notre mouvement d’humeur face à la sonorisation massive de la gare de Cahors. Il y a deux semaines nous sommes descendus par le train à Cahors. Après un voyage presque calme, puisque nous n’avons été dérangés que par deux “walkmans”, nous arrivons à Cahors où nous avons une correspondance pour un bus. Qu’elle n’est pas notre surprise en constatant que la gare est sonorisée et qu’à moins d’être amateur de rock ou de s’être muni de boules Quies il est impossible d’attendre dans cette gare. Nous sommes donc allés attendre le car dehors. Mais nous n’étions pas au bout de nos peines. En effet pendant tout le voyage en car nous avons dû supporter la diffusion par de multiples haut-parleurs de l’inévitable NRJ. À un niveau sonore qui évidemment en gênait plus d’un : une vielle dame nous a dit que ça lui “tapait sur les nerfs”.


  

   


  

   


  

  Le silence est-il si insupportable qu’il faille partout être gavé de musique (toujours Rock évidemment). Les trains et les gares sont-ils devenus des discothèques ?


  

   


  

  En espérant qu’un jour la SNCF retrouvera sa vocation qui est de transporter les voyageurs et non de les abasourdir de musique, veuillez accepter l’expression de mes meilleurs sentiments.


  

  



  


  

   


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Fresnes le 30 mai 1990


  

   


  

  Mr le Président de la SNCF,


  

   


  

  Nous nous permettons de vous relater l’incident qui nous est arrivé le 22 mai dernier. Arrivés largement à temps à la gare de Paris-Lyon pour prendre le TGV de 10h47 pour Mâcon, nous achetons billet et réservation par le moyen de deux distributeurs automatiques. Montés dans le train peu avant son départ nous constatons que les places qui nous sont attribuées sont des places “fumeurs”. Nous prenons alors conscience que le distributeur ne propose pas le choix fumeur/non-fumeur ce que nous trouvons scandaleux. Étant asthmatique je ne peux évidemment pas voyager en voiture “fumeur”. Le contrôleur consulté dit qu’il n’y peut rien et que nous devons tenter un échange avec des passagers d’une voiture non-fumeur qui voudraient bien aller se faire enfumer. Évidemment nous ne trouvons pas de candidat. Peu avant le départ du train nous retournons donc au guichet demander une nouvelle réservation pour le train suivant (14h32). Au guichet on refuse de nous rembourser la précédente réservation sous prétexte que, le temps de faire la queue, le train était déjà parti.


  

   


  

  Dans la mesure où se trouve à l’origine de cet incident une erreur manifeste et grossière de la SNCF qui a mal programmé ses distributeurs et que notre seul tort est de ne pas nous en être aperçu à temps, j’ose croire que vous aurez à cœur de nous rembourser les 28F de réservation et surtout de reprogrammer les distributeurs afin qu’ils offrent le choix entre “fumeurs” et “non-fumeurs”.


  

   


  

  En espérant encore en l’honnêteté de la SNCF veuillez accepter Monsieur le Président l’expression de mes remerciements.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 3 août 1993


  

   


  

  Monsieur le président de la SNCF,


  

   


  

  Je vous écris cette fois-ci pour vous conter mes mésaventures lors d’un voyage Paris-Marseille par le TGV du mardi 20 juillet 1993 de 17h47 voiture 14 place 27. De tout le (long) voyage je n’ai pu aller boire au bar du TGV. Celui-ci était en effet enfumé en permanence. Je suis allé chercher le contrôleur et ai pu constater avec stupeur qu’il était lui-même dans le bar. Quand je lui ai signalé l’interdiction de fumer il m’a répondu textuellement “est-ce important ?” Comme je lui ai répondu que ça l’était pour moi, il a mollement réagi et pas assez pour faire arrêter les fumeurs. La tabagie était telle que je n’ai pas pu rester et ai quitté le bar. Du coup le contrôleur a dit “vous faites des remarques alors que vous êtes de passage !”. Je trouve cette attitude tout à fait scandaleuse. Toute la durée du trajet des passagers ont fumé dans le bar y compris des cigares. Comme j’étais dans la voiture voisine j’avais droit à ma dose d’air pollué à chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte. J’ose espérer que ce contrôleur sera révoqué sur le champ ce qui serait la moindre des choses.


  

   


  

  Très cordialement.


  

  



  


  

   


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 5 août 92


  

   


  

  Monsieur le Maire de Puy l’Évêque,


  

   


  

  Nous nous permettons de vous écrire au sujet de la sonorisation de votre ville que nous avons pu constater en y passant à la fin du mois de juillet dernier. Nous ne sommes pas de Puy l’Évêque mais tout de même l’espace sonore appartient à tout le monde. Il est très désagréable en arrivant dans une ville, au demeurant charmante, de la voir envahie de musique au point qu’il nous a fallu traverser la rivière pour trouver un endroit tranquille pour nous reposer après notre randonnée. Musique pour quoi ? pour qui ? Il n’y avait personne dans les rues et on le comprend : tout le monde fuyait cette musique abasourdissante. Croyez-vous qu’on passe par chez vous pour écouter du rock qu’on peut entendre de partout sur n’importe quelle radio ? Non, on passe chez vous pour retrouver le charme campagnard fait de couleurs, d’odeurs et de silence.


  
En espérant qu’une prochaine visite nous fera revenir sur notre déception, veuillez accepter, Monsieur le Maire, l’expression de nos meilleurs sentiments.


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  
Aucune réponse…



  


  

   


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 8 août 1992


  

   


  

  Monsieur le Maire,


  

   


  

  Peut-être trouverez-vous notre démarche incongrue et nous ne savons même pas si c’est à vous que nous devons nous adresser. Nous voulons en fait vous parler du concert rock que nous avons dû subir dans la nuit du 26 au 27 juillet 1992 alors que nous campions loin de tout et que nous croyions être à l’abri de tout bruit. Nous avons l’habitude de randonner avec notre sac sur le dos afin de ne pas être dérangés par le bruit que nous fuyons, en particulier le bruit qui nous gêne le plus : le rock ! Quelle n’a pas été notre surprise à 3 heures moins le quart du matin d’être réveillés par un flot de cette musique. Nous étions près de La Bouysse et nous voir infliger de la musique rock, encore, à cet endroit et à cette heure nous a proprement écœurés. Le concert avait sans doute déjà commencé depuis longtemps mais les auditeurs ne devant pas être frustrés de leur dose de décibels il faut bien sûr que la dernière demi-heure bénéficie d’une surdose de décibels et le surdosage ne fut point modéré puisque, même sous notre tente à plusieurs kilomètres de là, nous ne pouvions dormir. Au bout d’une demi-heure le calme est revenu. Mais notre déprime est restée. Faut-il donc qu’en tout lieu et à toute heure nous soyons abrutis de musique rock sans aucun lieu où nous réfugier. Le silence est-il si insoutenable qu’il faille partout être gavé de musique ?


  

   


  

  Nous ne savons pas très bien d’où venait cette musique, veuillez nous excuser si elle ne venait pas de votre commune. Sachez en tout cas que tout le monde n’apprécie pas cette musique et que certains partent justement en vacances pour la fuir.


  

   


  

  Veuillez accepter, Monsieur le maire, l’expression de nos meilleurs sentiments.


  

   


  

   


  

   


  

   


  
Aucune réponse…


  




  


  

   


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Monsieur le Maire de Fresnes,


  

   


  

  C’est pâteux et sans espoir que je vous écris. Pâteux car j’ai encore passé une mauvaise nuit après la “fête de la musique” et sans espoir car je suis résigné à la répétition annuelle de cette nuit blanche. Non seulement il m’a fallu attendre la fin du concert pour pouvoir aller me coucher, mais j’ai été ensuite très péniblement réveillé par un feu d’artifice, à moins que ce ne soit des pétards, après tout pas pires que la musique rock. Encore si cette fête ne faisait que se répéter chaque année, elle s’aggrave ; d’une journée l’an dernier elle passe à un week-end cette fois-ci. Sans doute une semaine l’an prochain. Sans compter la fête du 14 juillet qui débute le 13 et finit le 15. Et Noël qui dure jusqu’au jour de l’an. Sans doute n’est-ce pas vous qui avez décidé cette fête, ce sont nos gouvernants qui eux, écoutent des orchestres symphoniques jouer du Ravel ou du Messiaen. Le pauvre peuple lui doit supporter de la “musique” rock diffusé par des synthétiseurs à travers des avalanches de décibels. Il ne suffit pas d’être gêné par les baladeurs dans le métro, par la musique tonitruante diffusée dans les centres commerciaux, les magasins, ou les restaurants, il faut maintenant supporter cette musique même chez soi et jusque tard dans la nuit. Pour ma part je voterai la prochaine fois pour un candidat qui s’engagera à interdire cette fête sur sa commune.


  

   


  

  Avec mes sentiments respectueux. 



  


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 17 juillet 1992


  
Monsieur le maire,


  

   


  

  C’est avec plaisir et surprise que je reçois votre lettre en réponse à mes protestations concernant la fête de la musique. Je ne pensais effectivement pas que vous répondriez à un râleur comme moi ! De quel droit moral en effet interdirait-t-on une fête du rock pour lequel certains jeunes éprouvent une telle délectation. De quel droit d’ailleurs interdit-on de fumer dans le métro aux fumeurs qui y prennent plaisir. De quel droit moral interdit-on aux automobilistes qui aiment la vitesse de dépasser la limite autorisée. Il ne s’agit pas là de morale mais de règle de vie communautaire. S’il est inadmissible que des camionneurs barrent les routes parce qu’ils ont des gros camions, il est tout autant inacceptable que les rockeurs nous cassent les oreilles simplement parce qu’ils ont des gros amplificateurs ou des gros “walkmans”. Que puis-je faire pour me défendre ? Les bombarder de boules Quies ou de petits cylindres en mousse comme en vendent maintenant les pharmaciens (pharmacien lui-même gêné, lors de la quinzaine commerciale d’Antony, par un haut parleur situé juste au-dessus de chez lui). Car enfin je ne suis pas seulement gêné, comme vous semblez le penser, par les trois ou quatre fêtes qui ont lieu chaque année à Fresnes. C’est chaque jour et plusieurs fois par jour que je dois supporter du rock : à chaque fois que je prends le métro ou le bus je dois supporter un baladeur tonitruant, arrivé à la station Châtelet je dois supporter l’orchestre africain ou sud-américain dont la musique va me faire sauter la boîte crânienne ; à chaque fois que je fais des courses que ce soit au “Cadigel” ou au “Monoprix” j’ai droit à une ambiance rock à fracasser le cerveau ; je ne parle pas de Belle épine où je ne mets plus les pieds à cause des multiples sources musicales, celle du centre lui-même et celles de chaque magasin qui se superposent en une cacophonie monstrueuse. Et je ne suis pas le seul à me plaindre ! J’aurais même du mal à trouver quelqu’un dans mes connaissances qui n’est pas gêné par cette musique. Chaque jour dans le bus, le train ou dans le métro, à Paris ou en Province j’ai l’occasion de discuter avec des gens qui sont tous exaspérés par le rock et qui réclament l’interdiction des walkmans dans les transports en commun. Le seul endroit où je ne suis pas gêné c’est chez moi. C’est pourquoi je trouve si exaspérant d’entendre encore cette musique de chez moi. Par ailleurs cette fête de la musique encourage implicitement un art musical qui privilégie la puissance sonore à tout autre aspect qualitatif, il s’agit pour moi (et pas seulement pour moi) d’une forme d’expression effroyablement primaire et vulgaire, et laisser les jeunes se vautrer dans le rock sans oser protester sera à terme aussi toxique pour eux que pour toute la société.


  



  
Évidemment vous n’êtes pas responsable de l’invasion du rock, mais je suis sûr qu’une interdiction de la fête de la musique, même si elle est velléitaire, réveillera tous ceux qui se sentent impuissants contre ce nouveau fléau. Il a fallu bien longtemps avant que les pouvoirs publics se décident à lutter contre le tabac et à défendre les non fumeurs, j’ai peur qu’il faille attendre encore bien des années avant que ne commence la lutte contre le rock. Faudra-t-il payer cette attente par une génération de sourds ou de dépressifs dont les nerfs auront craqué car épuisés par le bruit stérile et répétitif qui sort des walkmans. J’ai peur à chaque fois que je vois le porteur d’un tel appareil, le visage congestionné, les yeux révulsés, le regard hagard, se dandiner sur son siège au rythme de sons qu’il nous fait, bien malgré nous, partager.


  

   


  

  Veuillez encore accepter, Monsieur le Maire, mes remerciements pour votre réponse, en espérant que mes plaintes (jointes à beaucoup d’autres) finiront par faire changer le cours des choses.



  


  

   


  

   


  
Un parti politique fait circuler une pétition contre les étrangers :


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 29 mars 1990.


  

   


  

  En réponse à votre demande de pétition j’ai l’honneur de vous informer que les fumeurs, les rockeurs et les chiens me gênent infiniment plus que les étrangers et que les deux premières catégories votent. Il m’est arrivé d’être agressé dans le métro par quelqu’un qui était (apparemment) étranger. Mais c’est dix fois par jour que je suis agressé par des fumeurs qui enfument les quais du métro, les salles d’attente et qui puent le tabac dans les rames où certains même commencent à fumer. Cela fait des années que je n’ai pas pu manger au restaurant à cause de la permanente tabagie qui y règne. C’est dix fois par jour que je suis agressé par la musique rock, dans le métro bien sûr à cause des walkmans mais aussi dans les restaurants, les centres commerciaux, les magasins et même à la poste. Enfin je ne parle pas des aboiements de chiens qu’il faut subir jour et nuit et ce dans les endroits les plus reculés et les plus inaccessibles. Je ne m’étendrai pas sur le slalom qu’il devient nécessaire d’effectuer quand on marche dans la rue. Tout ça pour satisfaire les instincts esclavagistes de quelques millions de maîtres frustrés de pouvoir sur les autres. Je propose les mesures suivantes qui constitueraient un bon point de départ à une plate-forme électorale.


  
-1. Interdiction de fumer partout sauf dans les lieux privés et hermétiquement clos (je suis gêné par un voisin de dessous qui fume fenêtres ouvertes).


  
-2. Interdiction de diffuser de la musique rock partout sauf dans les lieux privés et insonorisés. Et bien sûr pas de walkman dans le métro.


  
-3. Pour les chiens, l’obligation de leur faire porter en permanence un collier anti-aboiements, et dès qu’ils sortent une muselière, et une couche-culotte. Le tout assorti d’une taxe dissuasive (10000F par an par exemple).


  

   


  

  Je n’ai jamais voté de ma vie, mais je m’engage à voter pour celui qui proposera ces mesures. Après on pourra s’occuper des étrangers…


  

   


  

  Cordialement.


  

  



  


  

   


  

   


  
Un quidam d’obédience “rouge et verte” se présente aux élections régionales :


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 8 mars 94


  

   


  

  Mr M. H. Bourgeois


  

   


  

  Je viens de trouver dans ma boîte aux lettres un prospectus rose annonçant votre candidature et relatant vos engagements dont un, en matière de bruit a retenu mon attention (comme on dit aujourd’hui). J’habite Fresnes depuis 15 ans et le bruit dont je suis le plus victime sont les aboiements de chien. Qui plus est voilà un problème qui est parfaitement du ressort de la commune dont vous êtes conseiller municipal. Une taxe dissuasive sur les chiens pourrait tout à fait être décidée par la municipalité, accompagnée d’amendes gratinées pour ceux qui ne respectent pas une réglementation à édicter (par la commune) en matière de muselière, de laisse, de collier anti-aboiement et de couches culottes. Ce projet est beaucoup moins utopique que la semaine de 35 heures sans réduction de salaire que vous envisagez et beaucoup moins inutile qu’un conseil économique et social départemental. Sans doute les possesseurs de chiens votent, mais les victimes de chiens aussi. Alors un peu de courage pour annoncer des décisions concrètes et non des discours lénifiants sur le rouge ou le vert, car en matière de politique je suis daltonien.


  

   


  

  Cordialement.


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  
Puisque la politique est sur le tapis voici le programme de quelques comploteurs nazis réunis en Hesse en 1931 fomentant un putsch :


  
« La propriété privée sera abolie, les comptes en banque bloqués, le paiement des dettes suspendu, les salaires supprimés, les stocks de vivre saisis, tous les hommes valides de plus de seize ans enrôlés dans des compagnies de travail. Chacun recevra sa nourriture à l’exception des juifs condamnés à mourir de faim. »


  
Source : Philippe Aziz, histoire du 3ème Reich.



  


  

   


  

   


  

  Annick Lavilla et Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 30 novembre 1990


  

   


  

  Madame et Monsieur nos voisins,


  

   


  

  C’est péniblement réveillés que nous nous permettons encore une fois de vous écrire sur hélas toujours le même triste thème : le bruit. Depuis une dizaine de jours nos nuits commencent à ressembler à ce qu’elles étaient il y a deux ans lors de votre arrivée, c’est-à-dire réduites à une peau de chagrin entre vos vaisselles du soir et vos rangements du matin et hachés de multiples réveils en sursauts dus à un choc plus intense que les autres. Hier, particulièrement fatigué j’ai voulu me coucher tôt ; mal m’en a pris, je n’ai pu m’endormir que vers 23H après avoir réveillé plusieurs fois par des bruits de vaisselle. Ce matin j’ai été réveillé à 7h mais je ne me plains pas, ma compagne réveillée depuis longtemps n’avait d’autre loisir que de compter les boum, les toc et les crac ; quel concert m’a-t-elle dit. Aussi mettons-nous toute notre espérance dans notre nouvelle demande d’aménager vos horaires (ou vos méthodes) de rangement afin que nous n’allions pas grossir les rangs de ceux qui se réveillent épuisés et toute la journée se demandent comment ils vont passer la nuit.


  

   


  

  Nous vous remercions de votre compréhension.


  

  



  


  

   


  

   


  
En désespoir de cause :


  

   


  

  Le 5 février 1989


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  OBJET : Demande de convocation à l’audience de conciliation de Mme C. E.-T. et de Mr M. H.


  

   


  

  Monsieur le président du Tribunal d’Instance,


  

   


  

  Nous vous écrivons pour vous demander de tenter une conciliation entre nous et nos voisins Mme E-T et Mr H qui habitent juste au-dessus de nous (ils vivent à trois personnes). Nous sommes en effet en litige avec eux pour une question de bruit que nous vous exposons.


  
Toute la soirée (jusqu’à 23h30-minuit) nous entendons au-dessus de nos têtes de perpétuels bruits : bruits de pas (nos voisins marchent avec des chaussures de ville et aussi avec des sandales de bois (“microcellulaire” prétendent-ils) sur un sol dépourvu de tout matériau amortissant), bruits d’objets qui tombent, qui roulent, qu’on bouscule, qu’on cogne, meubles heurtés, poussés, traînés, portes-fenêtres violemment ouvertes puis refermées, et autres bruits divers de nature indéfinissable. Il ne s’écoule pas plus de quelques secondes entre deux chocs consécutifs. La nuit les bruits bien que plus modérés et plus espacés dans le temps ne s’arrêtent pas et si malgré l’appréhension nous parvenons à nous endormir nous sommes systématiquement réveillés en sursaut deux ou trois fois par nuit par un choc plus violent que les autres. Vers 5-6 heures du matin tout le remue-ménage recommence ; ce ne sont que rangements de vaisselle, bruits de ménage (cognements de balai contre les plinthes ?), raclements de sol et chocs multiples qui durent plusieurs heures (jusque vers dix heures). Tout ceci dure depuis le jour (ou plutôt la nuit) de l’emménagement de ces voisins à la fin septembre 1988 et se reproduit tous les jours y compris le dimanche. La journée est en général remplie de bruits de perceuses, coups de marteaux, et autres bruits de travaux qui durent encore après plus de quatre mois. Il faut signaler que l’appartement de ces voisins avait été occupé depuis neuf ans que nous sommes là, par un couple que nous n’entendions que fort rarement et faiblement et avec lequel nous n’avions pas de problème de voisinage Les contacts que nous avons tentés avec ces voisins oralement ou par écrit se sont soldés par des échecs, nous n’avons rencontré que dénégation et ironie ; ils nous ont promis depuis quatre mois une moquette qui se fait toujours attendre.


  

   


  

  Aussi nous vous demandons de tenter une conciliation afin de mettre un terme à l’épisode extrêmement exténuant que nous vivons et à la dépendance des somnifères qui se dessine pour nous.


  

  



  


  

   


  

   


  
Les nouveaux voisins faisant autant de bruit :


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 18 octobre 1993


  

   


  

  Madame, Monsieur,


  

   


  

  Ce sont vos voisins d’en dessous qui, sans grand espoir, essaient de vous écrire encore, après la mauvaise nuit qu’ils ont passée succédant à la nuit précédente. Dès minuit nous avons été encore réveillés par vos conversations bruyantes où se mêlaient grosses voix et rires sonores. Elles ont duré jusqu’à une heure du matin, heure à laquelle deux personnes qui étaient chez vous sont partis avec un bruit de pas à réveiller tout l’immeuble. Après quoi vous n’avez pas trouvé mieux que d’ouvrir la porte fenêtre, ce qui est bien sûr indispensable en pleine nuit. Nous étions tellement exaspérés que nous n’avons pas pu nous rendormir. Toute la journée nous supportons stoïquement les cris et vociférations qui viennent de chez vous. Mais nous souhaiterions tout de même passer des nuits normales. Nous sommes persuadés qu’il doit être possible, à une heure du matin, de parler moins fort, de rire plus discrètement et de remettre au lendemain l’indispensable ouverture de la porte-fenêtre. C’est ce que fait chacun des occupants de notre immeuble pour palier au défaut d’insonorisation sans rendre la vie impossible à ses voisins. Nous espérons que vous voudrez bien nous entendre…


  

   


  

  Cordialement et silencieusement.


  

   


  

   


  

   


  

  –––-


  

   


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 19 novembre 1995


  

   


  

  Madame, Monsieur,


  

   


  

  Je me permets très exceptionnellement de vous réécrire car ma compagne a subi une intervention chirurgicale vendredi dernier, et elle vient de rentrer hier de l’hôpital. Elle est en convalescence et souhaiterait pouvoir se reposer de cette intervention. Ce serait une faveur de votre part de bien vouloir, pendant quelque temps, tenter d’apporter une légère atténuation, si possible, aux beuglements, battages et autres crises de nerfs auxquels nous avons fini, hélas, par nous résigner, mais dont la suspension pendant quelques jours ferait le plus grand bien à ma compagne.


  

   


  

  Avec tous mes remerciements. 



  


  

   


  

   


  
La série :


  

   


  

  Jean KRASNOIRÂTRE


  

   


  

  Objet : demande de citation à l’audience de conciliation de Mr R. pour trouble de voisinage.


  

   


  

  Fresnes, le 21 mai 1988


  

   


  

  Monsieur Le Président du Tribunal d’Instance,


  

   


  

  Nous nous permettons de vous réécrire la lettre que nous vous avions envoyée le 11 février dernier et qui semble s’être égarée. Nous vous écrivions pour vous demander si vous pourriez tenter une conciliation entre nous et un voisin, Monsieur R. Depuis le début décembre 1987, celui-ci qui est toujours, à ses dires, en train de préparer un nouveau disque, joue, avec les nombreuses personnes qui semblent habiter avec lui, tantôt du piano, tantôt de la guitare, tantôt de la guitare électrique (et même hier soir de la trompette), tantôt écoute une chaîne hi-fi, tout ceci à un volume sonore très élevé pendant plusieurs heures par jour (parfois cinq à sept heures) et toujours les mêmes rythmes répétitifs d’une sonorité particulièrement grave et résonnante. Il jouait régulièrement même la nuit jusqu’à ce que dans la nuit du 21 au 22 janvier 1988, nous appelions la police de L’Haÿ-les-Roses qui a établi une “main-courante”. Depuis, le niveau sonore a baissé la nuit, mais reste parfois audible et perturbant même pour Monsieur et Madame J-H habitant trois étages en dessous, et en tout cas se poursuit dans la journée et dans la soirée et nous gêne considérablement bien que nous ne soyons pas voisins immédiats. Qui plus est, Madame J-H. qui est paralysée du fait d’une sclérose en plaques, ne peut se déplacer et doit subir ce bruit toute la journée. Le gérant de l’immeuble que nous avions informé le 10 janvier de ce trouble de voisinage est également intervenu, après avoir vérifié nos dires auprès d’autres voisins, mais sans succès. Lors de plusieurs tentatives de discussion avec cette personne, il nous a répondu de nous exiler sur l’île de Ré, si nous ne supportions pas le bruit.


  

   


  

  Pourriez-vous intervenir afin qu’il joue à un niveau moins élevé et moins longtemps ou à des horaires dont nous pourrions convenir, ou encore qu’il insonorise son appartement ? (D’autres personnes dans cet immeuble jouent bien du piano sans nous déranger alors qu’elles sont situées à la même distance).


  

   


  

  Veuillez accepter, Monsieur le juge, l’expression de mes sentiments respectueux.


  

   


  




  


  

   


  

   


  
LE CHAUFFAGE :


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  
& Annick Lavilla


  
À l’attention de Monsieur Le gérant.


  

   


  

  Le 26 novembre 1991


  

   


  

  Cher Monsieur,


  

   


  

  Nous nous permettons de vous écrire à propos du chauffage du bâtiment A. Si la semaine dernière le chauffage était effectivement insuffisant, il a en 2 jours grimpé de plus de 4 degrés au point de devenir insupportable. Malgré l’ouverture de toutes les fenêtres la température dépasse 21°5 ! Nous cuisons littéralement et marchons sur la moquette comme sur des charbons ardents, les jambes gonflées et le visage boursouflé par la chaleur, entourés de courants d’air. Il suffit de regarder le bâtiment A pour constater l’abondance des fenêtres ouvertes par les victimes de cette surchauffe. N’est-il pas possible de trouver un intermédiaire entre le froid polaire de la semaine dernière et la fournaise actuelle ?


  

   


  

  En espérant que vous voudrez bien prendre les mesures nécessaires avant que nous ne soyons complètement calcinés, veuillez accepter, Monsieur, l’expression de nos remerciements.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 22 septembre 1995


  

   


  

  Monsieur Le Gérant,


  

   


  

  Voilà revenu l’automne et la calamité qui l’accompagne inévitablement : la surchauffe. Après les habituels désagréments de la rentrée est-il nécessaire de subir aussi les assauts de la géothermie ? Pourquoi diable, alors que dehors il fait beau et que la température extérieure atteint 17-18°, la centrale géothermique se croit-elle obligée de nous chauffer encore jusqu’à 22-23°92 ? Est-ce en souvenir de l’été torride que nous avons connu et que certains nostalgiques voudraient prolonger. C’est d’autant plus désagréable que chaque année, voit revenir la même mauvaise et inguérissable habitude, malgré le courrier que j’envoie systématiquement à la même époque depuis longtemps. Sans doute la géothermie veut-elle, en nous chauffant de force, rentabiliser son inutilité première. J’en viens ainsi à espérer un hiver rigoureux qui seul pourra tempérer les velléités d’un chauffage incontrôlable. Tout en sachant, hélas, que trop sollicitée, la centrale géothermique tombera immanquablement en panne et que nous devrons, entre deux périodes de surchauffe, rallumer les radiateurs électriques.


  

   


  

   


  

   


  

  Cordialement,


  

   


  

   


  




  


  

   


  

   


  
La ratp me verbalise pour un ticket non composté à la veille de l’amnistie :


  

   


  

  Dossier E 071 3 95449R /6799


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 23 avril 1995


  
Mr Pavot,


  

   


  

  Votre courrier du 10 avril 95 me convainc du soin avec lequel la RATP poursuit le dangereux contrevenant que je suis. Le 12 mars 1995 j’ai acheté à Poissy un billet pour Antony. Un panneau signalait la nécessité de faire composter son ticket. Ce qu’à fait ma femme. Le résultat en a été un gros trou dans le ticket car le composteur n’était manifestement pas adapté au ticket de format réduit que nous détenions. Ma femme s’est du coup inquiétée de notre possibilité de sortir sans encombre à Antony, où le portillon de sortie vérifie l’inscription magnétique du ticket, et évidemment pas la présence d’un trou93. Le composteur de Poissy n’inscrivant rien sur la piste magnétique j’en conclus, car je suis un scientifique, que la SNCF était en train d’installer de nouveaux composteurs, que l’ancien était encore provisoirement en place et qu’il était absurde de composter mon billet dans cet appareil désuet. D’autant plus que la possession de ce billet était indispensable pour sortir à Antony et que par conséquent la Ratp ne pouvait subir aucun préjudice résultant du non compostage de ce billet. Je ne risquais donc pas priver cette entreprise des fonds nécessaires au renouvellement de son parc de composteurs. L’aventure opposée m’est également arrivée à la station Massy-Palaiseau où je me suis retrouvé avec un billet de chemin de fer de grand format (pour Rouen) alors que le composteur ne permettait que l’introduction de ticket au format Ratp. Je déchirai donc mon billet sur quelques centimètres et introduisis la languette ainsi découpée dans la machine. Le contrôleur bien qu’éberlué ne broncha pas et me signala l’existence d’un composteur grand format dans la gare de Massy elle-même, de l’autre côté du quai (à savoir). Je n’ai pas voulu renouveler une telle mésaventure avec les contrôleurs de la Ratp et n’ai donc pas composté mon billet Poissy-Antony. Hélas les contrôleurs sur qui je suis tombé se sont bornés à appliquer froidement le règlement comme si à mon âge j’allais entamer une carrière de fraudeur professionnel du style de ceux qu’on peut en voir à certaines stations (Châtelet par exemple) où ils sont aussi nombreux que les fumeurs et joueurs de tam-tam réunis. Il parait que le service de vérification des billets coûte plus cher à la Ratp qu’il ne lui rapporte et je comprends aujourd’hui pourquoi. On peut voir les agents de ce service opérer sur la ligne de Sceaux, dans la zone sans portillon, où ils déboulent dans les voitures comme des commandos anti-terroristes. Il n’y a guère de fraudeurs dans cette banlieue à part quelques touristes étrangers qui n’ont pas compris toutes les subtilités de nos découpages en zones ou en sections. Par contre à Antony à certaines heures un voyageur sur quatre entre et sort sans payer et sans être inquiété sous le regard blasé des guichetiers. Je dois d’ailleurs prendre garde à ne pas les laisser passer derrière mon dos, ce qui heurterait mon sens civique.


  

   


  

  J’espère vous avoir convaincu que même si mon ticket n’était pas valable il n’y avait pourtant pas de fraude puisque pas de préjudice possible pour la Ratp et j’ai effectivement eu besoin de mon ticket pour sortir à Antony. J’ai encore le ticket pour contrevenant que m’a remis, à ma grande surprise, le contrôleur de la Ratp, prouvant par là l’inébranlable logique dont la ratp fait preuve dans sa chasse aux fraudeurs. Logique que l’insuccès ne tempère hélas pas.


  

   


  

  En espérant que vous voudrez bien enterrer cette regrettable affaire, je vous prie d’accepter, Monsieur le Responsable, l’expression de mes sincères remerciements.


  

   


  

  P.S. Je m’engage dorénavant à toujours composter mes billets, éventuellement d’un coup de dent si par malchance les composteurs grands ou petits formats tombent tous en panne en même temps.


  

   


  

   


  

   


  

   


  
Mon ordinateur tombe en panne :


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  
Le 7 septembre 1993


  

   


  

  À la société Sharp,


  

   


  

  Madame, Monsieur,


  

   


  

  Je vous écris car je viens de recevoir une bien mauvaise nouvelle de la société DURIEZ Bd Saint-Germain où j’avais acheté un ordinateur PC-3100 le 27 juillet dernier. Cet appareil ne fonctionnant pas je l’ai rapporté au service après vente SMEC 5 rue Mignon Paris 6ème le 14 août. Une des pannes a été réparée, mais pas un grave défaut dans l’écran à cristaux liquides pour lequel le service technique de Sharp (qui semble être la société J. où l’ordinateur se trouve encore) me demande la bagatelle de 1920F hors taxes. Au prétexte que ce défaut (une auréole noire sur la gauche de l’écran) était dû, d’après la société J., à une “mauvaise manipulation de la part du client”. J’affirme que ce défaut est apparu dès la première utilisation ! J’ai d’ailleurs, dès le lendemain ou le surlendemain de l’achat, téléphoné chez Duriez pour leur signaler le défaut car Duriez échange, pendant le mois qui suit la vente, les appareils qui ont un défaut. Hélas Duriez ne possédait plus d’autre appareil de ce type. Le vendeur que j’ai eu au téléphone et à qui j’avais demandé s’il était nécessaire de rapporter l’appareil pour qu’il puisse constater le défaut, m’a clairement dit que c’était inutile, puisqu’il était couvert par la garantie. Comme j’avais besoin de l’appareil pour le mois d’août je ne l’ai pas tout de suite rapporté. Il doit être possible de retrouver le vendeur en question pour témoigner de ce que je dis. Je l’aurais immédiatement rapporté si j’avais su qu’il tomberait de toute façon en panne définitive quelques jours plus tard et que de toutes façons je ne l’aurais donc pas utilisé. Ma compagne peut également témoigner de la présence de l’auréole dès l’achat de l’appareil, mais ce n’est peut-être pas un témoignage recevable. Pour résumer j’affirme n’avoir jamais exercé aucune manipulation anormale sur cet ordinateur (je suis au contraire très méticuleux) et j’affirme en outre que ce défaut à toujours été présent dès l’achat, il ne m’est simplement pas apparu dans le magasin Duriez car l’éclairage près de la caisse y était mauvais et l’épuisement des piles ne m’a pas permis d’observer l’écran assez longtemps. L’ordinateur avait peut-être déjà été mal manipulé par un vendeur puisque les compartiments à pile avaient déjà été ouverts, mais pas par moi ! Quoi qu’il en soit je ne vois pas comment une quelconque manipulation aurait pu modifier sélectivement le contraste d’une zone de l’écran afin de faire apparaître une telle auréole.


  

   


  

  J’ai déjà eu des problèmes avec un garagiste qui ne voulait pas reconnaître que la voiture d’occasion qu’il m’avait vendue sous garantie n’avait pas moins qu’un piston de fendu ! Mais je pensais que les constructeurs de qualité et de renommée internationale ne tombaient pas dans le même travers. Comme le garagiste en question a finalement reconnu sa responsabilité et réparé gratuitement le moteur, j’ose espérer que le service commercial de Sharp en fera autant et fera ainsi oublier l’excès de zèle du service technique.


  

   


  

  En vous priant d’excuser ma mauvaise humeur, je vous adresse l’expression de mes salutations et de mes remerciements pour un dénouement, que j’espère heureux, de cette affaire.


  

   


  

  Références : Appareil …


  

   


  

  N° d’ordre de réparation : …


  

   


  

  Date d’entrée en réparation : …


  

   


  
On m’effectue gratuitement la réparation…


  

  



  


  

   


  

   


  
Photos ratées :


  

   


  

  Annick LAVILLA


  

   


  

  Le 23 mai 1992


  

   


  

  Madame, Monsieur


  

   


  

  Le 12 mai dernier j’ai donné deux pellicules photo à développer au magasin FNAC d’Antony. Le lendemain les photos étaient de retour mais tirées en brillant alors que je les avais demandées en mat comme l’indiquait la pochette ! Le vendeur constatant cette erreur renvoya les photos au laboratoire. Elles me reviennent en mat mais une semaine plus tard le 21 mai. Dans ces conditions je ne vois pas pourquoi j’ai dû payer le prix de ces photos puisque vous promettez des travaux gratuits en cas de retard. Sans doute ce retard est-il dû au parcours particulier qu’ont suivi ces pellicules, mais c’est la FNAC qui est entièrement responsable de ce parcours dû à une erreur initiale de sa part. Aussi je trouverai honnête que vous me remboursiez, ne serait-ce que par un avoir, les 175,80F que j’ai dû payer pour récupérer mes photos.


  

   


  

  Très cordialement.


  

  



  


  

   


  

   


  
La fnac me rembourse mais je suis teigneux :


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 10 juillet 92


  

   


  

  Madame, Monsieur,


  

   


  

  Nous vous écrivons pour attirer votre attention sur l’effondrement de la qualité des photos tirées par la FNAC. Nous sommes clients de la FNAC d’Antony et assistons à cette dégradation depuis l’instauration du service rapide de 24 heures (au demeurant de peu d’intérêt pour des denrées non périssables comme les photos). Il y a une quinzaine de jours nous sommes allés retirer des photos : celles-ci étaient bien tirées mais couvertes de taches. Nous avons demandé un retirage et de nouvelles photos sont arrivées au bout de quelques jours, mais délavées et sans couleurs. Nous avons renvoyé ces photos une nouvelle fois et elles nous reviennent aujourd’hui en réussissant l’exploit d’être à la fois sombres et tout aussi délavées que la fois précédente (ces critiques étaient partagées par le personnel de la FNAC). Nous n’avons d’autres ressources que de nous faire rembourser et de demander un nouveau tirage ailleurs. Mais où ? Les photos de la FNAC deviennent aussi mauvaises que celles des autres photographes d’Antony. En regardant l’heure au dos des photos j’ai vu que celles-ci avaient été faites à minuit trente : l’opérateur devait somnoler, d’ailleurs sur certaines photos on voit l’image des perforations du négatif, ce qui est un signe affligeant de négligence.


  

   


  

  Veuillez accepter, malgré ma vive contrariété, l’expression de ma cordialité.


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  .


  

  



  


  


  

   


  
Le restaurant où je mange (mal) sollicite mes remarques.


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 23 décembre 1995


  

   


  

  Mr Gérard Youille,


  

   


  

  Nous sommes allés hier soir dîner à votre restaurant de la porte d’Orléans. Puisque vous nous suggérez de vous écrire nos impressions, nous profitons de cette aubaine.


  

   


  

  Les tagliatelles commandées étaient presque froides et sans moelleux, le gruyère qui l’accompagnait avait transpiré sang et eaux. Mon canard avait la chair molle, les pommes de terre qui l’accompagnaient avaient un goût de réchauffé et même les cèpes semblaient avoir été délavés de toute saveur.


  

   


  

  Je tiens néanmoins à relever deux points positifs : une salle non fumeur agréable et une absence bienheureuse de musique. Mais ces deux points ne suffiront pas à nous faire revenir dans ce restaurant où nous venions dîner pour la première fois.


  

   


  

  En regrettant l’âpreté de ces critiques pourtant parfaitement méritées, je vous prie d’accepter, Monsieur, l’expression de mes meilleurs sentiments et de mes félicitations pour votre courage à solliciter nos remarques.


  

   


  
Le restaurant m’offre en dédommagement deux repas gratuits pour une prochaine fois. Quand nous nous représentons on nous reconnaît aussitôt sans que nous ayons à présenter l’invitation. Nos hôtes s’excusent de la prestation qui leur a valu ma lettre de protestation et nous servent un nouveau repas au demeurant fort bon. Mais je n’ai pas le courage d’écrire une lettre de félicitations pourtant méritées.


  

   


  

  



  


  

   


  

   


  
ORSAY


  

   


  
Je travaille au bâtiment 425.


  

   


  

  Tous les mathématiciens d’Orsay, épris d’un déductionnisme logique forcené, en concluraient aussitôt qu’il existe au moins 424 autres bâtiments. Et Froncé s’interrogerait sur l’existence singulière du bâtiment 0. J’ai déjà, en quelques lignes, campé le personnage de Froncé que seule une petite élite a le privilège de connaître, et le campus d’Orsay, que tout le monde connaît, et qui se prend pour une élite. Et la crème de cette élite à un nom : les mathématiques d’Orsay. Car ici on n’est pas mathématicien. On est l’incarnation même, en cette terre d’élection, des Mathématiques. Avec un très grand M majuscule. Et même les minuscules qui suivent ce M sont plus grandes et plus capitales ici que toutes les majuscules des mathématiques provinciales. Un collègue mécontent d’un ministre exprimait son mépris dans ces termes : “pour le gouvernement, Orsay est une fac comme les autres”. C’est donc à cette université pas comme les autres que seront consacrés mes propos. Ces propos ne sont que des extraits de lettres et des remarques locales inspirés au jour le jour, que j’ai agglomérés en un texte unique. Il n’y a pas plus de lien entre ces courts lettrages que de souterrain reliant les bâtiments du campus d’Orsay.


  

   


  

  La logique. Les premières séances de mathématiques doivent expliquer ce qu’est un raisonnement correct à des gens qui ne savent pas raisonner. Évidemment ça ne sert à rien, sinon à les faire raisonner sur les raisonnements mais tout aussi faussement…


  

   


  

  Mon activité. Cette année nous disposons d’un logiciel qui nous révèle les moyennes des notes par groupes. Je suis soulagé de constater que les moyennes de mes groupes ne sont pas plus basses que celles des autres, parfois plus hautes. Comme je ne peux pas nier être un mauvais enseignant, une constatation s’impose : un mauvais enseignant n’a pas de plus mauvais résultats qu’un bon. On pourrait sans doute mesurer ainsi l’absence d’intérêt d’une activité humaine : quand la qualité du personnel et la pertinence de son action n’est pas plus efficace ou inefficace que rien du tout ou n’importe quoi, on peut conclure que ce n’est pas la peine de se casser la tête à tenter d’améliorer ce qui ne va pas, car même si on y arrive ça ne changera rien.


  

   


  

  Ma pédagogie. L’éducation nationale est une institution que j’admire. À travers la bousculade des générations elle sait faire croire à son indispensabilité et auto-entretenir ainsi son insidieuse inutilité. Comme pour les placebos, il faut attendre longtemps après l’arrêt du traitement pour se convaincre de l’inutilité de ce qu’on a appris. Enseignement. Acharnement pédagogique sur des individus intellectuellement morts.


  
Angles droits. On n’en finit jamais d’apprendre. Même à Orsay où j’ai pu faire quelques expériences nouvelles en pédagogie expérimentale. Pour la première fois de ma carrière, mardi, j’ai constaté qu’un de mes étudiants avait le long côté de sa table plaqué contre le mur gauche de la salle quand je le regardais depuis l’estrade. C’est-à-dire qu’il était (dés)orienté à 90° de tous les autres étudiants, en tous cas de ceux qui regardaient dans ma direction (même sans me voir) et que je n’apercevais donc que la face gauche de son visage, la droite me restant définitivement cachée : pour que je puisse la voir il me faudrait aller faire un tour au fond de la salle, au milieu d’une faune estudiantine avec laquelle j’ai passé un contrat tacite. Je ne m’approche pas d’eux en échange de quoi ils ne se livrent à aucune activité bruyante : ni walkman, ni jeux Vidéo sonnant et bipant. Ne sont tolérés que les passe-temps silencieux : bidouillage sur calculatrice décliquée, war-game, jeu de rôle sans parole etc…


  

   


  

   


  

  Comme je ne supporte pas le bruit des dés qui roulent sur la table et qui sont pourtant indispensables dans bien des jeux, je les ai avertis d’avance qu’il leur fallait remplacer ce simulateur de hasard par un tirage au sort à la calculette, qui a l’avantage de faire moins de bruit et d’être pédagogique tout à la fois. Il y avait pourtant de la place dans cette salle et mon cerveau se perdait en conjectures qui eussent pu expliquer cette curieuse maldisposition. Une horrible cicatrice sur la face droite qui aurait risqué de me traumatiser ? Un strabisme qui lui fait mieux voir de biais ? Comme je suis libéral j’ai seulement demandé à cet étudiant s’il se sentait bien installé et si le risque d’un tortis-colis ne l’inquiétait pas. Il m’a répondu comme s’il n’avait pas l’air de comprendre, ce qui ne le changeait pas de l’air banalement abruti qu’il avait déjà. De toutes façons sa réponse s’adressait au mur qu’il avait juste devant les yeux et ne me concernait qu’indirectement. Je continuais mon cours observant de temps à autres cet étrange étudiant pour constater qu’il n’avait pas plus l’air égaré que les autres.


  

   


  

   


  
Sur le rôle du hasard dans les situations désorganisées.


  

   


  

  J’ai cherché à échanger mes horaires du second semestre avec un collègue, pour éviter les 4h1/2 d’enseignement d’affilée qu’une maladroite répartition des heures m’avait attribué. J’ai passé deux demi-journées en tractations téléphoniques où j’ai utilisé les services de six secrétaires94, à la suite desquelles j’ai tout juste pu laisser un message pour mon correspondant, lequel était le seul à connaître le nom du chimiste avec qui j’aurais peut-être pu procéder à un échange d’horaires, à condition d’avoir ses coordonnées et son accord.


  

   


  

  Abandonnant une partie trop inégale contre l’anarchie administrative, je déambulais pensivement dans le couloir du bâtiment de math quand je repère, par hasard, un collègue qui accepte aussitôt l’échange que je lui propose. Voilà où je voulais en venir et qui confirme ma théorie : l’organisation de l’enseignement est si bordélique que le hasard s’avère plus efficace que l’action consciente et organisée.


  

   


  

  Élections. Qu’on me permette de faire part de réflexions inquiétantes que m’ont suggérées la conjonction des prochaines élections législatives et de l’éventuelle réforme des modes de recrutement des chercheurs. Bien que somnolant dans les cours d’histoire du lycée un fait m’avait frappé : l’absence de critère rationnel pour le choix des souverains n’aboutit pas à des catastrophes aussi épouvantables que je l’aurais pu l’imaginer. Je veux dire par là que si on décidait que ce sont les fils aînés des mathématiciens d’aujourd’hui qui deviendraient mathématiciens demain, le niveau scientifique en mathématiques s’effondrerait en peu d’années. Le même critère pour les dirigeants politiques n’aboutit pas à la même catastrophe. Comme je l’ai déjà écrit certains souverains ont fait des bêtises mais d’autres ne se sont pas si mal débrouillés. Il est inquiétant de voir que nos systèmes sophistiqués d’élections de présidents ne donnent pas de meilleur résultat finalement que le seul hasard. Je sens qu’il va bientôt en être de même du recrutement des professeurs. Chaque réforme dans le mode de recrutement peut bouleverser complètement les résultats des-dits recrutements, sans que pour autant aucun système s’avère meilleur qu’un autre, au point que le ministère en change tous les deux ou trois ans en espérant à chaque fois trouver le bon. C’est à mes yeux un signe inquiétant de la nature des qualités nécessaires pour faire ce qu’on attend aujourd’hui d’un mathématicien. Je ne suis pas sûr que ça inquiète quelqu’un d’autre que moi.


  

   


  
Graphistes. Me revient un argument pour que je me colle avec les graphistes du laboratoire d’informatique. C’est celui de l’avancement hors classe. Les rares postes sont en effet répartis au prorata des universités et des disciplines. Le faible niveau intellectuel des informaticiens fait qu’il est facile d’y briller et de décrocher un avancement ; surtout si on sait présenter les CV comme les aiment les informaticiens c’est-à-dire avec des titres encadrés etc… C’est beaucoup plus difficile en math où la moitié du contingent est promouvable. À la création de la catégorie hors-classe les membres de la commission des spécialistes se sont aussitôt auto-promus en toute légalité95, puis ont décidé que dorénavant l’âge serait le facteur décisif. En fait une formule complexe et objective (et typiquement orcéenne) permet de classer les candidats en tenant compte de l’âge, de l’ancienneté (ce qui revient relativement au même), des services rendus (je n’en rends aucun) et de quelques autres paramètres que j’ai oubliés. En tout cas les qualités scientifiques n’interviennent aucunement : juste une case où on indique le nombre de publications avec, entre parenthèses, combien d’entre elles sont passées par un comité de lecture (on ne demande pas combien d’entre elles ont été lues). Je n’ai donc plus qu’à attendre… longtemps car maintenant la répartition des postes se fait au niveau de la fac où les physiciens sont en nombre et donc prioritaires.


  

   


  

   


  
Orsay en flammes !


  

   


  
Mes propos sur la préposée aux incendies étaient prophétiques : Une alerte à la bombe a eu lieu à Orsay la semaine dernière. Bien sûr la préposée était absente d’ailleurs, telle que je la connais, il n’est pas du tout sûr que cette préposée aux incendies eût voulu s’occuper des alertes à la bombe et le laboratoire aurait alors dû se réunir en urgence pour nommer un préposé aux alertes. Du coup c’est une banale secrétaire qui a fait évacuer le bâtiment d’informatique. Je pense qu’on peut en tirer une leçon et remplacer tous les membres des commissions, conseils et autres organismes démocratiquement élus et néanmoins despotiques, par des secrétaires. Je suis convaincu que tout irait aussi bien, sinon mieux. En effet tous ces organismes sont menés à la baguette par des individus qui ont des avis (en général mauvais) et des informations (souvent fausses), et qui damnent ainsi le pion à ceux qui sont conscients de leur ignorance et de la complexité des situations, et qui ont du coup besoin de réfléchir pour avoir un avis et proposer quelque chose. Comme ces propositions ne demandent jamais imagination ni génie, des secrétaires ignorantes de tout seraient parfaitement aptes à les prendre.


  

   


  

   


  

  Les graphistes n’ont pas encore calculé la moyenne des notes des deux malheureux étudiants qui ont passé leur examen au début mars. Et autre grande nouvelle de la part de Sbhirr (Amydumal-bis). Je n’essaie pas de vous faire deviner ce que ce dernier, qui n’a rien fait de l’année, m’annonce au début du mois de juin… pas qu’il a trouvé quelque chose, pas qu’il abandonne, pas qu’il retourne définitivement dans son pays, pas même qu’il a besoin d’une attestation de je ne sais quoi, non il m’annonce le plus naturellement du monde qu’après cette année très chargée… il a décidé de prendre des vacances et il m’écrira quand il reviendra… Il a en plus déménagé pour une adresse inconnue, et je ne peux même pas lui écrire que je me fiche complètement de ses vacances comme de son retour, puisque ni l’une ni l’autre ne changent rien à l’avancement de ses travaux mathématiques.


  

  



  


  

   


  

  À Froncé.


  

   


  

  Comme vous le savez peut-être j’ai été oublié dans l’organisation du planning des enseignements d’Orsay. Je m’en suis aperçu suffisamment en retard pour que le planning, figé dans une mémoire d’ordinateur ne puisse plus être modifié. Je n’ai donc que 3 heures de cours hebdomadaires. Elles sont consacrées à un enseignement optionnel de programmation où (miracle des chiffres) j’ai aussi 3 étudiants. Les étudiants se répartissaient en début d’année en différentes salles suivant les règles du hasard aléatoire ; dès qu’ils ont vu mon air peu motivé (et sans doute deviné mon incompétence) ils ont émigré en masse dans les autres salles. Un des étudiants a pensé qu’il obtiendrait plus de points avec l’option “sport” et a fui, d’autres se sont trouvé des prétextes transparents et se sont aussi rués ailleurs. Finalement il en reste trois, regroupés sous la forme de 2 binômes. Je n’ai donc que deux copies à corriger. Mais pas à chaque séance. Uniquement quand il ne fait pas trop chaud pour programmer et qu’ils ont eu le temps de finir le programme qu’ils n’avaient pas eu le temps de commencer la semaine précédente. Finalement si je ne suis pas là personne ne s’en aperçoit, les étudiants moins que les autres. Quand ils se battent contre un programme qui ne tourne pas bien, ce n’est pas à moi qu’ils font appel, ils savent qu’au bout de cinq minutes je perds patience, je m’énerve, je fatigue, et je finis par appeler un collègue plus pédagogue d’une salle voisine. Alors autant qu’ils aillent le chercher directement. Ma pédagogie a un avantage pour mes étudiants : ils sont plus autonomes (par la force des choses). Elle a aussi un avantage pour moi : ce n’est jamais à moi qu’on fait appel quand on a besoin de boucher un trou d’enseignement. J’en fais le minimum, pour ma satisfaction personnelle, mais aussi au grand soulagement de tous mes collègues. Néanmoins je culpabilise : je réponds toujours à côté quand un collègue me demande quel est mon enseignement. Logiquement je ne vois pas pourquoi il y a un enseignement minimum imposé alors qu’il n’y a pas de minimum de recherche. Il suffirait de laisser les amoureux de la pédagogie enseigner selon leurs souhaits (ils sont nombreux) pour combler tous les besoins. D’ailleurs quand un enseignant est malade ou en congé sabbatique, il n’est pas remplacé et ça ne manque à personne !


  

   


  

   


  

   


  

  Comme on me demande mes suggestions concernant le polycopié je colle sur le cahier chargé de les recueillir la feuille suivante.


  

   


  
« C’est une très bonne idée de faire publier ce poly. Il constituera une étape incontournable dans l’histoire de l’enseignement des mathématiques. Peut-être même un tournant décisif. Pour la première fois les recettes pédagogiques et les propos d’encouragements occupent enfin la place qu’ils méritent et relèguent loin derrière le contenu mathématique. Je regrette que le titre de paragraphe qui s’intitulait “nos amis les quantificateurs” ait disparu de la toute dernière version car il résumait très bien d’esprit du polycopié. Peut-être faudrait-il encore attendre un ou deux ans que ce poly soit bien mûr avant de le publier. À cette date les étudiants qui auront hérité de la toute dernière réforme du secondaire nous auront fait bénéficier de cette expérience pédagogique supplémentaire. Le polycopié sera alors constitué de quatre ou cinq tomes et les étudiants pourront enfin mettre à profit leur présence dans les amphis pour y lire comment manipuler un flacon de correcteur sans faire de pâté, ou comment régler son walkman pour ne pas déranger le voisin consciencieux qui téléphone à ses copains sur son combiné portatif. »


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  
Chez moi je continue sur ma lancée et répond à un tract demandant comment lutter contre la hausse des charges d’enseignement.


  

   


  
Il y a quelque hypocrisie à prôner la massification des études et à rechigner à contribuer de sa personne à la massification de l’enseignement qui en est la conséquence inexorable. Sans doute y a-t-il à la base de cette dérive une confusion entre le processus de massification et celui de démocratisation, ce dernier terme, d’ailleurs impropre, sous-entendant une indépendance entre l’efficacité de notre enseignement et la catégorie sociale ou le profil psychologique de ceux auquel il s’adresse. J’ai envie de proposer une comparaison osée mais justifiée. Celle avec la restauration de masse ou avec “la télévision dans chaque foyer”. Qui pourrait encore croire que la télévision pour tous, puisse être, par son bas prix et sa facilité, un instrument de culture démocratique à grande échelle. Le seul fait que cet instrument s’adresse à la masse le transforme en instrument d’abrutissement collectif et paradoxalement, les seuls qui peuvent échapper à l’uniformisation qui en résulte sont ceux qui n’ont pas la télévision c’est-à-dire en général les bourgeois ou intellectuels qui accumulent ainsi les privilèges. Qui pourrait aussi croire que les hamburgers vendus dans les mac-donald servent la cause de la démocratisation de l’art culinaire. Bien au contraire les mets bourratifs et insipides servis par ces “macdo” détruisent à tout jamais les estomacs et les palais de ceux qui n’ont pas eu la chance de naître dans une famille bourgeoise où est appréciée la bonne cuisine. La situation actuelle de l’enseignement permet de poursuivre l’analogie. Sa massification produit inévitablement une médiocrisation qui démotive ceux qui n’ont pas eu la chance de naître dans un milieu où les études sont valorisées. Il suffit d’être venu au monde dans une famille bourgeoise où s’échangent parfois quelques paroles pour réussir un baccalauréat standardisé sans que soit nécessaire le moindre travail ni la moindre qualité intellectuelle. Les enfants d’immigrés, eux, ne bénéficient pas de cet avantage culturel et ont beaucoup de mal à réussir un bac médiocre dont les épreuves, déjà peu motivantes, ne leur donne pas l’opportunité d’exprimer leurs qualités. Sur la dizaine de bons étudiants que j’ai connu dans mes vingt ans de carrière, la moitié a échoué, pour les raisons que je viens d’exposer : inadaptation à la médiocrité, absence de motivation pour les exercices de routine…


  

   


  

  Car si nous dépensons beaucoup d’argent et d’énergie pour aider les cancres qui méprisent nos attentions à leurs égards, rien n’est fait pour les étudiants intelligents qui, pour des raisons familiales ou psychologiques, sont confrontés à un échec. Au mieux ils sont autorisés à redoubler, ce qui en général n’arrange rien, leurs problèmes ne se résolvant que sur le long terme ! Je ne crois pas non plus qu’on lutte contre le chômage en fabriquant des ânes diplômés. Bien au contraire le galvaudage des diplômes est tel que les emplois, bourses, primes, avantages et autres fromages en tous genres vont à ceux qui en ont déjà, ou à leurs copains, de peur de les confier à de jeunes diplômés qu’on ne connaît pas et dont on n’est pas sûr. Pour les mêmes raisons le recrutement dans beaucoup d’universités est maintenant limité aux agrégés ou normaliens, dont le niveau, industriellement calibré, est garanti constant. Telle était déjà la situation, fort peu démocratique, que connaissait notre pays il y a un demi-siècle. Quelques années de massification démagogique nous ont ramené à cet état oligarchique dont on ne voit pas comment se sortir…


  

   


  




  


  

   


  
Écœuré à la sortie d’un colloque j’écris à notre ministre :


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 4 octobre 1994.


  

   


  

  Monsieur le Ministre de l’éducation,


  

   


  

  Je suis mathématicien et c’est au retour d’une mission à Marseille que je me décide à vous écrire. J’ai pu en effet assister à un colloque dans cette ville et j’en sors profondément déprimé. Je suis las de voir que la quasi-totalité de notre temps de travail est consacrée à des manœuvres de complotage dont vous seriez étonné de voir à quel point elles n’ont rien à envier à celles prêtées au monde politique. Sauf que notre vocation première, celle qui nous a amenés à cette profession, celle pour laquelle le contribuable nous rémunère, est bien la recherche et l’enseignement. Et pas la magouille à laquelle nous sommes tous contraints pour nous procurer les moyens financiers et humains dont nous avons besoin pendant le peu de temps qu’il nous reste pour travailler. Le principal responsable de ce gâchis de compétences est le principe même de l’organisation de la recherche française et c’est ce dont je voulais vous entretenir.


  

   


  
Alors que dans certains pays démocratiques comme le Canada, les crédits de fonctionnement sont versés directement aux chercheurs qui les gèrent à leur guise (comme s’ils étaient adultes), l’administration de la recherche française ne connaît que des groupements collectifs dûment reconnus et patentés par les instances les plus hautes et les plus lointaines de la hiérarchie scientifique. Instituts, équipes, unités, laboratoires prolifèrent dans l’unique but d’amasser pouvoir et argent. La plupart de ces organismes sont formels, ils regroupent des chercheurs qui en général ne travaillent pas ensemble, ne se voient pas souvent ; ne se connaissent pas toujours, voire ignorent leur appartenance à tel ou tel groupe. Peut-être certains membres morts depuis longtemps n’ont pas été rayés des listes. D’ailleurs ce sont toujours les mêmes chercheurs qui appartiennent à des organismes divers et multiples, à des regroupements audacieux dont les statuts sophistiqués sont indéfiniment recomplexifîés pour couvrir tous les cas possibles : URA, GDR, UPR, GRP, CPR, équipes d’accueil, jeunes équipes et j’en oublie sûrement. Hélas seuls les accords tactiques, les visées hégémoniques, et la nécessité d’être soutenu par de puissants groupes de pression président à la création de telles monstruosités, quand ce ne sont pas simples règlements de compte ou renvois d’ascenseur. Et non comme le croit l’administration, de grandioses projets scientifiques qui sont d’ailleurs rarement à l’origine de découvertes importantes. Du coup bien des chercheurs, par ailleurs brillants, doivent leur carrière plus à leurs habiletés manœuvrières qu’à leurs travaux scientifiques. Quant à ceux qui n’ont pas de compétences en matière de relations publiques, ils sont d’office cloîtrés (tout comme leurs élèves) dans un isolement, rarement prestigieux, qui les rend scientifiquement inoffensifs pour ceux qui détiennent le pouvoir dans l’administration de la science.


  

   


  

  Pourtant les universités canadiennes qui ont suivi une voie individualiste sont des universités privées qui ne cherchent pas à gaspiller leur argent. Chaque chercheur y perçoit directement ses frais de fonctionnement qui dépendent bien sûr de ses capacités personnelles, et il peut ensuite s’associer avec qui bon lui semble pour des raisons purement scientifiques. Il devra ensuite rendre compte de la bonne utilisation de cette somme pour obtenir des fonds l’année suivante.


  

   


  

  Je ne pense pas qu’un tel système puisse être mis en place en France. D’abord il est trop simple pour un pays cartésien comme le nôtre ; et ensuite s’y opposeraient tous ceux qui doivent leur place à leur instinct de domination ou à leur capacité de s’orienter dans la jungle actuelle et qui sont justement ceux à qui on demande leur avis. Aussi ai-je jugé bon de vous donner l’avis d’un mathématicien obscur qui ne sera jamais chargé de rédiger aucun rapport sur le fonctionnement de la recherche.


  

   


  

  Veuillez accepter, Monsieur le Ministre, l’expression de ma plus haute considération.


  

   


  

  ––––––—


  

   


  
On me répond et je réplique aussitôt :


  

   


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 10 décembre 1994


  

   


  

  Monsieur P.,


  

   


  

  Je vous remercie d’avoir eu la gentillesse de répondre à ma lettre. Le ton de votre courrier me laisse penser que ma lettre était peut-être un peu trop véhémente et je vous prie de m’en excuser.


  

   


  

  Je n’avais nulle intention de contester l’ensemble du système de recherche français et de vouer ainsi ma lettre à l’inefficacité. Mes remarques ne portaient que sur un détail très ponctuel et bien dérisoire comparé aux bouleversements qu’a connus notre système éducatif et de recherche pendant les récentes décennies. Une tendance est tout de même décelable dans cette succession de réformes et ma lettre n’avait pas d’autre but que de mettre l’accent sur elle. Il s’agit d’une tendance vers la collectivisation qui fait que l’univers de la recherche (mathématique, le seul que je connaisse) est de moins en moins constitué de chercheurs mais plutôt de commissions, conseils et organismes, aux dirigeants influents et où les majorités exercent un pouvoir peu partagé. Ce n’est pas moi qui ai inventé la locution “dictature des équipes”. La nécessité de travailler à plusieurs ne doit pas amener à donner une importance exagérée aux d’entités juridiques de nature collective même démocratiquement élues. Surtout dans un pays qui traditionnellement ne brille pas par sa tolérance scientifique : hormis les pays communistes, je ne vois pas d’autres pays qui, comme la France, ait si longtemps rayé de la carte scientifique des disciplines comme la théorie atomique, la logique mathématique ou la biologie moléculaire parce que ces disciplines n’avaient pas l’aval d’organismes dirigeant la recherche scientifique. Les pionniers de telles disciplines ont connus des parcours difficiles marqués d’une constante préoccupation : dans quelle équipe s’insérer, comment créer son équipe, comment ne pas être absorbé par telle autre ? Dans le cas très spécifique d’une discipline peu onéreuse comme les mathématiques, je crois sincèrement que la gestion, l’orientation et l’évaluation de la recherche finit par coûter plus, en temps, en énergie et en argent, que la recherche elle-même. Sans compter les incohérences, les injustices et les inévitables manœuvres qui accompagnent une telle organisation. Puisque vous me demandez une piste concrète plutôt qu’une contestation générale, je vous en propose une. Le ministère semble aimer les voies multiples pour les demandes d’avancements ou de congés sabbatiques96 ; pourquoi ne pas proposer, à côté du financement des laboratoires, une autre voie qui serait celle du financement individuel des chercheurs, le quota entre ces deux sources de financement étant à débattre. Il ne s’agit pas là d’un rejet global du système mais d’un petit détail dont l’adoption ne nécessite pas de branle-bas de combat et ne provoquera ni grève ni manifestation.


  

   


  

  Je vous remercie du temps que vous avez bien voulu consacrer à la lecture de ces lettres. Et je tiens aussi à m’excuser du cheminement singulier par lequel ces courriers vous ont été adressés pour vous faire part de mon avis, mais je n’ai pas su en trouver d’autre.


  

   


  

  Très cordialement.


  

   


  

  P.S. Dans ma précédente lettre j’avais imprudemment pris pour modèle les universités privées canadiennes. Je tiens néanmoins à préciser que, bien que de statut privé, ces universités vivent essentiellement de subventions publiques et que cette différence de statut ne saurait à elle seule expliquer les divergences dans les modalités d’attributions des crédits de fonctionnement.


  

   


  

   


  

   


  

  ––—


  

   


  

   


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Mathématiques.


  

   


  

  8 avril 92


  

   


  

  Monsieur le Président de…


  

   


  

  En réponse à votre lettre je me permets de vous signaler que je ne suis pas candidat pour participer au jury de l’école d’architecture de Versailles non parce que j’y ai déjà participé l’an dernier mais parce que précisément il n’y a rien à y faire. Je n’ai même rien à signer ! Ma seule occupation était d’éviter de m’assoupir et de fuir la fumée de cigarette de mes confrères.


  

   


  

  En vous priant d’accepter, Monsieur le Président, l’expression de mes sentiments respectueux. 



  


  

   


  
Un tract de l’UNEF-ID :


  

   


  
ÉCENSIEL, la revue des étudiants, de Censier-Paris-III, apostrophe les enseignants-chercheurs dans une chronique intitulée “plumes et griffes” :


  

   


  

  « Ne croyez-vous pas qu’un regard critique sur votre travail et votre formation initiale ne serait pas urgent ? Combien de temps passez-vous à l’auto-évaluation de votre enseignement ? Quelle formation continue suivez-vous vous-mêmes pour vous maintenir à un niveau pédagogique d’excellence ? Avez-vous entendu parler des MAPEP (Modules Pédagogiques des Enseignements Supérieurs) ? Et que pensez-vous d’une évaluation des enseignants par les étudiants ? Ou préférez-vous continuer à vous morfondre sur notre médiocre culture générale… pour masquer votre propre médiocrité pédagogique ?… Il est désormais prouvé que des aménagements pédagogiques ont un effet notable sur les taux de succès des étudiants… …


  
Tâchez de devenir des pédagogues d’un véritable enseignement supérieur de masse… ou changez de métier ! »


  

  



  


  

   


  
Suffoqué par ce toupet je réponds :


  

   


  

  À UNEF-ID


  
13 rue de Santueil


  
75005 Paris


  

   


  

  Le 22 février 95


  

   


  

  C’est avec consternation que j’ai lu la chronique “plumes et griffes” dans le journal de l’UNEF-ID spirituellement intitulé “écensiel”. Quelle prétention outrecuidante vous fait interpeller des chercheurs pour leur réclamer une reconversion en pédagogues de l’enseignement de masse. Un “pédagogue de l’enseignement de masse” est comme un cuisinier de fast-food. Croyez-vous qu’après avoir longuement et amoureusement travaillé pour mettre au point des recettes savoureuses, un cuisinier malheureusement affecté dans un fast-food voit avec plaisir débarquer des hordes de porcs désœuvrés qui, en plus, ne sont pas satisfaits de la qualité des x-burgers qu’ils trouvent trop fatigants à mâcher. “Des aménagements pédagogiques ont un effet notable sur les taux de succès” dites-vous. Sans doute ignorez-vous que ce que vous appelez aménagements pédagogiques consiste, pour les enseignants, à gommer toutes les difficultés et à multiplier les notes par 2 comme ça se fait maintenant couramment pour éviter les manifestations étudiantes. Peut-être savez-vous tout de même que les modules pédagogiques sont des fromages où on peut sans se fouler apprendre à faire des crêpes et à s’initier aux danses bretonnes. Si vous étiez capables de savourer des nourritures intellectuelles de qualité vous ne réclameriez pas une université de masse pour cancres walkmannisés. Vous souhaiteriez au contraire bénéficier de la personnalité d’enseignants originaux qui ne se plient pas à des rites pédagogiques monotones. Vous seriez prêts, au delà des futilités pédagogiques, à accepter les difficultés inhérentes à la connaissance et donc aux études supérieures, au lieu de descendre dans la rue à chaque fois que la moyenne est trop basse ou le contenu des études trop difficile.


  
Alors mettez-vous vos plumes où je pense et laissez-nous mener nos recherches sans nous enquiquiner de vos râleries de cancres gâtés.


  

   


  

  Signé : J.K. Enseignant-chercheur.


  

   


  

   


  
(Je vous donnerai mon nom quand je verrai celui de l’étudiant ignare qui a osé écrire l’article en question : le collège de France comme d’autres organismes du même genre a bien été créé à cause de l’incapacité de l’Université à se réformer, mais cette incapacité était déjà due aux étudiants qui menaçaient à chaque fois de se révolter !).


  

   


  

  –––––


  

   


  

   


  

   


  
Bonjour Froncé, voici un vieil écrit des années 80 sur les maths modernes… :


  

   


  

  DE LA GéNéRATION “MATHS MODERNES” À LA GéNéRATION “RIKA ZARAÏ”


  
« Ce ne sont pas les maths modernes qui vous tracassent ?» m’avait demandé (il y a très longtemps) un médecin que j’avais consulté pour des troubles digestifs et qui savait que j’enseignais les mathématiques. Question inimaginable aujourd’hui ! Les “maths modernes” ont l’air d’avoir sombré corps et biens. Reste seulement une vague nostalgie… Oserais-je dire que ce sont les maths modernes qui m’ont donné la passion des mathématiques. Cerné par Cicéron, Boileau, ou Louis XVI j’aurais au lycée, eu l’impression de vivre dans un couvent hors du temps présent si les maths n’avaient été là pour m’apporter enfin un frisson de modernité. En seconde on nous apprenait des rudiments de logique et de théorie des ensembles, une théorie qui datait de moins d’un siècle, quelle audace ! J’ai tout de suite été un inconditionnel des ensembles et pendant de nombreuses années je n’ai eu qu’un seul but dans la vie : savoir ce que c’est qu’un ensemble. Mes professeurs ne pouvant me renseigner de manière qui me satisfasse, je me lançais, avec un camarade qui partageait mes préoccupations, dans une véritable quête, avec pour seuls moyens d’information les livres que nous pouvions trouver dans les bibliothèques municipales, ceux que nous achetions aux puces, et les ouvrages de philosophie de mon frère Maurice qui avait conservé ses livres de terminale. Rien qui ressemble à quoi que ce soit dans les livres de philosophie. Mais quel ravissement en entendant parler du “transfini”, des “cardinaux”, de l’“ensemble de tous les ensembles” et, apothéose, de l’“axiome du choix”. En terminale on m’a défini l’ensemble des entiers (d’une manière que je trouvais d’ailleurs insuffisamment rigoureuse) puis celui des rationnels, des réels etc… Ce fut mon année de scolarité la plus enrichissante. Quand j’apprenais les maths modernes j’avais enfin l’impression de ne plus être considéré comme une oie à gaver de connaissances et d’automatismes, mais comme un être humain doué de raison et doté d’un cerveau capable de comprendre. Je croyais presque que les maths modernes allaient sauver le monde de l’obscurantisme. Il me fallut encore cinq ans de patience avant de savoir enfin ce qu’est un ensemble.


  

   


  

  Cette année j’enseigne en première année de premier cycle de l’université dans une section de futurs matheux, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps. Je déprime en constatant que mes étudiants, non seulement ignorent maintenant les propriétés de base des réels, rationnels, entiers (ne parlons pas de leur construction effective), mais, bien pire, ne sont pas du tout gênés par cette ignorance puisqu’ils n’éprouvent pas le besoin d’une argumentation rigoureuse à laquelle ils n’ont jamais été accoutumés. Ils sont aussi surpris devant un quantificateur que devant un extra-terrestre et manipulent l’implication comme s’il s’agissait d’un signe typographique anodin qui peut aussi bien vouloir dire qu’il faut tourner la page. L’intuition qu’ont les étudiants des réels n’est plus une intuition qu’on pourrait appeler structurelle grâce à laquelle ils sentiraient les propriétés de l’ordre, de l’addition ou de la multiplication. C’est une intuition utilitariste : avec les réels “on a le droit” de faire n’importe quoi, calculer des sinus, extraire des racines carrées etc… Ah ! la racine carrée d’un nombre négatif reste “interdite” (sans qu’on sache d’ailleurs très bien pourquoi celle d’un nombre positif est autorisée). La racine d’un nombre négatif est permise dans les complexes mais par contre la relation d’ordre y est formellement défendue comme quoi personne n’est parfait. Les mathématiques ne sont plus une discipline de réflexion où règne la déduction, mais un ensemble de recettes qui pour certaines sont autorisées et d’autres interdites par décret d’un monarque aussi puissant que capricieux. Monarque d’ailleurs versatile car je suis parfois obligé de leur dire que tel raisonnement totalement pifométrique appris dans le secondaire ou même en math-sup n’est pas du tout rigoureux et amène à des résultats faux. Mais n’ai-je pas l’air, avec mon discours sur la rigueur, d’un ancien combattant qui continue à prêcher sur l’honneur et la patrie ? Jadis pourtant, à l’époque où j’étais maître auxiliaire, ces propriétés des réels faisaient partie des programmes de 2ème littéraire (avec les axiomes d’Archimède, des segments emboîtés et tout et tout, et ceci dans la rigueur la plus absolue). Je me souviens même d’un camarade de fac qui s’était fait coller à un oral pour n’avoir pas su la définition formelle d’une fraction rationnelle en terme de classe d’équivalence de couples de polynômes à une indéterminée, définition que pas un étudiant de premier ou second cycle et peut-être même de troisième n’est aujourd’hui à même seulement de comprendre. D’ailleurs je ne vois pas pourquoi on définit encore les complexes, on pourrait se contenter de les manipuler « empiriquement » comme on le fait dans le film : “Le désarroi de l’élève Tœrless”. L’intuition qu’ont, mêmes les moins mauvais étudiants, sur les réels peut être grossièrement fausse, beaucoup croient par exemple qu’après un réel il y en a un autre immédiatement supérieur et “très proche de lui”. D’ailleurs dans des situations un peu complexes ma propre intuition me lâche et je ne vois pas pourquoi j’exigerais des étudiants une intuition que je ne domine pas moi-même. Quel enseignement peut-on espérer qu’un matheux retire d’un théorème des valeurs intermédiaires alors qu’il ne peut le relier à l’absence de lacunes dans les réels. Qui plus est la démonstration de ce théorème proposée dans les cours polycopiés qu’on lui fournit passe sous silence les véritables raisons pour lesquelles il est vrai, et qui invoqueraient justement les propriétés des réels dont on ne parle plus ou à mots couverts comme s’il s’agissait d’un nouveau sujet tabou.


  

   


  

  Faute d’avoir jamais appris ce qu’est un raisonnement, d’avoir jamais vu exhibés explicitement les axiomes légaux ni les théorèmes admis, les étudiants ne peuvent se réfugier que dans l’”à-peu-près”. Ils se rendent compte de la fausseté d’un raisonnement à l’inexactitude d’une conclusion (ou à la grimace que je fais), mais sans voir où se situe la faille logique, et sont incapables de distinguer un raisonnement rigoureux d’une vague dissertation. Car la conséquence la plus catastrophique de l’abandon des maths modernes (disons plus précisément des maths théoriques) ne réside pas tant dans les erreurs (ou les absences) de raisonnements que peuvent commettre les étudiants mais dans l’incapacité d’en éviter le retour faute de comprendre en quoi elles consistent, à moins que je n’arrive à cerner l’erreur en un slogan du genre « on n’a pas le droit de … »


  

   


  

  Je suis physiquement malade quand je lis dans une copie d’un titulaire d’un bac C qu’on ne peut pas dire telle chose « car la fonction n’est pas continue, en fait elle est continue sans l’être » (textuellement), suit une longue dissertation où l’auteur utilise tantôt la continuité tantôt la discontinuité suivant ses besoins. J’ai eu dernièrement le cas d’un étudiant osant à peine me demander ce qu’est la négation. On lui en avait évidemment parlé dans le secondaire mais toujours de façon si vague que finalement il ne savait toujours pas de quoi il s’agissait exactement, ce qui m’a conforté dans l’idée que seule une présentation précoce et correcte de la logique permettrait aux étudiants de comprendre ce qu’ils font, à moins qu’on les considère comme des exécutants s’acquittant d’autant plus facilement d’une tâche qu’ils l’accomplissent mécaniquement et aveuglement. Car la logique s’apprend (et surtout s’exerce) même si certains la connaissent sans l’avoir jamais apprise. Un autre m’a demandé ce que signifiait la locution “d’où” par rapport à l’implication, beaucoup ne comprennent pas que l’assertion “x≥0” est vraie même si x est strictement positif etc… et j’en viens à faire des cours d’“alphabétisation logique” à des gens qu’on a intoxiqués d’automatismes calculatoires et pour lesquels une calculatrice est bien plus convaincante qu’un raisonnement.


  

   


  

  À notre tour, faute de mieux, nous gavons les étudiants de recettes qui ne font que les abrutir. Moi-même en math-sup j’avais la tête tellement farcie de recettes que j’en devenais incapable de résoudre les problèmes les plus élémentaires. D’ailleurs ces recettes ne servent à rien, les étudiants ne sachant les utiliser que dans le cas où elles s’appliquent à la lettre. L’an dernier j’enseignais à des biologistes la résolution d’équations différentielles linéaires du deuxième ordre avec second membre pas trop affreux. Après les avoir sur-entraînés à ce genre d’exercice dans lequel ils finissaient par exceller, j’ai pensé leur donner une dernière équation où (piège diabolique) le deuxième membre, au lieu de se trouver bien sagement à droite du signe d’égalité, avait été traîtreusement placé à gauche (mais tout de même précédé du signe “-” pour ne pas trop effaroucher mon auditoire) ; au deuxième membre ne restant plus qu’un simple 0. Au bout d’une demi-heure deux étudiants sur vingt trois avaient pensé à refaire passer à droite le deuxième membre et avaient très facilement trouvé la solution. Les autres avaient vainement essayé d’appliquer les recettes connues. Les plus honnêtes (quelques-uns) avaient constaté qu’aucune recette ne s’appliquait à cette étrange équation, les autres avaient réussi, malgré les obstacles logiques, à les faire fonctionner envers et contre tout, et bien sûr avaient obtenu des résultats dont le caractère aberrant ne les dérangeaient nullement. Seule solution à mon avis, inventer une n-ième recette enjoignant de refaire passer à droite le second membre, sans oublier une n+1-ième qui dirait de faire éventuellement revenir à gauche le premier. Les résultats à l’examen furent néanmoins très bons, ce qui est parait-il le but recherché.


  

   


  

  De toutes façons ces recettes seront vite oubliées et ceux qui en auraient un jour besoin devront les réapprendre, à moins que d’ici la les calculatrices ne se chargent de tout ce travail. Ceux qui ont appris les maths modernes ont peut-être tout oublié aussi, mais entre temps ils avaient compris quelque chose et ce plaisir là ne s’oublie pas. Je me souviens encore de la jubilation qui m’a saisi quand, arrivant en faculté, je compris (avec peine) que les polynômes à une indéterminée auxquels j’avais à faire étaient autrement plus subtils que ce qu’on appelait polynômes en math-sup. Mais quelle rancœur aussi d’avoir été roulé par ce qui n’était en fait que des grossières fonctions polynomiales qui n’osaient pas dire leur nom.


  

   


  

  Je pense moi aussi qu’il faut enseigner des maths utiles, mais les maths utiles sont selon moi celles qui font raisonner. Tout étudiant connaît aujourd’hui les redoutables techniques de transformations de formules trigonométriques que j’ignorais totalement à leur âge. Mais moi je comprenais les liens, autrement plus importants pour l’esprit, qui relient une proposition générale valable “quel que soit x” et son application à un “x particulier”. Une proportion affolante d’étudiants sont rendus quasi-hystériques par ce type de problème, soit qu’ils croient démontrer un résultat général alors qu’ils ne vérifient qu’un cas particulier, soit, plus démoralisant encore, qu’ils clament le caractère “non rigoureux” d’une démonstration que je fais moi au tableau et où j’utilise un epsilon “particulier”, ce qui à leurs yeux entache la “généralité” de la démonstration, même si j’ai soigneusement légitimé cette utilisation par un théorème général, et ceci avec un aplomb et une persévérance décourageants. Je sais bien qu’on peut, sans savoir ce qu’est ni une négation ni un nombre réel, se livrer à quantité d’exercices morbides comme le calcul d’une primitive où on ne cherchera pas à savoir ce qui se passe ni quel outil forger pour résoudre un problème mais on recherchera parmi toutes les recettes apprises laquelle peut-on bien faire réchauffer avant de décharger son cerveau, une fois l’examen passé, de toute cette inutile cuisine.


  

   


  

  Je sais aussi que certains arithméticiens géniaux ont toujours ignoré ce qu’est un entier et je veux bien qu’on dispense de maths modernes les étudiants géniaux. Mais je pense aux autres, celui, par exemple, qui me demandait comment une fonction dont on a démontré qu’elle est injective peut malgré cela donner la même image à 2/3 et à 4/6 et que mes explications maladroites ne convainquent pas car il n’a jamais entendu parler de classe d’équivalence et que de toute façon il ignore ce qu’est un rationnel.


  

   


  

  Ce qui me navre aussi est la disparition progressive du vocabulaire technique qui fait place à une imagerie philosophique. Les limites sont traitées comme si on faisait de la mécanique ou de la géographie : les variables « bougent » et « s’approchent » de zéro comme des points matériels qui s’écrasent mollement contre une limite, les expressions manipulées sont « infiniment grandes », ou « petites », en général « peu différentes » les unes des autres, et de toutes façons « négligeables », les intervalles sont « resserrés », les nombres sont « coincés » donc « le lemme existe » et « la suite n’a pas lieu d’être ». Quant aux fractions rationnelles elles sont devenues depuis longtemps des quotients de polynômes lesquels ne sont bien sûr plus que de vulgaires fonctions polynomiales (qui n’ont même pas droit à une définition). Et les différentielles vont bientôt redevenir des “infiniment petits”. Dans le polycopié on peut lire que des segments “convergent” vers un point (guillemets dans le texte). Mêmes les étudiants les moins mauvais peuvent arguer d’une « tendance générale de la suite » ou du caractère « fluctuant » des bords d’un intervalle ou d’autres expressions savoureuses dont je n’ai pas gardé le souvenir, sans avoir aucunement conscience du caractère non mathématique de leur discours. De là à se noyer dans la “mémoire de l’eau” ou à se protéger contre les “ondes telluriques” il n’y a qu’un pas qu’ils franchiront sous peu. Les maths ne sont plus l’école du raisonnement propre et net qui, je le croyais sans doute naïvement, immunisait contre ces divagations.


  

   


  

  L’inconvénient des maths modernes (à mon avis un avantage) est qu’elles permettaient de faire un tri précoce et radical entre ceux qui sont accrochés par les mathématiques et ceux qu’elles ennuient prodigieusement. Avec les maths post-modernes les étudiants peuvent faire des études ennuyeuses mais qui leur permettront de décrocher leur diplôme anti-chômage.


  

   


  

  Je ne prétends pas pour autant que le bac soit trop facile, bien au contraire. J’ai un étudiant qui (avec un autre) domine nettement le lot et qui trouve toujours des démonstrations originales et ingénieuses. Il a obtenu 8/20 au bac en mathématiques, à peine plus à sa moyenne générale et n’a été rattrapé que de justesse à l’oral grâce à l’indulgence du jury. À l’inscription en fac les “orienteurs” lui ont refusé l’accès à la section mathématique du DEUG car ils l’ont considéré comme incapable de suivre ce genre d’études. Il s’est donc inscrit dans une section dépotoir réservée aux hésitants. Là il est rejeté faute de place et finalement le rectorat l’inscrit d’office chez moi. Et c’est un des deux seuls capables de résoudre un exercice un tant soit peu théorique. Pour le rassurer sur ses capacités je lui ai dit que j’avais moi-même, dès la classe de seconde, été renvoyé du lycée pour cause d’inaptitude aux « études générales ». Je comprends du coup pourquoi mes étudiants sont si nuls : le bac a éliminé les bons. Plus sérieusement je pense qu’à enseigner des automatismes, non seulement on fabrique des automates mais on risque d’éliminer ou de décourager les étudiants brillants et originaux. Je veux dire encore que l’enseignement des maths ne peut pas et ne doit pas être un enseignement de masse, une espèce de “service mathématique obligatoire” aussi stupide et inutile que le service militaire. Qui dit enseignement de masse dit nécessairement colles, interrogations, tests, contrôles, vérifications, calibrage, bachotage, apprentissage de recettes, de routines, de ficelles et finalement maternage, décérébralisation et puérilisation par absence d’initiative intellectuelle et de réflexion personnelle. Je me sens acculé à un rôle que je refuse d’éducateur-animateur chargé de vérifier que les étudiants ont bien ingurgité leurs théorèmes en même temps qu’ils se sont bien lavé les dents avant de se coucher ; et au lieu d’avoir à éclaircir devant eux des situations mathématiques, ce que je croyais être ma vocation, je me vois être interrogé sur des questions quasi-métaphysiques du genre « a-t-on le droit de négliger le fait que a soit légèrement positif quand x est déjà très petit devant n avant que n ne tende vers l’infini par valeurs décroissantes ?»


  

   


  

  On a peut-être voulu démocratiser l’enseignement des mathématiques en en gommant ses difficultés (et du coup son intérêt). Mais le résultat est à l’opposé du but poursuivi. Fautes d’outils théoriques et logiques la plupart des étudiants sont coulés dès leur arrivée à la fac. Et sont particulièrement dépités et se demandent ce qui leur arrive, ceux qui étaient très doués pour la cuisine calculatoire sans jamais avoir vu de leur vie de vrais raisonnements et sans se douter que ce97 qu’ils faisaient n’en étaient pas. Seuls les étudiants excellents s’en sortent. Dans mon groupe les deux seuls étudiants sachant raisonner ont étudié la logique, pour l’un, en dehors de sa scolarité normale par intérêt personnel, et pour l’autre parce que c’était la marotte de son professeur de terminale.


  

   


  

  Je préférerais que les mathématiques soient une discipline optionnelle (comme la gymnastique), exigée seulement des futurs matheux pour qu’ainsi ceux qui resteraient encore assidus aient goût à la matière ; plutôt qu’avoir affaire à une cohorte de jeunes immotivés qui, calculette à la main, walkman sur la table, suivent le cours comme s’ils regardaient la télévision : en jetant de temps à autre un œil au tableau sans que cela ne les gêne pour discuter ou terminer leur petit déjeuner.


  

   


  

  Ce qui m’attriste le plus c’est qu’au travers de la déroute des maths modernes c’est l’esprit scientifique qui s’étiole, il ne concerne plus qu’une petite élite scientifique, de plus en plus coupée d’une masse d’exécutants ou de délirants qui va se faire tirer un biorythme ou un thème astral entre deux séances de psychanalyse. Et l’élite scientifique elle-même se laisse ronger par la philosophie.


  

   


  

   


  

   


  
À BAS LA PHILOSOPHIE ET LES PHILOSOPHES !


  

   


  

  J’ai toujours été obsédé par la logique et la théorie des ensembles. Mes études supérieures n’avaient donc qu’un seul but : savoir ce qu’est un ensemble. J’ai relaté comment au lycée déjà j’étais assoiffé d’explications sur les concepts logiques tels ceux d’existence, d’infini, etc… et ne sachant vers quelle source d’information me tourner, mes professeurs étant aussi ignorants que moi, je feuilletais comme je l’ai dit, les livres de philosophie de mon frère Maurice pour y puiser la signification “profonde” des signes d’égalité ou d’appartenance, des “copules” comme disaient ces livres. Ces lectures éveillèrent en moi une haine tenace et toujours vivace de la philosophie. Les prétendues explications n’étaient qu’un galimatias verbeux et prétentieux, rempli de mots vagues et obscurs (bien plus obscurs que les notions mêmes à expliquer), parfois d’expressions latines lapidaires ou mêmes grecques. De cette lecture je ne retirai aucun renseignement substantiel, doutant même qu’on puisse m’en fournir un jour. Je ressentais le même malaise qu’on peut éprouver en écoutant certains camelots qui parlent indéfiniment sans avancer dans leurs discours, sans dire ce qu’ils vont vendre ou faire : doit-on partir car on n’apprendra jamais rien ou faut-il rester en attendant une improbable épilogue ? Devrais-je lire encore des livres philosophiques en espérant une réponse toujours en suspens…


  

   


  
J’entendais à l’occasion parler des paradoxes de Zénon. Au risque de paraître demeuré, je dois reconnaître que je n’ai jamais vu chez ce Zénon le moindre paradoxe ni même le moindre problème et encore moins le moindre intérêt. Zénon montrait, s’il en était besoin, qu’avec des mots on peut démontrer ce qu’on veut et les perpétuelles discussions politiques en ces temps agités l’illustraient suffisamment. Toutes ces antinomies de toutes sortes comme l’ensemble de tous les ensembles dont je commençais à entendre parler, ne provenaient pas d’un problème de raisonnement, mais de l’usage d’un langage obscur et flou. Et je ne doutais pas que ces antinomies s’évanouissent dans le langage correct et châtié que j’appelais de mes vœux. Le vrai problème était pour moi de savoir comment Zénon avait pu franchir les siècles avec le cortège d’obscurités qui est accolé à ses problèmes : infinité potentielle ou absolue, divisibilité en droit ou en acte, point avec ou sans étendue (même Leibnitz, pourtant brillant mathématicien, se perd dans un étrange discours où les points deviennent plus gros quand ils sont en mouvement !). Pour moi tout cela n’était que gymnastique verbale, des mots étalés sur du papier, et il était impossible de rien dire d’intelligent sur l’infini, tout comme il était impossible de dire autre chose que des banalités ou des extravagances sur la mémoire, l’habitude, l’intelligence, la raison, l’intuition, le temps, l’espace, la science, la liberté, le bien, le mal, le sujet, l’objet et tout le reste.


  

   


  

  La philosophie nous renvoie, maquillée en représentation du monde, l’impression subjective qu’évoquent en nous ces mots, projetant ainsi sur le monde extérieur la complexité de notre imagerie mentale. La “théorie” ainsi obtenue est sous un statut d’objectivité le reflet de notre subjectivité inavouée.


  

   


  

  Je me souviens qu’ayant à peine dix ans, une fillette encore plus jeune que moi me posa un problème typiquement philosophique à savoir “quelle était la hauteur du ciel”. Je me souviens de ma rage impuissante à lui faire entendre l’inanité de sa question : mon deuxième échec pédagogique. Mais elle conclut, insouciante, que j’inventais tout ça parce que j’ignorais la réponse… On parle pourtant de ciel bas, mais la dérive commence quand on oublie qu’il s’agit d’une image et qu’on tente de raisonner dessus, comme si on discourrait pour savoir si la voûte céleste existe ou pas ; même problématique pour l’inconscient ou les autres héros allégoriques du théâtre freudien comme le ça ou le sur-moi98. Les philosophes prenant, tels cette fillette, les images pour des objets se posent de multiples problèmes dépourvus de sens sans êtres capables de répondre à ceux qui en ont un99. Quand on consomme des champignons hallucinogènes on voit des éléphants roses. Les philosophes raisonnent sur les éléphants dont ils se demandent si la couleur est contingente ou entéléchique ; j’attendais avec ferveur les scientifiques qui étudieraient les champignons…


  

   


  

  Que l’imprécision du langage quotidien et l’inadéquation de l’imagerie mentale qu’il reflète draine en corollaire son lot de contradictions et de problèmes insolubles ne m’étonnait pas. M’intriguait au contraire le sérieux avec lequel étaient considérés ces problèmes pompeusement baptisés de philosophiques, et l’estime dans laquelle étaient tenus ceux qui, philosophes ou penseurs amateurs, étaient tourmentés par ces jeux de mots et d’idées. Il faut croire que je hais les idées. Elles ne me parlent pas, n’évoquent rien en moi. Sclérosées par essence, simplistes par nature, mortes à la naissance, les idées ne sont que des excrétions du cerveau.


  

   


  

  C’est alors qu’en sauveur arrivèrent les mathématiques. Vers mes quinze ans un camarade de classe qui partageait mes préoccupations me montra quelques livres, mathématiques ceux-là, parlant d’ensemble, d’infini, de cardinal, d’axiome du choix (Sphinx d’entre les sphinx). Ce fut pour moi une révélation : enfin j’apprenais quelque chose de tangible quoique incomplet. Je constatais que les notions philosophiques vagues, comme celles d’infini se ramifient en de multiples notions mathématiques aux propriétés différentes, qu’un problème philosophique confusément énoncé pouvait s’interpréter mathématiquement de diverses façons avec à chaque fois une solution différente, bien pire, certaines notions intuitivement solides ne pouvaient se mathématiser en aucune façon ce qui prouvait à mes yeux la vacuité de ces notions. Je m’émerveillais devant les séries de Taylor qui permettaient de représenter la fonction sinus, alors que je croyais que celle-ci n’était pas “réductible” à des polynômes ordinaires. Traître mot “réductible” tombé de la bouche d’un philosophe, trop vague pour qu’on puisse l’utiliser pertinemment. Non seulement la philosophie m’avait pris pour un imbécile mais elle m’avait carrément induit en erreur. Ma vengeance serait terrible : en terminale je refusai de faire de la philosophie100 et rendais, en guise de devoir, des copies blanches où ne figuraient même pas mon nom. Mais pour nombre de mes camarades la machine à faire radoter avait fonctionné. L’un trouvait des contradictions chez Kant et adulait Marx, l’autre adoptait une théorie “circulaire” de la causalité, Sartre avait du succès, Freud nous fut épargné. Pour moi la philosophie était un vestige moyen-âgeux et paradoxalement je collectionnais les livres de philosophie persuadé qu’ils allaient devenir des antiquités, pour ne pas laisser sombrer dans l’oubli la drôlerie involontaire de ces merveilleuses bêtises. Plus de trente ans après je constate que, contrairement à mes prévisions, ni la philosophie ni le baccalauréat n’ont disparu. Seul le service militaire a consenti à s’effacer derrière son inutilité. Mais je prends encore un malin plaisir à lire chaque année les sujets du bac de philosophie. Premier sujet : “comparer l’œuf et la banane”. Deuxième sujet : “la forêt se réduit-elle à l’ensemble de ses arbres ?” Réponse authentique d’un camarade de classe marxisant : “non, car il y a les sous-bois !” Sachant qu’en outre l’arbre cache la forêt, trouver l’âge mental du capitaine.


  

   


  
Après le mot philosophie, j’appris à me méfier, outre le mot “culture” qui me causait de l’urticaire, de trois autres mots à la mode sartrienne101 : “concerné”, “engagement”, “responsabilité”. Les formulations verbales sont floues et la nature est assez riche pour fournir des alibis à toutes ces formulations tout en les contredisant par ailleurs. Il est en général aussi légitime d’affirmer ces formulations que de les nier et passer de l’une à l’autre est un bon moyen de montrer qu’on n’en est pas dupe. Tout engagement est nécessairement un aveuglement. Il faut ramener le langage à ce qu’il est : une espèce de grognement évolué qui peut servir à communiquer, à ensorceler, ou à convaincre (c’est la même chose), sûrement pas à raisonner.


  
…


  

   


  

   


  
Mon combat contre la philosophie.


  

   


  

  Écolier je classais les matières enseignées en trois catégories. Les matières à réflexions, que j’aimais, comme les mathématiques. Les matières à mémorisation, comme l’histoire102 dont le hasard est le seul moteur et ressort, que je trouvais ennuyeuses et inutiles. Et les matières à bavardage, les plus méprisables, comme le français ou la philosophie. J’étais dépité qu’on fasse si peu appel à la réflexion et me promettais, si je devenais un jour enseignant, de changer le cours des choses à la plus grande satisfaction de mes étudiants qui pourraient enfin, avec moi, exercer leur intelligence et leur imagination.


  
Mon engagement dans les mathématiques était donc pensé à l’origine comme une croisade contre l’obscurantisme philosophique. Devenu enseignant je fus bien obligé de constater qu’étudiants comme écoliers préfèrent, plutôt que réfléchir, se gaver de connaissances précuites à régurgiter dans un prolixe délayage verbal.


  

   


  

  Ainsi les écoliers apprennent par cœur l’altitude du mont blanc. Mais que signifie cette altitude ? Altitude par rapport au niveau de la mer, mais il n’y a pas de mer près du Mont Blanc, et s’il y en avait une, il faudrait tenir compte des marées. Distance au centre de la terre ? Mais la terre n’a pas une forme suffisamment régulière pour qu’on puisse lui attribuer un centre défini au mètre près. Et la neige qui fond en haut du mont blanc n’influe-t-elle pas sur sa hauteur ? Il serait plus instructif de disséquer ainsi la notion d’altitude plutôt que de faire apprendre par cœur un nombre dont on ne sait pas à quoi il correspond.


  

   


  

  Professeur au lycée, je dus un jour expliquer ce qu’est un paramètre dans un cours consacré aux équations paramétriques. N’étant pas une notion technique, le concept de paramètre n’est pas susceptible d’une définition qui serait fatalement une escroquerie. Comme le mot inconnue ne sert qu’à désigner ce qu’on cherche, le terme paramètre ne sert qu’à désigner en fonction de quoi va être exprimée l’inconnue. C’est un support intuitif, un lubrifiant verbal, une métaphore. Et je dis donc à mes élèves que, plus encore que de savoir résoudre une équation paramétrique, il importait de comprendre que la définition technique du mot “paramètre” était impossible et que finalement peu importait le sens de ce mot. Tollé général, élèves frustrés réclamant une définition donnée dans les autres classes (et évidemment bidon). Je ne pus me résoudre à leur administrer la drogue mythique dont ils avaient besoin en guise de définition et qu’ils auraient consciencieusement soulignée et apprise par cœur. Je démissionnais donc peu après méditant lourdement sur cet incident : non seulement les élèves avalaient des couleuvres mais ils en réclamaient. Une définition dépourvue de sens leur était-elle nécessaire avant qu’ils puissent d’eux-mêmes la rejeter, définition sans laquelle ils ne peuvent se repérer. J’enseignais plus tard dans une école d’architecture. Désirant parler de la notion de continuité je demandai à mes étudiants, en guise d’introduction, ce qu’ils pensaient de la phrase de Leibnitz : “la nature ne fait pas de saut”. Certains approuvent. Un étudiant (sans doute un dialecticien) pense que la nature procède tantôt de façon continue tantôt par saut et cite l’exemple de l’eau qui, à 100° fait un saut entre la phase solide et la phase gazeuse103. Une étudiante reprend que l’eau met un certain temps pour bouillir et s’évaporer, donc le changement était tout de même continu. Je dis alors qu’un objet qu’on laisse tomber voit son accélération passer d’un seul coup de 0 à 9,8m/s2, “qu’en pensez-vous” demandai-je à mes étudiants partagés entre indécision et indifférence. Aucun ne me répondit ce que j’attendais, à savoir que ce qui peut faire ou ne pas faire de saut, c’était éventuellement la phase (encore fallait-il savoir si la variable était la température ou le temps auquel cas le problème s’obscurcissait et devait tenir compte des mélanges de phases) ; c’était éventuellement l’accélération, la position, mais sûrement pas la nature, ce terme étant beaucoup trop vague. D’où l’intérêt de l’introduction de la notion précise de fonction continue qui était le but de mon cours qui était bien un cours de mathématiques apparemment peu convaincant. Car si les étudiants étaient un peu séduits à l’idée que la nature fasse ou non des sauts, le fait que l’accélération soit discontinue n’accrochait pas leur intérêt. Le problème en passant de la philosophie à la technique perdait à leurs yeux tous ses charmes en même temps qu’il acquérait un intérêt aux miens. La science n’était pas pour eux un phare éclairant la cave sombre de la philosophie, mais une machine dépoétisante à découper les petites bêtes en quatre cheveux. Si Leibnitz avait dit que la position ne fait pas de saut, il aurait émis une banalité (vraie ou fausse suivant le cadre théorique où on se place) n’intéressant personne. En parlant de nature il a évoqué l’image d’un univers souple et harmonieux qui a traversé les siècles.


  

   


  

  Une autre fois je m’y pris autrement. Je demandai si tout le monde comprenait bien l’idée d’espace continu. Bien sûr, tout le monde comprenait. Je pris alors des exemples précis (disque percé, disque coupé, avec ou sans bord etc…) et demandais à chaque fois si ces espaces étaient continus. Aussitôt les avis divergèrent. En ramifiant mes exemples je fis voir que chacun avait une idée différente de ce qu’ils avaient tous cru bien comprendre. J’en conclus que la notion d’espace continu n’avait pas de sens et que seule en avait celle de fonction continue dont je donnais la définition. Là, le nombre des comprenants chuta dramatiquement. Il est évidemment plus facile de comprendre un concept dépourvu de signification que chacun sent à sa manière, qu’un concept précis et technique exigeant de chacun une discipline de l’esprit que mes étudiants ne goûtaient pas. Qui plus est le fait que chacun comprenne à sa manière la notion d’espace continu n’illustrait pas à leurs yeux la vacuité de cette notion, mais plutôt, comme le proclamait une étudiante vociférante, le fait que “chacun a bien le droit d’avoir son point de vue”.


  
Une autre fois encore, dans un cours de logique, je me mis à décortiquer et élucider les paradoxes de la logique et de la théorie des ensembles. Je crus par ma chasse aux contradictions avoir bien fait mon travail d’éveil intellectuel au grand contentement de mon auditoire quand une étudiante, n’y tenant plus, se leva et proclama que “tout cela ne tenait pas debout qu’il y avait des contradictions dans la vie et qu’il fallait les assumer”.


  

   


  

  Je démissionnai peu après de l’école d’architecture. La philosophie avait (provisoirement ?) gagné.


  

   


  




  


  

   


  

   


  
J’explique à un responsable du CNRS ma situation :


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 7 avril 1994


  

   


  

  À l’attention de Monsieur L.,


  

   


  

  J’avais rendez-vous avec vous lundi prochain mais votre secrétaire a décommandé le rendez-vous et m’a conseillé de plutôt vous écrire. Je voulais vous voir à propos d’un problème de financement, plus précisément vous demander quelle est la formule la plus appropriée à notre cas.


  
Nous sommes une équipe informelle d’une vingtaine de mathématiciens. Cinq sont enseignants, un est au CNRS et entre dix et quinze thésards ou post-thésards nous entourent. Nous sommes également dispersés géographiquement : j’enseigne à Orsay alors que les autres se répartissent sur Lyon, Marseille, Chambéry. Cela ne nous empêche pas de nous réunir tous les mois pour notre “groupe de travail en théorie des relations”, puisque tel est l’intitulé de notre spécialité. En général on me demande en quoi consiste la théorie des relations. Certains collègues essaient de la caser dans la théorie des graphes, ou dans la combinatoire ou dans la logique pour obtenir les faveurs de telle ou telle manne financière. Je préfère dire que cette théorie, inaugurée par L. Froncé, a des rapports avec tout ce qui précède, tout en ayant une spécificité propre de par sa problématique originale, spécificité qui fait qu’elle se retrouve sans moyens financiers. Le cas le plus extrême est le mien, puisque j’enseigne à l’université d’Orsay sans faire partie d’aucun des cinq laboratoires, les crédits dont je dispose sont entièrement laissés à l’appréciation du directeur, ce qui représente environ 1500F par an. Existent heureusement d’autres sources de financement où j’ai pu puiser comme CIII, le PRC maths-info, ou la générosité d’autres collègues plus chanceux. Mais nous ne disposons d’aucune source de financement propre à ce groupe de travail et suffisante pour que notre existence ne soit pas remise en cause à chaque colloque faute de fonds pour nos déplacements. Nous nous réunissons en effet tantôt à Marseille, tantôt à Lyon, tantôt à Chambéry. Un collègue d’Orsay m’a parlé des GDR du CNRS tout en me laissant entendre qu’il était réservé à ceux qui, par quelque biais, faisait déjà partie des laboratoires existants. Un autre collègue m’a donné votre nom en pensant que vous pourriez m’indiquer la solution la plus adaptée pour sortir de notre isolement.


  

   


  

  Vous trouverez ci-joint une annexe sur notre spécialité et nos travaux.


  

   


  

  Très cordialement.


  

   


  

   


  

   


  
Je préfère ne pas reproduire la réponse.


  

  



  


  

   


  

   


  
En réponse à une circulaire proposant un alourdissement des charges d’enseignement.


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 10 novembre 90


  

   


  

  À Mme Ducourt présidente de la commission X.


  

   


  

  Voici les suggestions que m’ont inspiré la lecture du document sur les charges d’enseignement.


  

   


  

  1er point. Je n’ai rien par principe contre la charge de 288 heures équivalents-TD104 pour les chercheurs qui ne font pas de recherche. À condition que cet alourdissement soit exactement compensé par un allègement des charges de ceux qui font de la recherche. Faute de quoi l’université va vite préférer les chercheurs ne faisant pas de recherche et recruter de nouveaux collègues en privilégiant ceux qui acceptent un alourdissement de leur enseignement. Des questions sournoises en ce sens sont, parait-il, déjà posées lors des entretiens préalables au recrutement. Conserver une moyenne fixe aux charges d’enseignement et se contenter de moduler le total des heures entre les enseignants sans alourdir globalement l’enseignement est la seule sécurité si on ne veut pas que dans peu de temps les chercheurs soient considérés comme des parasites et des empêcheurs d’enseigner en rond.


  

   


  

   


  

  2ème point. La correction des devoirs. Les 150 heures d’Orsay n’apparaissent un privilège que si on oublie le travail de correction. À l’université de Chambéry par exemple (j’y connais quelqu’un) la charge normale est de 190 heures mais il n’y a pas de devoirs à corriger. Un rapide calcul montre qu’au delà de 2 minutes par devoir c’est Chambéry qui est privilégié. La comptabilisation d’une surcharge pour correction de devoirs estimée à 30% me semble un minimum (le remplacement des devoirs par un surcroît d’enseignement serait d’ailleurs une meilleure solution pour tout le monde, les devoirs tels qu’ils sont pratiqués par la plupart des étudiants n’est qu’un bête travail de recopie effectuée souvent en catimini durant les TD).


  

   


  

  Cordialement.


  

   


  
Aucune réponse n’est donnée à cette missive.


  

   


  

   


  




  


  

   


  

   


  
On me refuse l’inscription d’un étudiant en thèse :


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 4 novembre 92


  

   


  

  Chers collègues responsables du 3ème cycle,


  

   


  

  Bien que vexé par votre refus je ne suis pas tout à fait découragé et je me suis plongé dans le journal officiel. J’ai pu constater que l’article 9 de l’arrêté du 23 novembre 1988 relatif à l’habilitation stipule que “les docteurs d’État sont habilités à diriger les recherches”. Une habilitation supplémentaire n’est nullement requise. L’article 12 de l’arrêté du 23 novembre 1988 relatif aux études doctorales prévoit lui, que la direction de thèse peut être assurée par les docteurs d’État et ne prévoit la nécessité d’une dérogation que pour ceux qui ne sont ni habilités, ni docteurs d’État. J’aimerais donc que vous éclaircissiez les bases juridiques de votre refus.


  

   


  

  Quant aux autres motivations elles sont parfaitement valables : il n’y a pas assez de logiciens à Orsay. Aussi je propose très officiellement la création d’un DEA de “théorie des relations” dès la prochaine rentrée. De tels DEA existent déjà à Marseille et à Lyon, pourquoi pas à Orsay.


  

   


  

  Cordialement.


  

   


  

  –-


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  
Le 13 novembre 92


  

   


  

  Cher collègue de la sous-commission…,


  

   


  

  Harcelé par mes deux étudiants auxquels je ne sais quoi répondre, je te remets leurs dossiers ; pour l’un d’eux je ne possède que la feuille d’inscription ; je suppose qu’il a dû faire parvenir le reste par une autre voie.


  

   


  

  Il s’agit d’étudiants qui ont commencé leurs études à Marseille ou à Lyon. L’un a déménagé et s’est installé à Paris ; il a voulu tout naturellement continuer ses recherches avec moi ; mais possédant déjà sa thèse il ne pose pas de problème et ne nécessite pas d’inscription. Amydumal dont j’ai joint le dossier complet est irakien. Il a passé un DEA à Lyon dans une autre discipline mathématique (j’ai oublié laquelle), a commencé sa thèse puis a décidé, n’étant pas inspiré, de changer de domaine. L’autre a obtenu un DEA dans le même domaine à Lyon. Je me suis bien sûr renseigné sur eux et honnêtement aucun des deux n’a l’air très brillant et je ne suis pas sûr de leurs motivations, mais on ne peut se prononcer sur un DEA : j’avais moi-même, quand j’étais étudiant, obtenu de justesse un DEA très médiocre et pas du tout enthousiasmant.


  
Je ne suis nullement favorable aux diplômes de complaisance et je trouve légitime que l’université d’Orsay veuille maintenir son niveau scientifique au doctorat. Mais cela n’a rien à voir avec la simple inscription dans un doctorat. L’université exerce déjà des pressions considérables en recrutant qui elle veut dans les disciplines qu’elle souhaite. D’autres, comme moi, sont à Orsay par un concours de circonstances (échange). Il n’est à mon avis ni légal ni moral de leur interdire toute direction de recherche (interdiction à vie évidemment puisqu’il n’y aura jamais d’équipe de logique à Orsay). Bientôt l’université voudra dicter à chacun sa propre recherche. L’université a sa propre politique de recherche qui est sans doute légitime mais deux malheureux étudiants hors équipe ne sauraient l’entraver. D’ailleurs l’absence d’équipe a un avantage : elle garantit que l’auteur d’une éventuelle thèse est bien celui qui l’a écrite, ce qui n’est pas toujours le cas, même à Orsay, et malgré le surcroît de précautions dont s’entoure Orsay par ses multiples exigences. Tu peux bien sûr refuser ces inscriptions. J’ai pris des contacts pour tenter de les inscrire administrativement à Lyon sous la co-direction fictive d’un collègue. Mais ce n’est gratifiant ni pour lui ni pour moi. La situation qui en résulterait serait d’une absurde complication qui ne ferait l’affaire que de la SNCF et qui ne garantirait aucunement le niveau scientifique du travail accompli.


  

   


  

  Avec l’espoir sans doute naïf que tu auras changé ta position je me permets de t’adresser mes remerciements.


  

   


  

   


  

  ––––—


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 26 novembre 1992


  

   


  

  Cher Collègue,


  

   


  

  Voilà le compromis que je vous propose pour clore notre différend. Gérard Lopez qui est professeur à l’Université de Savoie est d’accord pour co-diriger avec moi les deux étudiants. Je n’ai pas entrepris de démarche auprès de Paris VII car aucun des logiciens de cette université ne connaît la théorie des relations et une co-direction de la part de l’un d’eux eut été fictive. La co-direction de Gérard Lopez sera au contraire effective (à 50%) et il faudra rajouter son nom sur la fiche d’inscription.


  

   


  

  J’espère que cette solution conviendra à tout le monde.


  

   


  

  Cordialement.


  

  



  


  

   


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 4 Novembre 1993


  

   


  

  Cher collègue,


  

   


  

  Je te soumets ici la demande d’inscription d’un étudiant105 qui désire passer son doctorat sous ma direction. Je ne le connaissais pas auparavant. Il a, en juin 93, passé un DEA en “optimisation” à Dijon et souhaite s’orienter vers la théorie des relations ? Je souhaite qu’il puisse s’inscrire, car c’est finalement la seule façon que j’ai de juger de ses capacités à faire de la recherche, l’auto-élimination fera le reste…


  
Ainsi sur les deux étudiants dont j’ai, l’an passé, assumé la direction, un a renoncé à demander une nouvelle inscription, et l’autre a trouvé des résultats, ma foi, acceptables. Une autre thésarde m’a récemment demandé de prendre en charge la direction de sa thèse et a, depuis, obtenu des résultats prometteurs. Pour ne pas faire crouler l’Université d’Orsay sous le poids des relationnistes, je lui avais proposé de ne me prendre officiellement que comme co-directeur, tout en conservant son inscription en province sous la co-direction d’un collègue de Chambéry. Mais je ne peux pas demander exagérément des co-directions fictives à des collègues…


  

   


  

  C’est pourquoi je souhaite obtenir de ta part une réponse positive, y compris pour le premier étudiant (Amydumal) pour lequel tu ne m’as pas encore fait parvenir ta décision.


  

   


  

  Cordialement.


  



  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 25 novembre 93


  

   


  

  J’ai bien reçu ta lettre et te réponds après avoir pris le temps d’aiguiser mes arguments et m’être fait conseiller par mes collègues. Voici un résumé de mes activités d’encadrement doctoral. L’année 92-93 j’avais officiellement deux étudiants inscrits à Orsay, sous ma “co-direction” puisque celle-ci était partagée avec Gérard Lopez. Un des étudiants, trouvait, avec raison, que je ne l’aidais pas assez et a apparemment renoncé puisque depuis deux mois je suis sans nouvelles de lui. L’autre, Amydumal, a trouvé des résultats inintéressants, tout au moins à mes yeux. Ma règle de conduite est en effet qu’un étudiant doit, par l’intérêt de ses travaux et les idées que ceux-ci peuvent me donner, me faire gagner plus de temps que je ne lui en consacre. Ce n’était pas le cas pour le précédent étudiant. Cette année trois ou quatre étudiants m’ont fait part du désir de travailler avec moi (“pour moi” devrais-je dire). Officiellement s’entend, car je ne parle pas de ceux avec qui la collaboration est transparente aux yeux de l’administration. L’une d’elle, qui est agrégée (je sais que tu y es sensible), est déjà enseignante à l’université de Chambéry et va s’inscrire dans cette université sous la codirection de Lopez et n’entre donc pas en ligne de compte dans les quotas fixés par Orsay. Un autre étudiant, Sbhirr, m’a fait une demande. Son cas pose problème car il a passé son DEA dans une autre spécialité et je ne peux pas prévoir s’il s’épanouira en théorie des relations. Il est vrai qu’il est marocain et l’obtention d’une carte de séjour est sans doute une motivation à la poursuite de ses études. Mais est-ce une motivation si illégitime si elle lui permet de faire une thèse de qualité. La recherche de postes ou de reconnaissance qui nous anime est-elle tellement plus glorieuse. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de raison d’être plus exigeant avec lui que je le serais avec un Français : la théorie des relations étant marginale, il n’est pas rare d’y voir arriver quelqu’un qui a fait ses études dans une autre spécialité, et sur lequel on ne peut avoir d’avis. Ce fut mon cas, on m’a accepté à Marseille. Il est vrai qu’à l’époque on ne refusait personne puisque le rôle du directeur de recherche se cantonnait à une orientation scientifique qui ne se doublait pas d’une assistance. C’est d’ailleurs à ce type de relations qu’il faudrait revenir. C’est bien ce que je tente de faire grâce à un encadrement à deux vitesses qui fonctionne très bien avec Amydumal : je ne m’occupe que de la direction scientifique en distribuant à Amydumal quelques idées générales, c’est Clarisse Richard, une collègue, qui s’occupe sur place, de l’encadrement pédagogique. Ce système n’a que des avantages : les étudiants constatent qu’ils finissent par résoudre eux-mêmes les problèmes pour lesquels ils m’auraient dérangé mille fois si j’avais été près d’eux.


  

   


  

  En tout cas si tu as une meilleure recette pour évaluer un étudiant inconnu, je suis tout disposé à l’appliquer. Je sais que certains collègues font passer un micro-examen… Mais finalement il appartient à ceux qui attribuent le dea, d’être plus exigeants, par exemple de ne pas donner gratuitement ce diplôme aux étrangers, sous le seul prétexte qu’ils en ont besoin pour obtenir tel poste qu’il leur est réservé dans leurs pays, poste qu’en fait ils ne rejoignent pas. C’est la une faute courante et bien plus grave que de permettre seulement une inscription !


  

   


  

  Une autre étudiante (russe) qui a passé son DEA en théorie des graphes risque d’avoir un statut analogue à celui d’Amydumal. Une étudiante de Paris m’a fait encore une demande, mais je lui ai proposé d’attendre les réponses des collègues qu’elle avait déjà sollicités. En tout cas je ne suis pas du tout saturé et je suis très étonné (Orsay me surprendra toujours) de l’existence d’un quota de thésards, qui me semble trahir, tout comme le délai imposé entre thèse et habilitation, une incapacité à juger vraiment la valeur scientifique d’un travail : si celui-ci est intéressant qu’importe que le directeur ait eu de multiples autres thésards en même temps… Je suis beaucoup plus saturé par les corrections de copies de DEUG et je regrette qu’aucune commission n’ait jugé bon de fixer un maximum au nombre de copies que peut corriger un individu normalement constitué. Le nombre d’étudiants est un gage, d’abord que la thèse a été faite par l’étudiant lui-même (ce qui commence à se faire rare), et aussi de l’intérêt de la spécialité : ceux qui s’orientent en théorie des relations ne le font pas par seul souci de trouver un poste -ils pourraient, si telle était leur seule motivation, faire un meilleur choix. Je pourrais en dire autant des étudiants étrangers qui, s’ils veulent prolonger leur séjour en France, ont le choix entre bien d’autres spécialités. Et d’ailleurs une lecture des panneaux d’affichage dans les couloirs du bâtiment, montre qu’il y a aussi beaucoup d’étrangers, dans les autres spécialités recensées à Orsay, à passer leur thèse.


  

   


  

  Pour résumer cette trop longue lettre, voilà les demandes d’encadrement que je formule. Je souhaite poursuivre l’encadrement des recherches d’Amydumal, je souhaite commencer celle de Sbhirr. S’il se révèle sans qualités relationnistes je ne m’en occuperai pas longtemps et il ne dérangera personne, Si je compte bien, ça fait 31/2, je mords un peu mais il s’agit là d’un ordre préférentiel, qui te permet donc d’exercer ton pouvoir discrétionnaire. Si tu donnes ton accord, le contribuable, qui paie ma prime d’encadrement doctorale, sera bien content d’apprendre que grâce à mes efforts et à mes capacités de persuasion, son argent remplit effectivement l’office auquel il était destiné.


  

   


  

  J’aimerais avoir une réponse suffisamment rapide pour que, en cas de refus, j’aie le temps de trouver un collègue qui me servira de prête-nom en échange de je ne sais quel renvoi d’ascenseur… Cela ne veut pas dire que je récuse a priori tout contrôle scientifique de ta part, et plus généralement de la part de l’université ; je reproche au contraire à ton contrôle d’être tout sauf scientifique. Tu ne t’es jamais enquis du contenu scientifique des travaux de mes étudiants, ou du projet (scientifique) que j’avais à leur égard ni de mes qualités ou défauts pour diriger des recherches. Tes seuls soucis semblent tenir à la spécialité elle-même, au fait que je ne sois ni professeur, ni titulaire d’une habilitation (bien que nullement tenu de l’être puisque habilité d’office en tant que docteur d’état), à la motivation des étudiants, à leur avenir professionnel et sans doute à d’autres raisons que ma naïveté ne m’a pas permis de cerner, à moins que ce soit moi qui commence à souffrir d’un syndrome de persécution. Or le recrutement des professeurs et la composition des commissions se fait sur des critères scientifiques, et à mes yeux, l’autorité que ceux-ci peuvent avoir ne peut être que de nature scientifique. Au cas où ma franchise, te heurterait je tiens à préciser que ces critiques ne concernent que ton rôle de délégué aux thèses et bien sûr pas ta personne, puisque je ne te connais guère.


  

   


  

   


  

  Cordialement et à la prochaine lettre à l’occasion de la rentrée 95.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 26 novembre 93


  

   


  

  Pour un autre collègue adjoint au précédent,


  

   


  

  Voilà les informations que tu souhaites connaître. Ismaïl a renoncé à ses études faute d’inclination pour la théorie des relations. Son éphémère tentative n’a gêné personne et n’a pas coûté cher à Orsay : son nom avait miraculeusement disparu de la liste des étudiants doctorants qui ont droit à des photocopies. Les seules inscriptions que je sollicite pour l’instant sont celles de Amydumal (en co-direction), de Sbhirr et d’une nouvelle venue : Rtiby. Comme je l’ai dit au sous-délégué, une autre étudiante est intéressée, j’aurais bien aimé la compter parmi mes élèves car elle semble bien meilleure que les autres. Mais elle a besoin de réfléchir et tu me presses pour te répondre. Je formulerais donc éventuellement une nouvelle demande pour elle, quitte à la couper en deux pour ne pas dépasser le quota, ou je trouverai une autre solution si tu refuses. Note bien que je ne suis pas étudiant en encadrement doctoral, je suis tout à fait capable de savoir si je suis saturé : je ne le suis pas. J’ignorais en fait, comme je l’ai dit à l’adjoint du sous-délégué, l’existence de ces quotas qui me semblent donc, tout comme le délai imposé entre thèse et habilitation, trahir une incapacité à jauger valablement du contenu scientifique d’un travail, pour répéter ce que j’ai confié à l’actuel vice-codirecteur de l’école Doctorale quand il était responsable –par intérim- du 3ème cycle. Je suis également apte à cerner les motivations des étudiants, mais j’avoue que je m’intéresse beaucoup plus à leurs résultats et je tente, ce qui n’est pas facile, de faire abstraction de leur nationalité tout en me demandant pourquoi il y a tant d’étrangers, la carte de séjour n’expliquant pas tout.


  

   


  
J’avais préparé des arguments au cas où le nombre d’étudiants aurait dépassé 3. Comme il n’est pour l’instant que de 21/2, je garde mon argumentation par-devers moi, mais je la tiens à ta disposition. Je te fais seulement remarquer que limiter le nombre de thésards par chercheur, dans une spécialité où le recrutement est déjà très limité, est une manière indirecte, quoique très efficace de tarir la spécialité. La théorie des relations n’aurait jamais vu le jour si cette règle avait été universellement appliquée. Peut-être dans un prochain courrier invoquerais-je une exception culturelle pour la théorie des relations.


  

   


  

  Cordialement.


  

  



  


  

   


  

   


  
Changement de délégué aux thèses.


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 26 octobre 94


  

   


  

  Puisque tu es le nouveau délégué aux thèses, je me dois de te tenir au courant des progrès de mes thésards au moment du renouvellement de leur inscription en thèse.


  



  
Il y a deux ans j’avais réussi à décrocher de ton prédécesseur l’autorisation de diriger des thèses, convaincu que la spécialité dans laquelle j’exerce mérite d’être développée. Depuis, les étudiants qui se sont adressés à moi m’ont causé plus de tracas qu’ils n’ont fait progresser les mathématiques. Il ne me reste encore de valides que deux étudiants qui souhaitent poursuivre leur travail.


  

   


  
Amydumal est inscrit en thèse depuis un nombre d’années que j’ai renoncé à compter avec exactitude. Il avait déjà été inscrit 3 ou 4 ans sans succès à Marseille dans une autre spécialité, et j’ai pensé qu’une reconversion en théorie des relations pouvait lui être profitable. Pendant ces sept ou huit ans il n’a absolument rien fait si ce n’est recopier (mal) ce que lui ont fait les collègues qui se dévouaient pour l’aider. C’est ainsi qu’il a pu me faire croire, l’an dernier, qu’il avait trouvé quelque chose. Mais ce qui me pose un problème de conscience est la bourse dont il bénéficie depuis tout ce temps aux frais du contribuable. Ce n’est certes pas le scandale financier le plus choquant de ces dernières années mais je suis gêné d’en être involontairement complice. Et donc je ne te propose pas le renouvellement de son inscription.


  

   


  
Le cas de Sbhirr est un peu différent puisqu’il n’a été inscrit que depuis un an en thèse. Il m’adresse régulièrement des monceaux de théorèmes auxquels je ne comprends pas grand-chose, et qui, pour la partie que j’en comprends, m’ont l’air complètement faux. Mais ses travaux ont au moins le mérite d’exister. Je ne mise pas cher sur sa capacité à rédiger un jour une thèse, mais on peut lui laisser le bénéfice du doute et le réinscrire encore cette année en espérant qu’elle lui sera profitable. Et il faut bien que je justifie de ma prime d’encadrement doctoral, que je mérite d’ailleurs par le travail que ces étudiants me donnent, même s’il ne fait pas beaucoup avancer la science.


  

   


  
Je voulais terminer en attirant ton attention sur un point. Les quatre étudiants auxquels j’ai eu à faire ont tous eu un DEA, en France, parfois même avec mention, et il y a, à mon avis, un problème au niveau de la délivrance des DEA.


  

   


  
Cordialement.


  

   


  

  Ci-joint la demande de réinscription pour Sbhirr seul.


  

   


  



  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 17 novembre 94


  

   


  

  Pour le délégué à …,


  

   


  

  Je prends bonne note de tes réticences. Et comme ni mon humeur, ni les derniers développements des travaux de Sbhirr ne me portent à insister je crois que l’affaire en restera là.


  

   


  

  Je formule néanmoins une revendication. Celle de pouvoir, le jour un éventuel bon étudiant se présentera (cas bien improbable), le prendre en charge sans avoir à repasser par le parcours du combattant que m’avaient infligé tes prédécesseurs il y a deux ans pour tester ma résolution et mes capacités à encadrer des doctorants. Ils m’avaient même flanqué d’un co-directeur, qui paradoxalement est beaucoup plus laxiste que moi.


  

   


  

   


  
Je passerai peut-être te voir un jour à ton bureau comme tu le souhaites, mais je préfère la communication écrite : la lenteur d’esprit dont je suis affligé rend mon temps de réaction si long que ma conversation en est difficilement supportée par certains, dont moi-même.


  

   


  
Cordialement.


  

   


  

  P.S. Je regrette que la nécessité, dont tu parles, d’écarter les étudiants ne pouvant pas bénéficier de nos enseignements, ne s’étende pas aux enseignements des premiers cycles ; elle nous ferait gagner un temps précieux.


  
2ème P.S. Tu me complimentes sur ma sincérité qui selon toi m’honorerait. Hélas je vis cette sincérité comme un fardeau dont j’aimerais bien me défaire si je savais comment !


  

  



  


  

   


  

   


  
À l’intention de l’organisatrice du planning d’enseignement :


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  À D. Pesanteur.


  

   


  

  Le 29 juin 95


  

   


  

  Des nouvelles alarmantes de la fac où je ne suis pas passé récemment me font t’écrire. Il paraît que tu t’opposerais aux regroupements d’enseignements sur un semestre. Bien qu’il soit possible que je puisse trouver une solution amiable grâce à l’enseignement en MIAG, c’est sur le fond que je voudrais t’interpeller. Le regroupement semestriel est le seul moyen pour certains collègues (en particulier les sans équipe) de garder des contacts avec l’extérieur. Je travaille avec des collègues qui sont en poste à Lyon, à Chambéry ou à Marseille. Avoir un semestre de libre me met en situation privilégiée pour servir de lien entre les membres de ce groupe de travail. Grâce à quoi trois chercheurs éloignés les uns des autres peuvent écrire un article en commun comme celui dont je suis en train de corriger les épreuves. L’exemple de l’année universitaire en voie d’achèvement est l’exemple même à ne pas suivre. Commencée le 20 septembre, elle se termine pour moi par les épreuves du 7 juillet à corriger, et les délibérations qui s’ensuivent le 10 juillet. Après quoi tout le monde part en vacances. Du coup faute de dates compatibles, je n’ai pas eu une seule fois l’occasion d’aller voir ma collègue de Marseille, ni une seule fois l’occasion de travailler avec celui de Chambéry. Les recherches les plus fructueuses menées avec ces collègues l’ont été à l’occasion d’enseignement regroupé, et je n’ai obtenu de congé sabbatique que pour la rédaction des résultats. Il en va de même pour les étudiants travaillant dans le même domaine que moi, qui sont tous à Chambéry ou à Lyon, et que je n’ai vus cette année qu’en coup de vent. Du coup mes recherches n’ont pas avancé cette année.


  

   


  

  J’ai beaucoup de mal à croire que des raisons purement techniques empêchent de tels regroupements, tant que les enseignements restent semestriels - à moins que tous ceux qui souhaitent un tel regroupement le désirent tous au premier semestre ce qui semble improbable. J’y vois beaucoup plus un moyen supplémentaire pour priver les “sans équipe” de temps après qu’on les ait privés de fonds, moyen entrant dans le cadre d’une politique de normalisation scientifique.


  

   


  

  Si je ne peux trouver de solution avec la MIAG j’attendrai, avant d’accepter un enseignement étalé sur toute l’année, d’être convaincu que seules des raisons techniques incontournables rendent absolument impossible un mode d’enseignement différent.


  

   


  

  Cordialement.


  

  



  


  

   


  

   


  
Nouvelle lettre à la même.


  
Pour ce qui est de la répartition des enseignements récemment affichée, je ne suis d’accord sur rien. Je ne comprends toujours pas pourquoi ce qui était possible l’an dernier ne l’est plus cette année alors que les horaires sont quasiment les mêmes. En examinant le tableau épinglé dans le couloir je vois mille combinaisons qui satisferaient tout le monde. Alors que j’avais signalé sur ma feuille de vœux mon intention de m’absenter un moment pendant la période mars ou avril, voilà pas qu’on me colle à cette époque deux enseignements indépendants. Je vois ainsi, pour la première fois en vingt ans et sans explication, mes projets carrément contrecarrés par un département d’enseignement qui sait pertinemment qu’une telle attitude, si elle se perpétue, me condamne à l’errance et à l’aigreur de ceux qui ne font plus de recherche.


  

   


  

  Je ne comprends donc pas l’attitude du département. Je ne suis peut-être pas un bon enseignant mais je n’y peux rien. Je m’acquitte de mon mieux des tâches et services dont je suis capable : jury du bac, surveillances et autres charges dont personne ne veut. Je participe avec constance aux réunions auxquelles je comprends quelque chose.


  

   


  

  Je m’incline néanmoins devant l’autorité d’une instance démocratiquement élue, même sur liste unique et par elle-même. À condition toutefois qu’elle daigne s’expliquer sur ses agissements. Aussi j’attends qu’une telle explication me soit donnée.


  

  



  


  

   


  

   


  
On se plaint à un collègue de mon piètre enseignement, je lui réponds :


  

   


  
Jean Krasnoirâtre


  
Le 2 mars 96


  
Cher collègue,


  

   


  

  Je m’attendais au mot que tu as glissé dans mon casier. Comme d’habitude je suis en permanent conflit avec mes étudiants. Je les entends d’ici se plaindre de mes retards répétés, de ma lenteur maladive, de ma voix monocorde et soporifique, de mon écriture qui ne s’ordonne jamais de haut en bas ni de gauche à droite, de mon manque d’entrain et de mes ruptures de rythme. Tous ces reproches sont parfaitement justifiés. Mon extrême lenteur physique et mentale en exaspère plus d’un, mon organisation intellectuelle en déroute beaucoup, ma façon d’enseigner archaïque et anti-pédagogique horripile les plus patients, et ma voix les endort. J’ai tout tenté pour éviter cette situation dont je suis le premier à faire les frais : stages, conseils des uns et des autres et mêmes traitements médicamenteux visant à me “dynamiser”. Mais, outre que ces derniers sont médiocrement efficaces, ils sont extrêmement pénibles, et je ne me sens pas capable d’en supporter un actuellement.


  

   


  

  Si j’avais pu être moins lent et plus brillant oralement, je serais aujourd’hui normalien ou agrégé, et j’aurais mené une carrière universitaire moins médiocre que celle qui est actuellement la mienne. Mais arrivant au quart du problème à la fin des épreuves des concours, je ne pouvais pas espérer y réussir ; et actuellement c’est tout autant malgré moi que je ne parviens à traiter, en fin de semaine, qu’à la moitié de ma feuille d’exercices. C’est sans doute ma lenteur d’idéation qui me fait voir les réunions et discussions relatives à la gestion du bâtiment comme autant de parties de ping-pong auxquelles, faute d’y rattraper la moindre balle, je préfère ne pas participer, bien que j’en reconnaisse la nécessité.


  

   


  

  Si d’ailleurs je fais des maths aujourd’hui (ce que certains peuvent regretter) c’est grâce à ces quelques professeurs lents et indolents que j’ai eu la chance de côtoyer106. Au deuxième rang de l’amphi on y entendait déjà plus rien de que le professeur disait, et même au premier on n’arrivait pas lire ce qu’il écrivait. Ce cours ne devait pas comporter plus de deux ou trois théorèmes dans l’année, encore étaient-ils bien peu clairs. Mais ce sont ces cours qui m’ont donné envie de faire des mathématiques car en nous dispensant de la morne succession des lemmes, théorèmes et corollaires dont leurs collègues étaient familiers, il nous initiait à la richesse de la pensée mathématique. Je ne pense pas que ces professeurs aient été houspillés par leurs collègues même si une petite douzaine d’adeptes restaient encore dans leurs amphis alors que les amphis voisins étaient bondés jusque sur les marches d’escaliers. Qui plus est, le service que j’ai à assurer ce semestre est épuisant (11,5h par semaine) sans que j’aie encore compris les raisons de cette surcharge, faute de m’y retrouver dans les dédales de l’organisation administrative de l’enseignement des maths, ses barèmes, coefficients pondérateurs, bonus-malus, charges spécifiques etc…


  

   


  
Arriver à 8h15 du matin pour satisfaire un horaire que je n’ai pas pu choisir dans un enseignement qui m’a été imposé sans concertation, devient dès lors très éprouvant pour moi qui, du fait même de mon épuisement, dors mal la nuit et a cours tous les matins. Je suis même étonné de réussir à faire des maths dans de telles conditions et d’arriver avec seulement vingt minutes de retard un matin où la neige m’empêchait de prendre mon vélo pour rejoindre la station de RER.


  

   


  

  Tout cela pour dire qu’aussi imparfait que soit mon comportement pédagogique et social je n’y puis rien : je suis né comme ça et toute la volonté que je peux déployer pour être autrement ne contribue qu’à m’épuiser davantage. Je t’assure que je suis actuellement, même si ça te parait peu vraisemblable, au maximum de mes capacités énergétiques et ne peux rien entreprendre de plus qui ne nuise à ma santé mentale et physique. Je ne pense pas être paresseux et j’ai déjà montré par ailleurs l’énergie et la persévérance dont je pouvais faire preuve dans mon travail. Mais cette énergie est, malgré moi, versatile et suit des cycles aléatoires et imprévisibles. Les épisodes où j’ai été contraint de forcer mes possibilités, se sont soldés par de graves et durables retentissements que je ne tiens pas à voir se renouveler.


  

   


  

  D’ailleurs, au bout du compte, les étudiants auxquels j’ai à faire n’ont pas, en moyenne, de plus mauvaises notes que les autres, je l’ai scrupuleusement vérifié, année après année, pour me disculper à mes propres yeux. Mais quand par hasard ces notes sont mauvaises, les étudiants le font largement savoir et m’en imputent la responsabilité, alors que quand elles sont bonnes ils n’en parlent évidemment pas et personne n’est au courant. J’ai ainsi eu la même année à la fois le meilleur et le plus médiocre des groupes d’étudiants d’une U.V. Les étudiants du second groupe se sont partout répandus en récriminations dont tout me monde a eu vent alors que les premiers n’ont évidemment rien pensé à dire qui pourrait alléger ma responsabilité. Mon comportement anti-scolaire et asocial attire sans doute ce genre de hargnes et récriminations… ce qui n’empêche pas certains étudiants de venir me voir de nombreuses années plus tard pour me remercier de ce que j’ai pu leur apporter, à ma façon, et qui reste dans leur mémoire, contrairement aux rabâchages pédagogiques de certains collègues hautement appréciés, aussitôt oubliés dès que l’examen est passé. Ce qui tendrait à prouver que les efforts que déploient mes collègues ne correspondent peut-être pas vraiment à des nécessités purement scientifiques mais peut-être à un engagement social personnel qu’ils n’ont pas à faire partager d’office à tous.


  

   


  

  Je souhaiterais qu’à la fin du compte on m’accepte tel que je suis et qu’on me laisse en paix. Je suis sans doute mauvais enseignant d’après les critères actuels, mais d’autres sont mauvais chercheurs et vivent tranquilles sans être constamment harcelés, car chacun sait qu’un tel harcèlement ne servirait à rien. Pour ma part je dois au contraire essuyer constamment des critiques fondées mais stériles et me justifier comme un gamin. Je pense payer déjà assez cher la pauvreté de mes prestations orales et mes piètres capacités diplomatiques pour être dispensé des reproches qu’elles pourraient même légitimement susciter.


  

   


  

  Je n’ai pas le plaisir de te connaître, mais espère néanmoins de ta part une compréhension dont je te remercie très cordialement.


  

   


  

   


  

  P.S. Tu peux citer cette lettre aux étudiants que j’exaspère et aux collègues qui, étrangers à ma forme d’esprit, leur emboîtent le pas.


  

  



  


  

   


  

   


  

  Le 8 sept 94


  

   


  

  Bonjour Clarisse,


  

   


  

  Ah que tu m’en poses des problèmes ! Et que je rouvre une lettre qui t’était destinée, et que j’enlève son contenu, et que j’en mets un autre et que je garde l’ancien contenu pour une fois où mes hésitations se seront évaporées. Annick m’a dit que tu avais téléphoné. Je lui ai aussitôt demandé si elle t’avais entendu parler d’Amydumal, il parait que non, ouf ! Rien que son nom me donne des migraines. En ouvrant mon prochain courrier (ou le précédent, ça dépend de la poste) tu verras que le contenu n’est donc pas du tout ce que tu attendais (j’ignore si d’ailleurs tu attendais quelque chose). J’ai gardé par-devers moi tous les textes cochons que je me promettais de t’expédier, je ne sais pas pourquoi puisque Froncé les a déjà reçus. Il s’agissait en fait des suites épistolaires des discussions que j’avais avec Gérard et qui ont été interrompues par l’arrivée du train à ma destination (une des rares fois où Gérard ne dormait pas dans le train - ou alors je ne m’en suis pas aperçu).


  
C’est bien dommage que je ne te les envoie pas car je les trouve très réussies, c’est aussi l’avis de Gérard et d’Annick ; Laurent lui ne m’a rien dit à ce sujet, il est vrai que nous n’avons pas les mêmes fantasmes.


  

   


  
Tu recevras par contre des contes dépressifs, en général assez anciens ; comme ça tu pourras juger de l’évolution de ma “joie de vivre” comme dit par anti-phrase un collègue (celui dont je t’ai déjà peut-être parlé et qui est totalement parfait). Est aussi jointe une lettre écrite dans le train où je décris mon périple dans le Gers. Il parait que le Gers n’a rien à voir avec ce que je décris mais peu importe : ce n’est pas un guide touristique. J’ai envoyé un exemplaire à Natachatte qui est experte en matière de dépression, j’espère qu’elle habite toujours à la même adresse. Sans quoi c’est Sébastian qui l’aura et il aurait alors mieux valu que j’envoie plutôt les textes cochons.


  

   


  

  Je t’avais aussi promis de t’envoyer mon manuscrit concernant (entre autres) les deux Ashrams où je suis allé en Inde. Mais là je ne suis pas du tout satisfait de mon œuvre et je n’arrive pas à en faire quelque chose de viable. Il te faudra être encore un peu patiente.


  

   


  

  Parlons de mathématiques maintenant. Je suis en train de rédiger une note sur ce qu’on a fait tous les trois sur les “pavages” et tout (ça te dit encore quelque chose ou tes aventures méditerranéennes t’ont tout fait oublier… ?). Ce sera pour un prochain courrier. Je cours toujours après l’unicité des pavages et pour l’instant je tente de faire une synthèse entre les classes de forçage de Golumbic et les classes de “contamination” de Gérard. Sans doute ne sais-tu pas ce que sont les classes de contamination de Gérard. Rassure-toi, lui non plus. C’est moi qui essaie de mettre quelque chose de tangible là-dessous et si je trouve je sais que c’est Gérard qu’on félicitera et à qui on demandera des explications. C’est très lié aux travaux de Bousaridd qui devait m’envoyer ce qu’il a fait mais ne l’a pas fait. Moi au moins j’écris pour signaler que je n’envoie pas mes lettres, Bousaridd ne les a sûrement même pas écrites.


  

   


  

  Il est une heure du matin et je n’ai pas sommeil. Il faut dire que j’ai mal partout, je peux compter mes vertèbres rien qu’en comptant les douleurs, ce qui d’ailleurs ne ferait pas le compte juste car certaines vertèbres me font mal à plusieurs endroits à la fois. Je me suis fait faire des radios du dos qui ont été l’occasion pour le médecin et le radiologue de montrer qu’ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur leur interprétation. Du coup ils ont fait une autre série de radios qui ne les a pas départagés et m’ont dit d’en refaire faire une nouvelle série dans un mois au cas où ils arriveraient enfin à y voir plus clair : si les médecins étaient plus compétents la sécu ferait des économies !


  

   


  
Je termine par une blague que j’adore et qui explique par l’absurde pourquoi je téléphone rarement (mais je t’encourage à le faire). Les terriens après avoir longtemps scruté le ciel à la recherche de messages émis par des êtres intelligents en trouvent enfin un qui décrypté dit : “Comment ça va ?”. Ils s’empressent de répondre à ce message envoyé d’une planète hélas située à 50 années lumières : “Ça va merci et vous ?”. Là il faut savoir raconter les blagues, faire durer le discours, tenir l’auditeur en haleine pour dire combien les terriens sont fiévreux, agités et impatients pendant la longue attente d’un siècle avant que la réponse ne leur parvienne. C’est tout un tralala à savoir raconter et moi je ne sais pas le faire ; moi je ne sais justement que raconter l’embarras et la gêne de ceux qui n’ont rien à dire. Alors tu imagines… Enfin au bout d’un siècle la réponse arrive, il faut encore la décrypter et on peut, au bout du compte, lire et annoncer sur toute la terre par haut parleur et sur toutes les chaînes de radios et de télévisions : “C’est pas à vous qu’on cause !” 



  


  

   


  

   


  
CONTES DÉPRESSIFS


  

   


  

   


  
Hors-d’œuvres.


  

   


  

  Après avoir examiné longtemps le caillou, il le jeta au loin. Ses doigts en étaient poisseux. Il s’était peu trompé en prenant cette pierre pour une sucette, elle en avait la forme et la couleur. Mais il avait dû se rendre à l’évidence. En la suçant, il s’était éraflé la langue contre les saletés qui avaient adhéré à la friandise. Qu’à cela ne tienne, il continua. Comme ce goût de mazout qu’avait la terre ne lui plaisait guère (il s’était bien promis d’aller voir un psychiatre pour se guérir de cette stupide aversion mais n’en avait pas eu le temps), il sortit son couteau de poche et se coupa la langue. Cela ne lui faisait plus grand-chose de se couper la langue, un plaisir de peu de durée, il en avait abusé, il était blasé. Il fallait maintenant qu’il cache cette langue qui commençait à pourrir. Il la cacha dans une poche, il devrait faire attention à ne pas la sortir par inadvertance devant ses camarades. Ils se moqueraient de lui et il n’oserait plus sortir. Il n’avait à vrai dire que mépris pour ses camarades et ce qu’ils pouvaient penser. Mais il avait besoin d’eux ; ils lui permettaient de vivre. Sa langue mettait du temps à repousser, décidément il se faisait vieux. Mais cette pierre restait dure comme du roc bien qu’étant collante et poisseuse. Il avait du mal à voir le caillou dans ses détails : il commençait à faire nuit. Il suça ses doigts pour ôter cette poisse mais il s’aperçut que sa langue n’avait repoussé que de moitié. Pas de doute il se faisait vraiment vieux. Il est vrai qu’on était en hiver mais tout de même. Il se rappela le jeune temps où il s’amusait à passer sa langue sous un rouleau compresseur et où sa langue poussait aussi vite que le rouleau avançait. Cette pensée le fait sourire, ce faisant sa langue touche ses dents. Il se sentit rassuré.


  

   


  

  Il alla à la ville voir sa femme ou une de ses femmes. Il était assez fier de cette invention qui lui avait permis de multiplier sa femme de manière à en avoir un exemplaire dans chaque ville. Il aurait eu bien du mal à trouver des filles à son goût dans chaque ville et cela l’aurait fait remarquer. Or pour sa tâche, la plus grande discrétion est nécessaire. D’ailleurs sa femme était très disposée à faire ce genre d’expérience excitante comme avoir de multiples existences. Mais ceci devait être fatiguant pour le cerveau : la moitié de ses femmes sont mortes complètement folles. Heureusement il en avait fabriqué un nombre suffisant, il lui en restait un bon paquet, il pourrait même en léguer à ses enfants.


  

   


  

  Le soir il alla à une de ces réunions ennuyeuses qu’affectionnaient ses camarades. C’est lui qui avait fondé le groupe. Mais ces gens lui étaient pénibles ; évidemment il n’y avait que sur eux qu’il pouvait se livrer à ses expériences puisqu’il se nourrissait de leurs membres. Cependant ce n’était que des jeunes à la recherche d’émotions fortes comme ils disaient, ils n’avaient aucune envergure. Ils se contentaient d’imiter les quelques pratiques qu’il leur avait apprises, aucun n’avait rien pu trouver de lui-même. Qui plus est ils se moquaient un peu de lui et dans tout ce qu’ils faisaient se mêlait une certaine honte. Ils feignaient de prendre toutes leurs expériences avec détachement et se forçaient à en sourire. « Oui mais c’est secondaire, il n’y a pas que ça dans la vie » avaient-ils coutume de dire. Aucun de ses camarades ne se revoyait en dehors des séances, ils auraient été gênés de se retrouver les uns en face des autres. D’ailleurs il était bien déçu. Personne n’était débarrassé des vieux préjugés de cette civilisation mourante. À vrai dire, il en gardait lui-même quelques séquelles : ce morceau de langue, il l’avait gardé, pourtant il aurait bien aimé le manger et il n’y avait personne pour le voir. Il s’en mordit les lèvres et mine de rien avala, de ses lèvres, quelques parcelles. C’en était trop, tout le monde était parti, il était seul, il fallait qu’il fasse ce qu’il avait envie. Après tout il avait faim, il mangerait. Depuis quelques décennies qu’on ne trouvait plus quoi manger sur terre, les gens morts de faim jonchaient les rues. Pour des raisons curieuses il fut rigoureusement interdit de manger les cadavres. De toute façon le monde n’aurait pas survécu longtemps. Heureusement il inventa le moyen de faire repousser les membres coupés. Et il essaya de faire échapper au cataclysme une poignée d’individus intelligents en les initiant à ses pratiques. Mais il se sentait bien seul.


  

   


  

  Il dévorait sa langue déjà pleine de vers à pleines dents.


  
Sans savoir exactement pourquoi, il répartit voir la pierre si poisseuse qu’il avait lancée, il n’avait pas spécialement envie de la manger, mais voulait voir l’objet qui lui avait résisté. Il chercha longtemps, puis trouva quelque chose qui était sans doute cette pierre qu’il avait jetée. Il essaya rageusement de la mordre mais elle était trop dure. Son pouce était encore plein de cette saloperie collante. Alors comme un vieil enfant auquel on a refusé un caprice, tout penaud, et triste, il suça son pouce.


  
1967


  

   


  

  –––


  

   


  

   


  

   


  
Les visages pâles.


  

   


  

  Un crissement de feuilles mouillées sous le pied, une brindille entre les dents, chacun de ses pas était marqué d’un sourire ingénu. On eût dit qu’elle narguait la nature à chaque feuille écrasée, en lui montrant l’impuissance qu’elle avait à se venger. Quand bien épuisée elle s’allongeait dans l’herbe, tout sous elle s’animait. Les insectes se contorsionnaient, les plantes se tortillaient, tout enfin pourrissait. Quand elle se levait tout sous elle était mort. Elle se baissait alors, approchait son visage du sol et du bout de ses lèvres tendues, elle baisait la terre. Alors elle dansait et riait aux anges.


  

   


  

  Elle arriva un jour dans une ville ; là des hommes vivaient. Elle n’en avait jamais vu. Pour rire elle en bouscula un, celui-ci pris au jeu tomba et percuta une automobile. Par une ouverture, du sang coula alors de l’individu. Elle fut étonnée de voir un liquide rouge sortir d’un individu aussi pâle.


  

   


  

  Perplexe, elle se retourna ; des gens l’entouraient.


  

   


  

  Ils s’approchaient menaçants - elle sourit - tous sourirent, puis rirent à en perdre haleine et s’écartèrent pour la laisser passer, tout en éclatant en sanglots. Pourquoi riaient-ils ? Se moquait-on d’elle ? Elle ne comprenait pas. En tout cas elle venait de comprendre que l’automobile était rouge et que ceci expliquait la couleur du sang. Elle chercha donc une automobile pâle. Hélas il n’y en avait guère. Toutes étaient luisantes, sans doute recouvertes d’huile parfumée.


  

   


  

  Elle vit traînant par terre de la ficelle tout à fait pâle. Alors elle se jeta sur un individu, lui passa la ficelle autour du cou et serra tant qu’elle put. L’homme mourût et devint d’une pâleur extrême ; elle crut donc avoir gagné. Elle prit alors un couteau, s’apprêta à faire un trou dans le personnage pour voir ce qu’il en sortirait. Mais la lame était brillante et elle eut peur par là de tout compromettre.


  

   


  

  Il y eut un tumulte, puis deux hommes en uniforme bleu la prirent et l’emmenèrent. Elle comprit qu’ils voulaient lui montrer où se procurer une lame pâle, elle les suivit donc. L’un d’eux avait un bâton blanc à la ceinture ; elle le prit, le gratta soigneusement avec ses dents et quand il fut d’un teint parfaitement mate, en asséna un énorme coup sur la tête d’un de ses compagnons. Celui-ci tomba, sa tête s’ouvrit et il en sortit une masse plutôt grise que pâle. Il y avait bien çà et là quelques filets rougeâtres mais peut-être l’homme venait-il de manger des carottes. Bien que satisfaite elle préféra retourner dans sa forêt, le monde des hommes était trop compliqué pour elle.


  

   


  

  En forêt tout était brun ou roux et quand du sang noir coulait des arbres qu’elle tailladait, il n’y avait là rien de troublant, ni d’étrange. Elle aimait s’y promener longtemps. Quand le soleil allait se coucher elle montait sur le haut d’un arbre, quand le soleil venait de disparaître elle criait : “reviens, je t’aime”. Il ne revenait pas et c’était la fin du monde.


  

   


  

  1969


  

  



  


  

   


  

   


  
Non-sens.


  

   


  
La vie est nulle au vent des étendues glacières de la nuit verte. Étoilée par un canapé enduit de toiles d’araignées lisses de toute imprégnation scolastique vidée des lois contingentes d’une suite mémorable de lits vides et amalgamés par la saleté puante des puits d’Extrême Orient. Voilà enfin que soufflé par la joie et le bonheur d’une huître passagère la vieille ainsi transcrite s’abîme dans des fonds trop moulus pour savoir si l’hétéronation d’elle-même se poursuivra à travers le voyage qu’elle avait décidé d’entreprendre. Point n’est besoin encore d’éluder plus avant l’étalage obsédant des dons en nature affublés de poire immense et insensée offerte par la volonté divine et écrasée par elle en son antre. La vie a promis, seule elle aura le don d’entrer en liesse le jour où enfin débarrassée des butes de l’Orne engorgées d’étain et prêtes à galber toutes les vicissitudes de son esprit exalté par l’horreur… Quelles jambes quel autre de feu et d’entrailles. Il y a quelques fois se trouvent les individus vitrifiés dans le cloître lors de la guerre omnibuliée et écrasée par la volonté farouche et transcendante d’atteindre l’immanent et l’éternel dans la rose noire antique symbole du peuple mahométan, signifiant par chacune des orbites de son voile, le choix laissé aux hommes de vie dans l’explication de leur inaccessibilité. Utile et vaine entreprise sacrée dans la vie sale et usurière d’une possibilité à peine avouée d’engendrer malgré tout un avorton de pustule offerte en potage à la gloire des dieux antiques et des divinités trépassées. Au ciel que font donc tous ces barbares vêtus de soie et d’encriers, était-il possible d’ôter son chapeau et sa poitrine de fait en apprivoisant une égérie si futile et la rigidité qui en était admise s’érigerait dans le foisonnement des glaces. Ogre des vents et des mers que n’as-tu de ton souffle puissant endormi et rameux des astres naissants, conduits par ailleurs le monde avec lenteur ? Hérésie et profanation que cette existence momentanée, cette excitante mommentation filée des yeux et éraillée par les ivrogneries des grands Condés. Aïlaïlée, étonnante destinée, affinée de faces et d’entités ; assez de porcs et de paix embaumés qu’arrivés enfin tant attendus par le fer et l’airain sciés le temps qui à toutes les créées mettra fin en vouvrant d’une voix forte, sa main sur la peau criera au creux ténébral : “quand ce jour vécru alors seulement sortirai-je de mon toi”.


  

   


  

  Sans-date


  

  



  


  

   


  

   


  
Conte glaciaire.


  

   


  
Quand serons-nous là à aller plus loin que le recul amer des étendues désertes pleines de nous-mêmes. Qui que ce soit qui n’est pas là, c’est encore trop tôt pour mon chez-moi. Averse glaciale qui n’en finit plus de pleuvoir sa pluie d’eau mouillée qui fait froid dans le dos quand on se retourne sur soi. Tapis vert des guirlandes fanées de joies passées et amer des mots doux inutilisés. Glande froide sur laquelle glissent les glaçons givrés à l’heure de la sieste. Tout le monde dort et la nuit ne vient pas, malgré elle retardée par sa peur du noir et de la vie. Minuit l’heure du crime contre soi a sonné malgré nous, qui peut faire que minuit ne sonne pas, ni ne recommence à sonner quand douceur s’est écoulée.


  

   


  
Qui s’écroule lentement au rythme des marées ? Est-ce nous ? Est-ce qui !


  

   


  

   


  

  Août 81


  

  



  


  

   


  

   


  
Espace vide.


  

   


  

  J’y comprends plus rien à cet espace tordu


  
où tout tourne de travers


  
et rien ne fonctionne droit comme prévu


  
et où tout ce qu’on croit vrai est aussi faux que le reste,


  
où personne ne sait plus ce qu’il veut, ni ce qu’il est, ni rien


  
qui se tienne avec autre chose, ni qui fasse quelque chose avec quelqu’un.


  
Bref rien ne tient debout et les mots


  
pour le dire


  
se bousculent jusqu’au délire.


  
La folie s’approche, je la sens m’envahir, jour après jour elle sape les bases


  
de mon esprit. Tel un fantôme


  
je quitte l’espace, je vais me hanter moi-même pendant un an,


  
jusqu’à l’année prochaine


  
où un autre moi-même viendra,


  
réincarné dans un corps changé,


  
rencontrer d’autres vous-mêmes.


  
Nous croirons nous connaître


  
et nous serons étrangers


  
et pour nous retrouver nous continuerons ces poèmes ébauchés.


  

   


  

  Septembre 81


  

   


  

   


  

   


  

  (écrit à propos de l’“espace du possible” une espèce de petite ashram d’été en France).



  


  

   


  

   


  
ENNUI.


  

   


  
Ennui ennui, ennui. Ça dure toujours et encore comme la pluie qui dure à tomber toujours, ça dure et ça n’en finit jamais de durer quand qui que où ça tombe encore et ça finit par durer indéfiniment comme ça ; que j’en ai assez de durer comme moi, et ça plonge et ça replonge dans rien qui que ce soit dans l’eau qui coule et recoule et roucoule dans les herbes du devenir qui poussent et repoussent sans cesse, qui, ça n’en finit pas de remplir ça encore, dans la bassine ou on lave et frotte et relave et refrotte jusqu’à ce que rien ne reste de ce qu’on a frotté, et reluire en brillant au maximum les fruits du frottement monotone de la mémoire en moi-même qui continue à reluire qui que ce soit qui est pénible à durer et perdurer indéfiniment jusqu’à ce que les choses recommencent comme elles avaient commencé avant d’être ce qu’elles ont été comme toujours, où il ne pleut pas mais qui continue toujours à tourner autour du plat de rouille toujours renouvelé et jamais entamé où la sauce colle indéfiniment comme une sauce sans goût. Où rien ne se passe dans l’estomac, qui pèse et qui pose ensuite de quoi qui qu’est-ce caisse.


  

   


  

   


  




  


  

   


  

   


  
Voilà tout de même mes contes érotiques :


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Déçu par la littérature érotique, j’ai pensé, soutenu par Annick, à écrire moi-même des nouvelles érotiques qui me satisferaient. Voici un premier essai dans ce genre que je trouve moi-même très difficile. J’ai longuement peiné sur ce texte que j’ai de multiples fois remanié pour finalement en être peu satisfait. Et puis j’ai hésité à vous l’envoyer de peur de voir mon image se ternir à tout jamais, surtout auprès de J. Leduq que les curés de son enfance n’ont pas dû laisser indemne. Aussi le texte est-il soigneusement enfermé dans une enveloppe et vous prenez l’entière responsabilité de la décacheter ou non.


  

   


  

   


  
CONTES FANTASMATIQUES.


  

   


  
Préludes.


  

   


  

  C. est ma compagne de fantasmes. Elle n’est pas spécialement jolie mais son côté piquant émoustille tous les mâles de mon pays imaginaire -sauf peut-être son mari- car hélas elle est mariée. Un jour elle m’invite chez elle, et quelle est la première chose que je remarque dans son appartement : un espèce de petit bout de gras qui traîne affalé sur un divan et qu’elle me présente comme étant son époux. Que peut bien faire avec une femme pareille un individu falot, joufflu et boursouflé, aux yeux mi-clos au milieu d’une tête ronde et bouffie. Il a l’air de s’ennuyer comme un rat desséché qu’on aurait scotché contre la télévision. Ses seuls mouvements sont ceux que lui dicte la loi de la pesanteur et je l’imagine facilement fondant à l’approche d’une source de chaleur, ou même se déliquesçant spontanément avec le temps. Ses hanches trop larges lui font occuper toute la place sur le canapé et je me retrouve sur un inconfortable fauteuil pour absorber un infâme apéritif.


  

   


  

  Un soir de déprime (j’avais perdu ma carte bleue) je décide (attitude bien logique s’il en fût) d’aller me plaindre et me lamenter auprès de C. Celle-ci doit s’apercevoir de mon désarroi. Elle me saute au cou et m’embrasse. Je lui demande ce que ça signifie. Elle me répond qu’elle forme avec son mari un couple libre ! Son mari au fait, où est-il ? Je n’y pensais plus. Je n’y penserai jamais plus d’ailleurs. Il est aussi difficile de penser à lui que de se représenter un polygone à mille côtés pour reprendre une image classique de nos vieux cours de philosophie. Même la pensée n’a pas prise sur lui. On ouvre le canapé où C. me propose d’y passer la nuit. Elle vient se câliner contre moi puis retourne dans son lit. Après qu’elle m’eut confié que son mari avait observé la scène. D’où ? Je ne sais pas. Mais même s’il avait été en face, je n’aurais vu, en le regardant, que la moquette sur laquelle il doit gésir. Il est absent sans avoir besoin de se cacher.


  

   


  

   


  

  La soirée suivante je suis invité sous je ne sais quel prétexte fallacieux. Nous commençons à flirter sur le canapé, assis, C. et moi, côte à côte. De l’autre côté son mari pousse des soupirs d’indignation frelatée en lui disant qu’elle va trop loin, elle caresse en même temps ce mari dont je ne me soucie pas. Nous nous retrouvons tout naturellement dans son lit. Elle se place entre nous. Son mari a une curieuse façon de faire l’amour. Il regarde jusqu’à ce qu’il soit suffisamment excité, après quoi il la saccage brutalement. Dès l’acte accompli son visage retrouve son inexpressivité habituelle et il semble résister difficilement à son envie de retourner devant la télévision. Après l’éjaculation plus rien ne l’intéresse. Au bout de quelques minutes d’attente patiemment consacrées à l’examen minutieux du plafond, il glapît et s’agite comme un phoque : il jappe et c’est sa manière de me faire comprendre, traduit C., que je dois déguerpir. L’avant-orgasme était plus intéressant, C. gigotait et geignait comme un cochon qu’on égorge, elle semblait souffrir quelque part du plaisir que l’un de nous lui donnait en cherchant consolation auprès de l’autre. Pendant que son mari la bousculait je la calmais en lui disant que tout ça n’était pas grave, que ça n’allait pas durer…


  

   


  
Action.


  
La soirée suivante, périple au sauna avec C., moi et son inévitable mari. Je n’ai jamais fréquenté de sauna auparavant, même pas un sauna chaste. L’entrée est gratuite pour les femmes, les hommes ont le droit de payer. Chacun se déshabille et échange ses habits contre un peignoir qu’on enlève de toute façon pour entrer dans le sauna proprement dit, c’est-à-dire la pièce dont les parois et les sièges en bois nous protègent de la chaleur, que je ne trouve pas du tout excitante, des charbons ardents. Je fantasme sur un sauna à air froid ! Que des hommes, sauf une femme qui a l’air de se demander ce qu’elle fait là. Au bout d’un certain temps de cuisson nous sortons tous les trois (ouf ! un peu d’air frais) et réenfilons nos peignoirs. Nous nous dirigeons vers d’autres petites salles, appelées par antiphrase : “salle de relaxation”. On y trouve les “sièges allongés” (je ne connais pas le terme technique) qui sont habituels chez nos médecins, kinésis etc… C. s’étend.


  
Des hommes commencent à s’agglutiner contre la porte de la salle, pendant que son mari et moi, chacun d’un côté de C., nous nous mettons à la caresser. Les spectateurs se poussent, et se hasardent à de dangereuses approches ; ils sont une dizaine à se bousculer pour tenter de garder un œil sur la scène qui va se dérouler sous leurs yeux et qu’ils guettent fébrilement. Quand C., à la vue de tous ces hommes, éructant et piétinant de désir, comme des fauves affamés, autour d’une proie qu’on va incessamment leur offrir, déclare ne pas se sentir très bien. Elle veut quitter la pièce, et son mari de soupirer “c’est toujours comme ça !”. Malgré ma déception, je suis C. dans un nouveau couloir, accompagnée de son mari, qui retournent au sauna, y faire recuire leurs frustrations. Dans le brouillard brûlant un homme parle, et s’excuse auprès de C.. De quoi exactement je l’ignore. Je crois qu’il faisait partie des spectateurs et s’excusait de son voyeurisme ou de quelque autre hypocrisie.


  

   


  

   


  
Hypocrisie payante puisque après quelques échanges verbaux, C. lui propose de venir avec nous dans une nouvelle salle, encore inconnue de moi-même, où nous parvenons après avoir descendu un escalier et parcouru quelques labyrinthes où se croisent d’étranges créatures floues. La salle est toute petite, moquettée, sans rien pour s’allonger ni s’asseoir, la promiscuité y est obligatoire. Nous nous y installons tant bien que mal tous les trois… euh non quatre, quand un cinquième larron se met en travers de l’entrée et nous observe ostensiblement. Il a un air extrêmement coincé, le visage dessiqué par la frustration, et son attitude gauche nous met tous mal à l’aise et nous laisse sans réaction. Finalement C. se dévoue pour lui dire qu’on est déjà trop nombreux et qu’il n’y a pas de place pour un cinquième allumé, en essayant maladroitement de sous-entendre que la personnalité du quémandeur n’est pas en cause.


  

   


  

   


  
Là les choses commencent à être un peu confuses et, pris sous le feu de l’action j’ai une perception atténuée du déroulement des opérations. C’est en tout cas le n°3 qui déclenche sans succès les hostilités en tentant une pénétration, trop précoce faute de préparation. Il tente de sauver la face en prétendant avoir déjà fait l’amour une infinité de fois dans sa journée. Mais avec l’aide de C. il reprend de la vigueur et aussitôt s’active dare-dare plutôt que de s’étendre en préludes superfétatoires qui risqueraient d’aboutir à un nouvel échec. Pendant ce temps les n°<3 caressent la femelle déchaînée. Comme à l’accoutumée C. geint et gigote, ferme les yeux et en les rouvrant, tiens, voilà qu’elle tombe nez à nez sur une espèce d’organe qui a tout l’air d’être le mien, et qu’elle se met à vouloir ingurgiter. Elle a beau faire attention chaque secousse de n°3 se traduit par un involontaire coup de dent qu’elle n’arrive pas à réfréner. Voilà pas que n°1 (son mari), qui commence à s’ennuyer, annonce qu’il veut la prendre. Discipliné, n°3 se retire aussitôt et laisse le soupirant légitime accomplir une rapide besogne après quoi n°3 réoccupe le terrain. Depuis le temps que ça dure je commence à me sentir faiblir moi aussi et demande à avoir ma part du gâteau. Aussitôt n°3 qui semble entraîné à ce genre d’interruption, se retire et les choses sérieuses commencent pour moi. J’ai sans doute attendu un peu trop longtemps et je commence à me demander si cette rocambolesque aventure va pour moi se terminer en beauté. D’autant plus que cette retorse de C. me prédit que je ne vais pas y parvenir. Je commence à légèrement fatiguer en me disant que je vais me retrouver comme Grosjean. C’est alors que la physiologie humaine (ou plutôt masculine) montre qu’elle n’a pas dit son dernier mot et je me sens subitement agité par un orgasme inattendu dont je me demande bien d’où j’ai pu le tirer, et qui n’en n’est que plus merveilleux et libérateur. Je n’ai plus la lucidité de voir si n°3 reprend les choses en main, ni même s’il vient à bout de sa tâche. Dans l’escalier je m’en enquiers auprès C., qui malgré le peu de temps écoulé, ne s’en souvient plus. Et s’en fiche complètement. On remonte dans l’ordre : n°3, n°1, n°0 (je veux dire C.) et moi. On passe devant la caissière. Là, C. se sent mal à l’aise à la vue de cette caissière qui se doute des péripéties qui ont précédé. C. se prétend très gênée. Je lui réponds banalement que la caissière en a vu d’autres. C. se met à causer à n°3 et lui fait raconter sa vie ; il est bien sûr marié et père de nombreux enfants. C. lui demande si sa femme aime l’amour. Il répond que oui et ils échangent encore quelques banalités rutilantes ainsi que leurs numéros de téléphone. On se rhabille et on sort, exténués et surpris de voir qu’il existe encore un monde extérieur où les gens font l’amour normalement.


  

   


  

  À la sortie voilà pas que le voyeur coincé que C. avait éjecté nous court après pour nous demander notre adresse. Le mari de C. l’envoie promener, faut voir comme ! L’intrus ne lâche pas prise pour autant et nous demande des adresses où il pourrait rencontrer des femmes vraiment libres. On n’en sait rien. Il dégage enfin, non sans nous avoir lancé un menaçant “à bientôt”. J’étais un peu jaloux que C. ait demandé l’adresse du troisième obsédé. Sûr que son mari lui interdira de le revoir. Une chance pour moi.


  

   


  
Après coup.


  
Le lendemain je suis innocemment allé boire un apéritif chez C.. Hélas son homme est encore là. Il est bien plus laid et désagréable qu’il m’avait semblé jusque-là. C. surnomme son mari le crapaud. Rien qu’à le voir j’ai les intestins qui se nouent. Ce batracien est indescriptible. Dès qu’il paraît la conversation vire, elle vire comme on dit d’une sauce qu’elle tourne, la conversation tourne sur elle-même en allant de nulle part à ailleurs en passant par rien du tout, chacun cherchant vainement comment sortir du mutisme ou des banalités. Mais sa simple présence absorbe toute spontanéité. Il vous pompe l’intérieur de la boîte crânienne et y récure les éventuels restes de ce qu’il peut y trouver d’humain et de vivant. Quand le mari de C. est là, j’ai non seulement l’impression qu’il n’y a personne, mais en plus que moi-même je ne suis pas là. Comme un miroir qui empêcherait de voir ce qu’il y a derrière, mais qui, en plus, ne renverrait aucune image. Enfin, c’est là une bien faible tentative de description du malaise que je peux éprouver en le voyant.


  

   


  
J’ai téléphoné à C. et je lui ai proposé d’aller boire un verre avec moi (je veux dire sans son mari). Elle m’a répondu qu’il lui fallait y réfléchir. “Réfléchir” signifie sans doute demander l’avis de son yaourt de mari ; je n’ai pas du tout envie que cet espèce de gnome poisseux surveille la situation en lui disant jusqu’où elle peut aller plus loin qu’il ne l’autorise ; d’ailleurs je n’ai pas soif


  

   


  

  - Amers phantasmes !


  

  



  


  

   


  

   


  
Annick gagne sa vie en dactylographiant des textes. Un inspecteur des postes qui s’ennuie dans son travail, et dont je n’ai pu retrouver le nom passe le temps en écrivant des poèmes. L’un deux est resté sur le disque dur de mon ordinateur :


  

   


  

   


  

   


  
Le brocanteur mis à malle.


  

   


  

  Dans le grenier grisâtre où festoyaient les rats,


  
Les araignées tissaient leurs rideaux de dentelle.


  
Filets attrape-mouches et pièges à rats,


  
Attendaient en silence, le faux-pas mortel.


  

   


  

  Sous les poutres poussiéreuses, trônait, royale,


  
Une vieille malle aux entrelacs cannelés.


  

   


  

  Ses motifs héraldiques aux couleurs ambrées,


  
Fleurs de lys déployant leurs formes sagittales,


  
Ornaient dans le silence, ses secrets sacrés.


  

   


  

  Un jour, elle fut, par un brocanteur convoitée !


  

   


  

  Il prit la clef d’argent cachée sous le vieux lit.


  
De sa main profane, il déflora son mystère,


  

   


  

  Et, surpris, découvrit au fond du coffre gris,


  

   


  

  Deux rats poilus et trapus, qui, la mine altière,


  
Dardèrent leurs regards furibonds et austères


  

   


  

  Vers cet inconnu aux manières cavalières.


  

   


  

  La lumière les éblouit. Leurs yeux clignèrent.


  
Babines frémissantes, museau scélérat,


  

   


  

  Ils venaient d’engloutir, dans leurs ventres bien gras,


  
Gloutons, des grimoires et des abécédaires,


  

   


  

  Des atlas jaunis et des livres de prières.


  

   


  

  Hélas ! Ils avaient toujours faim ! Maigre ordinaire !


  

   


  

  Soudain, on poussa le brocanteur dans la malle,


  
Qu’une main verrouilla ; et il fut pris au piège !


  

   


  

  Il hurla, rugit, comme un animal enragé,


  

   


  

  Mais on ne le délivra point. Il se tut, pâle.


  

   


  

  Il entendit du bruit ! On grimpa sur ses hanches !


  
Horreur ! Il trembla ! Puis, on monta sur sa tête.


  

   


  

  Il sentit un museau froid contre sa joue gauche.


  

   


  

  Ils étaient là, yeux brillants et pattes alertes.


  

   


  

  - “De la viande au repas ? C’est donc un jour de fête !”


  
Ils le tâtèrent, experts : “Ah ! La belle bête !”


  

   


  

  Non ! Il n’était pas trop mou !… Plutôt alléchant !


  
Et ils plantèrent leurs dents dans sa chair en sang.


  
Il eut beau protester, il n’y eut rien à faire.


  

   


  

  Ils mangèrent tout, bien contents de leur affaire,


  
Ne laissant, farceurs, que quelques os grimaçants.


  

  



  


  

   


  

   


  
Sortie de cinéma à BELLE ÉPINE, le 18 décembre 94.


  

   


  

  Voici les pensées que m’a inspirées une sortie de cinéma au centre commercial de B.E. L’architecture du centre est vaguement angoissante. Sur les immenses pans de murs pas de photo des films projetés ni de rien d’autre. Qu’y avait-il donc sur ces murs mal éclairés par quelques néons fatigués ? Mon cerveau n’en a pas gardé de souvenir. Pourtant qu’ils étaient hauts et grands ! Sans doute une tenture de toile unie sur laquelle il n’y avait rien non plus. Au milieu du gigantesque hall deux guérites en verre, poussiéreuses, au milieu desquelles deux caissières sous bocal tapent machinalement sur les boutons d’une caisse automatique. De toute façon pas besoin de se fouler : tous les films sont au prix fixe, aussi démesuré que le reste, de 50F. Après avoir payé, je monte un escalier tournant, à peu près aussi large que long, pour arriver, pas très loin de là où j’étais parti, en un lieu difficile à décrire car ce n’est pas la vue qui est la première sollicitée mais l’odorat. Une odeur de korn flakes107 vous prend à la gorge. Ceux-ci sont vendus dans des seaux de 5 litres qui m’ont fait penser aux seaux pour château de sable de mon enfance. Il semble que le sable ait aujourd’hui fait place aux gorn flakes. Des gens déambulent avec leurs pots de corn flagues sous le bras et à chaque pas amènent machinalement à leur bouche une poignée de cette céréale aussi immangeable qu’imprononçable. Où vont tous ces gens sous les néons sombres qui éclairent si peu leurs pas ? Difficile à dire : il y a partout sorties et entrées vers on ne sait pas quoi au juste et apparemment tous les chemins se valent. À gauche on arrive au-dessus de l’entrée principale, et il semble qu’au fond un escalier fasse parvenir là où on était déjà en entrant. Un bar en formica informe s’étale sur toute la salle mais si loin que je n’ai pas l’impression de m’en approcher. Je m’enfonce à droite au milieu de flippers et jeux avariés, boîtes à musiques et distributeurs de diverses choses, éparpillés au milieu de badauds, clochards et de punks apparemment ivres ou perdus. On est à la fois tassé et engloutis par le vide qui semble tous nous séparer tant l’endroit est artificiel. Il me faut du temps pour faire les trois mètres qui me sépare d’un lieu d’ailleurs semblable au précédent sauf qu’apparaît, derrière une fumée de frites ou de merguez (à moins que ce ne soit que de la cigarette) un nouvel escalier que j’emprunte pour fuir au plus vite l’odeur nauséabonde qui commence à coller à mes vêtements. Raconter la montée de cet escalier, nécessite des talents de grand écrivain, car aussi vide, large et inutile que soit cet escalier, l’escalade en est éprouvante tant je commence à sentir que la suite de la visite sera exactement identique à ce qu’il a été déjà donné de voir de cet univers formicatisé. Ça ne rate pas : l’escalier aboutit sur un escalator dont je ne vois pas la fin, mais auparavant, petit élément d’humanité, une ouvreuse me prend mon billet et m’en retient une moitié. Elle laisse passer sans broncher les seaux de kornfakes, les gérikans de coca transbordés par les prolétaires banlieusards qui vont regarder, avec leurs provisions, leur télé du dimanche. Arrivé en haut de l’escalator un nouveau et immense couloir se présente devant moi. Si immense que je ne sais pas à prime abord, s’il faut le suivre dans le sens de la largeur ou de la longueur, ou peut-être même de la hauteur s’il s’avérait nécessaire d’emprunter l’énigmatique ascenseur qui se trouve à ma gauche et auprès duquel j’aperçois un panneau, le premier que j’ai rencontré depuis longtemps. Ce panneau, trois personnages dans un rectangle, semble indiquer qu’il s’agit d’un ascenseur, et deux flèches nettement dessinées à côté du panneau semblent vouloir signaler qu’il monte et qu’il descend. Vu le niveau intellectuel du mangeur de korn frakes moyen ces indications ne sont peut-être pas inutiles. Finalement j’opte pour le sens de ce qu’on conviendra d’appeler la longueur car, tout au fond, je vois des êtres humains dans cette direction, si tant est qu’on peut appeler humains ces êtres bipédiques errant comme moi d’un couloir à l’autre en écrasant au passage quelques korn flakes perdus dans une mare de cola-cola renversé sur ce qui doit être une moquette, mais qui a l’air de ne se différencier de la tenture murale que par la position face à la force de la pesanteur. Peut-être était-ce d’ailleurs de la tenture murale avant que la pesanteur ne la fasse tomber dans la flaque de coca.


  

   


  

  Le couloir se déroule imperturbablement taillé au carré dans le béton brut recouvert de la tenture dont j’ai déjà parlé mais dont la couleur ne me revient toujours pas. Tenture elle-même carapaçonnée de miroirs de glace qui se renvoient l’un à l’autre leurs images. Au bout du couloir une porte, que j’ouvre, puis une salle, où j’entre. Je m’assois dans un fauteuil neuf et inconfortable. Au milieu de cruncheurs de korns flags, siroteurs de coca ou lécheurs de glace, qui attendent sans broncher au milieu d’une musique de sourds. Comme à faire exprès j’ai oublié mes boules Quies. Au bout d’une demi-heure de bruits digestifs et incongrus je commence à trouver le temps long. Annick qui était à mes côtés depuis le début de mes méditations internes se dit soudain qu’un tel public ne se dérangerait pas pour le film prétendu cérébral que nous allions voir. Et de penser que nous nous étions trompés de salle. Pendant qu’elle va vérifier je ne m’inquiète pas outre mesure : Annick croit toujours qu’on s’est trompé, de train, d’avion, de pays, de vie. Mais quelques minutes plus tard elle revient avec un geste me confirmant notre erreur. Faute de la moindre indication nous nous étions effectivement trompés de salle. Après la traversée d’un nouveau dédale nous arrivons dans une nouvelle salle où le film a déjà commencé, mais les premières minutes de dialogue nous consolent tant elles sont niaises, d’avoir manqué le début. Au bout de deux heures sur lesquelles il n’y a rien à dire nous sortons et cherchons les toilettes. C’est l’occasion car justement un panneau au logo parfaitement évocateur nous indique l’existence de toilettes. Nous sortons dans la direction indiquée par ce logo pour nous retrouver dans le couloir dont j’ai déjà parlé mais vu de l’autre côté, avec 20 cm devant nous, une espèce de ruban bleu qui nous barre le passage. Faut-il passer par dessus, par dessous ?, l’abaisser ? De peur de nous tromper nous retournons en arrière dans la salle où le générique final n’en finit pas de s’épuiser et où le public semble attendre je ne sais quel miracle de dernière seconde qui rachètera le film de sa niaiserie. Après avoir passé en revue toutes les autres sorties possibles et avoir constaté qu’aucune ne s’ouvrait sur des toilettes, nous revenons sur nos pas et réempruntons la voie matérialisée par le logo. Le ruban et toujours la. D’un geste décidé Annick tire sur le ruban qui se déroule alors suffisamment pour nous laisser passer. Nous apercevons sur notre gauche un autre ruban et pensons que des toilettes se cachent peut-être derrière, ou à défaut une autre salle, et que nous pouvons aller y voir un autre film gratis pour compenser nos peines présentes. Hélas la salle est pleine. Et ce n’est pas la qualité du film qui a dû attirer les spectateurs car les quelques dialogues orduriers que nous entendons tout en recherchant tâtons des places, nous font comprendre que nous n’avons pas de regret à avoir. Nous quittons donc la salle et retrouvons à la sortie les rubans bleus, obstinément présents dont l’utilité nous échappe encore. Alors que je cherche à imiter le geste gracieux d’Annick, ma brusquerie me fait arracher le ruban du crochet sur lequel il était bêtement accroché. Il tombe stupidement par terre laissant le passage libre, et comble de conformisme imbécile je me surprends à remettre en place cet exemple d’inutilité formaliste qui signifie sans doute que l’issue est interdite. Après un long parcours à travers le même et omniprésent couloir, je constate qu’à côté du panneau signalant l’ascenseur (le même que tout à l’heure) se trouve une seconde signalisation indiquant la présence de toilettes. Toilettes pour handicapés certes, mais qui peut le plus peut le moins. N’écoutant que nos instincts exploratoires nous montons dans l’ascenseur. Notre premier problème ne tarde pas à surgir car sur quel bouton appuyer ? Tous sont entre eux ressemblant et aucune indication ne les distingue les uns des autres. Je propose, pour que l’ascenseur ne nous laisse pas où nous sommes déjà, d’appuyer sur un autre bouton que celui signalé par le voyant lumineux (celui des deux qui n’est pas éteint) : on s’en douterait à moins, ce voyant nous informe de la présente position de l’ascenseur. La porte se ferme, l’ascenseur descend et s’ouvre au hasard sur la même salle nauséabonde que nous avions traversée tout à l’heure mais vue sous un autre angle d’ailleurs en tout point conforme à notre souvenir d’il y a deux heures. Les mêmes bipèdes, ou d’autres semblables guère plus évolués déambulent un seau de korm-flakes à la main, une boite de coca à la bouche, allant par là où ils étaient venus quelques instants plus tôt, venant par là où ils iraient quelques moments plus tard, un morne flakes dans la bouche, une bouteille de cola à la main. Du coup nous sommes en territoire connu : il suffit de reprendre le même chemin que tout à l’heure pour retrouver le tapis roulant. En se penchant un peu on aperçoit l’entrée par laquelle nous sommes sortis par erreur en cherchant les toilettes et l’immense espace vide autour duquel s’articule notre architecture culturelle de masses. On distingue parfaitement les grands escaliers colossaux aux formes bien géométriques qui amènent sur des plates formes désertes d’où partent d’autres escalators monumentaux aboutissant à des couloirs vertigineux. Nous retrouvons l’ouvreuse à qui nous demandons où se trouvent les toilettes. D’un vague et complexe mouvement du bras elle nous indique un chemin auquel nous n’avions pas encore pensé et dont la description sortirait du cadre de mon propos. Et en effet au bout de quelques mètres nous trouvons deux fauteuils de cinéma qui trônent sans raison en face de toilettes vers lesquelles nous nous précipitons. Hélas -surprise attendue dans cet univers calculé- la porte en est fermée. Quelqu’un s’est-il endormi à l’intérieur ou la fermeture est-elle perpétuelle ? Un quidam nous apprend qu’il a attendu longtemps sans succès et, lassé, s’en est allé. Il me vient à l’idée d’aller redemander à l’ouvreuse où on peut trouver des toilettes ouvertes. Mais Annick n’a plus goût à la provocation et nous regagnons le chemin de la sortie. Après cette sortie nous attend ce que nous avons traversé à l’entrée et dont je n’ai pas parlé encore. Il y a quelques années, à l’époque où les piétons avaient encore une existence légale, le bus s’arrêtait juste devant le centre commercial. Maintenant que seules les automobiles ont le droit de vote, l’arrêt du bus a laissé la place à un gigantesque échangeur à couches multiples superposées dont un des nombreux bras passe devant le centre. Il nous faut traverser tout l’échangeur brassé par tous les vents pour arriver, trempé s’il pleut, en haut d’un escalier en bas duquel se trouve un arrêt de bus. Si on n’a pas de ticket il faut remonter une centaine de mètre en deçà pour en acheter à un distributeur automatique qui pousse le modernisme et l’honnêteté jusqu’à rendre la monnaie. Ne voulant tout de même pas pousser à bout un appareil qui représente un fleuron de l’électronisation française je glisse la somme exacte. Que je récupère aussitôt et tout aussi exactement après que l’appareil m’ait signalé qu’il vient juste de se mettre hors service, comme par hasard au moment où je m’en servais. Je finirai presque par croire que c’est mon mauvais esprit qui l’a mis en panne et un peu plus je me serais excusé s’il y avait un bouton pour cela. Il n’y avait plus qu’à prendre le bus au tarif fort dans un véhicule où j’étais un des seuls à payer et à ne pas avoir de walkman. Et tsoung et stoung et stoung sont-ce les chants mélodieux d’un walkman ou un engrenage défaillant du moteur, les deux bruits se ressemblent, je n’arrive pas à les distinguer. Le bus passe devant la prison.


  

   


  




  


  

   


  
Bruxelles.


  

   


  

  Bruxelles-midi. C’est le terminus moral de mon train. Il poursuit bien jusqu’à Bruxelles-central ou Bruxelles-nord, mais ce sont là des petites gares de province, aux noms moins poétiques, et qui ne me tentent pas. La gare est battue par les vents hivernaux. Les centres d’informations touristiques habituels dans ce genre de lieu sont ici remplacés par des baraquements préfabriqués qui s’entassent sans ordre dans le hall. Je m’engouffre dans le premier venu dont je referme soigneusement la porte. Ouf ! Il fait chaud. J’accepte le premier hôtel qu’on me propose : je suis mal placé pour discuter car je ne connais pas le cours du franc belge. Peu après mon installation je me dirige vers l’office du tourisme. Bien qu’il soit mal signalé, mon habitude des voyages me fait le trouver sans peine. Il est minuscule, deux guichets s’y côtoient. C’est bien assez pour qu’on me renvoie d’un guichet sur l’autre. Je suis à la recherche d’un concert classique pour la soirée. Désinvolte, l’hôtesse m’annonce qu’elle ne sait pas. Puis sa voisine qui baillait d’inanition affirme qu’il n’y a rien et me renvoie sur une revue. Qu’il me faudrait consulter sur place. Comme il y en a plein les kiosques j’y renonce. Il y aura en fait un concert le soir même, et du Beethoven en plus, mais je ne l’apprendrai que plus tard. Bref, Bruxelles ressemble à la France. Cette première impression, tout me le reconfirmera par la suite. Les nouvelles télévisées identiques aux nôtres : chômage et emploi, taxes et impôts, la presse francophone qui a l’air de n’être que française, leur Fnac qui ressemble à la notre tout comme leur Inno ou leur Cité-Ciné. Que dire d’autre de Bruxelles. Parler de sa célèbre place en forme de carré à quatre côtés. Chacun supportant encore plusieurs couches superposées de colonnes pléthoriques et surchargées. Les touristes regardent les colonnes étonnés et moi, étonné de cet étonnement, je regarde ces touristes aussi nombreux que les colonnes. Les bistrots et restaurants ne sont pas dépourvus de charme, mais la nourriture importée de France a souffert du voyage : l’insipidité est la règle. Le froid est intense, les bus sont rares.


  

   


  

  Bruxelles est petit et les raisons d’y rester plus longtemps sont difficiles à trouver. Je pars pour Anvers.


  

   


  

  Là tout change. La gare est déjà une œuvre d’art. Je me dirige vers l’office du tourisme, préalable obligé à toute visite. Le trajet me fait oublier les miasmes architecturaux de Bruxelles. Ici la ville est animée et l’espace respire. Places et rues s’enchaînent dans une succession dont l’irrégularité me ravit. J’aime ces rues tortueuses et ces façades décrochées. Rien à voir avec les enfilades orthogonalisées de Bruxelles. L’office du tourisme est compétent. On me trouve une chambre dans une auberge de jeunesse. Je n’ai pas envie de m’y rendre de suite et préviens l’hôtelier de mon arrivée tardive. À Bruxelles il m’aurait sûrement fallu pour cela remplir un formulaire patenté et estampillé. Ici une précision téléphonique suffit. Je visite la ville. Un faux petit train sur pneus est prévu pour cela. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de tourisme infantile mais pour une fois je m’y essaie. Avec plaisir d’ailleurs. Il fait très froid et malgré mon gros anorak acheté en Allemagne, je passe mon temps dans les magasins à me réchauffer les yeux de la marchandise opulente qui y est déballée. Demain est férié et même ici, tout y sera fermé. Je rentre donc.


  

   


  

  20 Janv 96 



  


  
Chambéry


  
Avant de connaître Chambéry je m’étais imaginé une ville au carré, entre la cité dortoir et la ville d’eau. Tout au contraire Chambéry est la ville en rond. Rien n’y est droit, ni les rues tortueuses, ni les pavés déchaussés, ni les murs penchés. On croirait Venise chapeautée de toits savoyards. Sans l’eau évidemment…


  

   


  

  Quatre têtes d’éléphants accolés et orientés suivant les quatre points cardinaux servent de lieu de rendez-vous aux Chambériens et de point de départ aux autobus. Les autres monuments de Chambéry sont la préfecture, le château et une ou deux églises. Mais la pauvreté en monuments officiels ne grève pas le cachet tout particulier des maisons ordinaires.


  

   


  

  Comme première visite je vous propose de partir des Éléphants, de prendre la rue à arcades au parfum d’Italie, puis d’emprunter la large rue piétonne qui après quelques secondes de marche vous ramène inévitablement aux Éléphants. Une seconde visite, plus approfondie, vous fera passer par quelques portes-cochères, quelques passages obscurs et recoins cachés qui vous reconduiront encore aux mêmes Éléphants.


  

   


  

  Car Chambéry n’est pas grand. Pas très vivant non plus. Seule est animée en fin d’après-midi la rue des Éléphants où les Chambériens banlieusards attendent leur autobus. Le reste de la ville semble avoir été frappé de plein fouet par une bombe aux neutrons qui tout en laissant intact le charme de la ville n’en a pas moins fait disparaître ses habitants. Seuls les nombreux magasins à touristes laissent à penser que ces derniers infestent sûrement la ville en été. On peut faire un troisième tour à la recherche des derniers rescapés. On en croise parfois qui se traînent mollement de ruelle en ruelle. Encore quelques tours, puisque la ville tourne sur elle-même, font découvrir tantôt un curieux belvédère, tantôt un palais de justice, ou un square charmant qu’on a sans doute déjà vu lors d’un tour précédent, mais sous un autre angle.


  

   


  
Chambéry a le goût d’un dessert. Cette comparaison me fait penser qu’il n’y a pas grand-chose à y manger, ni à y boire, ni à y faire. On y trouve heureusement une université pour s’occuper, et une gare pour quitter la ville une fois qu’on en a fait dix fois le tour.


  

  



  


  

   


  

   


  
Le 17 septembre 95


  
Bonjour Laurent,


  

   


  

  Encore une ville peinte sous un jour angoissant. Comme Toulouse-Lautrec qui ne savait peindre que les bordels, je ne sais décrire que les villes angoissantes. D’autres villes, comme Singapour, sont agréables et intéressantes mais je n’aurais rien à en dire. Ah, si ! Me revient de Singapour les toilettes où une inscription enjoignait aux utilisateurs de tirer la chasse d’eau. Avec une menace en anglais : “les trépasseurs seront persécutés”.


  

   


  

  Je relis actuellement une réédition de Météor, un illustré des années cinquante que je lisais régulièrement à l’époque108. L’auteur nous conte les aventures de trois astronautes et leurs démêlés avec les extraterrestres. Faute d’arriver à transcrire par son récit ou son dessin, l’angoisse qu’il souhaite faire passer, l’auteur en est réduit à faire tenir à ses héros des propos du genre : “comme c’est angoissant ! comme c’est fantastique !” Mais il échoue encore. Les extra-terrestres peuvent nous faire peur mais ne nous angoissent pas. Seul est angoissant le banal et le quotidien. Hong-Kong est angoissant car nous le retrouvons à chaque carrefour. Comme nous retrouvons à chaque sortie de ville les plaines désertes du Gers. Alors que les extra-terrestres…


  

   


  
Et puis je trouve que l’angoisse est injustement dévalorisée. La hiérarchie des qualités et des défauts classe systématiquement au sommet les gens dynamiques, actifs, motivés, optimistes ; et se retrouvent tout en bas de l’échelle les mous, indifférents, timorés, somnolents. Les étudiants m’ont déjà demandé d’être plus dynamique (comme si je le pouvais). Je suis sûr qu’ils ne demandent jamais aux enseignants agités et excités de se calmer et de prendre la juste mesure de leur importance. Peut-être la société a-t-elle moins besoin de tire-au-flanc que d’activistes. Mais d’un pur point de vue médical je pense que ce sont ces derniers les malades, et qu’ils contaminent la société en glorifiant l’agitation et le bavardage, poussant chacun à se conformer à ce modèle.


  

   


  

   


  

  J’ai dû vous raconter l’expérience de psychologie consistant à traumatiser une population de jeunes chiens par l’isolement ou par des décharges électriques. Une fois adultes on les mêle à des chiens normaux et on demande à des spectateurs lesquels sont normaux et lesquels ont un comportement pathologique. Immanquablement les observateurs trouvent normaux les chiens éveillés, vivants, qui bougent et qui remuent. Les autres chiens indolents et affalés dans leur cage ne peuvent être que des malades mentaux. Eh bien non c’est tout le contraire. Les chiens normaux constatant la banalité de la situation somnolent en attendant que ça se passe. Au contraire les chiens traumatisés par l’isolement ou la souffrance s’ébaudissent devant n’importe quoi et s’épuisent en vaine agitation.


  

   


  

  Plutôt que de s’activer vainement dans des associations non violentes et pacifistes, nos agitateurs professionnels feraient mieux de prôner la passivité, la lâcheté, la paresse et l’indifférence. Une société d’indifférents serait beaucoup moins guerrière qu’une société de pacifistes intransigeants.


  

   


  

  À bientôt. 



  


  

   


  

   


  
Hong-Kong 93


  

   


  
Difficile de parler de cette ville si longtemps après. À vrai dire de Hong-Kong, seules quelques sensations diffuses surnagent encore dans mon souvenir. Une seule sensation même : c’est une ville qui vibre. Pas au sens figuré qui sous-entendrait quelque activité fébrile et souterraine, mais bien au sens propre. Comme un tremblement de terre permanent qui risquerait à chaque pas de nous engloutir. Mais reprenons l’ordre chronologique des événements. Partis de Singapour, nous débarquons en petite tenue sur l’aéroport de Hong-Kong. Il fait froid. Je file aux premières toilettes venues pour me changer. Les gens ont une sale gueule. Ce sont pourtant des Chinois comme à Singapour. Nous arrivons le soir à notre premier hôtel, que nous avons dû trouver en feuilletant un guide du routard désargenté. Épuisés comme nous sommes, nous acceptons la première chambre venue. Il nous faut passer à travers un curieux sas où une caméra nous épie, mais nous rassure en même temps. Nous avons en effet entendu parler de la criminalité endémique de Hong-Kong et des histoires de cambrioleurs qui pénètrent dans les chambres du premier étage en escaladant les tas d’immondices qui bordent les rues. Parvenus dans notre chambre nous constatons que ces légendes n’ont rien d’invraisemblable. Nous sommes bien au premier étage et les détritus montent jusqu’à la fenêtre dont du coup nous vérifions la solidité. Notre chambre ressemble à une cabine de bateau. Et je sens le mal de mer m’envahir sournoisement malgré les tentatives d’Annick pour me rassurer. Je n’arrive pas à dormir, un mal de crâne se surajoute au mal de mer et un curieux bruit commence à m’agacer. Psssch !… Psssch !… Toutes les quelques minutes le même bruit mystérieux retentit. Je me penche à la fenêtre au cas où un cambrioleur viendrait à escalader les ordures amoncelées sur le mur de l’hôtel. Mais il n’y a personne. J’étouffe tant, que je songe à entrouvrir une fenêtre au mépris du danger évident. Mais je préfère ouvrir un volet de climatisation. J’observe les immenses tuyauteries d’air conditionné qui zèbrent la façade de l’hôtel, et m’allonge rassuré : aucun cambrioleur ne pourra passer par la. Je crois pouvoir m’endormir quand un nouveau bruit vient tourmenter mon cerveau et y faire résonner son écho de neurone en neurone. Je me relève encore plus hagard que tout à l’heure, ouvre la fenêtre, la referme, observe la chambre minuscule où hormis nos deux lits il n’y a pas de place pour se tenir debout ; et je reste un bon bout de temps à l’affût de ce Psssch ! qui tourne à l’idée fixe. Je n’ose pas demander réconfort auprès d’Annick qui dort sans rien soupçonner des événements. Bienheureuse ! Il doit y avoir un moteur quelque part… Sous la chambre ou sous le lit ou derrière. Je me recouche en changeant de position pour essayer de m’éloigner de l’hypothétique moteur et de son probable emplacement. Je me rendors sans doute, puisque je me réveille en proie à une indicible torpeur. J’ai encore plus mal à la tête, mais de manière différente, comme si le “Moteur” me traversait cette fois-ci transversalement la tête. Annick, que ma frayeur a réveillée, me dit que je fais une simple crise d’angoisse et qu’il n’y a ni moteur, ni cambrioleur et que demain on changera d’hôtel… Mais je viens brusquement d’attraper le bruit au vol. Le Psssch ! vient d’au-dessus de la porte, et en m’approchant je prends sur le fait un curieux engin ressemblant un peu à une bombe à retardement. PSSSCH ! Ça y est ! De la bombe sort un jet de gaz toxique que je manque prendre dans les yeux. Qu’est-ce que c’est que ça ? Ma curiosité scientifique a repris le dessus et mon mal de crâne est oublié d’autant plus que je vais pouvoir le venger. Sur le corps même de la bombe, sous le détonateur, on peut lire une inscription “Apple”. Après avoir instantanément éliminé la célèbre marque d’ordinateur, je pense aux insecticides chargés de préserver les pommes des insectes envahissants. Une tragique erreur nous a fait passer pour des insectes géants et nous allons mourir asphyxiés par cet insecticide si nous ne réagissons pas rapidement. Annick n’a pas l’air de croire à ma théorie. Mais je n’ai pas le temps de la convaincre, je vais chercher dans mon sac le tournevis dont je ne me sépare jamais et entreprends de démonter le détonateur. Je me rends vite compte que ce n’est pas un détonateur mais un banal propulseur. Dommage ! Je constate que la bombe ne contient pas d’insecticide mais un stupide parfum à la pomme verte qui nous intoxique depuis le début de la nuit. Pomme verte est beaucoup dire car les petits caractères inscrits sur la bombe confirment qu’il ne s’agit que d’un aldéhyde chimique à l’odeur âcre, que les pommes rejettent sans doute quand elles sont pourries. Un mécanisme d’horlogerie que j’ai dû casser dans ma précipitation, déclenchait à intervalles régulier un jet d’aldéhyde. Dans un but qui m’échappe. J’ai séparé la bombe du propulseur et ai déposé le tout dans la salle de bain que je referme soigneusement. Je vais enfin pouvoir dormir. Avant que le sommeil ne vienne, je comprends le but de cette aspersion systématique. Sans parfum pour la couvrir, l’odeur de pollution est insoutenable. J’ouvre instinctivement la fenêtre oubliant temporairement les cambrioleurs virtuels, pour aussitôt comprendre l’absurdité de mon geste : l’air extérieur auquel se mêlent les relents du tas d’immondices qui montent jusqu’à nous, est encore plus incommodant que celui qui est déjà dans la pièce. Je ne sais plus du coup où aller. Je pense à sortir dehors, mais l’enfilade de sas et de couloirs me dissuade d’une entreprise aussi périlleuse d’autant que bien des portes sur le chemin peuvent être fermées ou déclencher, à cette heure tardive, je ne sais quel signal d’alarme. Je ne peux même pas boire un verre d’eau pour y noyer mon anxiété car le liquide qui sort par à-coups du robinet ne m’a pas l’air très convivial. Je n’ai plus qu’à me recoucher en cherchant à éviter l’improbable moteur que je crois encore entendre malgré le désamorçage de la bombe. Peut-être y a-t-il une deuxième bombe quelque part ? Je guette un nouveau Psssch !…, mais non il n’y en a plus… seules des espèces d’infra-sons émanant d’une sorte de moteur impalpable me rappellent que je ne suis pas seul dans l’univers de Hong-Kong.


  

   


  

  Je me réveille le lendemain matin. Abruti. Je ne sais pas sur quelle planète je me trouve. Quelle idée de vouloir venir à Hong-Kong. Nous sortons à la recherche d’un nouvel hôtel. Le spectacle de désolation que je vois me laisse incrédule. Est-ce ça Hong-Kong ? Ce froid transperçant, cette humidité, ce ciel gris, cette crasse, ce délabrement, ces murs décrépites, ces tas d’ordures, ces détritus qui envahissent la chaussée et cette odeur de pomme verte qui suinte de partout. Et j’en découvre maintenant des Psscht ! et des Psssch ! encore. Partout, dans les immeubles, dans les bureaux, des propulseurs disséminés dans les coins, s’activent à purger l’air. Psssch ! Psssch ! Bonne idée d’avoir emporté ce tournevis, je vais pouvoir en débrancher des propulseurs ! Mais qu’est-ce que j’entends ? Un nouveau bruit ? Pas de doute ! Toutes les trois secondes retentit un bruit de corne, qui vient de partout, pénètre dans les hôtels, dans les chambres, dans les magasins, dans le métro. Un son lugubre, un bruit de mort et de lamentation. Pendant tout notre séjour nous entendrons le son de cette corne, bruit de fond permanent de nos journées et de nos nuits que je ne parviens jamais à oublier complètement. Nous sommes bloqués pour longtemps par une grève malencontreuse de la plus importante compagnie aérienne de Hong-Kong, qui bloque tout le trafic. Comment allons-nous survivre dans cette cité ? Nous décidons de nous remonter le moral en cherchant un bon restaurant. Mais où ? Nous ne faisons que croiser des mines patibulaires, des ombres déguenillées, des regards moribonds dont l’agressivité vous cloue la poitrine. C’est vrai que dans quelques années Hong-Kong va devenir chinois. Ses habitants n’ont pas lieu de se réjouir. Mais tous nous regardent comme si c’était notre faute. “Innocent tourist” ai-je envie de souffler à ceux qui me frôlent de trop près. Les policiers n’ont pas l’air plus engageant et nous hâtons tant le pas que nous finissons par trouver un restaurant. Nous montons à l’étage et nous nous asseyons à une table. Les serveurs ont l’air d’être camés, et les autres clients en pas très bonne santé. Annick me demande si on va chercher ailleurs. Une lueur d’optimisme m’envahit : « Ce sera partout pareil, dis-je désabusé, crever ici ou ailleurs »…


  

   


  
Les fenêtres du restaurant sont hermétiquement closes, on se croirait encore dans un bateau. C’est vrai qu’en été il fait très chaud à Hong-Kong et toute la ville baigne dans l’air conditionné. Même en hiver il semble qu’on n’ait pas pensé à arrêter cette climatisation sans objet et l’air humide continue de tourner en circuit fermé nous apportant son cortège de rhumes et de microbes. Je n’ai aucun souvenir de ce que nous avons mangé dans ce restaurant. Annick me dit : “Mais ça vibre !”. Eh oui, comme dans la chambre cette lancinante impression de séisme permanent nous plaque les entrailles contre la poitrine à la recherche d’un point fixe. Mais nous n’en trouvons pas. “Ça vibre” dis-je machinal mais convaincu. Un moteur sûrement. Peut-être un camion dans la rue, un marteau piqueur dans le quartier. “Un marteau piqueur qui ne s’arrête jamais ?” demande Annick. “Non, jamais”, je réponds, “un marteau piqueur permanent” m’entends-je affirmer, enivré par le demi-délire que provoque ce perpétuel déséquilibre. Nous pensons demander à un serveur ce qui se passe. Mais quand nous le voyons arriver, avec ses deux dents jaunies qui ressortent, sa serviette sale, son teint olivâtre de proxénète véreux, nous renonçons. Le ventre rempli mais le cœur vide, nous repartons à la recherche d’un hôtel. Les rabatteurs ne manquent pas. On nous en propose un au trentième étage d’un immeuble ordinaire. Nous allons le visiter. Dans les chambres voisines nous croisons des hordes de va-nu-pieds, sans doute en instance d’expulsion, trimballant leur marmaille, leur marmites et leurs lingeries comme s’ils venaient de nulle part et n’avaient pas où aller. On nous propose une chambre. Nous tâtons le lit, nous nous asseyons sur une chaise. Annick et moi nous nous regardons, tous deux mal à l’aise sans savoir pourquoi. Qu’est-ce qui ne va pas dans cet hôtel ou dans cette ville, qui nous donne la nausée et nous pousse à fuir. Pourtant les chambres sont propres, les prix abordables. Nous nous excusons auprès de l’hôtelier, d’autant plus gênés que nous ne nous expliquons pas le malaise opprimant qui nous étreint. Après nous être rafraîchis d’une rasade d’air humide nous nous en retournons vers un hôtel plus cher, garantie, à notre avis d’un meilleur confort. Nous visitons les chambres et la même sensation oppressante nous assaille. “Est-ce le vertige ?” me dis-je en regardant du haut de la fenêtre les quelques dizaines d’étages qui nous soutiennent. Qu’est-ce que ces énormes turbines grosses comme une tour de HLM, que je vois tout en bas ? Sans doute une turbine de climatisation. Et c’est elle qui fait vibrer le plancher. Tout s’éclaire en un instant dans mon cerveau. Ces turbines se trouvent toujours sur le côté cour des bâtiments, côté cour que nous recherchons systématiquement, dans les hôtels, pour éviter le bruit de la circulation. Ces turbines font vibrer le bâtiment et provoquent cet incoercible malaise dont nous ne comprenions ni la nature ni l’origine. Je demande donc à l’hôtelière une chambre, côté rue, en lui expliquant notre problème de turbine. Elle est visiblement ahurie de l’importance que revêt pour nous ces engins auxquels elle est habituée depuis son enfance, sans doute n’arrivais-je pas bien à expliquer en anglais ce qu’est une vibration ni un tremblement de terre, en tout cas, même sans comprendre, elle nous propose une chambre sur la rue que, malgré le bruit grouillant des voitures, nous accueillons comme un havre de paix et de stabilité qui ne se dérobe plus sous nos pieds. On va enfin pouvoir se reposer. Nous nous endormons aussitôt sur nos lits, bienheureux !


  

   


  

  Et nous réveillons peu de temps après, transis par le froid. Le chauffage n’a pas l’air d’exister dans ce pays et je n’ai pas encore vu le moindre radiateur dans l’hôtel. Annick et moi nous mettons rapidement d’accord sur une première urgence : acheter un radiateur. En sortant de l’hôtel nous repérons le chemin qu’il nous faudra prendre au retour pour passer inaperçus avec, dans nos bras, un radiateur qui ne plairait sûrement pas à l’hôtelière. Le radiateur est facilement déniché dans un magasin à tout vendre comme il s’en trouve plein à Hong-Kong. Un ravissant petit radiateur minuscule comme il n’en existe pas en France et que nous gardons encore en souvenir de voyage. Si l’achat ne pose pas de problème, il en survient un lors de l’emballage. Un des innombrables employés, préposé à l’emballage, disons un “emballeur”, semble détenir le monopole de la chose et veut le faire sentir à tout le monde. Aussi s’applique-t-il à faire durer longtemps le processus. Ou alors est-ce un débutant ? Ou un handicapé moteur ? Ou est-il sous l’emprise de l’opium ? Toujours est-il que cet emballage n’en finit pas de s’éterniser sous nos regards ahuris. Et voilà qu’il déchire involontairement la première feuille de papier, et voici que la seconde n’est pas assez grande. Et j’ai oublié les aventures de la troisième. Et les vaines tentatives de pliures, dans un sens, qui n’a pas l’air d’être le bon, puis dans un autre. Et pourquoi pas en diagonale ? Se barbouille les mains de ruban adhésif. S’emberlificote dans la ficelle. Notre stupéfaction a fait place à un franc fou-rire qui ne semble pas perturber l’emballeur. Le patron surveille la tâche sans signe extérieur d’exaspération : Ah la politesse chinoise ! Nous tentons de faire abréger l’emballage en disant que de toute façon nous n’en avons pas besoin. Mais le patron tient à ce que les choses soient faites dans les règles et finit, au bout d’un très long moment, par nous remettre un paquet abondamment ficelé, qui se défait aussitôt entre nos mains, mais que nous nous refusons à lui rendre. On paye et on s’en va vite fait. Au secours !


  

   


  

  Si on allait visiter la ville ? On décide de déposer notre radiateur à l’hôtel, avec notre argent et nos papiers pour ne rien se faire voler. Mais on peut encore se faire assassiner, ou se perdre. Comme nous ne voulons pas être venus à Hong-Kong sans rien y avoir vu, nous entreprenons, malgré nos réticences, de nous enfoncer dans la ville. Pas facile à faire. Ne serait-ce qu’à cause du monde. Il faut pousser pour se frayer un chemin en pleine rue. On est bousculé, broyé par la foule et tout l’attirail qu’elle trimballe avec elle : un cageot dans l’omoplate, une brouette dans le ventre, sans compter les pieds écrabouillés et les gamins qui se faufilent entre vos jambes. Pfff ! Au bout de cent mètres on n’en peut plus et on se serre contre le trottoir pour chercher refuge dans un monoprix local. Ouf on a réussi ! Et par miracle on y trouve à boire. Je ne sais plus quoi au juste, et pas spécialement bon, et il y a d’ailleurs autant de monde que dehors. Le plafond bas, métallisé, nous renvoie nos images d’occidentaux égarés dans un monde qui n’est pas le leur. On cherche la sortie. Mais on ne sait pas lire le Chinois. Nous apostrophons au hasard quelques acheteurs : “Where is the exit ?” Notre inquiétude, sans doute mal comprise, ne semble pas les intéresser. Ils nous répondent d’un petit sourire ou d’un geste léger de la main qui semble indiquer une trappe invisible dans le plafond. Le langage des gestes n’est pas le même non plus. On s’oriente au petit bonheur vers n’importe quelle pancarte. Indique-t-elle la sortie ou les soutiens-gorge ? En tout cas on ne sort pas. Les monoprix chinois semblent ne pas avoir de sortie. Peut-être les indigènes après y être entrés y passent-ils le reste de leur vie, en marchant et en tournant sans cesse, ce qui expliquerait qu’il y ait tant de monde. Puis nous apercevons un idéogramme qui, pour les cartésiens primaires que nous sommes, indiquerait une sortie de secours. Risquant le tout pour le tout nous l’empruntons. Sans transition le monoprix laisse la place à un sombre couloir aux odeurs de pisse et à l’éclairage déficient. Tellement déficient que croyant avancer, nous sommes revenus, sans nous en rendre compte, sur nos pas et nous re-voici dans le magasin. Mais est-ce bien au même endroit ou à un autre : tous les Chinois se ressemblent, et nous replongeons sans même nous être concertés dans le couloir obscur à la recherche d’une hypothétique sortie. Nous finissons par tomber sur un escalier dont nous descendons les marches et arrivons à une porte que nous poussons. La pomme verte ! Cette fois c’est sûr, nous sommes à l’extérieur. À l’extérieur de quoi exactement, nous ne savons pas, mais peu importe, rescapés à chaque fois de la horde chinoise nous finissons par croire à notre invulnérabilité et du coup repartons à l’exploration de Hong-Kong.


  

   


  

  Ou plutôt nous repartirons demain. Chacune de nos percées dans la culture chinoise nous épuise et seul un bon restaurant, espère-t-on encore, pourra nous remettre à flot. Mais des bons restaurants, il ne semble pas y en avoir beaucoup plus que ce matin. Hormis ceux très chers où il faut retenir sa place longtemps à l’avance, et que nous interdit donc notre versatilité aléatoire. Nous finissons par prendre nos habitudes dans quelque restaurant ni bon ni mauvais où nous mâchons longtemps pour tromper nos lassitudes. Au moins y fait-il chaud, et n’y entendons-nous pas la funeste corne qui partout ailleurs emplit nos tympans.


  

   


  

  Nous ne savions pas qu’il allait faire si froid. Aussi sommes-nous toujours engoncés sous le poids de tous nos vêtements superposés. Il n’y a rien ici, comme vêtement, que nous pourrions acheter et réutiliser en France. Ainsi continuons-nous à marcher dans notre accoutrement inadapté. Au fil des jours nous finissons par nous habituer, presque. Au froid, à la grisaille, à la pomme verte, à la corne, à la foule. Mais nous sentons chaque goutte du temps peiner à faire avancer nos montres. Même les escapades au Hilton et aux autres grands hôtels ne nous font pas oublier l’odeur d’immobilité que scande cette infatigable corne. Seule une visite à notre compagnie aérienne, nous informant qu’il y a de la place dans trois jours nous met un peu de baume au cœur. Nous en oublions les kilomètres que, faute de but, nous parcourons à pied. Nous ne pensons plus aux ascenseurs, aux gratte-ciel, aux tours, aux passerelles, aux turbines et aux courants d’air de cette cité futuriste sans avenir. Je rêve d’avion et d’évasion. Comme sûrement tous les habitants de Hong-Kong. Du moins tous ceux qui rêvent encore…


  

  



  


  

   


  

   


  
GERS 94


  

   


  

  Le 22 août 94, dans le train.


  

   


  

  Les premiers paysages du Gers que nous avons traversés, alors que nous n’étions pas encore exténués, nous ont paru étonnamment variés et agréables. Comme je vous l’avais écrit il ne faisait alors que 32° à l’ombre. Chaque vallon avait sa couleur, sa végétation, son climat, et nous nous disions qu’il serait bon de vivre dans cette région. Nous n’avons rencontré sur les chemins qu’un cycliste et un couple de randonneurs avec leurs deux enfants. Pour le reste nous avons profité des gîtes pour nous tous seuls. Nous sommes allés voir une amie d’enfance d’Annick qui après avoir un peu erré dans la vie, a trouvé sa voie dans l’élevage des vaches, ici même dans le Gers. Elle vit dans sa ferme, sans télé, ni ordinateur, ni minitel, entourée de ses vaches, veaux, enfants et mari109. Juste quelques visites la relient au monde extérieur car elle ne peut abandonner ses vaches pour longtemps. Une autre visiteuse était là en même temps que nous, un peu paumée aussi, mais je dois aimer les gens qui ne savent pas où ils sont ni où ils vont, à condition qu’ils ne fassent pas de leur égarement une nouvelle religion ou une nouvelle façon de vivre.


  

   


  

  Nous avons repris notre randonnée plus vers le Sud, et puis la fatigue est venue avec la chaleur, altérant notre façon de voir et de marcher. Nous étions habitués, lors de nos précédentes randonnées, à nous prendre pour des martiens à chaque fois que nous redescendions dans un village après un ou deux jours de randonnée : qu’ils sont curieux ces terriens avec leurs coups de soleil, leurs caddies, leurs caméscopes et leurs maillots de bains que nous observions d’un œil narquois. Où mettez-vous donc votre glacière nous demandait-on ? Et nous étions bien contents, une fois nos courses faites, de remonter dans nos solitudes pédestres. Dans le Gers tout est différent : Quand nous arrivons dans un village il est le plus souvent aussi désert et désolé que le sentier qui y mène. Quand par miracle nous y trouvons un café d’ouvert, nous en sommes les seuls clients. On nous y sert des boissons tiédasses et périmées qui datent du dernier passage d’un convoi humanitaire. Nous repartons alors pour un autre village tout aussi désertique. J’aime emprunter des sentiers déserts pour aller d’un village à un autre. Ici j’ai l’angoissante impression d’aller de rien à nulle part. Je connaissais le désert de sable ou de cailloux du Sahara, mais le désert de terre sèche et aride du Gers me prend à la gorge.


  

   


  

  Hier nous avons par chance trouvé, caché au fond d’un jardin, un café ouvert, dans un village au dessus de Montesquieu. Village au nom célèbre, où passait jadis un train et où ne passe aujourd’hui même pas un bus, seulement peut-être un boulanger une fois par semaine110. Nous voulions partir marcher quand la tenancière nous a fait remarquer qu’il faisait 41° à l’ombre, qu’il n’y avait pas d’ombre sur le chemin111, qu’il valait mieux renoncer à notre balade, et qu’elle était même prête à nous emmener en voiture à notre destination, si nous voulions bien attendre un peu pour que sa voiture ne fonde pas. Nous avons donc attendu quatre heures de l’après-midi alors qu’il ne faisait plus que 38°112 à la même ombre pour démarrer. J’avais bu une grande bouteille de Perrier que la tenancière avait passé en catastrophe au congélateur et pris encore quelques provisions liquides dans ma gourde. Nous avons dû affronter un vent adverse et cuisant dont nous ne savions pas s’il nous rafraîchissait ou on contraire nous desséchait. Nous avons traversé quelques paysages lunaires, longé de multiples fermes vides ou abandonnées113, aux fenêtres qu’on ne s’était pas donné la peine de murer complètement… Nous sommes finalement arrivés à notre destination : le village d’Embats, où il n’y avait… rien. Sauf une route, où pour la première fois quelqu’un nous a pris en stop. Le conducteur fumait et possédait un chien puant, plus un auto-radio et une panoplie de cassettes menaçantes, mais nous étions prêts à tout endurer pour rentrer à Auch ; où, il faut bien le dire, un dimanche après midi d’août, il n’y a rien non plus. Comme nous avions passé la nuit précédente au camping, au milieu des punks ivrognes et de leurs chiens114, nous avons décidé de rentrer sur Agen : le hasard a fait qu’à Agen un train partait pour Bordeaux. Train que nous avons réussi à embarquer in extremis malgré la panne généralisée des distributeurs de billets et la queue digne des pays de l’est devant l’unique guichet ouvert. Bordeaux où nous avons donc passé la nuit et la journée. La nuit était suffocante car l’hôtel n’était pas climatisé contrairement à ce que laissait croire une habile publicité : en fait il n’est climatisé que pour l’hiver, la climatisation diffusant de l’air chaud, comme me l’a ingénument expliqué le réceptionniste que j’ai rencontré à deux heures du matin en allant chercher une boisson fraîche, et que j’ai dû déranger parce qu’évidemment le distributeur, chahuté par les groupes de touristes espagnols et abrutis, ne fonctionnait pas. Bordeaux n’est pas dénué d’intérêt : comme tout est en retard sur la capitale j’ai pu acheter en solde 11 paires de semelles115 d’un modèle qu’on ne trouve plus dans les boutiques parisiennes. D’où une économie de plus de 800F qui rembourse une partie du voyage. Plutôt que de continuer à nous traîner comme des fantômes fatigués, nous avons décidé de rentrer pour avoir quelques jours de repos et de répit avant la reprise du travail116. Et me voilà dans le TGV, mal climatisé lui aussi… Rien ne marche dans ce pays… 



  


  

   


  

   


  
Explications complémentaires pour lecteurs incultes.


  

   


  
Cette lettre est adressée à J. Leduq, mon collègue facétieux, et Marie-Odile, sa femme qui devait venir randonner avec nous et qui a dû y renoncer. Pour la consoler je lui ai promis ce journal de voyage. Marie-Jo est une amie d’enfance d’Annick, qui l’a invitée chez elle dans le Gers où elle élève des vaches, après avoir suivi inutilement des études de droit. Avec son mari, Bob, passionné par l’élevage de ces animaux, elle forme un couple de paysans par vocation. Nous sommes partis de chez elle pour une randonnée pédestre accompagnée d’un âne porteur… Nous allons de ferme en ferme, logeant chez les paysans et dînant avec eux, contre argent évidemment.


  

   


  

   


  

   


  
Le Gers, l’année suivante.


  

   


  
Première lettre. Le Pion, Gers, 19 août 95


  

   


  

   


  

  À chaque tour de roue, mon vélo couine, depuis que Pierre en a changé un pneu. En attendant qu’il répare sa grossière maladresse je roule avec mes boules Quies. Ça ne me gène pas outre mesure pour constater que les curés qui pullulaient dans son enfance, ne sont pas la seule engeance à avoir déserté nos campagnes. Les épiciers, pâtissiers, boulangers et autres artisans ont aussi disparu sans laisser de traces. Ainsi bien sûr que les conducteurs de bus, cars et autorails qui se sont évanouis dans la nature avec leur machine : aucun moyen de transport collectif n’est disponible à moins de trente kilomètres des environs, et encore s’agit-il de bus passant deux fois la semaine. Et en période estivale uniquement. La plus proche gare où roulent encore des trains de voyageurs n’est accessible qu’après une expédition encore plus lointaine. On trouve bien à 8 km une agence de voyage, mais qui ne délivre pas de billet SNCF. On n’y voit pas non plus passer d’autocar depuis l’an dernier et je ne sais d’ailleurs pas ce qu’il s’y fait car l’agence était fermée le jour de notre visite. Et elle a tout l’air de l’être en quasi-permanence malgré les dénégations des rares badauds nous assurant qu’elle était encore en activité. À neuf kilomètres nous avons mis à jour un salon de thé servant (une grosse pancarte l’affirme péremptoirement) du “pain fabriqué avec de la farine issue de blé” -message sans doute destiné aux citadins accoutumés au supermarché et qui croient encore que les pains naissent dans les choux. Nous nous sommes précipités vers ce salon de thé pour nous enquérir de ce qu’on pouvait y trouver à manger ; ce à quoi le propriétaire nous a répondu qu’il n’y avait plus rien et qu’il allait en profiter pour fermer le salon le restant de la journée (il était midi). Ne restaient encore ouverts que quelques restaurants de proximité au menu fixe et invariable : steak-pommes-frites -dessert-sur-nappe-blanche- arrosé-de-rouge-qui-tache-le-pantalon. Le ventre creux nous avons fait un bout de chemin sur un tronçon de voie ferrée désaffectée avant de rencontrer un panneau “Casino-carte-bleue-parking” nous annonçant le retour à la civilisation. Dans ce Casino vide de clientèle nous avons réussi à dénicher une bière dont nous ne connaissions pas encore le goût : cette “Klauster-Brau” compensera l’absence de croissant au petit déjeuner. À deux pas du Casino nous trouvons un centre Leclerc où nous achetons des sacoches pour y transporter notre bière. Comme dans les pays de l’Est la recherche de nourriture comestible nous occupe une grande partie de la journée et nous n’avons pas le temps de regarder le paysage qui, à première vue, n’a pas l’air d’avoir changé depuis l’an passé. Vous pourriez être surpris de cette préoccupation alimentaire alors que nous sommes chez des amis, nourris et logés. Hélas la nourriture est plus avariée que variée et le menu ne décolle pas des patates margarinées et saucisses de porcs frites. Depuis le début de notre séjour, les mêmes tranches de jambon répétitivement congelées et décongelées nous sont resservies à chaque petit déjeuner ; avec le temps ce jambon s’est patiné d’un petit goût d’ammoniac qu’à peine le pain, mi-rassis mi-moisi, arrive à masquer. “Ça serait peut-être bon pour une omelette” menace involontairement Marie-Jo en reniflant, la narine grimaçante, les tranches restantes. Le Floc, à peine frais, survit difficilement à la succession de chauds et froids dont il est la victime innocente. La règle semble être de consommer sur le champ ce qui risque, en attendant encore, de s’avarier davantage, malgré les multiples cuissons et recuissons sensées, mentalité de paysans hygiénistes, purifier la nourriture. “Fais donc rebouillir la soupe au cas où elle aurait tourné, et mets les tomates dedans avant qu’elles deviennent blettes” entend-on le mari glapir entre deux verres de lait hollandais écraîmé, pasteurisé, déshydraté et réhydraté à son propre concentré. Les restes indéfiniment réaccommodés sont resservis à chaque repas sans qu’on puisse discrètement les glisser sous la table. Les restes des restes sont livrés au chien. Le pauvre animal agonise en gémissant. Il a déjà perdu presque tous ses poils et pue tant que ça nous lève la nausée du cœur. Je prends pourtant grand soin à surveiller la maîtresse de maison quand elle s’attelle aux fourneaux, mais je n’ai pu encore déceler aucune faute professionnelle caractérisée qui expliquerait le mauvais goût de sa cuisine. Elle n’est simplement pas douée et il y a peu d’espoir de voir l’état de nos estomacs s’améliorer avant le retour en zone civilisée. Seul l’Armagnac trouve encore grâce à mes yeux.


  

   


  

  La conversation ne porte que sur les vaches. Les soirs où notre hôte est en verve il peut dévier sur les bœufs ou les taureaux, rarement les moutons. J’ignorais qu’il y avait tant à dire sur les vaches. Même une conversation engagée par Marie-Jo sur les mathématiques pour me faire parler, finit par être détournée par son mari au profit des sempiternelles vaches d’Aquitaine. La seule chose que j’ai retenue de ces animaux est qu’ils n’existent que par leur poids, un peu comme les matheux par le nombre de leurs articles, et que la qualité de la viande n’intéresse pas plus de gens que le contenu des textes mathématiques.


  

   


  

  Lassé par ces discours, je regagne ma chambre. Lors de la traversée du couloir il me faut, pour éviter les multiples débris qui jonchent le sol, agripper le mur d’une main, et tenir ma torche de l’autre. Du coup je récolte sur ma main meurtrie plus de crasse poisseuse et de saletés diverses que si je m’étais dévoué pour nettoyer la cuisinière. Heureusement la salle d’eau est sur le trajet et j’y fais une rapide toilette après avoir éliminé deux ou trois savons douteux.


  

   


  

  Je renonce à vous faire une description plus poussée de la ferme où nous vivons car vous auriez du mal à croire à mon objectivité pourtant sincère. Sans doute n’y a-t-il pas, faute de place encore disponible, plus de toiles d’araignée que l’an dernier, mais ces toiles m’apparaissent plus présentes par leur permanence. On peut ainsi parler de la toile d’araignée qui se trouve sur l’allume gaz, comme on parlerait, chez vous, du canapé qui se trouve à gauche de votre entrée, tant on sait que, même s’il change de place, vous sauriez le reconnaître à son nouvel emplacement. J’ai presque l’impression de connaître les toiles d’araignée par leur prénom. Sans être entomologiste je suis convaincu que ces toiles ont depuis longtemps été désertées par les araignées elles-mêmes, mais elles forment, amalgamées à la saleté et aux vapeurs de margarine resolidifiées, une espèce de structure secondaire qui ne doit pas être complètement étrangère à la solidité du bâtiment, un peu comme la rouille de certaines voitures automobiles, grâce à laquelle les différentes pièces de celles-ci tiennent encore ensemble malgré la désintégration progressive des boulons, écrous et autres détails finalement moins essentiels qu’on ne le croit. Comment expliquer sinon que nous ne soyons même pas inquiets en voyant au dessus de nos têtes, des poutres inclinées qui ne touchent mêmes plus ni les murs ni le plafond et qui ne portent que des vieilles traces de peintures en souvenir du temps où elles soutenaient quelque chose.


  

   


  

  Une tension dont nous ne découvrons pas l’origine fait que nous sommes cette année sensibles à ces petits détails qui nous laissaient indifférents l’an dernier. Comme Annick a la même impression que moi, je pense que quelque chose a dû arriver dans le couple, ou dans la ferme, ou entre les vaches, avant notre arrivée, qui alourdit le quotidien et donne au moindre verre mal lavé une odeur insurmontable que même l’Orangina extirpé du fond du réfrigérateur n’arrive pas à couvrir.


  

   


  
Le réfrigérateur mérite une description à part entière. Je pourrais vous affirmer -mais me croiriez-vous- qu’à chaque ouverture de la porte, la cuisine s’embaume d’une odeur de putréfaction que sous sommes apparemment les seuls à déceler. Acheté il y a quinze ans aux compagnons d’Emmaüs pour quelques francs, il ne comporte évidemment pas la moindre poignée mais s’ouvre en tirant sur un des multiples autocollants décollés dont il est recouvert. En l’ouvrant, on constate d’abord que les aménagements de la porte, qui servent habituellement à y mettre bouteilles, œufs, beurre etc… ont été arrachés pour laisser plus de place au reste. Ce reste se présente sous la forme de couches géologiques qui pourraient intéresser les archéo-sociologues de la vie rurale. La première couche fermement compressée est constituée d’aliments qu’on a introduits en force dans le réfrigérateur en pressant puissamment contre la porte. C’est la seule couche en fait accessible, mais malgré sa compacité elle laisse deviner l’existence de paquets ou boites introduites à quelques centimètres de profondeur et où une main menue, habile et motivée pourrait aller dénicher quelque bouteille poisseuse ou quelque met sans doute périmé depuis longtemps. Au delà se trouvent d’autres couches, que personne n’explore jamais faute d’accès, constituées d’aliments définitivement décomposés que seul un grand nettoyage de printemps par le vide permettrait peut-être de ramener à la surface pour les expédier directement à la poubelle.


  

   


  

  Pour écourter ce séjour devenu insupportable117 nous décidons d’utiliser nos vélos pour rejoindre les ânes, ce qui nous prendra bien trois jours, pendant lesquels nos estomacs pourront se reposer. Nous constatons avec stupeur que ma claie ne trouve pas place sur nos vélos et imaginons d’aller la déposer à la consigne d’Agen. Sur place nous apprenons avec stupéfaction que les consignes sont indisponibles pour cause de terrorisme. Après quelques minutes de lamentations exaspérées nous pensons à acheter un grand sac dans lequel nous mettons ma claie et nous envoyons le tout en bagage accompagné à Paris. Pour l’heure, nous rejoignons, grâce à la voiture de Marie-Jo, nos vélos restés à la ferme, pour nous acheminer enfin, vers nos ânes (j’espère que vous me suivez).


  

   


  
Deuxième lettre.


  
À 1h de l’après-midi nous montons à peine sur nos bicyclettes. Ah les Leduq à notre place, nous disons-nous, auraient déjà parcouru 200 km ! Et connaîtraient leur route. Mais peu importe où aller, sous un ciel d’un gris uniforme, nous ne faisons que traverser des no-man’s-land homogènes et isotropes d’où on ne peut imaginer sortir qu’en allant toujours tout droit dans la même direction sur nos vélos. Faute de panneau indicateur, nous n’avons pour seuls repères que les carrefours et les pancartes fléchées “foies gras”, denrée surabondamment signalée. Nous évaluons l’étape du jour : 3 montées et 5 carrefours. Mais certaines routes ne sont pas sur la carte et nous hésitons entre deux montées non prévues qu’il faudra redescendre en cas d’erreur. Les descentes sont en fait aussi pénibles que les montées car nous anticipons l’inévitable ascension qui la suivra. Au détour du n-ième creux ou bosse, tout change. Nous sommes dans un paysage ensoleillé et banal comme on peut en voir dans le Charolais. À Annick qui ne voit pas le lien avec cette région, je suis obligé d’expliquer où il faut imaginer la mer et où la montagne pour qu’effectivement elle se retrouve bien en Charolais. Elle semble finir par acquiescer alors que simultanément le maïs fait place au tournesol et que rien ne ressemble plus à ce que nous avons vu jusque là puisque nous remontons sur un plateau surélevé. J’aime les plateaux. Je m’y sens comme dans un monde fini rien que pour moi. Quelques centaines de mètres de chaque côté et puis c’est tout. Pas d’éternel recommencement à l’horizon. Annick se demande où nous sommes. Quelques regards inquiets sur la carte ne nous apprennent rien du tout. Nous traversons une vaste agglomération d’au moins trois cents habitants - apparemment tous morts ou devant la télévision118. Une nouvelle bifurcation nous replonge dans les affres d’un choix arbitraire. Nous pourrions faire une pause mais inutilement, nous n’avons ni faim ni soif nous voudrions seulement être quelque part. Alors on continue. Nos vélos fendent le vent toujours contraire à la recherche d’un point de repère à défaut d’une destination. Le long de la route se dressent d’étranges potences rouillées qui semblent, soit avoir jadis servi d’engins de levage, soit avoir ravitaillé en eau des locomotives à vapeur à l’époque lointaine où les trains sillonnaient cette contrée prospère et animée. Une époque qu’on chiffrerait d’instinct à quelques millions d’années. Tout comme après avoir mangé chez l’amie d’enfance d’Annick, j’estimais l’épicerie la plus proche à au moins trois cents kilomètres, avant d’avoir croisé un Casino et un Leclerc à moins d’un quart d’heure de vélo. Mais trêve de digressions, à force de rouler les chemins mènent quelque part et le plateau semble s’affaisser pour se fondre dans une plaine verte et déserte où on voit à perte de vue, tout sauf un panneau indicateur, ou un détail quelconque, ou quoique que ce soit d’autre qui nous fasse espérer une localisation plus précise que de savoir que nous sommes dans le Gers. Mais à peine a-t-on le temps de s’imaginer perdu et de s’apitoyer sur nos os blanchis par le soleil, qu’un explorateur téméraire retrouvera dans quelques siècles, qu’on se trouve face à face avec une route nationale labourée de camions déchaînés qui, tels des fauves affamés de kilomètres, foncent vers les stations-service pour y dévorer leur ration d’essence. Ballottés par le souffle des camions nous arrivons après quelques coups de pédales à une alimentation-vidange-graissage qui nous sert à boire un “mas-citron”. Après avoir bu une demi-gorgée de cette boisson je me mets à avoir envie de mettre en prison l’épicier qui ose nous vendre ça et à vouloir envoyer au bagne le producteur (apparemment espagnol) d’un tel liquide.


  

   


  
Troisième lettre.


  
Nous arrivons à Riscle. Ville horrible. Nous la fuyons pour chercher refuge à la ferme de Bidouze et y passer la nuit. Nous y sommes accueillis par un chien fou qui, d’après la patronne, n’a mangé que deux voyageurs cette année. Notre nuit est ponctuée de bruits de compresseurs, climatiseurs, réfrigérateurs et autres engins agricoles qui font que nous nous levons avec une tête au cube.


  

   


  

  Plaisance sur Gers, centre ville, rue principale, un jour de semaine, en pleine journée : rien.


  

   


  

   


  
Quatrième lettre.


  

   


  

  Le vélo nous a exténués : Annick a les joues qui se rejoignent. Nous avons donc troqué la bicyclette contre l’âne (une ânesse). Il est un peu capricieux mais pas plus qu’un humain et au moins ne cause pas, ne demande pas d’où on vient, qu’est-ce qu’on fait et tout le tralala qui fait que j’évite les réunions de plus de une personne. La tenancière des ânes ne cause pas encore trop non plus : hier elle a failli déraper sur les ânes des Pyrénées qui ne faut pas confondre avec ceux du Poitou beaucoup moins intelligents évidemment. Pour l’instant nous n’avons pas décollé de sa ferme et nous nous sommes contentés de randonner en rond pour nous habituer à l’animal. L’âne est un animal très facile à appréhender dès qu’on a saisi qu’il lui faut beaucoup de temps pour comprendre une situation, et qu’il reste figé sur place tant qu’il n’a pas tout compris. Je le préfère de beaucoup à l’étudiant (race hélas plus répandue) qui au contraire s’agite intellectuellement tant qu’il reste buté sur ses sophismes et se fige d’ahurissement quand il prend enfin conscience de son inintelligence -ce qui est rare avec l’étudiant parisien et sans doute pas plus fréquent avec celui des Pyrénées.


  

   


  

  Nous avons déjà goûté de merveilleux haricots verts récoltés dans un champ voisin ainsi que des tomates savoureuses qui nous ont presque fait oublier le melon obligatoire qui inaugure systématiquement le repas. Malpoli comme je suis je n’ai pu m’empêcher de signaler que nous avions déjà mangé du melon à chaque repas gersois. La tenancière a du coup téléphoné à toutes les escales pour leur faire modifier leur hors-d’œuvre. Par contre la bière et le pseudo-café sont dégueulasses et un problème de boisson ne va pas tarder à se poser, d’autant que le jus d’orange n’est que du Pulco (pas d’oranges dans le Gers). Je vais peut-être me rabattre sur le vin de noix en demandant la part qui était destinée à assaisonner mon melon, et qui se trouve ainsi économisée par nos hôtes paysans (les prix sont en effet forfaitaires et nous ne nous sentons pas le droit de demander n’importe quoi aux repas).


  

   


  
J’ai changé d’avis sur la psychologie de l’âne. Le comportement de cet animal s’explique beaucoup mieux si on a, présent à l’esprit, le fait qu’il ne pense qu’à une chose : bouffer et encore bouffer et toujours bouffer, jour et nuit, il n’est jamais rassasié. J’avoue que je suis assez déçu par le peu d’intérêt de la relation. Tous ses caprices sont en fait des ruses pour aller là où il pourra encore brouter davantage. On a beau tirer dessus, taper, menacer d’en faire du saucisson, rien ne le fait démordre de son idée fixe. Même quand, à bout de résistance, il finit par marcher droit, je suis sûr que dans sa tête il guette la moindre de nos faiblesses pour se précipiter sur la première touffe d’herbe à brouter qu’il trouvera sur sa route. En plus il ne connaît pas le chemin et nous n’arrêtons pas de nous perdre. Les étapes nous sont imposées car il faut que notre âne puisse y passer confortablement la nuit et y trouve nourriture et boisson adaptées, c’est-à-dire en fait un pré avec une clôture et un seau d’eau. Du coup notre randonnée a un petit goût de jeu de piste de colonie de vacances.


  

   


  

  Tout en tapant je jette un œil sur l’âne pour vérifier qu’il est paisiblement en train de manger. Paisiblement n’est pas le mot adapté car ses mâchoires font un boucan d’enfer et je me demande toujours ce que diable il peut être en train de mâcher : un cageot ? un os ? sa corde ? Mais ce n’est que l’herbe qui fait tout ce foin ! Quoique qu’il en soit son comportement monomaniaque finit par être agaçant de monotonie.


  

   


  
Alerte ! L’ânesse vient de se détacher et j’arrête ici ma narration pour prêter main forte à Annick qui est en train de courir après Négrita (c’est le prénom auquel l’âne répond - ou plutôt ne répond pas, pas plus qu’à n’importe quel autre nom d’ailleurs).


  

   


  

  Ouf on l’a rattrapée. Les vaches ont l’air très intéressées par l’âne et se bousculent en meuglant contre les barbelés pour voir passer l’animal ; celui-ci succède ainsi avantageusement aux locomotives qui, jadis, balayaient la voie ferrée aujourd’hui désaffectée. Nous nous faufilons entre deux régiments d’oies qui ont l’air tout aussi intriguées par ce quadrupède sans bec. Les chevaux eux-mêmes font la révérence en hennissant à leur cousin ; celui-ci se précipite vers eux mais, le traître, n’est intéressé que pas la touffe d’herbe qu’il vient d’arracher au pied de l’enclos et qu’il avale déjà avant que j’ai eu le temps de comprendre sa basse manœuvre. Et vlan ! Un coup de badine pour ce vilain goinfre indifférent. “Magnifiques chevaux, je m’excuse auprès de vous de l’impolitesse de cet âne, mais ce n’est pas nous qui l’avons éduqué !”. “Hi-Hi” font les chevaux à court d’argument. Nous croisons parfois des humains qui demandent s’ils peuvent caresser Négrita, si elle est à vendre, si elle est ferrée…


  

   


  

  Enfin nous arrivons à l’étape baptisée “le Manoir” et, oh surprise, c’est un véritable manoir comme on en voit dans les films de Dracula. Après nous être débarrassés de l’âne, nous sommes accueillis dans une salle, comme on en voit dans les musées, où nos hôtes nous proposent une boisson fraîche. Aguerris, nous évitons bière et jus d’orange et sollicitons plutôt un cidre. Le plafond est aussi haut et les murs aussi décorés qu’on peut se l’imaginer dans les contes féeriques où la fée Carabosse vient de triompher de je ne sais quel gnome à la tête de hibou. Après cette collation nous passons devant la piscine pour gagner nos appartements qui hélas sont moins sublimes et n’ont pas vue plongeante sur la baignade comme l’ont certaines chambres d’invités plus prestigieux que nous. Nous allons passer à table en priant le ciel que le repas aura lieu dans une des pièces du château et non dans le réfectoire sans âme que nous avons entrevu et qui sert de salle des fêtes aux groupes de touristes sans imagination. Nos vœux sont exaucés et je reprends deux fois de la soupe aux courgettes. J’apprends, au fromage, que la soupe contient de la crème fraîche que je ne supporte pas. Mon estomac se met aussitôt à bouillonner et je reprends trois fois du roquefort pour digérer la soupe. J’accompagne le tout de Madiran rouge-aigre pour activer les réactions chimiques. Après ce repas plantureux, notre hôte nous propose de comparer divers crus d’Armagnac et nous demande où va notre préférence. Je ne suis plus assez lucide pour répondre. Nous sommes attablés avec des marcheurs belges flamands qui, ignorants ès alcools en début de randonnée, s’initient chaque jour davantage aux subtilités de l’Armagnac et du foie gras. Ils s’accordent à reconnaître la supériorité, parmi les vins goûtés, de l’Armagnac d’amateur vieilli en fût de chêne depuis quinze ans que le châtelain nous à fait goûter. Je me range à leur avis.


  

   


  

  Le matin. Nos jambes sont comme l’âne, elles n’avancent plus. Il faut les fouetter pour qu’elles nous portent vers le petit déjeuner. Confiture de potimarron aux oranges, miel de fleurs des Pyrénées, confitures de tomates vertes, fromages de chèvres des Pyrénées et fruits du jardin (les mûres poussent sur le lierre couvrant le château). Tout est trop bon et nous mangeons au delà de la satiété, chaque met servant à faire digérer le précédent. Même le café, pour la première fois dans le Gers, est buvable. Je m’assois devant la piscine à remous où je n’aurai même pas mis les pieds. Je n’aurai pas non plus goûté au sauna. Va-t-on réussir à partir… Ça n’est pas sûr : Annick vient de me rejoindre et s’est annexée une chaise longue qu’elle a installée aussi devant la piscine. Il n’y a apparemment plus de client, le propriétaire, qui joue aussi les sherpas, venant d’emmener les derniers à la ville, et leurs bagages à l’étape suivante. Jusqu’à son retour nous sommes les seuls occupants du château. Avec les fantômes qui hantent, j’espère, cette demeure qu’ils n’ont pu se résigner à quitter.


  

   


  

  La journée est déjà bien avancée que nous n’avons pas encore bougé d’un centimètre. Annick est allée chercher son appareil photo pour figer sur la pellicule le morceau d’éternité que nous sommes en train de vivre. Annick ayant l’air de s’être perdue en cours de route, ou d’avoir trouvé sur son chemin quelque merveille où s’attarder, je suis maintenant seul devant la piscine vide du Manoir Hanté, au milieu des fleurs roses, des pins verts et des autres plantes dont je ne connaîtrai jamais le nom, entouré des cris d’oiseaux qui se poursuivent d’arbre en arbre et tournent autour du plan d’eau qu’ils confondent avec la mer. Annick ne revenant toujours pas, je commence à me demander si elle n’a pas été happée par je ne sais quelle trappe cachée, ou dévorée par un monstre sous-marin tapi dans un des nombreux labyrinthes qui rongent les bas-fonds du château. Un curieux bruit de corne retentit qui me tire de mes rêveries. Après que je me sois interrogé sur l’espèce d’oiseau qui pouvait bien crier de la sorte, le propriétaire vient me rassurer en me disant qu’Annick a passé son temps à discuter avec lui jusqu’à ce que la sonnerie du téléphone les interrompe. Annick revient, mais hélas aussi un client qui vient rompre le charme en s’allongeant sur une chaise. Jusqu’à ce que sa propre fillette nous replonge dans la magie en nous annonçant fièrement la présence, au fond la piscine, d’une souris. Elle repêche avec une épuisette la souris définitivement noyée. “Une souris dans une épuisette”, même Paul Eluard n’y avait pas pensé pour tenir compagnie à son “tamanoir dans un manoir”. Hélas l’odeur d’eau de Javel devient incompatible avec le rêve. Autant que les réflexions du père exaspéré par les questions de sa fille. “Pourquoi la souris se promenait-t-elle au fond de la piscine” se demande-t-elle inlassablement. “Je te répondrai quand tu auras mis ton maillot de bain” se départit le père indigne. Qu’y a-t-il de plus prosaïque qu’une fillette en maillot de bain ? Avec un bonnet et deux bouées de surcroît ? Ce ne peut être que le moment de regagner notre âne (le lecteur l’aurait-il oublié) et d’aller poursuivre notre périple vers une prochaine étape dont nous ignorons encore tout. “Négrita ! Négrita !” appelle Annick. Tous les ânes se pressent contre la barrière de l’enclos, tous sauf Négrita, évidemment, qu’il va falloir encore tirer par les pieds…


  

   


  
Nous empruntons un chemin de ronces et, bien sûr Négrita mange toutes celles qui sont à sa portée, au point que nous nous inquiétons pour sa santé : “ne mange donc pas ça Négrita, c’est dégueulasse, tu as aussi mauvais goût que Lopez !”. À la pause, tel Erasme, je pose l’ordinateur sur mon âne pour taper les lettres que vous lisez.


  

   


  

  Négrita avance bien mais ses changements de rythme nous surprennent. Chaque faux plat la fait ralentir ou accélérer alors que nous maintenons notre cadence. Il faut toujours la tirer dans un sens ou dans l’autre. C’est fatigant ! On se relaie…


  

   


  

  Drame ! Négrita a eu peur d’une vache et a arraché sa longe des mains d’Annick ! Elle tourne casaque et se met à cavaler dans la descente. Heureusement je suis plus bas, au milieu du chemin, par chance étroit, et j’intercepte à la volée la corde de Négrita sur laquelle je m’arrime de tout mon poids et l’oblige à arrêter son galop effréné. Ouf j’ai eu peur ! Je repousse la bougresse vers l’avant sans avoir pu l’empêcher de brouter deux ou trois buissons au passage.


  

   


  
Aux maisons abandonnées succèdent les villages déserts. Dommage ! Pas tout à fait déserts car une ligne téléphonique, suturée à la main, traînasse de poteau en poteau pour monter jusqu’à un village où trône une église surmontée d’un clocher en forme d’ogive nucléaire. Au moment même de notre arrivée le clocher sonne en notre honneur. Il est deux heures trente. On en a marre ! On casse la croûte ! Les poires du Manoir sont succulentes, les brugnons “Intermarché” un peu moins, nous les laissons à Négrita. Qui avale le tout mélangé à des sachets de noisettes, achetés encore chez l’épicière près de l’ânerie, et auxquels j’avais renoncé dès la première bouchée. Du coup Négrita s’arrête de bâfrer. Le mélange a dû la caler. Annick prétend qu’elle réfléchit. À son prochain repas sans doute. Du coup nous sommes inquiets. Est-elle malade ? Qu’a-t-elle à réfléchir si longtemps…


  

   


  

  Surprise ! En face du banc où nous nous sommes assis, un mur, qui paraissait plein (quoique vide en même temps). Mais de l’intérieur du mur s’entrouvrent maintenant deux volets, qui nous laissent deviner, à travers des carreaux salis, une salle, … avec des lanternes, … des tables, . . des chaises,… un tableau noir,… bref, une salle de classe. Une école ici ? Jusqu’où l’éducation nationale ne me poursuivra-t-elle pas ? Dans l’école, deux institutrices semblent s’affairer. C’est vrai !, la rentrée est pour bientôt.


  

   


  

  Hors du temps depuis si longtemps, nous l’avions oubliée.


  

   


  

   


  

  Aïe !! Je suis coincé, cette diablesse de Négrita a entortillé sa corde autour de mes pieds. Il me faut encore la pousser et la tirer pour me dégager. Stupide animal… Il va falloir remettre en place son bât, mis à mal lors de sa tentative de fuite.


  

   


  

  Une des institutrices, pointe son museau hors de la salle et nous pose les traditionnelles questions : D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Heureusement elle ne me demande pas mon métier. J’aurais dit que je suis écrivain, où muletier…


  

   


  

  Nous nous souvenons maintenant de ce village déjà traversé l’an dernier et où des habitants nous avaient refusé de l’eau fraîche sous prétexte que la fontaine n’était pas loin. Il a suffi d’un tableau noir pour rappeler ce funeste épisode. En commémoration de ce souvenir je bois un grand verre d’eau de la gourde. Eau, qui, les grosses chaleurs étant passées, est demeurée fraîche.


  

   


  

  Un touriste égaré se met à caresser l’âne et nous demande l’histoire de l’église. La vengeance m’animant je le renvoie vers l’institutrice pour des explications dont je me fiche éperdument. À ma grande surprise l’institutrice lui prête un livret sensé tout raconter. Livret rédigé par les élèves eux-mêmes. Du coup un incompréhensible intérêt pour cet opuscule se fait jour au fond de moi et j’espère que le touriste m’en fera un résumé succinct. Le touriste est si passionné qu’il veut chercher les clés de l’église chez un voisin. Je lui dis de se méfier des chiens auxquels j’ai échappé de justesse en allant, aux ordures, jeter les piles usagées de l’ordinateur. Ces chiens aboient systématiquement après n’importe quoi et poursuivent ceux chez qui ils devinent de la peur. Mais qui n’aurait pas peur de ces molosses enragés, ne voyant jamais passer aucun piéton, et que leurs maîtres mégalomanes encouragent dans leur agressivité hargneuse. Le touriste est enfin arrivé à bout du livret. J’en sollicite donc une synthèse, lui avouant ma répugnance pour la lecture de textes littéraires. Il aurait fait un excellent guide car il me fait un résumé passionnant qui me dispense fort heureusement d’une lecture insipide.


  

   


  

  Aux aboiements de chiens que j’entends au loin je devine que mon guide arrive chez le voisin. Pendant ce temps sa femme nous fait la conversation et se plaint des Arabes qui polluent sa belle ville de Nice qu’elle veut du coup quitter.


  
Voilà le guide revenu… sans les clés… mais avec le voisin porteur de clés, et poursuivi par les chiens… Nous entrons dans l’église que nous n’avions pas visitée l’an dernier. Splendide et banale. Bien qu’à la réflexion je constate que l’autel ne se trouve pas sous le clocher mais à l’opposé. Ce qui corrobore le résumé de mon guide. Celui-ci m’avait expliqué que des glissements de terrain sous le clocher avaient conduit à déplacer l’autel de l’autre côté. Mais au vu de cet autel je ne comprends plus très bien à quoi pouvait servir ce changement d’orientation. À éviter que le clocher s’effondre sur les fidèles massés près de l’autel ? Mais à l’époque, les fidèles devaient remplir toute l’église et auraient été écrasés de toutes façons… Je demande à l’institutrice. Elle m’explique qu’en fait la foudre était tombée sur le clocher et avait détruit l’autel, reconstruit de l’autre côté pour éviter une récidive du mauvais sort. Mon guide n’avait donc rien compris dans sa lecture trop rapide. Mais une autre question se pose alors : pourquoi n’en fait-on pas autant dans toutes les églises ? Question qui restera sans réponse car je n’ose pas retourner voir l’institutrice pour un problème aussi métaphysique.


  

   


  

  Je pense à Leduq qui aime les histoires où il ne se passe rien et qui va être servi car depuis longtemps il ne se passe plus rien du tout dans notre périple. J’ai juste un peu peur que l’âne, qui s’approche dangereusement, ne se mette en tête d’avaler mon ordinateur, mais il se contente de se moucher et de barbouiller l’écran de sa bave. Je pense aussi à Marie-Odile qui aura peut-être des regrets de ne pas voir osé suivre, dans une si périlleuse randonnée, deux allumés dans notre genre.


  

   


  

  Annick, à qui j’ai dû communiquer mon esprit géométrique, me fait remarquer que le clocher est de forme polygonale à base carrée. Je n’aurais pas dit mieux. Voilà que l’âne veut bouffer les lacets de mes chaussures. Est-ce une manière d’exprimer son impatience : voilà trois heures que nous sommes là, plantés devant l’église, à deviser inutilement. Négrita tire sur sa longe. Il va falloir se décider à partir si on veut arriver à la tenir, les quelques kilomètres qui restent. En repartant nous tournons quelque peu en rond à la recherche d’un G.R. (sentier de Grande Randonnée). En nous entendant la deuxième institutrice (proche de la retraite) nous précise que nous ne sommes pas dans le Gers mais dans les Pyrénées. Le quiproquo est tel que je ne le comprends pas tout de suite. Mais elle se lance à notre poursuite et en profite pour bavarder et me demander quel est l’instrument bizarre sur lequel je tapote. Je lui explique que je tiens mon journal de voyage directement sur ordinateur. La jeune institutrice l’avait deviné. En discutant je m’aperçois que, comme tout le monde, elle croit qu’Annick est dans l’enseignement. Je la détrompe en lui expliquant que si c’était vrai nous pourrions continuer notre promenade plus longtemps. Annick, lui dis-je, ne fait que réinsérer des handicapés. “Ah bon” fait-elle comme si elle compatissait. Je lui explique à mon tour que toutes les marques jaunes, blanches ou rouges, qu’elle voit depuis toujours sur les arbres ou sur les poteaux, sans s’être jamais interrogée sur leur signification, balisent en fait des chemins pédestres.


  

   


  

  Mais elle a l’air de s’en fiche, je crois que j’ai dû dépasser son niveau de compréhension en parlant de chemins qui continuent ailleurs que dans son village. “Parce qu’il existe un ailleurs ?” entends-je son cerveau murmurer. “Eh oui”, murmurai-je à mon tour, en dehors de ce village de 200 habitants, de son école de 14 élèves où, faute de ramassage scolaire, les parents conduisent leurs enfants un à un, de sa mairie, de sa fontaine, il existe un ailleurs contenant 5 milliards-200 habitants. “Ah” pense-t-elle, ébahie.


  

   


  

  Nous croyons repartir enfin quand, passant devant la fameuse fontaine, l’âne se précipite sur l’eau qu’il déglutit avec les dépôts calcaires qu’elle contient. Puis, avec le liquide restant, il fait des bulles en gargouillant. C’en est trop ; nous tapons, tirons, chacun dans un sens de manière anarchique au risque de faire tourner l’âne en bourrique, sans arriver à le décoller de cette maudite fontaine. Enfin nous arrivons à le faire partir, dans une mauvaise direction, mais peu importe : au bout de quelques mètres nous le faisons tourner à 180° et nous voilà cette fois reparti pour de bon, du moins on l’espère. Je parle trop de cet âne, mais il est notre constante préoccupation. Je comprends qu’au far-west tuer un cheval était un crime plus grave que tuer un humain. Vous connaissez sans doute l’histoire de l’homme condamné à mort pour le meurtre d’un cheval, et gracié par le juge Roy Bean, qui, ouvrant la dernière lettre du condamné adressée à sa mère, se convainc qu’il n’avait pas visé le cheval mais le cavalier. Si vous êtes des lecteurs de Lucky Luke vous savez aussi que Roy Bean n’était pas un vrai juge, mais un escroc, tenancier d’un saloon-tribunal où il vendait justice et bière glacée, les deux au prix fort. Mais trêve de digression puisque nous arrivons à notre destination. La “campagne” s’appelle cette ferme. Négrita est aussitôt menée vers un minuscule pré où elle tourne en rond. Et nous, nous sommes conduits à notre chambre. Apparemment un ancien box à cheval, à peine réaménagé, dont la porte a juste été repeinte. Heureusement il n’y a pas de grille. Jamais vu un endroit aussi paumé. À vue de nez on se trouve à trois milliards d’années-lumière de la première agglomération. Mais je sais, pour avoir consulté la carte, que nous ne sommes qu’à deux kilomètres de Maubourguet. Grande ville au point qu’il y passe même des bus. Il est hélas trop tard pour y aller acheter la colle néoprène dont j’ai besoin pour raccommoder mes semelles. J’ai en effet laissé cette colle dans le sac à dos, inopinément envoyé à Paris.


  

   


  

  Une cloche sonne. Le repas ? Que j’espère sans soupe, ni gésier, ni melon évidemment. Les maîtres de maison sont des bavards. Ils parlent trop. Du maïs, de leur chien, de la concurrence des hôteliers… Aucune parole n’a le temps de parvenir à mon cerveau. Du coup c’est Annick qui mène la conversation et je me mets en pilotage automatique. Ça n’empêche pas le repas d’être succulent. Le lapin du pâté a été élevé à la ferme, et les légumes de la ratatouille y ont poussé. J’apprécie même le vin rouge et encore plus le vin de noix servi en apéritif. Seul le fromage est banal. Et le dessert quelconque. On ouvre pour nous le journal de la ferme datant de 1911, où sont relatés les faits divers, menus et autres comptes fermiers de l’époque. Le quotidien des paysans y est recensé en même temps que celui des vaches. J’y apprends que de la soupe aux choux était servie à chaque petit déjeuner. Le progrès a du bon.


  

   


  

  Cinquième lettre.


  

   


  

  Petit-déjeuner sans attrait. Nous quittons avec soulagement ces gens désagréables (sûrement des profs119).


  

   


  

  Nous traversons Maubourguet, ville minable et bruyante où nous faisons nos courses : un vilain saucisson sans goût, un fromage transpirant, deux poires Casino. Nous ne trouvons rien d’autre. Triste pic-nique en perspective.


  

   


  

  À la sortie de Maubourguet nous passons entre deux longs champs de maïs qui nous masquent le paysage, et débouchons sur une nouvelle vallée entièrement différente de la précédente.


  

   


  

  Le climat y est tropical. Il y fait chaud et humide. On marche. On marche.


  
On s’essouffle. On sue. On n’avance pas.


  

   


  

  On peine, on pouffe, on fatigue. La lumière a changé. Les couleurs aussi. On transpire. Je n’ai plus d’air. Ma vue se brouille. Je me sens au bord de l’infarctus. Je n’ai plus la force de retenir cet âne qui me tire dans tous les sens. “Je m’arrête, dis-je à Annick. Je ne repars plus, c’est fini”. L’arrêt ne me repose pas. Je continue à souffler sans répit. Ma poitrine me brûle. Boire ne me soulage pas. Ni manger non plus. Comme à leur habitude, dans ce pays, les vautours tournoient dans le ciel, mais cette fois-ci, c’est pour nous ! Je préfère encore abréger la pause pour arriver plus vite.


  

   


  

  Nous passons devant un champ, dont Annick m’affirme qu’il est planté de haricots verts. Je n’en avais jamais vu. Je pense aux haricots fades et mous, sans goût ni assaisonnement que me servait ma mère quand je me plaignais de la monotonie des repas où la mélasse de spaghetti agglomérés, accompagnée de l’inévitable steak saignant pour carnassier, succédait aux vermicelles de la soupe à l’oseille et au gras pané. Je n’aimais pas la soupe à l’oseille. Ma mère le comprenait très bien. Mais elle oubliait mes goûts. “Si tu n’aimes pas ça je ne t’en ferai plus”. Le dîner du lendemain voyait inévitablement revenir la soupe à l’oseille. “Mais d’habitude tu aimes ça” s’exclamait alors ma mère qui avait tout oublié de ses résolutions. “Je n’ai jamais aimé la soupe à l’oseille ! Jamais ! Jamais !” avais-je l’habitude de marteler à chaque fois devant ma mère hagarde qui s’en allait ronchonner dans son coin : “mais pourtant la dernière fois il en a mangé, ça alors…”. Tous les plats étant servis sur la table en même temps, le steak précédait de peu l’arrivée des gâteaux secs maison qui constituaient le dessert ordinaire, exceptionnellement remplacé, les jours de fête, par un gâteau un peu moins sec mais terriblement bourratif en forme de tore, dont la composition devait se rapprocher de celle des quatre-quarts français. Il m’est arrivé, quand je ne voulais pas que ma mère s’effondre de désespoir devant mon petit appétit, de goûter au gâteau moins sec, dont j’ai oublié le nom imprononçable, mais pas le goût. Chaque bouchée me pesait une tonne. Mes parents le comprenaient fort bien et compatissaient en me suggérant d’accompagner chaque tentative de déglutition d’une gorgée de vodka. Par contre je n’ai jamais pu croquer un seul des gâteaux complètement secs, que ma grand-mère trempait, pour lui donner du goût, dans son café au lait à la crème surnageante. J’en étais donc réduit à préférer encore, aux haricots, les magmas de pâtes gluantes auxquelles je rajoutais moutarde, jus de viande, râpé et sauces multiples pour tenter de les démêler. De cette époque date peut-être mon penchant pour les sauces et ma curiosité pour les mélanges, les colles et les solvants.


  

   


  

  Ces rêveries me font oublier ma fatigue et je constate avec ravissement que nous approchons du village où nous allons passer la nuit. Un ancien prieuré a été transformé en hôtel et une chambre nous y attend.


  

   


  

  J’ai trouvé une astuce pour nouer la corde de Négrita afin qu’elle ne nous fasse plus chier toutes les trois secondes en allant brouter à droite, à gauche, alors que nous sommes sans force pour lui tenir tête. Je fais passer la corde autour du bât pour la coincer, et après un quart de tour je tire transversalement sur la gauche. Elle ne peut ainsi ni baisser la tête pour brouter, ni tourner à droite pour s’approcher, mine de rien, du fossé herbeux, ni non plus cavaler et nous faire mener un train d’enfer épuisant comme elle semble y prendre goût. Surtout dans les descentes ou quand elle est guidée par Annick qu’elle bahotte120 comme un fétu. Je regrette de ne pas y avoir pensé plus tôt. Du coup la salope se venge en m’écrasant le pied. Aïe ! Je dois avoir deux ou trois os de brisés mais je ne lâche pas prise pour autant. Elle n’en profitera pas pour se jeter sur le bas côté. Elle n’aura pas le moindre brin d’herbe à se mettre sous la dent avant ce soir. Je me l’attache de plus belle et agrippe sa longe, de ma main gauche après le bât, et, en plus, de ma main droite sous le licol. La pauvre ne peut plus bouger. Ce faisant nous arrivons à Madiran dont les habitants, hagards, n’ont jamais vu un âne aussi bien ligoté. Ah mais ! Bien sûr le village est désert. Seuls les chiens aboyeurs nous accueillent. L’hôtel a moins d’étoiles que je ne l’espérais et son personnel semble dégénéré. Tous ont un nez bossu, un menton bancal et les jambes comme des descentes d’égout. Sans doute une entreprise familiale. C’est vrai que dans ce pays les femmes se ressemblent toutes : le visage carré et le corps rectangulaire, elles semblent interchangeables comme le bétail. De toutes les femelles de la contrée c’est encore l’ânesse qui est la plus sexy. Ah non ! j’oubliais la tenancière de l’ânerie, moins massive que ses compatriotes. À vrai dire presque aussi fluette qu’Annick…


  

   


  

  Pendant que mon cerveau gamberge et jauge les femelles que croise mon regard, nous déposons Négrita dans son pré et nos sacs dans nos chambres. Nous nous prélassons sur la terrasse en attendant le repas. Je tape encore sur ma machine pendant qu’Annick, emmitouflée sous ses laines, fait encore rebronzer ses coups de soleil. C’est vrai qu’il fait froid, je m’en aperçois à peine et suis d’ailleurs trop épuisé pour aller me rechercher un pull dans ma chambre… Ah si l’hôtel avait plus d’étoiles un portier en frac irait me le chercher, une habilleuse m’aiderait à l’enfiler après qu’il eut été lavé et repassé. Un liftier révérencieux me complimenterait pour la couleur de la laine merveilleusement assortie aux toiles de maîtres qui tapissent les murs. Le directeur viendrait m’inviter à passer à table… Mais j’émerge de mes songes pour constater que ce n’est que la serveuse aux jambes cagneuses qui nous pousse dans la salle à manger, non sans nous avoir poliment informé ─est-ce un gag ?─ et qu’il y aura du melon en hors d’œuvre. En lui expliquant que nous y avons déjà eu droit toute la semaine, je me jette à ses pieds et la supplie de bien vouloir nous servir autre chose. Elle nous apporte à la place, du jambon ; avec la bière que nous avions commandée. J’aurais dû me douter que ce serait la même qu’à l’ânerie… Mais ce soir je la trouve bonne.


  

   


  

  La salle est bien sûr vide. Comme dit la serveuse : “c’est calme”. Elle est en apprentissage et aime son métier. Une au moins qui ne se plaint pas. Elle n’est pas de la famille, seulement du village. C’est presque pareil…


  

   


  

  Ça ne nous empêche pas de nous régaler de l’apéritif maison qui mêle Madiran, oranges, miel, épices et d’autres délices dont je n’ai pas saisi le détail, occupé que je suis à taper sur mon ordinateur. Par contre nous ne nous délectons pas du repas style “hôtel de France” qui nous est servi sur un fond de musique sirupeuse. On va se coucher après avoir demandé à la serveuse de bien vouloir allumer l’escalier qui mène à nos chambres. Pour les 300 francs que coûte la chambre on a droit à la lumière.


  

   


  

   


  
Sixième lettre.


  
En pleine nuit je me réveille ; hors d’haleine. Que se passe-t-il ? Minuit moins quart seulement ? Ai-je rêvé de marche, d’âne, de vélo ? Je ne me rendors pas…


  

   


  

  Après avoir fini par m’endormir, je me réveille au son de la cloche de l’église, des chiens hurlant, des alarmes et sonneries diverses. Un coq dépassé par la concurrence tente un vain cocorico.


  

   


  

  Petit déjeuner minimum. Aux tables voisines, des intellectuels en colloque tiennent des discours abstraits. Que je comprends si peu que je n’arrive même pas à les retenir pour en figer la vanité sur mon ordinateur. Nous avons hâte de quitter cet hôtel insipide. Mais retournons d’abord faire nos courses en ville. Nous traversons la place principale où je compte 4 réverbères, 12 bancs et 19 arbres. Et pas un seul humain. Nous nous dirigeons vers la poste que signale l’habituel panonceau jaune criard qui a recouvert l’ancienne inscription : “POSTES-TÉLÉ…”, la suite est masquée par le panneau et le reste déjà effacé par le temps. Nous sommes les seuls clients -et aussitôt servis. Annick arrive à dégotter une épicerie. Fermée. Non, seul son rideau de fer est baissé, l’intérieur est ouvert. On y trouve quelques quotidiens datant d’une semaine ou deux. J’achète le magazine “Girl”. J’y déniche un assortiment de détachants comme on en vend hélas plus à Paris. Je vais pour l’acheter quand je constate que le solvant d’un des flacons s’est évaporé depuis le temps qu’il est en rayons. L’épicière me fait un prix. On passe devant un coiffeur qui, au dessus de sa pancarte, a laissé subsister l’enseigne “Peugeot”. Peu après un autre coiffeur, arborant un panneau “station service ouverte”. Il vend apparemment de l’essence. Et en plus joue les serruriers, comme je le constate avec surprise en jetant un regard rapide sur l’attirail amoncelé dans un coin de son échoppe. Deux coiffeurs pour ce petit village ? Une rapide enquête visuelle me fait comprendre que l’un est coiffeur pour femme, l’autre pour homme. Nous passons devant la salle polyvalente-hangar-dépôt-garage et aboutissons pile devant l’église que nous souhaitons visiter. Elle est fermée et nous ne savons pas où trouver la clé. Nous rentrons à l’hôtel chercher nos affaires en essayant d’oublier involontairement Négrita. Mais nos sacs sont trop lourds et nous rappellent l’utilité de l’animal. Dans un pot de fleurs nous apportons de l’eau à Négrita à qui l’hôtel n’a rien servi à boire. La maladroite renverse toute l’eau. Il faut aller en rechercher à l’autre bout du pré. Son gros museau l’empêche de laper le fond du seau. Il faut le ré-remplir à nouveau. Elle en reprendra trois fois. Au troisième pot, lassés, on abandonne, sans savoir si elle a encore soif. Marre !


  

   


  

  Nous prenons un dernier verre au bord de la route. Nous sortons de la ville sans apercevoir personne ni rien entendre, même pas les chants d’oiseaux, sauf les bruits de pas de Négrita qui rythment notre marche.


  

   


  

   


  

   


  
Pause. Le saucisson de l’épicière est excellent. J’en reprends trop. Je lis la revue “Girl”. “Qu’est-ce qu’un bon coup ?” explique un article. Sont interrogés trois ados qui donnent hélas des avis différents. Je ne saurai jamais. Je tape et corrige pendant que Négrita broute et mâche. “Deux maniaques” dit Annick.


  

   


  

  On repart. Annick converse sans relâche avec Négrita : “Viens, Négrita”, “Avance, Négrita”, “T’as assez mangé Négrita”… On traverse deux ou trois forêts vierges sans rencontrer le moindre fauve ni boa. Pour avoir voulu jouer aux aventuriers et nous tailler un raccourci hors balises nous franchissons à pied une rivière qui, d’après la carte, aurait dû être enjambée d’un pont. Et on arrive.


  

   


  
Septième lettre.


  

   


  

  Nous récupérons nos vélos à l’ânerie et les ramenons jusqu’à Riscle d’où, après une attente de deux heures pour une panne d’ordinateur (pas le mien, celui de la SNCF), nous les renvoyons en bagages accompagnés. Je peux enfin enlever mes boules Quies. Nous prenons le bus pour Mont-de-Marsan. Coincés par l’absence de consigne pour nos bagages, nous y poirotons deux nouvelles heures en attendant le train pour Bordeaux. Le trajet Mont de Marsan-Bordeaux, avec ses militaires braillant et éructant, est une épreuve redoutable et inattendue, plus éprouvante que l’âne et la bicyclette réunis.


  

   


  

  À Bordeaux nous mangeons des Tapas espagnoles. Le service est devenu aussi lent que dans les pays de l’est. Nous restons deux heures (encore) dans ce restaurant. Notre voisin part inopinément car il ne supporte plus les maghrébins du “salon de lavage” d’en face, qui dansent et cognent sur les lessiveuses pour rythmer leur ennui. Nous nous enfuyons à temps pour échapper à l’inévitable guitariste espagnol aux accents misérabilistes et larmoyants. Les tapas étaient somme toute assez bonnes, mais elles ne font que raviver avec nostalgie le souvenir que le Gers a laissé dans nos palais. J’ai peur de ne pas me réadapter à la nourriture normale. On va tenter une transition en douceur par un petit déjeuner au buffet de la gare. J’aperçois une zone non fumeur. On s’installe juste à côté du panneau d’interdiction, prêts à mitrailler tous les fumeurs. On commande en plus du café et des croissants, du fromage et du jus d’orange pour essayer de reconstituer un petit-déjeuner gersois. Pouah ! On se rabat sur les Cannelés, gâteaux industriels bordelais.


  
Nous partons faire nos courses. Les filles de Bordeaux sont plus jolies que les parisiennes. Leurs mini-jupes sont plus courtes et plus fendues, leurs décolletés plus profonds. Nous passons devant le magasin de sport où j’avais l’an dernier, acheté cinq paires de semelles. Le vendeur prétend que ma marque préférée n’existe plus depuis cinq ans et n’en démord pas. Plus têtu que Négrita. Du coup je suis plus raisonnable, je n’en achète que quatre paires d’une autre marque. Si elles me conviennent je reviendrai à Noël me faire un cadeau de quelques paires supplémentaires. Nous continuons à déambuler jusqu’à l’heure du déjeuner. Nous tombons par hasard sur un restaurant “Le Chapon fin”. Ça me dit quelque chose, comme à Annick. Est-ce notre imagination qui nous joue un tour ? Nous entrons et sommes intimidées par l’incroyable décor. Nos shorts crasseux ne vont-ils pas dépareiller les smoking et robes du soir des dîneurs déjà attablés. Le portier qui nous dévisage ne va-t-il pas déjà nous refouler dès l’entrée, effrayé par notre dégaine de baroudeurs fatigués. Il examine Annick et du coup se déride. Accompagné d’un boudin j’aurais trouvé porte close. On m’aurait dit que tout est complet ou carrément, comme à Singapour, que les shorts ne sont pas admis. Nous nous asseyons à la table où nous passons le plus inaperçus possible et jetons un regard incrédule sur le décor de fausses roches et de vraies plantes vertes. Je demande au garçon s’il y a d’autres salles ou si celles que nous croyons voir ne sont que des jeux de miroirs. C’est la deuxième hypothèse qui s’avère la bonne. Le ballet des serveurs s’ordonne autour de nous, obéissant à un protocole dont l’harmonie nous ravit même si sa complexité nous dépasse. Un serveur pour nous tendre les cartes et menus, un autre pour servir vins et apéritifs, un autre encore s’occupe des couverts ou ramasse les miettes… Nous commandons. Un premier plat riquiqui nous est servi, qui nous rappelle fâcheusement les maigres portions de la “nouvelle cuisine”. “Pour vous faire patienter…” nous glisse fort à propos un serveur prévenant qui a perçu notre désarroi. Le premier coup de fourchette achève de nous rassurer. Heummh ! une délicieuse terrine accompagnée de… Mais de quoi, quelle est cette herbe dont le goût ne m’est pas tout à fait étranger ? Je me hasarde à un “persil poivré” ; Annick penche plutôt pour du basilic puis trouve subitement : du cerfeuil ! Ce que confirme un des serveurs dont les compétences tranchent avec l’hébétude de la plupart des vendeurs qui ignorent en général tout de ce qu’ils vendent. Accompagné d’une tomate dont je me demande où ils ont bien pu la cueillir. Cultivent-ils leur propre potager comme le suggère Annick ? Après que plats et couverts aient été débarrassés pour y substituer couverts et plats de formes et tailles mieux adaptées, nous accueillons les salades de champignons et saumon. Voilà un saumon comme je n’en avais jamais mangé. Et qui me fait me demander si ceux auxquels j’avais déjà goûté étaient bien du saumon. Car si le chef possède son propre jardin il n’a sûrement pas son propre océan pour y élever ses saumons. La chair moelleuse et fondante de ces poissons est une révélation pour mon palais qui sent qu’il a été gravement grugé depuis cinquante ans. Les champignons sont crus et merveilleux de finesse, sûrement pas blanchis dans l’acide sulfurique comme le relatait le mari de Marie-Jo. Le vin blanc, un Graves Château-Creuzot, entre sec et moelleux, se marie à merveille avec ce hors d’œuvre de choix. Suit un nouveau ballet de serveurs et nous nous retrouvons, moi devant des anguilles sautées, et Annick devant un croustillant de caille. Impossible de dire ce qui était le meilleur. Sont-ce les choux blancs accompagnants le poisson, dont le goût est à mille lieux des choux d’Intermarché ? Est-ce la caille mielleuse et craquante qui doit n’être qu’une lointaine cousine de la caille de Monoprix dont nous nous satisfaisions jusqu’à présent ? Sont-ce les pleurotes accompagnant la caille, derrière lesquelles je crois deviner une pointe de céleri ? L’anguille est fine à souhait comme on peut l’imaginer pour un poisson aussi habile. Même les brocolis frais ornant le plat de caille me semblent avoir un goût nouveau sans beaucoup de rapports avec celui que je connaissais. Après de nouveaux ballets et de nouvelles rasades de vin arrive deux gondoles de sorbets. Groseilles dont on se demande où on a bien pu les trouver, mangues qui pourtant ne poussent pas dans nos régions, et autres parfums rivalisent de subtilités devant nos palais ébahis par ces trésors d’arômes et de saveurs. Je comprends qu’il nous ait fallu choisir le dessert dès le début du repas. Au milieu du plat, une fleur, que nous croyions décorative, finit pas attirer notre attention. Annick se risque à goûter un pétale qu’elle diagnostique aussitôt : non comestible. Le fruit est d’un noir qui semble être celui d’une coque en chocolat dans lequel il serait serti ; mais après y avoir mordu nous avouons notre incapacité à reconnaître l’origine de ce fruit délicieux dont le chef a rehaussé le parfum en l’habillant d’une robe de chocolat tendre. Nous interrogeons un des garçons à qui nous donnons notre langue au chat : “Des fisilis” nous lâche-t-il. Nos yeux écarquillés l’incitent à répéter : “Du fisilis”. Pour combler mes lacunes arboricoles je l’interroge sur l’origine de ce fruit, peut-être exotique, quand un autre serveur me précise que c’est un fruit de région.


  

   


  

  Loin de nous heureusement, un client ressemblant à Léo Ferré demande un cigare. On lui en apporte tout un présentoir. Il choisit d’un air connaisseur. Le cigare est savamment découpé par le serveur et tout un cérémonial préside à l’allumage du cigare qu’on fait longuement tourner autour d’une flamme. J’ignorais qu’un allumage de cigare pouvait exiger tant de sophistication. Nous prenons un décaféiné rien que pour goûter aux petits gâteaux, évidemment délicieux, qui l’accompagnent et pour avoir droit à un nouveau ballet en notre honneur. Non sans avoir osé quelques photos nous quittons ce lieu féerique après avoir consigné deux mots de félicitations sur le livre d’or. L’addition comprenait plus de chiffres qu’à l’accoutumée, mais nous avons l’impression de n’avoir pas payé cher le plaisir que nous avons pris. En sortant nous nous promettons de ne plus manger que de la cuisine de grande classe et regardons avec condescendance les porcs attablés au Mac-Donald voisin. Nous courons vers une librairie pour y trouver un guide culinaire et y lire leur appréciation sur le Chapon fin. Quatre fourchettes pour le Michelin, 17/20 pour le Gault-Millau. Ces notes ne sont-elles pas aussi décernées à notre bon goût ? Nous avons une pensée émue pour le pauvre Lopez dont l’absence de nez et de culture culinaire en fait un pilier de fast-food et un abonné au Flunch.


  

   


  

  Je suis dans le TGV. Je mords dans notre casse-croûte : cette fois-ci pas de doute, les vacances bien sont finies. Trop brèves, Annick et moi n’ayons même pas eu le temps de nous disputer.


  

   


  

  Nous sommes rentrés. L’appartement me semble minuscule. Comment peut-on vivre dans une cage à lapin pareille ? Et sans âne !


  

   


  

   


  

   


  
Autres voyages à l’Est après Berlin (1996).


  

   


  
Pour être sûrs de voir du nouveau nous partons visiter des pays qui n’existaient pas encore lors de nos précédentes incursions vers ces contrées. Slovaquie et Slovénie sont des candidates toutes désignées puisque Annick a peur de ne pas sortir vivante de Croatie et ne veut pas se risquer à voir ce qui reste de Dubrovnik. Première étape banale mais inévitable : Vienne. Un train aux arrêts répétitifs, aux redémarrages chaotiques et incertains nous faisait douter que nous y parviendrions un jour. Mais Vienne enfin est en vue !


  
Nous y dépensons une bonne partie de notre capital. Sans pourtant y faire grand-chose. Petit déjeuner, tramway, consigne des bagages auront tôt fait de réduire à néant la fortune en schillings qu’un distributeur aura débité sur notre carte de crédit. Ah ! merveilleuse trouvaille que ces cartes de crédit qui permettent de se faire remettre de l’argent sans nous faire penser au mal que nous nous donnons à le gagner. 250F s’envolent en une matinée, pourtant uniquement consacrés à du strict indispensable : un double café nécessaire pour stabiliser l’humeur d’Annick, dissiper mon air ahuri ; et donner à mon pas hésitant et nonchalant une allure plus assurée. Les succulents gâteaux au fromage comme savent en faire les Autrichiens étaient également incontournables à la fois pour goûter à la spécialité du pays et nous requinquer de cette nuit de train, rythmée par les arrêts et les redéparts, les aiguillages et les fausses secousses déjà décrits. Le tramway pour changer de gare, et face à la nouvelle gare les jardins du belvédère où ont été tournées des scènes d’un récent film sur Beethoven. Nous les parcourons à la hâte, un œil sur la montre.


  

   


  

  Après en avoir fait le tour il ne nous reste plus qu’à partir pour Bratislava, capitale de la Slovaquie et première étape sérieuse de notre périple. Le train que nous empruntons est un des plus lents du monde et à chaque arrêt intempestif nous croyons avoir été abandonnés en plein désert par une compagnie ferroviaire qui a subitement fait faillite sans avoir pris le temps de rapatrier ses voyageurs. Mais non. Chaque arrêt est suivi au bout d’un temps indéfini d’une secousse annonciatrice d’un nouveau départ et le train s’ébranle à nouveau pour faire quelques centaines de mètres de plus vers notre destination… où nous finissons malgré tout par arriver, incrédules et épuisés. À Bratislava routine habituelle : changer des sous, trouver un office du tourisme, s’enquérir d’une chambre. Nous pensons à une chambre chez l’habitant qui permet de voir comment les gens vivent et de nouer quelques contacts superficiels par gestes avec des occupants ne parlant en général que leur propre langue. Nous arrivons dans un appartement assez accueillant où nous avons bien du mal à expliquer que nous souhaitons un petit déjeuner, mais pas maintenant ! Seulement demain matin, tentons-nous d’expliquer à la maîtresse de maison qui s’affaire déjà avec tasses et casseroles. Épuisés, nous nous asseyons sur le lit. Aie ! Pauvres de nos fesses ! Déjà maltraitées par les banquettes du train elles auraient bien besoin d’un peu de moelleux pour se poser et encore plus nous, pour nous asseoir. Quant à s’étendre ! Trois lits dans cette chambre que nous essayons tour à tour. Soulever couverture et matelas et examiner la composition du sommier constitue une aventure spéléologique déroutante. On trouve de tout sous ces literies faites de briques et de brocs. Quand les indigènes constatent que leur lit est un peu trop dur ou beaucoup trop mou ou par trop inconfortable pour une quelconque raison, ils ont tendance à y entasser divers matériaux, morceaux de bois, coussins, contreplâtrés, blocs de mousses et autres ustensiles agglomérés en vrac espérant redonner ainsi un peu de moelleux à la chose sur laquelle ils dorment. Le matelas sur lequel je me risque à m’allonger est à la fois mou et dur et indéfinissablement inconfortable. Il donne en fait une première impression d’extrême dureté peu éloignée de l’image des noyaux de pêche à laquelle on pense aussitôt, mais tout à la fois s’enfonce en même temps comme s’il était fait en une espèce de guimauve qui vous enveloppe et vous colle poisseusement dès que vous avez le malheur d’y toucher. J’ai déjà le dos broyé et les reins brisés par la cambrure que ce lit impose à mon corps. Y passer une nuit m’apparaît inimaginable. Aussi reprenons-nous nos sacs à dos, essayons de faire comprendre à notre hôtesse éberluée que nos âges avancés de nous permettent plus de dormir sur ces instruments de tortures et repartons encore plus las vers l’auberge de jeunesse où nous trouvons des lits qui à défaut d’être mitoyens sont à peu près confortables. Ils sont en fait côte à côte, mais par le petit côté. Ce n’est pas si grave et nous avons connu déjà d’autres dispositions rendant le contact plus acrobatique encore. Nous craignons d’abord d’être gênés par le cinéma qui s’abrite dans les murs mêmes de l’auberge de jeunesse. Puis par l’absence de volet, comme de rideau, qui nous garantirait un réveil moins précoce que celui que nous appréhendons déjà. Nous avons remarqué que c’était là une constante à Bratislava : on y ignore les volets et les rideaux épais. Nous acceptons donc cette chambre et après un court repos partons à la visite de la ville.


  

   


  

  Nous sommes dimanche et évidemment tout est fermé. Surtout dans ces pays là où même restaurants et cafés ferment le dimanche. Nous dénichons péniblement un salon de thé où tout est écrit en slovaque et dont la serveuse ne parle pas un traître mot d’une autre langue si ce n’est peut-être le russe. Nous pourrions choisir au hasard un plat sur le menu mais avons peur de nous retrouver face à face avec des Wienerchnitzels grassouillants dans nos assiettes. Nous renonçons donc et continuons notre recherche jusqu’à une espèce de cafétéria qui a le bon goût de représenter en photo les plats disponibles. Nous oublions que l’échelle ne figure pas sur les photos et après avoir choisi des places en terrasse nous commandons ce que nous croyons être des crêpes. Les crêpes finissent par arriver avec une taille qui nous fait comprendre que ce sont en fait des minuscules pancakes à la marmelade qui n’ont qu’un lointain rapport de cousinage avec ce que nous suggéraient les photos. Il n’empêche qu’elles sont succulentes et s’accompagnent de l’apéritif que j’avais commandé : un Campari -terme international que la serveuse avait compris.


  

   


  

  Nous flânons dans la vieille ville espérant vaguement y découvrir d’autres hôtels pour les nuits suivantes. Bratislava tient du mouchoir de poche. Les hôtels y croulent sous les étoiles et nous ne trouvons rien à moins de 800F. Une pension bon marché est malheureusement pleine. Nous arrivons sur le Danube hélas bordé d’une quasi-autoroute et où les quais de débarquement et réembarquement se succèdent dans une laide et crasseuse anarchie. C’est à une pharmacie que nous devons nous adresser pour trouver, un peu loin du centre une pension de prix abordable, avec un agréable jardin, le tout tenu par un nordique venu ici chercher fortune.


  

   


  

  Bratislava a l’air vide de magasins. Mais c’est une apparence trompeuse elle est seulement vide de vitrines. En suivant par curiosité les gens, nous constatons qu’ils pénètrent dans des lieux assez obscurs mais qui, une fois à l’intérieur, ressemblent fort à nos supermarchés, charcuteries, boulangeries etc… sauf qu’on n’y trouve aucune vue sur l’extérieur. De l’extérieur on ne voit derrière les vitres que rideaux, pots de fleurs et décorations diverses qui ne renseignent aucunement sur la marchandise vendue. Celle-ci est variée mais pas au point d’éviter une certaine lassitude au bout de quelques jours de charcuteries ou de fromages qui, dans leur diversité apparente, restent identiques en goût d’un magasin à l’autre. Aussi repartons-nous vers de nouvelles aventures !


  

   


  

  Ljubljana capitale de la Slovénie. Nous y étions déjà venus lorsque ce pays était une province yougoslave. L’habitat y était de style gothique, les maisons y étaient peintes et une cathédrale rose nous avait particulièrement frappés. Forts de nos expériences passées nous nous rendons directement à l’auberge de jeunesse.


  

   


  

  Nous sommes le dimanche suivant et évidemment tout est encore fermé. Y compris restaurants et cafés qui, dans ces pays là, n’ouvrent décidément pas le dimanche. Nous nous rabattons sur un “Mac-Do” dont l’odeur montre qu’il est un digne représentant de cette chaîne dont l’expansion semble ne plus se limiter pas plus dans le temps que dans l’espace. Quelques mètres plus loin, d’autres restaurateurs du même acabit semblent concurrencer le style Mac-Do de l’Est, c’est-à-dire avec salle immense, lugubre et mal éclairée par une lumière blafarde qui donne mauvaise mine à tous les consommateurs. Ces établissements sont néanmoins fréquentés par une clientèle aussi peu sensible au cadre qu’au contenu de son assiette. Pour le dîner nous finirons par jeter notre dévolu sur une pizzeria où les pizzas semblent s’être inspirées du gigantisme stalinien. Nos voisins, plus au courant, n’en commandent qu’une pour deux. Il est vrai que ce ne sera sans doute là que leur premier hors d’œuvre avant un plat principal qu’il faudra deux serveurs pour transporter.


  

   


  

  En semaine Ljubljana est une petite ville agréable et animée qui n’a guère changé depuis notre précédente visite. Nous la quitterons à regret. Regrets surtout de n’avoir pas rééchangé sur place notre excès d’argent local dont personne ne voudra plus hors de Slovénie.


  

  



  


  

   


  

   


  

   


  
Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 26 octobre 95


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  
Vous trouverez dans ce courrier un résumé d’un voyage en Italie.


  

   


  

  Mon nouvel enseignement est plutôt spécial. Il a été spécialement concocté pour moi par une collègue dont j’ai déjà dit beaucoup de mal dans ces colonnes et dont je ne vois pas pourquoi elle s’en donne pour moi. Il s’agit d’un enseignement encore plus inutile que les autres et la preuve en est qu’il n’existait pas l’an passé. J’ai bien peur qu’il n’existe plus l’an prochain : les étudiants sont déjà venus (avant même la seconde séance) me dire qu’il fallait que je conçoive mes cours autrement qu’à ma manière. Pourquoi donc tout le monde s’ingénie à vouloir me rendre autre que je ne suis ? J’ai donc 12 heures de cours-TD par semaine pendant 3 semaines, suivies d’autant de repos bien mérité. À ce train mon semestre se termine en décembre et c’est un avantage que je ne sous-estime pas. Un autre avantage de cet enseignement indépendant de tout, est que je n’y rencontre pas mes collègues : je n’en ai pas vu un seul depuis la rentrée. Hélas je rencontre toujours les étudiants et n’ai trouvé aucune solution pour les éviter. Autre problème : Orsay ne veut me compter mon enseignement que pour moitié dans mes charges statutaires et le reste en heures complémentaires. Ce coefficient 1/2 ne mesure pas l’inutilité de mon enseignement, ni sa piètre qualité, mais n’est qu’un simple résultat d’un règlement de compte entre matheux et informaticiens, puisque j’enseigne à des informaticiens. Je devrais donc en compensation avoir un autre enseignement, mais je fais comme si je n’avais rien à en faire. S’ils veulent me coller une autre charge sur le dos ils devront venir me trouver et me l’expliquer de vive voix. Et je sais que pour eux, venir me voir est tout aussi pénible que la réciproque. Je gage donc sur l’épuisement préventif de leurs velléités à me faire travailler. Pour qui d’ailleurs travaille-t-on ? Juridiquement pour l’état, mais moralement ? Je considère d’ailleurs tous les collègues chargés de faire bien tourner l’enseignement comme des collabos121. Qui n’ont même pas l’excuse d’avoir à se plier devant la force matérielle de leur adversaire. Le seul adversaire est ici leur aveuglement obstiné à vouloir voir quelque nécessité sociale à un enseignement sans objet ni fin, et qui ne joue plus le rôle que d’un bassin de rétention du chômage.


  

   


  

  À bientôt.


  

   


  

   


  
ITALIE.


  

   


  

  Me voilà au lieu de rendez-vous prévu. Je m’attendais à une majorité de boudins, j’ai droit à une unanimité de laiderons : un couple, le guide, moi, trois guenuches et encore une maritorne. Une, en plus, est aussi un boudin. Elle fume par surcroît. Elle est donc facile à mettre en tête des gens que je devrai éviter. Une autre ressemble plus à un mercenaire qu’à une randonneuse. Elle n’a pas été dans le Gers cet été, mais a dû faire la Bosnie ou le Katanga. La troisième ressemble à un angelot qu’aurait pu sculpter Michel-Ange. Mais Michel-Ange semble avoir oublié de lui donner une âme. Elle semble en attente d’incarnation. La troisième est ordinaire. La femme mariée ressemble à toutes les épouses légitimes. Son mari à tous les maris d’épouse légitime. Je commence déjà à m’ennuyer.


  

   


  

  On part pour la première balade et on enchaîne avec le premier repas. Alors qu’il n’est rien besoin d’amener avec soi, chacun a sur le dos un énorme sac. Je suis seul à ne rien emporter et finis par m’inquiéter de mon insouciance. “Fallait-il emporter quelque chose ?” demandé-je. “Non, rien du tout, j’ai juste deux-trois babioles, au cas où ; et puis j’aime bien porter mon sac sur le dos, c’est plus sûr qu’à l’hôtel”. La ville est jolie. Le paysage aussi. Mais irrémédiablement et inexorablement banal. Je n’arrive pas à ressentir le moindre frisson. C’est ça que je n’aime pas en Italie. La beauté de ses monuments, ou de sa campagne, ou de ses montagnes n’arrive jamais à se hisser au dessus de la banalité. Et je sens qu’elle en fait des efforts pour être belle, Florence : et une magnifique cathédrale d’un côté, et un beau musée de l’autre et encore un superbe cloître ici, et ceci et cela. Comme un élève qui s’appliquerait consciencieusement et auquel on a bien du mal à dire que, malgré toute sa bonne volonté, il lui manque un petit quelque chose. Oh pas le talent ni le génie, il y en a à revendre en Italie. Mais peut-être un grain de folie, une étincelle de fantaisie sans lequel ce pays sonne comme un devoir scolaire. Devoir habile certes, brillant sans doute, mais scolaire tout de même. L’Italie ne m’inspire pas, je reste devant mon écran blanc sans rien trouver de pertinent à dire. C’est beau, c’est harmonieux, c’est parfait, et c’est chiant. Je suis navré de trouver ça chiant. Oh comme je regrette de ne pas être amoureux de Florence ou transis devant Rome. J’aurais été comme tout le monde. Mais au guide qui me demande comment je trouve le paysage toscan je suis bien obligé de dire que je le trouve conventionnel, “standard” comme dirait un mathématicien. Il en tire une tête le guide, et je le comprends. Je pense au prospectus vantant les couleurs de la lumière toscane. Quelle lumière ? Il fait beau et pourtant la lumière est sale. Comme le Jura un jour de brouillard. Un nuage de poussière s’est abattu sur la campagne toscane, et me colle aux poumons, je respire mal. Je vérifie : mes lunettes sont propres, les feuilles des arbres aussi. Il n’y a pas de poussière ! Mais les couleurs sont passées, comme ternies par le soleil. Noyées dans la banalité.


  

   


  

  Heureusement que le guide ne m’a pas interrogé sur le premier repas, que tout le monde a trouvé à son goût : “Beurk” aurais-je dû lui avouer, et la boisson : “Pouah !” Ma faim et ma soif m’ont fait avaler cette pizza qu’en des temps moins difficiles j’aurais renvoyée à grand fracas, ou jetée dans le premier caniveau. Il est vrai que le repas en groupe est un moment pénible s’il en est. Moi qui aime le silence je suis toujours à la croisée de deux ou trois conversations qui m’ennuient toutes. Dans quel code culinaire est-il écrit qu’il faille parler à table ? Je baille pour faire croire que j’ai sommeil et éviter ainsi les questions que d’ailleurs je ne comprends pas et auxquelles il m’embête de répondre. Et chacun de raconter ses précédentes randonnées, ses multiples exploits, et son actuel métier.


  

   


  

  On visite. Tout a un goût de déjà vu et déjà passé par là ; de carte postale déjà envoyée ou déjà reçue. Comme si la répétition était l’art où excellait le génie italien. En quoi cette superbe colonne a-t-elle besoin d’être répétée en 15 exemplaires identiques magnifiquement alignés. Pourquoi cette façade est-elle accolée à une autre toute pareille, en attendant la prochaine qui ne sera pas différente. Il manque au génie italien le sens de l’unicité. Imagine-t-on Paris avec vingt Tours Eiffel ? Je pense aux femmes si parfaites qu’elles n’éveillent pas le moindre désir, et qu’on aime plus sans arriver à leur trouver le moindre défaut ni à leur faire le plus léger des reproches.


  

   


  

  À Dubrovnik, que les bus à touristes vous font visiter en une heure, nous avions, Annick et moi, flâné toute une semaine. Inlassablement, durant toute la journée, nous déambulions sur l’unique rue, cent fois dans un sens, et cent fois dans l’autre, sans nous ennuyer. Les savantes (et involontaires) singularités et incohérences de l’architecture savaient sans doute tenir nos sens toujours en éveil. Ici, au contraire, mes pas lourds me traînent de rues en rues, où chaque irrégularité semble avoir été longuement préméditée. Le décrochement ici, je suis sûr de retrouver son symétrique, à l’autre bout de la rue là-bas, ou à l’autre bout de la ville sûrement.


  

   


  

  Je pense au ballet “Giselle” que je suis allé voir et écouter à l’opéra bastille122. Le début est sans intérêt et heureusement l’héroïne meurt à la fin du premier acte. Mais le deuxième acte se déroule au paradis d’où le fiancé de Gisèle, fou de chagrin, s’évertue à la faire revenir. Le chorégraphe a une vision singulière du paradis. Tout y est aligné et au carré, et je crus, devant tant de régularité et de symétrie, que j’allais m’ennuyer autant que durant la première partie. Eh bien non justement ! Le chorégraphe a su, par sans doute d’infimes détails, transmuer l’inaction en sérénité, et j’ai plané sans m’en rendre compte pendant toute l’heure qu’a durée le second acte. Jusqu’au moment où, Boum !, je retombe sur terre avec le fiancé débouté de sa déraisonnable requête. Voilà qui ne m’arrive jamais en Italie. L’étincelle de vie, grâce à laquelle la monotonie se transcende en beauté et en plénitude, ne jaillit pas. Quelque chose me manque…


  

   


  

  On est dimanche et tant de gens dans les rues. N’ont-ils donc pas la télévision dans ce pays ? J’ai enfin trouvé le grain de folie que je cherchais. Sur une place, une statue, dans un coin, à peine visible. Je m’approche. Une jeune fille en demi-déséquilibre tient dans ses mains un arceau. Haletant devant tant de beauté et d’élégance, j’ai tout de même la force de tourner la tête pour voir si je ne suis pas victime d’une hallucination. Non, je suis bien sur une place de Florence, avec son église, ses clochers, ses saints et tout ce qu’il faut pour faire de l’art. D’ailleurs les touristes japonais ne s’y trompent pas, qui mitraillent l’église me rappelant ainsi que je suis bien sur terre. Mais que fait alors sur terre cette pure merveille de légèreté, que retrouve mon regard ébahi et incrédule, quand je retourne les yeux vers la statue.


  
Elle semble suspendue entre deux rêves et sa présence saugrenue dans un lieu aussi roturier me perturbe : elle vient troubler le savant dosage d’imaginaire et de réalité que mon esprit a su s’inoculer pour supporter, de Florence, l’inexhaustible ennui. Est-ce un transporteur fatigué qui l’aurait laissée là, en plein milieu du chemin, en attendant de reprendre ses esprits ? Ou l’aurait-il définitivement oubliée, sûr que personne ne prendrait jamais garde à sa disparition ? Et c’est vrai que je suis seul, médusé, à regarder la statue, au milieu de la foule qui passe sans la voir. “Alice au pays des merveilles” lis-je au pied de la statue. Et en plus petit “S. Dali” ? Ah, j’aurais dû m’en douter. Dali, lui, avait cette folie de l’homme qui n’est pas fou et qui manque tant aux classiques. “Trop raisonnable mon cher” pourrais-je dire aux Michel Ange et autres Léonard123 ! Derrière la statue, une banderole : “Musée Dali, ouverture 10h-19h”. Il est 18h15, je me précipite. Hélas le musée est fermé. On m’explique qu’à cause du changement d’heure, il ferme à 18h. J’aurais dû me méfier des bizarreries italiennes : trains qui partent avant l’heure et les musées qui maintenant en font autant…


  

   


  

  Et je revois les statues statufiantes qui posent devant l’église. Il semble que le modèle ait dû avaler quelques comprimés de valium pour tenir le coup. Elles paraissent avachies de l’intérieur, je les verrais bien illustrer un cours d’anatomie. Le guide, une baguette à la main crierait : “ici le biceps, ici le cubitus et le décubitus”, et les Japonais photographieraient. Ah, un souvenir de décubitus d’Europe.


  

   


  

  Les glaces sont une spécialité de la ville ; j’en achète une. La vendeuse me tend une montagne de glace au chocolat en déséquilibre sur un bien mince cornet d’où la crème coule de tous côtés. Elle me fait payer une montagne de lires et je me demande si je ne suis pas berné. Aussitôt après la première bouchée, je profite d’une poubelle, lesquelles en Italie ne sont pas obstruées, pour me débarrasser de cette odieuse substance. Je me dirige vers un second marchand de glace, cette fois recommandé par le guide du routard.


  
Je me fais servir une glace à la figue et aux fruits exotiques. J’y goûte et je comprends pourquoi les marchands de glace ne sont jamais très loin des poubelles. Une pastèque a dû insidieusement se glisser parmi les fruits exotiques et la figue a le goût des “figolus”. Et hop je me débarrasse de cette infâmité dans la deuxième poubelle. Je me fie, pour une dernière tentative, au guide en chair et en os qui m’a indiqué une troisième adresse de glacier. Cette fois-ci sera la bonne et je mangerai toute la glace dans son entier.


  
Le guide m’explique comment téléphoner. Mais au lieu de simplement m’indiquer l’existence de cartes analogues aux nôtres, il me soupèse savamment les avantages et les inconvénients des cartes à 50 lires comparées aux cartes de 100 qui ont quand même leurs mérites… Je crois que je ne m’en décollerai pas quand il se propose d’aller lui-même chercher la carte téléphonique dont j’ai besoin, ce qu’il fait d’ailleurs sans attendre mon acquiescement. Ouf, il n’en trouve pas et j’arrive à le faire renoncer en achetant moi-même une carte au kiosque voisin. Dès la première journée le guide nous a déjà tout appris sur lui-même, depuis ses premières gelures jusqu’à son cancer généralisé en passant par son indigestion de réglisse qui l’a cloué au lit pendant un mois. Et il a survécu à tout ça. Mais survivrais-je, moi, au récit de ses exploits ?


  
Nous visitons un cloître. Le guide est intarissable. La structure en double épaisseur du toit n’a plus de secret pour moi.


  
-Ça doit être lourd, risque une marcheuse zélée.


  
-Très lourd, précise le guide.


  

   


  

  Je serais tout aussi incollable sur les cyprès et les pins parasol si je l’écoutais davantage. Mais je m’en fous. Je m’en fous car je viens de découvrir un objet insolite qui me ravit et dont aucun guide ne parlera jamais : le mariage de la foi et de la technique. Pour être moins sibyllin voici ma trouvaille : à l’entrée de la chapelle une batterie de cierges électriques qui remplace avantageusement nos bêtes cierges en bougie qui ont le grave défaut de ne se consumer qu’une fois. Mais le clou réside dans l’appareil à sous, flanqué sur le côté de cette batterie, qui permet au fidèle, en glissant sa pièce, d’allumer son cierge pendant une heure. Après quoi le cierge s’éteindra pour être évidemment réutilisable par un autre fidèle. Plus de gâchis ainsi dans les comptes du seigneur. Je suis encore en train d’admirer ce chef-d’œuvre d’ingéniosité et d’avarice, quand le guide nous appelle pour visiter l’église suivante.


  

   


  

  Encore une pizzeria ; C’est décidé, je mangerai désormais tout seul. Tant pis pour la gastronomie qu’on m’avait promise. Cette fois je me tiens en bout de table et peut donc m’extraire sans difficulté des conversations. Resté en fin de repas sur une impression de “mal mangé”, je cherche à m’en consoler par une pâtisserie ou un chocolat. Les boutiques ne manquent pas. Je rentre dans l’une d’elle et achète un chocolat, qui devait, jadis, être à la liqueur. Mais le soleil d’Italie en a décidé autrement. Toutes ces déceptions me donnent sommeil.


  

   


  

   


  

   


  

  Deuxième jour, à la montagne.


  

   


  

  On monte. Je croyais m’être inscrit pour une randonnée plate. Un lacet à gauche, puis un autre à droite, et ça recommence, gauche, droite, gauche, droite, quelle monotonie. Et ça sera pareil à la descente. La montée s’étire en longueur, désespérément banale et quelconque. L’ascension est “sportive” ; non que l’épuisement y soit déjà trop excessif ; mais l’intérêt est focalisé sur l’exploit plus que sur le plaisir : chacun est venu là pour en baver. Quel infantile désir anime ces gens qui, à tout coup, cherchent à “vaincre” le sommet le plus haut, la crête la plus étroite, le pic le plus pointu. Et ça continue, une nouvelle côte, et un escalier, et un lacet. L’ennui me pèse plus que l’effort physique. Je revois mes colonies de vacances, mes UCPA… Il fallait marcher, toujours, et monter, plus haut. J’ai l’impression d’avoir déjà fait dix mille fois cette randonnée, marché sur les mêmes cailloux, m’être agrippé aux mêmes branches. Une marcheuse bien intentionnée me fait remarquer que je ne parle guère. -“Non, répondé-je, je n’aime pas parler”. -“Il faut des gens pour écouter ceux qui parlent” me dit-elle comme si cette répartie était préparée depuis longtemps. -“Mais je n’écoute pas non plus” répliquai-je avec un esprit d’à propos qui m’étonne encore. -“Tu es donc dans un autre monde” me renvoie-t-elle encore, comme si, première à se taire, elle aurait peur de ne pas être en reste d’un silence. Sa dernière réplique me laisse coi. “Hélas non je ne suis pas ailleurs, me dis-je en moi-même, je suis bien ici en train de grimper cette côte sans intérêt au milieu d’un paysage courant comme on peut très bien se l’imaginer sans quitter son téléviseur”. Pas la moindre surprise ni rupture durant cette interminable et soporifique escalade. Je somnole à moitié sous l’effet conjugué des conversations insipides et de la monotonie du sentier. On dirait que ça se termine. Voilà le sommet tant convoité, planté d’une inévitable croix. Sûr que c’est là qu’on mangera notre pic-nique rituel, et que, la faim aidant, je vais me jeter sur un casse-croûte sordide qui me fera honte dès que mon appétit sera apaisé. Ces marcheurs ont tout dans leur sac : les chaussures de repos, la couverture pour faire la sieste, le parapluie pour faire de l’ombre… Moi je n’ai rien, on a même oublié de me faire porter ma part de nourriture. Avant de repartir ma gourmandise me fait piocher dans le paquet de raisins secs que personne ne veut plus me reprendre. Je n’ai plus qu’à le glisser dans mon sac à dos. Bien fait pour moi. Au détour d’un chemin je m’en débarrasserai.


  

   


  

  Et voilà la descente, toute comme je l’avais prévue, identique à la montée, mais à l’envers pour ceux qui n’auraient pas encore compris… Je dors debout terrassé par l’ennui. Je traîne un kilomètre derrière les autres car leur conversation me réveille. Comme tous les cauchemars ont une fin, on finit par arriver. Quelle journée vide. Traversée par rien du tout. Marche inutile. Je baille. Heureusement j’ai prévu ce soir d’aller, dans une église, écouter un concert lyrique. Me croyant à Paris j’arrive une heure à l’avance pour trouver une église vide, mais qui se remplit petit à petit. Le programme dans une main, je guette les faux pas de la soprano. Elle a du mal à s’échauffer et les premières mesures me donnent la nostalgie des concerts parisiens. Mais je me décourage trop vite. Portée par le pianiste, puis par toute la salle, elle retrouve bientôt sa voix. Sans doute pas aussi belle que la voix de soprano que j’avais entendue à Saint-Merri. Mais l’intensité dramatique est ici toute autre. Je m’y crois. Bien que ne comprenant pas un mot de ce qui se chante, je sens mes viscères battre au rythme d’une tragédie que mes oreilles suivent sans en saisir le sens.


  

   


  

  Nuit de bruits et d’enfer : voitures, camions, klaxons et mobylettes se mêlent à mes rêves et me poursuivent jusqu’après mon réveil. Vaseux et confus, je sors prendre l’air à la recherche d’un petit déjeuner comestible, celui de la veille, pris à l’hôtel, m’ayant laissé un méchant souvenir. J’en trouve un facilement, ce n’est pas partout que le café est fétide et les confitures industrielles. Je devais être de retour à l’hôtel à 9h. À 9h03 il n’y a plus personne pour m’attendre. Seul un mot mal écrit que ni moi ni l’hôtelier n’arrive à déchiffrer.


  

   


  

  J’aurais dû m’en douter. La randonnée était minutée et chaque seconde décomptée. Et le moment de boire son eau, si on a soif ; et le moment d’avoir soif ; et celui d’avoir envie de repartir. La montre du poignet, gouverneur implacable, me serrait plus que mes grosses chaussures. Fi de mon horloge interne ! Et la pause qui dure 55 minutes, et le rafraîchissement à la fontaine qui en dure trois. Calcul si bien dosé qu’à peine disposions-nous de quelques battements de cœur, chichement mesurés, avant que le bus nous ramasse en fin de randonnée. J’étais admiratif mais soupçonneux devant tant de minutie. La règle du temps réglait notre avance, la portion était congrue aux plaisirs de la marche. Certes la pendule nous comptait large ce temps : notre rythme n’avait rien d’excessif et les pauses étaient bien plus que suffisantes. Mais ce temps soupesé me pesait plus lourd sur les épaules que tous mes pesants sacs. Les secondes me coûtaient. Et je devais me précipiter sur la plus mince brèche de notre planning programmé pour y respirer quelques bouffées de chère liberté.


  

   


  

  Après cette inutile évocation je reprends mes esprits. Me voilà seul. Que faire ? Vais-je aller prendre au vol bus et taxi pour aller retrouver mes marcheurs chronométrés ? Je pourrais le faire. Mais ne serait-ce pas là du masochisme volontaire alors que la providence m’a offert une solitude bien méritée ? D’ailleurs il ne fait pas beau. Seul un programme militairement légiféré peut, aujourd’hui, donner envie de marcher. Je demande à l’hôtelier s’il a une chambre pour ce soir, attendant un signe du sort pour me décider. Il ne lui en reste plus. Mais l’hôtelier se propose aussitôt de m’en chercher une. Il a bien du mal. Tout est plein dans cette saison gorgée de touristes. Il en trouve enfin une. Bruyante comme tout Florence. Mon sac est trop lourd pour que je puisse chercher ailleurs. Je m’installe donc à Florence pour la nuit. Je vais enfin pouvoir goûter au pays au lieu d’avaler musées et heures de marche. Et je déambule dans Florence. Oh, je marche sûrement plus que mes ex-compagnons de randonnée. Mais au rythme de la ville. Arrêté par l’étalage d’une échoppe ; séduit par la boutique suivante et aussitôt reparti, je balance de l’une à l’autre au gré de mon caprice. Faisant un crochet par un superbe restaurant aperçu hier, mais hélas fermé aujourd’hui ; resterais-je un jour de plus pour avoir le plaisir de manger sous ses arcades voûtées ? Je m’acquitte d’une obligatoire visite dans une cathédrale où j’entre par hasard, suivant bêtement la foule. Je peux enfin, déculpabilisé, effectuer mon pèlerinage au musée Picasso. Tant de beautés, au même endroit, cela fait presque trop. J’achèterais bien une ou deux reproductions. Ou mieux une sculpture. Trop cher évidemment ! Assis derrière son bureau, dans un recoin du musée, un homme parle français. Je lui demande de m’expliquer les techniques de reproduction des tapisseries, des soieries etc… Il s’y connaît : ce n’est pas un guide. Il m’offre une entrée gratuite pour la fois où je serais décidé à acheter. Ah si mon sac était moins lourd, et mon portefeuille mieux garni. Maudites chaussures de marche encombrantes et maintenant inutiles. Le musée Dali est mitoyen, la suite de mon programme est donc facile à deviner. Ah Dali ! Tout serait à voir dix mille fois et à revoir autant. Je sors. L’église San-n’Importe-Quoi est juste en face. Je ne la vois pas. Elle n’existe plus. Quand on a vu ne serait-ce qu’une parcelle de l’œuvre de Dali ou de Picasso, les œuvres des besogneux classiques n’impressionnent plus votre rétine.


  

   


  

  Il faut tout de même que j’aille manger. J’évite les restaurants à touristes et avec peine, j’en trouve un qui, miracle, possède des sièges. Les Italiens sont en effet très avares en sièges et beaucoup de cafés ou petits restaurants n’en ont pas. Est-ce l’inconfort ou la mesquinerie qui m’incommode le plus ? Le repas des Italiens est difficile à suivre : ils s’agitent en tous sens, le lèvent, se rassoient, vont et viennent, passent d’une queue à une autre, tendent des tickets, ramassent des billets. J’essaierais bien de manger comme eux, mais par quel bout commencer ? Quels sont les hors d’œuvres, quels sont les desserts ? Y a-t-il même un ordre chronologique dans l’incroyable affairement que mettent les Italiens à se nourrir ? Ou simplement mangent-ils n’importe quoi en attendant de ne plus avoir faim. Au bout de cinq minutes je n’ai toujours rien compris à cette agitation constante et n’ai encore rien mangé, personne ne daignant s’intéresser à mon cas. Il est vrai que ma qualité d’étranger n’est pas inscrite sur mon front. Je m’adresse donc à une serveuse providentiellement libre qui comprend tout de suite mon problème. J’indique de mon index un des multiples plats de pâtes et du deuxième index une espèce de pâtisserie. Les pâtes sont des pâtes et la pâtisserie, à défaut d’être excellente, a le mérite de ne pas se trouver dans toutes les boulangeries françaises. Et puis au moins ça me change du restaurant à touristes, fort cher au demeurant, où le guide nous emmenait. Je n’imagine même pas qu’il pouvait y bénéficier d’un pot de vin sur les repas. Je crois simplement que son absence de goût est l’unique et platonique explication de son incurie. Seuls pour lui comptaient les kilomètres et les calories. Il ne connaissait des voies que leurs plus ou moins âpres difficultés et n’avait sans doute jamais imaginé qu’un chemin pouvait être plus agréable ou plus varié qu’un autre.


  

   


  

  Je demande à aller aux toilettes. La serveuse me tend un trousseau de clés et m’indique le chemin. Il me faut sortir, passer sous un porche, ouvrir une porte cochère puis prendre ma première…Clac ! !, la porte cochère s’est refermée derrière moi me laissant dans la nuit noire. J’essaie d’avancer à reculons pour réouvrir la porte mais ne trouve ni porte, ni loquet, ni interrupteur. Suis-je coincé ici jusqu’à ce que la caissière s’inquiète de la disparition de ses clés ? Je me rappelle fort à propos qu’en voyage j’ai toujours sur moi une lampe de poche. Elle me tire d’affaire et je poursuis ma visite.


  

   


  

  Je pénètre sous un autre porche où s’agglutinent des touristes qui posent devant une fontaine ou photographient un plafond. C’est vrai que le plafond est fin et gracieux : je m’en ferais bien un papier peint. Mais ça ne vous secoue pas l’âme et n’y fait pas tourner le sang. C’est de la beauté pour elle-même, décorative, recherchée et fignolée. Pas de celle qui surgit du fond d’un être en proie à ses démons, et vient sublimer ses souffrances en une apothéose de sérénité.


  

   


  

  Il pleut. Pour me protéger de la pluie je me faufile dans le premier musée venu. Il s’agit de la chapelle -ah j’ai oublié son nom, peu importe-. La queue m’effraie et les premières statues qui ornent l’entrée me décourageraient complètement si la pluie ne redoublait pas d’intensité. Je fais donc sagement la queue. L’attente est longue car dans la chapelle la place est limitée. L’intérêt aussi comme je le constate au bout d’une demi-heure d’impatience. Des peintures sur le mur, sur lesquelles pas un touriste n’aurait levé les yeux s’il n’avait déjà lu, dans son guide, qu’il était en face d’un chef d’œuvre. Comme en informatique : dernier entré, premier sorti. Je n’aime pas les musées. Je m’y sens comme dans un cimetière, forcé, par bienséance, de louer des morts que, de leur vivant, je n’aurais pas aimés. On devrait débaptiser les musées et les appeler “cimetière de l’art”. Il y aurait le cimetière d’Art Moderne et un cimetière du Louvre qu’on visiterait dans la même foulée que le cimetière du père Lachaise. On y ferait des prières sous la pyramide, on y brûlerait des cierges sous le regard indifférent de la Joconde. La pluie a cessé. Les groupes de touristes sillonnent la ville derrière leurs guides brandissant des banderoles. “N°3” puis-je lire ici sur cette pancarte rouge. Mon sac est trop lourd et je cherche à me débarrasser de mes chaussures en les expédiant par la poste. Les postes italiennes ne vendent pas de boîtes en carton et j’ai dû parcourir Florence en long et en large avant de renoncer. J’interpelle un ramasseur municipal de cartons qui passe par là, il me fait cadeau d’une boîte, d’ailleurs mal adaptée à l’emploi auquel je la destine.


  

   


  

  Où est mon groupe à l’heure qu’il est. Pensent-ils à moi ? Ou ont-ils oublié jusqu’à mon nom, que d’ailleurs ils ne m’ont pas demandé. “Le silencieux n’est plus là, se disent-ils peut-être, c’est comme une absence qui nous manque”. Eux ne me manquent pas. Seule me manquera la fortune engloutie pour m’inscrire à cette malencontreuse randonnée. Vais-je demander le remboursement des raisins secs que je n’ai pas mangés, ou celui des pizzas toutes aussi sèches que j’ai ainsi délaissées ? Je n’ai plus du tout envie de retrouver mes ex-co-équipiers. Qu’ils aillent en enfer crapahuter, en comptabilisant heures, kilomètres, dénivelés, pressions atmosphériques et horaires de bus.


  

   


  
Sienne.


  
Dans le train le contrôleur m’interpelle. J’ignorais qu’il fallait composter les billets comme en France. Il veut me mettre à l’amende de 10000 lires. Mais je ne comprends rien. Des passagers se dévouent pour me traduire en français l’inflexibilité du contrôleur. Mais je ne comprends toujours pas, je ne suis pas français, je ne suis rien du tout. Le contrôleur repart, puis revient un bordereau à la main. Mais je comprends encore moins, je fais semblant d’apposer une signature au bas du bordereau, rien que pour le tourner en bourrique. Ça finit par marcher : il part pour ne jamais revenir. La gare de Sienne est pleine de policiers, j’espère que ce n’est pas pour moi.


  

   


  

   


  

  Dans le bus, un passager me conseille de ne pas composter mon ticket. Ainsi pourra-t-il me servir au retour : “italian return !”, m’explique-t-il. J’arrive au centre de Sienne. Premières impressions. C’est vieux. Je pense à la “terre de Sienne”, couleur dont je ne me servais jamais, du temps où l’inspiration picturale ne m’avait pas encore lâchée. Les pyramides n’ont pas d’âge, encore moins les hiéroglyphes qui les décorent ; pas plus les temples d’Abou-Simbel. Sienne est vieille. Mais elle ne manque pas de charmes pour son âge. Je me dirige vers la place centrale et m’assieds à la terrasse d’une pizzeria. D’où j’ai une magnifique vue sur la place, et sur les autres pizzerias. D’autres voyageurs, sur les terrasses, tiennent leur journal ; mais je suis le seul à le taper directement sur un ordinateur. Toute la place est inclinée en direction du monument principal (une église sûrement). Je pense au centre Pompidou, en moins bien évidemment124. Je commande la pizza obligée et rédige ce journal en attentant qu’elle me soit servie. Je gagne du temps en renvoyant la pizza quatre saisons qui m’est servie, prétextant que j’avais commandé une “quatre fromages”. Le client a toujours raison, surtout s’il est étranger et prononce mal l’italien. Ça leur apprendra à faire payer leur pizza le double du prix. Et puis ils trouveront toujours à caser leurs quatre saisons. Pour un restaurant qui doit tout à son emplacement, la pizza n’est pas si mauvaise. Ça me donne envie de prendre un gâteau qui ne sera pas si mauvais non plus. Bon ; il est grand temps que j’aille accomplir mon devoir touristique en allant visiter tous les musées. J’épluche tout de même l’addition pour constater à ma grande stupeur que s’ils ne m’ont compté qu’une pizza, ils veulent me faire payer deux couverts. Je somme le garçon de s’expliquer et il plaide pour une erreur matérielle. Il me décompte donc d’un couvert sur le montant total. Le petit malin croit que je n’ai pas compris qu’en procédant ainsi il me gruge du service qui se grève sur le couvert. Il me fait alors de tête un compte rondo-grosso qui me roule encore de soixante-quinze lires. Mais je n’ai plus la force de poursuivre cette joute arithmétique.


  

   


  

  Voici mon premier musée. Il n’y a guère de monde. Ce que j’y vois ne correspond en rien à la description du guide du routard. Peut-être me suis-je trompé de bâtiment. Dans un coin de salle un écran d’ordinateur fait défiler, sur simple cliquage, les œuvres du musée. Tout y passe : détails, gros plans, historiques, explications. C’est l’avenir, bientôt cet ordinateur sera relié aux nôtres, par un réseau mondial, grâce auquel on aura accès à tous ces chefs d’œuvres en restant dans son lit. Ça veut dire que tout un chacun pourra photographier, par exemple son chien, et diffuser sa photo sur le réseau ; il suffira alors de cliquer pour voir le chien du voisin sur son ordinateur ; à l’aide d’une carte sonore on pourra aussi le faire aboyer. Ça sera la fin du tourisme de masse, chacun voyagera avec sa souris. Clic et on se trouve en train de skier sur les pentes himalayennes, reclic pour un petit séjour en Amazonie. J’ai le choix entre être attaqué par un boa ou par des Indiens sauvages. Je clique sur le boa et ouvre mon clipboard où j’ai noté la recette du boa en vinaigrette. J’appuie sur Alt+Ctrl pour savoir si j’ai encore assez de vies pour me connecter à l’encyclopédie des reptiles, car je me cultive en même temps. Mais une fenêtre clignote pour me signaler que je n’ai que 10 points de faim, ce qui est insuffisant pour avaler un boa entier.


  

   


  

  En tâche de fond, je me branche donc sur 36-15-Inter-food-contact pour trouver un partenaire qui partagera le boa avec moi. “15 points de faim minimum” mentionné-je dans mon annonce. Assez déliré, l’avenir n’est pas encore pour demain, j’ai le temps de voir mon second musée. En fait de musée ce n’est rien qu’une église, que je traverse de part en part pour entrer sans coup férir dans mon troisième musée que mon guide qualifie d’obligatoire. La première salle est pleine d’objets divers en bronze-alignés en rangs d’oignon dans des vitrines propres, la seconde salle est remplie d’œuvres d’art dorées et bénies, la troisième salle mène au panorama fléché, dans la quatrième salle un couple, amateur d’insolite, s’embrasse fiévreusement. Je me joindrais bien à eux plutôt que d’entreprendre la périlleuse montée vers le panorama, où les touristes montants croisent les touristes descendants sans qu’on puisse savoir qui a priorité dans l’étroit escalier. J’arrive sur le toit. Ça fait du bien d’être sorti. Tout Sienne est un musée et il me vient une idée. Il serait plus judicieux de faire payer l’entrée de la ville et d’aménager à l’intérieur des aires de repos où on vous rembourserait provisoirement le prix d’entrée. Je regarde les montagnes au loin, j’aurais pu y être aujourd’hui, si le sort ne m’avait fait rater mon rendez-vous. Ce ne sont pas des vraies montagnes mais plutôt des collines, comme les églises sont des musées ou le contraire et tout s’embrouille dans mon cerveau fatigué. En bas des touristes applaudissent. Que peuvent-ils applaudir ? Leur guide, une statue, le conducteur d’autocar, ou bien moi pour me féliciter de mon troisième musée, ou pour être monté tout en haut d’une seule traite et sans vertiges ? Nouveaux applaudissements ! Hélas non, ce ne sont que des jongleurs qui ont réussi à s’échanger des drapeaux sans les faire tomber. Encore un couple qui s’étreint en regardant les murailles. Ces musées doivent être chargés d’un érotisme auquel je ne suis pas sensible. De toutes façons je n’ai que mon ordinateur à caresser et son contact froid réfrénerait vite mes improbables élans. Je vois en bas un quatrième musée dont la porte d’entrée m’attire sournoisement. Je ne pourrais jamais soutenir le regard réprobateur des Leduq si je ne m’y rends pas. Peut-être qu’en traînant un peu j’y arriverai après l’heure de fermeture. Mais non, la culture m’appelle. Je rassemble ce qui me reste de courage et j’y vais. Enfin je vais y aller. Une jeune touriste à l’accent allemand se penche pour prendre une photo. Si elle tombe je redescends. Elle n’est pas tombée. Mais elle est descendue et je la suis. Hélas un touriste obèse me coince dans l’escalier et je perds sa trace. Décoincé, j’essaie de me lancer à sa poursuite mais je ne sais déjà plus à quoi elle ressemble. Existe-t-elle vraiment ou n’est-elle qu’une pièce de musée ? Perdu pour perdu, je m’arrête dans une cinquième salle et m’installe sur une chaise, juste devant une madone, et rouvre mon ordinateur. Est-ce maladresse du peintre ou humour déguisé, mais la madone a l’air de s’ennuyer ferme et le petit jésus qu’elle tient dans ses bras aussi. Autour, rois mages ou apôtres ont tous l’air de s’enquiquiner et je me crois dans une salle de classe, devant des étudiants. Une touriste opulente vient s’asseoir à mes côtés et je n’ai plus de place sur ma chaise. Un conférencier se lance dans une explication que j’écoute d’autant plus religieusement qu’il parle dans une langue qui m’est inconnue. Ce conférencier se donne beaucoup de mal, agitant ses mains, remuant la tête, secouant ses cheveux. On croirait un chef d’orchestre en plein fortissimo. Sûrement un pédagogue. Il parle à voix basse mais m’assourdit. La sixième salle étant une impasse, je repasse devant le pédagogue au bord de l’apoplexie. Le redescends quand j’ouvre mon guide ; D’après lequel j’aurais dû rester sans voix à la vue de la madone devant laquelle j’étais assis sans la voir. Cela vaut-il le coup de remonter à l’étage. Non, je n’ai pas le temps, j’ai encore un dernier musée à mettre à mon palmarès, après quoi je pourrai rentrer en France sans la honte d’avoir voyagé idiot. Allons-y ! J’entre ; je ressors. Ouf, ma journée est finie. J’y ai tout de même vu une peinture de Jésus en slip. Je ne suis pas sûr que ça soit bien Jésus, mais il était bien en slip. Pas une quelconque feuille de vigne ou le lambeau de tissu habituel. Il enfilait la robe dont on le voit habituellement vêtu. Un jésus intime en quelque sorte, en dehors des cérémonies officielles. Maintenant qu’il est courant, au cinéma, de voir les héros dans leurs salles de bains, pourquoi ne représente-t-on jamais la sainte vierge en train de nettoyer ses carreaux ou de faire ses poussières ?


  

   


  
Jour suivant.


  

   


  

  Il fait chaud aujourd’hui, il ne m’en faut pas plus pour me faire fondre le moral. Hier je me suis offert un bon restaurant. Disons un restaurant correct que mes ascètes de marcheurs qualifieraient de luxueux, voire somptuaire. Le choix n’y étant pas plus large qu’ailleurs, je me suis contenté de fettucine, terme culinaire pour désigner des pâtes. Plus fines, tout de même, que celles auxquelles l’Italie m’avait habitué. Même au royaume des pâtes, tout n’est pas identique au même. En dessert j’ai pris du “panéforté”. De l’extérieur ça ressemble à du nougat et de l’intérieur à rien que je connaisse. C’était en tout cas succulent et j’ai regretté de ne pas avoir goûté auparavant à ce dessert qui traîne à l’étalage de nombreuses pâtisseries. Au petit déjeuner ce matin, je cours donc après un panéforté. Je finis par m’y retrouver dans les cafés italiens. Un ticket pour désigner du doigt mon panéforté, auquel je joins une tarte au chocolat, un retour à la caisse où je paie en échange d’un nouveau ticket tamponné que j’agrafe au précédent et je donne le tout au bar contre un café et… comment ai-je donc fait pour récupérer le panéforté… je ne sais plus, mais il était nettement moins bon que la veille. Par contre la tarte au chocolat m’a surpris : intermédiaire entre la tarte, le cake, le nougat. J’en ai repris deux fois.


  

   


  

  Cette tarte finit par me peser, autant que le colis bien scotché dans lequel j’ai empaqueté mes affaires excédentaires. Colis que je trimballe de postes en postes car toutes n’acceptent pas les colis. De l’extérieur les bureaux de postes diffèrent peu des églises ou des banques ou des musées ou mêmes des habitations privées, et il me faut y entrer pour être sûr de mon fait. Tous les bâtiments sont en effet des palaces, aux plafonds immensément haut, aux colonnades multiples, et à la beauté répétitive. Je finis par dénicher un bureau acceptant les colis, mais pas des aussi lourds que le mien. Je me résigne à dé-scotcher mon paquet, j’en retire quelques vêtements, repasse le carton à la caissière, fait de multiples essais et tentatives pour optimiser son poids… Je finis par laisser tomber et dis à la postière d’expédier le paquet au point où il en est des multiples vasements et transvasements qu’il a dû subir. Hélas je n’ai pas emporté mon scotch avec moi, et je commence à paniquer quand je vois la postière réemballer le paquet avec une vieille ficelle crasseuse. Je lui crie “Scotch” Scotch ! !” Il y en a sur son bureau. Mais il doit être rationné car elle en découpe un tout petit morceau pour le coller, inutilement, sur un coin de la boîte où il ne sert à rien, comme elle aurait pu le faire d’un timbre postal. Je suis inquiet en voyant partir mon paquet, le reverrai-je un jour. Me revoilà dans la rue avec la paire de chaussures qui alourdissait trop le paquet. Je n’arriverai pas à m’en débarrasser. Et à l’hôtel traîne mon scotch qui n’aura servi à rien. Je n’ai pas pensé à utiliser le sparadrap que j’ai toujours sur moi. Je pourrais refaire un deuxième paquet avec les chaussures qui me restent sur les bras, mais l’Italien qui me talonnait dans la queue, m’a assuré qu’on ne trouvait pas de cartons à faire des boîtes dans sa ville. C’est la province !


  

   


  

  Ces Italiens me fatiguent avec leurs complications. Peut-être leur art s’explique-t-il ainsi. Partout, il y a trop de choses à voir et rien ne focalise l’intérêt vers un essentiel qui me semble ne pas exister en Italie. L’art italien ne connaît que les détails. Le moindre plafond du plus quelconque des bâtiments de Sienne est couvert de multiples chefs-d’œuvre représentant tant de scènes et tant de personnages qu’une pénible sensation de surpopulation m’assaille à chaque fois. C’est le métro culturel des heures de pointe, cet art me serre de trop près. Dans la moindre église, on pourrait en caser dix autres. Je sens que l’artiste a voulu faire grand, mais je ne sens pas de grandeur. “Monsieur Plus” est passé par là. Vous connaissez le Monsieur Plus de la publicité Bahlsen. Plus de sucre dans votre yaourt, plus de cerise dans votre bière, plus de vitamines dans votre jus de fruit125. L’art classique ne sait pas gérer la quantité. Quand je regarde un visage peint par Picasso, je lis dans l’âme du modèle. Ce n’est que bien après que je me mets à compter les nez ou les yeux : 3 bouches, 5 narines, 18 sourcils… En regardant la Madone d’hier je n’ai fait que compter les auréoles.


  

   


  

   


  
Le lendemain.


  

   


  

  Sienne me fatiguait. Je n’y ai plus rien vu, ni rien mangé d’intéressant. Pas de concert non plus. Je suis dans le train pour Milan. J’ai involontairement pris un train à supplément. J’avais acheté un supplément à la gare, mais ce train nécessite un supplément “spécial” comme me l’explique un contrôleur blasé. Cette fois-ci je paye pour avoir la paix. Je me sens dans un tel état de faiblesse qu’il pourrait me faire payer n’importe quoi, ce contrôleur. Une amende pour ne pas aimer l’Italie, un supplément pour le soleil (heureusement qu’il n’y en a pas), une taxe pour avoir le droit de taper sur mon ordinateur… Le logiciel “Socrate”, c’est de l’enfantillage à côté des chemins de fer italiens.


  

   


  

  De mon train, j’entends le bruit que fait la pluie sur le toit de mon compartiment. Mais curieusement pas de trace de goutte sur les carreaux. Encore un mystère que je devrai éclaircir pendant que les autres marcheront. À ce propos j’ai rencontré hier une des marcheuses dans les rues de Sienne. Elle m’a proposé de les rejoindre au rendez-vous qu’ils s’étaient fixés : 18h45, place du Campo. Non merci, j’ai déjà donné, je n’ai plus de montre.


  

   


  

  On arrive à Milan. Attention à la première impression : si elle est mauvaise, il n’y en aura pas d’autres. Du train il me semble voir des monuments intéressants. Le brouillard en estompe les angles. Peut-être le brouillard fait-il partie de l’art italien. Venise a besoin de brume pour être belle à Noël. C’est la seule ville d’Italie qui m’ait plu, et peut-être parce que je l’ai vue sous la brume. Certaines villes demandent à être vues sous le brouillard comme certaines toiles requièrent à être regardées de loin.


  

   


  

  Je débarque à Milan. Grand panneau d’information : “message suicidaire”. Oh !, j’ai dû confondre un “c” ou un “d” avec autre chose. Mais à peine ai-je posé le pied sur le sol de Milan que je suis sûr que c’est ici que le taux de suicide est le plus élevé d’Italie. Je cherche un bar. Tout ce que j’ai appris à Sienne ne me vaut rien ici : le service y est organisé différemment. Je renonce et sors du bar. Je suis parti pour ne rien manger à Milan. La gare est trop grande. On y trouve une galerie de peinture, deux supermarchés, un centre commercial, deux hôtels, une école, deux casernes de carabiniers, un échangeur d’autoroutes et une piste d’atterrissage pour OVNI. Au bout d’une demi-heure j’arrive à y trouver un office du tourisme. Ils ne savent rien et ne peuvent rien faire pour moi, sinon me renvoyer à un autre office situé au centre ville. Mais je dois avoir l’air tant désemparé qu’ils téléphonent tout de même à un hôtel et m’y retiennent une chambre. J’y vais.


  

   


  
Je sors enfin de la gare. Milan est grand, j’y respire mieux qu’à Sienne dont je faisais trois fois le tour toutes les dix minutes. Mais j’aperçois aussitôt des alignements dont la laideur me glace. Et me prend à la gorge. Je me crois à Varsovie. Ou à Berlin-Est. Je traverse la place, située face à la gare. Arrivé au beau milieu, je constate qu’elle n’est qu’un chantier ou un terrain vague. Il y a de la terre partout. Et des échelles, des barrières, des pavés. De la boue plus que de la terre, parce qu’il pleut. J’y suis seul et je me dis que ce n’est sans doute pas par là qu’il fallait passer. Seuls quelques poivrots, mendiants et autres vagabonds y ont élu domicile. Ils s’y déplacent avec aisance et je vois au loin une poutre tombée à terre qu’ils enjambent pour quitter leur refuge. Je les imite et me revoici sur un terrain solide. Il ne me reste à traverser qu’un morceau de rue pour me retrouver sur un vrai trottoir. Traverser la rue n’est pas une mince affaire car elle est trop large. Il y a bien des passages souterrains, mais qui, faute d’explication en français, ne me mènent pas là où je veux aller. Je trouve un stratagème : je traverse la rue aux côtés d’un handicapé en béquilles. Les voitures s’arrêtent pour le laisser passer et moi aussi.


  

   


  

  Triste hôtel. Le lit est dur à me casser la colonne. Je cherche sous le matelas l’explication d’une telle raideur. J’y trouve un second matelas, posé là, sur le premier, pour l’adoucir. Je râle. Comme il n’y a pas d’autre chambre, je quitte l’hôtel. Un seul matelas m’aurait fait accorder à l’hôtelier le bénéfice du doute. Mais s’il en a positionné un deuxième par-dessus le premier, c’est bien qu’il savait que ce premier était hors d’usage ; et le second aussi du même coup. Tout est plein à Milan pendant cette période de foire. J’arrive tout de même à dénicher une autre chambre, au lit trop mou cette fois. Bah… je placerai quelques porte-manteaux sous le matelas.


  

   


  

  Je prends le métro pour gagner le centre. Chercher où s’achètent les tickets est déjà épuisant. Chacun me renvoie vers un autre. Il n’y a pas de guichet dans les stations de métro. Seuls des distributeurs automatisés et une espèce de surveillant général caché dans une guérite en verre fumé, et qui ne vend rien, et ne parle pas français. Je finis par acheter un billet à l’unité pour me rendre à, apparemment, la seule station où se vendent les tickets à la journée que je cherche. Là, je dois m’adresser au marchand de journaux qui me vend mes tickets tant recherchés, sans que je sache s’il y a un autre moyen, plus régulier, de se les procurer. Je pars à la découverte de la ville. Que de bruits ! Que de rues sordides ! Que d’immeubles lugubres. Mais les Italiens eux-mêmes m’ont l’air en pleine forme, pas moroses du tout comme je le serais à leur place, à vivre là, dans un tel pays. Je ne sais trop de quel côté diriger mes pas. Annick ne s’était pas trompée : les magasins sont beaux et les boutiques aussi, la marchandise magnifique, mais ça n’empêche pas les rues d’être sales et sinistres. Je rentre, rien que pour voir, dans une quincaillerie. Des colonnes, des voûtes, des plafonds sculptés ; c’est pratique pour accrocher les marteaux et perceuses.


  

   


  

  Milan a l’air à demi-inachevé. Alors que je me promenais tranquillement au sein d’une agglomération dense et grouillante, voilà pas que je débouche sur un terrain désert, vague et immense, d’où surgissent de terre des colonnades ne soutenant plus rien que des nuages beiges. Je me crois hors de tout quand un tramway inattendu vient à passer entre les colonnes. Non, il ne flotte pas en l’air : des rails sont bien là, submergés de hautes herbes, abondantes, qui poussent entre les rails comme les rails poussent entre les colonnes. Ces anachronismes conjugués pétrifient même le tramway qui semble expirer au milieu de sa course et s’arrête. Des gens montent et d’autres descendent. Des passagers donc, et je suis dans une gare ferroviaire, ne desservant pourtant rien. Comme les gares des albums de Lucky Luke : situées en plein désert, au milieu de nulle part, en un lieu sans endroit, il y passe un train tous les mois, qui s’arrête pendant trois jours. Le train y est bondé et la gare animée. Mais où vont tous ces gens puisque le reste de la ville est inexistant ? Un bruit de ferraille me tire de mes rêveries : le tram repart, quittant ce lieu sûrement historique, pré-historique peut-être, en tout cas tabou, qui a su intimider jusqu’aux promoteurs.


  

   


  

  Je viens de passer une heure dans un café, à résumer, sur mon ordinateur, mes activités de la journée. Je retire mes boules Quies et pars à la recherche d’un restaurant. J’appréhende car je n’arrive pas à me faire à la cuisine italienne. Heureusement que j’ai prévu un concert pour l’après-repas…


  

   


  

   


  
Surlendemain.


  

   


  

  J’ai mal mangé. Puis mal dormi à cause de ces Italiens qui crient en pleine nuit. À peine ai-je trempé les lèvres dans le premier café du petit déjeuner qu’elles se rétractent d’effroi. Je ne goûte pas non plus aux deux biscottes empaquetées et aux confitures artificielles qui accompagnent le café. Je repars naïvement à la recherche d’un moins mauvais café. Celui du bar, dans une rue voisine, n’est pas meilleur et je ne le bois pas non plus. Un troisième pris dans un bar de grand luxe et d’un prix exorbitant se révèle tout aussi inintéressant et je le laisse sur le comptoir. Un affreux pressentiment me fait repousser l’heure du déjeuner. Heureusement je n’ai pas faim. La seule vue des Italiens élégants, bien sapés, mais restant debout, à manger n’importe quoi et à discuter interminablement en agitant les bras et en pelotant leurs voisins, suffit pour l’instant à me couper l’appétit.


  

   


  

  Je dirige mes pas vers le seul musée qui m’intéresse, le musée d’art contemporain vanté par des affiches placardées dans toute la ville. J’erre dans le bâtiment, et ne suis pas capable d’y trouver ne serait-ce qu’une pancarte expliquant où se trouve l’entrée, ou la sortie, ou me confirmant que je suis bien dans le bon musée. J’entre au hasard dans des bureaux où personne ne se soucie de ma présence. Je me décide à interrompre une conversation entre commères de bureaux pour leur quémander une aide ; tout au moins pourront-elles me diriger vers qui pourra m’aider. Calamité, elles m’expliquent que le musée est fermé pour un mois. Allons bon ! Pourquoi faire tant de la publicité pour un musée fermé ? Ça ne m’étonne pas des Italiens.


  

   


  

  Par dépit je rentre dans le premier musée venu. La caissière m’explique que le musée ferme ses portes dans une demi-heure et que ça ne suffit pas pour visiter les vingt salles de cet irremplaçable monument culturel. J’insiste, je n’ai pas besoin de beaucoup de temps, je ne regarde pas, je goûte. Dix minutes après je suis ressorti. Ce musée n’est pas plus désagréable qu’un autre et je ne le déconseillerais pas si je pouvais me souvenir de son nom. On y voit de multiples peintures et des sculptures toutes aussi multiples les unes que les autres. Mais avant l’invention de la photographie, les peintres n’étaient pas nécessairement des artistes. Ils n’avaient pas forcément la peinture chevillée au corps. Michel Ange lui-même n’a peint la chapelle Sixtine que contraint par le pape qui le retenait prisonnier et qui n’hésitait pas à le faire ramener par ses spadassins s’il tentait de s’échapper. Cette contrainte constante se sent dans son œuvre. En tout cas, moi, je crois la sentir.


  

   


  

  J’arpente l’avenue Emmanuel III, la principale rue piétonne de Milan. Dieu que c’est laid ! Comment les milanais, si raffinés dans leurs tenues vestimentaires, si sophistiqués dans le choix de leurs chaussures, peuvent être si indifférents au cadre urbain qui est le leur. Les boutiques sont sans doute belles et la marchandise luxueuse, mais je n’ai rien envie d’acheter. Rien envie d’avoir chez moi. Pour que me naisse ce désir, sans doute faudrait-il que je trouve dans ce qui m’est proposé, un certain charme ou quelque cachet. Une personnalité pour tout dire, qui ferait de cette marchandise autre chose que des objets d’exposition. Mais l’art classique est impersonnel. Il est entièrement voué au culte de la beauté comme l’art soviétique était entièrement dédié à un peuple qui n’en avait rien à faire. Jamais l’individualité de l’artiste n’émerge de son œuvre. Je n’achète rien du tout.


  

   


  

  La seconde rue piétonne est la via Luidjilli. C’est une rue à touristes, fraîchement ripolinée, moins sale que les autres. Même le macadam a été badigeonné à la peinture blanche et le nom de la rue y est ainsi peint sur le sol, tous les dix centimètres. Comme pour paver cette voie de plaques minéralogiques, juxtaposées à la touche-touche, arborant chacune le nom de l’artère. Très utile aux touristes qui s’égarent et qui peuvent ainsi, en regardant leurs pieds, constater qu’ils sont toujours au même endroit. Le prolongement de la rue n’a pas encore été repeint et la crasse y a repris ses droits. Les boutiques y ressemblent à des musées. Comme les musées à des églises et les églises à des bureaux de poste. L’art latin est le règne de la confusion : tout le monde est beau et tout le monde est pareil.


  

   


  

  Il est midi. Il est temps que je quitte ce pays si je veux éviter la dépression. Trois mois d’Allemagne me seront nécessaires pour récupérer. Je me risque à un dernier restaurant. Et je frappe fort : je me rends dans la galerie luxueuse du Domo. Mon regard est accroché par les assiettes magnifiques que je vois défiler sous mes yeux. L’eau m’en revient à la bouche. Je m’attable. Le premier mets est insipide et je ne peux poursuivre au delà de la deuxième bouchée. Puisque je suis dans un grand restaurant, autant en profiter pour goûter à un autre plat. Le résultat est le même : sous des dehors magnificiants les mets servis sont systématiquement nidoreux, voire infects. Je me ruine en plats successifs que j’entame à peine, sous l’œil étonné de la serveuse. “Café ?” me demande-t-elle. Non merci, j’ai déjà assez donné pour le café aujourd’hui. Je vais crever de mal-bouffe. Toute l’Italie est là : de la beauté sans saveur, de l’art pour touristes. L’eau minérale était bonne.


  

   


  

  Je n’en ai pas tout à fait terminé de l’Italie. Sur le chemin, je m’arrête à Turin. Où j’achète mon billet de retour. Je me rends à un guichet dont le panonceau “carte bleue” me rassure, car je n’ai plus d’argent liquide. Ce n’est pas le bon guichet et je suis rejeté sur le guichet d’à côté où, stupéfaction, on ne veut plus de ma carte de crédit. Elle est bien acceptée au guichet voisin qui malheureusement ne vend pas de billet, mais pas à celui-ci qui en vend. C’est la logique latine, imparable. Je demande donc au guichetier où je peux trouver un distributeur de billets de banque. Il me fait un geste que j’aurai du mal à décrire : l’index est orienté dans une première direction, la main est retournée vers une seconde, le coude lui est tordu dans encore un autre sens, et l’épaule elle-même bascule de bas en haut pour signifier quelque chose que je ne saisis pas du premier coup.


  

   


  

  Fort de ces précieuses indications, je pars à la recherche du distributeur que je ne trouve naturellement pas. Mais, chemin faisant je comprends, à travers cet épisode gestuel, le secret de l’art latin. Un occidental aurait, par ses gestes, indiqué qu’il faut d’abord tourner à gauche, puis d’un second geste succédant au premier m’aurait expliqué comment poursuivre en tournant à droite, et d’un troisième m’aurait fait comprendre que, parvenu à ce stade, je saurais bien me débrouiller tout seul. La gestuelle occidentale a intégré la chronologie et l’approximation successive, propres à la culture scientifique. Au contraire les latins tentent un unique et complexe geste sensé exprimer tout en même temps. Le coude indique la direction dans laquelle il faut partir, puis l’index le chemin à suivre après le premier carrefour, chemin corrigé par le majeur, et le mouvement de l’épaule précise sans doute qu’il faudra monter d’un étage. Je comprends du coup l’échec définitif et irrémédiable de la culture pré-scientifique latine. Incompréhensible à vouloir tout exprimer en même temps, elle se répète indéfiniment pour s’expliquer. Elle est brouillonne à vouloir être parfaite d’emblée126.


  

   


  

  Fier de ma découverte sociologique, je visite néanmoins Turin. Quelques heures suffiront. Non que Turin soit moins intéressante qu’une autre ville, mais tout ce qu’on y voit pourrait se situer aussi bien à Milan ou encore ailleurs, que personne n’y verrait la moindre différence. La preuve, comme à Milan, en pleine ville, au milieu des HLM, je me retrouve soudain face à deux authentiques tours antiques, mille fois déjà vues, accompagnées évidemment des inséparables statues qui vont avec. Le tout dans un champ de verdure, clôturé et grillagé, à l’abri du temps.


  

   


  

  Dernière salle d’attente, dernière attente. Je ne reste pas dans la salle à cause de l’odeur, un des clochards a dû faire dans son froc. Je mets mon pull. Je sors prendre l’air.


  

   


  

  Arrivée à Paris. Je prends le RER. Je regarde par la fenêtre. “C’est beau la France” me dis-je pour la première fois depuis des décennies. J’achète un croissant. Je le mange jusqu’au bout. Il était bon. Je respire enfin. Le soleil brille, pas dehors, mais dans mon cœur.


  

   


  

  Je relis mes épreuves. Et pour la dernière fois mon correcteur orthographique affiche sa devise favorite : “Italie : Mot inconnu“.


  

   


  

   


  




  


  

   


  
Protestation auprès de l’organisme ayant organisé le voyage en Italie.


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 20 octobre 95


  

   


  

  N’aimant guère les questionnaires tout préparés et souvent inadaptés, je préfère répondre plus discursivement à vos légitimes demandes d’appréciations sur les deux prestations auxquelles je me suis inscrit auprès de vous : la randonnée avec âne dans le Gers et la randonnée avec guide en Toscane.


  

   


  

  Je n’aurais guère de critique à formuler sur la première, au contraire. Sans doute un petit morceau de parcours aurait pu être modifié de-ci de-là pour éviter un peu plus le goudron. Certains hôtes sont plus agréables que d’autres, mais c’est la vie ; on ne saurait demander à tout le monde d’être pareil. La diversité fait partie du voyage.


  

   


  

  Je ne saurais en dire autant de la randonnée en Toscane. À vrai dire je l’ai abandonnée au bout de deux jours. À cause d’un rendez-vous manqué ou mal compris. Mais, ce qui est grave, je n’ai pas regretté de continuer seul ce voyage. Sans doute mon asociabilité première est-elle la principale responsable de cet incident. Mais puisque vous me demandez d’exprimer mes critiques, il n’y a pas de raison que je les masque.


  

   


  

  D’abords la nourriture. Ai-je mal lu la plaquette, mais j’ai cru voir le mot “gastronomique” quelque part. Or rien n’était moins gastronomique que la nourriture à laquelle nous avons goûté. Le mot “nourriture” est lui-même déplacé. “Pitance” devrais-je dire. Pizzas sèches, pâtes fades et molles, raisins secs insipides, café fétide, confitures industrielles, bières inodores. D’après notre guide nous avions droit à 18000 lires par repas. Mais alors où est passé l’argent de mon inscription. Autant je trouvais justifié l’argent consacré à ma balade dans le Gers où nous logions parfois dans des châteaux et où la nourriture était souvent magnifique, autant en Toscane je me suis senti grugé. Les hôtels sont sans doute chers à Florence, mais à 2 ou 4 par chambre le compte n’y est pas127. D’autant que la seconde nuit d’hôtel était particulièrement bruyante. J’ai dû garder mes boules Quies toute la nuit, et ne me suis pas pour autant reposé de ma marche diurne. Il existe, pas très loin, d’autres hôtels plus calmes. Le voyage étant prévu longtemps à l’avance je ne comprends pas ce qui a pu empêcher de choisir ceux-là.


  

   


  

  Les deux marches que j’ai eu le courage de suivre jusqu’au bout étaient toutes les deux d’une absence confondante d’intérêt. Sans doute étais-je là pour marcher. Mais pas seulement mettre bêtement un pied devant l’autre. Encore faut-il que le chemin, le paysage, le parcours, présentent un intérêt. Ils n’en avaient point du tout. Ce furent deux randonnées des plus ennuyeuses parmi celles qui restent dans mes souvenirs. Sans doute cela arrive-t-il. Mais pas quand la marche a été préparée de longue date.


  

   


  

  Je n’ai pas aimé non plus la trop grande promiscuité qui nous faisait rester pratiquement toujours ensemble. Une redistribution de l’argent consacré aux repas m’aurait permis de prendre un peu l’air. Le côté didactique et scolaire des visites et commentaires ne m’a pas emballé non plus : j’ai eu de la peine à me sentir en vacances. J’étais plutôt en camp de marche culturelle.


  

   


  

  La randonnée m’a paru beaucoup plus “sportive” que votre plaquette ne semblait le sous-entendre. Par “sportive” je ne veux pas dire que l’effort physique demandé était excessif ; je veux dire que l’intérêt était focalisé sur l’exploit plus que sur le plaisir. Il s’agit là d’une impression que j’ai du mal à justifier, peut-être le minutage des activités y est-il pour quelque chose. On pouvait croire que chacun était venu là pour en baver.


  

   


  

  Bref je ne recommencerai jamais une telle randonnée en groupe. Je préfère partir seul ou avec 10 ânes.


  

   


  

  Cordialement.


  

   


  

   


  




  


  

   


  

   


  

   


  
En passant par le haut Var avec les sabots de notre âne (97).


  

   


  

  Notre étape zéro nous a conduit en autocar au point de départ -Villeplane- où nous pensons naïvement être accueillis comme il se doit pour les vacanciers amateurs et ignorants que nous sommes. Pas du tout, nous voyons des gens s’affairer sans savoir qui est qui et qui fait quoi. Personne ne nous dit où nous installer et du coup nous nous saisissons d’office de la seule chambre dotée d’un grand lit, les autres devront se contenter du dortoir. Le soir nous sommes tous attablés à une même table sauf l’hôtesse au décolleté chavirant qui curieusement discute mais ne mange pas avec nous. Le repas est trop copieux et passablement incohérent, et revoilà du ceci et du cela et encore un bout de machin chose, je me sens plus gavé que nourri. La pantagruélité du repas, si elle était justifiée, nous fait déjà mal augurer de l’effort qui va nous être demandé.


  

   


  

  Le lendemain on nous montre notre âne, nous explique son “fonctionnement” et nous expose notre itinéraire.


  

   


  

  Une cabine téléphonique, une boîte aux lettres, un panier de basket sans filet, un chien qui aboie : pas de doute nous sommes arrivés dans un nouveau village perdu au sein de Alpes Maritimes où nous faisons notre randonnée pédestre. Toujours aidé par notre nouvel âne bénévole pour porter nos affaires. Nous avons la nostalgie des collines doucement vallonnées du Gers où nous nous étions déjà promenés voilà deux ans. Ici tout n’est que pic et aiguille qu’heureusement nous n’escaladons pas mais dont nous approchons dangereusement. Ces monts tout proches constituent notre seul horizon et nous donnent la fâcheuse impression d’être coincés et engoncés. Patauds et maladroits, habitués à la platitude parisienne, l’obsédante succession des montées et descentes nous épuisent. Après la montée exténuante de ce matin nous sommes à deux pas des restants de neige que le soleil n’a pas encore eu le temps de faire fondre. Nous savions que nous naviguerions en altitude mais pensions naïvement qu’une fois ces hauteurs atteintes nous nous promènerions sur je ne sais quel plateau couvert d’alpages où nos jambes n’auraient plus à fournir l’effort inlassable imposé par le relief accidenté que nous rencontrons. “La montagne ça monte et ça descend” ; ces paroles définitives et désespérantes que nous décoche notre hôtesse nous font regretter notre Gers natal, m’apprêtai-je à écrire, si mon parisianisme ne se rappelait pas aussitôt à moi. Qui plus est les ânes d’ici ne se harnachent pas du tout comme ceux que nous avions connus dans le Gers et sur lesquels s’accrochaient simplement et facilement nos sacs à dos. Il nous faut d’abord fourrer nos affaires en vrac dans des sacs militaires de marin qui eux-mêmes sont enfournés dans une espèce de large sacoche de toile épaisse qui pendouille de part et d’autre de notre âne, le tout est arrimé sur une selle et retenu par cordes et tendeurs qui font tenir ensemble ce fourbi aussi illogique qu’infonctionnel. L’idée d’avoir à rechercher un quelconque objet ou vêtement dans ce paquetage nous incite à porter des sacs à dos secondaires d’accès plus commode. Et de rouspéter encore, vantant les avantages du Gers sur cette région escarpée, encaissée au relief souvent étouffant. Notre âne s’appelle Harlem : il est noir comme l’était Négrita ce qui nous autorise à fantasmer qu’il s’agit toujours du même animal, bien que Négrita fut moins efflanquée et donnait moins l’impression de mener une vie de bagnard comme Harlem. Celui-ci est plus récalcitrant à la marche128, ses brusques caprices le font stopper net sans qu’on sache pourquoi. Il ne redémarre qu’après force coups de pied dans le postérieur pour s’arrêter de nouveau quelques mètres plus loin dès qu’un autre passage lui déplaît ou qu’une nouvelle lubie se saisit de lui. Puis ces facéties s’espacent et le rythme de ma marche reprend un cours moins irrégulier ; jusqu’à son prochain coup de folie. Ce relief accidenté oblige Harlem s’ébroue de quelques cabrioles et autres sauts acrobatiques qui nous épatent autant qu’ils nous font peur et auxquels Négrita ne nous avait pas habitués. Le voilà qui saute un gué comme un cheval d’obstacle.


  

   


  

  Nous suivons un parcours obligé qui nous mène chaque jour au gîte ou à l’hôtel où une chambre a été retenue pour nous, et un enclos réservé pour Harlem. Il se trouve que nous retrouvons chaque soir deux couples de Belges qui suivent le même parcours que nous et que nous finissons par prendre en grippe sans raison, si ce n’est peut-être qu’ils sont beaucoup plus entraînés et habiles que nous en haute montagne129. Ils voyagent sans âne mais se font véhiculer leurs sacs d’étape en étape ce qui leur permet d’emmener avec eux dans leurs affaires jusqu’au sèche-cheveux et d’avoir l’air toujours impeccable après une journée de randonnée alors que nous restons déguenillés et douteux même après une douche.


  

   


  

  Notre première étape nous mène à une maison-auberge dont la tenancière nous raconte évidemment sa vie avant qu’on ait eu le temps de s’éponger le front. Ancienne comédienne, titulaire d’une maîtrise de philosophie, c’est sa haute science qui lui permettra de nous révéler que la montagne “ça monte et ça descend”. Nous apprenons qu’elle est veuve et divorcée tout à la fois (sans que je comprenne très bien si c’est de la même personne). Elle nous propose pour y dormir une cave glaciale qui nous fait frémir ; mais pétrifiés d’avance nous nous rebellons et obtenons une autre chambre moins froide dotée d’un lit confortable. Y aller nous oblige à traverser ses appartements privés et à voir comment vivent les habitants de cette région reculée. Comme en Afrique les habitants semblent avoir oublié comment se montent les toitures et la tôle ondulée règne en maître sur tous les toits que nous apercevons. Nous nous retrouvons tous (Belges compris) autour d’une longue table avec entre autres des touristes venus de Nice juste pour passer la nuit au gîte, on les a mis dans la chambre-glacière que nous avons refusée, aussi sont-ils particulièrement couverts. La conversation ne manque pas de déraper vers tous les sujets et malgré mon air absent je me vois contraint de reconnaître que j’enseigne les mathématiques. J’avais pensé m’en sortir en disant que je ne faisais rien d’intéressant et que ça ne valait pas le coup d’en parler, mais l’insistance de la maîtresse de maison a eu raison de mes résistances !!! Les deux mâles belges arrivent à dire qu’ils ne font rien de captivant mais que ça leur prend beaucoup de temps, une des femmes avoue avoir renoncé à toute activité professionnelle et l’autre enseigne l’éducation physique à mi-temps. Ouf ce ne sont pas des cadres dynamiques. Même si la demi-prof d’éducation physique me fait penser que les enseignants sont vraiment une race inévitable.


  

   


  

  La deuxième journée nous amène à un centre de vacances où nous commençons par répondre à mille questions sur l’âne, que nous posent les gamins, comment s’appelle-t-il, est-ce qu’on peut lui donner à manger, certains viennent le photographier ou même se font photographier avec lui ; on ne nous demande pas encore, comme on le fera plus tard, s’il est à vendre. Nous rencontrons encore les Belges sans heureusement dîner avec eux car le centre est pourvu d’un restaurant où chacun mange à sa table. Le repas est d’ailleurs succulent puisque le cuisinier nous prépare un plat turc que je n’ai jamais vu en Turquie : sur une croûte de pain se mêlent yaourt, champignons et tranches d’agneau en un mélange savoureux que les mots évidemment ne peuvent décrire. Le repas s’achève par une mousse au chocolat malheureusement noyée sous une montagne de chantilly dont nous déversons le trop-plein dans une soucoupe que nous réclamons pour la circonstance. Nous dormons dans un dortoir qui nous est réservé pour nous seuls, ce qui permet d’entasser les matelas les uns sur les autres pour avoir une couche plus moelleuse. Malheureusement dans un mouvement acrobatique pour monter sur un lit perché Annick se déchire une jupe-culotte qui était à peu près le seul vêtement encore correct qu’elle possédait.


  

   


  

  Troisième étape. Courte mais qui n’arrête pas de monter. Les lacets se succèdent et alternent en une cruelle et lassante monotonie. Quand nous arrivons les Belges sont évidemment déjà là. Un énorme chien débordant de poils et de bave nous dégoûte d’avance et va bien sûr se vautrer constamment entre nos jambes rendant presque superflue la douche rituelle.


  

   


  

  Notre hôte porté sur la conversation a réussi à faire parler les Belges de tout : Baudoin, Chirac, les pédophiles, la retraite, la préretraite, le maire, l’âge et la profession de chacun (pour ce qui est de ma profession je ne suis pas peu fier d’avoir réussi l’exploit d’éluder complètement la question et de n’en rien dire). Annick dit que nous sommes des sauvages ayant horreur de la compagnie. Pour ce qui est de l’âge des Belges c’est le même que le nôtre ce qui nous rend encore plus jaloux de leur supériorité sportive.


  

   


  

  Nouvelle étape qui nous fait monter si haut, avec une telle vue que moi comme Annick avons le tournis. Il n’y a pourtant pas de ravin ni à gauche ni à droite mais nous sommes en proie au vertige. Heureusement les chemins que nous empruntons sont bien balisés par des marques et des poteaux, car le seul fait de savoir où nous sommes ne servirait à rien, à moins d’avoir des ailes. Après une descente qui n’en finit plus nous arrivons à Entraunes où une chambre d’hôtel nous attend. Harlem n’y dispose pas d’enclos, il restera attaché à une très longue corde elle-même nouée à une espèce de grosse vis qu’on enfonce dans le sol en la tournant.


  

   


  

  L’étape suivante enfin nous conduit à un gîte équestre. Catastrophe animalière : notre âne s’est échappé de l’enclos où il était censé être enfermé. Les quatre Belges le rencontrent sur la route et après s’être convaincus qu’il s’agit bien de Harlem se chargent de le ramener. C’est là qu’ils se rendent compte, nous raconteront-ils plus tard, combien il est exténuant de marcher avec un âne. Celui-ci ne veut pas prendre le chemin qu’on lui propose et ce n’est qu’en se soumettant à ses volontés qu’ils finissent par arriver à le ramener et l’attachent à un arbre. Apprenant la chose nous le ramenons dans son enclos et l’y attachons pour être sûr qu’il ne s’évade plus…. La soirée se déroule sans autre incident et nous dînons paisiblement quand d’un seul coup déboule on ne sait qui, qui nous apprend que notre âne s’est entortillé dans sa ficelle, qu’il s’est blessé et a failli s’étrangler ! A-t-il tenté de fuir ? A-t-il voulu se rouler dans l’herbe comme il aime à le faire en oubliant la corde qui l’entravait ? En tout cas il a fallu couper cette corde dans laquelle il s’était entremêlé les pattes. Nous accourons tous voir dans quel état se trouve notre âne : “petit bobo” ou presque mort ? Quand nous arrivons nous constatons qu’il boitille mais se tient encore debout. On le panse, on lui passe de la pommade, de l’argile etc… Il n’a pas l’air de comprendre qu’on tente de le soigner car il donne des grands coups de sabot aux soigneurs qui cherchent à l’approcher.


  

   


  

  Notre épuisement nous avait fait songer à arrêter ici ce périple et je crois que le boitillement belliqueux de notre âne emporte la décision : nous resterons ici jusqu’à après-demain, fin prévue de la randonnée. Enfin nous serons seuls. Mais à peine écrivé-je ces lignes que se pointe un couple avec des gosses qui ont tout l’air de vouloir dormir dans le même gîte que nous. Et inévitablement manger à la même table, parler et reparler du temps qu’il fait, de Dieu sait quoi encore, qui va faire que je vais m’emmerder tout le repas. Après quoi il va falloir faire la vaisselle ensemble ce qui me rappellera immanquablement les colonies de vacances que j’ai hélas connues dans mon jeune âge et qui m’ont laissé un abominable souvenir.


  

   


  

  Dernières nouvelles de l’âne : malgré sa patte folle et le doublement de la clôture il s’est de nouveau échappé. Le maître de maison l’a rencontré sur la route et l’a encore ramené au bercail. Il est maintenant attaché près des écuries. Le pauvre ne peut presque plus remuer, il est enduit d’argile réputée curative, de la tête aux pieds et ressemble à un clown triste, éclopé et claudiquant. J’aurais préféré qu’il s’échappe pour de bon et rejoigne son Périgord natal où il aurait peut-être pu vivre heureux et libre sans avoir à nous accompagner.


  

   


  

  Le maître du gîte s’approche dangereusement de moi et va me demander ce que je fais avec ma drôle de machine, je planque donc mon ordinateur en attendant qu’il passe son chemin. Je n’ai pas envie de peiner encore 3 plombes pour expliquer à un paysan ce qu’est un ordinateur, et ce que j’en fais en tapotant dessus.


  

   


  

  Il a dû croire que je planquais un reste du petit déjeuner et est reparti après cinq ou six “bonjour” et une demi-douzaine de considérations sur le ciel bleu, l’absence de nuages etc… J’ai eu peur qu’il remette sur le tapis la mémorable avalanche sur laquelle il s’était étendu hier au dîner ce qui avait au moins empêché nos co-attablés –le couple avec pas moins de quatre enfants– de nous assommer avec une autre avalanche, de paroles celle-là, sur un sujet dont nous ne connaîtrons jamais le contenu –sans regret. Eux aussi voyagent avec un âne qu’ils appellent Bambou : il est gris, semble plus acclimaté à la montagne et ne saute pas les barrières.


  

   


  

  Voilà qu’on nous donne rendez-vous à cinq minutes d’ici avec l’âne qu’il va falloir encore harnacher, et nos affaires pour le retour. Quelle plaie. Pauvre âne et pauvres marcheurs fatigués que nous sommes qui devons encore faire nos sacs avant d’en transvaser le contenu dans nos bons vieux sacs à dos.


  

   


  

  Nous retournons passer une nuit à l’hôtel d’Entraunes130 attraper le bus qui circule une demi-fois un dimanche sur deux et nous ramènera à Nice.


  

   


  

  Car c’est évidemment par Nice que nous sommes arrivés et le lecteur attend peut-être que je lui décrive la ville, ce qu’Annick juge indispensable tant le contraste avec Paris l’a impressionnée : elle était presque étonnée qu’on y parle français. Venu du froid et de la grisaille on débarquait sous un soleil qui, s’il n’était pas encore de plomb vu l’heure matinale, se promettait de l’être dans la journée. Ayant été moins choqué qu’Annick par cette ville que je connaissais déjà je n’en parle qu’au retour vers cette cité.


  

   


  

  À Nice donc nous goûtons à la fameuse “soca” que je n’apprécie guère et que je décrirais comme une crêpe sèche et sucretée. Heureusement la pissaladière131 et la tarte aux blettes rattrapent ce premier mauvais choix. Nous trouvons une chambre ne donnant pas sur la rue mais sur une cour intérieure d’où on entend les téléviseurs voisins. Et Annick de raconter ses déboires en matière de logements donnant sur une cour intérieure : “d’un côté on entend les voitures, de l’autre les télés !”


  

   


  

  Nous partons pour Gênes. La ville nous plaît bien que, comme dans toute l’Italie, on semble ignorer ce que peut être un ravalement ou une rénovation de façade. Celles-ci sont noires, encombrées de toiles d’araignées et de lambeaux de fils divers. S’y entremêlent en particulier les fils électriques ou téléphoniques suintant de crasse gluante et de poussière agglomérée. Mais dès qu’on rentre à l’intérieur d’une pension, une fois sorti d’un ascenseur incertain, pouilleux et plein de gravats, tout change et devient propre et nickel. La crasse et le dysfonctionnement reprennent leur droit au niveau des fenêtres et pire encore des volets comme si intérieur et extérieur étaient des univers indépendants n’appartenant pas au même propriétaire. Pour sept chambres les occupants ont droit à deux salons avec TV en plus des TV particulières à chaque chambre ce qui a le don d’exaspérer Annick particulièrement sensible au son nasillard et hypertrophié des téléviseurs. Par certains côtés Gênes est un monstre : les autoroutes, voies et ruelles s’y croisent dans une anarchie des plus totales sans oublier pipe-lines, gazoducs et cheminées de toutes longueurs et tous calibres puisque cette ville est aussi un grand port. Mais parfois les monstres ont du charme. Hélas, comme dans toute l’Italie, les rues commencent à s’animer après la sieste vers 18h et les magasins ferment en général une heure après, le reste du temps la ville parait passablement vide et exsangue d’habitants. Départ en train pour Pise : quelle déception. La ville est laide, vide et banale ; seuls les touristes s’agitent sur un petit périmètre autour de la tour penchée qu’on ne peut plus visiter puisqu’elle est en réfection ni même voir à cause de la palissade qui l’entoure. Deux bâtiments payants, dans lesquels nous n’entrons pas, jouxtent cette tour et un essaim de touristes tourbillonnent autour des échoppes à bondieuseries qui bordent la place : tour en sucre d’orge ou tour lampadaire ou encore tour accommodée en rouleau à pâtisserie…


  

   


  

  C’est horrible à voir. Aussi ne restons-nous pas et filons dès le premier jour vers Lucques à une vingtaine de kilomètres de là toujours en Toscane. Cette fois nous arrivons à la bonne heure, il y a du monde dans les rues et les bâtiments sont agréables et leur agencement fait penser aux petites places vénitiennes. Nous flânons jusqu’à la fermeture des boutiques après quoi nous retournons vers la gare, montant sur les remparts où les Italiens font leur jogging du soir, faisant ainsi leur tour de ville, pendant que nous gagnons notre train.


  

   


  

  De Pise nous rentrons à Gènes ; Parme, qui n’est pas très loin, m’aurait bien tenté, mais j’ai peur qu’il y fasse encore plus chaud. De Gènes un autocar, dont nous avons cherché pendant trois quarts d’heure l’emplacement de départ malgré les indications de plusieurs passants que nous avons interrogés et dont la gestuelle nous a perpétuellement égarés, nous ramène donc vers Nice ce qui nous donne l’occasion d’emprunter l’autoroute qui longe et en même temps dévaste la côte ligure. Les tunnels succèdent aux viaducs qui surplombent de jolis villages dont les habitants doivent aujourd’hui être sourds.


  

   


  

  Annick me propose, curieuse idée, d’aller à Carcassonne. Or il se trouve qu’adolescent j’avais entendu une conversation sur Carcassonne et ses remparts qui depuis me trottent dans la tête comme le Potala de Lhassa au Tibet. J’acquiesce donc et après une demi-journée de train nous voici à Carcassonne où un bus nous monte à l’entrée des remparts de la vieille ville. Une ruche à touristes. Il en sort de partout. Les magasins vendent des forteresses en nougatine, des armures en matière plastique, des épées baromètres etc… Quelle consternation ! Bien que les hôtels soient hors de prix nous logeons sur place car n’avons pas le courage de redescendre vers la ville nouvelle. Nous n’y descendrons que le lendemain prendre un train qui nous ramènera à Paris.


  

   


  

   


  




  


  

   


  
Bern


  

   


  

  Je quitte Bern. Je tourne en rond dans la gare car, aussi étonnant que ça puisse paraître, je ne trouve pas où sont garés les trains. Toutes sortes de sigles et idéogrammes m’égarent, l’emplacement des voies doit sembler si évident aux Suisses qu’il n’a même pas été jugé digne d’être mentionné. L’heure du départ approche inexorablement et je ne sais pas comment dire “train” en allemand. Je pense à imiter le mouvement des bielles et à faire “tchou-tchou” au risque d’être orienté non vers les voies mais vers l’asile. Lopez serait là qu’il me traiterait encore d’ahuri au lieu de m’aider dans mes recherches. Je finis par suivre un groupe de Japonais ; je devine à leur rythme précipité qu’ils vont me guider involontairement vers ma destination. En effet. Je monte en vitesse dans mon train déjà à quai en remerciant Dieu d’avoir créé le Japon. Il fut un temps, mon grand âge m’autorise à l’attester, où la Suisse était propre ; aujourd’hui les trains helvétiques sont aussi crasseux que les nôtres et il me faut l’abnégation exploratoire d’un scientifique pour oser m’aventurer dans les toilettes. Après quelques minutes de pataugeage je retourne à ma place poursuivre le récit de cette escapade bernoise.


  

   


  

  Cette visite à Bern a été sauvée par une exposition Chagall que j’avais ratée à Paris. Je l’avais confondue avec l’exposition Cézanne (comment est-ce possible pour un amateur de peinture comme moi ?). Cézanne, que je suis donc allé voir au grand Palais, ne m’éblouit pas, il peint beaucoup trop banalement. La lumière de ses tableaux est uniformément méridionale même quand il tente maladroitement de peindre le lac d’Annecy. Le soleil du midi attire les peintres, mais tels des papillons de nuit, tous y grillent leur sensibilité.


  

   


  

  Me voilà donc devant Chagall qui lui n’est sûrement jamais passé par la Provence. Il se prénommait officiellement Marc. Mais ce “Marc” est une déformation de “Moyché”, prénom juif qui signifie Moïse. Car Chagall, malheur partagé par beaucoup, était juif. Il peint le monde juif de son enfance, mais surtout il arrive à transcrire par sa peinture la vue étrange qu’ont les juifs de leur univers. Chez Chagall les contours sont soulignés d’un trait noir. Malgré cette netteté graphique, rien n’est plus vague et irréel que le monde de Chagall, qui par contraste n’en apparaît que plus incompréhensiblement évanescent. Avez-vous remarqué que les juifs ont tous le même regard flou ? En vous parlant ils semblent focaliser leur regard derrière vous. Ou peut-être en vous. Aussi bien ashkénazes que séfarades d’ailleurs132.


  

   


  

  Avez-vous remarqué combien chaque toile nécessite un long temps d’adaptation afin d’en bien saisir tous les détails qui donnent à l’œuvre sa singulière cohésion. Regardez les yeux cerclés de rose du père de Chagall, et sa moustache verte. Son visage penché et sa barbe droite. Son regard rieur et ses yeux tristes. Sa présence égarante. Les juifs parlent eux-mêmes de leur joie austère. Et la mère du peintre : énorme, boursouflée, mais de l’intérieur, car elle n’est pas obèse. Je n’en finissais pas de me rassasier de tous ces portraits. Les sœurs de Chagall qui ressemblent comme deux gouttes d’eau à mes cousines. Comme si le temps n’était pas passé par là. D’ailleurs le temps existe-t-il pour les juifs qui ont toujours un ou deux millénaires devant eux avant d’accéder à la terre promise ?


  

   


  

  En parlant avec Gérard m’est venue l’idée de raconter l’histoire de ma famille. Mon frère aîné se promet toujours de le faire mais, tel Gérard, remet chaque fois à plus tard cette redoutable tâche. Aussi vais-je m’y atteler sans plus tarder, comme je l’ai promis à Lopez.


  

   


  

  Il me faut évidemment commencer par ma mère. La mère juive est le dépositaire d’une tradition familiale, qu’il lui faudra transmettre, intacte et vierge, aux générations futures. Elle est ainsi au centre d’un nœud gordien croisé dont elle enserre toute sa famille et où elle étouffe en tout premier lieu. Sa seule fonction est l’élevage et le gavage de ses enfants, broyés par l’omniprésence impersonnelle et anonymisée de leur mère. Moulée dès son jeune âge dans cet étau, elle ne sentira pas toujours le poids du dramatique fardeau qui la maintient toute sa vie dans son rôle de couveuse stérile.


  

   


  

  Ma mère n’était jamais allée à l’école. Courante à l’époque, son inculture n’en aboutit pas moins à des conséquences à peine imaginables. Exemple entre mille, elle ne savait pas lire l’heure. À moins que la montre disposa de chiffres écrits en clair. La télévision eut un jour l’idée de remplacer (encore une réforme) l’horloge qui emplissait l’écran entre deux émissions, par une autre pendule, plus moderne pour l’époque, mais sans chiffres, première marque de la course vers l’abstraction digitale. Ma pauvre mère, privée de ses indispensables repères, n’arrivant plus à lire l’heure en la déduisant de la seule position des aiguilles, en était réduite à compter les graduations à partir du haut qu’elle comprenait tout de même comme signifiant midi. S’il était trois heures, elle y arrivait encore. Mais passées six heures elle se trompait à tout coup dans l’accumulation de ses additions internes. Car bien sûr elle ne savait pas non plus compter. À onze heures du soir tout était possible. Sa comptabilité intérieure pouvait lui faire croire tout aussi bien qu’il était treize ou quatorze heures du matin, comme neuf heures de l’après-midi. Sa seule planche de salut était alors d’aller voir l’horloge de la cuisine qui était, elle, dotée de chiffres. À ma grande surprise que ces chiffres soient romains ne la gênait pas puisqu’elle ne comprenait rien ; alors que moi j’en étais perturbé : “comment, me demandais-je, s’y prenaient les Romains, avec des chiffres pareils, pour faire les multiplications et divisions que j’apprenais à l’école ?”.


  

   


  

  Changement de train. J’aime les changements de train : ça change et c’est pareil, en une minute je me suis fait à mon nouveau train. Je peux continuer.


  

   


  

  Bref, ma mère ne comprenait rien à rien. Le film du soir, à la télévision, lui semblait être la suite du feuilleton de l’après-midi, et même si elle avait du mal à retrouver les personnages, son imagination suppléait largement à son absence de rigueur. Elle ne distinguait d’ailleurs pas entre acteurs et personnages : elle affichait son étonnement de voir en rôle de méchant tel acteur qui jouait les gentils dans un précédent film133 et s’étonnait du coup des turpitudes insoupçonnables de la nature humaine. Elle pouvait à l’opposé s’esbaudir de la ressemblance de deux frères interprétés en fait par des acteurs sans liens de parenté. Inutile de dire que ses commentaires vous dégoûtaient d’une télévision qui, à l’époque, était encore regardable. Je me souviens bien d’une dispute qui m’avait opposé à ma mère prétendant que Napoléon interprétait lui-même ses propres rôles dans les films où il jouait. Je tentais, malgré mes piètres talents pédagogiques, de lui expliquer que le cinéma n’était pas contemporain de Napoléon. Mais avait-elle la moindre idée de la chronologie des choses ? Elle n’aura pas démordu de sa conviction.


  

   


  

  Pour parfaire le portrait intellectuel de ma mère racontons l’anecdote suivante. À la radio était diffusé un jeu appelé le “tirlipot”. Un verbe de la langue française était remplacé par le mot “tirlipoter” et le jeu consistait pour les joueurs à poser une question comportant le mot “tirlipoter” pour deviner quel verbe il cachait. Ma mère se demandait toujours pourquoi ils ne cherchaient pas le verbe “tirlipoter” dans le dictionnaire. J’expliquais alors pédagogiquement à ma mère que le mot “tirlipoter” n’était pas dans le dictionnaire mais était un mot inventé (une inconnue diraient les matheux) remplaçant un verbe à trouver. Elle me répondit par un “ah bon ?” qui me fit m’illusionner quelque temps sur mes capacités pédagogiques. Une semaine après, le tirlipot n’étant toujours pas trouvé, elle s’exclama “mais pourquoi ne cherchent-ils pas dans le dictionnaire ?” Le zéro absolu du quotient intellectuel !


  

   


  

  Pour m’amuser de la stupidité de ma mère je lui ai une fois demandé si elle savait ce qu’est un atome. Elle m’a répondu avec une moue d’ignorance et de dubidativité : “il parait qu’avec un gramme d’atome on a autant de force qu’avec une tonne de charbon”. Sans commentaire !


  



  
    Quel accès de stupidité, après avoir été victime d'un cambriolage, lui a fait commander au serrurier (juif sûrement) un nouveau verrou fermant à triple tour. Le serrurier lui a répondu que ça n'existait pas et que ça ne servait à rien. C'est en effet le chambranle en bois que les voleurs avaient forcé et un quadruple tour n'y aurait rien changé...
  


  
    

  


  
Ma mère n’était donc pas un puits de science et ce n’est pas d’elle que j’ai hérité de mes modestes capacités intellectuelles. En dehors du cerveau avait-elle d’autres organes en état de bon fonctionnement. Moi et mes frères avons fini par apprendre que ma mère, frigide, avait épousé mon chaud lapin de père dans un élan d’illogisme tout à fait digne des prouesses cérébrales que les précédents paragraphes ont illustrées.


  

   


  

  La cuisine n’était pas son fort non plus. Elle ignorait le sel, le poivre et les condiments. À table je la sermonnais pour qu’elle sale l’eau des spaghettis ; mais, revenue devant ses marmites, elle oubliait tout de mes leçons. Le lecteur assidu sait déjà qu’en citant des pâtes agglutinées et le poulet bouilli, j’aurai fait le tour de ses recettes de cuisine. D’ailleurs la quantité lui semblait autrement plus importante que le goût et la variété, et sur ce plan je n’ai jamais été brimé. Pour rien au monde je n’aurais été privé de dessert. On m’aurait plutôt, pour me punir, obligé à en manger deux.


  

   


  

  Le sel dont je déplorais l’absence dans la nourriture lui était d’un autre usage particulièrement redoutable. Alors que j’étais une fois enrhumé elle inventa un traitement révolutionnaire qui consista à m’enrubanner le cou, de force, d’un ample mouchoir rempli de sel brûlant alors que nous étions dans la pièce où mon père, inerte, coupait le tissu qui allait devenir les vêtements qu’il fabriquait et vendait. Je criai et sautai en l’air de manière suffisamment alarmante pour que, après avoir observé la scène d’un œil égaré autant qu’hagard, elle se décide, au bout d’un temps, non de réflexion dont elle était bien incapable, mais d’expectative ahurie, de me retirer ce mouchoir qu’elle avait du mal à dénouer tant elle avait mis d’ingéniosité à le serrer fort autour de mon cou, pour constater les graves brûlures que son absurde remède avait occasionnées. Une crise hystérique s’emparât alors violemment de ma mère qui, ne sachant que faire ni comment réparer les conséquences de sa stupide manipulation qu’elle déplorait maintenant, se contentât de hurler et de s’agiter de désespoir, aggravant encore ainsi ma souffrance et mon exaspération, autant que ma rage impuissante face à de tels agissements pourtant quotidiens chez elle.


  

   


  

  Ma mère était par contre dotée d’un sixième sens la prédisposant aux prémonitions de froidure hivernale, même en plein été. Avant que je parte le matin au lycée, elle avait déjà insisté pour que je boive son café infâme dilué et sans goût. Gorgée après gorgée elle maintenait son siège en bloquant l’escalier pour que je ne m’échappe pas. Si j’arrivais à m’évader elle me poursuivait, un cache-nez d’une main, des moufles dans l’autre, dès que j’avais franchi le seuil de la porte en oubliant ces accoutrements inutiles au mois de juin. Si elle me rattrapait elle m’enrubannait le cou d’un triple tour de cache-col doublement noué autour du cou. Si je réussissais encore à m’enfuir, je retrouvais dans mon cartable d’écolier, bananes, choco-BN et autres fournitures scolaires et gastronomiques suffisantes pour soutenir un siège d’assez longue durée. C’était mon quatre-heures. Car je restais à l’étude du soir. Non pour travailler évidemment, mais pour éviter la présence maternelle. Ma mère en effet, hyper-active mais sans but ni désir, nous épuisait tous à tant se remuer pour ne rien faire. Cette fuite organisée constituait le seul sport en cours dans la famille. Mon père était expert en la matière et m’a donné d’instructives leçons. Il rentrait le plus tard possible de son travail : dix heures du soir étaient monnaie courante. Il y retournait le dimanche matin et ne revenait l’après-midi qu’attiré par les programmes de télévision qui exerçaient sur lui une fascination incoercible. Il lui fallait alors survivre une demi-journée sous le regard inquisiteur quoique inexpressif de son épouse. Il disposait pour cela d’une panoplie d’accessoires. Le premier était le journal. Aussitôt assis à table il déployait France-Soir. Il ne savait pas très bien lire et s’attardait surtout sur les bandes dessinées. “Chéri-Bibi” et “Les amours célèbres” avaient sa préférence. Nous lisions ensemble “Chéri-bibi” et malgré mes faiblesses en français je faisais deux fois moins de contre-sens que lui. Venait le tour des “amours célèbres”. Les hommes y étaient habillés et les femmes à demi-nues, et je me suis longtemps interrogé sur cette curieuse coutume (amoureuse ou picturale ?) qui veut que la femme se déshabille tant et l’homme si peu. Les femmes n’étaient nues qu’à demi, ai-je dit ! Et quand un sein était insuffisamment dévoilé par le dessinateur trop pudique, mon père m’apprenait comment d’un trait de crayon bien gras entourer ce sein trop chaste et le faire bien ressortir d’une robe pas assez transparente. Et un coup aussi sur les tétons ! Les hommes, eux, n’avaient droit qu’à une paire de lunettes qui s’accrochait systématiquement à leurs oreilles.


  

   


  

  Ma mère s’était résignée à ce genre de facétie et ne cachait même plus les crayons de son époux qui en avait toujours des réserves plein les poches, mêlés à sa monnaie et à ses billets de banque, pour parer à toute velléité de représailles. J’ai vu une fois ma mère exaspérée, arracher une page de journal des mains paternelles. Mais celui-ci, sans se troubler, ressaisit du journal un autre bout que lui tendait son fils aîné -attablé en face de lui et tout autant absorbé que lui par sa lecture-, morceau de journal que mon papa s’est mis à lire à la suite du premier, machinalement, sans que l’intelligibilité de sa lecture n’en ait apparemment été affectée.


  

   


  

  Le repas avalé, il lui fallait trouver un stratagème pour se faufiler jusqu’à la télévision sans avoir à essuyer le regard de ma mère qui d’ailleurs ne regardait rien. Au risque de trébucher, mon père gardait le journal sous les yeux tout au long de son périple, jusqu’à ce qu’il puisse l’abaisser en n’ayant devant lui que le poste télévisuel. Parfois n’y tenant plus, il se précipitait avant la fin du repas devant la télé, posait son assiette pas encore vidée sur le bras du fauteuil et s’attelait à la double tâche de manger ses spaghettis tout en regardant la télé. Ma mère alors criait ; elle n’aimait pas qu’il mange en regardant la télé : “ça n’existe pas !” disait-elle. Devenu veuf mon père trouva une compagne plus accommodante qui le laissait manger à une place d’où il pouvait voir son poste ; il avait juste à tourner un peu la tête. Une fois il se retrouva par un hasard funeste, dans un appartement (celui de cette compagne) qui était dépourvu de télé. Une affreuse angoisse s’est mise alors à le tenailler. Se tenant l’estomac, il ouvrit toutes les portes, entra dans toutes les pièces et chercha un improbable téléviseur dont on lui avait pourtant dit qu’il n’y en avait pas. Fort de cette expérience traumatisante il prit l’engagement solennel de s’acheter un téléviseur portatif qu’il emmènerait partout avec lui pour ne plus connaître l’affreuse épreuve qui avait failli le terrasser. Sa mort l’empêcha hélas de mener à bien cette résolution, et pas plus toutes les autres.


  

   


  

  Mon frère aîné travaillait avec mon père dont il était officiellement l’employé, en fait le second bourreau. Il était aussi présent à table. Il imitait en tous points mon père et partageait avec lui le même journal dont ils s’échangeaient les moitiés, parvenus en milieu de repas. Il avait, comme mon père, sa place réservée sur le canapé face au poste. Et ma mère ? Elle ne mangeait pas ! Au courant de la composition des plats puisque préparant elle-même la cuisine, elle n’était guère portée sur la nourriture. Elle n’avait d’ailleurs pas de place à elle à table. Ni devant la télévision. Parfois elle osait timidement ramener de la cuisine un tabouret sur lequel elle s’asseyait de biais, mais sans doute quelque part consciente de son incompréhension foncière devant cette succession incohérente d’images, elle abandonnait bien vite cette place pour retourner à la vaisselle. Et moi où mangeais-je ? J’avais aussi une place à moi, mais mangeais seul, à contre-temps, déphasé, quand les autres membres de la famille n’étaient pas encore rentrés du travail. Le dimanche, quand ils rentraient plus tôt, seul le hors-d’œuvre m’était servi prématurément et c’est avec le reste de la famille, que j’attendais sagement, que je pouvais savourer le poulet bouilli qui était l’ordinaire des jours de festivité. Sans appétit néanmoins : mon estomac était encore embarrassé des quatre croissants au beurre du petit déjeuner dominical qui avaient précédé de peu le hors-d’œuvre, et que ma mère, ivre de joie et d’orgueil, était allée acheter, tout spécialement pour moi, au boulanger le plus cher du quartier.


  

   


  

  La famille n’est pas encore au complet. Un second frère, Maurice, de douze ans plus âgé que moi a eu le courage de fuir en province. Mais son passé le rattrapera. Pas plus que pour les autres la fuite n’aura été pour lui une échappatoire.


  

   


  

  Une grand-mère polonaise n’était pas absente de cet univers familial. Sans place à table puisque ne se nourrissant que de café au lait, elle passait son temps à cuire des gâteaux secs pour le reste de la famille. Que dire d’autre qui puisse égayer le tableau. Lorsque ma mère poursuivait son mari jusque sur son lieu de travail, mon père se réfugiait dans un café qui s’appelait “À la ville d’Arras”. Quand je cherchais mon père on me répondait qu’il était à la ville d’Arras et je me demandais ce qu’il pouvait bien être allé faire si loin.


  

   


  

  Une fois en revenant d’Amazonie j’avais de la fièvre. Un bouddhiste dirait que j’ai endossé le karma d’une personne que j’y avais soignée (avec de l’eau pure diluée) en prenant sa maladie. J’allais voir tout un tas de médecins. Mon frère Maurice m’a dit “il ne faut pas aller voir tout un tas de médecins il faut en voir un et…” Et quoi ? Je ne me souviens plus. Peut-être n’a-t-il pas fini sa phrase ou n’ai-je pas écouté car il était autant moralisateur que scientifique. Ma mère, convaincue que j’avais un cancer restait prostrée toute la journée, une demie-fesse sur son tabouret bancal. Un cousin est passé lui dire que si j’avais de la fièvre ce n’était pas un cancer, celui-ci ne donnant pas de fièvre. Je ne sais pas si ma mère a beaucoup réagit. Je crois me souvenir qu’elle s’est mise à pencher la tête ou son buste, sans rien exprimer davantage. Mon père évidemment ne s’occupait pas de tout ça. Je crois que c’était psychologique : je ne voulais pas retourner au travail. Pourtant mon enseignement était pénard. Les étudiants par groupe de dix, étudiaient tout seuls le poly. S’ils ne comprenaient pas ils faisaient appel à nous. Mais sur les dix il y en avait toujours un qui comprenait et expliquait aux autres ce qui fait que je pouvais déambuler tranquillement entre les rangs sans rien avoir à faire. Mais le travail en lui-même m’angoissait, être à un endroit précis à telle heure de tel jour me paraissait un esclavage. Même guéri je gardais pourtant un nez bouché qui a perduré des années. J’ai tout tenté pour le soigner : désensibilisation, homéopathie, acupuncture même guérisseurs philippins (complètement truqué !), cautérisations, en vain. Ça a fini par partir tout seul.


  

   


  

  En revenant d’Inde j’appris que ma mère faisait des crises d’apathie hystérique quand mon courrier n’arrivait pas. Maurice a alors dit “il faut savoir que dans certains pays les circonstances peuvent faire que le courrier ait des inconvénients…” Parfois il m’agaçait avec ses sentences vagues et générales. Je ne savais d’ailleurs pas bien à qui il s’adressait. Ma mère ne comprenait pas les phrases aussi châtiées grammaticalement. Elle était très bête !


  

   


  

  Une fois que Maurice rentrait, il vit ma mère prostrée sur son tabouret comme souvent. “Ah, qu’est-ce qui se passe ? C’est encore Jeannot qui a fait des siennes ?” Personne ne comprenait que c’est ma mère qui m’embêtait, je ne faisais que me protéger. Je ne sais pas si elle emmerdait autant Maurice. Il est vrai que la nourriture était la principale cause de disputes et de crises et que Maurice, déjà gravement obèse, mangeait tout ce qu’on lui donnait ce qui désamorçait les querelles. Et puis il était souvent absent. Il “sortait”. Où et avec qui ? Il entretenait le mystère. Toute la journée ma mère rabâchait ses récriminations sur les fruits au sirop que je mangeais et qui n’étaient pas bons pour la mine et ressassait ses remarques sur la quantité d’eau de Saint-Yorre que j’avais bue et patati patata… Personne évidemment ne l’écoutait. Un jour un copain est venu manger. Elle n’a pas arrêté de se plaindre auprès de lui que je buvais trop de jus de raisin et que ce n’était pas bon pour la santé etc… Elle ne savait pas parler d’autre chose. J’étais gêné.


  

   


  

  Mes frères et mon père tous obèses, se passaient d’ailleurs sur le ventre d’étranges appareils de massages amaigrissants à boules dotés d’interrupteurs les faisant vibrer et chauffer. Ils en avaient divers modèles aussi inefficaces bien sûr les uns que autres.


  

   


  

  Maurice était pourtant un scientifique. M’étonnais-je la Science de Maurice ? Je ne sais pas. C’était un état de fait, comme ma grand-mère qui parlait Yiddish, mon père hors-sujet, ou mon frère aîné Georges qui était affalé sur le canapé comme un gros ver de terre regardant la télé.


  

   


  

  Mon père un dimanche me demanda pourquoi je ne sortais pas. Désarçonné par cette question inattendue et gênante je ne sus que hausser mollement une épaule. Sortir, j’aurais bien voulu, mais où, avec qui ? Mon père dit à ma mère : “il hausse l’épaule” (en Yiddish). Je crois que je préférais quand mon père ne parlait pas du tout. De toute façon si je sortais ma mère me suivait pour savoir où j’allais. Quand je revenais elle me faisait une scène parce que j’étais sorti sous la pluie : “ça est pas normal !” (sic), “ça n’existe pas !” beuglait-elle.


  

   


  

  Une autre histoire : j’étais gamin et je dis à ma mère que j’avais mal au genou droit. “Eh bien on va te couper la jambe” répondit-elle avec un air pincé et inexpressif. Quelques jours après mon mal passa et ma mère alla cancaner partout que menacer de couper la jambe est une très bonne méthode pour que son enfant n’ait plus mal au genou. Personne n’a autant détesté sa mère que moi à ce moment là.


  

   


  

  Régulièrement ma mère m’apostrophait : “viens, je vais t’acheter un pantalon d’un beau bleu”. “Je n’aime pas le bleu !” répliquais-je à chaque fois. Ça la vexait. Elle oubliait vite cette vexation car quinze jours après elle ressortait : “Ah, je vais t’acheter un pantalon, un beau bleu…” Je répétais que je n’aimais pas cette couleur mais elle n’apprenait jamais. Peu de temps après : “… un beau bleu…”…


  

   


  

  Ma grand-mère était moins chiante. Elle se contentait de verser en douce dans mon cartable force choco-BN et bananes, comme je l’ai dit, pour que j’aie de quoi manger à quatre heures. Quand je m’en apercevais j’entrais en rage mais ne sachant pas comment réagir je mangeais le chocolat des choco-BN, jetant les biscuits eux-mêmes, horriblement secs. Je ne sais plus ce que je faisais des bananes…


  

   


  

  Quand, entre maison de correction et camisole de force, ma mère me menaçait d’internat, ça m’angoissait bien que la faiblesse maternelle rendait le péril improbable, mais j’aurais pourtant été ainsi débarrassé de cette famille toxique. J’avais tant manqué de sécurisation étant enfant que je me raccrochais aux objets matériels qu’étaient pour moi les membres de ma famille et la maison dans laquelle j’étais, ainsi que les menus objets que j’amassais autour de moi et desquels je ne pouvais me séparer sous peine de tomber dans une angoisse encore plus forte. Je n’ai pas tant changé.


  

   


  
Quand j’étais enfant nous partions avec ma mère au début juillet à St-Cergues en train. À la gare ma mère demandait tous les dix mètres son chemin à des voyageurs ; ça me gênait. Je préférais regarder les panneaux indicateurs, plus sûrs. Mais ma mère, outre qu’elle n’avait pas ses lunettes, ne comprenait pas bien ce qu’elle lisait, toujours trop compliqué pour elle, ne serait-ce qu’un simple horaire avec indication des voies : ça lui “tournait la tête” disait-elle. Arrivée dans le compartiment elle redemandait encore si “le train allait bien à …” Une fois une voyageuse a répondu que non. J’étais honteux d’avoir une mère si bête qu’elle se trompait encore après avoir demandé dix fois son chemin. Ma mère a alors arboré son sourire idiot habituel et est sortie en hâte du train me tirant par la main pour aller poser de nouvelles questions aux passagers qu’elle croiserait.


  

   


  

  La présence de mon père à St-Cergues en août quand il venait nous rejoindre dans la voiture conduite par mon frère, se remarquait quand nous jouions aux cartes et surtout quand il organisait des courses de mouches, dont il avait préalablement arraché les ailes ; il les embrochait deux par deux, chacune aux extrémités d’une même allumette aux bouts effilés : elles tiraient alors autant qu’elles pouvaient avant de mourir de cet horrible traitement. Nous engagions alors des paris pour savoir quelle mouche l’emporterait à la fin de la coupe où chaque gagnante d’une partie était réembrochée pour la partie suivante. Là, mon père jubilait. Au reste il y avait peu de suspens : les mouches finissaient par mourir très vite sans avoir fini la course. Bon prince, mon père graciait parfois la mouche qui avait gagné la coupe…


  

   


  

  Quand ma mère m’a emmené me faire opérer des amygdales je percevais, sur le chemin son regard méchant et fermé des mauvais jours (c’est-à-dire de tous les jours). J’étais tellement sur le qui-vive que je me souviens encore de l’enchaînement des rues et de la façade morne au fond d’une impasse que nous avons croisée. Le chirurgien ne m’a pas laissé le temps de me rebeller. Il a subitement sorti de ses manches des outils de découpage pour me cisailler les chairs après m'avoir installé, par surprise, dans la mâchoire, une espèce de dentier qui m'empêchait de la refermer, et a opéré. J’ai bien sûr crié. J’avais six ans mais je me souviens de la scène dans tous ses détails.


  

   


  

  Ma mère m’avait aussi traîné chez un nutritionniste parce que je ne “mangeais rien”. En me voyant le nutritionniste fut effrayé de mon obésité et me donna un régime très strict que je suivis à la lettre, mangeant par là en quantité raisonnable avec une caution médicale. J’étais bien content d’embêter ainsi ma mère qui, intimidée par l’autorité du médecin, n’osait rien dire. Mais elle se lamentait : “avant tu avais de bonnes cuisses…” et moi je répliquais : “non, j’étais trop gros…” et ma mère de continuer à ressasser intarissablement mot pour mot les mêmes litanies plaintives à moins qu’on les qualifie plutôt de plaintes litaniques : “non”…, “bonnes cuisses”…“belles cuisses”… Ça n’en finissait jamais avec elle. Je renonçais à répondre mais j’écumais de rage.


  

   


  
Pourquoi diable, Bern, avec son ciel sombre, ses façades verdasses, ses rues larges et propres, ses fontaines gelées, ses clodos emmitouflés, son luxe glacé, sa cuisine ruineuse et banale, fait-il tout à coup ressusciter ces souvenirs que je croyais à tout jamais enfouis au fond de ma mémoire” ?


  

   


  
Bern 2


  

   


  
Je tente désespérément d’améliorer la syntaxe de ma précédente lettre. Sans y parvenir. Coulée d’une seule glace elle s’avère rétive à toute refonte. Aussi je ne trouve d’autre solution que de continuer mon récit pour en atténuer les défauts. Mon père était parfois étonné de mes bizzâreries134 mais, habitué à ne pas se mêler des affaires de la famille, il ne s’en offusquait pas, au contraire de ma mère qui se scandalisait de tout et de rien. Cette indifférence à la quotidienneté lui rendait bien difficile l’affirmation d’une autorité de principe à laquelle il tenait. Il lui arrivait ainsi de prendre des décisions aussi inopportunes que soudaines : “à partir d’aujourd’hui ça sera comme ça !” Puis, soulagé d’avoir ainsi pu imposer, par surprise, son ascendant théorique, il retournait à son journal et oubliait aussitôt tout de la résolution qu’il avait pu prendre.


  

   


  

  Un jour, à table, mon père confia à un visiteur debout qu’il raffolait des radis noirs que son estomac refusait de digérer. Ce fut la première et unique fois que j’entendis mon père avouer (à un étranger en plus) qu’il aimait ou n’aimait pas quelque chose. Évènement frappant dans une famille sans plaisirs (culinaires ou autres), ni désirs, ni sentiments. Ni liens affectifs.


  

   


  

  Mon père, à table, me fit un jour mordre dans un morceau de papier et au vu de ma dentition se mit en tête de vouloir me scier les dents de devant qu’il trouvait trop longues. D’où pouvait lui venir cette idée absurde qu’il oublia heureusement aussitôt. Une autre fois, arguant que le médecin que j’allais voir pour mon asthme était inefficace il me proposa un sérum de charlatan qui soignait tout à la fois tuberculose, asthme et quelque autre maladie que j’ai oubliée, lesquelles guérissaient miraculeusement après les trois jours de fièvre de cheval que provoquait ce remède farfelu. Comment, ignorant de tout, savait-il que j’allais voir un médecin –qui au demeurant était très compétent et m'améliorait grandement. Cette interrogation s’ajouta à l’exaspération de le voir nier le premier traitement enfin efficace qui ait jamais été entrepris (à ma seule instigation) et dont il avait décrété l’inutilité sans doute par ignorance complète de mon état de santé qui l’intéressait bien moins que la bonne forme du cheval sur lequel il allait parier le dimanche suivant. Hors de moi, je ne sus que répondre : “il faut y croire”. Il répliqua par un absurde : “t’as qu’à y croire” avec un timbre de voix d’une raucité ininterprétable dont je me souviens encore et qui me fit penser encore une fois que je préférais de loin quand mon père ne disait rien du tout plutôt que d’asséner ses âneries dont je ne voyais pas du tout où il avait pu les pêcher ni pourquoi il les ressortait à brûle-pourpoint dans l’instant, hors de tout propos qui aurait pu les amener naturellement sur le tapis de la conversation. Il se serait peut-être mieux occupé de moi si j'avais été un canasson car il sentait les chevaux... Tout cela se passait à table car son seul autre lieu de villégiature était devant la télé où il ne disait mot de peur de perdre le fil des fascinantes images qu’il scrutait d’un œil avide comme un aveugle ensorcelé ne recouvrant la vue, par magie, que devant ce diabolique et subjuguant objet.


  

   


  

  La trésorerie et les décisions importantes étaient en fait déléguées à mon frère aîné qui laissait juste mon père apposer sa signature au bas d’un document qu’il ne lisait pas et lui donnait un peu d’argent de poche. Frère aîné et mère étaient donc les deux co-chefs officieux de cette singulière famille.


  

   


  

  Co-chefs souvent en conflit quand il s’agissait de discuter des affaires personnelles de ce frère : ses femmes, ses mariages, ses enfants, ses logements, ses lieux de vacances, rien n’échappait à la compétence de ma mère qui était toujours en total désaccord avec ce que mon pauvre frère pouvait désirer. La vaisselle faisait les frais de ces règlements de comptes jamais définitifs. J’ai le souvenir très précis d’un vase, qui sous le violent coup de mon frère qui en a fracassé le carrelage, ne s’est pas cassé ! Ce vase est devenu pour moi, le symbole, en quelque sorte, de l’invulnérabilité. Je l’ai encore chez moi, comme part d’héritage, mon frère ne se souvenant pas de cet épisode insolite et de ce vase rebelle, ne l’a pas réclamé. Après avoir épousé sa première femme parce qu’elle déplaisait à ma mère, il en divorça pour continuer à vivre avec elle. Son épouse, sans doute lasse de cette instabilité systématique, finit par partir sans crier gare en emportant l’enfant qu’elle portait en elle en Israël. Après les multiples déménagements qui succédaient à chacune de ces péripéties conjugales, mon frère finit par se retrouver sous notre toit. Il n’en partit que pour épouser sa deuxième femme. Inutile de retracer les aléas de cette seconde vie conjugale, parfaitement semblable à ce que je viens de raconter déjà pour la première. Ma mère mourut sans avoir le plaisir de voir son fils divorcer une seconde fois. Par contre ce frère eut le déplaisir de voir son père lui trouver une marâtre en tout point merveilleuse. Je la préférais cent fois à ma mère, mais étais le seul de cet avis, mes autres frères faisant la fine bouche. Mon pharmacien lui aussi trouvait que ma première mère avait plus de classe, sans doute lui achetait-elle aussi plus de médicaments et maints tranquillisateurs.


  

   


  

  Mon second frère, moins connu puisque ayant vite fui à Grenoble, m’est plus difficile à décrire. Il est le plus “Leduquien” des trois. Il me grondait des mots grossiers que j’avais pu proférer en cherchant à me convaincre logiquement que d’autres propos, plus rationnels, eussent été mieux à même de résoudre les conflits infantiles où je me débattais. Il était très savant sur la manière dont il faut être pour se trouver bien. Ses sermons pesants et pédagogiques, ses rectitudes logiques et ses arguments moralisateurs ne me laissaient aucun droit d’être autrement que ce qui était bon pour moi ; tous mes autres choix étant toujours condamnés pour médiocrité intellectuelle. N’étant pas aussi bien que j’aurais dû l’être, j’avais encore plus de mal à ne pas me sentir bien. Je ne savais ainsi plus quoi dire et quand un invité formulait un “bonjour”, je passais de longs moments à hésiter entre deux ou trois formules de politesse ne sachant trop laquelle était la moins mauvaise pour finalement me fendre d’un « bonjour Madame » inadapté à une tante qui s’esclaffât de rire et d’offuscation.


  

   


  

  J’accumulais ainsi bourdes et indélicatesses au point de fuir les invités ou de leur donner des coups de pieds. On m’appelait “la terreur” mais c’était moi le premier terrorisé à la vue de ces étrangers dont les mornes conversations m’alanguissaient d’ennui.


  

   


  

  Après s’être marié secrètement, pour sans doute contrarier ma mère hostile au concubinage, Mon frère Maurice divorça officiellement cette fois. Sa façon de vivre aujourd’hui est à la fois prosaïque et luxurieuse. Célibataire, il prétend posséder quatre maîtresses qu’il n’est pas pressé de me faire connaître et qu’il voit à tour de rôle quand l’envie lui en prend. Il me les décrit : l’une d’elle m’explique-t-il, est “forte en politique” (?). Une autre, rencontrée au syndicat, sait défendre avec arrogance ses convixtions. Elles sont peut-être un peu jalouses les unes des autres, ce qui ne fait qu’attiser encore la grande appétence de ce frère pour l’autre sexe.


  

   


  

  Ma grand-mère, elle, ne se mêlait de rien et donnait raison à sa fille et à son petit-fils aîné tout à la fois. Ça ne lui était pas difficile, même quand ceux-ci étaient en pleine dispute, car elle ne comprenait rien à la langue française. Elle plaignait seulement la pauvre vaisselle victime de ces incompréhensibles querelles, elle qui n’avait pourtant fait de mal à personne.


  

   


  

  Comme le constate le lecteur mes deux principaux parents ne se parlaient guère. Ils n’étaient pas fâchés ; mais n’avaient rien à se dire. Ça ne les empêchait pas de partir en vacances ensemble à l’endroit choisi par mon frère aîné, et de passer leur temps à ne rien se dire au point qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il pouvait y avoir là une quelconque anomalie. Ce mutisme ne me gênait pas. Déjà mutiste de nature, je n’y voyais que l’occasion supplémentaire de ne pas me faire remarquer.


  

   


  

  Bern 3


  

  Malgré moi, les souvenirs assaillent ma mémoire et je n’ai d’autre choix que de les confier à mon lecteur, sans doute déjà las de cette auto-introspection complaisamment offerte à ses regards voyeurs.


  

   


  

  Mais je sais d’expérience qu’à encore fuir ce que j’ai à écrire, je me retrouverais la plume sèche à la recherche d’une vaine diversion qui l’ennuiera encore plus. Autant donc me débarrasser de ces désagréables hantises. Ah, qu’étais-je venu faire à Bern ! “Débarrasser” n’est pas le mot idoine, car telles les ordures ménagères, les peines d’enfance reviennent le lendemain aussi nombreuses que la veille, au point qu’on finit par douter de les avoir vide-ordurées. Quitte à continuer la comparaison je me dis que notre vie intérieure n’est faite que d’emballages, boîtes et bouteilles indégradables qui continuent à polluer notre conscience bien après que les événements anodins qui les ont suscités aient été, eux, totalement digérés. Nos esprits sont comme les plages de Grèce où, aux pieds de paysages magnifiques, on voit se déposer minute après minute, sacs en plastique et bidons en vinyle. Mais parfois les détritus ont recouvert le paysage au point que ce sont eux que je décris complaisamment prenant prétexte d’un environnement si enfoui sous les déchets que je n’en retrouve plus la trace. C’est mon paysage à moi. Comme le clochard qui prend le pont décrépite sous lequel il a trouvé refuge, pour un ciel étoilé et protecteur, je finis par trouver quelque esthétisme à la foire à la ferraille qui trouve sous nos regards un lieu d’exhibition permanent.


  

   


  

  Continuons donc la description de ma famille. Je cherche vainement quoi dire de cette famille, même si je souhaite hardiment poursuivre une histoire que j’ai crue, en commençant cette lettre, si importante à révéler. Sans doute suis-je justement né sous le signe du paradoxe et les différentes instances de mon cerveau, au lieu de se mettre rapidement d’accord sur une marche à suivre ne font que discuter entre elles, indéfiniment, pour décider de ce que je dois penser. C’est peut-être pourquoi je redoute tant les discussions, j’ai déjà assez à faire à discuter avec moi-même et mes interlocuteurs extérieurs sont de trop. Par quel mystère les autres sont-ils toujours d’accord avec eux-mêmes ? Phénomène d’autant plus surprenant que ces autres, ayant des avis sur tout, devraient du coup avoir d’autant plus d’occasions d’être à chaque fois en conflit avec eux-mêmes. Eh bien non ! Ce sont des néolithes monolithiques ignorant l’incertitude. Aucun de mes frères n’a ce goût du paradoxe involontaire. Tous deux, carrés ou obtus, restent soumis à la logique aristotélicienne. Ce penchant pour le paradoxe n’est qu’une perte de chronologie interne qui fait égarer les fils des désirs et des goûts, au point que vos avis d’il y a quelques secondes vous coûtent aussi peu à être retournés que s’ils dataient d’il y a trente ans. À ce rythme ce ne sont plus des avis mais des fantasmes de velléités trop fugitifs pour avoir le temps d’être seulement formulés. C’est en tout cas la leçon que je retire de chaque jour passé avec Gérard Lopez. Pour aller des Éléphants135 au Flunch, il ne se contentera pas d’établir une carte mentale pour relier ces deux points distants de cent mètres en ligne droite, et de suivre ensuite la route qu’il s’est tracée. Le cerveau de Lopez travaille en temps réel c’est-à-dire qu’à chacun de ses pas se reposera la question du plus court chemin, qu’il pourra résoudre à chaque fois de façon diamétralement opposée. Après avoir avancé de cinq pieds il pourra se mettre à préférer un nouveau parcours, pas plus stupide que le précédent, et va donc obliquer à quatre vingt dix degrés pour suivre son nouveau raccourci. Mais au bout de quelques secondes son cerveau, de nouveau libre, va se mettre automatiquement en quête d’un chemin original pour gagner ce Flunch. Et il va se demander si le Mac-Do n’aurait pas constitué un meilleur choix ; il pensera donc à faire un détour par le Marest136 d’où il pourrait apercevoir s’il y a de la place sur le parking du King-Food. Mais toutes ces hypothèses et supputations que chacun d’entre nous examine en une seule et unique fois pour en tirer une synthèse définitive, sont envisagées les unes après les autres dans l’ordre où elles apparaissent en cours de route au cerveau sans Histoire de Gérard. Ce n’est que finalement arrivé devant le Flunch et à la vue de l’épouvantable nourriture qui y est servie qu’il se mettra à penser que les plats ne sont peut-être pas assez copieux et que finalement on est mieux servi au Bouchon137. Ce fonctionnement, qui semble hélas proche du mien, est parfaitement logique. Beaucoup plus logique qu’une attitude sectaire consistant à trancher par avance en faveur du Flunch sans savoir si c’est bien le jour du hachis-Parmentier et sans être sûr que le Magic-Burger est fermé à l’heure qu’il est ; et aucun moyen d’en être mathématiquement certain si ce n’est d’y aller voir, quitte à ressortir du Flunch après un frugal couscous pour repartir vers de nouvelles et erratiques aventures culinaires. Voilà pourquoi, après toutes ces discussions, Gérard n’est toujours pas sorti de sa voiture et hésite à couper le contact d’un véhicule qu’il lui faudra peut-être remettre en marche s’il change d’avis ; car le Diesel qu’il vient de s’acheter ne redémarre pas aussi facilement que sa précédente épave ; il ne regrette néanmoins pas cet achat qui lui économise du carburant quand il va à Lyon ; -“Tiens, si on allait manger quelque chose à Lyon” propose-t-il pour revenir -contre toute attente- à son premier sujet de conversation. Gérard raisonne souvent sur ses “interdits” qu’il affectionne et qu’il manipule longuement, jusqu’à montrer à chaque fois l’inexistence de ces objets qui n’auront donc vécu que le temps d’une preuve par l’absurde. Je pensais que seule son imagination débordante pouvait le faire raisonner sans gêne sur des êtres dont il connaît pertinemment la non-existence. Mais ce n’est pas la bonne explication. Il est aussi mal à l’aise que n’importe qui d’autre quand on lui colle sous le nez la vacuité des objets avec lesquels il jongle. Mais les raisonnements de Gérard, tant qu’ils durent, chassent le temps de sa conscience et lui font oublier l’inexistence de ses interdits. Tout comme nos activités quotidiennes nous font oublier une mort inéluctable qui ne fait pourtant que se rapprocher. Gérard en jouant de ses interdits ne pense donc pas concomitamment à leur mort prochaine, même s’il ne l’ignore pas complètement. Il étudie même longuement la propagation de tels objets fictifs et se tient toujours prêt pour une conférence impromptue sur le sujet. Car pour lui le temps est une succession d’instants indépendamment accolés, formant un ensemble non ordonné et surtout désunifié. Chaque instant ignore ce que font les autres et qu’importe donc si un argument postérieur rend vains ses si jolis tours de passe-passe mathématiques. Témoin de son indifférence au temps, été comme hiver, en pleine froidure ou sous les grosses chaleurs, Lopez est toujours habillé exactement de la même manière.


  

  Le même type de paradoxalité apparaît en histoire quand on oublie la présence du temps. Pourquoi les Français se sont-ils révoltés contre un brave roi un peu couillon, qu’ils ont remplacé par un dictateur maniaque puis par un empereur mégalomane avant d’aller rechercher l’héritier du premier guillotiné. C’est que les Français n’ont pas joué tout ça en un seul coup de dés. Ils ont pris plusieurs fois le temps de changer d’avis et de camp, laissant le temps tempérer leurs raisonnements et leurs passions. C’est mon indifférence au passage au temps qui m’a fait détester l’histoire et les personnages historiques, toujours prompts à mettre la terre à feu et à sang pour prolonger de quelques mois les piètres aboutissements de leurs dérisoires ambitions.


  

   


  

  Comme l’a dit une fois Jean d’Ormesson “la vérité est dans le paradoxe”. Car celui-ci échappe à la frivolité de la durée. Il ne se périme pas puisque, comme l’œuf, il contient non seulement l’être d’aujourd’hui mais aussi l’être opposé qu’il sera demain. Contenant tout d’aujourd’hui et son contraire de demain, le paradoxe est vraiment inutilisable, il est donc sage.


  

   


  

  Voilà pour cette lettre qui partie de Bern et qui devait concerner ma famille n’est finalement allée nulle part et n’est même pas arrivée à son point de départ.


  

   


  
Bern 4


  
Décidément je n’arriverai à rien dire de Bern et rien de plus de ma famille. Peut-être terminerai-je par l’unique livre que possédaient mes parents, un livre de prières ; alors qu’ils n’étaient pas croyants. Ce livre, qui servait deux ou trois fois l’an, était pieusement conservé dans la grande armoire du salon, avec la verrerie de cristal qui ne servait guère plus souvent, les bibelots divers, les vieux moulins à café hors d’usage et bien sûr les stocks de spaghetti en réserve. Voilà pour la famille, les souvenirs qui avaient fait tant rire Lopez lors de notre dernière rencontre à Chambéry ne sortent plus de ma mémoire qu’avec un goût de cendre et il faut donc mieux que je les y laisse. Ayant toujours besoin d’être ailleurs, je pars demain pour Londres qui saura peut-être réveiller mon humeur et renouveler mon inspiration.


  

   


  

  – Après avoir adressé un exemplaire de Bern à ma belle-mère je reçois la réponse :


  
14 février 1996 à Jean Krasnoirâtre,


  
Bien reçu lettre ce jour concernant les “Bern”. Vous nagez dans un labyrinthe aux dimensions visibles et invisibles. Il serait temps d’évacuer tout le mauvais côté des antécédents et d’en garder l’essentiel c’est-à-dire d’être vous et de faire avec. Peut-être serait-il intéressant de confier de tels écrits à quelqu’un de compétent et qui puisse en tirer parti.


  
Plus vous écrivez sur Père et Mère Krasnoirâtre, plus je les trouve sympas. Personne n’apprend aux parents à éduquer ses enfants : on fait ce que l’on juge nécessaire même si l’on se trompe de jugement. Le seul reproche qui me vient à l’esprit pour les parents Krasnoirâtre c’est de ne pas vous avoir fait profiter d’une langue étrangère qu’ils pratiquaient en cachette parce que complexés par cette histoire de juifs : j’admirais les parents qui avaient deux langues dans “leur poche” et je les maudissais quand ils n’en pratiquaient qu’une. Je pense aux Martinet dont la dame polonaise ne parlait que français avec ses marmots et polonais avec son amie quand elle venait et combien d’autres exemples… Mais je m’égare sur Bern et vos atermoiements. Vous devez revenir les pieds sur terre et penser à Annick qui doit analyser les comportements de ses parents qui l’ont engendrée et qui ne se sont pas posé de questions voici quarante cinq ans et demi. Nous reviendrions, nous saurions plus et nous agirions sans doute autrement mais voilà, le temps est révolu. Il faut s’en faire une raison et combattre la superintelligence que vous transpercez parfois pour rester au bas de l’échelle et faire avec. Je vais passer à des travaux matériels car midi approche et mon estomac crie famine. Je suis une bovidée comme nous le sommes tous mais nous devons nous supporter tout en poussant des gueulantes passagères pour nous soulager…


  
C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. “L’existence est ailleurs” dit André Breton, de quoi inspirer Gérard Lopez. Vous raisonnez et vous appliquez des interdits en laissant vos chers petits étudiants plancher avec leurs cours. C’est impensable, et ça me révolte, et en plus j’écris avec mes doigts et sans machine… Quelle valeur pour les futurs profs qui ont copié leurs devoirs ? On aura tout vu mais ça c’est le comble pour ma pauvre petite intelligence !


  
Je termine ce gribouillis pour filer à la poste. Vous avez de la chance, c’est à vous que j’écris le plus souvent et c’est vous qui parlez le moins.


  
Bizarre… Monsieur Baromètre138 est absent.


  
Signé : Lavilla.


  

  



  


  


  

   


  
INDE


  

   


  

  Avertissement préalable :


  

   


  

  Tout ce que je raconte ici est authentiquement vrai et minutieusement rapporté. Et contrairement à mon habitude je n’ai rien exagéré. J’ai seulement un peu triché sur la chronologie et la localisation de certaines scènes. Tel événement que j’ai situé à Poona a pu avoir lieu ailleurs, mais je n’ai pas voulu rompre le rythme du récit par le détail de mes multiples va et vient.


  

   


  

  Rédigé le 9 décembre 95.


  

   


  
Novembre 1979.


  
Mettant à profit le regroupement sur un seul semestre de mon enseignement mathématique, je me décide à partir pour Poona, en Inde, où je vais compléter mon enseignement spirituel auprès du guru Bhagwan Shree Rajneesh. Poona est une grosse ville où je ne m’étais pas arrêté lors d’un précédent voyage en Inde, treize ans plus tôt. Comme beaucoup d’égarés de ma génération j’avais atterri dans ce pays en suivant les hippies qui pèlerinaient jusqu’à Katmandu, mais sans croire à leurs délires. J’étais accompagné d’un camarade de lycée dont l’unique préoccupation était le rapport kilomètres/roupies et l’unique centre d’intérêt, sans dérivatif aucun, les prétendus trésors architecturaux de ce pays. Point de spiritualité donc dans ce premier voyage uniquement consacré à des cailloux qui m’ennuyaient copieusement. Nos échanges avec les autres voyageurs étaient pauvres : recherche de l’hôtel le moins cher ou de la meilleure combine pour rouler à moitié prix. Au bout de quelques semaines d’entraînement je logeais pour deux francs la nuit et ne me nourrissais que de riz blanc au ketchup. Je rompis bientôt avec mon coéquipier et pour fêter l’événement m’offrit un restaurant de luxe à cinq francs, qui me fit entrevoir tout ce que j’avais loupé de la cuisine indienne. Je garde toujours le souvenir, même dans ce restaurant luxueux, des serveurs nu-pieds, sales et déguenillés, à la démarche assoupie malgré l’air conditionné. J’ai encore de cette Inde l’image d’un pays terriblement banal, au folklore de pacotille, aux traditions étouffantes. J’ignorais que tout près se trouvait Poona et mon futur guru provisoire.


  

   


  

  Dans l’avion je reconnais déjà des adeptes de l’ashram : ils sont habillés de vêtements orange coupés à l’indienne, c’est-à-dire amples et sans forme. Ils portent autour du cou, en guise de médaillon, la photo de leur guru. Je les vois pleins d’aisance et d’assurance comme je vais l’être bientôt. Habillés autrement, j’aurais pu les confondre avec des cadres dynamiques sûrs de leur importance. Je crois lire dans leur regard leur totale absence de doute. Ils sont sur la bonne voie, droite et définitive, ils le savent. Arrivés à Bombay certains prennent tout de suite le train, où même l’avion, pour Poona. Bombay ne les intéresse pas. Mais j’ai peur. Je prends comme prétexte mon goût pour les villes et reste à Bombay. Comme à mon habitude je me loge dans un hôtel relativement minable mais installe mon quartier général à l’hôtel le plus chic : le Taj Mahal. J’y déjeune, j’y dîne, je m’y promène, j’y fais mon shopping et j’y croise même des sannyas (c’est le nom que se donnent les adeptes d’un guru). Je remarque particulièrement une sannyas femelle qui m’intimide dans sa longue robe orange. Elle me fait curieusement un signe comme si elle devinait que j’allais bientôt devenir son co-disciple. Je ne vois rien de Bombay, d’ailleurs y a-t-il encore quelque chose d’autre à voir au monde quand on réside au Taj Mahal. Tout est là sous vos yeux : les plus beaux brocarts, les mets les plus raffinés, les voyageurs les plus élégants et les plus riches. Je suis loin d’être élégant et à peine propre, mais je suis blanc ce qui me donne tous les droits et surtout celui de passer ma vie dans cet hôtel sans qu’on ne me demande rien. Seule la piscine m’est interdite, réservée aux résidents, mais comme je n’aime pas l’eau… À travers une vitre je vois ma sannyas s’y baigner, en bikini orange…


  

   


  
Et puis un jour je me dis qu’il faut y aller. Je vais franchir le pas. D’ailleurs mon hôtel, même minable, est ruineux : 70F. À côté les 500F que coûte le Taj Mahal en font un hôtel plus avantageux. Heureusement je partage ma chambre et même le lit avec une Française rencontrée dans l’avion. Nous ne coucherons pas ensemble. Notre cohabitation est à fin purement économique. Tout est possible en 1979 à Bombay, même le contraire de ce qu’on espère. Elle m’explique qu’elle va épouser l’homme de sa vie et qu’elle s’offre un dernier voyage. Elle est bien sûr fidèle et je me dis que je ne comprendrai jamais rien aux femmes.


  

   


  
Je débarque à la gare de Poona, étonné par le nombre de sannyas qui sillonnent les rues, tous habillés en orange. Une véritable petite industrie de vêtements orange a vu le jour ici et vit grâce à l’ashram. Sans compter les taxis, rickshaws (triporteurs), restaurants et hôtels qui s’enrichissent en transportant, nourrissant et logeant cette gent orange. L’ashram est loin du centre. Je prends un rickshaw. Ne connaissant pas encore le prix je sais que je me fais arnaquer. Me demande-t-il le double ou le triple du prix normal ? Comment reconnaît-il les novices ? Il m’arrête devant une porte colossale et assez bien sculptée en style imitation de l’art hindou139. Je franchis la porte qui est ouverte. Je remarque à peine un sannyas planté devant moi. C’est un garde, bien que rien dans son absence d’uniforme ne le distingue des autres. Par provocation je suis habillé en vert et il me demande ce que je fais là. Je lui explique que je suis venu d’Europe voir comment ça se passe ici, et si ça me plaît peut-être deviendrai-je comme lui… Il me laisse passer d’un air indifférent et magnanime à la fois.


  

   


  
Derrière la porte une foule orange. Certains rient aux éclats, d’autres pleurent à chauds sanglots. On trépigne, on crie, on fait la sieste. Tous sont européens140. Je me sens perdu. Heureusement un bureau d’accueil est là pour dispenser des renseignements. J’y vais. Mais quoi demander au juste ? Je dis que je suis paumé. On me répond d’un air entendu que c’est bon signe. On m’explique quelques rudiments de vie à l’ashram. Les adeptes sont obligatoirement habillés en orange et portent autour du cou le mala (collier de perles en bois à l’effigie de Bhagwan), les autres s’habillent comme ils veulent, mais ils ressentent vite le besoin de s’habiller en orange. L’entrée de l’ashram est gratuite mais certaines activités y sont payantes et puis j’ai le droit de faire des cadeaux à Bhagwan.


  

   


  
C’est assez pour aujourd’hui. Je rentre à l’hôtel. J’ai réussi avec peine à trouver un hôtel aux matelas moelleux (les rickshaws les appellent des “dunlopillo” en Hindi). Du coup je suis seul, la plupart des sannyas se logeant, fautes de moyens (ou de sensibilité), à la dure. Je visite Poona, c’est vite fait.


  

   


  

  Le lendemain, première activité : un discours de Bhagwan, je vais enfin le voir. 7h du matin ce discours ! Je dois me lever tôt comme je n’aime pas. C’est dur de devenir un sage. J’arrive donc de bonne heure et dois me plier à un curieux cérémonial dont on m’avait parlé en Europe mais que j’avais oublié. Bhagwan est asthmatique au dernier degré : il ne supporte pas la moindre odeur, en particulier pas les odeurs humaines. Avant d’aller le voir (ou plutôt l’écouter) il me faut passer entre deux renifleuses. Celles-ci me reniflent de toutes parts et surtout les aisselles. Je me souviens alors de ce qu’on avait expliqué à Paris. Elles reniflent mon odeur, mais aussi ma disposition d’esprit. Ce sont toujours des femmes, à l’odorat plus développé que celui des hommes, qui remplissent cet office. Curieusement elles ne reniflent pas sous la ceinture, là où les odeurs sont les plus fortes. Ayant tout oublié de ce rituel, je ne m’étais pas plus lavé que d’habitude, c’est-à-dire pas du tout. J’ai beau avoir le trac en sentant les naseaux des renifleuses me flairer le corps, je n’en réussis pas moins cette épreuve avec facilité. Comme un bon millier d’adeptes qui, assis en tailleur sous le Bouddha Hall, attendent le discours du maître. Je m’assois moi aussi après avoir déposé mes chaussures au pied d’un écriteau : “laissez ici vos chaussures et votre mental141“. Une montagne de chaussures s’amoncelle déjà ici, heureusement je suis un des seuls à ne pas m’être fait aux tongs : j’aurai moins de mal que les autres à retrouver mes nu-pieds. Le Guru habite cent mètres plus loin. On le voit sortir de chez lui, monter dans une de ses innombrables Rolls-Royce (une centaine au dernier recensement) et parcourir ainsi le chemin (cent mètres) qui mène à son trône, juste devant nous. Sur le chemin qu’emprunte sa voiture les adeptes s’inclinent et saluent le maître. Ses multiples voitures ne servent qu’à ce déplacement quotidien car il ne voyage jamais. Il n’empêche qu’elles sont toutes l’objet de soins attentifs. Des sannyas passent leurs journées à briquer et rebriquer toujours ces mêmes voitures, qui vu leur nombre, ont très peu de chance de jamais servir. L’une d’elles ne bougera pas de tout mon séjour et un sannyas (toujours le même) la nettoiera chaque jour de fond en comble, intérieur comme extérieur avec minutie et dévotion142. Hormis ses voitures, Rajneesh est à la tête d’une immense fortune faite essentiellement de dons et du travail gratuit des sannyas. Mais, libéré des contingences terrestres, il est aussi indifférent à la richesse qu’à la pauvreté. Le guru s’installe sur son fauteuil et commence. Il lit les questions écrites sur du papier sans odeur que les disciples lui on fait parvenir. Questions du genre : “Pourquoi faut-il s’habiller en orange ?”, ou “Qu’est-ce qui n’est pas une apparence ?” Il répond : “Bhagwan dit que…”. Pendant son discours il est interdit de bouger et de tousser. Personne ne bouge et beaucoup ne peuvent s’empêcher de tousser, d’autant plus qu’ils se sentent sous le coup de cette interdiction.


  

   


  

  Ce premier discours m’a beaucoup plu. Mais je m’avoue incapable de m’en souvenir le moins du monde. Il faut prendre ces discours comme autant de méditations dont le contenu est secondaire. D’ailleurs beaucoup dorment ou somnolent pendant les discours du maître, discours qui reste néanmoins tout aussi “efficace” que si l’adepte l’écoutait attentivement. Le rythme du discours, le timbre de la voix, la présence du guru sont au moins aussi importants que le contenu, d’ailleurs difficilement compréhensible par suite d’une mauvaise sonorisation. Laquelle n’empêche pas les sannyas de s’esclaffer à chacune des blagues qui émaillent le discours du maître. Ses propos sont enregistrés sur cassette pour être rediffusés l’après-midi. Et aussitôt dactylographiés, imprimés et rassemblés dans des recueils qui viennent s’accumuler, année après année, dans la bibliothèque de l’ashram. Ils y occupent des murs entiers de rayonnage et je ne crois pas qu’on y trouve d’autres livres que les siens. C’est là qu’on peut les consulter et les acheter, ainsi que les cassettes. Bhagwan, lui est vêtu de blanc marque de libération. Il parle d’une voix très limpide, vivante et enlevée, pleine d’intonations surprenantes, contrairement au ton monocorde de beaucoup de disciples qui affectent une voix sépulcrale et détachée. Ses hésitations et retours en arrière sont incessants puisqu’il improvise ses discours. D’un jour au suivant, ceux qui l’écoutent peuvent remarquer qu’il se contredit sans scrupules et sans renier ses contradictions. Il s’en fiche, tout comme l’auditoire. Au contraire même, ces contradictions sont là pour déstabiliser encore plus les adeptes et faire lâcher prise à leur mental. D’ailleurs mental ne veut-il pas dire menteur ? En dehors des discours du maître, de multiples activités payantes, mais bon marché, sont proposées. Groupes de psychothérapie de toutes sortes, massages, méditations, horoscopes… Pour ces derniers ce n’est pas la date de naissance qui est prise en compte, mais celle à laquelle ont devient disciple (on prend sannyas comme on dit ici). Les sannyas choisissent librement (mais pas gratuitement) leurs activités. Les non-sannyas comme moi doivent d’abord passer par un petit chef qui, aux dires des adeptes, est en directe communication télépathique avec Bhagwan. Après avoir pris rendez-vous, ce petit chef vous autorise à suivre telle ou telle activité. Autorisation en poche, il ne vous reste plus qu’à faire la queue au guichet pour s’inscrire et payer les quelques roupies nécessaires. Je visite l’ashram. Une partie n’est accessible qu’aux sannyas, ou à ceux dont l’activité y justifie leur présence. Quelques sannyas privilégiés y résident. Le reste de l’ashram est libre d’accès et je m’y promène mollement. Comme je l’ai dit, on n’y trouve que des européens, en général américains. Ce sont des vétérans des cures de psychothérapie, jugés irrécupérables par la psychologie occidentale. Ils viennent là, vendent leur billet d’avion, achètent une case en bambou que la mousson emporte à la première pluie, et attendent la libération de leur âme. Au bout d’un certain temps, après s’être livrés à toutes les activités possibles, après avoir participé à toutes les dynamiques de groupe ou individuelles, s’être fait masser dans tous les sens, ils finissent par s’ennuyer et éprouvent naturellement le besoin de travailler pour l’ashram. Ce travail n’est pas rémunéré, c’est un don, un acte de dévouement, d’abandon et de remerciement envers le guru pour tout ce qu’il vous apporte. Il y a peu de temps encore les sannyas travaillaient tous les jours de la semaine, et puis, sans raison, ils ont obtenu un jour de congé. Congé qu’ils n’ont nullement sollicité. La philosophie dominante ici veut qu’on ne demande rien. Les choses arrivent comme ça, aléatoirement. Je comprends que le garde devant la porte se retrouvera demain peut-être aux fourneaux. Tel sannyas arrivé la veille se verra offrir le droit de manger gratuitement à l’ashram. Tel autre, adepte de longue date n’aura droit à rien du tout, sans qu’il en sache la raison, sans qu’il la cherche d’ailleurs, et sans qu’elle existe. Cet arbitraire fait partie du traitement comme la rémunération dissuasive du psychanalyste. Il ne faut rien attendre, savoir accepter ce qui arrive. Le travail pour le guru est vraiment un acte gratuit. C’est là la clé du bonheur.


  

   


  

  Comme il faut bien vivre, ceux qui n’ont pas d’argent se livrent à de petits trafics ou vendent des crêpes devant l’ashram. Des sannyas femmes vont se prostituer à Bombay, on appelle ça la “Bombay-meditation” ; je comprends maintenant ce que faisaient là les nombreuses sannyas du hall d’entrée de l’hôtel Taj Mahal. Pour elles c’est à la fois une façon de se faire de l’argent (1000F la passe pour un pilote de ligne143), et une expérience initiatique.


  

   


  

  Quelques indiens viennent parfois tenter une timide incursion dans ce monde qui ne les intéresse pas. Seul un point attise leur curiosité : “est-ce sex-free ?” demandent-ils. L’ashram est une petite ville dont on peut ne jamais sortir : banque, bureau de poste, boutiques, dentiste, médecin, coiffeur, magasins de vêtements orange et de savons sans odeur, et évidemment cantine, sont disponibles pour le sannyas qui ne veut rien savoir du monde extérieur.


  

   


  

  Je veux rentrer dans la boutique. À l’entrée un garde dont la seule fonction, à part vérifier qu’il n’y a pas de vol, est de vous empêcher de sortir par l’entrée et à vous obliger à emprunter la sortie située environ soixante-dix centimètres plus loin et qui ferait pourtant une entrée tout aussi acceptable que l’autre. Il vous appartient d’accepter cette règle volontairement absurde, avec détachement et respect, tout comme le garde accepte avec joie sa fonction ridicule et sans objet. Des règles de ce genre j’en rencontrerai partout : un jour que j’étais en pleine méditation dynamique144, un garde (un autre encore) vint me dire de quitter la salle car ma carte d’accès n’était pas valable. Je protestai, n’avais-je pas compris une clause subtile du règlement ? Jouait-il à un jeu de rôle consistant à virer un participant choisi au hasard ? Était-ce un vrai garde ou un quidam à l’esprit échauffé ? Je n’en saurai jamais rien et, bien que vexé, je préférais décamper sans demander mon reste. Peut-être lui-même obéissait-il à une injonction facétieuse d’un supérieur145 ? Comble d’aise, il est interdit de fumer à l’ashram. Un petit “smoking temple” est aménagé à l’extérieur pour les fumeurs incorrigibles.


  

   


  

  Ma vie se déroule ainsi, sans événement majeur, ballottée d’un groupe d’illumination intensive146 où je m’endors, à des séances de rolfing147. Je passe mes moments de déprime au restaurant chinois, le seul avec les restaurants européens où la nourriture est comestible, celle de l’ashram étant tout de même moins détestable que la nourriture habituellement servie dans les restaurants indiens sauf ceux délectables du Taj Mahal.


  

   


  

  Au bout d’une semaine j’achète des vêtements orange qui me permettent de passer plus inaperçu à l’ashram. Après tout on ne fait pas son jogging en vêtements de ville. Et puis, la chaleur aidant, je prends goût aux vêtements amples et informes. C’est une façon de marquer une certaine adhésion aux règles du jeu, l’abandon d’un ego qui verrait dans cette uniformité vestimentaire un renoncement à une fictive indépendance et l’affiliation à une secte. Pour le lecteur qui ne verrait justement dans l’ashram qu’une secte oppressive, Bhagwan dispose d’une répartie toute prête : “il faut une épine pour retirer une autre épine” enseigne-t-il.


  

   


  

  Je commence à comprendre où Bhagwan veut en venir. Nous nous raccrochons à une personnalité, la nôtre, mais notre “personnalité” n’est qu’une image que nous offrons aux autres comme à nous-mêmes, elle fait notre malheur et nous épuise à nous y conformer. Bhagwan dit “les images sont comme les vêtements, il ne faut pas s’y attacher”. “N’hésitez pas à les jeter quand ils sont usés”. La morale standard nous dit de ne pas nous fier aux apparences des gens, et nous pousse au contraire à nous intéresser à leur personnalité “profonde”. Bhagwan surenchérit : “cette personnalité profonde est aussi une apparence, façonnée par la vie que nous avons subie”. Cette personnalité (l’ego148) est aussi dénuée de valeur que nos vêtements, il faut y renoncer au profit de notre vraie nature qui est… apparemment rien du tout. Qu’il l’appelle la Conscience, le Soi, la Vérité, ou n’importe quoi, cette Réalité ultime a pour caractéristique de n’en pas avoir et il semble, à ce que j’ai compris, que tous les Soi de tous individus sont les mêmes, de sorte que nous fusionnons tous en une seule Unité Cosmique. Même si cette métaphysique dépasse encore un peu mes capacités intellectuelles, je suis séduit par cette morale qui me permet, comme à mon habitude, de changer d’avis toutes les cinq minutes, mais cette fois sans culpabiliser : je n’ai fait que changer de chemise.


  

   


  

  Cette exigence vestimentaire est une originalité de l’ashram de Rajneesh. Elle est beaucoup moins stricte dans les autres ashrams. Mais peut-être le lecteur n’est-il pas coutumier de la tradition des ashrams, que je vais donc lui exposer.


  

   


  

  En Hindi le mot “Ashram” (nom féminin chez les Français d’Inde) signifie “absence de travail”. Voilà qui augure bien. Absence de travail, qui signifie plutôt absence d’effort. Nos malheurs viennent de nos désirs et de nos inutiles efforts pour les réaliser. Renonçons-y ! Laissons-nous vivre sans vouloir ce qui échappe en fait à notre volonté et sans souhaiter ce qui dépasse nos possibilités. Dans une ashram on travaille, mais calmement, puisqu’on n’est pas payé. Ce travail s’accompagne spontanément de dons de remerciement au guru, dons parfois fabuleux : Rolls-Royce, argent liquide, propriétés, éléphant. Le guru lui-même n’est pas spécialement attaché aux cadeaux qu’on lui a faits et peut les donner à son tour au premier venu. Seuls les riches peuvent donc s’offrir un séjour dans une ashram. Ce n’est pas une morale de la résignation qui est prêchée ici, comme une analyse marxiste pourrait le faire croire. Il faut déjà être aisé et privilégié pour pouvoir, en plus, accéder à la sagesse. Les pauvres sont bien trop occupés à survivre pour s’intéresser à autre chose. Chaque ashram est dirigée par un guru qui, lui, est arrivé à la Sagesse. On le dit réalisé ou libéré. Il a quelquefois beaucoup peine pour en arriver là. Souvent au contraire une illumination subite l’a saisi et il s’est libéré d’un coup, parfois alors qu’il était encore bébé. Dans certaines sous-croyances les (bons) comportements de nos vies antérieures pèsent en faveur d’une réalisation facile et rapide. Chez les catholiques nos actions sont comptabilisées à l’issue de chaque vie pour décider d’une orientation vers le paradis ou vers l’enfer. Pour les Bouddhistes ces bonnes ou mauvaises actions sont mises sur un compte permanent qui resservira dans nos vies postérieures, jusqu’à ce que ce compte atteigne une telle perfection que nous ne nous réincarnions plus, mais fusionnions avec le grand Tout. Le réincarné ne garde d’ailleurs ni la personnalité ni le souvenir (sauf réminiscences exceptionnelles) de ses vies antérieures. Et Bouddha, s’il admettait la réincarnation, s’avouait incapable de savoir ce qui se réincarne149. Je mélange peut-être un peu bouddhisme et hindouisme et d’autres choses encore sans doute, mais c’est qu’il y a de quoi s’embrouiller les méninges. Le Dalaï-Lama, par exemple, bien que Guru libéré et maître spirituel de millions de tibétains, se réincarne à sa mort dans le bébé qui prendra sa succession. Ce qui pose un délicat problème : au bout combien de temps après sa mort un individu se réincarne-t-il ? La durée de cette pause est très fluctuante suivant les doctrines, autant que variées les possibles pérégrinations de l’âme en transit durant cette période troublée. Et peut-on se réincarner en un animal ? Les avis sont partagés. Arnaud Desjardins a tenté une synthèse des différentes théories. Il a échoué et en a conclu que c’est une perversion du mental que de vouloir absolument trouver une cohérence à une Réalité qui le dépasse. Des incohérences aussi irréductibles auraient au contraire amené un scientifique occidental à douter du concept même de réincarnation150. Il n’en va pas de même en orient. Les Hindous, très curieusement pour nos esprits rationalistes, ne croient pas tous à la même chose et leurs croyances changent d’un bout à l’autre de l’Inde, sans qu’ils se considèrent pour autant plus ou moins hindouistes que les autres. Est-ce la tolérance qui explique cette attitude ou l’ignorance du principe de non-contradiction, je ne saurais le dire. Je pencherais pour une absence d’intérêt envers la réalité objective ou plutôt une absence de distinction d’avec la vie subjective. Nous concevons très bien qu’un catholique puisse être moins rigoriste qu’un autre, ou moins boy-scout, sans pour autant cesser d’être bon catholique. Les Hindous semblent considérer comme aussi bon Hindou qu’eux, ceux qui placent Vishnou en haut de la hiérarchie des dieux, même si eux-mêmes y placent par exemple Shiva. Ce point de dogme n’est pas aussi sensible que la consubstantiation ou la transsubstantiation qui a tant secoué l’Europe. Ici la parole est plus une litanie d’accompagnement de la vie que la description d’une réalité objective. Le mot méditation lui-même à un sens différent qu’en occident. Chez nous il signifie réflexion, même sous forme flottante, on médite pour résoudre un problème ; ici il veut dire au contraire absence de réflexion, vide cérébral, on médite pour dissoudre les problèmes. Hindous et musulmans se sont souvent entre-tués mais sans doute plus par incompatibilité d’humeur et différence de coutume, que par opposition doctrinale.


  

   


  
Après ce cours qui enseigne non ce que je sais, mais ce que je crois avoir ressenti au cours de ce séjour, retournons à nos sannyas et à leurs habits orange. Ceux que j’avais connus en France151 ne s’habillaient plus vraiment en orange, ils s’autorisaient le rosé et des fantaisies de tissage, qui n’ont pas cours à Poona : quand le chat est à 5000 kilomètres… Je retrouve d’ailleurs ici une sannyas que j’avais déjà vue à Paris. Elle ne supporte plus le monde occidental. Elle est venue vivre ici en emportant ses économies, puis survit en recevant de temps à autres un mandat de ses parents catastrophés par l’égarement de leur fille. Je discute avec un Japonais qui a passé trois ans dans un monastère bouddhiste à faire za-zen152 toute la journée. Il a fini par fuir, estimant que ce n’était pas sa voie, voie qu’il vient enfin de trouver, ici, à Poona. Croyant étaler ma science, je lui parle des Koan. Le Koan est une question en forme de boutade philosophique que pose le maître à son disciple pour lui secouer les méninges. Du genre : “que devient le poing quand on a ouvert la main ?” Il n’y a bien entendu pas de réponse et cette absence de réponse est censée plonger l’adepte dans une méditation extatique. Puisque nous nous fatiguons à chercher des solutions inaccessibles, autant poser un problème d’emblée absurde, pour arrêter le mental dans sa course infernale. Encore faut-il, pour que ce koan soit efficace, croire aux mots. Un occidental même philosophe ou métaphysicien ne s’intéressera pas à ce problème visiblement stupide, même s’il passe sa vie sur des problématiques dont l’ineptie n’est que moins apparente. Au fait, quels étaient les sujets du bac, cette année, en philosophie ? “Que devient l’âme après la mort ?”. Ou plus moderne : “La forêt se réduit-elle à l’ensemble de ses arbres” ? (Sachant qu’en outre l’arbre cache la forêt trouver l’âge mental du capitaine). Ou bien “Comparer l’œuf et la banane”. Trêve de digression, mon japonais n’a jamais entendu parler de koan, il n’a fait que méditer pendant trois ans, assis en tailleur, les genoux croisés sur les cuisses et les yeux ouverts, débitant des litanies du matin au soir : “za-zen”, “za-zen”, “za-zen”……


  

   


  

  Parmi les groupes de rencontre organisés à l’ashram, certains ont retenu mon attention. Celui de Tantra par exemple. J’avais entendu parler de tantrisme mais n’osais croire à la mise en pratique effective d’une telle idéologie. “Que fait-on dans un groupe de tantra ?” demandais-je à une participante qui sortait de trois jours d’un tel groupe ? -“On baise, me répondît-elle, mais ce n’est pas une partouze bourgeoise, ajoute-t-elle aussitôt, on est conscient de ce qui se passe”. Je n’ai curieusement pas demandé à participer à un tel groupe, j’avais peur d’avoir à faire l’amour sur commande. J’ai choisi un autre groupe où il était demandé de manifester son amour (au sens large) pour les autres. Ce groupe étant non-verbal153 j’aurais dû me frotter à tout le monde, bondir de joie, sourire et rigoler sans raison, autant de choses contraires à mon ego plutôt porté vers la critique et la médisance. Dans l’impossibilité d’exprimer donc mes vrais instincts, je suis parti au bout d’une matinée. Le non-verbal m’ennuie un peu (“mon mental est trop fort”). Je me sentais mal à l’aise de n’avoir jamais les réactions qu’il fallait, de n’être pas content, triste, vexé, flatté ou autre chose, au moment où les autres l’auraient été à ma place, ce qui leur faisait penser que je refoulais des sentiments qu’en fait je n’avais pas, ou pas encore ; faute peut-être de m’intéresser à la situation -que d’ailleurs je comprenais mal. La vanité de l’action psychologique apparaît là, quand l’animateur ou le psychologue tente d’interpréter une attitude en présupposant des désirs ou des sentiments prévus par sa théorie, ou que son flair croit deviner, et qui ne sont peut-être pas du tout les vrais.


  

   


  

  J’ai encore participé à d’autres groupes qui ne m’ont pas tous laissé un souvenir vivace. Certains groupes sont très violents, il n’était pas rare de croiser des bras cassés ou des yeux pochés à la sortie de ces réunions. Je n’y suis pas allé. Certains sannyas se trimballent autour du cou une pancarte “en silence”, signifiant qu’en raison de leur activité actuelle ou à cause de l’état de conscience qu’ils sont en train de traverser, ils n’ont pas le droit de parler et qu’il est inutile de leur adresser la parole.


  

   


  

  Je me souviens d’un exercice perturbant pratiqué dans je ne sais plus quelles circonstances par couple hétéro-linguistiques : aucun ne parlait ni ne comprenait la langue de l’autre. On s’asseyait en tailleur, l’un face à l’autre et puis on racontait sa vie, ses tourments, ses bonheurs, ses intérêts, ses dégoûts… Quand on avait fini de mettre à nu sa personnalité chérie, l’autre, qui n’avait rien compris, prenait votre place et commençait son incompréhensible déballage. Une façon de relativiser nos petites contingences terrestres.


  

   


  
Un autre jeu amusant consiste à se mettre par groupe de quatre et à discuter démocratiquement pour décider lequel des quatre va être exclu du groupe, car tel est le jeu. Et chacun de manœuvrer comme il peut. Lors d’un groupe de bio-énergie154, je m’évertuais, suivant les instructions de l’animateur, à courir sur place. Commençant à être essoufflé par l’inutilité de ma tâche, je dus donner des signes évidents de défaillance et l’animateur me dit de regarder la photo du guru (il y en a partout) et de recevoir l’énergie qu’il me transmettait. Effectivement, à le regarder, je me sentais pousser des ailes (petites), non à cause de je ne sais quelle énergie à laquelle croient les sannyas, mais en vertu du signal facilitateur émis par la photo expressive du guru, tout comme les photos de femme nues de nos magazines érotiques mettent en émoi les lecteurs mâles, sans que les messageries n’aient transporté dans leurs liasses de journaux, la moindre espèce d’énergie. Néanmoins ici tout est retraduit en termes d’énergie. Au lieu de parler d’ambiance qui change, on dit que l’énergie évolue. On n’a pas ressenti de désir pour quelqu’un mais on a été envahi d’énergie sexuelle155… Une sannyas que je prenais dans mes bras me dit “c’est bon cet échange d’énergie”, tournure qui eut le don de m’agacer. Tout est à l’avenant. On ne dira pas “je suis amoureux de untel”, mais quelque chose comme “il déclenche le sentiment amoureux en moi”. Sous entendu “ce sentiment gît en moi-seul, je suis autonome”, le but apparemment poursuivi est de devenir indépendant du déclencheur. On parle à l’ashram d’énergies plus ou moins fines, d’énergies positives ou négatives, comme Rika Zaraï cause d’“hormones positives que le stress rend négatives”. On parle d’énergie fausse aussi : celle que procure la consommation de viande, bannie à l’Ashram. La colère c’est de l’énergie, l’argent c’est une forme d’énergie. Certains sannyas travaillant en individuels en dehors de l’ashram justifient ainsi moralement les prix qu’ils font payer pour leurs séances de psychothérapie personnalisée : “je te donne de l’énergie vivante en échange d’argent”. Une sannyas me dira même “qu’est-ce que tu viens faire ici si tu ne crois pas à l’énergie” reproduisant la même phrase déjà entendue et que je cite plus loin. Ce discours confond énergie et information, ce qui est tout à fait dans la lignée de la pensée, peu scientifique, de la psychologie pratiquée dans les ashrams. Cette confusion n’est pas gratuite : s’imaginer recevoir l’énergie du guru est sûrement plus efficace qu’être conscient de ne percevoir qu’un signal éthologique. Le signal perçu est en effet considérablement renforcé par une fantasmagorie mécaniste particulièrement frappante et suggestive, comme celle de recevoir un paquet d’énergie comme on encaisse un boulet de canon. Un peu d’énergie, un doigt de prana156, un zeste de corps astral, et tout phénomène, toute émotion, tout comportement, est expliqué à la volée, comme les psychanalystes qui, le complexe d’Œdipe d’une main et le refoulement de l’autre, vous taillent une explication d’une pièce et sur mesure, à tout ce qui se passe dans votre tête.


  

   


  

  Ce n’est pas la seule expérience bio-énergétique que j’ai eu ce jour là. Un travail collectif consistait à ramasser de ses mains nues toute la bio-énergie que les précédents exercices avaient répandue dans l’atmosphère ambiante, et à en faire des boulettes bien tassées avec lesquelles nous devions jouer à la balle, les lançant d’une main, les rattrapant de l’autre… À ma grande surprise, certains se mirent à attraper des mouches imaginaires, à en faire des tas et, euphoriques jonglaient avec ces balles invisibles. L’animateur confirma que lorsqu’on sent l’énergie, on ressentait effectivement une espèce d’euphorie dévastatrice. Moi, j’en étais réduit à brasser péniblement l’air autour de moi sans amasser la moindre goutte d’énergie et finis épuisé et hébété par le spectacle.


  

   


  

  J’ai bien sûr goûté au massage auquel je n’ai rien trouvé de très exceptionnel. Je me souviens seulement d’explications concernant les nodules durs que nous pouvions avoir dans le dos et qui étaient dus à une stagnation d’énergie qui, bloquée par nos problèmes psychologiques, circulait mal et s’accumulait là. Le masseur (nous étions regroupés par paire : masseur-massé) devait donc “écraser soigneusement ces nodules” et “surtout ne pas oublier après de se laver les mains au savon pour évacuer la mauvaise énergie”. Sans quoi le masseur risquait, comme c’était déjà arrivé à l’animatrice, de souffrir d’insomnies. Je cherchais autour de moi des regards incrédules et n’en trouvais guère. De toute façon je n’étais pas affligé de tels nodules et étais bien content de n’avoir donc aucun problème.


  

   


  

  Sacrée énergie qui bien que subtile et immatérielle en vient à se déposer et à entartrer nos canalisations psychiques.


  
Les explications “énergétiques” sont d’ailleurs toujours très mécanistes tant est immense l’inculture scientifique des partisans de ce type d’explication. Ainsi un rosicrucien157 me montre un de ses livres où est décrite une méthode originale de libération. La respiration, à la fois consciente et inconsciente, est la voie royale pour passer de l’inconscience à la Conscience. Puisque la respiration habituelle, deux temps d’inspiration et trois temps d’expiration, nous laisse inconscients de nous-mêmes, il suffit d’inverser ce rythme pour accéder à la Conscience. Ce rosicrucien m’explique les picotements de peau que les exercices d’hyper-oxygénation font ressentir, par les particules d’éther qui, comme chacun sait, sont très pointues et piquantes ; l’absorption d’oxygène nous permet, grâce à l’énergie qu’on y puise, d’entrer en contact direct avec ces petites particules, superbement ignorées en temps ordinaires.


  
Le procédé explication est simple. La complexe et inextricable imbrication de phénomènes, rendant difficile, voire vaine, l’explication psychologique, est remplacée par une simpliste et puérile interaction de type mécanique ou thermodynamique entre des entités abstraites et insondables (énergie, inconscient, soi) sensées, par la subtilité capricieuse de leur nature, expliquer tout ce qui échappe (pour le moment) à la pensée scientifique.


  

   


  

  La théorie psychanalytique occidentale n’échappe pas à la règle. Le Moi, le Ça, le Sur-moi etc… se livrent, via le refoulement et l’inconscient, à un ballet simpliste directement inspiré de la machine à vapeur. Alors qu’on peut indéfiniment discourir et théoriser sur la nature même et la structure de ces entités allégoriques du théâtre freudien. Discours voué par l’avance à une perpétuelle langueur car c’est la souple vacuité de ces concepts qui leur confèrent leur tout-puissant pouvoir explicatif.


  

   


  

  Tout le vécu des sannyas est décortiqué au point d’en rendre exceptionnel les moindres banalités de la vie quotidienne. À la cantine, un simple “passe-moi le sel” donne lieu à mille interrogations sur ce que signifie le sel pour moi, et ma façon de le demander prête à de multiples interprétations tant et si bien que j’hésite à ouvrir la bouche et vais souvent me servir tout seul. À la table voisine une sannyas raconte, pâmée, comment son “chakra158 sexuel s’est ouvert” ; ce qu’un terrien ordinaire appellerait un banal orgasme est ainsi transmuté en une expérience ésotérique transcendantale. Cette cantine est pour moi un champ d’observation sociologique. Je m’assois un jour à la table de deux copines que je surprends en peine discussion sur les univers parallèles. L’une prétend, ce qui est logique, que “les univers parallèles ne se croisent pas et qu’il y a peut-être en ce moment, et au même endroit que nous, d’autres gens qui bavardent mais dans un autre univers, et nous ne les rencontrerons jamais”. Son interlocutrice n’est pas du même avis : elle pense que “dans certaines circonstances les univers parallèles peuvent se croiser, on peut passer subrepticement de l’un à l’autre sans s’en rendre peut-être compte, ou tout au moins subir les influences des univers parallèles voisins, ce qui, selon elle, explique sûrement nombre de phénomènes paranormaux”. La discussion dure un bon bout de temps et, prises dans leurs argumentations, elles ne me demandent heureusement pas mon avis.


  

   


  

  Je me promène souvent en ville. J’observe au dessus d’un magasin de bonbons et friandises, une enseigne en Anglais : “Bhagwan…. ” Intrigué, je me dis en un premier temps que ce magasin doit appartenir à Bhagwan. Et puis je me souviens des explications qu’on m’a données de-ci de-là et j’en fais la synthèse. “Bhagwan” en Hindi veut en fait dire “Dieu”. Bhagwan, se considérant comme parvenu à la réalisation suprême, fusionne avec l’univers et s’identifie à Dieu. Rajneesh est son nom, Shree sans doute son prénom et Dieu son titre. Bhagwan commence souvent ses discours par la formule “On m’a posé une question, Dieu (sous-entendu : moi) vous répond”. C’est de lui-même qu’il parle en employant le mot “Dieu” dans ses propos. Il n’y a là aucune immodestie de sa part. Il est autant Dieu que ma chemise est orange et il n’y a rien d’extraordinaire à s’appeler de son vrai nom. D’ailleurs à l’Ashram, les écrits officiels parlent de lui en employant les locutions : sa Béatitude, sa Sainteté etc… Les autres gurus en faut autant même si de petites jalousies internes font dire à certains que les autres ne sont pas aussi divins qu’eux-mêmes. Aux yeux des occidentaux qui chosifient Dieu ou plutôt le personnifient et en font quelque chose de différent du simple sentiment religieux, une telle attitude est puérile. Mais pas ici où l’adepte à force de dévotion et d’abandon finit, s’il y arrive159, par fusionner réellement avec Dieu, alors que dans nos religions il ne fait que l’approcher, on ne sait trop d’ailleurs à quelle distance. Le terme approche n’est ici employé qu’en son sens figuré alors que le terme fusion est utilisé dans son sens propre : ce n’est pas une image, le sage est vraiment Dieu comme l’hostie est vraiment le corps du Christ. À l’hôtel Blue Diamond où logent les sannyas de luxe, je venais prendre un peu le frais quand un américain, remarquant mes habits orange et mon regard lucide, voulut mieux comprendre le phénomène sannyas en m’interrogeant. La discussion fut intéressante, quoique banale, jusqu’au moment où il me demanda si “je croyais, moi aussi, que Bhagwan était Dieu”. Que répondre ? Dire “non” serait revenu à nier tout ce que m’a déjà apporté mon séjour à Poona, et surtout à montrer que je n’ai rien compris à ce qui se tramait ici. Pris de court et n’ayant pas le temps de développer la question je lui dis, enrobé dans de multiples précautions oratoires, qu’on pouvait considérer que Bhagwan était effectivement Dieu. Alors mon américain est parti en s’esclaffant, se disant que les imbéciles étaient nombreux sur terre, dépité de s’être fait piéger à discuter tout ce temps avec un fou qui a bien su cacher son jeu. Ce fut mon tour de méditer sur la difficulté à communiquer mon ressenti. Aurais-je dû dire que, devant Bhagwan les sannyas se sentent comme devant Dieu. N’est-il pas plus économique et plus provocateur de dire qu’il est carrément Dieu. Ah ! ces mots pour décrire ces choses, me gênent, et leur inaptitude à dire ce qu’on pense vraiment, m’agace. D’ailleurs Bhagwan met souvent en garde ses adeptes contre le piège que constituent les mots. Il se contredit constamment pour, qu’au delà des mots et des idées, l’adepte découvre les sentiments et émotions qu’il veut lui faire connaître. Sa défiance vis à vis des mots me le rend très sympathique. Je m’imagine bien discourir à sa place, assis sur son trône et lançant des anathèmes : « à bas les mots ! à bas les idées ! à bas le langage ! » Ouf. Quelle libération ! Bhagwan approuve la doctrine chrétienne et tout autant le bouddhisme ou l’hindouisme. Il met en lumière dans ses discours160 les contradictions doctrinales entre les diverses théories, puis proclame le peu d’importance de ces incohérences : ces doctrines ne sont que des “trucs” pour faire naître en nous le sentiment de divinité qui nous projette au dessus des petites misères quotidiennes. Ces trucs permettent de contourner la vanité et la suffisance du mental qui veut tout contrôler en théorisant. Une fois rassasié par une bonne théorie, quelle qu’elle soit, le mental nous laisse tranquille pour aborder la Vraie Connaissance. Bhagwan pense sans doute (en tout cas moi sûrement) que l’inconscient, l’énergie et le reste ne sont que des trucs pour mieux se sentir et convaincre plus efficacement. Alors que nos psys occidentaux prennent au pied de la lettre leurs théories sans voir par exemple, dans le complexe d’Œdipe un analogue du péché originel, ni dans l’instinct de mort une variante du diable, ou dans l’inconscient une clé magique qui ouvre toutes les explications.


  

   


  

  Qu’est-ce qui fait douter les rationalistes de l’existence de Dieu alors qu’ils ne doutent pas de l’existence des électrons qu’ils ne verront jamais non plus. Peut-être ceux qui font foi aux électrons croient-ils en fait à une théorie expliquant la réalité physique, alors que la foi en Dieu n’est que la description d’un état de conscience. Mais quels cerveaux et quelles civilisations font cette nuance ? Ainsi bien des sannyas après avoir fumé du haschisch racontent leur trip non comme une altération de leur état de conscience, mais comme l’accès à un autre univers aussi palpable et valable que le notre auquel le sheet161 donne accès.


  

   


  

  En tout cas une chose est sûre, le mot “Bhagwan” sur l’enseigne au dessus du magasin de friandise signifie “divin” et le texte de cette enseigne peut se traduire par “friandises divines” ou “le paradis de la friandise”. Voilà quinze jours que je tourne dans cette ashram et je me dis qu’il serait temps de prendre sannyas. On me dit en effet je ne dois pas attendre trop longtemps : une trop longue hésitation paraîtrait suspecte. Cette décision ne me pose pas de problème de conscience comme à certains que je vois se morfondre sur les bancs, et qui se prennent la cervelle à deux mains pour savoir si, oui ou non, ils doivent devenir sannyas. Je vais voir la petite chef pour qu’elle décide d’une date d’intronisation. À côté de moi, un postulant qui était à l’ashram depuis trop longtemps se fait cuisiner pour connaître ses véritables motivations à prendre sannyas. J’aurais du mal à expliquer les miennes, autant aller jusqu’au bout et voir le guru de près.


  

   


  

  Le soir tant attendu arrive. Je suis prêt à recevoir le nom indien dont Bhagwan baptise les nouveaux convertis en même temps qu’il leur passe autour du cou le collier en bois portant en médaillon sa photo. Un nom du genre “soleil du soir” ou “lune blanche” me conviendraient assez bien, chaque nom de baptême étant censé coller à la personnalité du nouveau sannyas. Une copine se nomme “Ma Prano” qui veut dire en Hindi : “mère de la vie” ; on ne l’appelle plus que comme ça. Je me suis bien sûr lavé avec un savon sans odeur et shampouiné avec un shampoing tout aussi désodorisé, tout deux vendus dans la boutique de l’ashram. Sur le chemin j’évite de toucher toute personne qui pourrait me repasser une quelconque odeur. Mais la suite de l’aventure fut différente de ce que j’imaginais.


  

   


  

  Je passe sans encombre entre les deux renifleuses et j’arrive dans le jardin qui borde la demeure de Bhagwan. J’ai innocemment gardé en poche quelque menue monnaie. Un garde impavide s’aperçoit du renflement de ma poche. Ma monnaie est-elle souillée de microbes qui risquent de sauter au visage du guru ? Quoi qu’il en soit le garde me refuse le passage et m’indique un vestiaire où je dois déposer mon porte-monnaie. Je l’y dépose et reviens. Mais le même garde, toujours aussi flegmatique, me fait un signe négatif de la main et m’explique que je dois passer entre les deux renifleuses. J’ai beau lui expliquer que je viens d’être reniflé, il s’en moque et m’explique que je dois recommencer puisque le vestiaire est situé en dehors de l’enclos protégé. Je repasse donc encore entre les deux renifleuses qui, stupéfaction, trouvent cette fois-ci que je sens “trop fort”. Je leur explique à elles aussi que je viens de passer entre elles il y a deux minutes, et qu’elles n’ont alors rien trouvé à redire à mon odeur. Peine perdue, aussi obstinées qu’éthérées, elles maintiennent leur opposition. Je suis écœuré : il faut attendre longtemps pour un nouveau rendez-vous.


  

   


  

  Je mets à profit mon dépit envers Bhagwan pour aller jouer au touriste ordinaire et visiter les grottes d’Ajanta et Ellorâ. Gigantesques grottes sculptées et taillées dans la masse rocheuse, laides esthétiquement mais impressionnantes par le travail colossal qu’elles ont demandé et par l’écrasante inutilité de cette entreprise. Sur ma route je rencontre un sannyas (il y en a partout) qui me devient très sympathique après que j’eus hésité quelques instants à déterminer quel était son sexe. Ce sannyas androgyne était un sannyas amateur, comme il s’en trouve quelques-uns, qui ne se donnait pas un air planant et avec lequel je pouvais parler d’autre chose que de Bhagwan et de la qualité du hachisch. Il y eut comme cela trois sannyas avec lesquels j’eus des rapports moins rose-bonbon que les habituelles grosses rigolades - sourires aux anges - tout le monde il est beau - et surtout Bhagwan - Alléluia ! Fini le tourisme. Je retourne à Poona et repose ma candidature à un poste de sannyas. Pour ne rien sentir le jour venu, j’utilise toutes les recettes de grand-mère qui courent à l’ashram : jus de citron sur les cheveux la veille, cinq shampoings sans odeur le jour même et deux douches, un dernier shampoing et une dernière douche et je suis fin prêt162. Me voici entre les deux renifleuses. Celles-ci me flairent consciencieusement, bien partout, puis décrètent que je sens trop des cheveux et qu’il me faut les entourer d’un foulard que je peux aller acheter au magasin de l’ashram. Je retourne donc au vestiaire rechercher l’argent que j’y avais déposé, croyant bien faire. J’achète le foulard et rapporte mon argent au vestiaire. N’ai-je rien oublié ? Non ! Je retourne auprès des renifleuses. Je ne sais pas mettre mon foulard, heureusement une sannyas vient au-devant de ma maladresse : ce soir là elle est spécialement affectée à la pose des foulards sur les têtes des mal lavés. Mon cas semble donc prévu et courant, ça me rassure. Elle s’y prend admirablement bien et je sens voltiger divinement les petites mains qui caressent mes cheveux. En un instant c’est fait et je me retrouve avec un foulard orange autour de la tête. Je me représente aux deux renifleuses. Je sens leurs narines me frôler. Verdict encore négatif : d’un air désolé mais impitoyable elles me disent que je sens encore trop mauvais. Je demande alors si je peux assister, de loin, à la cérémonie d’intronisation des autres. J’y ai droit car j’ai participé à un groupe, et une des multiples règles de l’ashram que j’ai épargnées au lecteur, stipule que dans ce cas je suis autorisé à assister en spectateur au darshan163 ; je ne serai pas directement interpellé par le maître et ne serai donc pas intronisé, mais au point où j’en suis… On me répond que c’est possible, mais je dois, infime contrainte, refaire la queue pour ne passer qu’avec les participants à mon groupe. J’attends donc encore. La queue avançant, les sannyas de ce groupe arrivent au bout d’un quart d’heure et je me glisse parmi eux. Et je repasse encore une fois entre les narines des deux renifleuses qui devraient se montrer moins exigeantes pour un simple observateur de darshan. Mais comble d’exaspération (est-ce un coup monté ?) ces renifleuses maintiennent que je suis encore trop malodorant. Je commence (enfin ?) à me mettre en colère, arguant de toutes les péripéties que je viens de relater, bredouillées en anglais hésitant. Les deux renifleuses appellent alors une renifleuse-chef à laquelle je re-raconte toute mon histoire et qui décide enfin que j’ai le droit de passer, mais à condition de rester bien au fond. Ouf, je re-franchis le Golden Gate, repasse en tremblant devant des gardes qui m’inspectent et vais m’asseoir tout au fond en prenant bien garde à ne pas tousser sur mon chemin. Je n’allais pas le regretter.


  

   


  

  Nous sommes plus d’une centaine assis en demi-cercle dans une salle en plein air au milieu d’un jardin tropical dont les odeurs n’ont pas l’air d’incommoder Bhagwan. Le guru fait son apparition est prend place sur un fauteuil situé au centre du demi-cercle. Les futurs sannyas à l’appel de leur nom s’asseyent en tailleur devant le maître et boivent les paroles et conseils qu’il leur adresse. Bhagwan tient un petit discours sur Bouddha, ou le Christ, ou la Vérité, ou dieu sait quoi sensé être adapté à leur cas, puis leur passe le collier autour du cou en leur donnant un nom indien. Il donne un conseil du genre “faites quelques groupes”, et on passe au suivant. Tous (une dizaine) ont été baptisés. L’atmosphère se tend brusquement qui préfigure une phase beaucoup plus spectaculaire du darshan. Se mettent par groupe de cinq ou six devant Rajneesh, ceux qui, pour une raison ou pour une autre, tiennent à recevoir l’énergie du guru. Autour du dit gourou, deux jeunes femmes éthérées, des Médiums, sont là pour catalyser l’énergie qui ne va pas tarder à déferler.


  

   


  

  Se déclenche alors une musique du diable, pop, rock, folk, que sais-je encore, à niveau sonore maximum, accompagnée de lumières psychédéliques (la nuit commence à tomber). Je n’ai pas pensé à emporter mes boules Quies qui auraient d’ailleurs pu être une cause supplémentaire de rejet. Le guru, toujours assis, mais les yeux presque exhôrbités et les bras somnambuliques, touche les crânes qui se présentent à lui. Les médiums entrent en transe. Tous les adeptes que le guru a touchés du doigt tombent dans les pommes après quelques soubresauts électrisants, pendant que l’auditoire, mains en l’air, paumes vers l’avant, scande : “ah !” “ah !” “ah !”… Des gardes spécialement affectés à l’évacuation des évanouis viennent les prendre et les emportent, tels des paquets inertes, en dehors du champ des opérations, là où ils pourront reprendre tranquillement leurs esprits. Puis ces gardes imperturbables reviennent chercher de nouveaux gisants, tels des postiers indifférents aux colis humains qu’ils transbordent. Des gens s’évanouissent de partout, hurlent, crient, trépignent. Pendant ce temps, dans toute l’ashram, les lumières ce sont éteintes et les adeptes recueillent en silence les miettes de l’énergie disséminée par le guru. Brusquement tout s’arrête. Puis, après quelques secondes de repos, tout recommence, avec de nouveaux adeptes en manque d’énergie bhagwanesque, qui vont à leur tour, s’ils ne sont pas déjà hors-service, bénéficier des ondes énergétiques du Maître. Et ça repart de plus belle. Et encore un nouveau train d’adeptes, et un nouveau tour de rock énergétique.


  
Des journalistes sont venus ici et ont rapporté que c’était “pire que Charenton et Sainte-Anne réunis”. Si on ne sent rien c’est sûrement Sainte-Anne, mais si on sent c’est sans doute le paradis. Je n’ai pas senti jusqu’au bout, trop de bruit peut-être. J’aurais voulu gagner sur les deux tableaux : celui de la culture scientifique occidentale où je savais trop qu’il n’y avait rien d’autre à sentir que des fantaisies de mon imagination ; et celui de la spiritualité hindoue, où j’aurais pu m’autoriser à faire comme si je croyais. Mais le compromis est intenable. Aurais-je renoncé à mon obtuse scientificité occidentale si j’avais décelé chez ces sannyas une superbe santé mentale ? La question ne se posera pas : ils sont aussi paumés que moi. Et tous ces convaincus m’agacent. Combien rétorquent à tout désaccord : “je crois ce que Bhagwan dit”. Dogmatisme d’autant plus dérangeant que je ne comprends pas clairement en quoi ils croient. Le savent-ils eux-mêmes ? Ils ne croient pas en fait à une doctrine dialectiquement bien charpentée mais plutôt à un climat relationnel qui leur semble être la bonne façon de vivre.


  

   


  

  Séjour à Goa pour changer d’air. Je me décide à goûter au hasch-cake (gâteau au Hachisch, herbe qui ici mérite une majuscule) vendu à la criée par des hyppies-pâtissiers. Peu téméraire, je ne me sers qu’une demie part. Rien ne se passe. Je décide en attendant, d’aller déguster un délicieux jus de banane dans un café en bord de plage. Le plafond y penche dangereusement, je dis à l’amie qui m’accompagne qu’un tel plafond planté sur des poteaux branlants n’est pas sûr et qu’il faut impérativement changer de café. Refus esclaffé de sa part prétextant que ces poteaux, que je vois manifestement penchés, sont parfaitement verticaux. J’en conclus, par un raisonnement d’une implacable lucidité logique, que le jus de banane est à l’origine de cette inquiétante hallucination. Ma copine prétend que c’est là l’effet du gâteau mais je ne démords pas de mon évidence : les poteaux se sont mis à pencher alors que je buvais mon jus de bananes, c’est donc bien ce dernier qui est responsable (une hallucination cognitive en quelque sorte). Et je suis prêt à aller noyer dans la mer tous les hérétiques qui prétendraient le contraire. Ma copine évite de me contredire, elle se contente de se tordre de rire. Je parle et je suis convaincu d’énoncer des sentences d’une importance capitale. N’ayant pas de stylo sur moi pour immortaliser mes propos, j’exige de ma compagne qu’elle se souvienne de tout ce que je dis. Ce dont elle se déclare incapable tant mes propos, pourtant logiques, lui semblent incohérents. Son fou-rire commence à laisser transparaître des signes d’inquiétude. Voilà que mon regard pénètre à l’intérieur de mon cerveau. J’y observe l’étrange et incessant ballet de mes connexions mentales, qui me confirme bien sûr ma théorie du moment164. Je raconte tout cela à qui veut bien l’entendre, sous les rires de ma copine qui, ignare, n’entend de ma bouche que propos d’ivrogne. Toute la soirée se déroule ainsi. Je croise d’autres camés, me disant que je dois être comme eux.


  

   


  

  J’avais l’impression pendant ces quelques heures, d’être un vrai croyant : interprétation brute, au premier degré, sans recul, de tout ce que je ressentais, conviction de l’insondable profondeur philosophique de la moindre tournure de phrase. J’eus mal au crâne pendant deux jours avant de retrouver la banale et rassurante réalité quotidienne. Mais certains hippies à Goa n’atterrissent jamais, ils reprennent du hasch dès qu’ils se sentent redescendre et restent donc toujours là-haut à planer dans leur nuage, semblant avoir oublié jusqu’à existence de la terre ferme.


  

   


  

  Je quitte Poona. Je ne serai jamais sannyas. Je pars pour une autre ashram.


  

   


  
L’ashram de Ganeshpuri, où vivait le Sage Muktananda avant qu’il ne s’installe aux états-unis, est isolée dans un village inaccessible bâti autour d’une unique rue. À peine deux ou trois échoppes sauvent cette rue d’une complète inanition ! L’ashram est constituée, d’un bâtiment de style indien traditionnel en bord de rue et, derrière ce bâtiment, d’un vaste parc dont je n’ai jamais bien repéré les limites. À l’entrée un garde armé d’un revolver. Visiblement il s’agit d’un garde professionnel et qui ne rigole pas. Chacun est habillé à sa guise et je suis accueilli par un moine francophone vêtu d’un magnifique sari165 bleu. Cette ashram fonctionne comme une pension : contre une somme modique on y loge et on s’y nourrit à condition de se plier à des règles de vie extrêmement strictes : lever à 3h30 du matin, prières nombreuses et obligatoires, interdiction de parler sauf nécessité matérielle, travail par contre facultatif. Le moine en bleu m’explique que si on n’est pas réveillé à 3h30, “les autres moines se chargent, dans un esprit de franche camaraderie, de vous tirer du lit”. Le lendemain je me lève à 3h30. Je constaterai les jours suivants que si ce lever matinal était de règle tant que Muktananda était là, il ne l’est plus aujourd’hui et je pourrai me lever bien plus tard les autres jours. Je demande à travailler car les loisirs sont rares à l’ashram. On me répond que ce désir de me rendre utile au guru est un bon signe : j’aurai à nettoyer les pots de fleurs. Toute ma journée est ainsi pleinement occupée : entre prières, méditations, chants et travail, seules trois heures, intentionnellement les plus chaudes, sont encore libres dans ma journée. Ceux qui, comme moi, ne supportent pas la cantine de l’ashram se rabattent sur la cafétéria où la nourriture végétarienne est plus comestible. Toutes les activités sont obligatoires. Le moine en bleu vérifie à chaque chant, à chaque prière, c’est-à-dire cinq ou six fois par jour, que tout le monde est bien là. Assis en tailleur, hommes d’un côté et femmes de l’autre, on chante en Hindi des hymnes à la gloire du guru, auxquels je ne comprends rien, mais dont je peux suivre la traduction en anglais. “Om Namah Chivaya - Om Namah Chivaya - Om Namah Chivaya - …”. Cette litanie répétitive est égrainée continuellement pendant des heures, sur un ton monocorde, au cours d’une des méditations quotidiennes ; traduction française de ce mantra166 : “je me prosterne devant la divinité qui est en moi”. Ailleurs il est question des pieds du guru qui sont plus beaux que tout. La prière se termine par une génuflexion (facultative) devant la photo du guru. On se prosterne en fait envers le soi qui est en chacun de nous et seul un ego crispé sur ses craintes irrationnelles peut faire voir là une humiliation. Les contacts sont en principe bannis, mais cette règle s’est aussi assouplie, tout au moins entre individus du même sexe. Quant à l’accouplement il est bien sûr proscrit même entre couples légitimes. Ceux-ci ne disposent que de la pause de midi pour se rencontrer sans se toucher. Ça n’empêche pas un couple, à qui je pose la question, de se trouver très bien à l’ashram et d’y envisager une retraite définitive. L’ambiance est ici étonnamment calme et quelque peu enivrante. Les sannyas de cette ashram sont beaucoup moins agités qu’à Poona. Bien que n’ayant pas eu de relations sexuelles depuis des années pour beaucoup, ils n’ont pas l’air du tout refoulés. Ils me semblent même plus naturels qu’à Poona. L’un d’eux m’interroge sur Poona et sur la liberté sexuelle qui y règne, “il parait que c’est un défouloir167 ?” Je ne sais que répondre, d’autant plus que le règlement, que je suis encore à la lettre, interdit de parler. Je me contente d’assurer : “c’est différent”, ne voulant pas porter un jugement de valeur. Les adeptes de Rajneesh cherchent aussi à transcender leurs désirs (sexuels ou autres), mais sans les combattre de front. Ayant en tête l’image du récipient sous pression qui finit par exploser, ils pensent que donner libre cours à leurs désirs est la meilleure manière de les exorciser. Mon interlocuteur a néanmoins tort de fantasmer sur l’ashram de Poona au point de douter que Bhagwan soit un “vrai Siddha168“, car si on parle beaucoup de sexe à Poona, on ne s’y active guère plus qu’ailleurs. Chacun traîne de grosses perturbations sexuelles et comme tout est tourné vers le positif on ne s’en aperçoit que tardivement : femmes qui se défilent au dernier moment, hommes impuissants (“ils sont en état de réceptivité” comme on dit chez Rajneesh). Mais théoriquement tout au moins, le sexe y est bon et positif, il faut baiser : le tantrisme est une des voies vers la libération. Je n’ai pas réussi à savoir si Bhagwan lui-même était chaste. D’après certains bruits il a vécu pendant 20 ans avec un mannequin anglais et a brusquement décidé que le sexe ne l’intéressait plus puisqu’il connaissait désormais des plaisirs supérieurs. D’autres bruits, plus discrets mais tout aussi invérifiables, disent qu’il s’envoie en l’air avec toutes ses petites secrétaires au cours d’orgies transcendantales.


  

   


  

  Revenons à l’ashram de Ganeshpuri, finalement aussi grande que celle de Poona et presque autant peuplée d’européens. Dans l’immense jardin sont cultivés les légumes que nous mangeons, et élevés les animaux donnés en offrande au guru, dont un éléphant à l’étroit dans sa cage. Il y a moins de folklore qu’à Poona. Certaines cérémonies sont néanmoins spectaculaires, comme la méditation collective du matin accompagnée de coups de gong, de fumée et d’habits bariolés. Il n’y a guère de délire non plus, et si les chants vantent tant les pieds du guru c’est simplement parce que ses pieds sont une “localisation de grand rayonnement énergétique”, comme on me l’explique. De nombreuses photographies de ces pieds sont punaisées aux murs. Les pieds ne sont pas la seule partie du corps à focaliser l’attention : Muktananda, dans une cassette écoutée à l’ashram, conseille de méditer avec un talon coincé contre l’anus pour empêcher l’énergie de s’échapper par là. On peut aussi voir aux murs photos et statues de Satyananda, le maître décédé de l’actuel guru, qui même en statue exerce un magnétisme indéniable. Lors d’une méditation matinale dans le temple principal, un moine, “ayant reçu de Muktananda un mandat spécial pendant son absence” passe dans les rangs. D’un air concentré il touche le front de chaque adepte pour lui transmettre l’énergie du guru, et lui assène en même temps sur la tête, un grand coup d’un plumeau imprégné d’un talc qui fuse de partout. C’est l’occasion pour beaucoup d’être pris de tremblements convulsifs169 ou de sensations hallucinatoires diverses “qu’il faut laisser nous traverser sans les retenir ni les rechercher spécialement”. “En principe, avoir reçu une seule fois l’énergie du guru suffit, mais un surcroît d’énergie ne peut pas faire de mal et réactive l’énergie déjà engrangée”. La plupart en redemandent -presque par gourmandise. Je reçois à mon tour un coup de plumeau ; j’ai donc quelque part en moi l’énergie de Muktananda, mais elle a dû se perdre parmi les autres et je ne l’ai jamais retrouvée.


  

   


  

  À Ganeshpuri on considère, à l’encontre de l’enseignement de Bhagwan, qu’“on arrive à rien dans la voie spirituelle sans beaucoup de peine”. Mais les deux voies opposées de Bhagwan et de Muktananda ont l’air de réussir aussi bien l’une que l’autre et, n’en ayant essayé sérieusement aucune, je me garderai bien de trancher.


  

   


  

  Dans l’immense temple affecté à la méditation je me voue à la réminiscence de mes vies antérieures. J’enlève mes chaussures et m’allonge sur le frais carrelage. Je me concentre, laissant mon mental vagabonder et s’épuiser à sa guise. Je contemple la divinité qui est en moi. Sensation enivrante. Au bout de quelques minutes je vois défiler mes vies antérieures. J’étais un pauvre paysan moyenâgeux ne possédant qu’un seul bœuf. Entraîné par le courant qui emporte mon esprit, la vie précédant celle-là se présente à mes yeux ébahis : j’étais le bœuf lui-même. Qu’y a-t-il à dire d’une vie de bœuf, pas grand-chose : aucun détail signifiant ne m’apparaît. Certains se souviennent de l’époque où ils étaient spermatozoïde dans le ventre d’un aïeul. D’autres se rappellent le temps où ils étaient une âme non encore réincarnée, hésitant sur le choix du corps de nouveau-né qu’elle allait habiter170. J’essaierai la prochaine fois. Il n’y aura pas de prochaine fois : lors d’une méditation je me fais réprimander en contrevenant à la règle de Muktananda stipulant qu’“il faut méditer toujours au même endroit, parce que l’énergie (encore elle) s’y accumule”. “Muktananda n’est pas là mais son énergie est présente” m’assène-t-on encore. Cette énergie finira par me gâcher le séjour.


  

   


  

  Puisque c’est finalement permis, je prends l’habitude de discuter avec le moine en bleu, j’aime chipoter surtout des détails théoriques de la doctrine et les avantages incommensurables de la chasteté. Bien entendu il ne s’intéresse plus, depuis longtemps, ni à l’argent, ni au pouvoir, ni aux femmes qu’il place sur le même plan. Il ajoute même que si on arrive à ne plus penser du tout aux femmes pendant sept ans on accède -direct- au Nirvana sans avoir à passer par la longue peine dont il m’avait précédemment parlé. C’est une exception ! Il m’explique encore combien est mauvaise la “perte du sperme”. “Quand on pense que chaque spermatozoïde contient tous les caractères du nouveau-né !, quel gaspillage d’énergie colossal !” s’exclame-t-il. Et de me certifier que “les spermatozoïdes non utilisés se transforment en énergie positive”, “ce qui vient d’être prouvé scientifiquement” surajoute-t-il pour emporter mon adhésion. “Il y a bien des Indiens mariés qui ont atteint un niveau assez élevé de spiritualité, mais ils finissent par plafonner, et si on veut s’élever plus haut encore la chasteté devient indispensable”. Ce discours assimilait comme déjà vu ailleurs, l’information contenue dans l’ADN du spermatozoïde à de l’énergie. J’appris ainsi en discutant avec ce moine en bleu que l’éléphant prisonnier dans sa cage était privé de femelle, car Muktananda voit en lui la réincarnation d’un moine fornicateur, ainsi puni dans cette vie-ci, des péchés de sa vie antérieure. Ces histoires de réincarnation ne sont pas claires dans mon esprit et je m’amuse à jouter avec mon interlocuteur. « N’est-il pas paradoxal que la conduite d’un homme va décider de sa réincarnation alors que cette même conduite et les malheurs de sa vie actuelle sont déjà des punitions ou récompenses des actes de ses vies passées171 » questionnai-je. Après avoir été étonné que je puisse me pencher sur ses croyances avec une logique aussi rigoriste, il me répond qu’on a tout de même une certaine marge de liberté : “on n’est pas complètement prisonnier de nos vies antérieures”. Ainsi la responsabilité de chacun, me dis-je à moi-même, est bien encadrée entre un déterminisme total déprimant qui n’inciterait pas à l’effort, et une absence complète de détermination qui laisserait à chacun une liberté trop troublante (et peut-être socialement dangereuse). Un juste milieu pour civiliser nos angoisses.


  

   


  
Muktananda se plaît à raconter l’histoire suivante que me rapporte un disciple et qui édifiera le lecteur sur le discours hindo-bouddhiste. « Un lieu saint était réputé exaucer les vœux qui y étaient prononcés. Un pèlerin désirait la richesse, un autre la santé, un troisième le bonheur conjugal. Un an plus tard tous reviennent sur les lieux, mécontents. Le premier est toujours aussi pauvre, l’autre encore malade et le troisième désespérément solitaire. Un sage leur explique alors que le vrai souhait172 du premier était en fait de fuir les tracas qu’apporte la richesse, le second voulait au fond de lui-même rester malade (un somatisant) et le troisième était finalement bien tranquille tout seul. Chacun avait vu son vœu exaucé, mais pas le vœu conscient, le vrai vœu intérieur conforme à la personnalité de chacun ». On a en fait tous ce qu’on désire vraiment, mais le malheur vient du fait qu’on croit désirer autre chose.


  
Comment Muktananda sait-il de qui l’éléphant est la réincarnation ? “Il a des visions” m’explique le moine en bleu. “Il voit régulièrement son propre guru mort depuis longtemps. Personne d’autre que lui ne le voit ce qui prouve bien l’extralucidité de ses pouvoirs”. En pleine discussion et sans prendre la peine de me dire au revoir173 il se précipite chez le coiffeur se faire raser le crâne : “deux jours après la pleine lune, c’est la bonne époque pour bénéficier des rayons positifs de cette planète”, explique-t-il avant de filer. “Durant la pleine lune même, les rayons sont trop puissants” déplore-t-il encore, alors qu’il est déjà loin. Ces visions extralucides ne sont pas rares à l’ashram comme me l’explique un sannyas pendant ma corvée de nettoyage des pots de fleur : “À la place d’un arbre certains voient Vishnou”. Je demande si les autres sannyas le voient aussi. “Non bien sûr, ils peuvent voir Jésus ou Bouddha, mais tout ça c’est la même chose”. Finalement tout le monde voit la même chose, même ceux qui ne voient rien du tout. Tout le monde est beau et tout est cohérent. “Est-ce long de se réaliser” demandai-je encore à ce coéquipier de corvée. “Ça dépend de ce qui s’est passé dans nos vies antérieures, si on n’était un grand yogi, ses capacités, même assoupies, vont ressurgir au cours d’un travail spirituel et au bout de peu de temps on risque de se libérer”. Il ajoute “d’après Muktananda, six années devraient suffire, en moyenne, et il est par conséquent absurde de faire de longues études supérieures qui ne mènent à rien. On pourrait avantageusement les remplacer par une recherche spirituelle qui rapporteraient plus de bonheur”. Le moine en bleu m’avait bien dit que sept années sans avoir le moindre désir sexuel (ou en le rejetant dans l’instant) suffisaient à accéder à la béatitude.


  

   


  

  Les yogis dotés de pouvoirs paranormaux sont nombreux en Inde d’après ce que je comprends. “Mais, étant parfaits, ils n’ont aucune envie de se servir de pouvoirs dont l’usage serait la marque d’un incommensurable orgueil” m’explique toujours le moine en bleu à qui je demandais des adresses de paranormaux pour aller vérifier sur place leurs prétendus pouvoirs et m’inviter à leurs séances de lévitation. “Mais ils peuvent tout de même s’en servir si la situation le demande” ajoute-t-il. Cette toute-puissance n’est donc pas la capacité de faire tout ce qu’on veut, que nos théologiens attribuent par projection à Dieu, mais la sensation divine de vouloir tout ce qui arrive. Outre cette toute-puissance, ils sont souvent dotés d’une omniscience qui leur fait tout savoir sur tout. Vous pouvez leur parler des incertitudes d’Heisenberg, du théorème de Gödel, ou de n’importe quelle découverte scientifique de dernière heure comme l’énergie du vide quantique, qu’ils vous répondront que la science occidentale ne fait que redécouvrir tardivement et laborieusement ce qui était connu depuis la nuit des temps, que Bouddha en parlait déjà à ses disciples ou que Lao-Tseu a entretenu ses élèves de ce sujet. Bien sûr, si vous demandez un renseignement précis, ils sont incapables de vous répondre et s’en sortent par une boutade. Lao-Tseu (ou un autre) a bien dit que “le vide est plein de potentialités” ; ce que les adeptes interprètent comme une connaissance précoce et instinctive des propriétés du vide quantique alors que bien sûr Lao-Tseu n’a émis qu’une banalité signifiant quelque chose comme : “tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir”. Les disciples de Muktananda, éparpillés dans le monde entier, sont convaincus que leur maître sait parfaitement où ils en sont de leur évolution spirituelle, sans qu’il soit nécessaire de venir, en Inde, lui narrer l’état de leur conscience. Ça évite sans doute à Muktananda d’être constamment dérangé par des adeptes venus de l’autre bout de la planète lui exposer leurs difficultés existentielles.


  

   


  

  Ces “sages” sont en général très malades (physiquement s’entend). Ainsi Bhagwan est asthmatique, rhumatisant et cardiaque. À cela deux explications possibles. Ils endossent le karma de leurs adeptes et rachètent en quelque sorte les péchés des vies antérieures174 des dits adeptes. L’autre explication veut qu’ils vivent dans une telle félicité qu’ils en deviennent indifférents à leur propre corps175. Le moine en bleu me précise que Muktananda, très malade, “pourrait, grâce à ses pouvoirs, se redonner jeunesse et vigueur. Mais ça ne l’intéresse pas… “. Une troisième explication, non cataloguée, consiste à dire que ce sont tous de grands psychopathes qui somatisent beaucoup.


  

   


  

  Un jour, j’occupe ma pause de milieu de journée à faire la sieste. Subitement je me sens monter à la verticale. Tout en continuant à me voir allongé sur le lit. “Voir” n’est pas le mot adapté car j’avais le regard tourné vers le haut. J’arrive à mi-hauteur de la chambre sans trop être inquiet. Mais la fenêtre est restée ouverte et je panique tout à coup à l’idée d’être aspiré au dehors et de monter indéfiniment dans les airs sans qu’on puisse jamais me rattraper. Je voyais à travers les murs. J’apercevais la cage d’escalier comme si les murs qui la cloisonnaient étaient transparents, tout en voyant les murs eux-mêmes en même temps. J’observais la scène de très haut et voyait tout à la fois mon corps physique sur le lit et mon corps astral flottant au dessus, de sorte que je me retrouvais en trois endroits différents. Pris de panique, j’essayais de revenir en agrippant le fil électrique de ma lampe de chevet. Si mon bras astral réussit à s’allonger suffisamment pour attraper le fil, mon corps physique ne l’aidait pas et restait impassiblement allongé sur le lit. Après un gros effort de concentration je réussis à reprendre possession de mon corps physique et me retrouvais, réveillé, sur le lit. J’eus alors l’opiniâtreté d’aller voir la cage d’escalier. Je pus me convaincre que quelque eût été ma position dans l’espace, je ne pouvais voir cette cage sous la perspective qui m’était apparue pendant mon dédoublement. Je n’avais donc rien vu, j’avais sans doute imaginé ou peut-être divagué. La fatigue, ou la chaleur aidant… et l’influence de toute cette énergie qui ne me lâche pas… Je racontai ce voyage astral à un moine nullement étonné. Mais qui m’affirma que je n’avais pas rêvé : “tout cela existe, mais dans un autre espace et un autre temps…”. Son regard semblait ébloui et médusé par la virtuosité de l’astral.


  

   


  

  Entre jardinage et nettoyage des pots de fleurs, la vie est monotone à l’ashram. Et ces chants et prières interminables et répétitives deviennent pour moi un vrai supplice. Après ces trois mois hors du temps, je sens mon séjour tirer à sa fin. Je songe à mon nouveau semestre d’enseignement.


  

   


  

  Je débarque en France comme sur une planète inconnue. Je ne m’en rends pas compte, mais tout le monde me trouve changé, et en mieux. On me dit moins abrupt qu’avant et je trouve moi-même les autres plus moelleux. Merci Bhagwan pour ce dépaysement à jamais ineffaçable de ma mémoire. Comment étais-je avant d’aller le voir et en quoi suis-je différent depuis, je l’ignore autant que je m’en fiche. Pourquoi suis-je allé à Poona plutôt que n’importe où ailleurs en vacances, je ne saurais pas le dire non plus. Ceux qui se posent de telles questions auraient peut-être bien besoin d’aller y faire un tour…


  

   


  

   


  

   


  
Épilogue


  

   


  

  Deux ans plus tard j’eus envie de retourner à Poona. Mais l’ashram n’y était plus. Elle avait poussé le culte de l’instabilité jusqu’à disparaître elle-même. Rajneesh s’était fait mal voir des Indiens en osant comparer Hitler au Mahatma Gandhi176. Certains y ont vu un éloge de Hitler, d’autres une condamnation du fondateur spirituel de l’Inde. Bhagwan s’est exilé aux États-Unis, en Oregon, pour y fonder une nouvelle communauté. Les lois de l’état permettent à tous les résidents depuis plus d’un mois, d’y voter. Les sannyas en ont profité et ont accouru des quatre coins du monde à chaque élection. En quelques années l’ashram est devenue une mafia avec noyautage des autorités locales, intrigues, escroqueries, règlements de compte, hiérarchisation stable des rôles, et maintien de l’ordre musclé. Elle possède alors une chaîne de restaurants, des hôtels, des casinos, des usines et une compagnie aérienne (Air Rajneesh). En 1985 la secrétaire de Bhagwan s’est enfuie avec la bagatelle de 40 millions de dollars. Elle a été arrêtée peu après. Bhagwan lui-même fut arrêté et condamné à dix ans de prison pour avoir organisé des mariages blancs. Il a aussitôt été expulsé. Il a erré quelques années à travers le monde puis a reconstitué une ashram à Poona en se faisant désormais appeler Osho. Peu après il mourut à 57 ans d’une thrombose. Ses derniers mots à ses disciples furent : “Je vous laisse mon rêve”.


  

   


  
Fin des ashrams, mais la quête spirituelle continue.


  

   


  
Rédigé le 23 décembre 95.


  

   


  

   


  

   


  
En guise d’appendice voici un extrait d’un discours de Bhagwan publié dans “Le livre des secrets”, édité par la Fondation Rajneesh, à Poona.


  
Je me suis écarté de la traduction officielle en employant le mot “scientifique” là où, à mon sens, Bhagwan aurait dû employer le mot « science » plutôt que « philosophie ». Car quand Bhagwan explique que sa théorie n’est pas “philosophique”, il veut dire en fait qu’elle n’est pas scientifique, mais bien philosophique au sens que je donne ici à ces mots. Si est juste l’image que j’ai de la philosophie et de la pensée de Bhagwan.


  

   


  
 


  
« Chapitre 6. Ce texte est extrait de la réponse commune aux deux questions suivantes :


  

   


  

  1. Comment être conscient pendant les rêves ?


  
2. Si nous sommes tous des acteurs dans une pièce déjà écrite, comment la méditation peut-elle nous transformer sans que la pièce contienne un chapitre décrivant et fixant notre transformation à un moment donné ? Et si un tel chapitre existe, pourquoi se livrer à la méditation ? Pourquoi faire un quelconque effort puisque cela doit avoir lieu ?


  

   


  

  Quand j’insiste sur le fait que le monde est irréel, je ne veux pas dire que cette maison, par exemple, n’existe pas, et que vous pouvez passer à travers les murs. Quand je dis que cette maison est “irréelle”, c’est une manière de faire, un instrument, un truc. Ce n’est pas un argument scientifique pour nier l’existence de la maison. […]


  
Ma théorie n’est pas une théorie scientifique. Elle ne parle pas de la réalité, elle ne propose aucune explication de l’univers. C’est plutôt un instrument pour transformer votre mental - pour transformer votre manière de penser, pour que vous regardiez le monde avec des yeux différents, complètement différents. Pour la pensée indienne, tout est bon pour parvenir à la méditation. Nous ne sous préoccupons pas de véracité ou de fausseté d’une théorie. Notre souci est de transformer l’homme. La pensée occidentale est entièrement différente. Une théorie est vraie ou fausse, il faut trouver une façon logique de la prouver. Quand nous [Indiens] avançons une théorie, sa véracité nous importe peu ; c’est son utilité qui est primordiale. Sa capacité de transformer notre façon de voir. Elle peut être vraie, elle peut être fausse. En vérité, elle n’est ni l’un ni l’autre. C’est un simple instrument.


  
J’ai vu des fleurs dehors. Le matin, le soleil se lève, tout est beau, et vous, vous n’avez jamais été dehors, vous n’avez jamais vu les fleurs, vous n’avez jamais vu le soleil du matin. Vous n’avez jamais vu le ciel ; vous ne savez pas ce qu’est la beauté. Vous vivez dans une prison close. Je veux vous en faire sortir. Je veux que vous sortiez pour regarder le ciel, pour contempler les fleurs. Comment puis-je faire ? […]


  
Il faut que j’invente quelque chose pour que vous compreniez, pour vous aider à sortir de votre prison. Alors je dis que la maison est en train de brûler. La panique est contagieuse. Vous me suivez en courant. Alors vous comprenez que ce que j’ai dit n’était ni vrai ni faux. Ce n’était qu’un truc. Alors, vous voyez les fleurs et vous me pardonnez.


  
C’est ainsi que Bouddha faisait. C’est ainsi que Mahavir177 faisait. […]


  
Nous leur pardonnons par la suite. Nous leur avons toujours pardonné, parce qu’une fois dehors, nous comprenons ce qu’ils ont voulu faire. Et nous comprenons aussi qu’il était inutile de discuter avec eux, parce que cela ne relève pas de la discussion.


  
Il n’y avait pas le feu, mais nous ne pouvions comprendre que ce langage. Les fleurs étaient là, mais nous ne pouvions pas comprendre le langage des fleurs. Ces symboles n’avaient aucune signification pour nous. […]


  
Essayez de comprendre. Certaines attitudes sont tellement fixées dans notre façon de penser que nous ne parvenons pas à nous délivrer des théories. Tant de gens viennent me voir pour me dire : “un jour vous dites que cela est vrai, et un autre jour vous dites exactement le contraire. Les deux choses ne peuvent être vraies.” Naturellement elles ne peuvent être vraies. Le fait qu’elles soient vraies ou fausses n’a pas d’importance. Ce qui est important c’est qu’elles fonctionnent [en tant qu’instrument d’évolution].


  
En Inde, on utilise l’argument de la réincarnation. Pour de nombreuses raisons. […] Les musulmans, les chrétiens disent qu’il n’y a qu’une vie. […]


  
Mahomet, Jésus, Moïse, s’adressaient à une certaine façon de penser. Bouddha, Krishna178, s’adressaient à une toute autre mentalité.


  
On rapporte que Jésus a dit : “de mon vivant, de votre vivant, vous verrez le royaume des Cieux”179. Cette déclaration a hanté la chrétienté pendant vingt siècles. Jésus a dit : “de votre vivant, vous verrez le Royaume des Cieux”, et ce royaume n’est toujours pas là. Alors que voulait-il dire ? Jésus a dit : “Ne perdez pas de temps. C’est bientôt la fin du monde. Ne perdez pas de temps. Ce sera bientôt la fin du monde, et vous devrez vous repentir, répondre de vos péchés.”


  
Jésus a voulu créer un sentiment d’immédiateté. Bouddha et Mahavir aussi. Mais ils l’ont fait de différentes manières parce qu’ils s’adressaient à des gens différents. Jésus savait. Bouddha et Mahavir savaient aussi. Mais ce qu’ils savaient n’est pas dit. Ce qui est dit, c’est ce qu’ils ont inventé : un moyen de créer un sentiment d’immédiateté, d’urgence, pour pousser les gens à agir.


  
L’Inde était un vieux pays, un pays riche. Ce n’est pas en promettant un paradis futur qu’on pouvait créer ce sentiment d’urgence, mais au contraire en affirmant que cet ennui dont ils soufraient se répéterait à l’infini. À ce moment là, la réaction immédiate est de se demander : “comment, mais comment se libérer de cette roue ? Tout ce qu’il y a à connaître, je le sais déjà. Si la vie doit se répéter indéfiniment, c’est un véritable cauchemar. Je veux quelque chose de nouveau.”


  
Voilà pourquoi Bouddha et Mahavir ont dit : “il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout est toujours pareil. L’existence n’est qu’une répétition. Si vous voulez vous échapper de cette monotonie, il faut sauter de la roue.”


  
Le moyen est différent. Mais le but est le même. Sautez ! Bougez ! Transformez-vous !


  
Si on considère les doctrines [philosophiques] comme des instruments, alors la contradiction n’existe plus. Jésus, Krishna, Mahomet, […] disent la même chose. Ils proposent des voies différentes parce qu’ils s’adressent à une société différente. Ils proposent des techniques différentes pour satisfaire un mode de pensée différent. Mais ce ne sont pas des principes qu’il faut combattre ou discuter. Ce sont des instruments qu’il faut utiliser pour les transcender et les rejeter ensuite. »


  

   


  

   


  

  



  


  

   


  

   


  

  Jean Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 4 juin 96


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Comme j’avais dû vous le dire à Chambéry, un congé de maladie me permettait d’échapper, bien provisoirement hélas, à mes obligations d’enseignant. Comme tout a une fin, je me voyais déjà dans la nécessité de retourner à la fac et de me retrouver nez à nez avec mes deux groupes d’étudiants. Qu’arriva-t-il ? Je vous le demande. Eh bien ceux-ci ne voulurent pas ! Pas plus que mes collègues d’ailleurs ! Ne voulurent pas quoi ? Eh bien me revoir ! Mes étudiants s’étaient répartis entre plusieurs collègues et tout ce petit monde se trouvait fort bien à l’aise sans moi. Tous trouvaient inutile, voire dangereux, pour le peu de temps qui restait, de revenir à la situation antérieure avec ses conflits, périls et inconvénients. Je me retrouvais donc au chômage technique : en activité mais sans étudiants (une fois de plus). Dans mes vœux pour l’an prochain je devrais opter pour cette même formule : je suis en activité mais mes étudiants sont ailleurs, et moi aussi du coup. Ouf ! Je respire !


  

   


  

  On me proposa donc de remplacer mes habituelles heures par des corrections de copies au mois de juillet par exemple ! C’était tomber de Charybde en Scylla. Pour moi le mois de juillet est tabou, il est synonyme de vacances. Je veux bien le consacrer aux colloques et autres jurys plus ennuyeux et brimant que vraiment fatigants. Mais retrouver des étudiants, même par le biais de leur copie, quelle sombre perspective… La responsable de l’enseignement, que j’appellerai Mme Pesanteur, insiste sur le fait que ce sont des étudiants que je ne connais pas, comme si les étudiants inconnus m’étaient a priori plus sympathiques que les autres. Ils ne le sont que le temps de faire connaissance avec leurs copies.


  

   


  

  On me propose aussi de remplacer une collègue qui va tenter l’agrégation. Je retrouverais, en la remplaçant, mes anciens étudiants qui pour une part sont allés chercher chez elle refuge et protection contre mes velléités obstinées à leur apprendre ce que sont les vraies maths. Cette perspective ne m’enchante pas. J’ai peur des catastrophes qui se préparent pour la semaine à venir.


  

   


  

  Je vais donc voir, pour mettre au point ce remplacement et veiller à ce qu’il me compte dans mes heures, la préposée aux tâches d’enseignement, Mme Pesanteur. Cette collègue-matheuse unanimement détestée se charge de donner à chacun ce dont ne veut personne : des cours et des étudiants.


  

   


  

  Et j’en apprends de belles chez cette matheuse-collègue au demeurant fort peu sexy : elle ressemble à un char d’assaut mais sans avoir l’esthétique imposante des AMX et autres tanks. Elle marche comme si elle était perpétuellement chaussée de bottes embouées qu’elle doit arracher à chaque pas. Si elle prend tout la place dans le couloir ce n’est pas tant par son obésité encore modérée que par sa façon de ramer systématiquement des coudes, comme si elle devait se faufiler à travers une foule qui encombrerait un couloir en fait totalement vide. Elle ne marche pas spécialement vite mais dans la position du fonceur. Bref c’est une fonceuse et une enfonceuse. Désœuvrée dans un univers scientifique où il n’y a en fait rien à faire hors la recherche, elle s’occupe à réglementer l’inexistant. Me vient à l’esprit une belle image à coller sur la structure administrative d’Orsay : celle des oignons que ma mère me donnait à peler en précisant qu’il y avait beaucoup de peaux. En fait chaque couche oignoneuse me paraissait être une nouvelle peau, je l’enlevais, et à la fin ne restait plus rien. Chaque règlement d’Orsay ne fait que réglementer les liens entre les réglementeurs ; tout cet encorbellement accouche d’une série alternée180 de révolutions de palais succédant aux conservatismes qu’elles ont suscités.


  

   


  
Revenons à l’entretien et à ce que mes oreilles incrédules me rapportent. Mes étudiants ne s’étaient pas contentés d’aller maugréer contre moi auprès des collègues, comme je l’avais d’abord cru, ce qui m’a valu d’être convoqué et sermonné comme un vulgaire potache. Ils avaient carrément rédigé une pétition, signée de leurs multiples mains et réclamant mon remplacement. Je me suis d’abord montré sceptique devant cette stupéfiante nouvelle. Comment croire que mes étudiants sachent écrire ? Toutes leurs prestations me laissaient penser le contraire. Le texte de la pétition était-il bien constitué de phrases, avec verbes, sujets, compléments d’objet et points finaux, ou n’était-ce que leur jargonnage habituel, reflet de leur minabilité intellectuelle, qui aurait retourné le lecteur de la pétition en ma faveur ? Je ne pensais pas à le demander.


  

   


  

  Ce sont ces étudiants là que j’allais retrouver en remplaçant ma collègue. Non ! Impossible ! C’en est trop ! Les jurys du bac, les copies en juillet et avoir à saluer les pétitionnaires, je suis bon pour toutes les corvées. Et j’oubliais l’enseignement à des étudiants-chimistes incapables de compter jusqu’au nombre d’Avogadro. Ceux-là n’ont pas pétitionné mais ont gémi : mon enseignement n’était pas à leur convenance. Et se sont plaint auprès du professeur qui assurait le cours, lequel, au lieu de les renvoyer à l’animalerie dont ils n’auraient pas dû s’échapper, m’a écrit un petit mot de trois lignes pour me demander de régler cette affaire. Je lui ai répondu par une longue lettre, que je ne lui ai pas adressée, car le jour où je voulais la lui remettre les autres collègues m’ont convoqué comme précédemment décrit. Les deux coups du sort, l’un sur l’autre, ont enterré mes velléités d’en découdre avec étudiants et collègues, et c’est penaud et gardant ma lettre par-devers moi que je suis rentré à la maison ce jour là. Je vous enverrai un jour cette lettre.


  

   


  

  Mais revenons à notre répartisseuse d’enseignements avec la quelle je m’entretiens et qui m’annonce une seconde mauvaise nouvelle. Aucun des responsables des différents “modules” ne veut de moi chez lui. Ce qui me rend d’autant plus difficile à caser, et de se plaindre de sa rude tâche d’avoir à trouver un service d’enseignement pour quelqu’un comme moi. C’est tout juste si je ne devrais pas la remercier de ses entremises diplomatiques pour arriver à me dénicher un maître compatissant. Voilà qui explique l’abondance, parmi mes étudiants, de biologistes, géologistes et autres esprits rigoureux qui n’ont que faire des valeurs intermédiaires. Si Zépout venait à vouloir leur inculquer les nombres de Stirling, à ces étudiants là, sûr qu’il recevrait un cocktail Molotov sur le nez dès la seconde séance.


  

   


  

  Bref, personne ne veut de moi. Vous pensez peut-être que je fais une crise de mégalomanie. Nullement je ne fais qu’exagérer à peine les fades propos de mon interlocutrice pour leur donner un peu de relief et ne pas avoir à vous ennuyer. Ses propos réels, votre expérience de plusieurs décennies d’enseignement vous permet de les imaginer facilement. Votre expérience de non-enseignement devrais-je dire car vous avez toujours réussi à tirer au flanc et apparemment sans culpabiliser. Ah comme je vous enviais, au tronc commun expérimental. Pouvoir arriver à 10h et repartir dix minutes après, pour faire quelques photocopies urgentes. Vous reveniez parfois à 11h55 voir si tout s’était bien passé pendant votre absence. Oui, ça s’était bien passé, vous pouviez donc rentrer la conscience tranquille. Monpuceau vous rappelle que vous êtes de service cet après-midi. Viendrez-vous nous voir ? Ah ? Ça vous est difficile car vous avez un coup de téléphone à donner. Eh bien à la semaine prochaine et bon week-end. La vie de rêve pour un enseignant, pourquoi n’arrivais-je pas à en faire autant. Par nécessité d’être titularisé, au début, puis par routine. Et par peur. Mais mon assiduité (je n’ai été absent qu’une dizaine de jours pendant toute ma carrière) n’aura servi à rien : j’ai fini par avoir aussi mauvaise réputation ici que vous à Marseille. Dans mon dossier d’enseignement peut-être n’y a-t-il qu’un seul mot, ô combien cruel : assidu.


  

   


  

  N’ayant rien à faire je me suis donc remis en congé de maladie. Même Leduq avoue ne jamais avoir vu de cas semblable.


  

   


  

  Laissez-moi vous raconter les circonstances de mon précédent congé qui remonte à la fin mars. Ne supportant pas de retourner à la fac faire face aux étudiants et à l’irascible sentiment d’inutilité que j’éprouve dès que j’en vois l’ombre d’un, j’allais consulter un médecin. Lequel heureusement m’arrête. Il aura droit pour cela à ma reconnaissance éternelle. Enfin un médecin qui reconnaît que dans mon état actuel je suis incapable d’enseigner. Et comme cet état est permanent…


  



  
Quelle idée ai-je eue en 1970 de candidater à Marseille. C’est en effet ma nullité géographique qui a fait de Marseille la seule ville de province qui m’est venue à l’esprit, après les habituelles lointaines banlieues universitaires de Paris que sont Caen, Orsay etc… Car j’avais déjà candidaté à Orsay. Pour toute réponse j’ai eu droit à un torchon ronéotypé m’expliquant que les candidats avaient été classés en trois catégories : A les élus, B les “en attente” et C la poubelle de ceux qui n’avaient aucune chance. Puis en dernière ligne : “Votre candidature a été classée en catégorie… “. Un blanc suivait où un maladroit C avait été gribouillé à la hâte par une secrétaire surexploitée qui devait déjà en être à son cinquantième C. Orsay n’avait donc pas voulu de moi et ne m’a finalement accepté que par un échange (qu’elle doit maintenant regretter) avec Durand. Durand est sûrement passé prof et moi je stagne et n’arrive même pas à décrocher la hors-classe que Siesta, par exemple, a obtenu à Marseille malgré sa déontologie anti-scientifique. “À cause de ton dossier d’enseignement” m’explique encore mon interlocutrice. Depuis Mme Blanchard qui m’avait fait un mauvais rapport d’enseignement jusqu’à maintenant, l’enseignement me poursuit toujours. Et les étudiants me pourchassent, en voyage, en rêve, partout, tel ce Sbhirr qui m’a encore retéléphoné hier. J’ai tant tremblé d’angoisse en entendant le son de sa voix au téléphone qu’Annick à cru que j’allais en faire un infarctus. Sbhirr entre-t-il dans un complot ourdi par les orcéens qui veulent se débarrasser de moi ?


  

   


  

  Il m’est beaucoup plus facile de raconter ces épisodes en écrivant à quelqu’un, vous en l’occurrence. S’il vous arrivait de mourir un jour, je ne sais pas qui pourra prendre le relais comme interlocuteur imaginaire. J’ai beaucoup plus de mal à écrire directement à Gérard qui ne lit jamais ou du moins donne cette impression au point que je me demande toujours si je ne me suis pas trompé d’adresse. Je suis donc en congé, mais je me soigne…, comme dirait Roger Richard. J’avais peur en allant chez un médecin de me voir délivrer des tranquillisants me permettant de mieux supporter étudiants et collègues. C’est ce que font en général les médecins de ma mutuelle (la MGEN, à laquelle je m’étais déjà adressé) qui abrutissent leurs patients de neurôstreptiques jusqu’à ce que dans leur lancinante somnolence ils en viennent à accepter, de leurs collègues et élèves, l’ennuyeuse compagnie.


  

   


  

  Mais, dieu soit loué (je le remercierais toujours même sans y croire181), je tombe sur un médecin compatissant (peut-être a-t-il jadis enseigné) qui m’a arrêté quinze jours, puis une semaine, puis sont arrivées fort opportunément les vacances de Pâques. Puis le tout a été reprolongé de trois semaines. Et c’est là que j’apprends que je suis dispensé d’enseignement. Entendez par là que tous les enseignements sont occupés (les miens ont été attribués à des collègues dévoués) et qu’on ne sait pas quoi me donner à faire. Ça fait quinze jours de cela. Ah si j’avais pu passer toute ma carrière ainsi, inutile et en trop.


  

   


  

  Voilà qui me rappelle une autre histoire insolite qui ne peut encore arriver qu’à moi. Figurez-vous qu’en classe de première je haïssais le français (comme en fait toutes les matières non scientifiques) au point que j’ai fini par en être dispensé ! Je n’étais pas chahuteur loin de là, mais l’ennui qui se lisait sans doute sur mon visage devait exaspérer le professeur au point qu’un jour il m’expulsa de son cours pour une broutille et me lança quelque chose comme “c’est pas la peine d’essayer de revenir, je vous dispense de français !” Il avait prononcé ces mots dans un mouvement d’humeur mais, schizophrène comme je suis, je l’ai pris au pied de la lettre et ne suis jamais retourné dans son cours. N’imaginez pas que j’en ai profité pour faire l’école buissonnière. À chaque cours de Français je me rendais studieusement en permanence et expliquais innocemment au surveillant ébahi que j’étais dispensé de français. Mon second frère m’avait expliqué qu’apprendre le latin permettait de mieux comprendre le français ; moi j’ai choisi le latin surtout pour faire moins de français, discipline que je détestais et qui était pour moi synonyme de délayage et d’épanchements rhétoriques. Peu importait finalement puisque j’étais dispensé des deux. Vers la fin de l’année, comme mes camarades m’assuraient que le professeur avait parlé en l’air, m’est venue l’idée de revenir. Mais dès que j’ai franchi le pas de la porte le prof m’a demandé mon bulletin d’absence. Je lui ai répondu que je n’en avais pas car je n’étais pas officiellement absent. Ce qui fit rigoler tout le monde. Alors que j’étais parfaitement sérieux. Encore plus muré qu’aujourd’hui je ne voyais pas la drôlerie de la situation et étais en général gêné par les rigolades que mes interventions provoquaient, et qui me faisaient inutilement mal voir de mes professeurs. Alors que j’étais parfaitement sincère dans mes questions involontairement absurdes. Tellement sincère que je ne m’en souviens pas d’une seule ; dommage, j’aurais pu constituer un absurdisier que les éditeurs se seraient arraché. Au lieu de cela je ne faisais que récolter heures de colles, retenues, blâmes et avertissements au point que c’est moi, si sage, qui en avais le plus.


  

   


  

  Aujourd’hui les rôles se sont inversés mais c’est toujours moi qui, le plus sincèrement du monde, ne comprends pas les questions que me posent les étudiants qui doivent se les expliquer entre eux. Explications qui dégénèrent parfois en querelle ouverte et bruyante entre partisans de telle ou telle pseudo-proposition182 pendant que je continue, imperturbable, mon cours : “les chiens aboient…”


  

   


  

  N’ayant donc pas de mot d’absence non-officielle, je dus quitter pour la seconde et définitive fois le cours de français. Je n’y suis jamais retourné et n’en ai pas eu de regret ni le professeur non plus. Alors pourquoi ce cours obligatoire, contrainte à laquelle la seule gymnastique (que j’aimais bien) pouvait échapper par le biais de la dispense.


  

   


  

  Nouvelle journée après une nuit agitée dans le parking en bas de chez moi : 5 voitures ont été brûlées par une bande d’écumeurs de banlieues. Rien que du quotidien dans certains coins d’Île-de-France mais rare ici.


  

   


  

  Ce sera tout pour cette lettre dont je résumerai le thème principal : ne pas voir d’étudiant semble être le meilleur remède à mes tourments183.


  

   


  

  Au prochain courrier, la suite suivra.


  

   


  
À bientôt.


  

   


  

   


  

  P.S. Les délibérations et jurys sont pour moi de vrais supplices. Je n’ai rien à y dire, mais pour justifier mon salaire je me hasarde parfois à une remarque. Je sens bien qu’elle tombe à plat puisque n’étant au courant de rien qui concerne l’enseignement je ne peux que dire n’importe quoi. Qui plus est je ne suis pas physionomiste du tout et confonds les étudiants les uns avec les autres : je les classe en gros, petits, blonds,… mais suis incapable de discriminer plus que cette taxonomie sommaire. Il m’arrive alors de donner une mauvaise appréciation à un étudiant qui n’est pas celui auquel je pense avec les conséquences désastreuses qui s’en suivent que j’ai bien du mal à rattraper. Il m’est arrivé de prendre tout le long de l’année un étudiant pour une fille, pour voir avec surprise mes collègues de jury lui parler au masculin. Vérification faite sur la fiche de l’étudiant, que je n’avais jamais regardée (et où la question n’est peut-être pas posée), j’ai vu qu’il s’agissait bien d’un homme –ou peut-être est-ce le contraire, je ne sais plus. On m’en demande trop !


  

   


  

  2ème P.S. Vous me faites des remarques sur mon orthographe et je m’efforce de faire le moins de fautes possibles quand, fort de votre confiance, je vous donne à signer une lettre de recommandation que j’ai moi-même écrite, mais que vous vous donnez tout de même la peine de lire après signature (-“je signe d’abord, –je lis ensuite” dites-vous). L’orthographe est une bête noire que j’exècre depuis la classe de quatrième, du jour où j’attendais avec impatience la note que j’aurais méritée pour une rédaction dont j’étais très fier. Hélas le professeur avait refusé de la corriger arguant qu’il avait arrêté sa lecture dès la vingtième faute d’orthographe, stade auquel il avait tiré un grand trait horizontal et définitif sur ma copie.


  

  Les règles orthographiques actuelles avec leur amphigourisme et leurs exceptions ont été forgées après coup pour suivre de la langue l’évolution, laquelle est due à la négligence ou à la rébellion de gens qui n’ont pas respecté les règles précédentes. Alors autant ne pas respecter les règles actuelles, ça ira plus vite.


  

  Comme vous l’avez sûrement constaté je n’ai guère de goût pour les traits d’union, rejet peut-être en lien avec ma famille désunie.


  

  Quand les médicaments inhibent trop ma modestie constitutive je me dis, ébahi par ma propre prose, que j’étais doué pour tout… sauf pour l’orthographe –et l’enseignement.


  

  J’ai toujours été conscient d’enseigner à ma manière. Mais il y a eu une époque où je croyais que cette manière plairait… Elle aurait pu plaire à des gens qui auraient eu la même forme d’esprit que moi…


  

   


  

  3ème P.S. Vous avez-vous-même fait casser religieusement votre mariage pour pouvoir offrir à votre nouvelle femme le plaisir d’un mariage à l’église ; je me demande pour ma part pourquoi mes parents n’ont pas divorcé, sans trouver de réponse satisfaisante. à l’époque seul existait le divorce pour faute. Mes parents auraient dû s’écrire de fausses lettres d’injures comme c’était l’usage dans les divorces d’antan. Comment auraient-ils fait, eux qui savaient à peine lire et écrire. Mon frère leur aurait dicté leurs fausses missives. La situation économique de ma mère qui ne travaillait pas aurait été complexe à régler. Et puis certains ne divorcent pas. Pourquoi Lopez ne divorce-t-il pas ? Je le lui ai déjà suggéré : divorcer et trouver une compagne à Chambéry simplifierait sa vie et lui éviterait ses déplacements exténuants entre tous ses domiciles et ses affligeants et débilitants repas au Flunch. Mais c’est une trop grosse affaire pour lui. Mon frère aîné n’a divorcé (deux fois) qu’au bout de nombreuses années de procédure coûteuse, même qu’alors existait déjà le divorce par consentement mutuel. Les choses ont été plus faciles avec son propre fils qui a divorcé à l’amiable, son seul litige avec son ex-femme ne portant que sur… la garde du chien que chacun voulait pour lui… Et moi, qui m’aurait gardé si mes parents avaient divorcé ? Aurais-je été confié à une mère oppressante ou à un père inapte. Serais-je même né ?



  


  

   


  
Jean G. Krasnoirâtre


  
Le 18 juillet 96


  
Bonjour Laurent,


  

   


  

  Puisque vous semblez avoir des doutes sur votre capacité à tirer au flanc, les précisions qui suivent sont là pour les dissiper.


  
Monpuceau qui dirigeait le tronc commun justifiait les difficultés de cet enseignement par la succession de nombreux cas d’espèce que cet enseignement était condamné à ingérer en son sein. Il y avait (quel cas !) Anne Valérian qui bien que dépressive préférait venir à la fac plutôt que tourner en rond chez elle, et qui ne pouvait pas par conséquent être d’une efficacité maximale. Il y avait le cas des Parisiens (Moi et Lopez) qui de par leur éloignement et les mécanismes de leur alternance n’étaient pas très au courant des choses de l’enseignement et sur lesquels on ne pouvait pas trop compter non plus. Ces cas étaient des cas secundum quid comme dirait Voltaire, c’est-à-dire relatifs aux circonstances qui les avaient fait naître. Et puis, toujours d’après Monpuceau, il y avait le cas Froncé, cas sui generis ou en soi qui était indépendant de toute circonstance. J’entends par là que Anne Valérian en guérissant aurait cessé d’être un cas, tous comme les parisiens s’ils s’étaient mis à habiter Marseille. Froncé, lui, aurait dû cesser d’être lui-même pour ne plus mettre à mal l’esprit normalisateur et banalisant de nos casuistes. J’ai oublié quel était l’interlocuteur de Monpuceau mais je me souviens que c’était à l’énoncé de votre cas qu’il est apparu le plus blême et le moins capable d’imaginer une solution.


  

   


  

  À mon tour de vous expliquer maintenant l’énigme de la soupe maternelle qui m’apparaissait à chaque fois trop mouillée ce qui faisait s’esclaffer mon frère aîné lequel, à grands fracas de rires, m’annonçait pour la prochaine fois et la suivante un potage bien sec. Pourquoi cette soupe était-t-elle donc toujours trop mouillée ? Eh bien simplement parce qu’elle m’apparaissait comme telle et je n’avais pas à me censurer le cerveau pour aller rechercher une formulation plus logique ou plus censée pour exprimer ce simple état de fait. Où va-t-on si on ne peut plus s’exprimer en famille sans contrôler constamment la rationalité de ce qu’on dit ! J’étais parfaitement conscient de l’incohérence apparente de mes propos mais ne voyais nullement la nécessité de les polisser dans le sens d’une meilleure compréhensibilité. Car j’étais convaincu (à tort) que tout le monde comprenait très bien ce que je voulais dire derrière la maladresse vénielle de mon discours. Que non ! En fait ma famille obtuse comme elle l’était n’avait pas l’imagination propice pour deviner ce que cachaient bien involontairement de tels propos à l’imagerie pourtant évidente. Mon frère ne voyait là qu’inversion thymique et anomaguie schizonéphrique qu’il ne fallait pas oublier d’aller raconter au prochain psychiatre consulté ou visité.


  

   


  
Un autre problème se pose d’ordre culinaire celui-là. Que pouvait bien faire subir à sa soupe ma pauvre mère pour qu’elle me donne toujours l’impression d’être trop mouillée ? Avec le recul du temps et la culture scientifique que les études de l’époque prodiguaient encore, je crois pouvoir affirmer que la soupe était trop grasse du poulet qui y avait trop longuement bouilli. Et cette graisse me mouillait la langue. Au sens purement technique et physique du terme comme on dit que l’eau mouille plus que le vif argent. Mes propos n’étaient donc pas infra-logiques comme mes parents étaient parvenus à me le faire croire à moi-même, ils étaient tout au contraire supra-logiques. La soupe était trop mouillée parce qu’effectivement elle mouillait trop et honnis soit celui qui voit là une contradiction.


  

   


  
À bientôt.



  


  

   


  

   


  

  Jean G. Krasnoirâtre


  

   


  

  Le 22 février 98


  

   


  

  Bonjour Laurent,


  

   


  

  Ma situation à Orsay est des plus originales. Je suis en activité mais hors service ! En effet, en septembre, la collègue chargée de répartir les enseignements, considérant à tort que ma situation administrative n’était pas claire, m’avouait sa perplexité quant à la possibilité de me confier des étudiants. Le temps passant, ma lecture des panneaux d’affichage où sont apposées les affectations des enseignants me convainquit qu’elle ne m’en avait confié aucun. Personne ne me réclama… J’étais bien “hors service d’enseignement”. Avant de connaître cette bonne nouvelle j’avais demandé à l’administration un mi-temps thérapeutique qui est un droit quand on sort, ce qui était mon cas, d’un congé de longue maladie184. Au médecin expert qui me convoque pour savoir comment se passait ce mi-temps dont j’avais inutilement demandé la prolongation, je fus bien obligé d’avouer que je n’avais rien fait du premier semestre et que la moitié de zéro est encore zéro. J’aurais pu mentir mais, d’abord je ne sais pas et ensuite j’aurais pu, si ce mensonge venait à être reconnu, passer pour un tire-au-flanc et remis d’office au travail ou être carrément accusé d’abandon de poste. Un collègue de Poitiers connut ce revers du destin après qu’il n’eut plus mis les pieds à la fac pendant deux ans et demi. Il était tellement atteint mentalement qu’il refusa tout certificat médical. Ou bien son médecin refusa de lui en donner : les versions varient car il était un peu mythomane en plus de la propension à se croire persécuté et épié par ses collègues.


  

   


  

  Le médecin expert fut décontenancé ne sachant comment estimer une moitié de rien du tout. Il prétendit même que ses collègues du comité médical pouvaient décider de me repositionner en “temps plein” puisque le double de rien n’est pas grand-chose non plus. J’avouais mes craintes qu’au second semestre on me remette au travail ou qu’on me donne des copies à corriger185, justifiant ainsi mon mi-temps, devenu sans objet, par une éventuelle division par deux du nombre des copies dont la correction me serait confiée. Je suis repassé à la fac pendant les vacances de février pour éviter mes collègues qui ne comprennent rien à cette maladie186 et pour constater que je n’avais toujours rien à faire au second semestre. Cette situation n’est pas si confortable que je l’eusse espéré car je ne sais pas jusqu’à quand elle va durer. Quelqu’un, un jour, va bien s’alarmer en s’exclamant qu’un dénommé Krasnoirâtre (si quelqu’un se souvient encore de moi) ne vient plus et est encore payé à ne rien faire. Enfin l’important est que pour l’instant je suis régulièrement et intégralement payé, puisque officiellement en activité, y compris ma prime de recherche, seule m’a été sucrée ma prime d’encadrement doctoral administrativement incompatible avec un congé de longue maladie. De toute façon je n’ai jamais réussi à encadrer qui que ce soit. À ce propos Sbhirr m’a encore écrit : il veut une attestation pour partir au Québec. Annick m’a conseillé de lui faire une bonne attestation ce qui lui permettra de partir pour Montréal et de me ficher enfin la paix. Ce que j’ai fait, comprenant enfin du coup pourquoi Amydumal187 disposait de tant de bonnes attestations.


  

   


  

  Pour l’instant ma vie est réglée par les hauts et les bas d’une dépression pas vraiment cyclique mais en tout cas mouvementée. Il parait que 70% des dépressifs sont améliorés par les médicaments mais je dois faire partie des 30% de réfractaires car ceux-ci sont sans effet sur moi, me lançant, au pire, dans un infernal tourbillon188 cyclothymique, au mieux me laissant de marbre. J’ai déjà demandé à bénéficier des électro-chocs, parait-il plus souvent efficaces que les médicaments. Mais ceux-ci m’ont été refusés sous prétexte qu’ils sont réservés à des cas encore plus graves que le mien (il en existe donc ?). Je tente de me rassurer en me disant que cet accès dépressif n’est pas le premier et les autres sont passés comme ils sont venus, au bout d’un temps indéterminable, sans me dire bonjour ni au revoir, et sans daigner laisser d’explication. Les premiers épisodes datent de ma toute première enfance, à une époque où les multiples psychiatres, chez lesquels ma mère désemparée me traînait, n’avaient pas encore collé l’étiquette “dépressif” sur mon cas. Ils hésitaient entre différentes dénominations et certains m’auraient volontiers qualifié de schizophrène s’ils avaient eu le courage de prononcer ce mot devant ma mère. Mon frère (aîné) lui me trouvait carrément fou et voulait m’enfermer dans un asile, heureusement ma mère, qui ne pouvait se passer de ma présence pour avoir quelqu’un à embêter, a toujours temporisé les ardeurs de ce frère. Le lecteur peut se demander ce qu’en pensait mon père. Eh bien il se désintéressait totalement de la question, comme de toute la vie familiale, et n’avait de toute façon pas voix au chapitre. Malheureux en ménage, n’osant pas divorcer, il s’était désinvesti une fois pour toutes de tout ce qui pouvait se passer dans son foyer pour se plonger dans son tiercé dominical, sa belote journalière, son journal du soir et sa télévision chérie189. Il n’en sortait qu’à l’occasion de quelques rares fêtes religieuses dont le cérémonial impose au père190 de famille de réciter une prière. En dehors de cela je ne l’ai pratiquement jamais vu ouvrir la bouche si ce n’est pour y enfoncer une fourchette ou un cigare. Je n’ai jamais cru, ni aux psychiatres qui à cette époque psychologisaient à outrance, ni à mon frère qui voyait de la folie dans ma tentative d’exprimer de façon fatalement auto-contradictoire et apparemment délirante des états d’âme échappant à toute description psychologique. En effet j’étais, comme maintenant, ni psychologiquement malheureux (ni même triste), ni physiquement malade, mais psychiquement souffrant et intellectuellement mal en point191. Comment exprimer cet état paradoxal si ce n’est par des images étonnantes et des réflexions saugrenues dont ma famille (ni moi-même) n’arrivait pas à décrypter de sens caché.


  
Les psychiatres à l’époque, et certains encore aujourd’hui, psychologisaient donc à outrance en interprétant de manière fantaisiste mes hauts et mes bas qu’ils tentaient désespérément de raccrocher à un événement quotidien. Ils ne manquaient certes pas d’imagination mais à coup sûr de sens critique : leurs explications ne tenaient le coup qu’une fois. La fois suivante me voyait monter ou descendre dans des circonstances fort différentes, ce qui ne suffisait d’ailleurs pas à semer le doute dans l’esprit de ces médecins que je finissais parfois par trouver plus fous que moi. Ce sont d’ailleurs plus des raisons qui foisonnaient plus que des explications. Maudit Freud ! Moi je me considérais seulement comme malade. Ce qui ne me donnait aucun “bénéfice”, ni primaire ni secondaire, contrairement à ce qu’affirmaient certains freudiens192. Même mal, je continuais en effet à aller au lycée, et à la maison je me faisais gronder par ma mère pour ma mauvaise mine. Ma “maladie” ne me permettait guère que de me justifier, auprès de mes camarades de classe, de mon peu d’“enthousiasme”193, ce qui ne faisait guère que cerner par une nouvelle tautologie le caractère capricieux de mon étrange malaise. Du coup certains camarades, hardis comme mes “psys”, prétendaient, l’un que cela venait du foie, tel autre qu’était en cause je ne sais quelle fonction organique sympathique ou parasympathique que ma méconnaissance de la physiologie humaine194 m’avait fait laisser hors de mon soupçon. Aujourd’hui les choses ont un peu changé. Les psychiatres connaissent, grâce aux efforts des biologistes, le rôle des neuromédiateurs -noradrénaline ou sérotonine- dans la fente synaptique, neuromédiateurs dont l’insuffisante quantité empêche l’ouverture normale des canaux ioniques des neurones post-synaptiques qui se trouvent du coup mal dépolarisés. Ils ont compris qu’il se passait quelque chose de bien matériel qui n’était pas du pipeau et auquel leurs vaines interprétations ne pouvaient porter remède. On commence même à comprendre pourquoi, dans certains cas, les anti-dépresseurs ont un effet inverse à celui souhaité et dépriment davantage encore ceux qu’ils devaient soulager. Effet “paradoxal” disent les psychiatres qui ne redoutent pas la redondance de leur jargon. Je me souviens bien du premier anti-dépresseur que j’ai pris au nom ludique de Ludiomil, qui m’a rendu immédiatement malade et dont mon médecin exigeait que je continue la prise pendant 3 semaines. Délai au bout duquel mon malaise était tel que, plus de 15 ans après, j’en ai encore gardé le souvenir vivace. Et ce médecin de me culpabiliser en me psychologisant, prétendant que mon rejet venait de l’idée que je me faisais du médicament et que j’aurais réagi de même en avalant un simple morceau de pur sucre paré de vertus antidépressives. Bref c’était de ma faute, c’est tout au moins ce que j’ai entendu. Pas plus tard que la semaine dernière je me suis heurté à mon pharmacien qui, après m’avoir affirmé que je constituais un cas, prétendit que la vitamine D qu’on m’avait jadis prescrite avec un certain succès195 n’avait agi que parce que j’y croyais ! Pourquoi y aurais-je cru alors que je ne crois pas à d’autres traitements qui me rendent malade comme je l’expose ci-après196.


  

   


  

   


  

  Je me sens donc mieux compris des médecins d’aujourd’hui, qui hélas ne me soignent pas mieux pour autant. Je viens d’essayer le dernier anti-dépresseur du marché : résultat, je n’ai jamais été aussi mal depuis 15 ans. Abruti, hanté par la mort, l’esprit dans le cirage le plus opaque, la tête broyée dans un invisible et inexorable étau, sans goût pour rien ni pour la musique ni pour le cinéma, trouvant la nourriture insipide, submergé par des cauchemars entrecoupés d’insomnies et assailli par les remontés de mes plus exécrables souvenirs d’enfance envahissant mon cerveau, j’ai vite arrêté ce médicament dont les effets s’estompent lentement. Suffisamment en tout cas pour que je puisse prendre une grande décision197 : celle de ne plus jamais enseigner, recommencer me rendrait définitivement fou. Toute tentative de faire travailler un peu trop longtemps mes neurones fait chavirer un tant soit peu mon humeur et mon énergie mentale. Une trop rapide déplétion de ces neuromédiateurs sans doute. Si je m’arrête et attends, mon humeur remonte, je recouvre ma vitalité et peux ainsi, en suivant cahin-caha mon rythme, élaborer et rédiger une démonstration de 300 pages que personne ne lira. Mais en TD, harcelé par trente harpies déchaînées, je m’effondre. Obligé de poursuivre même si je suis temporairement au bout de mon rouleau, je ne peux que faire la sourde oreille, me mettant en pilotage automatique, écoutilles fermées. Je ne tiens pas la séance, les étudiants râlent et pestent contre ma lenteur et les moins mauvais relèvent même certains de mes multiples plantages et erreurs que je discerne mal du fin fond de mon brouillard sérotoninergique. Et je ne remonte plus198 ou si lentement… Et la responsable de la répartition des enseignements s’offusque et me met (ouf!) : Hors Service. Je pourrais peut-être, pour m’éloigner des étudiants, demander à faire des cours magistraux en amphi et avoir, au lieu de 30 harpies revendicatrices dans mon dos, 250 avions en papier fonçant droit sur moi sans compter les pièces de monnaie jetées par les étudiants pour que je puisse m’offrir des leçons particulières de pédagogie. Non merci ! J’essaierai, en faisant le mort, de tenir le plus longtemps possible hors service, puis de prolonger cet état instable par un congé de maladie qui, s’il ne me mène pas jusqu’à la retraite, sera complété par une mise en invalidité qui me fera perdre un peu d’argent mais tout au moins pas la raison.


  

   


  

   


  

  En fait, quand je me mets à écrire, je plonge un peu dans un état demi-second légèrement dépressif et c’est à cette drogue naturelle quoique maladive que je dois ma modeste inventivité littéraire. Mais habituellement cet état dépressif se dissipe dès que je suspends mon écriture. Ce n’est pas le cas actuellement où la dépression est plus forte que moi et persiste quoi que je fasse.


  

   


  

  Annick va bien. Elle a abandonné son boulot199 pour se consacrer entièrement à ses études littéraires qu’elle n’a pas pu suivre dans sa jeunesse, son père s’y opposant : « une fille ne fait pas d’études supérieures ». Elle est actuellement en licence et est passionnée par ce qu’elle apprend.


  

   


  

  Voilà qui suffit pour aujourd’hui. J’en ai encore beaucoup à écrire et une centaine de pages de brouillons est déjà prête, un peu de patience…


  

   


  

  J’attends votre avis avant d’envoyer le présent texte à mes lecteurs habituels. S’il en reste : je n’ai aucune nouvelle de Lopez et Leduq est rétif à toutes les faiblesses humaines.


  



  
À bientôt.


  

   


  

  P.S. Que devient votre bouquin ? Et vous-même ?


  

   


  

   


  

   


  

   


  
Fantasmes familiaux inventés ou exagérés mais vraisemblables :


  

   


  

  Mon père a toujours vécu dans un état de léthargie comateuse et effrayante dont il ne sortait que pour entrer dans des colères inexplicables et furieuses. Incompréhensiblement, mon père vécut, arrivé à l’âge de 70 ans, une embellie psychique inattendue. Dont il n’a pas profité longtemps car il est mort 3 ans plus tard d’un cancer. De fou méchant il est devenu fou gentil. Fou méchant il l’était quand armé de ses grands ciseaux de tailleur, il menaçait d’enfourcher tous ceux qui passaient à sa portée. Il faut dire que la retraite l’avait privé de cet outil de travail et qu’il avait l’air plus gentil sans cette arme redoutable. Il avait déjà, de son vivant, essayé de se suicider lors d’une crise anxieuse, en se faisant hara-kiri avec ces énormes ciseaux mais il n’a pas appuyé assez fort et l’énorme amas de graisse qu’il portait autour de la ceinture a dû amortir la pénétration. Bref, les ciseaux ne se sont pas enfoncés suffisamment et mon père s’est sorti indemne de cette pénétration ratée. Une première fois il avait tenté un suicide en avalant le contenu de toute la pharmacie, mais celle-ci ne contenait que peu de médicaments mortels. En dehors des anti-psychotiques que prenaient mes parents, il n’y avait guère que du bicarbonate de soude et quelques autres amuse-gueules qui n’ont envoyé mon père à l’hôpital que pour quelques jours. Mon papa était donc devenu gentil. Toujours aussi rivé à sa télé, obsédé par son tiercé et contrarié par sa dernière partie de belote, il ne disait pas un mot, mais gentiment. Il lui arrivait même de sourire sans qu’on sache exactement pourquoi. Il ne sortait guère de son affabilité comme s’il avait épuisé enfin tout son courroux et sa folie. Moi qui avais l’habitude de fuir un père potentiellement sanguinaire, je me retrouvais quasiment obligé d’aimer ce vieillard bon enfant qui naviguait perpétuellement dans les limbes de son imagination. Sa gentillesse lui avait fait trouver une nouvelle et gentille compagne qui se contentait d’un fantôme débonnaire. Cette nouvelle compagnie lui avait apporté, en dot, une multitude de nouveaux enfants qui, faute d’avoir connu mon père dans sa période furieuse, aimaient beaucoup ce vieillard sympathique pas dérangeant et de toute façon condamné à bref terme par le cancer qui le rongeait. Il est effectivement mort 3 ans après sa conversion sans savoir qu’il avait un cancer (on lui avait dit qu’il avait un “champignon” –l’a-t-il cru ?), en ignorant apparemment ce que sa vie avait été et en nous laissant somme toute un assez bon souvenir. Paix à son âme s’il en avait une ; il me manque encore.


  

   


  
La folie de ma grand-mère qui vivait chez nous était fort différente. Elle était assaillie d’hallucinations et pourchassée par des démons effrayants qu’elle n’arrivait pas à nous décrire. Pour fuir ces démons il lui arrivait de sauter carrément par la fenêtre en poussant des cris d’effroi. Heureusement nous l’avions logée au rez-de-chaussée du côté de la cour où nous avions entassé des matelas sous sa fenêtre pour qu’elle se fasse moins mal en sautant. Quand ses poursuivants imaginaires lui laissaient un peu de répit elle faisait cuire des gâteaux secs que personne n’arrivait à mâcher et pendant que le four chauffait elle me racontait sa vie dans sa Pologne natale. Son mari parti acheter des cigarettes et revenu 20 ans après (authentique) se fit bien accueillir à son retour (à coup de gâteaux secs ?). Et puis un jour ses démons infernaux l’ont poursuivie dans l’escalier : elle est tombée et s’est fait mal. Elle avait déjà 82 ans et la douleur est allée en s’aggravant. Elle mourut au bout d’un an d’agonie, taraudée par la douleur, presque toujours en proie à des démons invisibles qui la poursuivaient jusque dans son lit et qui la faisaient gémir de terreur. Un camarade de classe venu un jour chez moi me demandait d’où venaient ces cris terrifiants. Je lui répondis que ce n’était rien, seulement ma grand-mère qui se débattait avec une de ses hallucinations. Les drogues n’y faisaient rien et les médecins très dispendieux appelés par ma mère n’y pouvaient rien non plus. Sa mort la soulagea. Ce jour là mon père, pour une fois sorti de sa torpeur stuporeuse, me demanda de venir assister à la fin de son agonie. Mais la peur me fit fuir la chambre de ma grand-mère et je partis pour le lycée. Je ne revins qu’en fin d’après midi ma grand-mère déjà morte, échappant ainsi à l’horrible spectacle de son départ et par là-même à celui de tous les personnages qui l’habitaient. Seuls me restaient ses souvenirs de Pologne : les belles et heureuses années qu’elle regrettait de n’avoir jamais connues.


  

   


  

  Bien que fou furieux quand il avait sa paire de ciseaux à la main mon père manquait totalement d’autorité et il braillait sans qu’on sache exactement ce qu’il voulait réclamer. Probablement qu’on change de chaîne à la télé, ou souhaitait-il une nouvelle plâtrée de spaghetti collants dans son assiette, ou trouvait-il que ma mère avait encore grossi ; nul ne savait interpréter ses grognements ni ses crises de nerfs intérieures. L’Autorité de chef de famille était donc entièrement dévolue à mon frère aîné200 qui ainsi était le chef de deux familles la mienne et la sienne si on peut appeler famille le couple qu’il formait avec sa femme. Incapable d’accoster une femme qui lui plaisait, il recherchait toujours la femme la plus vulgaire et la plus déplaisante qu’il pouvait trouver. Elle déplaisait à ma mère201, c’en était assez pour qu’il l’épousât dans la semaine, ce qu’il fit. Ce ménage était constellé de disputes incessantes à propos de n’importe quoi, disputes entre les deux époux et entre ma mère et mon frère à propos des multiples tares et défauts de ma belle-sœur202. Il finit par divorcer, se réconcilia puis rompit définitivement ; ma belle sœur partit à l’improviste emportant dans ses bagages les deux enfants qu’entre leurs bagarres ils avaient eu le temps d’avoir : un garçon d’avant le divorce et une fille d’après. Elle s’installa en Israël. Mon frère se remaria avec une autre femme tout à fait semblable à la première, s’offrit un troisième enfant, redivorça, prit sa voiture et sur une route rectiligne décida d’en finir en fonçant droit dans un mur. La voiture fit quelques tonneaux, mon frère s’enfonça dans un coma réparateur et, … grâce à la médecine moderne, survécut. Cet incident fut encore une occasion pour mon père de sortir de son ahurissement permanent. Sans quitter du regard la télévision, il exigea furieusement que j’envoie des souhaits de prompt rétablissement à mon frère. Ce que je fis sans enthousiasme, me sentant encore contraint et forcé dans cette tâche pourtant naturelle. Ce fut le premier suicide raté de mon frère aîné. Sa femme avait déjà eu un suicidé dans sa famille : son propre frère qui avait proprement réussi un suicide au gaz. Ce qui d’ailleurs donna des idées à ma mère qui tenta elle aussi une auto-destruction au gaz. Mais sa bêtise la sauva : elle avala tout son flacon de librium, mit sa tête dans le four et après avoir manipulé quelques boutons de la cuisinière, attendit que le gaz fasse son œuvre. Au bout de quelques minutes elle sortit sa tête, étouffant, geignant et transpirant sous l’effet de la chaleur : elle n’avait pas encore compris que si la cuisinière de ma grand-mère, au rez-de-chaussée, possédait un four fonctionnant au gaz, celui de la cuisine principale au premier étage, fonctionnait lui, à l’électricité. Cette épidémie de suicides s’arrêta net avec la mort bien réelle de ma mère suite à un cancer du côlon diagnostiqué par le médecin de famille (juif évidemment) comme étant une grippe intestinale… Ce même médecin était déjà passé à côté du cancer de ma grand-mère. Si ma mère avait besoin d’un plombier il fallait qu’il soit juif sinon elle n’avait pas confiance.


  

   


  
Revenons à des souvenirs plus véridiques.


  
La mort de ma mère aéra la maisonnée : aussitôt eut-elle rendu son dernier soupir en notre présence à l’hôpital St-Antoine que mon père sortit encore de sa torpeur somnambulesque habituelle pour retirer les bijoux de ma mère et réclamer qu’on lui arrache ses dents en or. Mon frère le freina en lui disant que ça ne se faisait pas et qu’on n’avait pas les outils nécessaires. Mais mon père en pleine phase d’excitation morbide rétorqua en supputant que dans un hôpital on avait sûrement pinces et autre attirail à arracher les dents. Sur ce, rentra un médecin. Il diagnostiqua la mort de ma mère et s’étonna de la disparition des bijoux. Je fus choqué de voir ma mère sans ses inséparables boucles d’oreilles en or. Aujourd’hui elles sont sûrement entre les mains de mon frère qui, encore maintenant, vénère révérencieusement ma mère et tout ce qui vient d’elle.


  

   


  

  Quand nous sommes allés revoir le corps de ma mère après sa mort, son corps était enrubanné de bandelettes. C’était la tradition juive suivant les instructions de la société d’assurance-funérailles où mes parents cotisaient. Mais nous ne connaissions pas cette tradition de juifs plus juifs que nous, et nous avons été heurtés. Mon père a dit “est-ce que c’est bien elle ?”. Et Georges a répondu : “mais oui, c’est elle…” Je l’ai reconnue à sa bouche dépitée et vulgaire qui, découverte, émergeait des bandelettes.


  

   


  

  Aussi loin que je tente de faire remonter mes premiers souvenirs j’ai toujours détesté ma mère. Elle ne me désirait pas et peut-être l’ai-je senti alors que j’étais encore dans son ventre, je ne la désirais pas non plus. Ou alors avait-elle une tête qui ne me revenait pas, rejet contre lequel je ne pouvais lutter. Ou peut-être se trouvait-elle embarrassée devant un nourrisson inexplicablement dépressif rejetant d’avance tout le monde et qu’elle ne savait comment manipuler. En tout cas les premiers sentiments qu’elle m’a fait ressentir ont été la haine et le mépris. Merci pour la leçon de psychologie. Je dus atteindre la trentaine d’années pour savoir ce qu’est le sentiment amoureux…


  

   


  

  Mes premiers souvenirs me projettent à l’âge de deux ou trois ans, dans une pension où on m’avait placé pour quelques semaines. On m’y avait forcé à manger du beurre, beurre que je détestais autant que ma mère et qui me provoqua d’intenses vomissements. Grâce auxquels je fus dispensé de cette absurde contrainte alimentaire. Ne voilà-t-il pas qu’un jour je vois arriver ma mère venue me rendre visite, endimanchée au point que je la reconnaissais à peine. Pourquoi la détestai-je déjà dès son premier sourire mielleux et fielleux ? Pourquoi, écœuré, détournais-je la tête en guise de protection contre ses embrassades visqueuses. Pourquoi me servais-je de mes poings et de mes pieds pour tenter de me libérer de ses étreintes goulues. Sont-ce ses yeux révulsés, fixes et brillants qui me faisaient peur ?


  
Du beurre ! Elle était en beurre ! Son faux amour transpirait le beurre ! Beur(k) !


  

   


  
J’ai toujours été sensible à la qualité de la cuisine et la sienne était infecte. Au point que plus tard je préférerai la nourriture de la cantine puis celle pourtant abominable du restaurant universitaire203. Ce n’est pas la quantité qui manquait. Le placard regorgeait de nourriture et celui du rez-de-chaussée (où ma grand-mère faisait cuire ses gâteaux204) contenait au bas mot une bonne centaine de paquets de spaghetti, des Buitoni je crois ou des Rivoire et Carret, ma mémoire me fait défaut pour ces petits détails. Mon frère exigeait de moi que je mange au moins la moitié de ce que lui, triplement obèse du ventre, de l’estomac et des fesses, mangeait, ce qui était totalement impossible vu mon appétit normal et mon peu d’attrait pour la nourriture sans condiment ni couleur que nous servait notre mère. Parfois mon père sortait de dessous son journal et du haut de son apathie affirmait, à propos d’on ne sait quoi : “il a raison”. Puis il se réenfouissait aussitôt dans les aventures de Chéri-bi-bi ou de la “petite sirène”, enfournant dans sa bouche perpétuellement entrouverte les monceaux de spaghetti agglomérés, gruyèrisés à en être filandreux et qui plus est, beurrés pour les décoller, dont ma mère emplissait nos assiettes creuses qu’elle tassait et réembourrait plusieurs fois, pour farcir et amidonner nos estomacs jusqu’à l’explosion. « La santé vient en mangeant » telle était sa devise. Exceptionnellement les spaghettis étaient remplacés par de la purée à la crème fraîche et à la mie de pain avec laquelle je m’amusais, comme avec de la pâte à modeler, à lui donner des formes et à y tracer des sillons en usant de ma fourchette ; en attendant que ma faim m’oblige à m’en sustenter.


  

   


  

  J’ai gardé en réserve un autre souvenir relatif à la nourriture et qui date de mes quatre ans. Nous étions en vacances dans un hôtel dont la nourriture ne dépassait guère en qualité celle de ma mère. Je ne voulais plus de la purée dont je m’étais abondamment rassasié. Mais mes parents s’obstinèrent à me faire terminer mon assiette. L’un m’attrapa les jambes, l’autre me tint les bras, je ne sais plus qui m’immobilisa la tête, ma mère, de ses doigts gras, me boucha le nez, m’obligeant ainsi à respirer par la bouche et en profita pour me faire ingurgiter une dose maximum de purée, d’une cuillère qu’elle enfonçait sadiquement dans ma bouche, malgré moi à demi entre-ouverte, cuillérée que je recrachai aussitôt. Mes cris désespérés ameutèrent l’aubergiste dont l’arrivée mit fin à cette séance de torture.


  

   


  
Orang-outan


  

   


  
Quand j’habitais, enfant, dans la grande maison de mes parents, un singe, un gorille ou un orang-outan tout marron venait chaque soir veiller sur mon endormissement. Il restait sur le pas de la porte. Comme il ne tentait jamais de s’aventurer dans ma chambre je n’en avais pas trop peur : il était un compagnon agréable. Parfois, trop inquiet, je passais le bras par l’embrasure de la porte pour m’assurer qu’il ne s’agissait bien que d’une hallucination. Et puis aucun singe ne pouvait se trouver là, m’observant indéfiniment et indéfiniment immobile ; c’était illogique ; ce n’était donc bien qu’une vision hallucinatoire. J’étais très fier de ce raisonnement logique qui dissipait mes craintes. La logique m’aura toujours sauvé. Ce n’était d’ailleurs pas la seule hallucination qui hantait mes tentatives d’endormissement. La plus pénible ressemblait à une constellation d’avocats. Pas les fruits : des vrais avocats en chair et en os avec leur robe noire, leurs effets de manches, pérorant et discourant à n’en plus finir en onomatopant leur plaidoirie : “Ah-Ah, Ah-Ah-Ah, Ah-Ah…”. Quand leur voix me devenait trop pénible à force de répétitionnisme incantatoire je n’avais plus qu’à me lever ce qui les faisait disparaître. Au bout de quelques minutes je me recouchai et ils étaient en général partis me laissant enfin dormir seul ou en tête à tête avec mon orang-outan.


  

   


  

  Avec le temps ces hallucinations se sont dissipées… pour faire place à d’autres : à l’adolescence je voyais les murs couler. Comme s’ils étaient constitués d’une sorte de guimauve que le soleil faisait fondre. Mais comme le sommet du mur restait toujours à la même hauteur j’en déduisais encore que j’étais victime d’une hallucination et je passais mon chemin sans y prendre garde. Vive la géométrie et la logique ! Et puis les murs coulants ont fini par se faire oublier comme le reste, mais je continue à aimer les montres molles de Dali et à être fasciné par les monstres dégoulinants des films fantastiques. Et je déteste toujours autant les avocats.


  

   


  
LES PSYs.


  

   


  

  J’ai été traîné chez mon premier psychiatre pour une double tare : mon caractère bien sûr, et le fait qu’ayant 12 ans presque révolus je pissais encore au lit. Cette dernière tare posait bien des problèmes. Tout avait été tenté pour m’en guérir : draps rouges conseillés par le médecin de famille, pesée de mon pipi journalier avec interdiction de boire le soir si j’avais trop ou pas assez205 pissé le jour, remplacement des fruits par du pain206 etc… Les bons jours je pissais 3 ou 4 fois par nuit, mouillant le drap au-dessus du caoutchouc, celui au-dessous, même le matelas et souvent la couette que je mettais par dessus le tout pour essayer de le cacher et le sécher tout à la fois.


  

   


  

  Ce psychiatre était une femme exerçant ses sévices à l’hôpital Hérold. Elle commença par me demander de dessiner au tableau un homme nu de profil. J’étais plutôt gêné (et en plus peu doué pour le dessin) et m’en tirais en m’attardant longuement sur le visage. Elle finit par être agacée, prit la craie et dessina un homme paré de tout ses attributs virils. Elle me demanda ensuite de représenter le cheminement de l’eau dans le corps. Plus à l’aise que tout à l’heure, je prends la craie et dessine un tuyau reliant directement la bouche à la quéquette. Elle se met à rire, claironnant que l’homme n’est pas une baudruche percée et de m’expliquer la complexe aventure de l’eau dans le corps humain, ce qui ne manqua pas de me passionner. Elle compléta cet exposé par la prescription de maxiton207. Les fois suivantes elle tenta de me faire parler : comme d’habitude je n’avais rien à dire. Elle s’escrimait à me tirer les mots de la bouche pendant que je commençais à m’ennuyer trouvant vexatoire ce genre de supplice. Je la quittais donc et ne me souviens que d’un seul épisode de nos échanges verbaux : alors qu’elle me demandait ce que faisait mon père (sous-entendu pour s’interposer entre moi et ma mère) je compris qu’elle me questionnait sur sa profession et je répondis qu’il était tailleur. Partisane sans doute du silence du thérapeute, elle n’en dit pas davantage et moi non plus. Peut-être aurais-je dû lui raconter que ma grand-mère me trimballait en poussette jusqu’à l’âge de six ans (parce que j’étais fatigué), qu’à cette occasion les passants s’étonnaient pendant que moi je remerciais ma grand-mère par un mépris sans borne. J’aurais pu rajouter qu’elle me déshabillait encore le soir avant de me coucher et que quand il faisait froid, elle m’enfilait des chaussettes à l’envers pour que la couture ne me gêne pas. Ma grand-mère n’avait pas le monopole de mon mépris, j’en éprouvais autant envers ma mère, quand en vacances de neige, elle remontait inlassablement ma luge après que j’aie dévalé une pente alors que j’aurais aussi bien pu le faire moi-même208. C’est carrément de l’instinct meurtrier que j’éprouvais lorsque, même plus âgé, je jouais à cache-cache avec les camarades de mon quartier et que ma grand-mère ne pouvait s’empêcher d’observer la scène et de m’indiquer par force gestes et mimiques où étaient cachés mes compagnons de jeu.


  

   


  

  Comme je continuais à pisser au lit on me ramena chez la même psychiatre qui cette fois me fit faire de la relaxation. Allongé je devais penser que mon bras était lourd, chaud, que j’étais au bord de la mer (ce que je détestais et déteste encore), sur le sable, que mon cœur se ralentissait etc… Elle me fit prendre quelques postures yogiques qui me tordaient les genoux. Comme d’habitude la douleur et l’ennui prirent le pas sur les résolutions de ma mère et j’abandonnais définitivement cette psychiatre et continuais à pisser au lit de plus belle. Ce qui continuait à entraîner bien des difficultés de vie. Comment faire pour m’inscrire dans une colonie de vacances, que mettre dans la case “énurésie” du dossier d’inscription ? « Rarement » écrivit hypocritement mon (second) frère209. Parfois la case n’était même pas remplie laissant au médecin de la colonie le soin de compléter les blancs. Celui-là rayait parfois brutalement la case pensant qu’un enfant de 15 ans210 ne saurait pisser au lit. Pendant ce temps ma dépression, quand elle ressurgissait, prenait des formes bizarres : une tête d’enterrement permanente, une somnolence continuelle, un épuisement chronique et immotivé, une prostration résignée ou une quelconque manifestation de ce genre, et à chaque fois les psychiatres impuissants se succédaient. L’un d’eux me demanda combien de fois je m’amusais tout seul par semaine. Ne comprenant pas l’argot et ne sachant ce qu’était la masturbation, ni le mot ni la chose, aussi peu versé que ma mère dans les choses du sexe (peut-être par immaturité) je ne compris pas la question et ne sus que répondre211. Mais sentant bien que mon psychiatre, impatient et prétendant que tout le monde faisait ça (mais quoi donc ?), attendait une réponse strictement positive, j’annonçais un chiffre au hasard. Il sourcilla devant le chiffre, trop astronomique sans doute, que j’avais inventé, hocha la tête de droite et de gauche puis me prescrit des vitamines212. Sans oublier du librium pour ma mère qui m’accompagnait et qu’il devait juger plus atteinte que moi. C’est ce même psychiatre que nous vîmes quand quelque temps plus tard quand, épuisé et accablé par la stupidité et le rythme infernal de la math-sup je fus de nouveau en proie à une crise dépressive. Il m’envoya faire un séjour à la clinique du parc de Sceaux. Les nombreux psychiatres de l’établissement tentèrent encore de me faire parler. Ne sachant quoi dire je me départis de ma théorie sur la lecture des livres affichant mon hostilité envers cette pratique culturelle213 et prétendant qu’il fallait vivre sa vie et penser ses idées par soi-même et non pas vivre les pensées d’un autre par le biais d’un morceau de papier interposé. Même aujourd’hui je suis incapable de lire un roman ou un essai, encore moins un texte philosophique214, et seuls les livres hautement techniques ou les biographies trouvent grâce à mes yeux de lecteur. Encore suis-je incapable de les lire du début jusqu’à la fin et ne peux que les parcourir bribe par bribe, dans le désordre, en recollant au fur et à mesure les morceaux. Ma théorie fut taxée d’originale ce qui me satisfaisait pleinement, l’originalité étant une des rares qualités que mon entourage ne me déniait pas. La plupart des psychiatres de cette clinique était de grands délirants, surtout quand ils interprétaient à leurs manières des comportements anodins que je pouvais avoir et auxquels je ne prêtais même pas attention. Ces interprétations, outre le délire qu’elles reflétaient chez mes soignants, étaient désagréables à entendre par l’espionnage continuel qu’elles révélaient et dont je devais être, sans m’en apercevoir, l’objet et la victime. Mon traitement se réduisait à presque rien et la nature de ce presque rien variait suivant que je la demande à l’un ou à l’autre. Il s’en suivit des maux de tête dus soit au traitement, soit aux divergences entre les différentes réponses qui m’étaient faites et qui révélaient une absence totale de confiance en ma bonne foi, ce que je ne supporte pas. Ils prétendirent215 que si je ne suivais pas leur traitement abrutissant je serais incapable de poursuivre des études supérieures. Je ne les crus pas. Et puis un jour, las de ce mélange d’inefficacité, de présomption et de désagrément, je décidai de rentrer chez moi. Mon frère aîné ne voulut pas m’ouvrir les portes du domicile parental, mais ma mère accepta. Je l’en remercie encore, qu’on lui fasse grâce d’un supplice dans l’enfer où elle mijote sûrement, à moins qu’elle ait été accueillie au paradis pour compenser l’immense solitude et l’infinie détresse qu’elle connut durant sa vie terrestre. Et puis je me sentais guéri : j’avais réussi ma propédeutique et allais partir en vacances au Maroc.


  

   


  

  Plusieurs années s’écoulèrent paisiblement pendant lesquels j’oubliais mes tourments. J’oubliais ma maladresse sociale et les réactions de rejet ou d’incompréhension qu’elle pouvait provoquer chez certains car d’autres appréciaient ma tournure d’esprit et mon originalité involontaire.


  

   


  

  Et puis un jour, dans ma 23ème année, je me retrouvai en vacances en Amazonie, sur un bateau dont le moteur faisait un bruit à crever. Il n’en fallait pas plus pour me replonger dans une nouvelle dépression multiforme celle-là216 et qui a bien duré 3 mois : j’étais atteint de fièvres intermittentes, de tremblements, de picotements, de fourmillements, d’insensibilités progressives des membres, de céphalées, de kérato-conjonctivites, de rhinites spasmodiques, de tendances asthmatiques217 et d’endormissements brutaux et inopinés. Je vis quantité de médecins ébahis218 qui m’envoyèrent les uns chez les autres, jusqu’à aboutir encore chez un neurologue qui me prescrivit 3 gouttes d’un neuroleptique… Au bout de trois mois je guéris subitement219 et partis en vacances à la neige.


  

   


  

  J’avais rencontré en Amazonie une jeune femme qui devait, huit ans durant être ma compagne, par quiproquo réciproque : alors que nous étions serrés dans une camionnette je passai mon bras par dessus ses épaules pour gagner un peu de place, elle crut que je la draguais et par mollesse je laissai planer le malentendu pendant huit ans. Je dus déployer pour la quitter bien des efforts que je conterai par la suite. Mais je fus exempt de crise pendant tout ce temps au point que je finis par retourner ma casaque, ne plus voir ma dépression220 et être obnubilé par mon incompétence sociale : les psys que je rencontrerai par la suite221 ne furent pas des psychiatres mais des psychologues, psychothérapeutes et psychanalystes bien que tout le monde puisse se parer de ces titres qui n’ont rien d’officiel. 



  


  

   


  
Nous sommes en juin 82. Je suis revenu de l’ashram depuis deux ans et j’ai déjà 34 ans.


  

   


  

  Une douleur au talon droit, quand je posais le pied, me tenaillait en permanence et gâchait toute marche ou promenade, me rappelant à chaque pas sa présence obstinée. Elle date du jour où un kinésithérapeute chez qui je me rendais à cause d’un tour de rein, me prescrivit, comme j’avais une jambe plus courte que l’autre, le port d’une talonnette. Cette talonnette, bien que portée peu de temps, me traumatisa le pied. Maudit soit ce kinési. Je lui ai écrit de nombreuses lettres pour me plaindre de sa stupide initiative. Je palliais à cette douleur par des semelles amortissantes d’ailleurs inefficaces, achetés dans des magasins de sport. Ces semelles s’usaient vite et quand j’en avais suffisamment d’usées pour en faire, en les scotchant entre elles, une sculpture artistique, j’allais porter mon œuvre chez le kinési en l’accrochant devant sa porte, à côté d’une immense pancarte : « À la gloire de Mr A., soi-disant kinésithérapeute, expert en talonnettes ». Quand j’étais dépourvu d’inspiration artistique je me contentais d’entasser les semelles dans une boîte à chaussures que je déposais devant le domicile du kinési avec, bien sûr, un mot explicatif et culpabilisant, presque menaçant, réclamant sa radiation ou son renoncement volontaire à ce métier. J’avais évidemment consulté au moins trois orthopédistes dont aucun n’a su me composer des semelles qui me soulageraient. Certains disposaient pourtant d’un matériel élaboré et de matières plastiques sophistiquées aux propriétés extraordinaires, cependant ce n’était pas la matière plastique mais surtout la matière grise qui faisait défaut. On me présenta des mousses absorbant 80% des chocs, « mais 80% de quoi ? » demandais-je, de l’énergie cinétique ? et mesurée comment ? Aucune réponse ne se fit entendre ! Ce chiffre se suffisait à lui seul comme un nombre abstrait ayant valeur d’absolu ! On me demanda même mon pourcentage de satisfaction ! Agacé par ces mises en chiffres absurdes et systématiques, je répondis “10%” : c’est bien assez et ça ne veut rien dire.


  

   


  
Pour soigner cette douleur résistante à toute thérapie conventionnelle j’allais consulter un acupuncteur : même si mon cerveau ne croyait pas à l’acupuncture, mon talon était lui partant pour toutes expériences tant il me faisait mal. Cet acupuncteur, voûté et rabougri, professait de bien curieuses théories : l’énergie (?) selon lui, circulait dans les vaisseaux lymphatiques ! Ce médecin, obstiné et sûr de lui, trouva un rapport entre mon talon et un innocent lipome que j’ai sur le dos : « tout a un rapport avec tout », disait-il. Il fit, de mes pieds et de mes mains, des clichés photographiques Kirlian222 dont il déduisit que je fonctionnais par à-coups (?), conviction qu’il illustra d’un geste frappeur du poing. Cet acupuncteur était aussi homéopathe223 et faisait de ses deux théories un mélange détonnant puisque, avec une seringue, il injectait des produits homéopathiques aux points d’acupuncture, convaincu qu’il multipliait entre elles l’efficacité de chacune de ses deux pratiques.


  

   


  

  Coïncidence ou pas, je sortis de cette récréative séance bardé de multiples maux, malaises, vertiges, brouillards, pertes d’attention et d’initiative224 sans oublier un solide mal de crâne et la bizarre impression d’avoir l’intérieur de mon corps qui se liquéfie et s’écoule. J’aurais pu croire qu’on m’avait drogué à mon insu. Ces malaises225 ne passant pas, je consultais de multiples médecins (une vingtaine en tout), qui forment une panoplie assez hétéroclite, objet de la suite de mon propos.


  

   


  

  Mon médecin habituel après quelques essais thérapeutiques infructueux à coup de Guronsan et quelques coups de téléphone à l’acupuncteur pour s’informer sur les curieux soins qu’il m’avait prodigués, m’affirma qu’il s’agissait d’une maladie “comportementale” (?) à laquelle il ne pouvait rien, si ce n’est m’écouter. Hélas je n’avais désespérément rien à dire à ce monsieur aussi droit et assuré que le précédent était bossu et bafouillant.


  

   


  

  Pour combattre le mal par le mal, j’allais voir un second acupuncteur226 qui d’une aiguille bien plantée et tournée rapidement entre ses doigts agiles, me remit d’aplomb en 1/1000 de seconde comme par une décharge électrique foudroyante. L’effet ne dura hélas qu’une nuit. J’y retournai le lendemain, puis le surlendemain, mais ne pouvant pas y camper en permanence, j’abandonnai ce médecin, au bout du compte aussi incapable que les autres, pour retrouver, sans plus trop savoir à quoi croire, mes tourments. À court de solution et souffrant un inexprimable martyre, je me fis hospitaliser. Je décrivis, à la réception de l’hôpital, mes symptômes et fus surpris (et même gêné) d’être orienté en psychiatrie. J’avais tout oublié de cette spécialité médicale et ne fus guère à l’aise entouré de fous ou supposés tels. Je m’entendis très mal avec le médecin-femme qui s’occupa de moi. Elle était particulièrement psychologisante et m’accabla de reproches, tant concernant mon talon que les malaises pour lesquels j’étais venu la consulter, me culpabilisant en diable comme si j’y étais pour quelque chose (ça devait être un désir inconscient de mon ça, ou quelque chose dans ce style qu’elle n’arrivait pas à décrypter pour l’instant). Encore sous l’influence de la psychologie je me mis à faire de multiples interprétations, mêlant ma mère à tout cela : d’après ce médecin, la mort de ma mère survenue quelque onze ans et quelques mois plus tôt ressurgissait de mon inconscient par suite de je ne sais quel caprice de mon imaginaire. Voilà pourquoi j’étais muet. Toutes ces interprétations se succédant en une juxtaposition accumulative encore plus incohérente que la liste de mes symptômes, n’améliorèrent rien. Elle prétendit alors que c’étaient les aléas de mes aventures psychothérapeutiques227 qui étaient responsables de mes malaises, puis le lendemain, revirement interprétatif, que c’est l’arrêt228 de cette démarche psychothérapeutique qui était à leur origine. Malheureusement pour elle mes bizarres symptômes avaient débuté avant cet arrêt. Elle me répliqua sans se démonter que c’est le fait d’avoir pensé à cet arrêt qui à tout déclenché. Hélas encore pour elle, je n’y avais nullement pensé (ou alors vraiment très inconsciemment), ma décision ayant été soudaine et appuyée par Annick qui n’était sûrement pas complice de mon “inconscient”. Mais je ne répondis rien, las de ce vain échange de répliques ubuesques entre une convaincue fanatique et un malade incrédule et désemparé.


  

   


  

  Mes malaises au lieu d’être traités étaient donc interprétés et plutôt deux fois qu’une. Je quittais du coup l’hôpital pour me mettre en quête d’un médecin sérieux qui ferait une étude scientifique de mon cas avec examen de laboratoire à l’appui et me prescrirait enfin un traitement logique et efficace. J’allai consulter à la MGEN. Je tombai hélas sur un médecin lacanisant qui incrimina ma petite enfance, me parla savamment de mon inconscient, du symbolique, des signifiants… Comme je demandais ce que j’avais il me répondit que je souffrais d’« un débordement de l’imaginaire », que je « ne refoulais pas assez et vivais mon inconscient229 à cru » (ce qui n’était évidemment pas convenable). Il me prescrivit un neuroleptique qui devait m’aider à refouler un peu mieux les inconfortables jaillissements de mon inconscient dont il fallait “refermer les portes”.


  

   


  

  Effondré, je demandai à être hospitalisé, et quelques jours plus tard une clinique de la MGEN m’accueillit. Là, on m’expliqua que mon second acupuncteur n’avait fait, par l’action sur mes nerfs de ses petites aiguilles, que de supprimer temporairement les symptômes de l’angoisse et pas l’angoisse elle-même. Pour moi qui ne me sentais pas angoisse ce fut une révélation. Quant au premier acupuncteur il n’avait pu que déclencher, on ne sait trop comment, une dépression.


  

   


  

  Je fus enfin soumis à un examen sérieux : je passais un test verbal du style de ceux qu’on rencontre dans les magazines féminins : vous sentez-vous déprimé ? On me dosa tout de même mon taux d’adrénaline et un infirmier vint m’annoncer que je souffrais bien d’une dépression. Pour la première fois une étiquette m’était collée sur le front. J’en étais soulagé. Je n’étais plus un névropathe grotesque et délirant à l’imagination débridée, j’étais seulement un dépressif. Je crus qu’on allait du coup pouvoir me soigner correctement. Je dus vite déchanter : quand j’allais mal un infirmier venait me voir pour discuter avec moi. Il était un peu mielleux et doucereux, et je n’avais guère envie de lui parler, et puis, qu’on se le dise bien enfin, je n’avais rien à dire ! J’aurais pu lui parler des rencontres faites dans la clinique : alcooliques en cours de désintoxication, mythomanes avec lesquels on peut discuter innocemment un quart d’heure avant de s’apercevoir qu’ils racontent n’importe quoi, cadres déprimés par le surmenage qui affirment aller bien, alors qu’ils ont l’air totalement abrutis par leur traitement. Mais les plus effrayants (parmi ceux avec qui on peut parler) sont les dépressifs qui se sont réveillés un beau matin, le moral à moins l’infini, sans que rien ne le laissât prévoir la veille ; et évidemment sans savoir pourquoi. L’un d’eux, avec lequel j’ai longuement parlé, avait ainsi subitement déprimé un matin au réveil, il y avait plusieurs années de cela déjà, et il n’avait jamais remonté la pente depuis. Jusque là sa vie avait été classique et ordinaire avec femme, enfants, métier, loisirs… Il se sentait mort à l’intérieur. Son cas me fit peur car il ressemblait étrangement au mien. Sauf que mois je guérissais à chaque fois… pour rechuter aussi un mauvais matin sans rime ni raison, dégoûté de la vie et de moi-même, cherchant dans la mort le seul moyen de sortir de ce cycle infernal dans lequel les mauvais moments semblent s’éterniser et leur dissipation imprévisible et jamais sûre. D’ailleurs mon interlocuteur avait fait une T.S. (terme pudique pour les Tentatives de Suicide) mais en avait réchappé. Il était d’ailleurs fort mécontent, lors de son réveil à l’hôpital, qu’on l’ait tiré des griffes apaisantes de la mort. Tous ces fous m’angoissaient, j’allais, à leur contact devenir comme eux ! J’eus si peur que, bien dans la panade au point d’en perdre tout sens de l’orientation et du temps, je décidai de quitter cette clinique230, d’où on me renvoya vers le médecin qui m’y avait envoyé. Re-bonjour l’imaginaire et le symbolique. Je continuais à le consulter pendant un an, mais en allant en même temps voir d’autres psychiatres. Il me donna mille médicaments qui me rendirent tous malade d’abrutissement et me posa mille questions en vue de trouver le problème ou la faille dans ma façon de vivre, qui aurait expliqué ma maladie. Jusqu’à ce qu’il renonce pour avouer que c’est sûrement cette absence de problème qui me causait un vide intérieur lequel me rendait malade. Ma dépression était étrange car je n’étais pas triste, et quand je peignais (une de mes passions), mes toiles, reflet d’après certains de mon inconscient, ne l’étaient pas non plus : ma dépression fut qualifiée d’atypique. Ce psychiatre me répliqua que l’inconscient est très coupé de la personnalité ; en un mot je n’étais dépressif que dans mon inconscient, alors que mon Conscient, lui, inconscient du malaise de mon Inconscient, continuait à folâtrer gaiement.


  

   


  

  Un an plus tard ce médecin quittera la MGEN et une multitude de psychiatres du même organisme se succéderont au chevet de mon inconscient, mais pendant ce temps j’allai aussi voir d’autres spécialistes, extérieurs à cette institution.


  

   


  

  Peu de temps après avoir quitté la clinique je m’étais déjà rendu en Belgique où j’ai des amis, et leur avais conté mes malheurs. Mes amis belges, aussi barjo que moi, consultaient évidemment un médecin psychothérapeute et proposèrent de m’y emmener. Ce thérapeute déclara que le médicament préconisé par le médecin de la MGEN était mauvais pour le cœur, l’estomac, tout quoi, me dit que ce dont je souffrais était la conséquence de la séance d’acupuncture et me prescrivit un tranquillisant.


  

   


  

  Mes amis connaissaient justement un acupuncteur réputé et me suggérèrent d’aller lui rendre visite. Il me frappa le lobe de l’oreille avec un curieux instrument ressemblant à un diapason et en conclut que je n’avais plus rien mais que je devais dorénavant éviter tout traitement par acupuncture. Quant à ma douleur au talon, toujours là, indifférente à mes autres tourments, il me dit ne pas sentir le point de la tendinite et en conclut qu’elle devait être liée à un problème sexuel ! (c’est l’évidence même, j’aurais dû y penser plus tôt231).


  

   


  

  Peu m’importait : j’allais bien. Mais dès mon retour à Paris je rechutai subitement. Événement qui fut exploité par le médecin de la MGEN pour m’expliquer que le retour à Paris symbolisait le travail ; j’étais en vacances d’été mais peu importait à ce grand déducteur. Je lui avouais mon incapacité à décrire clairement, par des mots, ce que je ressentais, ce qu’il interpréta en termes de “faille symbolique”. Il changea mon traitement qu’il remplaça par de l’indalpine dont j’appris plus tard qu’elle avait tué pas mal de gens par destruction des globules blancs, mais qui eut un effet manifeste … qui s’épuisa en un mois.


  

   


  

  Après un mieux relatif je repartis en vacances et mes malaises me revinrent, bien que cette circonstance soit à l’opposé de la précédente, elle trouva encore une interprétation à mon retour à Paris, interprétation que j’ai oubliée. Pendant ces vacances hauts et bas se succédèrent à un rythme exacerbé, mon humeur chutait parfois en une seconde et remontait à la minute même. Au point que je me demandais si les trépidations de ma voiture n’étaient pas responsables de cet état de choses (elles sont bien capables, parait-il, d’entraîner des migraines). En désespoir de cause j’allais voir une rhumatologue… soignant par oligo-thérapie… pour mon talon. Je lui racontais mes mésaventures et elle me prescrivit des oligo-éléments parfaitement inefficaces aussi bien pour le talon que pour le reste. Une hormonologue me prescrivit aussi de la vitamine D qui étonnamment me fit ré-émerger de mes profondeurs limbiques comme Lazare ressuscitant d’entre les morts.


  

   


  

  J’étais heureux d’être un malade physiologique (et guéri) et non un névrosé qui aurait alors fait inutilement et ruineusement 6 ans de psychothérapie. Hélas ce traitement pétrifiant les reins ne me fut donné que pour 3 semaines au bout desquelles je repiquais aussitôt du nez. On me prescrivit une seconde cure moins efficace, dont la prolongation aurait mis mes reins en danger. Le traitement par la vitamine D s’arrêta là. Dépité je redevins un malade classé psychologique ce qui me dévalorisait grandement à mes propres yeux bien que ces mots ne vaillent pas dire grand-chose et ne servent qu’une taxinomie douteuse : Ma “petite enfance” et ma “manière d’être au monde” reprenaient le pas sur mon taux de calcium dans les discours de mes médecins…


  

   


  

  Ma rhumatologue me recommanda à un psychiatre-oligothérapeute. Je m’y rendis sans savoir qu’il faisait payer 400F la consultation. Il me rassurait en interprétant comme étant un effet secondaire des médicaments ce qui pour mon médecin de la MGEN n’était que fantaisie de mon inconscient, et en voyant des récidives là où l’autre diagnostiquait une épidémie de grippe. Mais ce nouveau psychiatre avait tout de même des théories bien déconcertantes. Pour lui les voyages provoquent des tassements des vertèbres cervicales, ce qui entraînait une mauvaise communication entre mes deux hémisphères cérébraux. Plus insolite encore il dosait mes médicaments en fonction de l’intensité de la transpiration de mes pieds. Ayant vu à la radiographie un déplacement cervical au niveau de la nuque, qui pouvait provoquer n’importe quoi, il m’envoya chez une chiropractrice. Celle-ci fut aussitôt convaincue que mes malheurs venaient d’un accident de voiture vieux de dix ans (arrivé encore à Marseille) et dont je lui avais parlé. Elle me fit craquer toutes les vertèbres. Sans succès. Par acquit de conscience j’allai voir un autre chiropracteur. Échec aussi, au bout d’une demi-douzaine de séances à 200F pièce. Le médecin de la MGEN, goguenard, riait de ces échecs dont je lui parlais naïvement. Il prétendait qu’il fallait y croire pour que ça marche et me conseilla des psychothérapies spécialisées auxquelles malheureusement c’est moi qui ne croyais pas (ou plus).


  

   


  

  Épuisé par son acharnement psychologiste, j’allais voir un naturopathe iridologue, qui, m’analysant l’iris à travers une loupe, me diagnostiqua un foie enflammé. Il prétendit que l’acupuncture était de la dynamite et la psychologie de la “connerie”, ce qui ne l’empêcha pas de mettre tout sur le compte de la nourriture en me prescrivant des médicaments naturels à base d’huîtres portugaises, évidemment très chers, à l’écœurante odeur de pêcherie et au goût dont les intarissables effluves putrides ne vous lâchent plus même après des années. Il me prescrivit en même temps de l’“Acérola, de la vitamine C vivante” précisa-t-il, “ce n’est pas du Vitascorbol qui est mort !” Pour le punir de son inefficacité qui se révéla complète je lui fis faux bond au prochain rendez-vous sans l’en avertir à l’avance. Je songe avec perplexité aux multiples lettres de remerciements et reconnaissance qu’on pouvait lire dans la salle d’attente, précautionneusement protégées dans leur chemise en plastique.


  

   


  

  Le même jour j’allais voir un nouvel homéopathe (bien que ne croyant toujours pas à l’homéopathie : que n’est-on pas prêt à faire quand on est malade) qui m’assura que mon foie était normal et me prescrivit des petites pilules contre les vers intestinaux qui étaient sûrement la cause de mes troubles, il s’en était convaincu en me tâtant le pied gauche !


  

   


  

  Tout ceci dura bien un an ou plus, je ne sais plus, ma mémoire ayant flanché sous le poids des neuroleptiques et autres tranquillisants. Puis progressivement les crises se sont espacées en même temps que les médecins de la MGEN se succédaient les uns aux autres trimballant chacun avec lui des théories successives difficilement conciliables. Je finissais par leur dire n’importe quoi en guise d’explication à mes accès d’humeur.


  

   


  

  Un nouveau médecin et un nouveau traitement (au sulpiride, régulateur de l’humeur) semblèrent un peu efficace et je finis par retrouver un semblant de tranquillité pendant une quinzaine d’année sans même, à la fin, prendre de médicament.


  

   


  

  Ainsi la même maladie aura été classée comme physiologique, psychologique, nutritionnelle, parasitaire, énergétique, vertébrale etc… pour finalement s’estomper sans qu’on sache bien ce qu’elle était.


  

   


  

  Ah, à propos, ma douleur au talon a disparu aussi depuis que je me fabrique moi-même mes semelles orthopédiques à partir de semelles du commerce que j’enduis de silicone…


  

   


  

  Il y a 2 ans déjà, le dernier médecin vu à la MGEN, une femme qui me suivait depuis longtemps déjà, se trouva à court d’idée pour me prescrire un traitement arrêtant net une nouvelle crise que je sentais poindre. Elle m’adressa à un psychiatre-psychothérapeute, en même temps que ma compagne, pensant, c’était nouveau, que le fonctionnement de notre couple m’entraînait dans une spirale dépressive aspirante. C’était donc encore un “psy” qui s’il avait été perspicace aurait dû s’apitoyer sur mon sort pour que je me sentisse enfin compris. Au contraire il minimisa mon accès dépressif déjà vieux de 15 ans, croyant ainsi me rassurer, ce qui ne fit que me nier davantage et biffer désagréablement une partie de ma vie, mes maladies comptaient encore pour du beurre. Comme moi ! Nous ne le vîmes qu’une fois ! Après lui avoir versé, à regret, les 500F d’une consultation où nous n’avions rien appris.


  

   


  

  Et puis un jour, peu après, mes étudiants s’en mêlèrent et firent tout redégringoler. Maudits soient-ils jusqu’à la 10ème génération !


  

   


  

  Au bout de deux ans de traitement par un médecin du CMP232 de mon domicile, une molécule nouvelle, à peine sortie des laboratoires, la venlafaxine, inverse en 3 jours mon humeur. Je suis de nouveau euphorique, hyperactif, infatigable et imaginatif, et c’est bien pourquoi j’en profite pour écrire, avant d’être stérilisé à nouveau par une prochaine récidive. Dont l’inévitabilité supposée m’avait fait qualifier par un médecin-remplaçant du CMP, de pessimiste, défaitiste et dépité !


  
Avant qu’un nouveau traitement à la mirtazapine me remette d’aplomb pour un bail. Ou est-ce ma mise à la retraite (anticipée) qui m’a guéri.


  

  



  


  

   


  

   


  
MATELAS et DIVANS.


  

   


  

  Puisqu’il faut que toutes les histoires aient un commencement, je situerais le début de ce chapitre vers 1977. Rien de bien original dans ma vie si ce n’est un sentiment qui pourrait ressembler à un chagrin. Une jeune femme, dont j’étais sans doute un peu amoureux sans m’en apercevoir, lasse d’attendre que je me décide à désépaissir l’imbroglio de mes sentiments, part pour l’Espagne et sur le chemin fait benoîtement la connaissance d’un garçon avec lequel elle se met aussitôt en ménage. Me voilà seul. Ou presque ; car je vis depuis 8 ans avec une femme que je n’aime pas, sans la détester d’ailleurs tant que ça, par ignorance seulement de ce qu’est le sentiment amoureux. D’aucuns se contenteraient sans doute d’une concubine légitime, promise à un gros héritage, mais chacun sait combien lassent les régulières. À cette situation où le pénible le dispute au banal, je cherche une issue de secours. Croyant naïvement que mon cas est exceptionnel, je m’imagine résoudre mon problème en plongeant dans les profondeurs de mon âme. Jargonnaute de l’Inconscient vais-je devenir car un langage technique et adapté est l’indispensable bagage d’une telle expédition. Que le lecteur qu’une introspection psychanalytique effraierait à juste titre n’arrête pas pour autant et dès maintenant la lecture de ce récit : rien ici ne ressemblera à ce qui est si souvent conté par certains romanciers mal inspirés qui croient avoir trouvé dans tel détail de leur enfance l’explication à leur absence de talent. Plutôt que de dire ce que le lecteur ne trouvera pas, autant lui faire lire tout de suite ce qu’il y trouvera.


  

   


  

  Que fait-on quand on est désemparé, lorsqu’on n’est pas porté sur l’alcool ni le jeu : on lit les petites annonces du Nouvel Observateur. Pas les annonces de rencontres certes, les candidates à être rencontrées sont toutes si parfaites qu’on s’en demande encore pourquoi elles n’ont pas déjà trouvé chaussures à leur pied. Non, mes défauts par trop rédhibitoires me font remettre à des jours meilleurs ce type d’annonce. Ce sont plutôt celles parlant de divers groupes de massages ou de rencontre ou de dynamique de groupe (cette répétition nous prévient-elle qu’on tourne déjà en rond) qui attirent mon attention. J’envoie en éclaireur ma légitime (autant qu’elle serve à quelque chose dans cette histoire dont elle est sordidement exclue).


  

   


  

  Elle me fait un récit croustillant de ce groupe où elle prétend s’être fait agresser verbalement pour son apparente trop grande sûreté. Voilà qui me venge partiellement de huit ans de tyrannie à laquelle ma passivité résistait mal, et mérite en tout cas une visite. D’ailleurs un groupe de massage me convient assez, pas tant pour le massage, mais parce que le caractère physique de cette activité me dispense de l’éternelle question préalable à toute activité sociale : quoi dire ? À combien de projets ai-je dû renoncer pour un si mince mais obsessionnel détail : sorties, rencontres, voyages, où je me voyais déjà bouche close, cerveau éteint, imagination en berne, tentant désespérément de suivre une conversation trop rapide pour tenter péniblement d’y caser un vain mot. Placer un “Ah bon” était déjà souvent un exploit qui m’encourageait à m’accrocher à la discussion. J’allais rarement plus loin dans la conversation, n’osant intervenir dans le déroulement incertain d’un débat où je n’avais en fait aucun avis à donner et dont je n’étais pas sûr d’avoir bien compris l’objet. Ah si j’étais muet par lésion d’un organe vocal, je pourrais facilement me défausser de toute responsabilité par un perpétuel mutisme, sans provoquer l’interrogation inquiète des autres, toujours prompts à se demander “mais pourquoi ne parle-t-il pas ?”, comme si l’état naturel était le cancanage et qu’il faille trouver une explication à toute autre disposition d’esprit. Mais pour un massage je ne me sentais pas handicapé par mon cerveau trop lent et trop fatigable. Mes mains, elles, ne me posent pas tant de problèmes, elles sont expertes, et depuis le temps qu’elles n’ont pas touché le corps de ma cohabitante où elles s’enlisent dans ses chairs molles et flasques, je sens qu’elles vont faire des prodiges. Peut-être les mathématiques et son discours minimum me conviennent-elles aussi pour cette même raison : là où les autres cherchent vainement un raisonnement, celui-ci me vient tout seul ; juste retour des choses. Et quand mes camarades de classes écolières me demandaient comment je faisais pour trouver une solution, j’aurais volontiers proposé d’échanger nos recettes : comment font-ils pour toujours avoir quelque chose à dire ? Mais à force de répéter que je n’ai rien à dire je finis par manger la patience du lecteur qui se demande comment on peut être aussi disert sur son absence d’imagination verbale, à l’instar d’un Du Bellay qui écrit son plus beau sonnet en méditant sur la perte de son inspiration. Mais je suis bavard parce que seul, et le monologue laisse à mon esprit le temps de se parler à lui-même entre personnes de bonne compagnie qui ne se posent que des questions compréhensibles.


  

   


  

   


  

  Je m’embarque donc pour un groupe de massage de deux jours, qui a lieu près de la place des Vosges. Me voilà à l’heure convenue, pas très à l’aise, errant dans une salle moquettée, me demandant à juste titre ce que je fais là. Je m’assois à même le sol et, imitant les autres, enlève mes chaussures. Ces autres ont entre 20 et 30 ans et les deux sexes y sont également représentés. Ils ont l’air comme tout le monde. Mais j’entends des cris perçants surgir des salles voisines. Ces hurlements n’étonnent pas mes voisins qui ont l’air d’habitués. J’attends comme eux que quelque chose se passe et commence à m’ennuyer. Après quelques longues minutes les deux animatrices, qui étaient déjà présentes, se dévoilent enfin. Sans doute se livraient-ils à un petit jeu psychologique, qui a fait long feu, nous laissant le soin de deviner qui elles étaient ; c’est du moins l’interprétation de quelques habitués qui ont l’air de n’en pas être à leurs premières expériences. Chacun décline son prénom et la raison de sa venue (quelle est sa demande pour commencer à parler le langage de rigueur). Banalement je prétends, dans un demi-bâillement, être venu m’initier aux techniques de massage. Je remarque au cou des deux animatrices un collier en perles de bois, orné d’un gros médaillon à l’effigie d’un jeune vieillard indien à barbe blanche dont j’apprendrai plus tard qu’il s’appelait “Bhagwan” et que mon lecteur connaît, lui, déjà, s’il lit mes aventures dans l’ordre où je les écris et non dans un trop banal ordre chronologique.


  

   


  

  Ce ne furent néanmoins pas des massages qui suivirent. Mais un curieux exercice baptisé “méditation dynamique” (que je déteste ce dernier mot et tout ce qu’il évoque d’agitation forcenée). Dénomination paradoxale en plus puisque ce travail se résumait à de prosaïques sauts en hauteur aux cris d’épuisants Ouh ! Ouh ! Ouh ! Interjection qui a une signification (que j’ai oubliée) en Hindi. C’est l’occasion pour moi de remarquer que les deux animatrices sont vêtues en orange et secouent jusqu’à épuisement leur collier auquel elles pensent à faire des nœuds pour éviter de le perdre dans leur folle excitation.


  

   


  

  Au bout d’un bon quart d’heure nous nous arrêtons. Non pour souffler mais pour enchaîner aussitôt sur un exercice peu différent du précédent mais tout aussi exténuant et dont j’ai oublié les détails. Une troisième phase consiste en un repos bien mérité, affublé lui aussi d’une dénomination ronflante du genre “dynamisation régénérative…”


  

   


  

  Je suis fatigué et attends impatiemment mes massages. Il me faudra encore attendre car arrive l’heure de la “régulation” où chacun raconte ce qu’il a vécu et senti. Que vais-je encore avoir à raconter ? Que je ressens une grande lassitude ? Ou pire rien du tout ; au risque de ressembler à l’abruti coincé et à demi-assoupi que j’avais déjà repéré dans un coin, et qui avoue n’avoir rien vécu d’intéressant. Non ! Tout, plutôt que de lui ressembler ! Mais, chacun parlant quand l’envie lui en prend, mon tour ne viendra jamais. Ouf ! Sauvé par le gong ! Mais j’ai peur que ce ne soit que partie remise car mon silence n’a pas dû passer inaperçu des animatrices, expertes dans l’art de traquer les déserteurs.


  

   


  

  Puis, sans transition, tout le monde à poil (enfin les massages, pense le spectateur naïf que je suis ?). Les yeux bandés mais les mains libres, on s’explore mutuellement sur un fond de musique cosmique. Pas désagréable pour le moins ! L’exercice terminé chacun se rassoit et raconte (encore) ce qu’il a ressenti. À l’un d’eux, une animatrice demande d’approfondir. Il s’agit sans doute d’un vétéran car il prend aussitôt un des coussins qui traînent par terre, et le frappe violemment en criant : “J’ai horreur de cet exercice stupide”. Innocemment le thérapeute manœuvre pour faire dévier légèrement le propos et j’entends, surpris puisque novice, le hurlement perçant se muter en un tonitruant : “j’ai horreur de toi, maman, tu es stupide”. Voilà qui me concerne, moi et mon abhôrration pour ma maman adorée.


  

   


  

  D’autres prendront la suite. Un des participants jouera une sorte de psychodrame donnant le rôle de sa femme à une fille du groupe. Puis il se met à la place de cette femme et se répond à lui-même. Un se plaindra de son mal de crâne, le fera parler et finira par dialoguer avec cette douleur. Chacun peut réagir aux interventions des autres mais en disant ce qu’il ressent et non en donnant un avis (je mis du temps à comprendre la nuance).


  
Ainsi je ne dois pas dire : “Tout ça c’est bien joli, mais je suis venu pour des massages” ; on me regarderait d’un sale œil. Je dois m’exclamer, en tapant de préférence sur un coussin : “Je me sens exaspéré par ces exercices futiles et j’ai hâte d’être massé - c’est pour ça que je suis venu”. Voilà une sentence bien tournée que je n’aurai pas l’occasion d’énoncer tout haut, faute d’opportunité favorable.


  

   


  

  Après que chacun ait discouru sur sa vie et ses malheurs, que les autres aient réagi par la compassion ou l’agacement (par exemple en frappant sur un coussin aux cris de “tu m’agaces avec tes histoires”) qui, si le participant est bien dans le bain, virent en peu de temps à un : “Papa, tu m’agaces avec tes sornettes”.


  

   


  

  Bien des exercices suivront. En se ressemblant et en me laissant languir sur mes massages. Ils intéresseraient peut-être le lecteur, mais pas moi. Car ce n’est pas un voyage au pays des massages attendus que je lui propose (et alors qu’il n’y en a pas eu encore un seul) mais au pays du langage. Ce n’est pas la chair qu’on masse ici mais les mots. Les mots, que je commence à connaître, qui guérissent non parce qu’ils étaient enfouis, mais parce que la foi dans les mots est la mère de toutes les crédulités et que la crédulité guérit. Et puis guérit de quoi au juste ?


  

   


  

  Enfin, dans la 3ème et dernière demi-journée vinrent les massages tant convoités et patiemment attendus. Certains avaient apporté un bien inutile maillot. Je n’ai rien trouvé d’exceptionnel aux massages eux-mêmes, n’apprenant que peu de techniques nouvelles ou de gestes qui m’étaient inconnus. De toutes façons ces aspects m’auraient été sans utilité puisque ma compagne était intouchable : on masse la viande pas la graisse ! D’après une des animatrices-thérapeutes les problèmes psychologiques que nous pouvons avoir se retrouvent, aussi enfouis soient-ils dans notre conscience, sous la forme de petits nodules durs dans le dos. Ils étaient constitués d’énergie psychique qui, faute d’arriver à circuler par suite de blocages, en est réduite à s’accumuler stupidement en même bouchon. On m’explique que les poils sur la peau sont aussi des signes de stagnation de l’énergie. En massant ces nodules d’une main ferme on arrive à la faire recirculer, pour le plus grand bénéfice du massé qui voit chaque problème se dissoudre avec le nodule qui lui était associé233. Le masseur ne devait pas oublier, après, par hygiène énergétique, de se laver les mains au savon pour évacuer la mauvaise énergie dans laquelle ses mains venaient de se vautrer en une manipulation bienfaitrice. Et l’animatrice de raconter qu’elle avait une fois oublié cette précaution hygiénique et s’en était du coup retrouvé en proie à des insomnies. Je cherchai vainement autour de moi un regard incrédule.


  

   


  

  Ce fut ma première rencontre avec l’énergie vitale, entité immatérielle par sa nature et par la façon dont elle se joue des obstacles concrets et des tentatives faite pour la percevoir directement, mais très “mécaniste” dans son fonctionnement puisqu’elle circule plus ou moins bien comme n’importe quel fluide, dépose en nodules comme de l’eau calcaire, est remise en circulation par un massage etc… Je ne sais pas si elle peut se congeler ou fondre mais ça ne m’étonnerait pas. À ce propos je livre au lecteur une de mes méditations. Les explications des psychothérapeutes portent sur des objets abstraits et inconnaissables (l’énergie vitale, mais on en rencontrera d’autres : le prana, le karma, ou bonnement notre Dieu) dont le fonctionnement est extrêmement simpliste et tiré de la mécanique courante et visible par une métaphore facile. Au contraire les explications scientifiques auxquelles je suis habitué portent sur des objets simples et concrets234 mais dont le comportement est complexe et les propriétés difficiles à comprendre. Toute la difficulté qu’un scientifique éprouve à dire ce qui se passe, est projetée sur la nature même de l’objet, devenu mystérieux, inaccessible, aux propriétés extraordinaires voire paradoxales, en échange de quoi le fonctionnement devient simpliste.


  

   


  

  Mais je reviendrai sur cette idée, non sans livrer au lecteur une petite récrimination bien éclairante de Marie Bonaparte se plaignant du Dr Delay qui “compliquait tout avec son cerveau alors que tout est si simple avec le moi, le ça et le sur-moi”. Sans doute sommes-nous plus ou moins manipulés par le pouvoir magique des mots. J’ai déjà raconté comment j’avais consulté un rhumatologue235 pour ma douleur au talon, celui-ci me dit que je souffrais d’une talalgie. Tout heureux de savoir quel était mon mal, et espérant, le diagnostic étant fait, une guérison prochaine, je plongeais, rentré chez moi, dans le Larousse médical où, effondré, je lus “talalgie : douleur au talon”.


  

   


  

  Revenons à nos massages après lesquels je ne me lavais pas les mains sans en être pour autant aucunement incommodé236. J’étais détendu par les cris et les massages, et bien content de ne pas avoir de problème puisque mon dos ne décelait pas le moindre nodule (juste un lipome…), ce qui me confirmait un équilibre mental que je savais pourtant être précaire.


  

   


  

  Un mois plus tard, m’ennuyant le week-end et peut-être insidieusement accroché, j’eus l’idée de retâter du même groupe. Comme on se lasse de tout, je fus plutôt déçu jusqu’au moment où une thérapeute me demanda, narquoise, si j’allais jouer longtemps les spectateurs. J’aurais dû répondre que oui, j’adore être spectateur et déteste me mêler des affaires du monde et de ce qui se passe sur terre. Mais mal à l’aise d’avoir été ainsi débusqué je prétends n’avoir rien à dire. Elle me propose alors de m’allonger pour un exercice de rebirth (“re-naissance” en français). Je m’étends alors sur le sol moquetté, et je respire profondément en suivant le rythme que l’animatrice me dicte. Je ressens bientôt des picotements237, fourmillements, spasmes et crampes qui me font hurler de douleur (comme les autres, enfin). Jamais je n’avais autant crié. J’eus l’impression d’accéder à un nouvel état de conscience interdit au commun des mortels. L’animatrice m’explique que cette méthode permet de retrouver ses traumatismes d’enfance et de résoudre en douceur238 les problèmes d’aujourd’hui qu’ils soient psychologiques, sexuels ou autres. En reprenant mes esprits je lui demandai ce qu’elle portait autour du cou. Ça s’appelait un mala, la photo était celle de son guru indien. Elle s’habillait toujours en orange et portait un surnom indien Premdevi, par lequel elle se faisait appeler. Je rejoignis à grand peine le reste du groupe pour un dernier travail où chacun s’imaginait être dans une bulle… Je quittai ce groupe avec une vague impression de tourner en rond (ou plutôt de monter et descendre), mais j’avais trouvé comme une porte de sortie à mon bouclage sur moi-même, une issue de secours à mon absence de but : le rebirth pour lequel l’animatrice s’était proposé de me donner des leçons particulières (et particulièrement payantes). Ce n’est que quelque temps après que j’appris que tout ce que j’avais ressenti n’était qu’un banal effet de l’hyper-oxygénation. Mais même si j’avais fait part de mes doutes à Premdevi, elle ne se serait pas démontée pour autant, et m’aurait plaint de ne voir que l’aspect matériel des choses, car si les phénomènes d’hyperoxygénation sont authentiques, il se passe aussi autre chose sur un autre plan… celui de l’énergie239…


  

   


  

  Je revis cette fille plusieurs fois au cours de séances qui me semblaient toutes des répétitions de la première. Puis vint une séance au début de laquelle j’appris que ce serait la dernière. Elle allait en effet partir en Inde retrouver son gourou. Déçu de la voir me quitter et me retrouvant à nouveau sans ancrage, je pratiquais avec elle une dernière séance beaucoup plus douce où je ne ressentis donc rien, mais à la fin de laquelle elle dit : « c’est beau de voir quelqu’un qui s’éveille à la Vie ». Tout content que j’étais de m’éveiller enfin à quelque chose, j’étais bien décidé à continuer sur ce chemin grâce aux adresses qu’elle me communiqua, en particulier celle d’une communauté orange (tout le monde y porte des vêtements de cette couleur) où on pourrait prendre en charge la suite de mon Éveil. Éveil particulièrement onéreux puisque j’avais déjà dépensé plus de 1000F de l’époque.


  

   


  

  Triangle, tel était le nom de cette communauté. À ma première visite j’y rencontre un dénommé Divakar, surnommé plutôt puisqu’il avait l’air aussi français que moi. Il accepte de prendre en charge l’éveil du vermisseau vaniteux et ambitieux que je dois être face à son évidente sagesse et sa presque hautaine maturité. Il est pourtant plus jeune que moi ! Il décide d’avoir recours à une nouvelle technique celle dite du mouvement originel. Je m’assois en tailleur et laisse mon corps suivre les mouvements qui lui viennent spontanément. Quelques mouvements sans suite ni intérêt animent donc mes muscles et mes os. Il m’assure que ces mouvements sont ceux que j’aurais voulu pratiquer encore fœtus dans le ventre de ma mère, si je n’en avais pas été empêché par cette vilaine femme (à laquelle je n’avais plus pensé depuis quelque temps et qui revient dans mon esprit y gâter mon plaisir à découvrir l’étrange univers que je suis en train d’explorer). Ces mouvements ont donc été refoulés et je me libérerais en les retrouvant par ce type d’exercice. Là, la cote d’amour de Divakar m’a semblé chuter à mes yeux de plusieurs points, comment peut-on croire à ces divagations, surtout quand on est quelqu’un de bien comme Divakar.


  

   


  

  Plusieurs séances de mouvement originel, à 100F le mouvement, se soldèrent par une stagnation complète, que j’aurais pu qualifier de fiasco si je savais exactement ce que j’étais venu chercher, qu’en tout cas je n’ai sûrement pas trouvé. Divakar sentant mes profondes “résistances”, changea de stratégie. Il me demanda de raconter un rêve. J’aime rêver, mais dans mes périodes difficiles je n’aime pas mes rêves toujours proches du cauchemar. Je ne m’en désempêtre pas et m’y sens toujours honteux, ridicule, humilié, égaré dans l’espace comme dans le temps, sans savoir l’origine de ces thèmes qui reviennent avec une obstination acharnée. Même aujourd’hui, je continue dans mes rêves, à m’égarer, à oublier mes vêtements, les lieux où je dois me rendre et ce qu’il est prévu que j’y fasse, et à me retrouver, pieds nus à tout le moins, perdu en un pays inconnu et désertifié. Enfant, mon rêve favori était de marcher sur les rangées de rails des gares de triages. Bien sûr un train venait toujours sur moi. Mais j’avais beau changer de voie de multiples fois, c’est toujours sur la voie où j’étais que le train se décidait à circuler. C’est un peu comme aux caisses des supermarchés où je suis toujours convaincu d’avoir choisi la queue la plus lente.


  

   


  

  À ma grande surprise Divakar n’interpréta pas ces rêves par une symbolique freudienne tirée par les cheveux et qui m’aurait fait fuir240. Il s’intéressa aux mouvements qui m’avaient agité dans ce rêve : c’était encore les mouvements refoulés et inconscients du fœtus !


  

   


  

  Il me proposa un exercice plus amusant et moins crispant pour mes neurones préfrontaux. Nous nous assîmes en tailleur face à face et je devais en le fixant du regard inspirer par l’œil gauche en expirant de l’œil droit241. Cette théorisation ne provoqua pas chez moi la débandade que certains lecteurs logiquement et légitimement bousculés pourraient prévoir. Il m’était facile de visualiser quelque fluide entrant par un œil et sortant par l’autre242. Au bout de quelques longues minutes il me demanda à quel œil j’avais mal. C’était l’œil droit. Il en conclut que j’avais du mal à donner (dans le cas inverse j’aurais sans doute eu du mal à recevoir). Était-ce si saugrenu : pendant le week-end de massage243 un exercice nous avait fait respirer par l’anus ce qui avait pour effet (outre d’en faire sourire certains) de décontracter les muscles concernés.


  

   


  

  Pour rompre la monotonie de ces séances, je m’inscris à un groupe de bio-énergie dans le même centre qui avait organisé mon premier groupe de massage. En début de séance l’animateur demande à un retardataire s’il est responsable de son retard. Un “oui” qui m’étonna répondit à cette question. Mais je commençais à comprendre que la règle tacite est de répondre systématiquement “oui“, même si le retard est dû à une panne de métro, car on est responsable d’avoir pris le métro. Pour évoluer dans une démarche spirituelle il faut être adulte, responsable etc… Le retardataire, sans doute aussi un vétéran, connaissait la chanson, plaida une entière responsabilité et pour faire bonne mesure trouva quelques raisons inconscientes à son arrivée tardive. On put commencer.


  

   


  
Ce groupe ressembla aux précédents au point que je n’en ai retenu qu’un seul jeu, mais que mon lecteur244, j’espère, appréciera à sa juste mesure. Le jeu consistait, en balayant l’espace de ses bras, à ramasser dans ses mains toute la bio-énergie navigant dans l’air ambiant, à l’amasser en en faisant des boules bien compactes avec lesquels on devait jouer à la balle, la lancer d’une main, la rattrapant de l’autre etc… À ma grande surprise, certains se mirent à attraper des mouches imaginaires, à en faire des tas et, euphoriques, semblaient jouer avec cette balle invisible. D’autres, accapareurs, disposaient déjà de plusieurs balles avec lesquelles ils jonglaient. L’animateur confirma que lorsqu’on sent l’énergie on est envahi d’une espèce d’euphorie libératrice. Moi, je brassais péniblement l’air autour de moi sans amasser la moindre énergie, et je finis épuisé et hébété par le spectacle. Les autres avaient-ils monopolisé toute l’énergie au point qu’il n’en restait plus pour le malheureux débutant que j’étais ? Ou bien mon rationalisme implacable est dépourvu de toute faille qui eût permis à l’énergie de s’insinuer en moi.


  

   


  

  Après quelques séances infructueuses à Triangle, Divakar me proposa de revenir à la technique du rebirth. Je ressentis alors les mêmes spasmes particulièrement pénibles que Divakar interprétait comme autant de résistances qu’il fallait traverser avant de sentir… Nous étions en avril 78 et je commençais à me demander ce que je faisais là et où cela allait me mener. Et même si la ruine financière ne me menaçait pas, le prix n’en valait pas la chandelle. C’est alors que Divakar me parla d’une autre technique : le primal qu’il qualifia de charcuterie, et pour faire quelque chose je décidai, quitte à me faire charcuter, de tâter d’un tel groupe ou enfin j’accéderais à la (ma ?) vérité première. Je m’inscrivis à un long week-end de Pentecôte pour primaliser à souhait.


  

   


  

  Ce groupe résidentiel (on y logeait sur place) avait lieu près de Genève. Il se déroula au début tout à fait normalement : on y cognait particulièrement fort sur des coussins, on y déchiquette à l’occasion un malheureux matelas sur lequel on s’était allongé pour “travailler”, on y criait bien haut et on crachait beaucoup dans des cuvettes en plastique pour ne pas ravaler nos sentiments. L’un d’entre nous raconte un traumatisme d’enfance qu’il a subi alors qu’il était encore sur son pot de chambre. Il nous expose, ex-nihilo, le chemin suivant lequel l’énergie parcourt son corps, nous montre l’endroit où, à son avis, l’énergie montante croise l’énergie descendante. L’animateur laisse échapper un oui suspensif, tentant de faire redescendre l’intéressé sur terre.


  

   


  

  Même si la pratique de ces groupes n’a rien de psychanalytique, même si les primalisés trouvent leur théorie plus évoluée que celle de Freud et leurs techniques plus efficaces que celle du divan, l’esprit psychologisant y reste le même. Rien de ce qui s’y passe ne pourrait être qualifié de scientifique comme la visite à un médecin (même mauvais). Le qualificatif de philosophique, péjoratif dans mon esprit, collerait beaucoup mieux aux “théories” sous-jacentes à la pratique primale.


  

   


  

  “Tu as peur de l’irrationnel”, m’assène l’animateur ; mais je n’arrive pas à comprendre le sens de ce mot, surtout dans le contexte où on “travaille” J’entends beaucoup de mots savants et trop flous pour mon esprit étroitement scientifique : on parle d’Inconscient, de Conscient, de Mental, de projection, de déni, de rationalisation, d’irrationnel… À chaque mot inconnu je demande une explication que je trouve toujours nébuleuse (je n’étais vraiment bon qu’à faire des mathématiques formelles). Mes questions agacent les autres membres du groupe au point que l’une d’eux me conseille de venir, la prochaine fois, avec un dictionnaire ! J’avoue ne pas croire à l’énergie dont on me rabat les oreilles. “Qu’est-ce que tu fais ici si tu ne crois pas à l’énergie ?” me dit une participante. Je répondis que j’ignorais la nécessité de croire à l’énergie avant de venir.


  

   


  

  ––


  

   


  
Pause. Nous disposons chacun d’un cahier pour y noter nos ressentis respectifs. Comme je ne ressens rien j’en profite pour mettre au propre sur mon cahier ce que je pense de la psychanalyse et autres théories ou pratiques d’inspiration analytique :


  

   


  
Si je parle de psychanalyse autant ici dire tout de suite ce que j’en pense. Si j’étais ministre de la consommation, j’imposerais aux éditeurs de livres psychanalytiques d’apposer sur leurs ouvrages la mention “100% bla-bla” comme on colle l’étiquette “60% matière grasse” sur les fromages trop gras. Ou “100% philosophique”.


  

   


  
Je n’ai pas d’estime pour les philosophes et autres “penseurs”. Je les tiens pour des palabreurs professionnels, qui ont réussi à faire un métier de leur incapacité à donner un contenu informatif à leur discours subjectivo-narcissique. Ce discours philosophique, expression d’un mode de pensée archaïque, d’apparence objective et sérieuse mais savamment creux, me semble balancer perpétuellement entre banalité et vacuité. Vouloir décrire le monde par des mots extraits d’un langage littéraire relève déjà du phantasme puéril. Les philosophes nient certes raisonner sur les mots, ils raisonnent sur les idées ce qui est à mon avis bien pire : un mot peut être précis, une idée est toujours vague ; un mot peut être joli, une idée est toujours laide. Les mots comme les idées ne sont que des métaphores, des images anthropomorphiques du monde qui ne font que refléter la subjectivité de celui qui les énonce, l’époque où il vit, la civilisation qui l’a vu naître. Le monde, lui, s’en fiche. Entendra-t-on un jour le vrai cri de la liberté que serait : “à bas les mots, à bas les idées, à bas le langage !”


  

   


  

  Je considère les idées comme des nourritures intellectuelles peu raffinées comme les loukoums ou les frites. Si certains passent leur vie, tels des enfants, à se nourrir de chips, de coca-cola et autres mets bourratifs, je ne place pas au dessus les philosophes et autres manipulateurs d’idées qui se bourrent le cerveau qu’ils ont trop vide. Les idées ne sont pour moi que des tranquillisants, des placebo verbaux qui, sans avoir de signification tangible, donnent aux âmes dociles une morale, une image du monde, un mode d’emploi de la vie. Fort heureusement je n’ai jamais eu besoin de ces vains bavardages. J’aime le monde dans sa complexité brute. Sans lui rechercher ni but, ni signification, ni interprétation. Sans tenter de le représenter ni de l’encadrer entre balises, repères ou valeurs qui nous permettent de nous masquer l’inévitable gratuité de nos désirs, de nos sentiments et de nos penchants, qui comme nos aversions n’ont pas de raisons “profondes” ni de causes “premières” ; comme on en cherchait jadis à la gravitation, à la vie ou à l’existence du monde… De ce monde je ne cherche qu’à rendre compte par des enchaînements logiques et des techniques bornées, disparates et froides. Intellectuellement j’aime le froid.


  

   


  

  Il peut sembler curieux qu’un mathématicien affiche son mépris pour les idées. C’est qu’un mathématicien ne passe pas son temps à naviguer indéfiniment au milieu des idées, il passe bien vite à la fabrication de théorèmes bien concrets. J’aime à dire à mes étudiants qu’en mathématiques les idées ne rapportent pas de points ; seule la réalisation concrète et correcte en donne…


  

   


  

  J’avais bien sûr lu Freud, Marx et les autres philosophes dont s’enorgueillit la civilisation occidentale. Ce qu’ils disaient n’était pas faux. Mais ils auraient pu dire le contraire que ça aurait été tout aussi juste. Je veux dire par là que le monde est suffisamment riche et complexe pour satisfaire toutes les formulations verbales tout en les contredisant par ailleurs. La seule chose à tirer de ces discours est justement que le discours est inapte à cerner la réalité.


  

   


  

  Je pourrais illustrer ce que je viens de dire par l’anecdote suivante parfaitement véridique. J’ai lu, il y a peu de temps une thèse de pharmacie. Il y était question de l’effet de la papaïne dans le traitement des hernies discales. La thèse expliquait l’origine des douleurs vertébrales, exposait les mécanismes d’action chimique de la papaïne sur le tissu du disque intervertébral, et la façon dont les infiltrations de papaïne pouvaient guérir ce handicap. Tout était parfaitement fiable, sérieux et étaye sur des faits parfaitement exacts et aisément vérifiables. La théorie exposée apparaissait solide et elle l’était. Le dernier chapitre était consacré à une étude clinique comparative en double aveugle entre la papaïne et un placebo : le résultat était exactement le même. Tous les raisonnements savamment explicites ne prouvaient en fait pas plus que rien du tout.


  

   


  

  Telles m’apparaissent les diverses théories des sciences molles : aussi pertinentes et convaincantes semblent-elles, faute de comparaison “clinique”, elles ne le sont pas plus que d’autres théories disant le contraire ou ne disant rien du tout. Au reste elles ressemblent moins à une “théorie” qu’à une représentation allégorique, voire théâtrale, où, pour prendre l’exemple de la psychologie, de multiples héros comme le moi, le surmoi, le soi et autres, se livrent à des jeux de rôles fort séduisants, mais nullement explicatifs.


  

   


  

  J’aurais pu prendre une comparaison plus caricaturale en parlant des numérologues qui, ajoutant la durée de la monarchie française à l’âge de Jeanne d’Arc et divisant le tout par le poids de leur crayon, retrouvent la distance de la terre à la lune. Aussi exacts que soient leurs calculs, ils apparaissent ridicules car on imagine facilement d’autres formules toutes différentes et tout aussi “explicatives” reliant tout et n’importe quoi. Néanmoins les diverses théories qui, rajoutant histoire familiale, gènes, environnement et inconscient, vous expliquent votre personnalité ne me semblent pas très éloignés de cette caricature.


  

   


  

  Comme toutes les théories déchaînant les passions, la théorie psychanalytique est donc essentiellement littéraire et verbale (pour ne pas dire bavarde), bref philosophique. Comme tout exercice littéraire elle s’interprète de 36000 manières et prête à 36000 querelles. L’interprétation est libre mais ne mène jamais à aucune information scientifique. Aussi n’ai-je finalement pas grand-chose à dire sur l’œuvre de Freud qui ne m’inspire pas plus que celle de Nostradamus. Je ne doute pas qu’on puisse tout interpréter par la psychanalyse comme on peut tout faire prédire à Nostradamus. Je ne doute pas que la psychanalyse puisse guérir beaucoup de monde tout comme le fait la croix Vitafor. Dans un livre psychanalytique récent, un auteur, se prétendant le nouveau Dolto, interprète savamment les capacités de clairvoyance qu’il attribue aux jeunes filles vierges. Sûr que si la rumeur avait voulu que les vieillards aient la capacité de léviter cet auteur aurait trouvé une subtile explication psychanalytique à la lévitation sénile. Je ne peux que reprendre à propos de la psychanalyse la boutade de D’Alembert envers la théorie des tourbillons de Descartes dont D’Alembert disait qu’elle décrivait fort bien le mouvement des planètes mais le décrirait tout aussi bien s’il était différent. Cette théorie pallie le malaise psychologique provoqué par l’ignorance, mais sans combler l’ignorance elle-même.


  

   


  

  Quant à résumer son contenu c’est facile. On fait l’amour à cause de sa libido, on boit à cause de la pulsion de soif 245, on se suicide à cause de son instinct de mort et on s’endort grâce à la vertu dormitive. Rajoutons que tout est symbole de n’importe quoi, du reste et réciproquement. J’épargne au lecteur les raffinements plus corsés de la théorie qui, s’ils sont plus complexes que ce que je viens de décrire, ne sont pas épistémologiquement plus profonds : on déprime quand le “surmoi” écrase (?) le “moi” et l’inverse a lieu en cas d’excès maniaque, à moins que ce soit le “Ça” qui écrase le tout, je ne me souviens plus, car en fait d’explication Freud ne fournit que des images, des métaphores et associations de symboles. La schizophrénie peut se métaphoriser aussi bien en l’assimilant à un détachement complet du réel ou au contraire à une trop grande fusion avec celui-ci sans l’intercession du langage. Tout comme l’automobiliste qui peut s’imaginer sans le ventre de sa mère ou au contraire au volant d’un phallus à roulette. Rien là-dedans d’objectif ni de déductif.


  

   


  

  J’oserai encore une autre comparaison avec l’astronomie chinoise telle que l’a rencontrée Marco polo246. Les astronomes chinois possédaient une cosmologie très fine où soleil, lune et astres étaient savamment associés à tous les aspects de la vie et de l’homme. À chaque astre correspondait un point du corps humain, à chaque planète un métal, un symbole, une couleur… Le tout était relié aux points d’acupuncture et aux différentes phases de l’existence. Cette cosmogonie expliquait la hiérarchisation de la société chinoise, le cycle de la vie et de la mort, les causes des maladies et le destin de chacun. Malgré cette culture riche et “humaine” qui constituait le fleuron de la “civilisation” chinoise et où chacun trouvait son réconfort, les astronomes de Chine étaient incapables de prévoir la moindre éclipse que leurs collègues, accompagnant Marco Polo, calculaient fort bien par des méthodes que nos humanistes trouveraient sans doute froides et sèches.


  

   


  

  Enfin pour me moquer des gros pavés psychanalytiques qui guident la vie de certains, pourquoi ne pas parler de mes propres aventures de marcheur, dans des contrées comme la Grèce où les sentiers sont décrits dans des guides, mais ne sont pas balisés. Il est aisé de reconnaître le gros arbre dont parle le guide, de trouver le sentier herbeux qui contourne une croix (il y en a tant) et de traverser le chemin pierreux qui serpente et qui correspond si bien à sa description… Jusqu’à ce qu’on soit arrivé au bout de la randonnée. On constate alors qu’on ne se trouve pas du tout là on l’avait prévu, qu’on s’est fourvoyé de bout en bout, et sans doute depuis le début, et que la marche nous a fait connaître outre les merveilles de la Grèce, la puissance insoupçonnée d’une de nos facultés mentales qui s’appelle l’imagination !


  

   


  
J’en aurais plus à écrire mais le groupe reprend et j’y retourne. Je développerai ces idées au fil des pages qui suivent


  

   


  

   


  

  –––––––––––––—


  

   


  

  Un jour il me fallut passer moi-même à la casserole et je me mis aussi à crier et à taper sur un matelas, sans beaucoup de conviction d’ailleurs. Comme chacun avait ; évoqué un souvenir d’enfance, il me faut en trouver un aussi et je m’engouffrai dans un vieux souvenir sans beaucoup d’intérêt :


  

   


  
J’étais en vacances, dans ma chambre d’hôtel, endormi, et ma mère part faire des courses me laissant dormir et fermant la porte à clé. Une fois réveillé je me retrouve seul sans comprendre ce qui se passe et sans pouvoir sortir. J’ai hurlé. L’animateur me fait poursuivre la scène avec matelas et coussins, je les frappe de toutes mes forces, leur reprochant de m’avoir laissé seul. Je crie, je frappe, je tape et hurle… jusqu’à ce qu’une espèce d’illumination subite me foudroie le cerveau. Ça y est, je sens, je crois. Je ne sais pas bien en quoi, sûrement à l’Inconscient où le refoulement avait maintenu ce souvenir si capital qui a joué un rôle si essentiel dans ma névrose. Car j’étais névrose ? Évidemment, je venais d’en prendre juste conscience. Les autres membres du groupe aussi et les extérieurs encore plus puisqu’ils étaient incapables de s’ouvrir à ce qui se passait ici. Fini le Jean rationaliste et anti-philosophique des pages précédentes247. J’avais été fermé à moi-même, à la vérité par peur de voir ce qu’il y avait au fond de mon moi. Quoi de plus évident que l’inconscient, le refoulement et le reste (il n’y a guère qu’à l’énergie que je n’ai jamais cru, vieux reste des cours scientifiques de physique peut-être). Voilà pas que je me mets presque à aimer la philosophie, ou tout au moins à la comprendre…


  

   


  

  Ce revirement s’est fait en moins de temps qu’il n’en faut pour le décrire. J’étais “libéré”.


  

   


  

  Un jour, comme je me plaignais d’un perpétuel nez bouché, le thérapeute me lança une explication du genre “bouché en haut, bouché en bas”. Comme je me plaignais de ne pas très bien comprendre comment on pouvait être “bouché d’en bas”, il poursuivit avec un sourire entendu et satisfait :-“Que dit-on de quelqu’un qui ne comprend pas ? -Qu’il est bouché” ! Tout le monde rit sauf moi.


  

   


  

  Même dans mes phases de crédulité profonde j’étais rétif à ces jeux de mots et agencements verbaux prétendument explicatifs et la prose sur le symbolisme m’est toujours restée en travers de la gorge. Il ne s’agit là que d’un jeu de langage pas plus signifiant que d’avoir l’estomac dans les talons ou la rate qui se dilate.


  

   


  

  Le même thérapeute explique ma myopie par mon refus de voir ma mère (ce qui ne tient pas la route car la myopie n’empêche pas de voir de près, et la mienne, qui plus, était apparue fort tard. Je dois avouer à ma grande honte que j’ai cru à cette interprétation pendant longtemps. J’ignore pourquoi je gobais certaines croyances et pas d’autres. Si j’avais cru à tout, j’aurais, comme mes compagnons, été perdu corps et âmes : presque tous ceux que j’ai connus dans ces groupes se sont enfoncés de plus en plus dans la niaiserie et la crédulité. Si je n’avais cru à rien, j’aurais quitté le groupe et mon aventure se serait arrêtée ici au grand dam de mes lecteurs auxquels je n’aurais rien eu à raconter. Alors l’un dans l’autre…


  

   


  

  Mais ce qui est curieux dans les psychothérapies comme dans les lavages de cerveau c’est que, même si d’un point de vue froidement intellectuel et logique, les croyances apparaissent fausses ou creuses et sans signification concrète, la manipulation est telle qu’une autre partie du cerveau (celle qui n’a pas peur du flou) y adhère d’emblée par une espèce de foi aveugle et irrésistible.


  

   


  

  Ne voilà-t-il pas que je me délecte à l’écoute de France-Culture que je honnissais jusque là et me repais à la lecture des ouvrages philosophiques injustement décriés dans mon cahier248. Heureusement mon esprit de contradiction m’empêchant même d’être d’accord avec moi-même, a fini par me sortir de ce marécage fangeux.


  

   


  

  Certaines interprétations me restaient ainsi en travers de la gorge. Comme j’expose qu’on me prenait, dans ma jeunesse, pour un fou, le thérapeute m’explique qu’un fou est simplement quelqu’un de différent : en l’occurrence j’étais moi, le fou du groupe. Les aliénés sont les fous de la société - sans plus. Je trouvais un peu fort de café de faire l’impasse sur les aspects psychologiques, physiologiques et biochimiques du comportement des aliénés ; mais je préférais me taire car toute tentative d’oppositionnisme est non seulement taxée de résistance ou d’immaturité, mais elle relance la discussion jusqu’à n’en plus finir…


  

   


  

  Néanmoins je quittai le groupe radieux, me promettant d’en suivre d’autres du même acabit. Qu’avais-je découvert au juste ? Un état de contentement, voire de béatitude, accompagné d’un sentiment de certitude et d’une impression de Connaissance249, de contact avec le fond des choses, avec le Réel.


  
Béatitude un peu semblable d’ailleurs à celles d’un mathématicien polarisé trouvant enfin la solution d’une vieille conjecture. Sauf que je n’avais rien trouvé de tangible. J’avais eu un plaisir de découverte sans objet. Même si sur le moment je prenais pour objet l’accès à une prétendue réalité intérieure. N’importe quelle idée farfelue, n’importe quel symbole saugrenu aurait pu être le support de cette sensation d’émerveillement gratuit.


  

   


  

  Il est hélas bien difficile de rester dans cet état d’émerveillement si on a la lucidité de voir qu’il est sans objet. Cette absence nous fait retomber bien vite sur terre et c’est bien dommage que notre cerveau ne nous permette pas, par exemple, de rester amoureux, alors que notre femme250 s’est enfuie. Ou de rester émerveillé à tout jamais après avoir une seule fois visité une exposition Dali, ou après avoir écouté du Mozart. À chaque fois notre humeur retombe au bout de quelques jours et il nous faut une nouvelle femme ou une nouvelle œuvre d’art pour remonter la mécanique du plaisir. Comme notre cerveau est mal fait. Et comme j’attends avec impatience la pilule miracle dont l’ingestion nous rendra heureux une fois pour toutes et définitivement ! Aussi chaque théorie psychothérapeutique nous fournit son lot de croyances idéologiques en guise d’objets de découverte et de support à notre bonheur recouvre. Je crois plus aux rôles de ces croyances qu’à la pratique elle-même. On peut méditer251 indéfiniment sans résultat si on ne connaît pas d’avance le caractère bénéfique de cet exercice…


  

   


  

  Sur le moment et pendant des années j’avalais toutes crues les croyances de l’idéologie “primale”, tel est le terme que j’emploierai car les techniques et théories utilisées sont inspirées du livre “le cri primal” de l’américain Janov, quoique, matinées un peu d’orientalisme, elles ne soient pas reconnues officiellement par Janov lui-même qui nous prend pour des hérétiques…


  

   


  

  Voici en gros la liste de ces croyances :


  

   


  
-Nous sommes par nature252 bons, gentils et pleins d’amour.


  

   


  
-Nos parents, parce qu’ils étaient névrosés, ne nous ont pas aimés tels que nous sommes et nous avons caché nos souffrances et camouflé notre vrai moi sous l’apparence d’un faux moi symbolique (l’ego) protégé par une carapace musculaire.


  

   


  

  -Ce moi symbolique, qui est le seul que nous connaissions (l’autre étant inconscient), est complètement maladif et cause de nos mauvais comportements, de nos mauvais sentiments etc… qui constituent les symptômes de notre névrose. Cet ego que nous appelons notre personnalité est entièrement acquis et inculqué par notre éducation, derrière lui se cache le Soi, entité dépersonnalisée.


  

   


  

  -Si nous désirons ou pensons consciemment blanc ou noir, une partie de nous-mêmes pense ou désire exactement le contraire ; on appelle ça la dualité253 et ça facilite les explications254. Il faut, pour devenir Conscient, débusquer cette partie cachée de nous-mêmes ? D’après l’animateur le but de la psychothérapie est de faire de nous ce que nous serions devenus sans l’influence de nos mauvais parents255. Mais même alors nous restons dans la dualité et il y a un travail spirituel à faire pour se fondre avec l’Unité256.


  

   


  

  -Pratiquement tout ce que nous faisons, métier, amours,… a pour unique but de rechercher l’amour dont nos parents nous ont privés257, et de masquer de manque par un amour propre névrotique.


  

   


  

  -Pour retrouver notre vrai moi, il suffit de laisser sortir la souffrance, les mauvais sentiments, de les exprimer (au lieu de les masquer par des faux bons sentiments, comme nous l’impose la morale et les mauvaises psychothérapies258). Une fois les mauvais génies sortis grâce aux cris et aux pleurs, il ne restera plus au fond du puits que Vérité et Amour. Ce processus par lequel nous nous élevons jusqu’à nous-mêmes s’appelle “évolution”259. Il arrive souvent que les vrais sentiments qui se cachaient derrière les faux, s’avèrent, une fois mis à jour, des faux vrais sentiments qui en camouflent encore d’autres. Dans l’optique de la psychologie des profondeurs où croient se placer les membres du groupe, il s’agit là d’une évolution. D’un point de vue plus terre à terre il pourrait ne s’agir que d’une succession d’erreurs ou d’une accumulation de simples changements…


  

   


  

  -Paradoxalement il faut pour changer sa personnalité, commencer par l’accepter telle qu’elle est. En effet, si on refuse sa personnalité, on se colle au visage un masque supplémentaire qui ne fait que se superposer aux autres et nous enlaidir davantage. Si au contraire on va jusqu’au bout dans l’expression de sa personnalité d’emprunt, alors le masque devenu inutile tombe de lui-même. S’accepter veut dire ne pas lutter pour être autrement, ce qui rajouterait le refoulement de notre personnalité actuelle, aux autres refoulements qui nous encombrent l’inconscient et créerait de nouvelles tensions (en particulier musculaires).


  

   


  
Car tout en nous est divin-humain, donc valable260 Si on ne s’accepte pas il ne faut pas lutter pour s’accepter mais accepter sa non-acceptation, et petit à petit, l’acceptation viendra d’elle-même261. Laissons-nous emporter par le grand fleuve de la vie sans résister, telle est la voie de la “non-action” (“ashram”, en sanskrit), il faudrait plutôt dire “non-tension”, car on peut être “spontanément” et “naturellement” actif sans se forcer.


  

   


  

  La doctrine primale rejoint ici le taoïsme de la non-action et finalement toutes les philosophies et sagesses orientalistes dans une vaste symbiose universelle unissant “tous ceux qui savent”.


  

   


  
Techniquement le primalisme est une théorie “ventilationniste”, c’est-à-dire qu’à exprimer sa colère, celle-ci se dissipe et s’épuise puis disparaît, comme l’air vicié d’une chambre quand on ouvre les fenêtres, plutôt qu’à les laisser fermées pour que personne d’extérieur ne sache que ça pue262. D’autres psychologues estiment qu’au contraire plus on exprime sa colère et plus cette colère monte et plus on devient enragé, la source étant intarissable. À titre tout à fait personnel, je livre mon avis au lecteur, à défaut d’avoir pu le livrer à mon groupe qui me trouvait assez non-orthodoxe comme cela. Mon avis, comme toujours, est que les deux sont vrais (et banaux) et j’ajouterais que chacun se conforme à la théorie à laquelle il croit et dans laquelle, du coup, il se conforte encore plus.


  

   


  

  L’idéologie primale est un culte de la spontanéité :


  

   


  
-Il faut toujours exprimer ses désirs, un éventuel “refus” n’est pas un “rejet” et ne vous concerne en rien. Si vous vous sentez offensé par un refus c’est que vous n’êtes pas encore assez libéré et qu’il vous faut encore martyriser quelques polochons.


  

   


  

  - Si vous pensez du mal de quelqu’un, eh bien vous lui dites, sa réaction ne vous concerne en rien : c’est son problème (c’est à cause de son papa ou de sa maman). Et si vous-même êtes gêné de l’avoir vexé, c’est ce coup-ci votre problème : ça vous rappelle le jour où vous avez vexé votre maman… Un thérapisé alors qu’il parlait de lui et de ses tourments fut pris d’une hésitation et s’interrompit pour demander s’il n’ennuyait pas l’animateur. Celui-ci bondit en disant “si ça m’ennuie, c’est mon problème de le dire, tu me nies en t’en occupant”.


  

   


  
L’altruisme est donc considéré comme hautement pathologique, une peur de la morale officielle, une défense cachant un égoïsme bien plus sain. Mais si on va jusqu’au bout de cet égoïsme et qu’on l’ex-prime complètement, celui-ci fera place au vrai altruisme que chacun porte naturellement en lui mais qui est écrasé par l’obligation morale qui en est faite.


  

   


  
J’ai volontairement mis un trait d’union à ex-primer pour illustrer par ce jeu de mots l’aspect ventilationniste de la théorie. Mais un coreligionnaire du groupe a carrément prétendu voir l’univers différemment et sentir des portes s’ouvrir depuis qu’il avait vu le mot “expression” écrit “ex-pression”. Extraordinaire puissance thérapeutique du jeu de mots, double jeu ce coup-ci puisque “pression” a aussi un sens imagé fort suggestif. Plus tard il me refera le même coup avec “co-naissance”, césure qui lui a ouvert des horizons nouveaux malgré l’absence d’étymologie commune entre les deux mots : “naissance” et “connaissance”.


  

   


  
La philosophie primale263 suggère264 une totale responsabilité des parents dans le mal être de leurs enfants. Bien que cette affirmation soit scientifiquement vague et caverneuse, elle a pour fonction subjective de déculpabiliser les enfants, tout en suggérant la réversibilité des influences parentales265 sans quoi tout serait vain. Certains, comme moi, se sentent alors déresponsabilisés de leur moi et font n’importe quelle bêtise en en défaussant la responsabilité sur leur ego266. Les thérapeutes interviennent alors habilement pour rappeler que, vivant en société non primalisée, on doit garder un contrôle sur son ego. Mais certains, libérés d’une culpabilisation écrasante, voient leur comportement évoluer favorablement267.


  

   


  

  J’appris à classer mes sentiments et attitudes en deux catégories. Les vrais : spontanéité, amour, colère (avec toujours de l’amour derrière -sinon ce n’est pas de jeu) ; et les faux qui relèvent du faux moi qu’on s’est construit, du personnage qu’on joue (pour regagner l’amour de ses parents par exemple) : honte, culpabilité, fierté, orgueil, politesse, etc. C’était touchant.


  

   


  

  Appliquer ces préceptes dans la vie courante n’est pas chose aisée. Certains s’en sortaient en écrivant des lettres incendiaires qu’ils n’envoyaient jamais. Moi je n’appliquerais ces règles qu’à l’élite des primalisés, dans le monde extérieur des névrosés je garderai mes “défenses”.


  
Je fonctionnais à coup de “c’est ton problème”, “tu fais une projection” etc… : je ne communiquais plus, je pratiquais le monologue alterné.


  

   


  

  Ce groupe m’avait déchiré un voile qui me cachait jusqu’alors la vérité. Je détenais la clef explicative universelle. Je comprenais et sentais les bouddhismes, zen, Taoïsme et autres franc-maçonneries qui, jusque là, ne m’avaient semblé être qu’ésotérisme creux. Sous des dehors variés, les adeptes de toutes ces techniques d’évolution spirituelle ne cherchaient manifestement qu’une seule et même chose : l’amour dont leurs parents les ont sevrés.


  

   


  

  Du coup je m’inventai268 quantité de problèmes et conflits269 que j’avais pu avoir avec mes parents, les noircissant en diable. Les pauvres parents, morts depuis longtemps n’ont pas eu à souffrir de cette hystérie imaginative.


  

   


  
Certains de mes compagnons menaient cette quête primale comme de vrais chefs de guerre : “aujourd’hui, j’ai senti ça”, “j’ai pu faire ci”, “il se passe des choses en moi”. Si rien ne se passait c’est que quelque chose d’important et qui allait bientôt se manifester, couvait sous ce silence trompeur… Ils étaient, encore plus que moi, des ego-Watchers, dressant le bilan quotidien de leurs progrès thérapeutiques, ne parlant que de thérapies et n’échangeant que sur ce mode et dans ce style.


  

   


  
On apprend vite à trouver des raisons “profondes” (et inconscientes de préférence) à tout et à n’importe quoi. Combien ai-je vu de gens petits prétendre qu’ils avaient “refusé” de grandir pour conserver l’amour de leur famille. D’autres, géants, avaient le désir inconscient de grandir pour quitter au plus tôt le toit parental. Quant à ceux qui n’étaient ni grands ni petits, ils étaient en proie au pire des désirs : être comme tout le monde pour plaire à leurs parents, ou pour se fondre dans la foule…270


  

   


  
Ces explications profondes sont aussi fausses que les justifications pseudo-objectives, appelées savamment (et improprement271) des rationalisations272. Un thérapisé apprend vite à remplacer la phrase rationalisante : “J’aime les ananas parce qu’ils contiennent des vitamines”, par une proposition tout aussi fausse du genre : “J’aime les ananas parce ma mère les détestait” ou “parce que leur couleur jaune me rappelle les bretelles paternelles”. Je fus victime sincère de ce genre de bévue ; ne supportant pas le goût273 de la crème Chantilly, je me convaincs tout seul de l’association : crème Chantilly → lait → mère, et j’étais persuadé que c’est par défiance vis-à-vis de cette mère que je détestais la crème Chantilly274.


  

   


  

  Les exercices de primal m’ayant réconcilié avec ma mère275, je fus tellement convaincu par mon explication que pendant plusieurs semaines je m’empiffrais de crème chantilly sans en être autrement incommodé. Puis un jour après que ma passion exagérée pour la crème chantilly m’ait fait dépasser la dose, je fus bien obligé de reconnaître que je n’aimais pas cette crème et j’y renonçais définitivement276. Tant pis pour ma mère ! Rétrospectivement, j’éprouve un malaise en pensant à mes compagnons faisant ressurgir des explications profondes et des significations cachées fabriquées de toutes pièces.


  

   


  
J’avais, après ce groupe, de quoi échafauder des théories psychologiques pendant des années, je ne m’en suis pas privé. Je me mettais à faire les associations les plus saugrenues entre tout et n’importe quoi, voyant partout significations inconscientes et refoulements manifestes, interprétant tout à la sauce psy. J’invente théorie sur théorie avec comme seul instrument mon imagination fertile et les quelques cas que j’ai rencontrés autour de moi277. Je me penche sur l’interdit de l’inceste, en fais, en me servant parfois des mathématiques, quinze théories délirantes qui ne me durent chacune qu’une semaine. Enfoncé Lévi-Strauss qui faisait de cet interdit son critère de distinction “fondamental” entre homme et animal278. Critère qui a dû être bien utile à ceux (bigleux, étourdis ?) qui étaient incapables de faire la différence. Avec un peu d’habileté et d’imagination les situations les plus arbitraires, les plus capricieuses et dans lesquelles il n’y a rien à comprendre ni à expliquer, pourront toujours se mouler dans une “théorie” qui éblouira les naïfs (dont font partie les théoriciens de ce type, qu’ils soient philosophes, penseurs ou autres explorateurs de leur vide intérieur).


  

   


  

  Ce qui m’agace le plus est de vivre au milieu de convaincus et de baigner dans une énergie tour à tour vitale, cosmique, affective, sexuelle279 280. C’est pourtant une image bien agréable de dire “tu me pompes toute mon énergie” plutôt que “la relation avec toi m’épuise”. Mais ce n’est qu’une image. Pour la distinguer de la réalité est sans doute nécessaire un niveau d’élaboration intellectuel que les oriento-thérapies n’ont pas atteint.


  

   


  

  Je me souviens des bancs de la fac et du jour où mon genou vint frôler par hasard celui de ma voisine. M’enhardissant, je me mis carrément à me frotter contre son genou, envahi d’une “énergie” de plaisir et de confusion que me communiquait ma voisine. Jusqu’à ce que je regarde, mine de rien, sous la table pour constater (adieu veaux, vaches) que ce n’était qu’au pied de la table que je faisais du genou et que (adieu aussi l’”énergie”) ce pied ne m’avait transmis aucune espèce d’énergie.


  

   


  
Nous sommes en juillet 78. Je continuerais bien à écrire mais je suis gêné par les cris dont la voisine du dessus abrutit son gamin281.


  

   


  

   


  

   


  
Suite de “matelas” : EN ATTENDANT BHAGWAN


  

   


  
En juillet 78 je participe donc à un groupe de Tantra (sexualité transcendée282) organisé par Triangle près de St-Tropez. J’y entends encore parler des gourous indiens283 qui sont “libérés” (des conditionnements sociaux et parentaux), “réalisés”, “illuminés”. Ils ne sont plus névrosés, n’ont plus d’échelle de valeurs. Chez eux l’énergie circule librement en un mouvement perpétuel sans “blocage corporel”. Ils sont au delà de la dualité alors que nous restons enfermés dans le mental. Tout ce jargon n’étant pas très clair pour moi je me promets d’aller y voir un jour de plus près284.


  

   


  
Seule la dernière soirée du stage mérite d’être contée, le reste n’étant que répétition de ce que le lecteur attentif m’a déjà entendu lui raconter.


  

   


  
Nous arrivons dans une grande salle pour une séance de Tantra (?). Le thérapeute nous demande de fixer une lampe qui clignote. Certaines filles, à la vue de cette lampe, commencent à pousser des hurlements hystériques285. Curieusement à la suite de ces quelques filles, tout le monde croyant être sur la bonne voie se met à mugir à tue-tête, à rugir en se roulant par terre etc… Je ne sais par quel miracle de non directivité ces hululements sans cause ont abouti à des tas de corps se mêlant à s’y vautrer et à se frotter les uns contre les autres jusqu’à des accouplements sous des couvertures, dans une ambiance moins érotique que la cour d’une caserne. Tout ce charivari a duré une bonne partie de la nuit.


  

   


  

  En quittant ce groupe assez pauvre du point de vue expérimentiel, je me sentais tout de même d’un entrain irrésistible, la réussite (de quoi ?) n’était plus très loin. Disposant d’une voiture je me sentais prêt à accueillir volontiers quelques auto-stoppeurs avec l’intention d’entamer avec eux une discussion à bâtons rompus sur la vie, l’amour et le reste. Cruelle déception je n’embarquai que des étrangers arrivant à peine à marmonner leur destination. Je fus autant déçu de mes vacances aux États-Unis, car y côtoyant des gens non primalisés, avec lesquels les recettes de communication que j’avais apprises n’opéraient plus.


  

   


  

  À la rentrée je reprends du service en primal286 pour retrouver enfin des gens fonctionnant d’une manière que je comprends. Bien que pourtant ma connaissance de tous les tuyaux me prive de tout plaisir de découverte. L’évolution personnelle de l’animateur287, en hâte de trouver son Soi, fait que se substituent aux spectaculaires scènes hystériques de mornes méditations où la pensée (creuset de la dualité) fait place à l’Unité et à la Conscience Pure. Je m’ennuie profondément.


  

   


  

  Pour rompre la monotonie de nos répétitives litanies je m’inscris à un groupe d’énergétique corporelle. Cette locution ronflante n’est là que pour recouvrir une simplicité d’exercices d’auto-massage avec boules en caoutchouc et rouleaux en bois posés sur des tréteaux. Ils sont inspirés du rolfing inventé par Ida Rolf288 en Californie. Par des massages appuyés exercés avec le coude, elle faisait fondre la “cuirasse musculaire”. Celle-ci est le reflet, en théorie, des tensions musculaires névrotiques forgées pendant l’enfance en guise de protection physique contre les traumatismes dont nous avons jadis été victimes. L’appui (ou plutôt l’écrasement) sur certains muscles provoque parfois le retour des souvenirs du traumatisme refoulé. La preuve : certains participants racontent que la pression sur telle zone particulièrement contractée de leur corps leur rappelle un souvenir traumatisant précis dont cet exercice physique atténue la répercussion psychologique289. L’”énergie” ainsi dissipée draine avec elle les problèmes psychologiques enfouis. Il est bien sûr indispensable de crier pour que l’énergie dégagée sorte par le cri et que la tension accumulée trouve ainsi un exutoire. Ces exercices sont plutôt profitables. On ressent détente, chaleur, bien-être ; on a une perception différente de l’espace devenu plus fluide et dans lequel on se sent plus à l’aise pour bouger. J’ai l’impression que mon corps s’étend bien au delà de la place qu’il occupe réellement dans l’espace290. En guise de jeu d’introduction nous avions chacun fabriqué une statuette en pâte à modeler nous représentant. À ma grande surprise est sortie du travail de mes mains malhabiles une forme totalement plate comme s’il y était passé dessus un rouleau compresseur. J’ai l’impression que si cet exercice était à refaire je créerais, ce coup-ci, une forme plus rondelette.


  

   


  
Mais l’interprétation faite, par l’animatrice, de ces sensations est consternante. Ce que nous sentons de si large et étendu est simplement notre corps astral ou éthérique, je ne sais plus. Toutes les bizarreries de notre fonctionnement cérébral et les sensations curieuses du coup ressenties sont projetées directement comme des propriétés réelles de l’espace qui ne sont senties que dans certains états psychiques, ou réservées à des yogis, mais qui existent en permanence à l’insu des non-initiés que nous sommes, ainsi que des scientifiques qui n’ont qu’une vue tronquée de la réalité. Ce qu’on sent n’est pas résultat de la manipulation de nos sensations par notre traître cerveau, mais représentation fidèle d’une autre (très autre) réalité à l’accès réservé aux initiés que nous allons devenir. Pendant les exercices de méditation qui ont suivi on se sent plus léger291 l’animatrice était donc convaincue qu’on est effectivement plus léger ; à l’entendre ceux qui ont atteint un assez haut niveau d’évolution peuvent carrément léviter. En fait l’animatrice, Chantal était son prénom, croyait à tout : énergie, corps astral, lévitation, transmission de pensée, réincarnation, guérisseurs philippins et petites cuillers qui se tordent toutes seules quand on les trempe dans une solution homéopathique. Comme il doit être agréable de vivre en symbiose avec la nature dans un bain d’énergie-placenta, bien au chaud, emmitouflé dans ses corps éthériques, astraux et autres, passant d’une vie à la suivante, sans crainte de la mort !


  

   


  

  J’eus droit à un petit cours sur les différents corps : astral, éthérique, mental, causal et autres qui entourent notre corps “corporel”. Le nombre et l’ordre de ces couches varie d’ailleurs d’une tradition à l’autre et je ne voulais y voir qu’une projection encore, par notre “déloyal”292 cerveau, d’une hiérarchie entre différents niveaux de structures : physique, vivant, sentiment, pensée etc… ou encore corps, cœur, âme…


  

   


  

  “Comment, demandais-je, peut-on savoir tout cela puisqu’on ne peut jamais rien expérimenter ?” Chantal nullement démontée me parle des nombreux livres sur la question et je rétorque dare-dare et pour une fois fier de mon argument, qu’il n’y a en France pas de censure de la presse, qu’on peut y écrire n’importe quoi et cela ne prouve rien. Chantal reste coite devant mon argument massue et compatit à mon rationalisme massif.


  

   


  
J’interrogeais encore Chantal, qui était décidément le clou du groupe, pour savoir ce que voulait dire le mot « réincarnation », car le principal reproche que je pouvais faire à cette notion était que je ne lui trouvais aucun sens clair. Elle me répondit que cela voulait dire que c’est la même énergie qui passait d’un corps à l’autre ; On ne s’en sortait plus : cette énergie était pour moi une poisse intellectuelle qui collait à tout. L’instant d’un éclair je me remémorais une scène de terminale du lycée où deux élèves philosophaient pour savoir si le blanc de deux objets blancs était ou non le même blanc !


  

   


  
Je rappelle ici succinctement la théorie de la réincarnation. Comme toute une vie ne suffit pas pour que les psychothérapies fassent de nous des libérés vivants, à notre mort nous nous réincarnons en un autre être, plus “évolué” (ou moins) qui bénéficiant de notre acquis pourra poursuivre la tâche inachevée et ainsi, de vie en vie, jusqu’à se réaliser et rejoindre l’unité cosmique qui à terme nous attend tous.


  

   


  
On peut rappeler ici rapidement les divergences insolubles entre les différentes doctrines de réincarnation et les contradictions inhérentes à chacune d’elle. D’abord il faut distinguer la réincarnation de la métempsycose293. Dans cette dernière théorie un homme peut se réincarner en animal au vu de ses mauvaises actions ainsi punies ; au contraire dans la réincarnation on ne se métamorphose qu’en être humain. J’arrête provisoirement mon exposé à peine ébauche, et je m’en excuse auprès du lecteur, car Chantal raconte son dernier voyage en Inde, mais que le lecteur frustré ou indifférent se rassure, je reprendrai mes explications plus tard.


  

   


  
Chantal raconte donc, je prends son récit en marche, que, lors de son dernier “ressourçage” en Inde, elle avait vu un quelconque prestidigitateur brandir un mouchoir sorti d’on ne sait où et elle s’était convaincue sur le champ qu’il l’avait matérialisé avec de l’énergie psychique. Du coup elle s’est enfuie de peur. Je lui suggère qu’il aurait mieux fait de matérialiser un billet de banque autrement plus utile, en pays chaud, qu’un vieux mouchoir. Elle me répondit alors que ce n’était pas possible car la concupiscence cachée derrière ce désir rendait sa réalisation impossible. La réalisation d’un événement paranormal doit être gratuite.


  

   


  
Une des participantes ayant raconté un fantasme où elle avait revu sur une table un objet jeté à la poubelle depuis longtemps, se voit expliquer par Chantal que “tous ces voyages nous plongent dans un autre espace et un autre temps” où les choses qu’on fantasme arrivent vraiment. Elle décrivait cela d’un air illuminé et subjugué par la virtuosité de l’astral qui était la clé de tout. Son infinie souplesse lui permettait d’échapper à toutes les incohérences qui auraient pour moi été autant de preuves de son inexistence. Si les physiciens du début du siècle ont renoncé à l’éther comme support matériel à la propagation des ondes électro-magnétiques c’est bien parce que ce support devait avoir par trop de propriétés incompatibles. Ici la démarche intellectuelle est inversée : les incohérences sont englobées dans la fantasmagorie des idées abstraites.


  

   


  
Les capacités d’autosuggestion sont stupéfiantes chez les thérapeutes et conditionnent peut-être leur possibilité de suggestionner leurs patients. L’une d’elle, collègue de Chantal, plutôt gravement obèse, écrivit, dans l’espoir de maigrir, à un guérisseur anglais qui soignait à distance dès qu’il avait reçu la lettre de la candidate aux soins. Je demandais à Chantal pourquoi il ne guérissait pas spontanément tous les malades de la terre, mais elle m’expliqua la nécessité du cérémonial de la demande qui ouvre le cœur (et la crédulité). Cette collègue de Chantal fut tellement convaincue d’être habitée par une énergie étrangère à la sienne (celle du guérisseur) qu’elle en fut toute tourneboulée et tomba raide malade. Bien sûr elle ne perdit pas un gramme.


  

   


  
Les théories de Jean Charon sont aussi très en vogue chez les thérapisés. Ceux-ci ne connaissent évidemment pas les détails techniques (d’ailleurs ridicules comme la notion d’électron creux) mais sont séduits par la présence, dans ses théories, de particules “psychiques” dont la capacité à expliquer n’importe quoi (depuis l’homéopathie jusqu’à la transmission de pensée) fait merveille. Par exemple les secousses imprimées aux médicaments homéopathiques font circuler les particules psychiques. Élémentaire ! Personne (sauf moi) ne demande quelle est la charge ou le spin d’une telle particule ou leur comportement dans un champ électrique par exemple. On ne voit pas l’intérêt de ces problèmes techniques auxquels d’autres plus qualifiés ont sûrement la réponse. La capacité de ces particules à satisfaire une imagerie suggestive leur suffit. C’est l’esprit philosophique dans toute sa triste ampleur.


  

   


  
Si les membres du groupe me reprochaient mon rationalisme étroit, je pouvais aisément leur répliquer que j’acceptais, moi, l’inexplicabilité provisoire de certains phénomènes alors qu’eux ont absolument besoin d’explications à tout294. Explications qu’avec la notion d’énergie ils n’étaient pas en mal de trouver : un doigt de prana, une goutte de corps astral, une once d’énergie et on vous délivre une explication en toute assurance, à n’importe quoi. Comme les freudiens qui l’inconscient d’une main, la castration de l’autre, vous taillent sur mesure une explication à n’importe quel phénomène et ce, dans la plus parfaite des certitudes et sans la moindre vérification295. Finalement le mot rationnel comme tous les mots vagues peut se retourner comme un gant.


  

   


  
Comme Chantal se met à parler des guérisseurs philippins et que le hasard avait voulu que j’aille y faire un tour je lui racontais ce que j’y avais vu. Je vais en faire le récit au lecteur. Oh et puis la barbe, ce sera pour plus tard : ces naïvetés commencent à m’échauffer les oreilles. Décidément le lecteur doit me trouver bien capricieux aujourd’hui à remettre toujours tout au lendemain. Mais Chantal m’agace et j’en termine sur ses histoires.


  

   


  
Je décidai de goûter à une thérapie junguienne qui manquait à ma collection. Ce fut certainement une des plus délirantes que je connus, tant sur le plan théorique que pratique. Je suivis cette thérapie guidé par une disciple de Diénal. Cette thérapeute me donna d’emblée le conseil de porter des chaussettes rouges, prétendant que cette couleur me donnerait des vitamines (sic). Elle m’expliqua qu’il fallait que je me lève avant huit heures du matin (moi qui étais à l’époque un lève-tard296) car après cette heure les courants éthériques changeaient de sens et que tout sommeil après huit heures était donc à proscrire (j’ignore si ces courants respectent le changement d’heure entre l’hiver et l’été et je n’ai hélas pas pensé à poser la question). Comme je suivais en même temps une thérapie primale et que je criais parfois contre ma mère, elle rétorqua, scandalisée, qu’il me fallait absolument m’arrêter sans quoi l’âme de ma mère risquait de se venger cruellement sur moi. Marie-Françoise, tel était son prénom, prétendait aussi que lorsqu’on rêve, tout ce qui se passe dans le rêve arrive vraiment, mais bien sûr dans un autre espace et un autre temps. Elle croyait dur comme fer à cette chanson déjà entendue et dépourvue à mes yeux de signification…


  

   


  

  Elle était une adepte des pensées positives et pouvait citer le cas de gens qui à force de se dire que la vie est belle finissent par s’épanouir spirituellement et physiquement. Mais pour elle il ne s’agissait point du tout d’une mirifique application de la méthode Coué mais d’un véritable agissement direct de nos pensées sur le monde extérieur et par voie de conséquence sur chacun d’entre nous (par l’intermédiaire obligé et quasi magique de l’Astral sans doute, mais sans intermédiaire biochimique ni même psychologique).


  

   


  
Ma thérapeute junguienne297 croyait tout aussi dur à la réincarnation ; d’après elle, toute âme reste au ciel après la mort, pendant exactement 144 ans après quoi, elle redescend dans le corps d’un nouveau-né. Je lui demandais comment la population pouvait augmenter si on se fiait à cette théorie. Elle répliqua qu’il devait y avoir création d’âmes mais ne savait pas comment et ne se préoccupait pas de la question. Je ne me démontai pas et prétendis que 144 ans après la grande peste qui a ravagé l’Europe on aurait dû assister à un baby-boum qui n’a pas eu lieu. Elle répondit qu’elle ne savait pas mais n’en était nullement incommodée, et commençait à être sérieusement agacée par mes questions étroitement techniques. Ce qui lui importait était l’idée de réincarnation, sa beauté, sa justice… peu importait les problèmes techniques soulevés et la véracité au sens scientifique du terme.


  

   


  

  Lors d’un marathon de primal un participant avait vu des traces de brûlure de cigarette se matérialiser sur le corps d’une primalisée ; ou plutôt avait entendu parler d’un tel phénomène par un témoin qui le tenait sans doute d’un autre par ouï-dire. Cet événement l’avait convaincu, non des pouvoirs de l’autosuggestion, mais de l’existence de l’immatériel, mais il aurait aussi bien pu se convaincre, en guise d’explication, de l’existence de la réincarnation, du symbolique, du « ça » ou de tout autre terme dépourvu de signification (à mes yeux) mais à visée explicative. Je ne trouve pas plus rationnelles les théories psychanalytiques, qui bien qu’abstraites par les entités qu’elles mettent en place, sont très matérialistes quant au fonctionnement des dites entités qu’elles décrivent. Le ça écrase le moi comme un rouleau compresseur, mais le moi écrasé malgré lui organise ses défenses en se cuirassant dans sa cuirasse de muscles qui bloque le passage de l’énergie qui du coup va déposer sous forme de nodules… Ah mais ce n’est plus du freudisme ça… j’ai insensiblement déraillé vers le reichisme, que le lecteur dont la structure mentale est mieux organisée que la mienne veuille bien me pardonner.


  

   


  
Arnaud Desjardins298 a essayé, comme je l’ai déjà peut-être dit, de synthétiser les différentes théories de la réincarnation. Constatant l’impossibilité de le faire il n’a pas renoncé à cette notion mais en a déduit qu’elle n’entrait pas dans le cadre étroit du “mental”, suivant ainsi une forme d’esprit dont j’ai déjà parlé (je le crois tout au moins : je me perds parfois dans l’écheveau de mes dites et redites confinant parfois au radotage auquel l’âge me condamne).


  

   


  
Ma psychologue junguienne n’était pas la première folle venue : elle pratiquait en milieu hospitalier. Comme elle me demanda de choisir entre elle (thérapie positive) et le primal (thérapie négative) je l’abandonnais à un sort tristement mérité.


  

   


  
Comme j’ai promis un discours sur la réincarnation je me vois obligé d’honorer mes promesses. Bien que ce ne soit pas le bon moment puisque je viens de dire que cette notion n’était pas du ressort du mental. Comme les gurus, j’explique l’inexplicable en l’annonçant comme inexplicable, mais comme le disait une adepte de Bhagwan, répétant une de ses maximes déjà citée : “il faut une épine pour enlever une autre épine”.


  

   


  
J’ai déjà parlé de la divergence précoce entre métempsychose et réincarnation. Il faut maintenant débattre du délai entre la mort et la réincarnation en une vie suivante. Certains donnent une durée précise 144 ans ou 0 pour d’autres. Voire des valeurs négatives pour un bon copain qui se croyait sincèrement réincarnation d’un homonyme pourtant encore vivant quand lui-même est né : l’illogisme de la situation ne l’effrayait pas, « on ne sait jamais… » se plaisait à répliquer cet ingénieur299 quand on lui faisait une remarque sur cet anachronisme. Oublions ce cas particulier navrant pour revenir à la théorie générale qui donne pour beaucoup d’adeptes une durée variable au délai pré-réincarnatoire. Que font les âmes pendant ce délai ? Elles se bousculent pour essayer de trouver un corps où se réincarner. J’anticipe en parlant d’une thérapeute primalienne qui se souvenait de l’époque où elle était encore une âme et elle choisissait (mal) le corps où elle allait se réincarner. Certains, comme j’ai déjà dû le dire, expliquent le désir sexuel par la pression de ces âmes en quête de réincarnation. C’est là une bonne raison pour rester chaste et ne pas écouter ces forces extérieures. Dans la plupart des doctrines les individus réalisés fusionnent avec le cosmos et ne se réincarnent plus. Sauf au Tibet où le Dalaï-lama bien que réalisé se réincarne à sa mort dans un enfant que les moines vont aller rechercher et former. Il faut bien assurer la continuité du pouvoir. Il y a dans l’hindouisme classique un aspect moralisateur à la réincarnation. La vie à venir sera récompense ou punition des actes de cette vie-ci, et réciproquement, ce qui légitime le système des castes. Bouddha admettait la réincarnation mais sans pouvoir dire ce qui se réincarne. Ce ne pouvait être l’Ego car celui-ci est une illusion, ni le Soi, ce dernier n’étant pas encore atteint. Bhagwan est le seul à voir dans la réincarnation un instrument mental et social et non une vérité objective, montrant par là une clairvoyance qui en fait un cas à part dans le monde des gurus et me le rend d’avance sympathique.


  

   


  

  Il est facile de se souvenir de ses vies antérieures en se détendant et en laissant remonter les souvenirs (entendez les fantasmes) prénataux. Des cassettes ad hoc circulent même dans le commerce. Je me suis ainsi souvenu avoir été un paysan pauvre au moyen âge, ne possédant qu’un seul bœuf, et dans ma vie encore antérieure j’étais, l’imagination faisant bien les choses, ce bœuf lui-même.


  

   


  
Je pratiquai peu après deux week-end consécutifs d’énergétique mentale, inspirée de « EST », technique californienne et originale de “développement” personnel. On y apprend : de multiples choses300. Ce stage est délicat à exposer mais très utile à la compréhension des mécanismes de la genèse des théories psycho-thérapeutiques. Il ne s’agit ni plus ni moins que de l’exposé d’un système global de vision du monde, cours à visée explicative universelle.


  

   


  

  Concrètement les choses se passent ainsi. Après notre arrivée dans une salle, l’animateur, Claude, nous expose les règles du jeu volontairement très strictes et compliquées301. Il propose même de rembourser sur l’heure ceux qui ne seraient pas d’accord avec ces règles. Puis Claude nous explique que dans le mental, à toute chose est associée sa négation. Alors, fais-je, à cheval est associé non-cheval ? Il me répond que oui ! Dans ces conditions évidemment aucun argument n’est objectable et la preuve est faite que nous vivons dans la dualité. Il passe à la proposition suivante : “nous ne sommes pas libres”. Il attend chaque objection et avec une habileté toute rhétorique, la retourne pour prouver ce qu’il veut. Il n’a pas de mal puisqu’il ne prouve que du vent. Mais le tir est corrigé quand il vient à être démontré que nous sommes tout de même responsables, ce qui revient pour lui, à être conscient à accepter. Il aurait pu aussi bien prétendre le contraire à savoir que nous sommes libres mais pas responsables que l’effet de ses paroles en eût été le même : faire trouver un juste équilibre entre tendances contradictoires. L’islam arguant d’un fataliste “tout est écrit” assorti pour compenser d’abondantes menaces, obligations et interdictions manipule la même dialectique.


  

   


  
Il nous expose le peu de pertinence de l’image classique de l’inconscient : celle de l’iceberg dont on ne voit qu’une petite partie. L’inconscient pour Claude, c’est ce qu’on a devant le nez, de manière si permanente et continue qu’on ne s’en aperçoit plus. Comme les lunettes par exemple. Intéressante image, dommage que chacun en ait une différente, sans compter les théoriciens tels Assagioli, chez qui de multiples inconscients cohabitent (le “collectif”, le “transpersonnel”, … une bonne dizaine en tout).


  

   


  
Je lui demande si dans un accident de voiture les deux automobiles sont responsables. Découragé par mon indécrottable bêtise, il répond : “est-ce qu’à part Jean quelqu’un n’est pas d’accord ?”. Personne ! Puis il passe à la suite de son exposé. Quelle est la définition du bonheur, ses mécanismes, pourquoi faisons-nous nous-mêmes notre malheur. Il va de soi que mes objections aussi gratuites et creuses que ses affirmations ne rencontrent pas d’écho. Au jeu suivant je me dévoue pour essayer de soulever un polochon. J’y arrive avec aise et Claude me demande “as-tu essayé ou as-tu fait ? Je le vois venir et réponds que je l’ai fait, mais que si le polochon avait pesé une tonne j’aurais pu essayer sans y parvenir. Et lui après un oui lassé, adressé à mon encontre d’expliquer qu’”essayer n’a pas de sens seul en a faire ou ne pas faire“.


  

   


  
Chacun comprendra la conduite que Claude cherche à insuffler en la déguisant en affirmation objective péremptoire. Il est sûr qu’un sermonnage injonctif direct du genre : “soyez responsable et faites quelque chose” n’aurait guère de chance d’aboutir à un résultat palpable…


  

   


  

  Claude prétendait que chacun agissait toujours au mieux des circonstances, que ces agissements avaient pour seul but final notre propre plaisir. Moralité insufflée : inutile d’avoir de regrets puisque nos éventuelles bêtises étaient sur le moment parfaitement justifiées. On m’avait déjà exposé quelques trucs (présentés comme des vérités) destinés à gommer les regrets et remords. Du genre : “le moment n’était pas venu” de faire ci ou ça que je regrettais de ne pas avoir fait ou “c’est ton destin, ce n’est pas arrivé pour rien, il faut l’assumer”, autant de tournures sans sens mais consolatrices (?)


  

   


  

  Claude rejetait ainsi fortement le dualisme freudien : plaisir/réalité (tout autant que la binarité plaisir/instinct-de-mort). La querelle est, comme toutes les querelles de ce genre, parfaitement vaine puisqu’on peut passer d’un point de vue à un autre par une traduction automatique. Les deux principes de Freud mis ensemble n’en forment évidemment plus qu’un !


  

   


  

  La journée s’écoule sur ce mode. Un des exercices les plus amusants consiste à se grouper par quatre et après force argumentation de décider celui des quatre qui sera exclu du groupe (des quatre) car tel est le but du jeu. Et chacun d’observer ses comportements et ses ruses en appliquant si possible les théories de l’animateur qui classe les individus en trois catégories : les écraseurs, les séducteurs-victimes et les fuyeurs, refusant toute existence à la quatrième catégorie de gens “ok” que proposent certaines théories positives302.


  

   


  
Claude approuve la morale chrétienne du bon cœur, de la charité etc… mais pas la méthode coercitive pour les inculquer ; ce que la morale chrétienne impose pour règle de vie est d’après Claude le résultat de l’abandon à sa spontanéité profonde quand on est assez évolué et qu’on a dépassé son agressivité superficielle (inconsciemment dirigée évidemment contre ses parents) et sa gentillesse de façade. Ce qui est mal dans l’idéologie chrétienne devient maladie et immaturité dans l’idéologie psy telle que la présente Claude.


  

   


  

  Claude entreprend de nous expliquer ce qu’est le mental. Il prend l’exemple d’un objet laissé là quand nous quittons notre domicile et qui est toujours au même endroit quand nous revenons. On peut faire l’hypothèse que l’objet est toujours resté à la même place. Hypothèse qualifiée de “mentale” puisque personne n’était là entre temps pour s’en assurer. Une participante qui a laissé sa fille chez elle s’inquiète alors de savoir si elle y est encore pendant son absence. Claude se rend alors compte que ses élucubrations métaphysiques à défaut de conséquences logiques peuvent avoir des impacts bien palpables et tente de rassurer la participante. Il se rattrapera plus tard quand dans un moment de mi-provocation mi-aveu il reconnaîtra ne pas croire un mot de ce qu’il raconte : heureusement pour lui.


  

   


  
L’animateur qui jusque là avait l’air relativement sain d’esprit comme sa dernière réplique sus-dite venait de le montrer, me donna l’impression de délirer carrément quand une participante (la même qui s’inquiétait pour sa fille) parla du “vent d’énergie” qu’elle avait ressenti en feuilletant les livres de Muktananda. Il répondit contre toute attente que l’énergie voyageait curieusement et avait pu se réfugier dans les pages d’un livre303.


  

   


  

  Cet animateur donc nous parla longuement des chakras, sortes de carrefours énergétiques, situés le long de la colonne vertébrale, ne correspondant bien sûr à rien de physiologique et qui sont censés s’éveiller les uns après les autres, en respectant l’ordre et en commençant par le bas, tout au long de l’évolution spirituelle. Et de vitupérer contre Lacan qui ignorait tout du merveilleux échafaudage des chakras et autres énergies spirituelles.


  

   


  

  Claude nous proposa une séance où il nous ferait entrevoir ce royaume délaissé par Lacan. J’étais surexcité comme si j’allais entrer au pays des tables tournantes et autres prétendus mystères ; j’aurais terrassé sur place ceux qui auraient boudé sa proposition car vu l’heure tardive, Claude était hésitant.


  

   


  

   


  

  Alors que certains sont repartis attraper leur train, on s’apprête en heures sup, à méditer… Il s’agit de penser qu’un serpent levé au bas de notre coccyx et représentant l’énergie (la “kundalini”), se déroule le long de notre colonne vertébrale et remonte lentement en perçant un à un tous les chakras jusqu’à atteindre le sommet du crâne, nous procurant alors une extase divine ; les autres chakras pouvant nous faire voir des couleurs ou donner des sensations bizarres. Il ne faut pas se forcer à voir quelque chose mais laisser venir ce qui arrive. Terre à terre comme je suis, rien ne se passe pour moi. Mais certains voient des taches de couleurs ou sentent des choses curieuses (l’énergie qui passe sûrement).


  

   


  

  La peur du vide qu’à mon avis partage Claude pousse à inventer plein de contes pour adultes qui font croire que la course n’est pas terminée, qu’il y a encore tant de choses à découvrir. Un peu comme le malade qui ne voyant pas sa guérison approcher souhaite que le traitement soit long pour faire durer son espoir. Encore un chakra s’il vous plaît. D’ailleurs leur nombre varie suivant les traditions sept, douze… sans compter les chakras secondaires et subalternes qui arrivent bien vite combler le manque quand on commence à connaître trop bien les douze premiers. Je ne crois pas que ce soit une vision pessimiste que de reconnaître que dans le vide il n’y a rien que l’inépuisabilité de nos fantasmes. Par quelle monstrueuse naïveté anthropomorphique voudrions-nous qu’il y ait, quelque part à nous attendre, un trésor caché qu’un travail spirituel (ou autre) permettrait d’atteindre.


  

   


  

  Week-end de Siddha-Yoga ressemblant trait pour trait à ce qui se passe à Ganeshpuri et que le lecteur attentif connaît déjà. Le prospectus présentait cette technique comme englobant bien sûr toutes les autres. Y compris la bio-énergie, c’est dire. Le samedi matin j’arrive dans une avant-salle où s’entasse déjà une centaine de “clients”. L’ambiance y est froide : pas d’embrassades, beaucoup de retenue, chacun joue le jeu qu’ils ont l’air de mieux connaître que moi. Une participante avoue la frustration qu’elle avait ressentie la première fois. Moi aussi, avide pour une fois, d’épanchements je me sens frustré. Nous descendons, je m’assois, mais là où il ne faut pas car homme et femmes sont séparés : je reprends place à un endroit réservé aux hommes. Nous avons droit dans un ordre que j’ai oublié à des enregistrements de discours du guru, des diapositives représentant l’ashram, récits personnels de quelques adeptes de retour d’Inde. Puis méditation au rythme monotone de “Om namah Shivaya”304. Après la méditation ceux qui le désirent racontent ce qu’ils ont ressenti. À leur intervention succèdent systématiquement des applaudissements nourris et pas de commentaires. Quelqu’un qui n’a rien à dire se voit ainsi permis de parler pour le dire et s’en trouve tout applaudi, telle autre proclame sous les acclamations son intime conviction de contenter Muktananda qui est très fier d’elle305. Ainsi les timides peuvent parler sûrs d’être applaudis et les délirants n’ont pas besoin d’inventer des visions ahurissantes certains qu’ils ne seront pas applaudis davantage pour autant.


  

   


  
La journée est coupée par un repas végétarien, silencieux et succinct.


  

   


  

  Après quoi tout recommence. Des questions sont posées par écrit et en un temps limité, une réponse en général niaise, naïve et à la limite de la caricature est fournie dans le délai imparti même si la réponse n’est pas complète. Quelqu’un demande quels sont les rapports entre Siddha Yoga et les autres thérapies plus conventionnelles, réponse : les autres ne vont pas bien sûr aussi loin, elles travaillent essentiellement sur le chakra de la sexualité306 sans monter jusqu’aux autres. La journée s’achève encore sur des génuflexions (facultatives) devant la photo du guru et la vente de quelques colifichets bénis. Malgré le bas niveau intellectuel du séminaire j’y retourne, résigné, le lendemain : rien de nouveau.


  

   


  

  Finalement je poursuivis ma thérapie primale avec Chantal. Elle au moins n’avait pas de guru. Elle avouait que son ego encore trop fort l’avait empêché d’en trouver un qui lui plaise. Elle me parla un jour de tables tournantes qui permettait de communiquer avec les morts. Elle eu l’idée intelligente de demander à la table si les propos prêtés aux morts émanaient bien d’eux ou étaient imaginés par les participants. Réponse de la table : ce sont les participants qui fantasment. Je proposai de poser à la table une question paradoxale du genre “es-tu en train de mentir”, rien que pour voir la réaction de la table : se cassera-t-elle en mille morceaux sous la pression insupportable du paradoxe ? Regard commiséreux de Chantal devant ma fermeture irréductible aux choses de l’au-delà.


  

   


  

   


  
Avant de parler de mon incursion à l’université de Vincennes, il me faut (c’est du moins l’avis de mon premier lecteur : Gérard Lopez) donner des explications sur les raisons qui me poussent à côtoyer le milieu que je décris. Eh bien ça m’intéresse ! Peut-être peut-on appeler ça de la curiosité scientifique. Et puis parfois je crois comprendre les gens que je croise tant leur conduite adhère à la théorie à laquelle ils croient et qu’ils affichent clairement et ostensiblement. Alors que dans la vie courante je ne comprends rien et les gens normaux m’ennuient. Ce n’est pas le masochisme qui me pousse à rester dans un milieu que je critique si vivement : je ne suis si critique qu’avec le recul. Sur le moment on sent les mots (chacun à sa manière) et on colle aux théories (ou on les conteste). Le contexte événementiel et émotionnel finit, dès qu’on s’y laisse abandonner, par donner un sens aux mots et à la terminologie pourtant absconse qui y est de rigueur. Ce sens n’est pas le même pour tout le monde ; d’où les querelles interminables qui font croire à chacun des protagonistes qu’il détient la vérité contre son interlocuteur qui est en tort ou pas assez “évolué” ou “bloqué” ou “fermé”, mais qui s’“ouvre” parfois dès que son discours rejoint le vôtre.


  

   


  

  Ce n’est que par la distanciation qu’apparaît clairement la vacuité des mots, l’inconsistance des théories et la puérilité (malgré tout sympathique) des croyants. Mais vacuité pas plus grande que celle inhérente à la vie de tous les jours, avec ses mots banaux, ses idées passe-partout, ses conversations ennuyeuses. Ses jactances inutiles, ses polémiques futiles et ses vaines agitations. Et les scientifiques, et les rationalistes, et mes collègues de travail, ne sont pas les derniers à s’aligner pour ce qui est de la futilité et de la soporification. Ils s’y entendent à s’engager dans des parlottes interminables, des préoccupations superflues, des engagements sans objet, des manifestes dérisoires, des professions de foi ridicules, des convictions risibles, des velléités éphémères, et dans leur croyance inébranlable en l’intérêt de leur action et l’utilité de leur profession.


  

   


  

  Sans doute ne crois-je pas moi-même ni à l’utilité de ce que je fais, ni à la véracité de ce que je pense, encore moins à ce que je dis, sans doute est-ce là pourquoi j’en dis ci-peu307. Quand j’étais adolescent, et alors que, pour les autres de mon âge, se forgeaient une vision du monde et une conception des choses, mon plaisir intellectuel favori, était, pendant les discussions à bâtons rompus qui ont cours à cet âge là, de me mettre à la place de mon opposant, et de tenter de comprendre, de l’intérieur de lui-même, pourquoi il ne pensait pas comme moi. J’arrivais si bien à me mettre à leur place qu’avec un peu d’entraînement je parvenais au bout de peu de temps à penser comme eux, ou plutôt à exprimer comme eux des pensées qui finalement n’étaient pas si différentes des miennes et à ne voir dans les diverses théories et doctrines comme autant de façons différentes de dire la même chose. Systématiquement à chaque fois que je pensais quelque chose sur n’importe quoi, j’essayais par un effort de concentration mentale de me convaincre du contraire ce qui, que le lecteur essaie lui-même, devient, avec un peu d’entraînement, très facile, et chez moi est devenu quasi-automatique. Après quelque temps de ce genre d’exercice, le lecteur qui s’y attellerait n’aurait plus d’avis sur rien et constaterait qu’il ne s’en porte pas plus mal pour autant !


  

   


  

  Quand j’étais adolescent, trois mots me mettaient mal à l’aise : engagement, responsabilité et concerné308. Je ne me sentais concerné par rien de ce qui pouvait se passer sur cette terre, je ne me trouvais pas non plus responsable de quoi que ce soit et n’avais nulle envie de m’engager dans quoi que ce fût ! (Je suis resté le même à 50 ans et suis très fier de cette part de jeunesse que j’ai conservée en moi). Je n’éprouvais pas non plus, comme pénitence à ces abominables carences, une quelconque culpabilité. J’en étais presque fier et, étudiant à l’université, je guettais les camarades pétitionnistes, prêt à parer à tout activisme de leur part, affûtant d’avance mes arguments neutralistes.


  

   


  

  Tous les maux dont je parlai plus haut, sont aggravés dans l’univers carcéro-enseignemental et culminent dans l’auto-organisation, à vide, du monde universitaire et les interminables réunions où s’échafaude cet organisme sans enjeu.


  

   


  
Mais pour l’instant je m’y enferme doublement car bien que poursuivant sans enthousiasme mon enseignement à Orsay, je m’inscris comme étudiant à l’université de Vincennes en “sciences de l’éducation” (!) Ma profession montre son utilité : je suis exonéré des droits d’inscription. Sans quoi je ne serais sans doute jamais allé faire le pitre dans cette université. J’y croise d’ailleurs souvent les mêmes personnes que dans mes groupes de primal.


  

   


  
Se côtoient, sans s’aimer, à Vincennes, éducateurs et éduqués, psychologues et psychologisés, psychanalystes et psychanalysés. Je suis d’emblée atterré par le climat purement environnementaliste que tous ensemble contribuent à faire régner à Vincennes. L’étudiant moyen n’est pas censé savoir qu’existent un cerveau et sa bio-chimie. Les psychoses par exemple y étaient considérées comme des maladies sociales, un peu comme le chômage, et sans rien avoir appris de précis sur quoi que ce soit, les étudiants étaient tous convaincus de tout savoir sur les “névroses” les “psychoses” et le reste.


  

   


  
On entendait des professeurs très sérieux dire qu’un fou pouvait guérir si on lui disait (avec l’intonation désirable) “arrête de faire le fou !”, ou que la nosographie des maladies mentales n’avait pour but que de fournir une bonne conscience aux “enfermeurs”. Michel Meignant, sexologue célèbre, y enseignait que toutes les maladies étaient d’origine purement psychologiques, qu’on ne disposait pas d’autre théorie pour expliquer pourquoi certains attrapent la grippe et pas d’autres, qu’en soignant un impuissant on risquait d’en faire un cancéreux etc… Un étudiant, outré par ce ton péremptoire, quitte la salle, des injures à la bouche et en claquant la porte. Et Meignant de riposter, une fois le calme revenu, “il aura quand même son U.V.309“. U.V. qui en effet était généreusement distribuée à tout le monde en ces temps bénis. En tout cas l’étudiant la méritait pour son esprit critique. J’ignore comment Meignant expliquait les maladies des plantes. Spectateur comme je suis je reste jusqu’à la fin du cours où je n’étais d’ailleurs pas inscrit, je venais juste y faire un tour en passant.


  

   


  

  Il n’était pas rare de voir des commandos de perturbateurs interrompre un cours de psychologie expérimentale au nom de la suprématie de l’analyse freudienne ou à cause de l’existence d’une “perception subliminale” ou encore parce que les animaux de laboratoire sont traumatisés par leurs conditions de détention. Les analysés-freudiens-contestataires étaient si convaincus de leur supériorité qu’ils l’assortissaient d’une insupportable arrogance. Dans un cours sur l’interprétation freudienne des névroses je vis débarquer un groupe de transactionnalistes310 voulant montrer combien est épanouissante l’analyse transactionnelle comparée aux décennies d’analyse freudienne ratée. Ils furent à leur tour interrompus par un groupe d’étudiants grévistes dont j’ai oublié la revendication. Un des transactionnalisés essaya de raisonner les grévistes et leur demanda ce qui, de l’enfant, du parent, de l’adulte311, agissait en l’instant présent. Fiasco et éclats de rire, les grévistes se moquaient bien de l’analyse transactionnelle qui, comme toutes les théories de ce type, n’est efficace qu’avec ceux qui sont déjà convaincus d’avance de son efficacité et ne s’avère véridique que dans l’analyse des comportements de ceux qui y croient déjà. L’enseignante, qui était toujours là, assistait impuissante à la dégénérescence de son cours. Alors qu’elle avait commencé à trouver la réplique aux tansactionnalistes grâce à l’inconscient, elle se trouva totalement désemparée devant l’arrivée des grévistes.


  

   


  

  Il n’est pas rare qu’un partisan d’une théorie s’en serve pour y interpréter les autres. Pour les transactionnalistes le freudisme ne s’occupe que d’un cas très particulier et restreint de transactions312 alors que pour le freudien l’analyse transactionnelle ne s’intéresse qu’à une seule des instances psychiques, le Moi, négligeant les autres. Ceux devant qui on a découpé le psychisme en trois ne s’imaginent pas qu’on ait pu le découper tout aussi bien en vingt cinq ou en trente six et en obtenir une “théorie” tout aussi viable. Il n’y a aucune raison pour que les entités d’une théorie aient, tels des objets concrets, leurs pendants dans une autre. L’inconscient n’est pas un objet concret dont le scalpel ou une analyse chimique pourrait prouver l’existence. C’est une onomatopée informationnelle qui dit qu’on joue à la psychanalyse, comme l’interjection “pouce” signifie qu’on veut sortir d’un jeu. Personne ne demande si la dame du jeu de bridge existe vraiment et si elle est vraiment supérieure au valet. Croire à l’Inconscient c’est jouer au freudisme. Et venir, en représailles, contester des cours d’analyse transactionnelle au nom du déplacement du symptôme revient à vouloir faire un pli au bridge avec le 21 d’atout du tarot. D’ailleurs les symptômes n’ont la mauvaise idée de se déplacer que chez les pratiquants d’une théorie qui prévoit ce genre de translation313. J’ai souvent constaté que les pratiquants de psychothérapies différentes ne pouvaient se supporter, chacun estimant l’autre névrosé.


  

   


  
Les comportements d’évitement sont courants chez les animaux. Est classique l’exemple des combats de coqs qui se termine par le picorage d’un sol dépourvu du moindre grain, comportement “évitant” la poursuite d’un combat par trop destructeur. Peut-on dire que les coqs ont refoulé leur agressivité et ont fait un déplacement sur une autre activité ? Oui, on peut le dire ! Mais on peut aussi ne pas le dire vu le peu d’intérêt de cette nouvelle formulation n’apportant pas de renseignement informatif nouveau.


  

   


  
Après cette année universitaire riche mais peu instructive, je mis à profit l’été qui suivit pour tâter à un nouveau groupe de primal de trois semaines ; comment n’en suis-je pas déjà dégoûté d’avance, moi qui ne supporte plus aujourd’hui les groupes ?


  

   


  

   


  

  Le cadre en était un joli château des environs de Toulouse à cent mètres duquel on entendait déjà les hurlements des primalisés, au grand émoi des villageois qui se demandaient ce qui pouvait bien s’y passer. Nous nous y repaissions de repas végétariens car les maîtres du lieu croyaient (pour un temps) que la viande procure une fausse énergie. La thérapeute était américaine. Elle ravit à Chantal la coupe de la crédulité. Elle prétendait en effet se souvenir de l’époque où elle était une âme pas encore réincarnée dans un corps. Elle se souvenait avoir choisi son corps, sa famille, sa vie, tout : “Everything” dit-elle à l’intention de sa traductrice qui était bizarrement habillée en orange et portait un collier autour du cou avec un médaillon à l’effigie d’un vénérable vieillard de cinquante ans…


  

   


  
Aucune incrédulité dans l’assistance, ébahissement au contraire devant quelqu’un qui était allé aussi loin… Ah, si je pouvais croire avoir tout choisi de plein gré peut-être aurais-je, dans ma vie courante, moins de regrets de ce que j’ai fait ou de ce que je n’ai pas fait. À moins que mes regrets portent sur la période où j’étais encore une âme bien mal inspirée dans son choix.


  

   


  
Ce groupe n’aurait guère d’intérêt à être raconté si je n’y avais enfin revécu ma naissance314. Alors que nous passions tout notre temps allongés sur des matelas en mousse à respirer comme des phoques et à crier au point que ça finissait par en devenir aussi lassant, voilà que tout à coup, je sens ma tête baigner dans un océan de lumière. Mon cou, mes épaules, mes bras sortent d’un milieu assez cloaqual dont je me dégage avec soulagement. Mes jambes vinrent après, plus difficilement. Cela tenait plus du ressenti physique que du souvenir mnésique. Le lendemain, lors d’une séance de rebirth315, je revécus la même scène, mais avec cette fois un sentiment de bonheur inégalé : j’avais l’impression de naître à la vie. Je me suis regardé dans une glace et avoue avoir eu du mal à me reconnaître tant cette impression de bonheur contraste avec ma morosité habituelle. Certains se souviennent de détails qu’ils ignoraient eux-mêmes et auraient vérifiés auprès de leurs parents. Un bègue se souvenait avoir vu l’expression de son visage dans le ventre de sa mère. Je lui répondis qu’à moins que son âme ait emporté avec elle un miroir avant de se réincarner, je ne vois pas comment il aurait pu se voir lui-même. Il acquiesça à mon objection, mais je dois reconnaître qu’il ne bégayait plus en racontant son histoire. Chacun conclura,… ou ne conclura pas.


  

   


  

  Je discutais à l’occasion avec la traductrice. Elle me parlait évidemment des sages et autres gourous et justement tout n’était pas clair dans leur fonctionnement. S’ils n’avaient plus de désir comment pouvaient-ils boire ou manger sans fin ni soif. Arnaud Desjardins prétend qu’ils ont des désirs mais sur le moment, alors que nous, nous aurions des projets de désirs. J’ai beaucoup de mal à savoir ce qu’est un désir et les projets de désir me sont encore plus énigmatiques. Mais cette fois j’avais décidé, pour de bon, de partir avant la fin de l’année en Inde316.


  

   


  

   


  

   


  
Puisque j’ai parlé des GUÉRISSEURS PHILIPPINS


  

   


  

  Je n’étais nullement allé aux Philippines pour y débusquer les charlatans qui y font office de guérisseurs. Mais tant qu’à passer mes vacances dans ce pays autant aller les y voir de plus près. Mes premières rencontres ne sont pas faites tout de suite avec eux mais en premier lieu avec les Belges qui pullulent ici. Ces derniers fréquentent en effet assidûment tous les lieux où sont signalés des guérisseurs. Crédulité proprement belge ? Curiosité typique à nos voisins ? Je ne sais, en tout cas pour trouver un guérisseur il suffit de suivre un Belge à la trace. Les salles d’attente des guérisseurs sont d’ailleurs bourrées de Belges débarqués là par charters entiers en unique direction de Baguio, ville assez loin de Manille et principal lieu de concentration en guérisseurs (et en Belges donc). Sans vouloir m’enliser dans des considérations malséantes sur les Belges je crois que la crédulité est le moteur essentiel et même unique de leur présence ici. J’ai pu le constater tout de suite en voyant, dans une salle d’attente, telle impotente (belge) aux genoux bardés de cicatrices, condamnée par la science officielle à marcher en tortillant maladroitement des jambes et en s’aidant de béquilles, se mettre à gambader joyeusement après la première des 10 séances rituelles aussitôt après que son guérisseur lui ait simplement annoncé que tout venait du foie.


  

   


  
Des charters entiers débarquent des impotents en chaises roulantes qui vont aussitôt remplir les hôtels pleins d’étoiles que les guérisseurs ont bâtis autour du lieu de leurs miracles. Les hôtels sont bien sûr payants mais pas les miracles, les guérisseurs se contentant d’une obole versée à un saint. D’où l’urgence de ce complexe hôtelier pour les guérisseurs n’ayant pas fait vœux de pauvreté317. Au point qu’il reste fort peu de place pour les miracles, le reste étant occupé par des hôtels, et qu’il faut se tasser dans un minuscule réduit pour assister à un authentique miracle ce qui était bien mon but fermement affiché. Ce qui s’avère fort difficile quand on n’est pas soi-même malade et qu’on s’affiche clairement spectateur. Les salles des miracles sont en effet bondées et le personnel chargé de l’accueil détecte au premier regard les sceptiques qui pourraient troubler la cérémonie. On a beau jouer des rivalités entre guérisseurs, nous sommes toujours écartés pour une raison ou une autre du lieu du miracle…


  

   


  

  Mais autant le dire tout de suite tout n’est que supercherie et sent la supercherie au point d’en donner le malaise. Même si des bonnes sœurs devenues “opératrices” racontent qu’elles ont été appelées là par l’Esprit Saint, je ne trouve ici que tour de passe-passe et guérison, parfois spectaculaire, mais par la crédulité. Des Philippins me répondent que la renommée a attiré à Baguio beaucoup de charlatans mais qu’en cherchant bien on trouverait bien cachés des vrais guérisseurs. Mais pourquoi chercher ailleurs puisque ceux qui sont là font magnifiquement affaire et guérissent à tour de bras : des cargaisons de guéris (pas tous belges) peuvent en témoigner. Quel que soit le mal dont souffre le patient, le guérisseur plonge ses doigts profondément dans la chair et en sort un lambeau de viande, amas sanguinolent, ensanglanté et dégoulinant sensé être responsable des maux dont se plaignait le patient ; une éponge bienvenue vient tout nettoyer et ne laisse apparaître aucune cicatrice puisque qu’il ne s’est rien passé.


  

   


  

  J’avais une forte envie de passer moi-même sur le billard et dus m’inventer pour la circonstance d’imaginaires douleurs abdominales et me plaindre d’un perpétuel nez bouché. Un guérisseur après maintes gesticulations inutiles destinées à cacher son truc me fit sortir du nez maints lambeaux sanguinolents et me passe un peu de Vicks Vaporub dont je reconnaîtrais l’odeur jusqu’au bout du monde, tandis que ma compagne prend des photos. Je n’ai rien senti. Et mon nez est toujours aussi bouché. Les guérisseurs bien qu’enlevant des amas sanglants préalablement cachés dans leurs cotons, n’enlèvent jamais aucune grosseur ou tumeur visible. Ces grosseurs disparaîtrons -disent-ils- petit à petit… Mêmes les plus petites verrues restent obstinément en place.


  

   


  
Une analyse du sang étalé un peu partout a montré d’ailleurs que ce n’était pas du sang humain mais du sang de cochon ou autre animal domestique. Mais c’est là que la Crédulité se révèle avec ses dimensions titanesques et démoniaques. Plutôt que croire à une banale et évidente supercherie, certains croyants vont jusqu’à imaginer une mystérieuse transmutation philosophale qui, sous l’effet de forces magiques, transformerait le sang humain en sang de cochon. J’aurais à la rigueur pu comprendre une telle attitude si une réaction alchimique avait transformé le sang humain en je ne sais quel produit non identifiable, ou à la rigueur du sang de licorne ou de dragon par exemple, mais non un banal et ordinaire sang de cochon qui laisse pourtant de marbre les croyants qui ont vu guérir tant de gens….


  

   


  
Fin de mon périple philippin.


  

   


  

   


  
RETOUR d’INDE


  

   


  
Aussitôt revenu je replongeais dans un autre type d’exercices tout aussi délirants qui avaient fait fureur pendant mon absence. Théorie et exercices étaient réunis sous le vocable la “conscience de la prospérité”. La thérapie se pratiquait à deux. Elle consistait pour le thérapisé à lire avec le thérapeute un texte sur l’argent d’une dizaine de pages, écrit par Léonard Orr” (ça ne s’invente pas), à le commenter, l’analyser, sentir ce qu’il remue en vous. Comme toujours le texte est secondaire et celui-ci particulièrement insipide. Comme lecture et commentaire durent plusieurs séances, à la fin de chacune thérapeute et thérapisé discutent du montant de la séance, ce qui constitue le seul aspect intéressant de cette psychothérapie. Car ce prix, compromis de deux intérêts adverses dépend évidemment de l’état mental de chacune des deux parties, ce qu’elle estime avoir reçu et donné. Je ne suivis que deux séances que je payais trois cents francs pièce ce que j’estimais bien suffisant. Mais certains vont jusqu’à payer 10000F une séance où ils estiment avoir beaucoup reçu. Le texte lui-même est assez anodin, il parle de la possibilité illimitée que nous avons de nous enrichir financièrement et spirituellement si nous abandonnons nos croyances sur la difficulté de la vie, sur la culpabilité à être écrasé par trop d’argent etc… Plusieurs idées étayent cette thérapie. La première est que nous nous comportons vis-à-vis de l’argent comme vis-à-vis du pouvoir, de l’amour, de la vie etc… Économiser de l’argent est comme économiser son amour. Plus on donne de l’argent, plus on en reçoit en retour de la part des autres qui en font autant. Le monde n’est plus qu’une immense farandole où on se donne mutuellement joie, amour, argent etc… L’autre idée bien américaine est de tout quantifier par l’argent en particulier sa propre valeur. Plus on donne d’argent, plus on estime mériter une telle dépense. Parfois c’est le thérapeute qui paie. À la fin de chaque séance j’avais l’impression de ne pas avoir reçu grand-chose et j’aurais volontiers donné deux francs de pourboire. Mais la thérapeute manipulait habilement et s’estimait volée si elle ne recevait pas mille francs ou plus. À l’énoncé de ce chiffre mon estomac faisait un tour complet et finalement le plus intéressant était le jeu qui s’établissait entre nous pour trouver un compromis viable. Pour ne pas me sentir culpabilisé j’acceptais de payer trois cent francs en échange des émotions dont j’étais dispensé à l’idée d’avoir à payer plus… La “libération” est obtenue quand on se défait de tout ce qu’on possède et qu’on invite tout le monde dans un restaurant de luxe où on se ruine. Certains ont eu des révélations extraordinaires à l’occasion de cette thérapie et ont payé en conséquence. Ceux qui reçoivent sont parfois tout aussi traumatisés par la somme reçue et doivent “travailler” dur pour l’accepter.


  

   


  
Dans ce milieu se pratiquent aussi les chaînes, interdites en France, où on achète des listes de noms ; on envoie de l’argent au premier de la liste, on raye son nom, on rajoute le sien propre en fin de liste et on essaie de revendre le tout en attendant, son tour venant, de récolter le pactole. Certains se sont ainsi bâti des fortunes (en particulier Léonard Orr), d’autres ont plus modestement reçu quelques subsides leurs permettant de poursuivre leur thérapie.


  

   


  
Ceux qui ont subi une seule fois cette conscience de la prospérité peuvent sans autre qualification la faire subir aux autres, récupérant ainsi au centuple l’argent qu’ils avaient investi. Comme quoi cette thérapie tient ses promesses. Le langage utilisé est révélateur : à quelqu’un qui achète beaucoup de listes on va faire remarquer qu’il gaspille son “énergie”, lui-même va répliquer qu’il y a assez d’énergie pour tout le monde etc… L’argent est une forme d’”énergie” et s’en libérer fait circuler cette énergie. Ceux qui se fatiguent à produire quelque chose sont des attardés spirituels irrésistiblement coincés au stade anal… Déjà Chantal lors de séance individuelle de primal avait besoin de justifier théoriquement sa pratique professionnelle en disant qu’elle me donnait de l’énergie vivante en échange d’argent…


  

   


  

   


  
Je vais maintenant parler de la méthode Mathias Alexander que j’ai pratiquée avec une dénommée Marie tout au long de ces quatre ans, donc sans lassitude. Ne pas confondre Mathias Alexander avec ses homonymes Gerda et Frantz qui se sont illustrés ailleurs. Il s’agit ici d’exercices purement physiques mais dont l’esprit est fort astucieux et éclairera mes propos antérieurs.


  

   


  
Je suis debout, j’ai le bras droit tendu à l’horizontale. Marie me le prend délicatement en soulevant ma main et mon coude et me demande de sentir trois états possibles pour ce bras.


  
Premier état : je le laisse aller et seule la main de Marie, qui sent alors tout le poids de mon bras, l’empêche de tomber.


  
Deuxième état : je le fais tenir tout seul, Marie ne sent alors plus rien et pourrait enlever sa main.


  
Le troisième état est un état intermédiaire : sans faire tenir directement mon bras tout seul, j’imagine que des ficelles le soutiennent (ficelles matérialisées en l’occurrence par les mains si habiles de Marie). Si Marie relâche ses mains mon bras tombe, mais si elle lève mon bras vers le haut il a tendance à continuer sa course tout seul jusqu’à monter presque à la verticale. Marie m’explique que dans cet état intermédiaire je suis “prêt” à lever le bras sans le lever vraiment. Je me sens dans un état de demi-apesanteur.


  

   


  
La mécanique musculaire est commandée par deux zones cérébrales, le système pyramidal et le système extra-pyramidal. Le premier commande les mouvements volontaires, le second moins homogène dirige les mouvements involontaires et les multiples modalités involontaires des mouvements volontaires. Ainsi nous distinguons d’instinct un sourire spontané d’un sourire forcé et volontaire : ils ne sont pas commandés de la même manière. S’il n’est pas possible de sourire volontairement d’un sourire spontané, il est possible de l’induire en pensant à quelque chose de gai ou plaisant. De même il est impossible de commander à son bras une position semi-détendue, mais on peut l’induire par des phrases du genre : “ton bras est prêt à monter” ou par des images “il est soutenu par des fils invisibles”. Profitant de cet état de demi-décontraction Marie me tire doucement le bras vers le bas et je me surprends à voir mon épaule se détendre et redescendre de plusieurs centimètres. “Ne rien attendre et être prêt à tout” devait être la devise de Marie.


  

   


  

  D’autres exercices s’inspirent du même esprit. Assis par terre, j’enroulais et déroulais alternativement ma colonne vertébrale que Marie me faisait visualiser comme une droite souple soutenue par une ficelle attachée au sommet de mon crâne. Marie m’agrippait par une touffe de cheveux, la tirait légèrement vers l’avant et je me surprenais à me lever spontanément tant j’y étais prêt. Marie hésitait à parler de ligne droite souple à un mathématicien, mais j’avais déjà traduit cette expression pour n’en voir que le sens figuré.


  

   


  

  Elle m’enseigna une astuce pour saisir un objet. Il ne faut pas que je pousse mes mains vers lui. Je dois imaginer que mes mains sont attirées par cet objet et suivent leur penchant naturel en se laissant entraîner à l’attraper. C’est agréable et reposant, et à écrire ces épisodes avec Marie je retrouve ce repos de l’âme que je cherchais tant à l’époque.


  

   


  
Fin 81.


  
Je décide de couronner ma démarche par une psychanalyse freudienne orthodoxe. Surtout par provocation. Adorer ce que j’ai haï et pouvoir dire à mes amis que je paie 160F une séance où mon analyste dort. J’en choisis un près de chez moi dont les honoraires sont tout de même partiellement remboursés par cette poire de sécurité sociale. Il eut l’habileté de dire dès le début que je ne me connaissais pas ce qui m’aiguillonna. Et puis la magie habituelle à ce type de démarche se renouvela une fois de plus : je me dis que ce que j’avais fait jusqu’à maintenant était de la frime et que je m’engageais enfin dans quelque chose de sérieux avec quelqu’un qui m’apparaissait compétent et honnête. Je courais partout dire que je détenais enfin la vraie vérité, plus profonde que les braillements des primalisés. J’étais déjà passé par leur stade et pensais à l’époque le contraire de mes théories du jour, mais tout change y compris moi… C’est toujours la théorie des autres qui est superficielle. Quant à mon psychanalyste il était promu au rang de grand manitou écrasant du regard tous les apprentis thérapeutes de merde que j’avais rencontrés jusque là.


  

   


  
Je ne fus pas très long à déchanter et à renvoyer tout le monde dos à dos. D’abord je ne croyais pas au complexe d’Œdipe (sinon comme à une gigantesque parabole suggérant l’abandon des imaginations infantiles à l’entrée du monde adulte). Je ne croyais pas plus à la castration, ni à l’interprétation des rêves. Le conflit devint inévitable devant l’orthodoxie inflexible de mon interlocuteur. Je croyais encore au refoulement et à l’utilité de parler à quelqu’un qui ne répond pas, un magnétophone eut d’ailleurs très bien pu faire l’affaire.


  

   


  
Dès la première séance j’enlevais mes chaussures comme c’est la règle dans les groupes, que je croyais être aussi de mise ici. Il interpréta savamment ce geste comme un désir inconscient qu’il me suce les pieds. Cette interprétation massue me fit évidemment remettre mes chaussures et je me dis que la clé de la guérison était peut-être là : quand quelqu’un se voit interpréter un banal symptôme comme un désir incestueux refoulé il est tellement terrorisé qu’il se met aussitôt à guérir de son symptôme pour ne pas prêter le flanc à une telle interprétation.


  

   


  

  Étant constamment dérangé par des appels téléphoniques il voulait que j’exprime un agacement qui n’existait que chez lui. Combien en avais-je déjà vu qui croyait mieux savoir que moi ce que je pensais… Le reste était à l’avenant : il me voulait l’instrument de sa propre psychanalyse. Dès que je m’engageais dans une voie non orthodoxe il m’arrêtait, prétextant un camouflage savant et habile de ma part : “vous croyez que c’est intéressant ces petites choses318, parlez-moi plutôt de vos rêves”.


  

   


  

  L’interprétation des rêves ne m’a jamais intéressé, sans doute étais-je trop conscient qu’on pouvait tout interpréter à sa guise et n’en pas être plus avancé. J’avais une nuit fait un rêve où il était question d’ascenseur et qui m’avait intrigué car j’y jouais deux personnages dont un, en plus, se trouvait à deux endroits différents. Je me l’étais interprété en me disant que j’avais une personnalité multiple. Je courus demander l’avis d’un thérapeute spécialiste de l’interprétation des rêves, qui m’expliqua que l’ascenseur symbolisait mon évolution spirituelle et que mon rêve signifiait que j’étais au début de cette évolution. Outre que j’étais par cette interprétation qui me renvoyait à la case départ, moi qui m’escrimais depuis des années à évoluer dans ma spiritualité, j’allais voir un autre psy pour lui demander de trancher. Il me répondit “est-ce que ces deux interprétations sont contradictoires ?” Non évidemment rien n’est contradictoire avec rien.


  

   


  

  Une partie de moi-même n’étant pas totalement convaincue tout de même j’allais, pour “débloquer” la situation, trouver un troisième larron. Pour ce dernier pas d’hésitation mon rêve était manifestement à contenu sexuel. - ? -Eh oui, qu’est-ce qui monte et qui descend comme un ascenseur ? expliqua-t-il ! L’interprétation des rêves dans le style de l’analyse transactionnelle est beaucoup plus rigolote. Le rêveur fait tout à tour parler tous les protagonistes du rêve (être vivants ou inanimés), les fait se répondre les uns aux autres etc… sans que l’analyste vienne y mettre son grain de sel. Dans mon cas on m’aurait fait parler les différents personnages que j’incarnais et sans doute aussi l’ascenseur, c’eût été beaucoup plus réjouissant.


  

   


  

  De mon freudien j’appréciais surtout que, ne disant rien, il ne me donnait pas de leçons de conduite. Je me désintoxiquais ainsi des thérapies orientalistes en concevant qu’il n’est pas nécessairement maladif de ne pas oser, d’être gêné, coincé, crispé, tendu, maladroit, pas naturel, pas libéré, pas clair, agressif, refoulé, fermé, inconscient !


  

   


  
Par contre je suis gêné par ses convictions théoriques. Le complexe d’Œdipe qui n’existe pas en primal, et ferait carrément se plier de rire les sannyas de Poona revient en force dans la bouche de mon thérapeute. Voilà pas que dans une librairie je tombe dans une librairie, sur un livre de mon psychanalyste. J’y apprends qu’il est metteur en scène de théâtre amateur (moi qui déteste l’outrance maniérée de l’univers du théâtre). Le livre est entièrement consacré à cette vieille lune de complexe d’Œdipe dans la plus désertique et désolante des abstractions verbales. J’y lus que ce complexe était atemporel (!?) ce qui avait bien sûr maintes conséquences fâcheuses pour le malheureux complexé. L’abstraction du discours me choquait d’autant plus que ce psychanalyste m’avait reproché mon goût pour l’abstrait319. Ou plutôt il avait prétendu que j’avais peur du concret : un psy ne dira jamais “vous aimez les blondes” mais “vous fuyez les brunes”. Pas plus qu’il ne dira “vous vous occupez beaucoup de vous-même”, mais quelque chose comme : “ça vous angoisse de penser aux autres”. Le positif est toujours expliqué par du négatif camouflé, et réciproquement. Je ne résiste pas au plaisir d’exposer la façon dont mon psy expliquait ma douleur au, talon. Il glissait habilement dans la conversation des locutions et jeux de mots du genre “casser les pieds”, “tourner les talons” appuyés par de pesant “heum” pour bien me montrer que c’était l’explication “profonde” de cette douleur. Au reste je connaissais l’explication de cette douleur320, c’est le remède qui faisait défaut et en l’occurrence les mots étaient d’un piètre secours321.


  

   


  
Ce que j’ai dit des sannyas qui expliquent tout avec un peu d’énergie, un doigt de prana, et un zeste de corps astral, est poussé à l’extrême par les psychanalystes freudiens justifiant tout par un subtil dosage d’Œdipe, de narcissisme et de castration ; les lacaniens eux poussent la caricature en dégottant, comme arguments massue, des savants mélanges de signifiant, de phallus ou de sujet barré. Je n’ai pas envie de faire une étude comparée de ces diverses croyances. Il y a néanmoins une différence idéologique importante entre d’un côté les oriento-thérapies et théories d’origine américaine axées sur le spiritualisme et où le corps a sa place et de l’autre côté le lacano-freudisme qui pontifie essentiellement sur le langage ou le symbolisme. Le but idéologique recherché par les lacaniens est la maîtrise du réel par le symbolisme (ou pour parler plus freudien : “la raison doit contrôler les instincts”). Pour les janoviens tout au contraire il faut laisser les instincts s’épanouir puisque ceux-ci sont naturellement bons. Ces récidivantes logomachies sont agaçantes, comme celles sur l’inné et l’acquis, le psycho-somatique et le somato-psychique etc322… J’ai toujours eu peu de goût pour les ergotages philosophiques fondés sur le flou du langage. Tous voudraient nous obliger à dire quelle est, dans la cuisson d’un œuf, l’importance relative de la casserole, de l’eau, de la température, du temps de cuisson, du gaz… 50% pour la casserole et autant pour l’eau, est-ce que ça réconcilie son monde à ces bavards. Ou que dans un le fonctionnement d’une voiture le moteur compte à 65%, la transmission pour 20%, 10% pour les roues… (un petit quelque chose quand même pour les essuie-glace ?). Certains adversaires des chiffres, parlent dans ce genre de querelles d’interactionniste ou de complémentarité323 inventant ainsi un nouvel hermaphrodisme des anges. Je suis rétif à ce genre de polémique philosophique qui fait vaciller ma tolérance naturelle pour les opinions d’autrui (au fait cette tolérance est-elle bien naturelle ou ne cache-t-elle pas quelque méchant diable refoulé). À propos de psycho-somatisme où classer la migraine324 qui peut être aussi bien provoquée par une contrariété, les soubresauts d’une voiture ou la consommation de chocolat. On ne voit pas la solution du problème. Précisément parce qu’il n’y a pas de problème, ou plutôt le problème n’est que philosophique : il naît du désir de faire coller des métaphores simplistes sur une réalité complexe.


  

   


  
D’ailleurs combien de maladies, comme des cystites récidivantes (c’est aussi le cas des ulcères gastriques mettant en cause en fait une bactérie), étaient considérées comme psychosomatiques tant qu’on ne comprenait pas les phénomènes d’adhérence de bactéries inconnues jusqu’à il y a peu ; elles sont, maintenant qu’on sait les comprendre et les soigner, classées comme purement somatiques bien qu’étant pourtant autant psychosomatiques qu’avant.


  

   


  
Ce qui n’empêche pas Bergeret dans son ouvrage de psychologie pathologique, d’expliquer les douleurs des membres fantômes325, à coup de castration et de narcissisme. Quelle maladie résisterait à une telle explication ? Nelson, qui soufrait de son bras amputé y trouvait comme explication l’immortalité de l’âme, qui n’est pas plus blâmable que la castration. L’asthme, elle, est une maladie providentielle : génétique et héréditaire pour les uns, produit d’une mère étouffante pour les autres, conséquence de la pollution pour les écolos, aubaine des marchands de fleurs artificielles qui mettent en cause le pollen, jusqu’aux pataphysiciens avançant une grève de la respiration inconsciente ! Tous y trouvent un argument de vaine querelle. Et si un gène rendait hypersensible aux maladies psycho-somatiques celles-ci deviendraient-elles du coup génético-psycho-somatiques ?


  

   


  
Vincennes et Lacan


  

   


  

  Pendant cette psychanalyse freudienne je m’inscris une nouvelle fois à la fac de Vincennes, devenue fac de Saint-Denis, et en ayant, du coup, pris un coup de vieux, de sérieux et d’honorabilité, pour y suivre des cours de lacanisme. L’abominable Dr Lacan, pape du modèle linguistique en psychanalyse est venu rejoindre la cohorte des nouveaux bavards du langage, qui dans un style académique (“le silence est un langage sans parole” disait le prof) se livrent avec leurs morphèmes, phonèmes et autres futilités à d’acrobatiques lapalissades.


  

   


  

  La science linguistique, objet antinomique s’il en est, de préférence structuraliste (adjectif inqualificatif s’il en fût) sert de nouveau modèle-refuge aux philosophes en quête de chimères plus modernes. Leur principale activité consiste pour dire “je vais à la pêche” à remplir des pages d’équations abondamment pourvues en signes cabalistiques. Vaine tentative : la rançon de la fécondité imaginative du langage est son a-scientificité et on reconnaît qu’une discipline devient scientifique quand le discours s’y fait plus rare. Les humains ne sont plus qu’”êtres de langage” et le langage devient agent explicatif universel comme l’était la plus-value pour Marx, la libido pour Freud, le nez pour Fliess326, ou la syphilis pour Hahnemann. Lacan a donc cherché sous les arcanes du langage les ressorts cachés de la nature humaine et a créé une espèce de système charabio-philosophico-métapsychologique qui vous dévoile tout de la nature humaine dans une langue française qu’il a assaisonnée de chausse-trappes, de croche-pieds, de torticolis et autres formes stylistiques originales. Il a fait croire à ses disciples hypnotisés qu’il leur délivrait l’ultime vérité et aux réfractaires qu’ils étaient des handicapés mentaux. Les deux sont faux. Les théories de Lacan, une fois débarrassées de leurs oripeaux langagiers, sont, comme toutes les théories philosophiques, parfaitement creuses.


  

   


  
Agaçants les perpétuels “Lacan a dit”, “Freud a dit”, lancés par l’enseignant. Exaspérante son inébranlable foi en la validité, la suffisance327 et la toute puissance de son discours. Les théories exposées sont plutôt agréables intellectuellement. Le “refoulement” de la thermodynamique freudienne, sans lequel, d’après Freud, le monde ne serait qu’un immense baisodrome surpeuplé, et grâce auquel, d’après Reich, les méchants capitalistes maintiennent leur joug aliénant sur les masses laborieuses, est angélifiée en une simple distanciation abstraite entre langage et réalité, permettant d’accéder au symbolique sans lequel nous resterions de pauvres psychotiques. La psychose étant elle-même caractérisée par le manque du manque. La castration-boucherie de Freud est abstractifiée en un simple manque du signifiant-Maître. En faisant de Freud un linguiste, Lacan ôte aux doctrines freudiennes leur côté “conte à dormir debout” pour en faire une théorie limpide, douillette, insubstantielle et, si cela était possible, encore plus métaphorique.


  

   


  

  Lacan (que je n’ai hélas jamais eu l’occasion de voir en personne) n’arrêtait pas de radoter des banalités du genre : “Je ne dirai que la vérité, pas toute car on ne peut pas toute la dire…” Cette phrase aussi passe partout soit-elle peut avoir pour vertu curative de faire taire les bavards qui veulent toujours aller au bout de ce qu’ils croient nécessaire à dire. Elle peut faire parler les silencieux qui ont toujours peur, s’ils ouvrent la bouche, de trahir de quelque manière la vérité en ne la disant pas toute. Mais la sentence opposée de la psychologie janovienne “on peut tout dire” peut aussi bien avoir les mêmes effets curatifs et faire parler ceux qui n’osent exprimer leur avis. Bien sûr Lacan ne dit pas exactement le contraire de Janov, mais est-ce bien le fond, archi-quelconque, de ce que disent ces discourants qui est important, n’est-ce pas plutôt la leçon de vie que leurs discours véhiculent indirectement ? Deux slogans opposés peuvent avoir les mêmes effets thérapeutiques…


  

   


  
De la même manière la phrase janovienne “l’homme réel328 a peu de besoins” a le même effet rassurant que son opposée lacanienne disant qu’on ne peut jamais satisfaire tous ses désirs. Roger Gentis329 reproche à Janov la “fiction totalitaire” d’une “nature humaine” et prétend qu’il n’y a aucun “moi” stable auquel on peut se raccrocher. Mais, d’une certaine manière, grâce à son concept de “nature humaine”, dénuée d’ancrages mentaux, Janov prône un laisser-aller au fleuve mouvant de la spontanéité, sans ports fixes. Grâce à des fables théoriques différentes, chacun cherche finalement, et sans s’en rendre parfois compte, l’éveil des mêmes sentiments et l’abandon des structures mentales trop rigides. Mais un oubli ou un abandon ne se dicte pas par une injonction directe du genre “il faut oublier…” ce qui serait quasi-paradoxal. On a donc besoin, comme subterfuge, de fables philosophiques ayant apparence de théories pour obtenir le résultat recherché…


  
On pourrait passer en revue toutes les divergences théoriques entre les différentes doctrines pour en dévoiler la nature uniquement verbale.


  

   


  

  Prenons comme dernier exemple le “détachement méditatoire” des orientaux qui est condamné par Janov et opposé à la nécessaire “connexion” primale avec les souffrances refoulées. Dans les groupes que j’ai pratiqués qui n’étaient pas de stricte obédience janovienne330, le “détachement” (considéré comme désidentification à l’Ego) était au contraire prôné et synonyme de “connexion”, car en prenant du recul on voit mieux ses difficultés331 que lorsqu’on en est trop près. Dans ces groupes l’opposé de la “connexion” n’était pas le “détachement” mais au contraire (!) la “déconnexion” promue au rang de méchant diable responsable de la névrose. Par un tour de manège verbal on est passé d’une théorie à l’autre sans avoir fait autre chose qu’enfoncer des mots dont le sens, ou l’absence de sens, finalement importe peu. Mais importe leur impact et leur poids subjectifs, leur chant affectif qui, si on s’en laisse envahir, s’y on s’y laisse bercer, finissent par nous faire vivre et ressentir ce que ces théories présentent comme des vérités extérieures. Ces expériences intérieures, je ne les aurais sans doute jamais ressenties si je n’étais temporairement passé par des croyances que j’éprouve aujourd’hui le besoin de rejeter.


  

   


  

  Une expérience de Laborit m’avait néanmoins troublé. Ce biologiste fait subir à un rat des petits traumatismes (chatouillis plantaires) périodiques et inévitables. Progressivement le rat apprend à ne plus se débattre inutilement : il accepte. On répète l’expérience avec un autre rat en l’empêchant (par un électrochoc) de se souvenir de l’impossibilité de se soustraire aux traumatismes. À chaque chatouillis le rat continu à se débattre sans succès mais sans apprendre l’inutilité de sa vaine lutte : il n’accepte pas. Eh bien curieusement il se porte mieux que le premier rat qui somatise, ulcérise et tombe malade332.


  
J’étais troublé, tout ce qu’on m’avait appris sur la nécessité d’accepter était-il faux ? Et puis, jamais à court de théories, je me suis dit qu’on pouvait prétendre que le premier rat n’accepte pas mais se “résigne” (ce qui est thérapeutiquement réprouvable), alors que le second accepte son besoin irrationnel de se débattre. Ouf, je retombais sur mes pattes, au prix certes d’une belle acrobatie.


  

   


  
En fait la distance entre les termes philosophiques (ou psychologiques) tels qu’acceptation, inconscient etc… et les faits expérimentaux est telle que tout peut s’interpréter comme on veut ce qui fait la richesse de l’action psychothérapeutique en même temps que son inanité scientifique. Bien sûr les thérapisés ou les gurutisés sentent et vivent ces processus, comme d’autres sentent la présence de Dieu ou des extra-terrestres : ça ne prouve rien. Il y a trente six mille façons d’accepter, d’être conscient et autant d’aimer ou de désirer et regrouper le tout sous un unique vocable obéissant à un schéma simple est autant scientifiquement puéril que psychologiquement avantageux.


  

   


  

  D’ailleurs Laborit ne vaut pas mieux que les autres : il a réussi à convaincre ses élèves que tous les comportements s’expliquent par la recherche de la dominance, son dada. Mais revenons à Lacan et aux lacaniens. Ceux-ci ont la curieuse présomption de croire que l’analyse de divans sur lesquels on s’allonge est incomparablement plus profonde que la thérapie de matelas qu’on martèle et étripe. Présomption réciproque à celle des thérapisés de matelas, et étayés en termes illustrant une incompréhension réciproque aussi grande dans un sens que dans l’autre. Un prof lacanien expliquait dans une schématisation jargonnante que les groupes soignaient ni le symptôme ni l’angoisse mais seulement l’inhibition puisqu’on pouvait y constater que “son zizi n’était pas plus petit que celui des autres” (sic), explication excluant comme d’habitude les femmes. Ceux qui ont tâté sans succès à quelques années ou décennies de divans viennent compatir chez Janov sur le sort des malheureux freudiens attardés superficiels qui ne connaissent que le verbal sans avoir accès au ressenti ni au corps. Une vraie querelle de chiffonniers. Pour avoir fait les deux expériences je me risque à une comparaison. Je trouve les groupistes plus délirants dans leurs comportements et plus fatigants à suivre et à écouter, mais moins ennuyeux, moins rigides et moins automates dans leurs modes de pensées (c’est pas peu dire).


  

   


  

  Je n’ai jamais vu personnellement Lacan. D’après ceux qui l’ont approché et que j’ai rencontrés, c’était évidemment un grand psychopathe. Jean Cau raconte comment Lacan ayant un jour surprit sa fille en train de chausser les chaussures de son père, interpréta ce geste comme un désir de mort de la part de sa fille envers lui et en fut tout retourné. Il s’en ouvrit à Jean-Paul Sartre qui essaya de le convaincre qu’il ne s’agissait là que d’un jeu d’enfant. Peine perdue. Sartre lui conseille alors d’écrire une théorie sur le sujet, ce que Lacan, paraît-il, fit. Et Sartre d’expliquer à Jean Cau : “quand quelqu’un est maboul, il faut lui conseiller d’écrire, ça le calme”.


  

   


  
Au début je ne comprenais rien au style lacanien. Mais petit à petit je m’y fis, finissant moi aussi par imiter ce style. En vue d’un éventuel mémoire j’enfantai des écrits que je n’ose pas reproduire. Je voulais généraliser Lacan et faire de son trio “réel, imaginaire, symbolique” les premiers termes de ce qui aurait ressemblé à un développement en série infinie. J’ai renoncé à mettre en équations ces chimères333.


  

   


  

  Car c’est vrai que ce triptyque est séduisant, comme le stade du miroir, ou le nœud borroméen, la bande de Möbius, le sujet barré et le petit autre et le grand. Certains sont subjugués par ce langage au point que leur vision du monde en est bouleversée et ils s’en comportent différemment. Grâce à la magie du souverain explicatif : le langage. Bien sûr quelques structures physiologiques cérébrales sont nécessaires à l’éclosion du Langage. Après quoi la physiologie peut bien mourir, le langage explique tout tout seul. Mais si la philosophie en est toute secouée, la science ne l’est pas. Les explications du lacanisme sont toutes métaphoriques, la “forclusion du nom du père” n’explique pas plus la schizophrénie que le “refus de parler” n’éclaire le silence de l’autiste. On remplace des mots plats par des tournures plus évocatrices et donnant par là une illusion de compréhension subjective mais on ne sort pas du “general abstract non-sense”, qualificatif dont les mathématiciens accablent les théories qui ne font qu’inventer un jargon nouveau. On peut dire d’un anorexique qu’il fait la grève de la faim (inconsciente) pour embêter ses parents ou encore parce qu’une vie sans amour ne vaut pas le coup d’être vécue : les raisons ne manquent pas, les explications scientifiques si. Les scientifiques usent aussi de métaphores en guise de tremplin intuitif. Mais s’ils disent que l’aiguille de la boussole est “attirée” par sa “vertu magnétique”, ils s’empressent (même si le processus prend historiquement des siècles) de remplacer ces images par une théorie déductive, bien pourvue en équations et aux conséquences expérimentales vérifiables et vérifiées. La notion de champ magnétique dont les philosophes vont doctement se demander quelle est la “nature” n’est qu’un lubrifiant verbal destiné à mieux exposer la théorie334. Quant au mot “attiré” il s’agit bien sûr d’un anthropomorphisme. Les psychanalystes ne peuvent en faire autant avec leur “refus de parler” qu’ils vont expliquer par une “peur de chuter dans le monde symbolique des adultes”. Cette fuite en avant nous embarque d’image en image et on finit vite par s’enliser dans le monde féerique de la métaphore sans jamais voir poindre à l’horizon le moindre renseignement objectif vérifiable ou réfutable qui permettrait de présumer qu’on est sur la bonne voie ou de constater qu’on s’est fourvoyé depuis belle lurette. Mais les psychanalystes n’éprouvent pas le besoin d’aller plus loin que la métaphore puisque déjà elle s’avère curative et leur permet d’interpréter le discours de leurs patients à leur mode. Ils ronronnent en rond dans le cercle infernal et cloisonné de leurs certitudes à l’abri du chahut extérieur.


  

   


  
À un cours sur le symbolique le professeur vitupérait contre les éthologues qui confondent signe et signal. Je lui demandai la différence. Il me fut répondu par une flambée verbale où il était question de réseaux de sens et autres notions que je n’ai pas comprises. En aurais-je demandé l’explication qu’en aurait suivi(e?335) une nouvelle flambée verbeuse pas plus éclairante que la première. La différence me semblait être plus dans l’utilisation que dans le sens, comme entre porc et cochon. Mon incompréhension était-elle due à une lucidité abusive comme une espèce d’autisme me rendant opaques les excès de fate subtilité dans lesquels certains me semblent aimer se vautrer ?


  

   


  

  Une autre fois l’enseignant avait invité une intervenante passablement agitée qui vilipendait le film d’Alain Resnais “Mon oncle d’Amérique” où “le langage était considéré comme un instrument” [mépris aggravé dans sa voix], alors qu’elle prétendait que “nous baignons dans le langage” : “l’inconscient est constitué par et pour le langage” dit-elle. Elle aurait pu pousser la métaphore jusqu’à dire que nous sommes l’instrument du langage. Quelle différence objective entre ces discours ? Bernique. Une différence de présentation, de façon de voir, de connotation ! Il n’y aurait pas la matière à polémiques si justement psychanalystes et philosophes ne s’époumonaient à ce genre de débat futile en croyant révolutionner le monde. Je pense au problème d’Aristote qui croyant que le centre de la terre est aussi centre de l’univers demande s’il attire les corps par gravité en tant que centre de la terre ou en tant que centre de l’univers (j’ai oublié comment il conclut). Pour un lacanien qui raisonne sur les mots le problème a un sens mais pas pour un scientifique puisque ces deux centres ne sont pas séparables. Ce qui aurait un sens est de savoir si la loi de chute des corps se déduit du fait que le pôle d’attraction est centre de l’univers ou du fait qu’il est centre de la terre, mais comme il n’y a chez Aristote ni loi ni déduction…


  

   


  
En fait la philosophie n’est qu’une résistance à la non argumentabilité de nos goûts et de nos sentiments. Car on a du mal à aimer ou détester pour rien ! Ainsi le philosophe Ferdinand Alquié confesse que dans son adolescence, tombé amoureux d’une jeune fille, il ne peut accepter ni assimiler ce sentiment nouveau, complexe et déroutant, sans justification théorique. Heureusement sa vaste culture lui permit de trouver dans les monades de Leibnitz une imagerie satisfaisante qu’il accepte comme explication de son sentiment qui a désormais droit de cité. De là dériva son funeste goût pour la philosophie. D’ailleurs Leibnitz lui-même cherchait une argumentation théorique à une morale classique dont il s’était déjà par avance convaincu du bien fondé, mais dont il ne pouvait accepter l’aspect intersubjectif et non argumentable. On peut faire la comparaison avec la peinture abstraite que je prends plaisir à regarder sans avoir besoin qu’elle représente ou signifie quelque chose à mes yeux pour avoir droit d’être belle.


  

   


  
Car, je me répète, il est difficile d’admettre qu’on aime, qu’on agit, qu’on ressent ou qu’on déteste sans justification argumentable, sans règle générale, sans cause profonde (inconsciente ou pas), qu’il n’y a pas de justification à nos visions du monde, à nos synthèses personnelles, à nos idées banales ou audacieuses, à notre façon de vivre ou d’être.


  

   


  
On peut se demander ce qui pousse certains esprits, par ailleurs brillants, vers les délices idéologiques et les mirages métaphoriques alors que d’autres restent cantonnés aux discours scientifiques. Pour avoir changé deux fois de camp je peux donner mon avis. La philosophie assure un confort et un réconfort à ceux qui ne peuvent assumer la gratuité de leur subjectivité qui grâce à ces idéologies acquiert un semblant de base rationnelle. Et par de savantes arabesques philosophiques, dans un discours impersonnel, de théoriser une encombrante subjectivité.


  

   


  

  L’adhésion à une philosophie parait au contraire saugrenue à ceux qui changent d’avis et de métaphores quinze fois par jour quand ils n’ont pas plusieurs avis opposés en même temps. Ces derniers voient tout de suite combien la philosophie les enferme et donne à leur vécu subjectif un déroulement automatique, désincarné et factice. Au lieu de leur laisser sentir dans chaque affirmation du vrai par certains côtés et du faux par d’autres, du juste pour certains et de l’injuste pour d’autres, la philosophie donne à l’adepte l’image dans toute situation, d’une vérité et d’une justice absolue, objective et justifiable qu’il leur incombe d’imposer, et d’une erreur et d’une injustice condamnable qu’il leur faut extirper, à la place de la vision d’une réalité complexe à manipuler avec des pincettes. C’est un reliquat du discours infantile pseudo-argumenté.


  

   


  

  Donnons un tableau simplifié de ces idéologies, c’est-à-dire de ces ensembles d’images et métaphores qui semblent explicatives à ceux qui y voient une explication !


  
Il y a d’abord l’idéologie matérialiste et mécaniste expliquant tout par le contact entre entités matérielles qui se poussent, se tirent, appuient, frottent etc… c’est la théorie des atomes crochus. Pour Marx la bourgeoisie pousse la féodalité et est elle-même poussée hors du champ de l’Histoire, par le prolétariat ; la valeur est une espèce de fluide incompressible comme l’est la libido pour Freud. L’avènement de la chimie, de l’électromagnétisme a sonné le déclin de ce type d’explication dont le paradigme est la machine à vapeur.


  

   


  

  Une autre tradition idéologique est celle de Platon. Tout est expliqué par des entités abstraites. C’est le règne des diagrammes, des flèches orientées en tous sens. On peut rattacher à cette tradition le structuralisme336, le lacanisme, les vertus dormitives ou magnétiques ou l’impetus et l’élan vital.


  
C’est ce que j’ai appelé plus haut le non-sens abstrait. Le modèle de cette idéologie est bien sûr le langage.


  

   


  

  Et puis il y a avec les psychanalyses, les religions, un étrange croisement entre ces deux types d’idéologie, ce qu’on pourrait appeler le non-sens matériel abstrait. La pensée, les sentiments sont devenus matériels et agissent de manière mécaniste. Ainsi chez Reich l’amour est formé de particules : les bions, observables au microscope. Réciproquement la matière est devenue idée : toujours chez Reich, les noyaux cellulaires peuvent être angoissés, chez Freud les cellules ont une libido. Le prototype est ici la pilule homéopathique, matérielle mais guérisseuse par l’énergie spirituelle vivante qu’elle véhicule. Les religions fonctionnent sur ce mode : les dieux sont des entités abstraites et inaccessibles ce qui ne les empêche pas de se mettre en colère ou d’être jaloux…


  
Indémodables et suggestives, tolérantes quant au mode d’explication, ce sont ces idéologies qui ont le plus de succès.


  

   


  

  À la fin de ma psychanalyse je ne croyais déjà plus guère à l’inconscient ni au refoulement ni au reste.


  

   


  

  C’est le refoulement qui a craqué le premier. Je commençais à ne plus faire la différence entre un sentiment ou un désir refoulé qui ressurgissait soudainement ou imperceptiblement et un désir nouveau venu. En psychothérapie, tout changement d’envie, de goût, de personnalité, est vécu comme la remontée à la surface de quelque chose qui avait toujours été la, mais enfoui. Je me disais, sur le coup de midi, il me prend une envie de manger que je n’avais pas avant, est-ce un désir refoulé qui revient à la conscience alors que depuis le petit déjeuner il était resté tapi dans mon inconscient ? Je m’ouvrais de ce problème capital à mon freudien qui ne dit répondit rien à ces futilités. Encore une fuite devait-il se dire. Pour moi la question était cruciale, car entre mes attitudes nouvellement dues au simple changement spontané et les comportements refoulés-ressurgis je n’arrivais plus à bien faire la différence. Bien pire, je prenais conscience qu’il n’y en avait pas sinon dans la manière de vivre ces changements. Quand on a le regard braqué sur le passé et ses “traumatismes”, tout ce qui est nouveau est vécu en termes de résurgence du passé enfoui, du refoulé qui, pour le pire ou le meilleur, vient troubler le présent de son grain de sel.


  

   


  

  Mais quand on oublie de se river sur son passé et sur son ego, la nouveauté comportementale est vécue comme changement anodin, sans signification psychanalytique particulière, comme il s’en produit constamment le long d’une vie. Je voyais clairement que la notion de refoulement à laquelle j’avais commencé à croire en m’efforçant de retrouver mon premier souvenir “primal” était purement subjective. C’est la tension mise à fouiller mon passé qui m’avait fait percevoir comme refoulé ce, qu’en d’autres circonstances, j’aurai simplement pris pour un souvenir momentanément oublié. C’est toute la théorie psychanalytique que je voyais désormais comme subjective et dépendante de mon état d’âme.


  

   


  
L’introduction de la notion d’inconscient permet de métaphoriser autrement, peut-être de manière plus responsabilisante bien que les existentialistes pensent le contraire puisque qu’ils interprètent l’inconscient comme étant de la mauvaise foi.


  

   


  

  Mon psychanalyste qui avait été pour moi le sphinx détenant la vérité dernière, ne m’apparaissait plus que comme un vieux bigot manipulateur. Tout se passait comme si la drogue primale ingurgitée cinq ans plutôt voyait ses effets s’estomper jusqu’à s’en effondrer brusquement.


  

   


  

  Lorsque je quittais le divan au bout de deux ans, mon psy fut passablement surpris de cet accouchement prématuré et tenta de me rattraper en m’avertissant que j’avais encore beaucoup de problèmes. Mais je ne croyais plus à la notion de problème. Je commençais à m’apercevoir que je m’étais inventé tous ces “problèmes” pour me couler dans le moule voulu par mes psycho-analystes. Tout ce que j’avais raconté depuis six ans sur ma famille était soit archi-faux soit terriblement exagéré. Ce n’était même pas des fantasmes personnels, mais un pur résultat du bourrage de crâne.


  

   


  

  Oh je ne doutais pas que l’attribution d’un sens à un symptôme puisse permettre une guérison grâce à un troc symbolique analogue à ce qui se passe quand on vend une verrue pour une somme évidemment fictive mais qui permet souvent la disparition de la verrue. Une fois inventé un sens clair au symptôme celui qui en est infligé troque son symptôme en échange du sens qui lui est délivré en retour. Les sorciers africains sont très habiles à déceler, derrière les symptômes, l’exigence cachée des ancêtres qui une fois satisfaite apportera la guérison, ou la punition des péchés cachés dont l’expiation officielle restaurera la santé. Ces marabouts ont, je peux en témoigner pour avoir passé un temps en Afrique noire, plus de succès que nos psychanalystes et pour cause, la clientèle est plus crédule.


  

   


  

  Quant à l’inconscient il n’est qu’un catalogue à la Prévert regroupant aussi bien l’humeur, les mécanismes nerveux automatiques, les perceptions auxquelles on ne pense pas sur le moment mais qui exercent une influence, celles qui ne sont pas reconnaissables isolement337 et qui sont donc perçues inconsciemment, les pseudo-motivations libidinales, les souvenirs prétendument refoulés… Finalement l’inconscient devient synonyme de marécage fangeux et fourre-tout (les Ovni et l’inconscient “collectif”). On peut alors placer la conscience dans le corps338 et l’inconscient dans le mental, ou aussi bien le contraire339, ou la conscience dans le cortex et l’inconscient dans le sous-cortex, ou encore, comme certains thérapeutes au courant des dernières trouvailles scientifiques, l’inconscient dans l’hémisphère droit et la conscience dans le gauche.


  

   


  

  On peut aussi illustrer la nécessité du refoulement en disant que le cortex refoule dans l’inconscient nos comportements reptiliens sans quoi nous ramperions au lieu de marcher.


  

   


  
L’inconscient peut être vu comme la distance entre le réel et le langage (“sans langage pas d’inconscient”).


  
Bref sa souplesse d’utilisation contrebalance son manque de sens précis.


  

   


  
Pour les orientaux la Conscience est l’état d’illumination intérieure dans lequel vivent les siddhas, c’est cette conscience qui est l’Inconnu mystérieux et recherché par nos âmes et non l’inconscient vulgaire des freudiens. Pour moi “conscient” et “inconscient” sont des termes creux que chacun peut percevoir comme il l’entend sans déranger ses voisins. Ceux qui parlent d’inconscient se sentent plus transparents à eux-mêmes, percevant plus clairement leurs motivations “profondes”. Mais on peut aussi arguer de l’existence de l’inconscient pour dire que nous sommes opaques à nous-mêmes dont une partie est ainsi cachée. “Opaques” aussi bien que “transparents” pour illustrer que tout cela n’est que manipulation sur les mots et sur la mythologie qu’ils véhiculent.


  

   


  
Je continuais bien sûr à discuter avec des encore-croyants mais sans parvenir à les faire douter. Bien au contraire. Je parlais d’une expérience de Montagner. Certains enfants auxquels on fait porter un vêtement qui n’est pas imprégné de l’odeur maternelle n’ont plus le même comportement que si le vêtement en est imprégné ; sans s’apercevoir bien sûr de la différence d’odeur. On constate que les enfants porteurs de vêtements sans odeur sont plus réservés, moins combatifs. Pour faire cadrer cette constatation avec la théorie freudienne il faudrait supposer que l’enfant a pris conscience de la différence d’odeur puis l’a, sans raison apparente, refoulée et traduit ce refoulement par différents symptômes de timidité dont le sens est la demande d’odeur maternelle ; et on peut trouver sûrement des interprétations et fonctions aux modifications hormonales qu’on détecte dans les urines de ces enfants. Mais ces propos tenus à un encore-croyant ne l’ont pas désarçonné mais n’ont fait que confirmer à ses dires la doctrine freudienne…


  

   


  

  En injectant de l’adrénaline à une rate enceinte, on peut provoquer chez le fœtus, quand il sera devenu adulte, l’apparition d’un ulcère à l’estomac. Rien n’empêche ce malheureux animal d’exprimer une éventuelle angoisse plutôt que de somatiser bêtement un ulcère, aucune contrainte sociale inhibitrice ne pèse sur lui. Si ce malheureux rat entamait une psychanalyse on peut bien se demander ce qu’il aurait à raconter pour justifier son ulcère340 puisqu’il ne lui est rien arrivé. Mais le traumatisme chimique induit directement un ulcère sans qu’il soit besoin de postuler l’apparition d’une hypothétique angoisse aussitôt refoulée341.


  

   


  

  Le raisonnement du type psychologisant peut aisément mener jusqu’à l’absurde. Si les femmes non ménopausées continuent toujours à ovuler cela prouve bien qu’elles ont constamment le désir inconscient et refoulé d’avoir un nouvel enfant, puisque le corps ne ment pas, lui. À bas la pilule qui fait le jeu de l’Inconscient ! Idem pour l’homme qui fabrique toute sa vie des spermatozoïdes malgré son apparent désir de s’abstenir de toute nouvelle progéniture (un déni). Les freudiens arrêtent en général les causes inconscientes aux jambes cassées qui évitent d’aller travailler. Mais si c’est un pot de fleur qui vous est tombé sur la tête il faut croire aux capacités télékinésiques de l’inconscient qui vous fait chuter les pots de fleurs là où il faut, ou au désir inconscient de faire crasher l’avion dans lequel vous êtes et que votre instinct de mort vous a fait passer outre aux rêves prémonitoires que vous avez sûrement eus, (même si vous vous ne vous en souvenez plus : maudit refoulement342). Je fais l’âne dans mon discours pour montrer à quel point la notion d’inconscient poussée à bout aboutit à la prémonition, la télékinèse et l’omniscience et l’omnipotence, autant de capacités et de sensations ressenties par les siddhas, comme la conscience cosmique et la sensation de faire Un avec le cosmos. Bien des thérapisés s’imaginent qu’en se concentrant sur son cerveau on peut (si on est assez évolué pour cela, évidemment) en appréhender son fonctionnement. Ils citent souvent le cas de Bohr qui a eu au cours d’un rêve l’image planétaire de l’atome, laquelle s’est avérée si fructueuse. Inutile de rétorquer que si la réalité avait fait une incursion directe dans son rêve, elle n’avait aucune raison de farder l’atome sous le masque très approximatif d’un modèle planétaire.


  

   


  
D’ailleurs les arguments rationnels sont de peu de poids dans ce genre de discussion. J’aime à raconter pour l’illustrer qu’un jour en voyage en Afrique noire, je discutais avec un jeune noir qui comme tout le monde là-bas croit aux fantômes. Pour avoir raison de mon scepticisme il me dit : “la preuve que les fantômes existent c’est qu’il y en a un une fois qui m’a volé mon vélo”.


  

   


  
On peut légitimement employer le terme “inconscient” comme un mot vague de la langue française de tous les jours, comme “esprit” ou “âme” ; “inconsciemment” devient alors synonyme de “sans s’en rendre compte”. Le ridicule est de considérer ce mot comme un terme technique sur lequel se bâtissent de gigantesques théories.


  

   


  
Je mis bien une année encore à me désintoxiquer complètement de la psychanalyse freudienne. Non à la suite d’un raisonnement didactique argumenté, mais comme on émerge spontanément d’une cuite trop arrosée. À l’issue de cette période je ne croyais pas plus à l’inconscient qu’à la vertu tombante : j’étais sorti du mirage en gardant une pensée émue pour ceux qui y étaient encore et n’en sortiraient sans doute jamais. Mais je ne regrettai rien. D’ailleurs je me sentais beaucoup mieux : ma thérapie, même ravalée au rang d’illusion, restait une réussite exemplaire. Jusqu’à la rechute suivante…


  

   


  
Car la désintoxication n’est pas entièrement positive, telle manie qui avait disparu depuis que j’en avais rendu responsable mon faux moi, revient en force depuis que je ne crois plus à ces histoires de vrai ou faux moi. Le cas n’est pas isolé : je me souviens d’une fille dont un grave symptôme avait disparu depuis qu’elle s’était rappelée, lors d’une séance de primal, le souvenir d’enfance qui l’avait induit. Et puis un jour elle se rend compte, pour une raison de chronologie je crois, que l’explication qu’elle s’était trouvée ne pouvait être la bonne. Aussitôt son symptôme eut le mauvais goût de réapparaître.


  

   


  

  D’ailleurs il est facile de se trouver une signification à un comportement qu’on trouve pathologique, soit on cherche l’amour de sa mère ou de son père, ou on les imite, ou par réaction on fait le contraire d’eux, pour peu qu’on ait une famille un peu nombreuse le tour est facilement joué. Facile aussi la découverte de bénéfices primaires ou secondaires ou d’un autre type d’explication tordue à n’importe quoi. À des thérapisés pour qui rien ne marchait et gardaient pourtant espoir que ça s’arrange j’ai entendu expliquer avec stupéfaction, que c’est cet espoir qui était la cause de leur problème, qu’il entretenait une tension dommageable et qu’il leur fallait abandonner cet espoir (le fameux renoncement), pour retrouver la spontanéité.


  

   


  
Ce qui est raconté en guise d’explication n’a pas d’importance. J’avais connu quelqu’un ayant tâté sans succès de je ne sais quelle thérapie classique ou exotique : fiasco. Elle était remontée jusqu’à son enfance et sa naissance : échec. Puis, passant outre, elle se hausse jusqu’à sa vie antérieure où elle était … une Indienne (le lecteur aura deviné). Et là c’est la réussite, totale, le miracle, elle raconte tous les multiples traumatismes qu’elle avait subis dans cette vie antérieure et du coup résout tous les problèmes qu’elle avait dans cette vie-ci.


  

   


  

  La technique utilisée est sans importance non plus. Crier, pleurer, faire la grimace, parler, écrire, bouger ou rester silencieux et immobile dans la méditation ou dans la plus ennuyeuse et soporifique des inactions revient exactement au même. Les thérapeutes sont bien obligés de convenir des énormes “progrès” accomplis par certains qui ne participent que des yeux aux élucubrations des autres ou qui carrément dorment (c’est l’énergie, disent-ils, qui s’est transmise par osmose). J’ai lu l’histoire d’un analysé dans le style lacanien qui n’avait jamais rien dit et auquel on n’avait jamais rien répondu et qui au bout de plusieurs années s’est relevé et a achevé son analyse par les simples mots : “ça va beaucoup mieux, merci !” Tout dans le fantasme, un peu comme les tisanes de Rika Zaraï dont on peut indifféremment faire des compresses, des gouttes pour le nez, des infusions, des sirops, des lotions capillaires, des bains de pieds etc…


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

   


  

  



  


  


  
VIEUX (été 98)


  

   


  

  Vieux. Voilà ce que je suis devenu, vieux et maniaque. Comme le deviennent tous les vieux qui deviennent maniaques. Vieille peau ! Voilà pas qu’il me faut maintenant vérifier constamment le gaz dont je me mets à bien fermer le robinet chaque nuit pour faire des économies (et éviter les éventuelles fuites nocturnes). Et l’eau des WC qui fuit constamment au point que j’en dois fermer aussi le robinet dès que je m’absente un peu. J’ai éteint toute l’électronique évidemment, après avoir soigneusement protégé mes disques du soleil. Et un papier journal par ici, et un coussin par là et un bout de carton pour boucher le trou qui reste. Mais misère de misère j’ai oublié de débrancher l’antenne. Au moindre orage toute mon électronique va fondre ou scratscher, c’est selon. Je pense aux parents d’Annick qui, à la moindre absence, débranchent l’antenne du poste, mais aussi le fil d’antenne de la prise murale ! Sait-on jamais ! Ils ont bien raison !


  

   


  

   


  
Je n’ai heureusement pas oublié ma ceinture lombaire sans laquelle je ne pourrais plus aujourd’hui faire plus de trois pas, surtout avec un sac (ou deux) sur le dos, une claie plutôt, supposée me soulager davantage les dorsales que les habituels sacs à dos ronds. Je me suis souvenu de ma genouillère sans laquelle mon genou droit me donnerait l’impression d’éclater en quatre dès le deuxième pas. Après avoir vainement essayé les genouillères thermolactyl et d’autres qui glissaient désespérément le long de mes jambes. Comme des bas sans jarretelles ou avec jarretelles mais sans porte-jarretelles. Je me suis heureusement souvenu de la genouillère que j’avais utilisée en guise de molletière la fois où je m’étais claqué le mollet en voulant donner un coup de pied à un chien vindicateur. Cette molletière fait merveille en genouillère qui était sa destination première et dont je l’avais détournée. Vive le vieux campeur où j’avais pu l’acheter. Les semelles orthopédiques viennent de Bordeaux, ville devenue célèbre au lecteur assidu pour des raisons gastronomiques mais aussi pour la qualité des semelles qu’on y trouve aux magasins “Sports 2000” inconnus dans le Nord. J’en ai même apporté dans mon sac une seconde paire, façonnée par moi-même, mais différemment, au cas où l’une des paires aurait mieux convenu que l’autre. En effet le travail d’orthopédiste semblant nécessiter un bac +50, j’en suis réduit à me fabriquer moi-même mes semelles en utilisant de la pâte de silicone dont j’enduis la semelle brute. Je pose mon pied dessus en guise de moule après avoir interposé un sopalin mouillé, un coup de talc pour donner à la semelle une certaine rugosité et le tour est joué. Mais suivant mon humeur je pèse plus ou moins d’un côté ou de l’autre, et mes semelles ne sont pas toutes identiques. J’ai bien sûr apporté un cutter (et même deux s’il arrivait des bricoles au premier -trop court-) pour reprofiler la silicone de mes semelles si nécessaire. Hélas en cas de reprofilage, l’irrégularité qui en est la conséquence oblige à repasser une fine couche de silicone régularisatrice ; et je n’en ai pas apporté. Il faut dire que je suis en bout de charge. Pleins de bon sens, nous avons renoncé à la tente (et à sa bâche qui, bien que la tente ne prenne pas l’eau, est plus sécurisante s’il pleut). Ainsi qu’aux duvets, et aux matelas pneumatiques très spéciaux sur lesquels j’avais greffé une embouchure large (provenant d’un autre matelas) pour éviter une crise de nerfs quand au bout d’une demi-heure d’épuisant soufflage il n’en était encore qu’au quart gonflé, ce qui était le cas avec la petite embouchure d’origine.


  

   


  
Malgré tous ces allégements et ma bretelle de ceinture de claie spécialement adaptée et nouée pour épargner mes lombaires et faire porter mon poids par mes hanches, je n’arrive pas à avancer, tous les trois pas me fournissent un prétexte à m’arrêter ; Annick ne vaut guère mieux. Lotie d’un squelette déjà tout déformé à l’état normal, on a réussi à lui constituer un sac à dos tombant à peu près droit, renouant ainsi avec l’histoire de Fernand Raynaud et de son tailleur confectionnant un manteau tombant bien sur un type complètement tordu.


  

   


  
Annick est en train de faire la sieste allongée sur un drap volé à la sncf pendant que j’en profite déjà pour me livrer à mon vice favori : frapper sur mon ordinateur. Pour une fois l’inspiration est au rendez-vous. Malgré les pilules abrutissantes, les gélules éveillantes, les poudres à dissoudre dans une eau que, gourdes vidées, on a toute bue, et qui sont censées éviter les effets secondaires des premiers médicaments déjà avalés.


  

   


  
Annick est bien moins chargée que moi se contentant d’un petit sac à dos de balade. Elle ne porte qu’une unique paire de chaussures alors que je n’ai pu me passer de mes sandales du soir et ai renoncé à grands regrets à mes plus grosses chaussures pour jour d’orage. Bien sûr ce ne sont pas de vraies chaussures de marche que j’ai, mes pieds ne supportant pas la chaleur de l’été. Il me faut dont une paire de nus-pieds pour marcher et une de pieds-nus pour me reposer à l’étape.


  

   


  
Et mes faces complémentaires qui sont indispensables à mes yeux qui ne supportent pas le soleil et qu’il me faut bien emporter en double puisqu’une année, en Grèce, un fort coup de vent me les a fait s’envoler et je ne les ai jamais retrouvées malgré mes recherches éperdues. Il faut dire que ce sont des faces complémentaires basculantes car je ne supporte pas d’avoir constamment, au moindre nuage cachant le soleil, à enlever ces verres (pour les mettre où ?). Elles restent alors ainsi sur mon front, à l’horizontale. Ai-je fait le tour de mon équipement du parfait randonneur ? Bien sûr je suis le seul randonneur à être doté d’un ordinateur de bord ; qui alourdit encore mon sac.


  

   


  
Ma casquette est spéciale aussi. J’y pense car elle vient de s’envoler. En osier avec une bande de sparadrap en guise de pansement et un détourage au ciseau du serre-tête inadapté à mon gros crâne. Le sparadrap me sert partout d’ailleurs, il est tour à tour pansement, scotch, ficelle et j’en ai deux rubans dans mon sac à main. Annick insiste pour que je parle de ce sac à main. Il est en nylon bleu ou rose à l’effigie d’un Mickey et dans le métro quelqu’un croyait que je l’avais emprunté à mon propre gamin. Non il n’y a pas d’autre gamin que moi-même. Outre le sparadrap, la pommade à coup de soleil, les boules pour se boucher les oreilles en cas de bruit, ce sac contient encore mille petites choses utiles que je ne détaillerai pas, comme élastiques, épingles à nourrice, trombones et autres ustensiles de réparation de fortune.


  

   


  
Bref, maniaque et vieux. Je sens que chaque détail m’est de plus en plus en plus indispensable ; À Paris la foudre a dû faire exploser ma discothèque et je vais sûrement acheter le journal pour voir s’il n’y a pas eu d’orage.


  

   


  
Je ne peux plus me passer de rien : mon coupe-ongle me manque et c’est la catastrophe. Pas de pince à épiler : et comment vais-je enlever toutes les échardes qui me rentreront dans le pied se jouant de l’ajourage de mes nus-pieds.


  

   


  

  Annick insiste pour que je parle du collier cervical dont elle n’ose plus se séparer et dont le bruit zip et rezip ponctue notre marche, alors que moi je n’ai pas besoin de réajuster constamment ma ceinture lombaire portée en permanence et définitivement bien ajustée. Comme il fait froid elle décide de marcher avec son pantalon, entendez son pyjama, car tout est bon pour faire des économies de poids. Je donne une petite goutte d’eau à Annick, très petite, car je suis angoissé à l’idée de manquer d’eau et j’en bois jusqu’à la nausée quand celle-ci se présente à profusion. Plus je vieillis aussi plus j’ai peur de manquer d’argent liquide, de rater un distributeur automatique parce que ma carte sera démagnétisée (du coup j’en ai deux) de me trouver à court de chéquier ou sans papiers d’identité pour en justifier l’usage. Je vieillis.


  

   


  

  Ma ceinture à fausse couture est bien sûre pleine de billets de 500F.


  
Trousseau de clés attaché avec une épingle à nourrice, dans ma poche. Ça se perd si facilement des clés.


  

   


  

   


  
Retour sur notre randonnée.


  

   


  
Nous voilà arrivés en fin de première étape. Nous optons pour une chambre d’hôte que nous avons du mal à trouver, et à payer… 370F. Alors que quelques minutes de promenade dans le Bourg nous laissent entr’apercevoir des chambres à 130F. Évidemment nous ignorons tout de leur confort mais celui de la chambre d’hôte n’est pas idéal avec ses matelas bétonnés pour randonneurs dormant tout équipés et ses escaliers en tire-bouchons. Bref nous pénétrons dans notre premier gîte. Essayons d’y pénétrer car il n’y a aucun endroit où aller si ce n’est dans la chambre sans chaise et au matelas de fakir. J’étonne la tenancière en lui demandant où nous pourrions nous tenir debout en attendant le dîner. Surprise de notre embarras à ne savoir quoi faire dans cette obscure et fade maison, elle nous propose la terrasse qu’elle ouvre à clé. Sombre terrasse, fermée, enfermée. La maison étant couverte de vigne ou ne voit rien de la terrasse à moins de 1 m de hauteur sinon des feuilles qui s’enchevêtrent à l’infini. Au dessus on ne voit rien non plus que les toits d’en face avec leur cortège de pigeons, d’antennes, de paraboles et de tuiles. Bref on ne voit rien du tout, l’horizon nous est bouché, j’étouffe. On reste plantés comme ça une bonne heure assis à regarder devant nous un paysage qui n’offre rien à voir. Jusqu’à en être hypnotisé d’inanition. Vient enfin l’heure du repas. La tenancière ne mange pas à notre table, elle laisse ce privilège à son mari dont nous faisons ainsi la connaissance. Triste repas où chacun se croit obligé de parler et les hôtes de nous gaver. Et un supplément de terrine, et une nouvelle cuisse de poulet, et du farci de tomate encore, reprenez donc du gâteau ; les estomacs ballonnent, les ventres gonflent ; la conversation s’essouffle. Seul le vin est bon, issu d’une coopérative locale. Nos co-attablés sont belges, sympathiques et se font acheminer leurs bagages d’étape en étape343, mais, comme nous, n’arrivent pas à meubler une inutile conversation, elle-même superflue dans un surabondant repas. Moins à manger et moins à parler telle sera ma conclusion. D’ailleurs je n’ai rien dit, arguant, par mes grimaces, d’un genou douloureux qui m’empêchait de parler ; ou tout au moins de prendre intérêt à la discussion.


  

   


  

  Vient le moment où il faut aller se coucher. Comment vais-je pouvoir m’allonger sur ce matelas de laine posé sur des lattes dures dont le moindre contact fait mal à mes membres douloureux. Sur le dos j’ai mal aux fesses et aux omoplates et mes reins se cambrent, sur le côté j’ai mal aux côtes. Sur le ventre je ne tiens pas tant mon estomac est replet. Je cherche d’improbables positions intermédiaires. Je ne trouve plus de solution que dans la prise de somnifères qui me feront digérer de force le repas et ce matelas.


  

   


  

  Je me réveille brumeux comme le café qu’on nous sert au petit déjeuner. Et on repart pour une journée jusqu’à l’étape du soir : Castelnau.


  

   


  

  Rien à signaler, ma genouillère Novélastic tient bien contrairement à toutes celles qui glissaient. Mes semelles de Bordeaux n’absorbent que partiellement les chocs : en fin de journée j’ai mal au talon, peut-être qu’une couche de semelle supplémentaire… Ma visière remplit bien son office car depuis notre départ il fait beau. Ce qui ne durera pas ; dès le lendemain journée maussade que je peux passer au lit de l’hôtel en face de la chambre d’hôte que nous avons boudée par crainte du dîner en commun obligatoire. Sans doute le lit de l’hôtel au sommier métallique et distendu est-il trop affaissé. Mais quel plaisir de pouvoir s’allonger sur le côté sans avoir mal au bassin, de se mettre sur le dos en sentant le matelas bien en épouser sa forme et donc sans crainte de lumbago… La chambre est agréable, elle donne sur une charmante place qu’Annick ne cesse de contempler, entre l’hôtel de Ville en face, la chambre d’hôte à gauche, un bar à droite, et les multiples colonnades, poutres, voûtes et entretoisements qui vont de l’un à l’autre dans la plus harmonieuse des anarchies. Comme dans ce village fortin réduit à presque rien, il n’y a rien à faire, Annick arpente sans lassitude les encorbellements entrecroisés de cette place. Nous allons dîner en terrasse de l’hôtel en bordure justement de la place, sous une arcade. Je me repais d’un civet de sanglier qui, s’il n’est ni bon marché ni très fin, est surabondant, et d’une mousse au chocolat onctueuse. Faute de vivres nous prenons notre premier petit déjeuner à l’hôtel : hors de prix et sans intérêt. Forts de cette leçon et la boulangerie étant réouverte, le lendemain nous savourons notre propre petit-déjeuner dans la chambre car nous transportons bien sûr notre camping-gaz avec nous. Après le pique-nique du déjeuner, je me rabats de nouveau, le soir venu, sur le civet de sanglier qui a eu le temps de macérer un peu plus pendant qu’Annick se régale d’une truite, et reprends du même dessert que la veille : une nouvelle mousse au chocolat, cette fois beaucoup moins moelleuse : sans doute trop récente. Nous pensons avec nostalgie au Chapon fin de Bordeaux et à ses délices et nous nous demandons comment, par un singulier détour, notre périple pourrait se terminer à Bordeaux un jour où ce restaurant serait ouvert, ce qui devient rare en ces périodes de fêtes.


  

   


  
Le lendemain il fait de nouveau beau. Nous réenfourchons nos sacs à dos et poursuivons l’aventure sur un chemin de crête qui laisse joliment voir le village-fortin d’où nous venons de passer la nuit. Jusqu’à trouver nôtre gîte d’étape à Bruniac prévu pour y passer la nuit. Il est perdu dans la nature et il n’y en a rien d’autre aux environs et c’est bien pour ça que nous acceptons de dormir dans ces lits pour colonies de vacances où on a encore entassé molletons et planches pour les rendre plus moelleux. Tout étant libre en cette période de Mundial nous choisissons deux lits à une place, en général moins inconfortables que les autres, que nous rapprochons. Des bouts de ficelle attachés aux sommiers tentent de palier à leur effondrement, sans grand succès. Je me retrouve le ventre sous les bords du lit et les fesses presque contre terre mais arrive tout de même à dormir.


  

   


  

  Le repas à lieu à 18h30. Comme d’habitude nous sommes gavés, pour une fois, pas de poulet mais d’une fort bonne omelette aux cèpes, précédée d’une terrine maison, mais bien inutilement suivie d’une trop grasse saucisse qui n’avait que faire dans nos estomacs.


  

   


  
Nous repartons le lendemain, pestant toujours sur nos sacs à dos trop lourds desquels on ne peut pourtant rien ôter. Annick, tout de même, au risque de me donner des bouffées d’angoisse ne remplit les gourdes qu’à moitié. C’est une journée de forêts trop denses au goût d’Annick, trop pentues à nos goûts communs mais une fois n’est pas coutume, je ne me plains pas, comme je le fais d’habitude, de la chaleur celle-ci étant modérée. Après une dernière et terrible ascension nous arrivons à Puycelci, village fortifié de remparts imprenables et non convoités. Nous y trouvons une magnifique chambre d’hôtes sans table d’hôtes, ce qui est juste ce qu’il nous faut. Le propriétaire semble être un peintre. C’est le luxe. Partout petites bouteilles de parfums, bouquets discrets, meubles d’époques, poutres (faussement ?) authentiques. Nous resterions bien plus longtemps si la chambre n’était prise dès le lendemain : le grand flux de vacanciers approche.


  

   


  

  Nous faisons le tour des remparts et de ses crénelures. Nous trouvons une crêperie à court de crêpes, un snack sans attrait et nous rabattons sur l’auberge de Grésigne, un restaurant recommandé par le Routard. La plupart des hors d’œuvre sont indisponibles et nous nous retrouvons devant l’inévitable terrine heureusement suivie de délicieuses papillotes de poulet qui vous laissent tout de suite un bon souvenir d’un restaurant au point que je ne me souviens plus des desserts pourtant succulents. Comble de bonheur la serveuse avait baissé le niveau de la sono à notre arrivée. Nouveau tour des remparts sur lequel le soleil n’en finit plus de se coucher. À nous d’en faire autant.


  

   


  

  Le lendemain nous pestons comme d’habitude sur les perpétuelles montées, et les descentes que nous appréhendons aussi pour les montées dont elles seront inévitablement suivies. Et nous arrivons en fin de journée à Bruniquel où nous trouvons une chambre d’hôte sans repas, exactement ce qu’il nous faut encore, quoique que nous aurions pu essayer l’hôtel en face, peut-être moins cher. Le soir nous mangeons dans une pizzeria médiocre mais qui nous change de la cuisine traditionnelle. Nous passons le lendemain à visiter le château. C’est la fête de la saucisse au village et nous en profitons pour manger de délicieuses saucisses pas grasses du tout suivies de pâtisseries tout aussi bonnes. On ne nous fera pas grâce du feu d’artifice, des pétards et des rentre-tard qui font que nous dormons moins bien. Au petit-déjeuner, qui est compris, quoique frugal, nous rencontrons des randonneurs Chamina344 rentrant sur Bordeaux et à qui nous demandons tout de go de nous emmener à Montauban qui est tout près. Ils acceptent et nous nous retrouvons un dimanche dans cette ville où tout est fermé, mais au reste fort agréable, à visiter le musée Ingres, à tourner et retourner dans les rues, à siroter un cocktail local (quand il en reste) au café de la place nationale. L’hôtel, tenu par une demie-hystérique, n’est pas des plus agréables et il est fort mal insonorisé, mais c’est un des seuls. Après un petit déjeuner médiocre pendant lequel Annick m’avoue avoir peu dormi à cause de voisines qui chantaient mais que, la fatigue aidant, je n’ai pas entendues, pas plus que les coups de klaxon qui ont haché sa nuit pour cause de coupe du monde, nous quittons la table. Finalement assez exténués nous prenons le train pour Paris où nous attend un repas congelé faute de Chapon fin.


  

   


  

   


  

   


  

   


  
Deuxième et dernier Épilogue.


  

   


  

  Le groupe de travail en théorie des relations s’est désagrégé.


  

   


  

  Clarisse est morte d’une hémorragie cérébrale.


  

   


  

  Lopez a quitté Chambéry.


  

   


  

  J’ai changé d’antidépresseur.


  

   


  

   


  
Malgré quoi, toute la journée et sans répit, trottent et tournent dans ma tête des dizaines de brouillons de lettres dont un jour je ne saurai plus que faire ni à qui les envoyer.


  

   


  




  


  


  

   


  
J’envoie mes derniers chapitres à Leduq qui me répond :


  

   


  
Cher Jean


  

   


  
J’ai reçu tes textes avec surprise et intérêt en m’interrogeant sur la signification de cet envoi. Voilà des années que nous réclamons des exemplaires de ta production et que nous t’incitons à reprendre le clavier. Et puis subitement quatre-vingts pages débarquent sur notre messagerie.


  

   


  
Enchantement, désenchantement, réenchantement. Enchantement de voir arriver tes textes, désenchantement en s’apercevant qu’il s’agit de vieux écrits, mal traduits de Chi-writer, difficiles à lire à cause de la forme, réenchantement (non exempt de critiques) en les lisant. Mais que signifie tout cela ? Que tu vas mieux psychiquement ? Que tu es un peu mieux disposé à communiquer - au moins avec nous ? Que tu as besoin des louanges d’admirateurs (certes un peu inconditionnels - mais c’est toujours bon pour le moral, même quand ils sont, à tes yeux sans doute, comme nous, passablement bornés) ? Probablement un peu tout cela. Et puis l’écriture semble pour toi un défouloir qui vaut bien une psychanalyse. Encore faut-il quelqu’un pour lire ta prose.


  

   


  
Oui, j’ai lu tes textes, d’un seul trait, le jour même de leur arrivée et je ne peux m’empêcher d’être admiratif et… exaspéré.


  

   


  
Admiratif car tu as un style et une qualité d’expression (surtout dans la seconde partie) que beaucoup d’écrivains contemporains pourraient t’envier. Avec un tel style, peu importe ce que l’on raconte : tout passe. Enfin presque. Car l’exaspération guette le lecteur moins bien disposé que moi et qui chercherait un dérivatif dans la variété des sujets abordés. Or il n’y en a qu’un seul. Si je voulais m’exprimer à la façon de Cyrano de Bergerac, je pourrais dire :


  

   


  

  L’astronome : Depuis l’antiquité jusqu’à Copernic on a décrit le monde suivant un schéma géocentrique. Ce fut ensuite selon un schéma héliocentrique. Décrivez maintenant l’Univers en lui choisissant un autre centre.


  

   


  
Le professeur de français oulipien : Écrivez un monologue avec les contraintes suivantes 1) règle de l’unique unité : le récit ne doit compter qu’un seul personnage. 2) Le seul pronom autorisé est “je” (avec ses variations j’, moi, me, m’, mon, ma, mes).


  

   


  
L’imprimeur comptable : Composez un article de 80 pages faisant 6789 fois référence à vous-même.


  

   


  
Le professeur d’histoire : Racontez la vie de votre personnage préféré en insistant tout particulièrement sur ses malheurs.


  

   


  
Bon, j’arrête là car tu as compris que le nombrilisme peut être lassant. Il est heureusement compensé chez toi par d’indéniables qualités littéraires qui rendent tes pages pleines d’intérêt. Les plus grands écrivains passent leur temps à s’introspecter mais au moins regardent-ils aussi un peu les autres et le monde extérieur et pas seulement pour le critiquer. Ton propos montre à chaque page que tu te fiches complètement de ton lecteur mais que lui doit s’intéresser à tes élucubrations - au demeurant fort bien rédigées - sur ton moi. Ceci se remarque jusqu’à la forme de ton tapuscrit, pas relu, pas mis en forme : sauts de lignes aléatoires, caractères bizarres remplaçant guillemets, tirets et notes, morceaux de brouillon intercalés entre les meilleurs paragraphes, hésitation entre plusieurs mots tous laissés sur la ligne (au choix du lecteur ?), orthographe pas corrigée, fautes de grammaire laissées en l’état.


  

   


  

   


  
Et pourtant l’impression finale est celle d’un grand et beau texte au style éclatant de talent (si l’on excepte les récriminations mesquines du début contre certain(e)s collègues d’Orsay). Mon tort est sans doute d’y voir un exploit littéraire alors que c’est peut-être seulement un besoin de dire une souffrance ?


  

   


  

  Si tu as ressorti ces histoires d’il y a dix ans, c’est que tu montres encore un important intérêt pour l’écriture. Je ne saurais trop inciter à reprendre la plume, à manifester ton don d’écrivain pour nous produire des textes qui, j’en suis sûr, seront marqués du sceau du génie. Avec tout ce que tu as déjà écrit, je suis persuadé qu’il y aurait de quoi publier un livre (une sérieuse remise en forme serait malgré tout nécessaire…)


  

   


  

   


  
Il est temps de finir car les conseils, les louanges et les critiques d’un écrivaillon de mon espèce n’ont certainement (et heureusement) que peu d’influence sur toi. Au fait, je constate que, pour une fois, tu as lu ma lettre jusqu’au bout ! Félicitation !


  

   


  

  Bien amicalement.


  

   


  

  Leduq.


  



  

   


   


  Notes


  
    	[←1]


    	
      Numéro un dans mon hit-parade des fléaux sociaux, à égalité avec la télé, les automobiles, les chiens et les fumeurs.

    

  


  
    	[←2]


    	
       Je n’ai pas et n’aurai jamais le titre de “professeur”, faute de pouvoir être élu à un tel poste par mes collègues et bien qu’ayant, et depuis longtemps, tous les diplômes et toutes les qualifications requises pour l’être.

    

  


  
    	[←3]


    	
      J’ai omis de signaler la virgule suivie d’un grand blanc, que j’utilise plus rarement et dont le sens est évident.

    

  


  
    	[←4]


    	
      J’ignore l’âge de Mr Leduq, sans doute un collégien brillant et boutonneux en quête de réussite universitaire.

    

  


  
    	[←5]


    	
       Dans le film “Europa” dont l’action se déroule juste après la dernière guerre mondiale, un curé allemand proclame que Dieu pardonnera à tous les combattants. Mais qu’il ne pardonnera pas aux tièdes. Je me suis aussitôt senti visé. Comment Dieu pourrait-il pardonner aux excités de tous poils et envoyer en enfer les pauvres indifférents qui n’ont pas fait de mal à une mouche ?

    

  


  
    	[←6]


    	
       Beaucoup d’idées dans ces textes sont dues à Gérard Lopez. C’est à lui que s’adressent ces lettres et c’est de nous deux dont il s’agit quand j’emploie le vocable “nous”.

    

  


  
    	[←7]


    	
       Mes recueils de critiques sont renvoyés à plus loin dans l’ouvrage. Il eut été malséant de commencer à dire du mal de gens dont le lecteur ne sait rien.

    

  


  
    	[←8]


    	
       Sa devise est “ce que je ne comprends pas n’existe pas”. Ce qui est sa modeste façon de dire qu’il comprend tout.

    

  


  
    	[←9]


    	
       Équivalent moral du prix Nobel n’existant pas en mathématiques pour de sordides raisons : la femme de Nobel l’aurait trompé avec un mathématicien ce qui éveilla chez Nobel une haine de toutes les mathématiques.

    

  


  
    	[←10]


    	
       Voilà quelque chose que je n’ai jamais compris dans la religion : Dieu est mécontent des défauts de sa propre créature qu’il culpabilise au lieu de s’en prendre à lui-même ! N’es-tu pas choqué pas cet illogisme puisque Dieu reproche à l’homme l’absence de qualités qu’il ne lui a pas donné en le créant (Lopez a étudié comme moi la logique mathématique).

    

  


  
    	[←11]


    	
       Annick (la compagne du narrateur) trouve que je n’ai pas été assez élogieux.

    

  


  
    	[←12]


    	
       Je ne suis pas du tout satisfait des réponses que je prête à Leduq. Si leur contenu correspond bien à ce que je veux leur faire dire, elles sont ennuyeuses dans leur platitude. Je ne sais pas, comme Leduq, donner du poids à ces banalités et rendre passionnant ce fade cours de morale. Tout comme Froncé, Leduq possède quelque chose d’inimitable, comme ces hommes politiques dont aucune caricature ne rend bien compte. Toi par contre tu es facilement imitable, l’exploit n’est pas de t’imiter mais d’être vraiment comme tu es.

    

  


  
    	[←13]


    	
       Ils ne laissent rien paraître, mais je devine néanmoins leur amertume à ne pouvoir arriver à la cheville de Leduq. D’après Freud, les enfants doivent moralement tuer leur père pour s’émanciper. Ceux-ci ne pourront pas tuer un père invulnérable.

    

  


  
    	[←14]


    	
       La femme d’un collègue lui aurait demandé son avis sur les plans d’une future maison.

    

  


  
    	[←15]


    	
       Ou extraordinaires, mais un en sens diamétralement opposé.

    

  


  
    	[←16]


    	
       Ils les trouvent en fait “indignes” de lui, mais n’étant pas Leduq je m’autorise quelques écarts avec la vérité littéraire.

    

  


  
    	[←17]


    	
       C’est une référence à Flash Gordon. Ce héros de bande dessinée, prédécesseur de Leduq, a ramené la paix sur la planète Mongo. Dès qu’il a le dos tourné des comploteurs haranguent la foule aux cris de “Assez de cette paix et de cette justice imposées”. Les gens se révoltent et balayent le gouvernement pacifiste, propre et honnête que Flash Gordon avait mis en place sur Mongo. Dès qu’il a vent de cette révolution, Gordon, infatigable et obstiné, réembarque pour Mongo.

    

  


  
    	[←18]


    	
       La guerre 39-45 avait transitoirement calmé l’ardeur des colonisateurs occupés à se quereller entre eux. Mais les millions de morts de cette guerre, n’ont pas empêché les blancs, sitôt le conflit terminé, de retourner imposer aux Papous la supériorité de la civilisation occidentale.

    

  


  
    	[←19]


    	
      Étudiant en thèse (note de l’auteur).

    

  


  
    	[←20]


    	
       Faute involontaire, mais qui reflète bien la rédaction d’Amydumal, un mot intermédiaire entre “brouille”, “boue”, “bourbe”, “broyé”…

    

  


  
    	[←21]


    	
      Les matheux travaillent pendant les vacances, tels des forçats à la tâche sans relâche et pour les beaux yeux de l’état.

    

  


  
    	[←22]


    	
       Voir la lettre suivante envoyée à Boulabrouss en réponse à un projet d’article qu’il m’a fait parvenir.

    

  


  
    	[←23]


    	
       Terme technique mal défini par Lopez.

    

  


  
    	[←24]


    	
       Lopez est un farouche adversaire de l’infini comme on le verra… et il a communiqué cette haine à ses élèves qui n’en peuvent mais.

    

  


  
    	[←25]


    	
       Je vais les appeler des interdits Lopeziens du nom de celui qui en a interdit l’usage.

    

  


  
    	[←26]


    	
       Position de certains professeurs en retraite leur permettant d’accéder aux services de la fac comme la bibliothèque, la photocopie etc… Est accordée à Marseille à ceux qui encadrent encore des thésards. D’où la tentation d’encadrer indéfiniment des thèses fantoches d’autant plus précieuses qu’elles n’aboutissent jamais et permettent de prolonger indéfiniment l’éméritat…

    

  


  
    	[←27]


    	
       Explication pour Froncé qui n’a pas dû lire l’article : ça ressemble à du porridge dans la mesure où c’est fatigant à avaler, bourratif et finalement frustrant car sans goût. Grâce à quoi Lui arrive à se faire publier ce que nous n’arrivons pas à faire ni Lopez ni moi… Sans doute Lui se fait-t-il moins d’illusions que nous sur l’importance de l’esthétique en mathématiques. Ses énoncés sont typiquement du genre “R, I’, DF et Dj coïncident sur E”. On ne sait même pas comment ça se prononce.

    

  


  
    	[←28]


    	
      Tout va mal car chacun se hisse à un niveau de fonction où il est n’est plus compétent.

    

  


  
    	[←29]


    	
      Quand ça va mal ça val le plus mal possible…

    

  


  
    	[←30]


    	
       Autre étudiant refilé par Lopez qui le trouve désagréable et qui a bien raison.

    

  


  
    	[←31]


    	
      Un rare étudiant brillant que Lopez s’est bien sûr gardé pour lui tout seul…

    

  


  
    	[←32]


    	
      Il y a un responsable à chaque chose.

    

  


  
    	[←33]


    	
      Tous le sont mais à des degrés divers.

    

  


  
    	[←34]


    	
       Je n’arrive pas à accorder l’article au féminin quand le mot “espèce” se rapporte au mari de Corinne, ni à n’importe quel autre nom masculin d’ailleurs.

    

  


  
    	[←35]


    	
      Unité de Formation et de Recherche.

    

  


  
    	[←36]


    	
      Conseil d’Administration. Je connais le sigle mais pas la fonction exacte.

    

  


  
    	[←37]


    	
       Dans une vieille nouvelle de science-fiction, un savant fou avait réussi à être en plusieurs endroits à la fois, en alternant en fait tous les cinquantièmes de secondes, ce qui n’était pas visible pour ses interlocuteurs. Dans ton cas tu pourrais augmenter la fréquence et être présent 1/10ème de ton temps en 10 endroits différents et j’aurais ainsi une petite chance de te trouver en téléphonant...

    

  


  
    	[←38]


    	
       Syndicat National de l’Enseignement Supérieur. Quasi-officiel et incontournable pour obtenir un poste. Jadis proche du parti communiste, ses membres actuels ne sont plus au parti mais ont toujours en main les rênes du pouvoir dans les instances de l’université. Il fut un temps où quand un poste était vacant la cellule du parti communiste se réunissait en premier pour désigner son postulant préféré. Puis c'était au tour du syndicat de s'assembler pour entériner ce choix. Puis enfin la "commission des spécialistes" (la seule officiellement compétente) confirmait.

    

  


  
    	[←39]


    	
      Je rappelle qu'il s'agit de l'Unité de Formation et de Recherche. Je connais le terme mais n’ai pas encore compris sa signification. Dans un lointain passé l'université était découpée en Unités d'Enseignement et de Recherche. Il y avait celle de maths, celle de physique... Je comprenais. Mais la 50ème réforme de l'enseignement a institué les UFR dont le rôle m'échappe toujours. Je n'ai jamais demandé d'éclaircissement à quiconque, sans doute par indifférence profonde envers un enseignement dont je ne saisissais pas le sens, et aussi au fil des années, pour ne pas avouer œuvrer depuis si longtemps dans une structure dont j'ignorais totalement le fonctionnement.

    

  


  
    	[←40]


    	
       Institut Universitaire de Technologie où les qualités pédagogiques comptent plus que les qualités de chercheur, lesquelles, bien ne manquant pas à Leduq, ne comptent en fait pas du tout. Personne n’y fait de recherche et chacun y est payé à plein salaire. À l’origine les IUT étaient des établissements de pur enseignement aux charges de travail plus élevées donc que les nôtres. Aujourd’hui nos charges d’enseignement ont été, par souci d’égalité, alignées sur celles des IUT… L’IUT, subventionné par les entreprises privées, dispose de beaucoup plus d’argent que nous, que faute d’objectif de recherche, il ne peut dépenser qu’en fastueux repas, merveilleuses caves de vin et inutiles journées de formation auprès d’animateurs plus ignares que leur auditoire.

    

  


  
    	[←41]


    	
      Gérard aime que son nom soit écrit bien gros à la mesure inverse de sa contribution personnelle.

    

  


  
    	[←42]


    	
       Le transcripteur semble avoir hésité entre “interminable” et “indéterminable”…

    

  


  
    	[←43]


    	
       dont personne n’a remarqué l’éventuelle présence… Mais les nombreuses lettres de critiques qu’il a envoyées, relatives à la mauvaise organisation du colloque laissent à penser qu’il était peut-être là.

    

  


  
    	[←44]


    	
      Il continue à apprécier que son nom soit écrit en très gros ! La longueur de notre article mathématique (300 pages) l’a rendu à peine mégalomane. À chaque nouvelle version je lui envoyais un paquet avec instruction de jeter les précédentes avant de l'ouvrir. Mais lors d'une visite à Chambéry j'inspectai son armoire pour constater, sidéré, qu'il avait tout gardé, les vieilles versions comme les anciennes qui s'entassaient dans son armoire sans qu'on sache lesquelles étaient périmées ni lesquelles étaient d'actualité et sans que bien sûr il en ait lu aucune, chacune étant encore bien rangée dans son empaquetage.

    

  


  
    	[←45]


    	
      Annick appelle ça la “victimisation tyrannique” !

    

  


  
    	[←46]


    	
        Non-césure involontaire mais révélatrice, la victime a besoin de sa ration de dé-frustrations.

    

  


  
    	[←47]


    	
       On va même jusqu’à faire des études cliniques de son cas.

    

  


  
    	[←48]


    	
       Aller chercher un stylo d’abord.

    

  


  
    	[←49]


    	
       Il faut “cocher les cases” et non pas “remplir les casiers” comme bredouille Gérard à qui il manque carrément un compartiment entier.

    

  


  
    	[←50]


    	
      C’est du nouveau français.

    

  


  
    	[←51]


    	
       Un étudiant que Lopez veut me refiler…

    

  


  
    	[←52]


    	
       À propos il faudra que tu me rappelles la définition…

    

  


  
    	[←53]


    	
       Rosenberg a une très haute idée de toi, c’est du moins ce qu’il m’a dit avant de m’inviter à Montréal cet été. Je te raconterai…

    

  


  
    	[←54]


    	
      Ce français nouvel est plein de ressources.

    

  


  
    	[←55]


    	
      Étant entendu que ni dieu ni Lygeros n’ont le droit de candidater.

    

  


  
    	[←56]


    	
      Terme technique.

    

  


  
    	[←57]


    	
      En l’occurrence toi-même.

    

  


  
    	[←58]


    	
      En l’occurrence moi-même.

    

  


  
    	[←59]


    	
       À ce propos je me demande toujours si tu as un huitième sens qui te fait trouver des fausses idées intéressantes, ou si c’est moi qui suis capable d’extraire un intérêt de n’importe quelle idée foireuse.

    

  


  
    	[←60]


    	
      Je me sens beaucoup plus anti-finitiste qu’infinitiste. Ou plutôt anti-anti-infinitiste.

    

  


  
    	[←61]


    	
       Mon propre style littéraire m’étonne parfois, comme celui de cette phrase, mais je n’y touche rien (et cette dernière expression même me semble bien étrange : après tout, ça me plairait bien de refaire la langue française que je trouve trop classique).

    

  


  
    	[←62]


    	
      Court article publié par les comptes rendus de l’Académie des Sciences.

    

  


  
    	[←63]


    	
      Elle plaît à Zépout, mais je soupçonne ce dernier d’être attiré par les femmes frigides.

    

  


  
    	[←64]


    	
       Il s’agissait en fait de l’ex-future thèse d’Amydumal dont je vous parlerai dans la lettre suivante.

    

  


  
    	[←65]


    	
       El-… contre en même temps la conjecture de Kotzig qui était plus forte que celle de Zépout. Ce contre-exemple est en fait la rerédaction d’une première version fausse où il croyait démontrer cette conjecture. Seule la grosseur du résultat a fait douter de la validité de la preuve ce qui illustre bien l’invérifiabilité dont je parle.

    

  


  
    	[←66]


    	
      Comme quoi les rapports sont moins inutiles que je le proclame dans mes dénégations exagérées.

    

  


  
    	[←67]


    	
       Bien qu’il se dise toujours déprimé, il déploie une activité qui, moi, m’aplatirait complètement si je n’étais déjà à plat en permanence. Annick me dit que je suis comme un pneu crevé. Paradoxalement les gens dits actifs m’apparaissent agités et épuisants, et en général inefficaces. Les pires accidents m’arrivent quand j’ai dû supporter pendant quelques minutes quelqu’un d’hyperactif ou hyperbavard. Toutes mes réserves nerveuses se sont alors épuisées, je perds toute vigilance et je peux passer sous un métro sans m’en apercevoir. Je ne plane pas comme croit mon entourage, je récupère.

    

  


  
    	[←68]


    	
       quand il travaille…

    

  


  
    	[←69]


    	
       Je le sais car les points de colle que j’insère entre les pages de mes dossiers y sont encore quand on me les renvoie.

    

  


  
    	[←70]


    	
       Dans un précédent questionnaire d’avancement j’avais, mine de rien, mentionné mon enseignement dans la case réservée aux tâches administratives.

    

  


  
    	[←71]


    	
       Je n’exagère pas beaucoup.

    

  


  
    	[←72]


    	
       Il n’y avait évidemment pas de place pour une estrade, c’est une hypothèse de géomètre.

    

  


  
    	[←73]


    	
       Authentique.

    

  


  
    	[←74]


    	
       Autant de réponses que j’aurais moi-même pu fournir.

    

  


  
    	[←75]


    	
       À propos de lecture, Sbhirr m’a envoyé une nouvelle version de ses travaux, reliée, brochée et tout. De 77 pages seulement. Je ne l’ai pas repris en thèse mais je ne peux pas l’empêcher d’utiliser la poste. C’est un tort, il manque une règle limitant l’utilisation de la poste pour les faux thésards. Tout thésard voulant envoyer un paquet devra prouver soit qu’il est un vrai thésard, soit que le destinataire est un faux directeur de thèse.

    

  


  
    	[←76]


    	
       Il n’y aura plus de filière de maths en DEUG, mais vu le contenu mathématique actuel de la filière je suis sûr que ça ne changera rien et au moins ça n’aura pas la prétention de s’appeler “maths”.

    

  


  
    	[←77]


    	
      Un étudiant auteur d’une thèse bidon pensée et écrite par Laurent.

    

  


  
    	[←78]


    	
       Le lecteur attentif constatera plus tard que je me suis trompé dans le déchiffrement du sigle : il ne s’agit pas d’Adultes motivés mais hélas d’Apprentis, jeunes et immatures.

    

  


  
    	[←79]


    	
      Pas autant que Marseille toutefois.

    

  


  
    	[←80]


    	
       Il est indispensable d’exposer les méthodes pédagogiques en œuvre au Tronc Commun Expérimental. Les étudiants, réunis par groupe d’une dizaine autour d’une table, étudiaient seuls un polycopié comprenant cours et exercices et s’expliquaient entre eux les difficultés que les plus faibles pouvaient rencontrer dans cette lecture. Les enseignants désœuvrés circulaient autour des tables et servaient d’ultimes recours aux étudiants qui ne parvenaient pas à bien comprendre le polycopié. Une fois ce poly rédigé les enseignants n’avaient donc pas grand-chose à faire dans l’instant si ce n’est répondre aux rares questions qu’on leur adressait en ultime appel. Certains étudiants, s’ennuyant ou se voulant au dessus de la mêlée tournaient eux aussi autour des tables, prodiguant des conseils à leurs camarades et venant tenir compagnie aux enseignants dans leur dé(h)ambulation stérile. Les résultats de ce TCE étaient en tous points comparables à ceux des autres sections aux enseignements orthodoxes qui tentaient vainement de faire supprimer cet enseignement audacieux en se basant sur des statistiques qui heureusement ne lui étaient pas défavorables. Évidemment au bout de quelques mois de connivence les étudiants parlaient moins entre eux de mathématiques que de football. Mais les résultats, pas plus nuls qu’ailleurs, ne s’en ressentaient pas. Pas plus qu’ils ne se ressentaient des différentes expériences auxquelles s’y livraient certains enseignants : propagande en faveur d’un mouvement insurrectionnel inconnu au Tchad, séances d’hypnose ou autres fantaisies qui en ces périodes d’imagination au pouvoir faisaient un peu oublier la monotonie d’un enseignement même révolutionnaire.

    

  


  
    	[←81]


    	
       Je dois tasser mes dossiers pour tout faire rentrer dans le colis postal de format maximal. C’est ainsi que je me suis aperçu d’une fraude scandaleuse dont personne ne parle : la longueur des boîtes vendues par la Poste a diminué de 0,5 cm sans que le prix ne suive !

    

  


  
    	[←82]


    	
       Je garde toujours sur moi mon sac à main depuis qu’on me l’a volé dans le bureau du TCE à Marseille.

    

  


  
    	[←83]


    	
       En fait il s’annonce au téléphone d’une formule toute faite : “Bonjour Monsieur, ici c’est Sbhirr, comment ça va, j’espère que vous allez mieux, ça va bien ? Est-ce que vous pouvez me réinscrire ?” Amydumal parlait de la même manière et ses formules de politesse tenaient, dans sa prétendue future thèse, plus de place que les mathématiques. Mais je crois que la culture arabe, ou plutôt l’inexistence dans la culture arabe de liens interpersonnels, favorise ce genre de discours creux -si du moins j’en crois un certain San Antonio, que j’ai lu en bande dessinée dans France-Soir, et dont l’action se déroule au proche orient-. Dans notre culture ce sont les habituelles banalités sur la pluie et le beau temps qui tiennent lieu de discours introductif. Je ne me déprimerais pas pour autant si cette introduction finissait par déboucher sur un discours personnel. Hélas, comme dans la plupart des cultures, les rites se sont stéréotypés et les discours introductifs succèdent indéfiniment les uns aux autres. Après le temps, ce sont les impôts, puis les peciepeça et les coucaecouchesfy… Tout ce que j’entends dans le métro ou à la fac n’est que rapiéçage de débat télévisé. La télévision donne sur chaque sujet un ou deux avis “corrects”, qui, grâce aux jeux des combinaisons, laisse au téléspectateur une illusion de choix.

    

  


  
    	[←84]


    	
       Galette ronde, plate et creuse dont l’intérieur peut accueillir fromage, légumes, viandes etc… peu différente du nan indien. À ne pas confondre toutefois avec le chapati de même forme mais sans levain, plus mince sur le plat mais plus lourd dans l’estomac. Ces pitas peuvent servir de sandwich mais on n’y met pas de beurre. En effet elles se referment complètement une fois l’intérieur garni et il n’y a pas lieu d’utiliser un “liant” quelconque. D’ailleurs la France est le seul pays où l’absence d’imagination et la pression des agriculteurs fait utiliser le beurre pour ses qualités adhésives. Même en Pologne on dispose de liants plus intéressants.

    

  


  
    	[←85]


    	
      “Petit chapeau sur la tête” comme disent les juifs à qui on demande la signification du mot.

    

  


  
    	[←86]


    	
       Je viens de pondre pour vous ce résumé : cette théorie s’oppose au modèle cybernétique des sociétés humaines auquel s’efforcent de croire les sociologues, et qui stipule qu’en prenant telle et telle décision on va provoquer tel et tel effet, qui va avoir telle et telle conséquence. Chacun est bien sûr divisé sur la nature des décisions, des effets et des conséquences. Mon modèle serait plutôt celui de la pelote de nœuds. Comment peut-on faire pour améliorer l’aspect d’une pelote de nœuds ? Sur quoi tirer, quel nœud tenter de dénouer ? Où couper ? On n’en sait rien ! Je ne prétends pas que le mieux soit de ne rien faire. Mais je crois qu’on ne peut rationnellement savoir quoi faire, et ceux qui croient le savoir sous-estiment la complexité de l’enlacement. Et ceux qui arrivent à arranger les choses le font par hasard sans avoir mieux compris le nouage que les excités qui arrachent tout dans leur exaspération infantile. Et qu’en général on ne fait que compliquer le nœud sans rien faire avancer. D’ailleurs la plupart des nœuds sont dus aux infructueuses tentatives de dénouage qui ont précédé. Voilà pour mon quart d’heure sociologique.

    

  


  
    	[←87]


    	
       Qu’ils auraient d’ailleurs été incapables de comprendre si un velléitaire illuminé s’était mis en tête de les leur enseigner.

    

  


  
    	[←88]


    	
       C’est un avatar de la méthode globale appliquée au niveau des idées.

    

  


  
    	[←89]


    	
      Je ne l’ai jamais fait.

    

  


  
    	[←90]


    	
       Suivi de bien d’autres car ma grand-mère était une cancre : j’avais beau lui enseigner le poids des planètes et de la lune et le lui répéter mille fois, elle ne s’en souvenait jamais et bien pire encore ne croyait pas à la véracité de mes dires. Comble de tout elle croyait la terre plate et n'en a démordu tardivement qu'après l'avoir vue ronde à la télé. "Effectivement, elle est ronde" a-t-elle reconnu tout en avouant ne pas comprendre comment c'était possible: "pourquoi les gens d'en-dessous ne tombent-ils pas ?" -"Sur quoi pourraient-ils tomber ?" questionnai-je maladroitement. Mais mes tentatives désespérées pour la convaincre de cette rotondité s'étaient révélées jusque là totalement inefficaces pédagogiquement et j'aurais dû tirer leçon de ce nouvel échec pour renoncer définitivement à toute carrière dans l'enseignement.

    

  


  
    	[←91]


    	
       Sur un canevas d’Annick, mieux placée que moi pour observer mes travers…

    

  


  
    	[←92]


    	
       Fenêtres ouvertes. Je n’ai pas eu le courage de les fermer pour voir jusqu’où pouvait monter mon thermomètre.

    

  


  
    	[←93]


    	
       Malgré ce qu’a pu prétendre le contrôleur que j’aurai plus tard à affronter.

    

  


  
    	[←94]


    	
       Je n’exagère pas ; m’ont aidé : la secrétaire du module où je vais enseigner (elle m’a donné le nom du premier responsable qui connaissait le nom du chimiste), la secrétaire du premier cycle de mathématique qui m’a donné les nouveaux horaires et qui me servait de boîte aux lettres téléphonique, la secrétaire qui s’occupe des salles et qui m’a dit où se trouvait le casier de l’enseignant que je cherchais pour une première vaine tentative d’échange, les deux secrétaires interchangeables qui possèdent les fichiers en général périmés des adresses ou numéros de téléphones et qui m’ont aiguillé vers une sixième secrétaire (celle du séminaire où je risquais de trouver un collègue, collègue à qui hélas ma proposition d’échange ne convenait pas.

    

  


  
    	[←95]


    	
       J’ai le souvenir d’avoir déjà, à Marseille, lors d’une réunion particulièrement foireuse, voté pour mon propre renouvellement alors que je n’étais pas encore titulaire. Mais la décision avait été invalidée par le recteur pour vice de forme. Aujourd’hui de tels scrupules ne sont plus de mise.

    

  


  
    	[←96]


    	
       L’incohérence entre les résultats des différentes voies souligne bien la fragilité des évaluations, et le danger qu’il y a à trop s’y fier.

    

  


  
    	[←97]


    	
       Je préfère le “ce” à “ceux” malgré les insolubles problèmes d’accord que pose alors la grammaire française.

    

  


  
    	[←98]


    	
       Lacan dit que l’inconscient est structuré comme un langage, comme on pourrait aussi bien dire que le ciel penche légèrement vers la gauche. D’ailleurs les trois mots “inconscient”, “structuré” et “langage” sont flous, que peut-on attendre de leur assemblage… Mon cerveau ne comprend pas ce qui est flou. Je dirais même plus: ce qui est flou n'a à mes yeux aucun sens! Les philosophes s'époumonent en raisonnements, jeux de mots et circuits verbaux que seul leur langage flou leur permet: mots qui s'appliquent à eux mêmes, cercles vicieux, récurrence à l'infini et autres cocasseries frivoles qui n'offrent aucun intérêt aux yeux des scientifiques étrangers à ce besoin pathologique de mettre des mots là où ne sont pas nécessaires et où ils apportent au contraire un inutile amphigourisme prétexte à des séries de controverses aussi futiles que stériles. Les philosophes n'ont pas conscience du caractère purement empathique de leur discours -comme de dire "bonjour" ou "au revoir"- au point d'en théoriser le prétendu contenu, alors que sa seule fonction est de créer du lien social (y compris avec soi-même).

    

  


  
    	[←99]


    	
       J’ouvre un livre sur le marxisme (à une époque où cette doctrine n’est pas encore tombée en déconfiture). J’y lis que “le marxisme est une pensée qui se dépasse elle-même”. J’imagine comment un train peut en dépasser un autre, j’ai beaucoup plus de mal à voir un train se dépasser lui-même, quant à une pensée, je ne vois plus rien du tout.


      J’ouvre un livre sur la “dialectique”, j’y lis que “la logique est statique, elle n’entraîne pas”. Un objet peut être statique, la logique je ne vois pas. Un moteur peut entraîner quelque chose, la logique je ne vois toujours pas. Bien sûr je perçois confusément ce que l’auteur a voulu dire, mais je dénie la possibilité de bâtir un quelconque raisonnement sur une base aussi vague. Il y a des cas où je ne vois même pas ce que l’auteur a voulu dire : j’ouvre au hasard un livre d’Edgar Morin pour y lire que “le cerveau n’est pas un dictateur imposant sa volonté aux autres organes”. Qu’un politicien soit un dictateur voilà qui est déjà assez subjectif, mais un organe, je plonge dans la perplexité et ne vois pas ce que cela veut dire du tout. Je ne vois rien d’ailleurs de consistant dans tout ce que raconte Edgar Morin.


      Qu’un motard précède une voiture, voilà qui est clair à mes yeux ; mais que l’existence précède l’essence (ou le contraire), voilà que s’élève un mur d’incompréhension contre lequel mon cerveau s’épuise.

    

  


  
    	[←100]


    	
      Objecteur de conscience en quelque sorte…

    

  


  
    	[←101]


    	
      J’en parle par ailleurs.

    

  


  
    	[←102]


    	
       En 6ème le professeur nous avait fait dessiner un digramme représentant l’histoire de l’Égypte ancienne où figuraient les époques de décadence au dessous de l’axe horizontal du temps, qui se distinguaient des périodes d’apogée représentées au dessus. Je crus trouver une loi simple pour décrire leur succession. Mais les choses se compliquèrent avec la Mésopotamie qui m’obligeait à inventer de nouvelles lois de plus en plus sophistiquées avec des exceptions de moins en moins évitables. Puis arriva une autre civilisation dont le nom ne m’a pas laissé de souvenir tant elle a provoqué de bouleversements dans mes théories, au point que dans l’incapacité de rien mettre en ordre, je fus dégoûté à vie de l’histoire événementielle (c’est-à-dire essentiellement l’histoire des guerres et des querelles), telle que du moins on la raconte aux élèves pour qu’ils affûtent leur intelligence en l’apprennent par cœur.
Déçu par l'histoire je me suis rabattu plus tard sur la grammaire française et forgeai des règles de conjugaison tellement sophistiquées qu'il n'y avait plus aucun verbe irrégulier !

    

  


  
    	[←103]


    	
      Le terme savant de “phase” était de moi…

    

  


  
    	[←104]


    	
       Travaux dirigés.

    

  


  
    	[←105]


    	
      Il s’agit de Sbhirr…

    

  


  
    	[←106]


    	
       Ehresmann et Froncé.

    

  


  
    	[←107]


    	
       À la relecture Annick rectifie : ce ne sont pas des korn flakes mais pop corns. Tant pis. Je ne corrige pas.

    

  


  
    	[←108]


    	
       Je possédais toute la collection. Un jour ma mère a tout jeté sans sommation, pour faire le ménage. Elle ne pensait pas que je pouvais y être attaché… Un peu comme mon frère aîné qui s'accaparait tous mes bibelots, jouets ou livres pour les donner à son fils qui déchiquetait tout, ma mère plus prosaïquement jetait mes affaires à la poubelle. Quand je protestais elle répliquait par un "ah si je pouvais te jeter toi-même". Ça a duré jusqu’à ce que surmontant ma culpabilité je lui ai jeté une paire de chaussures répondant ainsi à un geste similaire de sa part puisqu'elle avait jeté des chaussures miennes qu'elle trouvait "pourries". L'événement l'a tellement traumatisé qu'elle ne m'a plus jamais rien jeté depuis.

    

  


  
    	[←109]


    	
       Son mari parle trop, sans quoi j’aurais pu rester plus longtemps pour goûter moi aussi ce mode de vie. Notre hôtesse nous avait autorisés à interrompre son conjoint lors de ses discours trop interminables, mais hélas il les reprenait aussitôt sur un autre sujet. Quoique son sujet préféré restait toujours les vaches !.

    

  


  
    	[←110]


    	
       J’exagère un tout petit peu comme à mon habitude.

    

  


  
    	[←111]


    	
       Chemin qu’elle ne connaissait évidemment pas… Les gens ne se déplacent qu’en voiture.

    

  


  
    	[←112]


    	
       Grâce au vent du nord.

    

  


  
    	[←113]


    	
       L’une d’elles me semblait habitée à cause d’un bruit répétitif qui en émanait (peut-être quelqu’un qui hachait du bois, ou alors qui écoutait de la musique rock). Mais après une courte approche je m’aperçus que c’était le bruit d’un volet, qui agité par le vent cognait, peut-être depuis des années.

    

  


  
    	[←114]


    	
       Bien sûr je me suis disputé avec eux. L’un d’eux jouait du tam-tam, un autre laissait son chien lécher notre nourriture… On a cru que ça allait mal tourner.

    

  


  
    	[←115]


    	
       Tu connais mes problèmes de pieds.

    

  


  
    	[←116]


    	
       Je parle pour Annick.

    

  


  
    	[←117]


    	
       Ionesco aurait écrit : “l’air est pur à la campagne car les paysans dorment fenêtres fermées” (rapporté par L. Froncé).

    

  


  
    	[←118]


    	
       Habitat disséminé comme disent pudiquement les sociologues.

    

  


  
    	[←119]


    	
       Renseignement pris, c’est bien le cas pour elle.

    

  


  
    	[←120]


    	
       Du verbe “bahotter” tiré de l’indo-slave “baôt’”.

    

  


  
    	[←121]


    	
       C’est de ce qualificatif peu flatteur dont je me suis servi pour insulter J. Leduq, qui approuvait le coefficient 1,25 pénalisant les cours répétés deux fois.

    

  


  
    	[←122]


    	
       L’acoustique est déplorable et la simple évocation des milliards engloutis dans cette entreprise, pour un si mauvais résultat, m’a gâché le début du spectacle.

    

  


  
    	[←123]


    	
       Une publicité, pour une voiture, faisait dire à un émir s’adressant à son fils qui voulait l’acheter : “pas assez chère mon fils”. C’est sur ce ton que je m’imagine tenir la dragée haute aux génies du classicisme : “pas assez fou mon cher” !

    

  


  
    	[←124]


    	
       Je suis un adorateur de l’architecture du centre Pompidou. Ça me rappelle le mécano auquel je n’ai jamais joué.

    

  


  
    	[←125]


    	
       Parfois, décontenancé par la frugalité de ma compagne je la qualifie de “Madame moins”.

    

  


  
    	[←126]


    	
      En fait le distributeur de billets de banque était situé dans la gare même.

    

  


  
    	[←127]


    	
       Les deux premières nuits, au tarif officiel de l’hôtel, ont coûté 350F. Les quatre autres nuits me sont revenues, alors que j’étais seul dans ma chambre, 800F. Les dix repas à 60F totalisent à 600F. Les transports ne coûtant rien, la moitié du tarif d’inscription passe soit dans les poches du guide soit dans celles de Chamina, ce qui est injustifié dans les deux cas. Un calcul analogue pour la balade avec âne dans le Gers, aboutit à un prix beaucoup plus justifié.

    

  


  
    	[←128]


    	
       Annick prétend que c’est surtout les montées qui le font rechigner, comme nous notre âne préfère le plat ou carrément les descentes où il aurait tendance à nous laisser sur place.

    

  


  
    	[←129]


    	
       Nous aurions pu être bien plus malchanceux en tombant sur des Français !

    

  


  
    	[←130]


    	
       À cette occasion nous goûtons à l’hôtel-restaurant du village à de délicieux raviolis aux cèpes accompagnant une daube de sanglier.

    

  


  
    	[←131]


    	
       (Tarte à l’oignon).

    

  


  
    	[←132]


    	
       À ce propos il est utile de rappeler ce que sont les uns et les autres. Les séfarades sont les descendants des juifs qui ont fui Israël par le Sud, ont migré des pays arabes vers l’Espagne, via le détroit de Gibraltar, et ont fini, pour certains par se retrouver riches banquiers aux Pays-Bas. Là ils ont eu souvent maille à partir avec leurs cousins ashkénazes, pauvres et indigents, qui, eux, avaient évacué Israël par le nord en passant par les pays slaves. Les méchantes langues prétendent même que les ashkénazes actuels ont peu de sang hébreu dans les veines et descendent de slaves judaïsés. Je suis bien porté à les croire : en Pologne je voyais des juifs partout alors que chacun sait qu’ils ont presque totalement disparu de cette contrée. Finissons-en avec ces ashkénazes qui depuis se sont bien vengés des séfarades, et revenons à Chagall.

    

  


  
    	[←133]


    	
      Un précédent “cinéma” aurait-elle dit puisqu’elle confondait aussi “film” et “cinéma”. Elle parlait couramment quand le tapis était sale, de passer le "respirateur" ; elle pensait que le "thermomètre" était un "baromètre" à usage médical. Elle croyait que le "cabinet" ministériel s'appelait un "gabinet", le mot "cabinet" étant réservé aux toilettes. Quand je lui ai révélé qu'il s'agissait du même mot "cabinet" elle s'est esclaffé d'un rire inextinguible dont les spasmes la ressaisissaient à chaque fois que le mot "cabinet" était proncé à la télévision!

    

  


  
    	[←134]


    	
       Comme insérer une note en bas de page sans rien avoir à y dire…

    

  


  
    	[←135]


    	
      Lieu de rendez-vous à Chambéry.

    

  


  
    	[←136]


    	
      Autre Fast-Self de Chambéry.

    

  


  
    	[←137]


    	
      Restaurant de Chambéry. Ne sert que des andouillettes à la moutarde ancienne sentant le vieux.

    

  


  
    	[←138]


    	
      Le beau-père.

    

  


  
    	[←139]


    	
       Petite précision terminologique : les Indiens sont les citoyens de l’Inde. Ceux de religion hindouiste (la majorité) s’appellent des Hindous. Mais il existe en Inde une forte minorité de musulmans néanmoins indiens, ainsi que des bouddhistes etc…. Les Indiens des États-Unis s’appellent aussi des Indiens car l’erreur de Christophe Colomb s’est bien perpétuée dans le vocabulaire actuel. Quant à l’Hindi, c’est une des langues principales de l’Inde, le Sanskrit en est une autre. L’Hindi étant une langue s’écrit en principe sans majuscule mais je trouve plus joli d’en mettre une.

    

  


  
    	[←140]


    	
       Ce terme désigne à l’ashram les “occidentaux” et ne mérite donc pas de majuscule.

    

  


  
    	[←141]


    	
      “Mind” en anglais.

    

  


  
    	[←142]


    	
      Je dus vérifier le numéro minéralogique pour m’assurer vraiment qu’il s’agissait toujours du même véhicule.

    

  


  
    	[←143]


    	
       Les prostituées indiennes sont dix fois moins chères mais peu sollicitées par les européens. Peut-être se débrouillent-elles mal au lit.

    

  


  
    	[←144]


    	
       Ça veut dire que je sautais en l’air en criant : “ouh ! ouh !….”

    

  


  
    	[←145]


    	
       Supérieur aujourd’hui, mais peut-être inférieur demain…

    

  


  
    	[←146]


    	
       Groupe de 3 fois 24 heures consécutives où on répète inlassablement “qui suis-je ?”, “qui suis-je ?”.… assis en tailleur devant un interlocuteur qui ne répond rien, en attendant son tour d’en faire autant.

    

  


  
    	[←147]


    	
       Sorte de massages très appuyés.

    

  


  
    	[←148]


    	
       Bhagwan affirme que Sartre a tort quand il affirme que l’enfer c’est les autres : l’enfer c’est l’Ego.

    

  


  
    	[←149]


    	
       D’après certains c’est “l’énergie vivante” qui voyage de corps en corps jusqu’à rejoindre “l’énergie mère”.

    

  


  
    	[←150]


    	
       Ce sont bien les propriétés inconciliables qu’aurait dû posséder l’éther, comme support physique de la propagation de la lumière, qui a fait renoncer à ce concept au profit d’une transmission dans le vide.

    

  


  
    	[←151]


    	
       Voir épisode précédent non encore écrit.

    

  


  
    	[←152]


    	
       J’ai oublié ce que c’était.

    

  


  
    	[←153]


    	
       L’absence de langue commune aux participants donne une prime au non-verbal, ce qui est d’ailleurs dans la ligne : le verbal n’est-il pas subordonné au mental ?

    

  


  
    	[←154]


    	
       Je renonce à expliquer ce que c’est, autant qu’à en faire la théorie. D’ailleurs ça n’a pas d’importance, n’importe quel autre dogme ferait aussi bien l’affaire.

    

  


  
    	[←155]


    	
       L’américain W. Reich a bien fabriqué des accumulateurs d’énergie sexuelle, qu’il a réussi à vendre. Ce qui l’a conduit en prison pour escroquerie. Ses accumulateurs étaient simplement formés d’un emboîtement de caissons dans lequel s’allongeaient les acheteurs.

    

  


  
    	[←156]


    	
       Le “prana” est le “souffle”, “l’oxygène”. Pas l’oxygène vulgaire des chimistes (le trop banal O2), mais bien l’énergie subtile qui lui correspond. Inutile de rétorquer que l’oxygène chimique est suffisamment explicatif par lui-même, l’intérêt du prana est justement sa transcendentalité explicative.

    

  


  
    	[←157]


    	
       Je ne lui ai pas demandé s’il était “ex-rosicrucien” ou s’il trouvait cette doctrine compatible avec le bhagwanisme.

    

  


  
    	[←158]


    	
       Une demi-douzaine de chakras (plus dans certaines croyances) jalonnent la colonne vertébrale jusqu’au haut du crâne. Ce sont des carrefours énergétiques ne correspondant à rien de physiologique. Lors d’une évolution spirituelle ils s’ouvrent les uns après les autres en commençant par le bas. Mais la théorie se complique par l’apparition de chakras secondaires au bout de quelques années d’exercices intensifs. Il ne faut pas que l’adepte s’ennuie…

    

  


  
    	[←159]


    	
       Il semblerait qu’un adepte de Baghwan ait réussi à se béatifier de lui-même.

    

  


  
    	[←160]


    	
       Je les ai lus en bibliothèque. Me lever à 6h chaque matin est au dessus de mes forces. Malgré les théories qui rôdent sur les courants éthériques qui changent de sens à 8h du matin, expliquant par là pourquoi j’ai le réveil pâteux quand je me lève trop tard.

    

  


  
    	[←161]


    	
       Autre nom du haschisch.

    

  


  
    	[←162]


    	
       Certains postulants, plus sûrs d’eux que moi, n’hésitent pas à fumer avant d’aller voir le guru. Ils ne s’en trouvent pas refoulés pour autant ! Peut-être du haschisch sans odeur…

    

  


  
    	[←163]


    	
       C’est le nom Hindi de cette cérémonie. Étymologiquement ce mot signifie “vision du Saint”. Vision devenue l’occasion d’un “ressourçage d’énergie”.

    

  


  
    	[←164]


    	
       Je ne sais plus laquelle avait cours ce jour là.

    

  


  
    	[←165]


    	
      Cape à l’indienne.

    

  


  
    	[←166]


    	
       Onomatopée incantatoire comme “Haré Chrishna”. Sa répétition continuelle est censée endormir le mental.

    

  


  
    	[←167]


    	
       Que le lecteur ne se méprenne pas : liberté sexuelle veut simplement dire que la vie sexuelle s’y déroule à peu près comme en Europe, ce qui pour un Indien, marié dès l’enfance à quelqu’un qu’il ne connaît pas, est tout à fait déroutant. Curieusement tous les Indiens avec qui j’ai parlé de cette étrange coutume, y sont tout à fait favorables : les parents sont beaucoup mieux placés que leurs enfants pour leur choisir un conjoint. Dans un train (lieu de rencontre privilégié en Inde) j’ai longuement discuté avec un Indien qui prétendait avoir fait un mariage d’amour, même s’il ne connaissait pas sa femme avant de l’épouser. Selon lui, seule l’impérieuse nécessité de satisfaire à ses besoins sexuels pouvait assurer la pérennité du couple, et il affichait vertement son dépit pour la promiscuité sexuelle généralisée qu’il fantasmait chez les européens et qui rongeait le ciment du couple. Je n’ai pas pu déceler si ce dépit cachait quelque envie. Je trouvais étonnante la facilité avec laquelle les Indiens parlent de sexualité avec n’importe qui au bout de quelques minutes de conversation. Étonnante mais pas forcément suspecte, car cette sexualité, entre époux qui ne s’aiment pas, est désérotisée au point qu’il leur est peut-être plus facile d’en parler qu’à nous. D’ailleurs les Indiens qui discutent sexualité avec moi n’ont pas d’intonation gênée dans leur voix, ils ne rigolent pas non plus ni ne rougissent, ils sont aussi froids et sérieux que s’ils parlaient d’un contrat de mariage.

    

  


  
    	[←168]


    	
       Siddha : sage libéré. Muktananda se gausse de Bhagwan qu’il considère comme un charlatan, et de ses “méthodes sexuelles”.

    

  


  
    	[←169]


    	
       Appelés “cryas” en Hindi. Cette langue dispose d’un vocabulaire étendu que le pauvre français pourrait lui envier.

    

  


  
    	[←170]


    	
       Dans certaines théories, la pression de cette multitude d’âmes en quête de réincarnation explique le désir sexuel du géniteur. En refusant de céder à ce désir on oblige donc les âmes à poursuivre (malgré elles) leur évolution ascensionnelle.

    

  


  
    	[←171]


    	
       C’est ce qu’on appelle le karma : poids que les bonnes ou mauvaises actions de ma vie antérieure font peser sur ma vie actuelle, et qui explique les incompréhensibles difficultés dans lesquelles je me débats, alors que tout sourit à mon voisin de palier.

    

  


  
    	[←172]


    	
       Le souhait inconscient dirait-on en occident.

    

  


  
    	[←173]


    	
       Cette indifférence aux formules de politesse est courante chez les sannyas. Toute leur attention se porte sur leur moi intérieur au point qu’ils en oublient les réflexes (ou automatismes) relationnels qui nous semblent si naturels et spontanés.

    

  


  
    	[←174]


    	
       Le Christ, mort pour nos péchés sans qu’on lui ait rien demandé, n’a donc rien inventé. Certains disent même qu’il a séjourné un bout de temps en Inde avant de retourner en Europe prêcher une doctrine mieux adaptée à notre vieux continent.

    

  


  
    	[←175]


    	
       Comme les rats de laboratoire qui peuvent, en appuyant sur un levier, exciter les centres de plaisir de leur cerveau. Ils consacrent alors tout leur temps à cette activité passionnante et finissent par en mourir de faim et de soif, faute d’encore penser à se nourrir.

    

  


  
    	[←176]


    	
       Espèce d’ayatollah hindou, complètement fanatique et obsédé par la pureté. Il a laissé sa femme mourir de tuberculose en lui refusant les antibiotiques qui auraient pu la sauver : à l’époque ces médicaments ne s’administraient que par piqûre et chacun sait que le franchissement de la peau humaine est un acte hautement impur. Il avait l’habitude de faire allonger à ses côtés, dans son lit, des jeunes filles vierges et faisait vérifier par des témoins son absence d’érection, preuve qu’il avait transcendé la sexualité. Il devait sa sérénité légendaire à la tisane tranquillisante qu’il prenait chaque soir pour éviter la venue de désirs charnels incompatibles avec son vœu de chasteté conjugale.

    

  


  
    	[←177]


    	
      J’ignore qui est ce Mahavir.

    

  


  
    	[←178]


    	
      Guru aujourd’hui décédé, dont le nom apparaît dans le mantra “Haré Krishna”.

    

  


  
    	[←179]


    	
      Plus exactement la bible rapporte le propos : “beaucoup d’entre vous seront encore vivants quand… “

    

  


  
    	[←180]


    	
       Pas forcément convergente…

    

  


  
    	[←181]


    	
       Vous vous êtes bien fait baptiser un nombre incalculable de fois ainsi que marier et redémarier. Pourquoi, à l’instar de mon frère pratiquant mais non croyant, je ne serais pas remerciant mais non croyant. “Non-croyant” n’est pas le mot juste car en fait je n’ai jamais très bien compris en quoi croient les croyants, qui est ce en quoi les non-croyants ne croient donc pas (je n’ai rien perdu de ma logique) et que ces deux catégories s’accordent néanmoins à appeler “Dieu”. Je dirais donc que je suis “non-comprenant” de la question qu’on me pose en me demandant si je suis croyant. C’est comme si on me demandait si je suis schtroumpfant ou non-schtroumpfant (je suis un lecteur assidu des Histoires de Schtroumpfs). Ce qui est sûr c’est que je n’éprouve aucun sentiment religieux ni aucune attirance pour un au-delà. “Au delà de quoi ?” répondrait le logicien qui ne dort, en moi, que d’un œil.


      En fait mes parents peu religieux, ne m’avaient jamais parlé de dieu. Je n’en ai entendu parler qu’à 10 ans quand j’ai passé des vacances chez une amie catholique de ma mère laquelle avait fait venir son neveu, de mon âge, qui lui, faisait ses prières le soir. Mon inculture religieuse était totale, je ne savais pas qu’il existait diverses religions et que celle de ce neveu n’était pas la même que la mienne. Je ne connaissais mes prières ni en français ni en yiddish comme je m’en plaignais à cette tante. Je ne comprenais pas ce qu’était ce “dieu” à qui son neveu adressait ses prières. Je ne l’ai toujours pas compris depuis.


      à 10 ans je pouvais apprendre ce que sont les protons et les neutrons mais mon esprit logique était déjà trop formé pour que je puisse comprendre une notion immatérielle, floue et abstraite comme “dieu”.

    

  


  
    	[←182]


    	
       Comme par exemple de savoir si 2<3 entraîne ou non 2≤3…

    

  


  
    	[←183]


    	
       Ce résumé n’a d’intérêt que pour l’éventuel lecteur qui n’aurait pas encore compris.

    

  


  
    	[←184]


    	
       J’ai été en longue maladie toute l’année 96-97.

    

  


  
    	[←185]


    	
       Ce qui est bien improbable car un collègue devrait les recorriger pour s’assurer de la validité de ma propre correction.

    

  


  
    	[←186]


    	
       Même les collègues qui sont des amis personnels pensent que je suis soit un malade demi-imaginaire soit carrément fou ce qui ne manque pas de leur faire un peu peur. La dépression est décidément une maladie dont l’illogisme psychologique en déroute plus d’un !

    

  


  
    	[←187]


    	
       Vous souvenez-vous de lui ? “Amydumal” reste le nom du répertoire poubelle sur mon ordinateur.

    

  


  
    	[←188]


    	
       Je veux dire par là que mes hauts et mes bas ne se succèdent pas, ils se mélangent : je suis bien et mal à la fois !

    

  


  
    	[←189]


    	
       Il ne s’occupait même pas de signer mes carnets de notes et mots d’absence, c’est mon frère aîné qui s’en chargeait.

    

  


  
    	[←190]


    	
       Et non au chef qui était mon frère. La religion restait un domaine où mon père avait son mot à dire. Georges ne pouvait -bien malgré lui- que le soutenir. C'est mon père qui dirigeait les cérémonies religieuses. Une fois, j'avais 14 ans, il m'avait envoyé chez moi -de concert avec Georges sûrement- un bonimenteur juif activiste qui a débagoulé tout un discours pour essayer de me convertir au militantisme juif radical, militantisme plus social et culturel que religieux d'ailleurs. Vu mon peu d'estime pour le judaïsme (j'avais refusé de faire ma communion), il essaya de faire appel à mon "honneur" mais c'est un sentiment que je ne connais pas. Il aurait souhaité mon engagement aux cotés des causes juives mais mon rejet de tout "engagement" (je détestais ce mot) le fit rentrer bredouille chez mon père où il avoua, d'après ce que dit Georges, n'avoir jamais rencontré quelqu'un d'aussi têtu que moi. Au lycée (j'avais 10 ans) on m'avait déjà envoyé un prédicateur brandissant la menace d'un catéchisme juif dont la seule idée m'a effrayé et fait pleurer ce qui a dissuadé mon père de ses velléités ("il ne faut pas le forcer si ça le fait pleurer" lui avait-on dit).

    

  


  
    	[←191]


    	
       L’attention et les possibilités de concentration fléchissent considérablement lors d’un épisode dépressif : je n’ai pas eu la force de rajouter une virgule aux 200 pages de brouillons de maths d’un nouvel article déjà presque prêt il y a deux ans ! Remplir une feuille de maladie m’est déjà difficile…

    

  


  
    	[←192]


    	
       Ma mère ne m’a emmené voir que des psychiatres médecins (remboursables par la sécu) et non des psychologues, mais certains psychiatres versaient dans la psychologie sous l’effet de la dominance de l’idéologie freudienne.

    

  


  
    	[←193]


    	
       C’est le mot qu’employait ma mère.

    

  


  
    	[←194]


    	
       Malgré mon attention aux cours de sciences naturelles.

    

  


  
    	[←195]


    	
       J’en parlerai lors d’un prochain écrit…

    

  


  
    	[←196]


    	
       Même du point de vue biochimique l’efficacité de la vitamine D ne me semble pas absurde. Elle charge l’organisme en calcium, calcium Ca+ qu’on retrouve dans la fente synaptique et qui transite par les canaux ioniques de la membrane neuronale quand ceux-ci daignent s’ouvrir. Un apport de calcium pourrait forcer le passage et apporter un mieux-être. Mais ce calcium pétrifie tout l’organisme et particulier les reins qui chez moi sont déjà limites. Annick m’a du coup convaincu de ne pas prendre ce traitement à propos duquel j’étais hésitant et dépourvu d’avis médical, mon médecin étant parti en vacances.

    

  


  
    	[←197]


    	
       Et écrire cette lettre alors que je me retrouve temporairement inversé dans un état d’excitation demi-euphorique bien que pas mal secoué et encore vaseux.

    

  


  
    	[←198]


    	
       Une séance de deux heures me rend malade pour plusieurs semaines… Il n’est même pas nécessaire d’ailleurs qu’il y ait séance, un paquet de copies ou le seul fait d’y penser me font le même effet. D’ailleurs j’ai honte d’être prof : je me défile quand au cours d’une conversation chacun affiche sa profession.

    

  


  
    	[←199]


    	
       Elle était secrétaire dans un organisme réinsérant socialement des handicapés ou malades dont beaucoup étaient évidemment des malades mentaux. À la fin des stages ils étaient beaucoup plus savants mais tout aussi malades et ne pouvaient bien sûr pas mettre à profit la science qu’ils avaient acquise : la plupart ne se réinséraient en rien… Mais ce travail a permis à Annick de devenir experte en maladie mentale et elle me supporte beaucoup mieux depuis.

    

  


  
    	[←200]


    	
       C’est par exemple lui qui signait mes carnets de notes et mes mots d’absence.

    

  


  
    	[←201]


    	
       Ma mère n’aimait pas les pieds noirs, même juifs…

    

  


  
    	[←202]


    	
       Disputes que nous entendions puisque ma mère n’avait pas trouvé mieux que de loger son fils au dernier étage de notre maison où elle serait bien allée fouiner si ma belle-sœur n’en avait pas soigneusement fermé l’accès à clé ce qui provoquait l’ire de ma mère frustrée de son goût morbide à tout fouiller et tout jeter.

    

  


  
    	[←203]


    	
       La nourriture m’a toujours posé problème. Invité à dîner par des amis je prends en général du primpéran à titre préventif pour digérer la banalité de leur préparation. C’est peut-être la mauvaise nourriture offerte par ma mère qui me l’a fait tant haïr.

    

  


  
    	[←204]


    	
       (Indication pour les lecteurs égarés dans la topologie de mon infantile habitat.)

    

  


  
    	[←205]


    	
       Je ne me souviens plus…

    

  


  
    	[←206]


    	
       La nourriture était si peu savoureuse que ma gourmandise ne trouvait d’apaisement que dans la boisson (de l’eau cela va sans dire : les horribles piquettes que mes parents buvaient, style “vin des rochers” me décapant le gosier, même diluées).

    

  


  
    	[←207]


    	
      Une amphétamine.

    

  


  
    	[←208]


    	
      J’avais peut-être 4 ans…

    

  


  
    	[←209]


    	
       Quand il s’agissait d’écrire et non seulement de parler, ma mère, illettrée, se retrouvait hors-service et, mon père n’étant pas concerné, la tâche revenait à un de mes frères. Par contre à l’oral ma mère était redoutable. Elle m’inscrivit à l’école communale directement en CE2, convainquant le directeur que mes mauvais résultats aux tests d’entrée étaient dus à ma timidité. Je n’étais pas vraiment timide mais maladroit et taciturne. En fait mes mauvais résultats étaient dus à mon analphabétisme aussi total que celui de ma mère puisque je n’étais jamais allé à l’école maternelle. Peu après la rentrée on remit les montres à l’heure en me faisant dégringoler de deux classes. Je ne suis allé qu’une fois à l’école maternelle et pour m’être trompé de rangée lors d’un alignement d’élèves je ne voulus jamais y retourner tant mon angoisse était grande à l’idée de me perdre encore dans les regroupements d’élèves en classes distinctes : je ne comprenais rien à ces arrangements ni ne reconnaissais mes camarades ni les instituteurs. Pendant 10 ans j’évitais même soigneusement la rue où se trouvait mon école et soupçonnait ma mère de vouloir traîtreusement m’y ramener quand, se promenant avec moi, elle s’approchait trop dangereusement du quartier où elle se trouvait. Aujourd’hui même je n’y passe qu’avec un pincement de cœur.

    

  


  
    	[←210]


    	
       Le temps avait passé mais je continuais à pisser… Mon énurésie guérit soudainement et complètement peu après.

    

  


  
    	[←211]


    	
       Je savais pourtant tout sur la manière d’avoir des enfants. Deux détails seulement m’avaient échappé. J’ignorais les neuf mois nécessaires à la grossesse et pensais que le bébé arrive 2 ou 3 jours après l’accouplement ce qui ne manquait de me laisser très intrigué devant certaines situations. Mes parents (et mes frères) à qui je demandais des explications sur ce détail pourtant bien chaste n’osèrent pas éclairer ma lanterne. Un autre détail plus scabreux que j’ignorais est la nécessité de remuer pendant l’accouplement. Mais je sentis ce besoin lors de ma première expérience sexuelle et la satisfaction apparente de ma partenaire me convainc que c’était bien ça qu’il fallait faire. Surtout j’ignorais le désir : se déshabiller me semblait déjà une pénible et ennuyeuse contrainte et je trouvais que la nature avait inventé une bien complexe et fastidieuse façon d’avoir des enfants (*). Bien qu’au courant donc de presque tout, je pressais mes parents de questions embarrassantes qui les faisaient rougir sans répondre. Leur gêne visible me ravissait, que n’aurais-je pas fait pour les embêter.


      (*) Je trouve en effet bien compliquée la manière dont la nature s’y prend pour construire le monde. Protons et électrons seuls n’y auraient-ils pas suffi ? À quoi servent les neutrons m’étais-je demandé quand, enfant, j’ai appris leur existence dans les livres de mon frère scientifique. Et aujourd’hui, quarks, gluons, neutrinos, couleurs et de multiples particules qui pour la plupart disparaissent dans les premières fractions de secondes de l’univers. A-t-on vraiment besoin de tout ça ? Pourquoi la nature a-t-elle l’esprit si compliqué ?

    

  


  
    	[←212]


    	
      La plupart des médecins qu’on m’amenait à consulter me prescrivaient des fortifiants, antidépresseurs de l’époque.

    

  


  
    	[←213]


    	
       Quand j’entendais le mot “culture” je sortais mes boules Quies. Maintenant je me contente de sortir tout court.

    

  


  
    	[←214]


    	
       Sauf si me prend l’envie de rire… Ainsi je m’amuse parfois à prendre certains énoncés philosophiques, à en formuler la négation, à en intervertir les termes, à en croiser les parallélismes, et je cherche si le résultat obtenu se tient. Presque toujours il se tient autant que l’énoncé initial…

    

  


  
    	[←215]


    	
      Ces propos me furent rapportés par mon frère.

    

  


  
    	[←216]


    	
       Il est possible que ce soit l’inverse qui se soit produit car d’après certains médecins une dépression naissante peut rendre hypersensible au bruit.

    

  


  
    	[←217]


    	
       À ce propos j’ai tâté des remèdes anti-asthmatiques à base d’herbes des Indiens. Aux effets qu’elle avait, jamais je n’aurais deviné que cette herbe soignait l’asthme. Elle était inefficace et bourrée d’effets secondaires dévastateurs : j’avais l’impression d’avoir du plâtre dans les poumons ! J’avais été asthmatique toute mon enfance avant de me décider à me soigner sérieusement moi-même, au lieu de confier ce soin à la sagacité de mes pauvres parents à cent lieues de cette préoccupation. Jusque là quand je partais en vacances (avec mon inséparable mère) je passais mes quinze premiers jours au lit à geindre et gémir ce qui était la seule façon de respirer un peu d’air par mes bronches obstruées, même si ça affolait les voisins.

    

  


  
    	[←218]


    	
       À l’hôpital St-Louis je revis un camarade de lycée : le plus nul des cancres qui se puisse imaginer, il était devenu médecin.

    

  


  
    	[←219]


    	
      Sauf de mon nez bouché qui s’incrusta pendant 10 ans (jusqu’à la prochaine crise en fait).

    

  


  
    	[←220]


    	
      Le mot “dépression” n’avait jamais encore été employé…

    

  


  
    	[←221]


    	
      Suite provisoire car ma casaque se retournera plus d’une fois…

    

  


  
    	[←222]


    	
       Pour cela je posais mains et pieds sur les plaques blanches d’un drôle d’appareil et que je ne sais quelle mécanique cachée en fit ressortir des clichés photographiques montrant mes mains et pieds entourés d’une aura de petits points que l’acupuncteur m’affirma être une représentation de l’”énergie” (et qui selon la science officielle n’est une visualisation de l’humidité entourant ces pieds et mains ; humidité dépendant de la sudation et donc de l’état émotionnel du sujet).

    

  


  
    	[←223]


    	
      Je ne crois pas non plus à l’homéopathie…

    

  


  
    	[←224]


    	
       J’étais incapable de prendre le métro qui me semblait trop compliqué et me pouvais aller chez le médecin qu’en taxi. Encore étais-je incapable de trouver de moi-même son numéro de téléphone et Annick devait m’épauler en l’appelant elle-même et en m’accompagnant partout.

    

  


  
    	[←225]


    	
       Le lecteur assidu aura compris que ma dépression me “revenait” par le talon, mais moi, oublieux du passé, ignorant encore la nature et presque l’existence de cette maladie, je ne le compris pas. On se connaît bien mal.

    

  


  
    	[←226]


    	
       Je ne croyais toujours pas au “ying” ni au “yang”, mais sait-on jamais.

    

  


  
    	[←227]


    	
       Que le lecteur qui me suit attentivement ne connaît pas encore puisque je les ai provisoirement sautées.

    

  


  
    	[←228]


    	
       Me trouvant vraiment malade j’avais arrêté toutes mes fantaisistes thérapies d’inspirations psychologiques, les trouvant inadaptées à une maladie véritable !

    

  


  
    	[←229]


    	
       Maudit soit celui qui inventa ce terme !

    

  


  
    	[←230]


    	
       On ne m’y avait donné à titre de médicament que quelques gouttes d’un neuroleptique fallacieusement réputé désinhibiteur et très curieusement pas du tout d’anti-dépresseur…

    

  


  
    	[←231]


    	
       C’était en plus, totalement fantaisiste.

    

  


  
    	[←232]


    	
       “Centre Médico Psychologique”, terminologie heureusement trompeuse car on n’y fait pas de psychologie.

    

  


  
    	[←233]


    	
       Si j’avais eu l’esprit rapide, et mes capacités logiques encore fraîches et intactes, j’aurais proclamé qu’une épilation devrait avoir le même effet puisque arrachant les obstacles à une bonne circulation énergétique.

    

  


  
    	[←234]


    	
       Surtout pour moi qui m’occupe de petits ensembles et de leurs quelques éléments.

    

  


  
    	[←235]


    	
       Un autre que celle dont j’avais parlé plus haut. Il y en a tant eu….

    

  


  
    	[←236]


    	
       Je me les serais sans doute lavées, par simple hygiène, sans l’avertissement sermonatoire et cassandrisant de l’animatrice.

    

  


  
    	[←237]


    	
       D’après les manuels Rosicruciens que m’a montrés une thérapisée, ces picotements sont dus aux molécules pointues d’éther, qu’on ne sent pas habituellement, mais auxquels ce genre d’exercice nous rend sensibles. Bel exemple de métaphorisation philosophique (et mécaniste) d’un phénomène beaucoup plus simple d’hyperoxygénation.

    

  


  
    	[←238]


    	
       J’aurais, vu mon goût du spectacle, préféré plus d’agitation que de douceur, mais enfin…

    

  


  
    	[←239]


    	
       J’anticipe en rapportant des propos d’une autre masseuse (Chantal) devant laquelle je faisais cas de ma culture scientifique en affirmant que les massages font circuler l’acide lactique, expliquant ainsi partiellement le bien-être qui s’en suit. Elle me rétorqua qu’effectivement le massage fait circuler l’acide lactique, mais aussi autre chose, à savoir l’énergie !

    

  


  
    	[←240]


    	
       Bhagwan à la rigueur, mais Freud NON !

    

  


  
    	[←241]


    	
       Pour Divakar, l’énergie passe à 80% (elle est donc mesurable) par les yeux.

    

  


  
    	[←242]


    	
       Certains thérapeutes demandent pour cette raison qu’on enlève ses lunettes ou verres de contact. Aucun, estimant que la barbe est un moyen de se cacher, n’a pourtant encore prétendu qu’elle faisait obstacle à l’énergie émanant du menton.

    

  


  
    	[←243]


    	
       Le respect de la chronologie (pas plus que celui de l’orthographe) n’est tabou pour moi.

    

  


  
    	[←244]


    	
       Qui connaît cet exercice classique dont j’ai parlé ailleurs.

    

  


  
    	[←245]


    	
       Montrons l’inanité et le caractère purement métaphorique de cette notion de pulsion de soif. On peut mesurer, chez le rat, cette pulsion soit par la quantité d’eau qu’il boit, soit par la fréquence avec laquelle il appuie sur un levier délivrant de l’eau, soit par la dose de quinine qu’il accepte dans son eau malgré le mauvais goût qu’elle a ainsi acquis. En faisant varier les paramètres on s’aperçoit de l’incohérence totale entre ces trois mesures montrant par là la faible pertinence de ce concept de pulsion. Qui plus est (et ceci contredit l’imagerie “énergétique” et “ventilationniste” (*)) la “pulsion” n’est pas assouvie par la prise de boisson réhydratant l’organisme (ce qui prendrait des heures) mais par un certain nombre de stimuli émanant de l’estomac, de la gorge, de la bouche… Par ailleurs la soif se fait sentir par une impression de sécheresse dans la bouche qui n’est pas due à une déshydratation réelle de la langue. C’est encore une imagerie mentale dont nous subissons l’illusion, cette sensation de dessèchement nous poussant plus facilement à boire par cette localisation imaginaire dans la bouche.


      (*) Voir plus loin.

    

  


  
    	[←246]


    	
       D’après certains il n’aurait jamais mis les pieds en Chine, allez savoir…

    

  


  
    	[←247]


    	
       Le lecteur peut les arracher…

    

  


  
    	[←248]


    	
       Le lecteur se doute qu’avec ma haine de la philosophie ma vie de lycéen en terminale n’a pas dû être de tout repos. En effet, ayant catégoriquement refusé d’écrire la moindre ligne de philosophie (même pas mon nom sur les copies), je fus renvoyé définitivement de mon lycée (après des renvois temporaires insuffisamment dissuasifs). Mais fus repris quelques jours plus tard à la condition expresse que je signe devant témoins un contrat écrit m’engageant à exercer désormais la philosophie. Ce que, le dos au mur, je dus faire devant mes témoins les plus fiables : ma mère, et, évidemment mon frère aîné.

    

  


  
    	[←249]


    	
       “Co-naissance” comme disent les thérapisés pour insister sur la sensation de fusion avec l’univers, les deux naissant et s’éveillant en même temps, comme des jumeaux, dans la Conscience de l’adepte. Ce type de calembour fait frétiller d’aise philosophes, psychanalystes et thérapeutes, malgré l’absence d’étymologie commune.

    

  


  
    	[←250]


    	
       Les femmes n’aiment pas les détraqués mentaux. Quand j’ai connu ma compagne actuelle je me suis bien gardé de lui raconter tout ce dont je gave aujourd’hui le lecteur, je ne suis pas fou tout de même : elle aurait fui sur l’heure.

    

  


  
    	[←251]


    	
       “Méditer” veut dire, ici, ne penser à rien, se vider le cerveau de toute réflexion et de toute conversation intérieure. Ce terme possède un autre sens où il signifie quasiment le contraire, à savoir se pencher longuement sur un problème en laissant vagabonder son esprit jusqu’à en obtenir une meilleure compréhension. Bien sûr, Leduq en bon nationaliste, avait involontairement choisi le mauvais sens en lisant mon aventure ashramesque, et croyait que les méditants pensaient à quelque chose. Et il tient pour impossible le contraire : lui pense toujours à quelque chose ! Quand on apprend à méditer on vous prévient de ne pas chasser les pensées que vous pouvez avoir en tête (chassez le naturel… ), mais de les laisser venir et repartir, sans y prendre garde, sans y attacher d’importance, sans s’identifier à elles : nous ne sommes pas un ensemble d’idées. Lassées du peu d’intérêt qu’on leur manifeste, les idées s’en iront d’elles-mêmes, vous laissant la Conscience propre !

    

  


  
    	[←252]


    	
       Ah, j’aurais bien demandé la signification de ce terme bien confus, mais ma question aurait fait rire tout le monde sans amener de réponse qui me satisfasse. Vive les mathématiques où tout est clairement défini.

    

  


  
    	[←253]


    	
       Les primalisés ne sont pas les moins ardents protagonistes quand il s’agit de défendre la doctrine. Ainsi à propos de la “dualité”, j’entends parler d’un dénommé “Lupasco” qui utilise cette dualité comme outil de travail et a expliqué scientifiquement l’extraordinaire ballet de cris, pleurs et émotions qu’il m’est donné de voir, grâce à une “logique antagoniste” qu’il avait fondée. Pour être moi-même logicien, je trouvais déjà délirant qu’une théorie logique puisque s’appliquer à quoi que ce soit d’extérieur aux mathématiques, et surtout pas à la psychologie si ce n’est que par une vague et lointaine analogie verbale. Comme on me cite certains de ses ouvrages, je décide d’aller, quelques jours après la fin du groupe, dans une librairie pour feuilleter quelques pages de ces fameux livres. Innocemment je cherche au rayon “sciences”. Première déception on me dirige vers le rayon philosophie ! Pouah.


      La même mésaventure m’est arrivée quand, à l’âge de fréquenter la bibliothèque municipale pour adultes j’ai vainement recherché au rayonnage “sciences”, les livres de Freud dont des échos avaient attisé ma curiosité. Le bibliothécaire m’a réorienté vers ce rayon philosophie où j’ai effectivement retrouvé les ouvrages de Freud classés entre théologie et marxisme. Leur lecture m’a confirmé que cet emplacement était justifié. Juste à droite se trouvait un rayonnage curieusement intitulé : “Autres menteries”.


      J’avais donc très naïvement cru que Lupasco était un biologiste qui s’était livré, sur des cobayes en cours de primal, à de multiples expériences avec électrodes, prises de sang et dosage de tout ce qu’il est possible de doser etc… J’ai finalement acheté un de ses livres tant il me semble révélateur de ce qu’est la philosophie. Il faut expliquer que Lupasco s’attaque à la connaissance classique qu’il estime fondée à tort sur le principe du tiers exclu et celui de non-contradiction. Comme ces principes gouvernent les mathématiques, il honnit ces dernières et les considère comme d’emblée inadaptées dès qu’on se penche, par exemple, sur la microphysique. Suit une ratatouille à base d’incertitude d’Heisenberg et de principe d’exclusion de Pauli. Lupasco a en effet entendu parler de mécanique quantique dans des livres de vulgarisation et il croit savoir qu’une particule peut être en deux endroits à la fois, que l’univers est continu et discontinu en même temps etc… Il arrive donc à la conclusion souhaitée sans avoir étudié autre chose que des mots, images ou métaphores vulgarisatrices. Et il restera ignorant des exploits que réalisent, au contraire, les mathématiques en microphysique où certaines mesures confirment des calculs à une dizaine de décimales près, alors qu’on serait bien en peine d’en faire autant à notre échelle. Il tire les principes de la vie du principe d’exclusion de Pauli. Or qui dit “exclusion” dit “dynamisme” et qui dit “anti-non-contradiction” dit dynamisme “antagoniste”, c’est-à-dire la “vie”. Je vis dans cette lecture l’exemple simplifié mais parfaitement illustratif du mode philosophique d’association d’idées sur les mots et les métaphores, sans l’ombre d’un raisonnement déductif (et correct de préférence). J’y lus que la maladie mentale est une “inflation non contradictoire” : j’étais bien avancé. À la suite de quoi l’animateur dira que Lupasco a expliqué la mécanique thérapeutique “avec tout l’acquis scientifique du XXème siècle” et d’arguer du caractère à la fois continu et discontinu (*) de l’univers pour appuyer sa vison “dualiste” en spiritualité.


      Je me souviens d’un opuscule marxiste de mon enfance, que m’avait donné un militant que ma curiosité et mon goût du comique involontaire me faisait fréquenter. Y étaient condamnés, tout à trac, l’indéterminisme quantique et le deuxième principe de la thermodynamique. Les raisons prétendument scientifiques invoquées ne tenaient évidemment pas debout. Seules, au niveau des idées et non des conséquences techniques, étaient gênantes pour les marxistes, la mort thermique, dans quelques milliards d’années, de la société communiste ; et la difficile coexistence de principe entre un déterminisme historique et un indéterminisme quantique, qui s’appliquent pourtant à des théories bien lointaines tant dans leur nature que dans leurs champs d’applications. Après quoi je pus lire quelques années plus tard sous la plume de J. J. Servan-Schreiber une dénégation du marxisme fondée sur la théorie de la relativité qui n’en pouvait mais… Avec équations à l’appui ! Quel piètre organe que notre cerveau.


      (*) Voir note après-après-suivante.

    

  


  
    	[←254]


    	
       D’autres que Lupasco expliquent tout aussi indigemment ce qui se passe en Primal. Gentis, loin de la non-contradiction ou du principe d’exclusion, arbore un nouveau jargon à base de “présymbolisme” dont je ne vois pas à quoi il nous avance par rapport à la “bio-énergie” sinon qu’il fait plus lacanien. Il est étrange de voir comment certains croient avoir trouvé une explication nouvelle alors qu’ils n’ont fait que recouvrir de métaphores différentes une ignorance toujours aussi complète.

    

  


  
    	[←255]


    	
       Et, pourquoi pas, nous apprendre la langue “naturelle” que nous aurions parlée si on ne nous en avait pas enseigné une autre.

    

  


  
    	[←256]


    	
       Je me navre du peu de culture scientifique de l’animateur. L’univers n’est pas plus continu ou discontinu que pourrait l’être par exemple une rame de métro. L’étude de la (micro)physique fait apparaître des équations dont l’ensemble des solutions est discontinu alors que chacune d’elles est continue. Ce n’est pas la même chose qui est continu et discontinu. Il n’y a ni paradoxe ni contradiction là-dedans, sauf si on veut interpréter la situation par une métaphore philosophique du genre “l’univers est comme-ci ou comme ça”.

    

  


  
    	[←257]


    	
      Vainement évidemment, puisque tout cela est du passé…

    

  


  
    	[←258]


    	
      On veut parler ici de certaines thérapies comportementales enjoignant aux gens de sourire même s’ils sont tristes.

    

  


  
    	[←259]


    	
      Les Anglais disent “Growth”,

    

  


  
    	[←260]


    	
       Même si certaines choses sont plus valables que d’autres, d’après ce que je comprends, à savoir “s’accepter”, être “vrai”, “naturel”, “spontané” etc.…

    

  


  
    	[←261]


    	
      Cette logique me fascinait au point que j’en tentai une formalisation mathématique ; sans grand résultat hélas.

    

  


  
    	[←262]


    	
       En cela son imagerie est proche de celle de Freud dont la théorie est en l’ait une thermodynamique de la libido (l’”énergie” de Freud) considérée comme un fluide (sans doute incompressible) qui refoule, projette, sublime etc… Freud s’est trop inspiré de la machine à vapeur, modèle universel à son époque, qui a donné à l’imagerie ventilationniste trop d’influence.


      Pourtant les primalisés considèrent la psychanalyse freudienne comme terriblement amphigourique et désuète, une théorie pour cérébralisants, en retard d’une guerre puisqu’elle oublie le corps pour s’en tenir à la parole et au “mental”.

    

  


  
    	[←263]


    	
       Je ne peux décemment pas écrire la “théorie” primale…

    

  


  
    	[←264]


    	
       Mais ces suggestions faites par l’intermédiaire d’une théorie d’apparence objective et véridique sont bien plus efficaces que des injonctions gratuites et vaines du genre : “soit naturel”, “soit heureux”, “soit optimiste” etc…

    

  


  
    	[←265]


    	
       Je connaissais un peu l’éthologie et les phénomènes d’empreintes irréversibles découverts par Lorentz sur les oies n’avaient pas de secret pour moi. Un psychothérapeute aurait répondu que nous ne sommes pas des oies ; nous sommes des humains donc avons un pied dans le divin. Moi je ne répondrais rien du tout, d’abord parce que le paradoxe ne me gêne pas, et ensuite j’étais si englué dans l’idéologie primale que tout ce qui n’y était pas conforme était filtré ou réinterprété à ma façon pour s’y conformer.

    

  


  
    	[←266]


    	
      Je répondais toujours “c’est pas moi, c’est mon ego” quand on me faisait un reproche.

    

  


  
    	[←267]


    	
       On ne peut pas savoir quelle va être l’influence comportementale d’une métaphorisation subjective qui n’a pas de conséquences logiques mais seulement des impacts psychologiques.

    

  


  
    	[←268]


    	
      Comme le lecteur a pu le lire tout au long de ce texte…

    

  


  
    	[←269]


    	
      La plupart n’ayant pas eu l’ombre d’un début de réalité…

    

  


  
    	[←270]


    	
       J’appris plus tard que pendant la nuit l’hypophyse secrète une substance commandant la libération de l’hormone de croissance. Les enfants “à problèmes”, qui dorment mal, peuvent donc avoir des problèmes de croissance. Mais le désir de rester petit n’est qu’une construction ad hoc.

    

  


  
    	[←271]


    	
       C’est Freud qui a ainsi désigné les justifications officielles occultant désirs et sentiments, du genre “je suis parti parce qu’il était tard” au lieu de l’explication psy : “je suis parti parce que j’avais peur”. Désigne plus généralement toute explication non conforme à la théorie psy dans laquelle on baigne.

    

  


  
    	[←272]


    	
       Étant sous-entendu que les profondeurs psychiques sont du ressort de “l’Irrationnel”, au sens quasi-métaphysique du terme que d’ailleurs je ne comprends toujours pas malgré les dictionnaires qu’on m’avait conseillé de consulter (voir plus haut).

    

  


  
    	[←273]


    	
       Ni même l’odeur ou la vue.…

    

  


  
    	[←274]


    	
      J’ignore pourquoi la crème caramel ne se pliait pas au même raisonnement !

    

  


  
    	[←275]


    	
      De manière toute provisoire, évidemment. Les effets de la théorie ne durent que tant qu’on y croit…

    

  


  
    	[←276]


    	
       Le récit de cet épisode n’a d’autre objet que de montrer combien la foi en une explication peut modifier nos goûts ou nos aversions les plus ancrés.

    

  


  
    	[←277]


    	
      Comme Freud en somme. Mais moi j’ai toujours été conscient que je pouvais démontrer n’importe quoi.

    

  


  
    	[←278]


    	
       Quel pathologique besoin de trouver parmi toutes les différences entre l’animal et l’homme celle qui est “fondamentale” ? Et en quel sens ? Je reconnais bien là l’esprit philosophique qui engendra de multiples querelles : qu’est-ce qui est le plus fondamental, le plus primordial entre ceci et cela, qu’est-ce qui est premier, important, …, l’âme ou le corps, l’esprit ou la matière, l’inné ou l’acquis, le fond ou la forme etc… D’autres cherchent le “fondement” du contrat social (Rousseau) ou la “cause” de la valeur (Marx) s’épuisant à rationaliser ce qui est le fruit des conventions, de l’inclinaison subjective et du concours de circonstances.


      Lévi-Strauss est lui un champion de l’auto-crédulité interprétative. Appliquant une fumeuse théorie sur les mythes (“le cru et le cuit”) il en déduit que le mythe qu’il étudie doit parler du feu. Or il parle de l’eau. Mais il retombe sur ses pattes en s’auto-convainquant qu’il s’agit là d’une antiphrase (puisque l’eau éteint le feu) et que le mythe parle bien indirectement du feu ce qui le conforte évidemment dans sa propre théorie magnifiquement reconfirmée. Le mythe aurait parlé de la hausse des prix que Lévi-Strauss n’en eût pas été gêné pour y retrouver le feu : en période d’inflation ne dit-on pas que les prix flambent. Une autre fois encore Lévi-Strauss argue du fait qu'il est dans l'hémisphère sud pour inverser le cours de ses associations d'idées. Mais il a toujours été dans cet hémisphère sud et ne s'en est jamais servi pour renverser les conclusions de ses théorisations quand celles-ci lui convenaient. Pour reprendre le mot de d'Alembert les théories de Lévi-Strauss expliquent très bien les coutumes indigènes mais les expliqueraient tout aussi bien si elles étaient différentes, comme les théories de Freud expliquent parfaitement les comportements humains qu'elles auraient aussi bien expliqués s'ils avaient été autres. Le physicien Du Fay, cartésien convaincu, voulut utiliser les "tourbillons" de Descartes pour expliquer les phénomènes électriques ; et bien sûr il y est parvenu ! Ces  théories  ne  sont  pas  déductives  au  sens  où  elles auraient des conséquences logiques vérifiables ou infirmables ; ce sont des théories qui ne sont que représentatives au sens où elles tracent des cadres et des repères, dont je n'ai personnellement pas besoin. 

    

  


  
    	[←279]


    	
       Son trop plein est libéré par le sperme, substance hautement énergétique, ce qui explique (!) la sensation post-éjaculatoire chez l’homme. Pour les femmes le mécanisme est plus caché.

    

  


  
    	[←280]


    	
       L’américain Reich, apôtre de la révolution sexuelle antibourgeoise, est mort fou et en prison où l’avait envoyé une condamnation pour escroquerie : il avait en effet réussi à fabriquer (et à vendre) des accumulateurs d’énergie sexuelle, qu’il appelait de l’Orgone, et qui était de couleur bleue ! Ses accumulateurs n’étaient formés que d’un emboîtement de caissons en bois ou en métal, et étaient censés guérir du cancer lequel était une révolte du corps contre la pression capitaliste que la société exerce sur le prolétariat. Il faut lire son livre “La biopathie du cancer”, ouvrage complètement dément à prétentions scientifiques (il se servait d’un microscope) et fort prisé dans les oriento-thérapies.

    

  


  
    	[←281]


    	
      


      -J’en ai marre.


      -Pousse !


      -Avale !


      -Tiens, t’avales ?


      -Je vais me fâcher !


      -Connard !


      -Range tes jouets, range-moi ça !


      -Moi aussi, arrêtez de me faire chier !


      -Quand est-ce que tu auras fini ta soupe ?


      -T’as intérêt à te magner !


      -Sors de là.


      -Tu vas rester tout nu !


      -T’es bien comme ça ?


      -Mais ça va pas ?


      -J’en ai assez !


      -Qui c’est qui m’a mis là-haut ce truc ?


      -Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ?


      -Ne me mords plus jamais, tu entends ?


      -J’ai des enfants nuls ! Nuls !


      -Faut aller aux toilettes pour faire caca !l


      -T’es pas capable d’aller aux toilettes !


      -T’es pas beau ! !


      -Fallait manger à 4h1/2 ! Comme je le disais !


      -T’es méchant !


      -Andouille !


      -Tu t’assois ! !


      -Imbécile !


      -Ça va tomber la claque, alors ne m’énerve pas comme ça !


      -C’est quoi ça ? vas-y ! !


      -Je suis pas gentille avec tout le monde !


      -8+0= ? Et la retenue ? Où tu la mets ? Okay ! Est-ce que tu comprends ça ?


      -Va te laver les dents !


      -Okay ! ! !


      -J’te préviens ! J’te préviens ! !


      -Qu’est-ce que c’est ?


      -Qu’est-ce que t’as fait à ton frère ?


      -J’suis pas d’accord !


      -Tu te dépêches ?


      – Salope ! Tu vas voir ce que je vais te faire, tu vas voir ! !


      -Salis pas ! Mouche ! Souffle ! Mouche ton nez ! Mouche ! (20 fois !)


      – T’es brutale !


      -Mouche ! Fort ! À fond !


      -Tu vas voir ! Je te le répéterai pas !


      

    

  


  
    	[←282]


    	
      Ne me demandez pas ce que ça veut dire !

    

  


  
    	[←283]


    	
      Ça commence à me turlupiner…

    

  


  
    	[←284]


    	
       Certains adeptes ont usé de drogues hallucinogènes et ont déclaré qu’ils arrivaient ainsi à un état proche de celui obtenu par la méditation, mais la “méthode chimique” est considérée comme “sans valeur” ce qui est une acception étonnante pour qui aurait abandonné tout système de valeurs, et de sortir l’image de l’alpiniste catapulté en hélicoptère au haut de son sommet au lieu d’y monter de ses propres pieds. Bouddha prétendait pouvoir marcher sur les flots (lui aussi) mais se refusait à le faire (le malin) car s’était sans valeur. Il me faudra vraiment y aller voir.

    

  


  
    	[←285]


    	
      J’appris plus tard que ce n’était pas du tout ce que le thérapeute souhaitait !

    

  


  
    	[←286]


    	
      Une soirée par semaine plus un week-end toutes les 3 semaines.

    

  


  
    	[←287]


    	
      Adepte non de Bhagwan mais d’un autre sage : Muktananda.

    

  


  
    	[←288]


    	
      Elle-même disciple de facto de Reich.

    

  


  
    	[←289]


    	
       Certains se souviennent même de leur naissance traumatisante et un bon copain croyait se souvenir de l’époque où il était spermatozoïde. Pourquoi pas ovule ? lui demandais-je. “C’est un choix” répliqua-t-il… Mais au moins il avait pour lui de n’être pas un scientifique comme un autre coreligionnaire dont je parlerai plus bas.

    

  


  
    	[←290]


    	
      Sûrement mon aura…

    

  


  
    	[←291]


    	
       J’ai presque eu l’impression, à un moment, que j’allais m’envoler…

    

  


  
    	[←292]


    	
       “Déloyal” est le mot utilisé par Virginia Woolf, dans un de ses écrits, pour qualifier l’esprit humain.

    

  


  
    	[←293]


    	
       La “métapsychose”, comme disait une collègue qui avait punaisé les murs de son bureau de phrases laconiques de Lacan….

    

  


  
    	[←294]


    	
      Je pense aux enfants prodiges qu’ils expliquent par la réincarnation (encore).

    

  


  
    	[←295]


    	
       On se demande d’ailleurs ce qu’il y aurait à vérifier… La clinique ne faisant jamais, sauf crise existentielle interne du clinicien, que conforter la théorie à laquelle croit déjà le-dit clinicien…

    

  


  
    	[←296]


    	
       Je ne le suis plus depuis que mes voisins du dessus faisant un barouf matinal me réveillaient de force de très bonne heure. J’obtins une amélioration de leur comportement après avoir écrit au tribunal, mais depuis je me réveille tout de même vers 7 heures.

    

  


  
    	[←297]


    	
       Le lecteur peut se demander où j’ai dégotté une telle thérapeute. C’était tout simplement une amie de mon ex-compagne des 8 précédentes années. Comme quoi la folie n’est pas loin de chez nous..

    

  


  
    	[←298]


    	
       Guru français qui a pas mal voyagé en Inde, est apparu souvent à la télévision et a écrit de multiples livres. Après avoir reconnu n’avoir rien compris à tout ce que lui avaient enseigné les sages indiens, il a fondé une ashram en France.

    

  


  
    	[←299]


    	
       Il était en effet ingénieur dans la vie civile et raisonnait alors dans une logique parfaitement bipolaire. Logique qui le poussa à démissionner professionnellement. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Sans doute a-t-il comme tous ses collègues sombré corps et biens dans la naïveté et la crédulité. Je suis redevable à mon négativisme de m’avoir évité ce bourbier.

    

  


  
    	[←300]


    	
      Mais des choses que le lecteur doit maintenant savoir par cœur.

    

  


  
    	[←301]


    	
      Il est interdit de sortir, ce qui du coup a, parait-il, obligé un participant un jour à faire pipi sur la moquette.

    

  


  
    	[←302]


    	
       Comme l’analyse transactionnelle sur laquelle je reviendrais quand je parlerai de mes périples à l’université de Vincennes.

    

  


  
    	[←303]


    	
       Je racontais l’événement à ma thérapeute junguienne que je voyais encore à cette époque : elle me répondit que c’était impossible car il fallait avoir atteint un très haut niveau spirituel pour sentir l’énergie des pages d’un livre… Un comble !

    

  


  
    	[←304]


    	
       Ce qui veut dire en Hindi “je me prosterne devant la divinité qui est en moi”. C’est d’ailleurs un exercice assez enivrant que de s’imaginer une part de divin en soi et d’en observer en tout la manifestation…

    

  


  
    	[←305]


    	
       D’après un de ses disciples ce Guru communiant avec le Tout est au courant de tout et en particulier du niveau d’évolution vers la libération de chacun. Ça lui évite d’être constamment dérangé par les appels de ses adeptes fanfaronnant leur dernière trouvaille.

    

  


  
    	[←306]


    	
      Tiens !

    

  


  
    	[←307]


    	
       C’est mon orthographe et je la maintient (et avec un t en plus pourquoi pas !). Je ne vois pas pourquoi, en pays démocratique, chacun est libre de sa pensée et de la façon de l’exprimer mais pas de l’orthographie des mots ni des assonances qu’ils forment quand ils sont si difficilement accouchés. Je m’autorise aussi à inventer des mots que le lecteur ne prendra pas pour des fautes d’orthographe. Aucune langue n’existerait si personne n’avait jamais inventé de mot…

    

  


  
    	[←308]


    	
       “Impliqué” me revient dans l’instant.…

    

  


  
    	[←309]


    	
      Unité de Valeur.

    

  


  
    	[←310]


    	
      Fervents de l’Analyse Transactionnelle qui repose sur une trilogie d’états du moi : Enfant, Adulte, Parent.

    

  


  
    	[←311]


    	
      Concepts de l’analyse transactionnelle.

    

  


  
    	[←312]


    	
      Je ne sais plus lesquelles,

    

  


  
    	[←313]


    	
       Mon premier lecteur me suggère d’étoffer par quelques explications les considérations qui précédent : les fervents de l’inconscient pensent que si par une technique d’apprentissage pragmatique on arrive à se défaire de certains symptômes sans s’être donné la peine d’en rechercher la signification inconsciente, ces défauts réapparaissent sous la forme d’autres symptômes carrément pires, tels un cancer comme le suggérait Michel Meignant, rejoignant ainsi Reich qui voyait dans le cancer une maladie psycho-somatique “lourde”. J’espère que ce résumé de psychanalyse suffira au lecteur car je n’ai nulle envie de m’étendre davantage sur cette théorie incompréhensible au profane que je suis. Le lecteur peut tout de même espérer de ma part un changement d’attitude aussi fréquent qu’inattendu.

    

  


  
    	[←314]


    	
       Le lecteur aurait tort de croire que je le mène en bateau..

    

  


  
    	[←315]


    	
       J’espère que le lecteur n’a pas oublié ce que c’est…

    

  


  
    	[←316]


    	
       Là, il y a un désir, fait remarquer mon premier lecteur.

    

  


  
    	[←317]


    	
       Certains tout de même sont restés “purs” et pauvres et officient dans des endroits perdus où on a proposé de m’emmener en taxi, pas gratuit évidemment.

    

  


  
    	[←318]


    	
       Je lui parlais d’une de mes innombrables phobies : la peur de la paralysie. Avoir envie de lever le bras et le voir rester immobile. “S’il ne bouge pas c’est que tu n’as pas vraiment envie de le soulever” me disaient mes frères pour me sécuriser. Mais comment savoir si on en a vraiment envie ou pas ?

    

  


  
    	[←319]


    	
       Était pour lui abstrait tout ce qui n’était pas zizi en chair –sinon en os.

    

  


  
    	[←320]


    	
       Un kinési-thérapeute, métier qui exige au moins un bac+90, m’avait prescrit le port d’une talonnette pour compenser une inégalité de longueur entre mes deux jambes. S’en suivit une douleur aiguë et permanente au talon droit. Je cherchais à me venger et pour cela je me contentais en général de rassembler mes semelles orthopédiques usagées (censées compenser cette douleur au talon), je les scotchais ensemble et confectionnait un immense mobile ou bidule, véritable œuvre d’art que j’allais accrocher sur la porte extérieure de sa maison. Tiens je vais peut-être joindre une des lettres que je lui ai envoyées scotchée sur le mobile. La voilà :


      


      Jean K.


      Le 31 décembre 1990


      À Mr A. prétendu kinésithérapeute.


      


      Je me rappelle à vous car sans doute avez vous oublié jusqu’à mon souvenir dans la liste d’estropiés dont vous êtes sans doute responsable. Vous m’aviez en novembre 1982 conseillé de mettre une talonnette sous le pied droit pour compenser une inégalité de longueur entre mes deux jambes, inégalité qui n’existait bien sûr que dans votre imagination et n’avait rien à voir avec les douleurs lombaires pour lesquelles le Dr N. m’avait donné votre adresse. Je vous avais écrit six mois plus tard pour vous dire que malgré tous les traitements (infiltrations, massages, ultrasons, semelles etc …) la douleur causée par cette talonnette était toujours présente. Vous n’aviez même pas daigné me répondre ne serait-ce que pour vous excuser de votre incompétence. Huit ans après la douleur n’a fait que s’aggraver, aujourd’hui une épine osseuse a poussé sous le talon à l’endroit du contact avec la talonnette. Inutile de vous décrire les problèmes occasionnés quand je marche (ou plutôt quand j’essaie de marcher) et la douleur qui persiste même au repos. Ces douleurs ont d’ailleurs provoqué un état dépressif chronique qui m’oblige à prendre des médicaments en permanence et ce depuis 8 ans. J’aurais volontiers intenté une procédure judiciaire contre vous si j’avais quelque espoir d’obtenir non une réparation pécuniaire dérisoire mais la seule mesure qui s’impose pour quelqu’un d’aussi dangereux et d’aussi dépourvu de discernement que vous : une interdiction d’exercer un métier ou vous esquintez les gens. Car non seulement vous n’avez même pas vérifié si la différence de longueur qui apparaissait à la radiographie était réelle ou non, ni si c’était la vraie raison de mes douleurs lombaires, mais avez insisté plusieurs fois pour que je porte cette talonnette sans avoir, j’en suis sûr, aucune connaissance sur les talonnettes, leurs inconvénients, leurs problèmes d’adaptation, les conséquences de leur port etc… Vous m’avez donné des conseils irréfléchis et pernicieux comme l’insistance, alors je vous disais que cette talonnette me blessait, pour que je la porte un jour sur deux, recette digne de Rika Zaraï.


      Ne vous méprenez pas, vous m’avez bel et bien gâché l’existence en me causant une douleur incompatible avec toute activité normale.


      


      Suivit, quelque temps après, un autre mobile constitué des semelles qui me restaient. Accompagné d’une nouvelle lettre que je ne reproduis pas.


      

    

  


  
    	[←321]


    	
       Une anecdote amusante à ce propos. Une expérience avait été menée sur des ouvrières suédoises qui travaillaient un jour sur deux à la pièce et le lendemain à la journée. Le premier mode de rémunération provoquait un stress se traduisant par des symptômes multiples propres à chacune des ouvrières et révélateurs des faiblesses physiologiques de chacune d’elle. L’une avait mal au dos, l’autre avait des migraines etc… Il est toujours possible d’établir des liens langagiers du genre “j’en ai plein le dos de ce travail” ou “ce travail me casse la tête”, ou encore “il me pèse sur l’estomac”. Mais ne s’agit là que de jeu de langage pas plus signifiant qu’un “rhume de cerveau”. De telles locutions peuvent aller jusqu’à l’incohérence et faire dire indifféremment “avoir la grosse tête” ou “les chevilles qui enflent”. L’expression casse-pieds se dit en anglais “pain on the neck” sans qu’aucun lien (réel ou symbolique) ne relie “pied” et “cou”. Les animaux font d’ailleurs dans les mêmes circonstances le même genre de maladies sans qu’on se lance dans de vains calembours à leur sujet.

    

  


  
    	[←322]


    	
       Le ciel est-il fondamentalement nuageux avec parfois des éclaircies ou au contraire, essentiellement d’un bleu limpide mais avec souvent des nuages ?

    

  


  
    	[←323]


    	
       Gonseth, mathématicien et (hélas) philosophe suisse explique par la complémentarité le fait que l’univers soit à la fois continu et discontinu. Le paradoxe d’Olbers dit que le ciel devrait être clair même la nuit alors qu’il est sombre. On peut arguer, ce que nul ne contestera, que clarté et obscurité sont “complémentaires”, ce qui n’explique pourtant en rien le paradoxe…

    

  


  
    	[←324]


    	
       Au siècle dernier la tuberculose était souvent envisagée sous l’angle psychosomatique et la “mauvaise mère” et les “difficultés d’adaptation” ont précédé le bacille de Koch comme bouc émissaire… Elle est devenue curable, ce qui n’empêche pas la mauvaise mère d’éventuellement asphyxier son enfant sous le poids des difficiles adaptations qui seraient nécessaires à l’enfant et à la mère pour se supporter.

    

  


  
    	[←325]


    	
       Mal comprises d’ailleurs malgré une hypothétique tentative de repousse des nerfs sectionnées ou d’éventuelles désafférences au niveau du cerveau.

    

  


  
    	[←326]


    	
       Apôtre de Freud, inventeur de la “névrose nasale”. Il fut plus tard répudié par Freud quand il se mit à trop introduire numérologie et magie des chiffres dans la psychanalyse.

    

  


  
    	[←327]


    	
       “Suffisance” est un qualificatif doublement adapté.

    

  


  
    	[←328]


    	
      Celui débarrassé de ses névroses, de préférence par les méthodes janoviennes.

    

  


  
    	[←329]


    	
      Un freudien, un temps ébranlé par Janov.

    

  


  
    	[←330]


    	
      Janov lui-même n’était pas mystique et ne parlait pas d’énergie. Sa théorie reste rationnelle.

    

  


  
    	[←331]


    	
      Image de l’inconscient-nez-au-milieu-de-la-figure,

    

  


  
    	[←332]


    	
       Des expériences de ce type ont été refaites maintes fois avec des animaux différents, des protocoles différents… et des résultats divergents montrant peut-être ainsi que tous les rats n’ont pas le même caractère.

    

  


  
    	[←333]


    	
      Mais peut-être dans un prochain courrier….

    

  


  
    	[←334]


    	
      C’est aussi devenu un terme technique.

    

  


  
    	[←335]


    	
       Je laisse les grammairiens à leurs délices pour décider s’il faut ou non l’accord….

    

  


  
    	[←336]


    	
       Mon premier lecteur me défend d’attaquer avec si peu de nuances un structuralisme qui, utilisé avec modestie, peut rendre quelque service…paraît-il.

    

  


  
    	[←337]


    	
       Comme les sons à haute fréquence dont l’absence dans une bande musicale se remarque alors qu’ils sont individuellement inaudibles.

    

  


  
    	[←338]


    	
       Puisque le corps révèle des choses ignorées du sujet.

    

  


  
    	[←339]


    	
       Puisque seul le “mental” pense et est Conscient,

    

  


  
    	[←340]


    	
       Certains rendent responsable de l’ulcère une bactérie qu’il faudrait attaquer par des antibiotiques et pas par des techniques de plâtrage de paroi stomacale et moins encore par la psychologie. Allez donc vous y retrouver….

    

  


  
    	[←341]


    	
       D’après Freud les évènements parviennent d’abord à la conscience avant d’être refoulés. Lacan parle de “forclusion” pour les faits qui ne sont jamais parvenus à la conscience et “explique” ainsi la psychose. Comme il peut expliquer la “névrose” ou, sans l’ombre d’un doute, n’importe quoi tout aussi bien…

    

  


  
    	[←342]


    	
       J’ai entendu à la radio, dans une émission médicale, l’amnésie “expliquée” par le refoulement. Ce n’est plus de la métaphore mais effrontément du pléonasme. Il est vrai que l’interviewé expliquait aussi par le “symbolisme du père” une douleur articulaire à la main droite d’un auditeur.

    

  


  
    	[←343]


    	
      Mais du coup atterrissent d’office dans des chambres d’hôtes prévues dès le départ.

    

  


  
    	[←344]


    	
      Organisme mettant sur pied des randonnées toutes organisées.
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