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Violences sexuelles: les musiques extrêmes
face à leurs démons
PAR DONATIEN HUET
ARTICLE PUBLIÉ LE LUNDI 24 MAI 2021

Une affiche de la campagne de prévention « Ici c’est cool ». © Hellfest

À l’aube de la reprise des concerts, plusieurs femmes
actrices des scènes punk, hardcore et metal françaises
veulent briser «l’omerta» sur les violences sexistes
et sexuelles qui règne dans ces milieux artistiques,
malgré les valeurs affichées.

L’affaire a chamboulé la communauté des musiques
extrêmes, peu habituée à être ainsi confrontée aux
violences sexuelles qui imprègnent ses rangs. Le
12 novembre 2020, Rage Tour, acteur majeur des
scènes punk, hardcore et metal hexagonales, qui
organise les tournées et produit les spectacles d’une
centaine de groupes, annonçait viaun communiqué
sybillin publié sur Facebook le dépôt d’une plainte en
diffamation contre Pauline E.

Un mois plus tôt, cette femme de 38ans avait détaillé
sur son compte Instagram l’agression sexuelle
qu’elle dit avoir subi en 2010, après un concert, de la
part d’AlexisA., 45 ans, agent historique de la société
de booking et personnage incontournable de ce milieu,
bien que méconnu du grand public.

« Nous sommes tout simplement forcés de recourir
à ces démarches juridiques car, dans cette triste
histoire, l’ensemble des salariés de la société
est indirectement concerné par cette accusation»,

argumentait Rage Tour, faisant aussi savoir «la
décision de ne plus travailler avec la personne
incriminée».

© Capture d’écran Facebook

Face à l’émoi suscité sur les réseaux sociaux,
la structure installée à Guichen (Ille-et-Vilaine)
informait finalement dès le lendemain, le
13novembre, qu’elle renonçait à cette procédure
judiciaire, admettant que «la démarche était
inadaptée». «Nous n’avions jamais vécu ce genre
d’affaires auparavant, nous n’avions pas les bons
réflexes pour gérer cela», explique à Mediapart la
présidente Séverine Delahaye.

© Capture d’écran Facebook

À la suite de cet épisode, la cheffe d’entreprise
qui, en 27 ans de métier, indique avoir eu «à faire
face à du sexisme “ordinaire”» mais n’a «jamais
vu ou entendu de problèmes de viol ou d’agression
sexuelle», mentionne avoir établi une «charte de
bienveillance» que l’ensemble de ses collaborateurs
s’engagent à respecter.
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Mediapart a pu consulter des messages échangés
sur une conversation WhatsApp du Bal des enragés,
qui rassemble une vingtaine d’artistes et techniciens
de Rage Tour impliqués de près ou de loin dans
ce fameux projet de «supergroupe». Leur teneur
donne un aperçu de l’état d’esprit qui pouvait régner
chez certains de ses membres après que PaulineE. a
divulgué son témoignage.

Entre autres interventions, un participant suggère, en
parlant des «féministes» qui se sont faites l’écho des
accusations de la victime présumée, d’en «violer 2 ou
3»; un autre explique que «cette meuf est cintrée»,
«psychopathe à deux pates [sic]» ; un troisième
recommande de «lui trouver un surnom qui lui [aille]
bien, genre “la pouffe du net”, et faire comme elle,
inonder la toile avec ça».

Questionné sur certains de ces propos, Nicolas
Giraudet, cofondateur de Rage Tour et chef
d’orchestre du Bal des enragés, indique qu’il «ne
les cautionne pas du tout», suppute «que cela reste
de l’ordre du mauvais humour noir», précisant qu’il
s’agit «d’un groupe privé où les gens s’expriment en
pensant parler à un cercle privé d’amis».

Selon nos informations, Rage Tour n’a, à l’époque,
pas seulement envisagé de déposer cette plainte mais
a aussi tenté de museler des voix alliées de la victime
présumée qui se sont exprimées au sein de la scène.

Parmi les rares groupes à avoir ouvertement
affiché une forme de soutien, les Toulousains de
Nightwatchers jugeaient sur leur page Facebook
cet incident «navrant», blâmant d’une manière
plus générale «certaines tournées musicales» qui
prendraient «des allures de tourisme sexuel». «L’idée
n’était pas spécialement d’incriminer Rage Tour,
assure Julien, chanteur de ce quatuor punk rock et
auteur des lignes concernées. Mais de dire que notre

scène, malgré les valeurs affichées, n’est pas épargnée
par ces problèmes et qu’il faut que les gars qui s’en
réclament agissent de façon responsable.»

© Capture d’écran Facebook

Six jours après ce post, Séverine Delahaye a écrit
à l’employeur du bassiste de Nightwatchers, Useless
Pride, un label de hardcore et fabricant d’objets
promotionnels dont Rage Tour est client, en vue
d’annuler une commande de tee-shirts prévue pour le
compte de Tagada Jones, formation phare du tourneur
breton. «On ne cautionne pas que des gens proches
de Useless poussent à amalgamer RT [Rage Tour –
ndlr] aux violences sexuelles», justifie-t-elle dans un
SMS envoyé le 19 novembre 2020 à Olivier, gérant
d’Useless Pride.

« On a eu un échange téléphonique où elle m’a fait
comprendre que si on voulait travailler ensemble, il
valait mieux faire supprimer ce statut, rapporte ce
dernier. Je lui ai dit que cela ne me regardait pas
et qu’appeler un employeur pour faire pression sur
l’un de ses salariés, c’est exactement ce que des gens
de Rage Tour dénoncent dans leurs chansons.» Une
référence au fait que le cofondateur de la société
de booking, Nicolas Giraudet, est aussi le leader de
Tagada Jones, groupe qui fustige régulièrement le
capitalisme, l’intolérance ou le sexisme.

Séverine Delahaye relate quant à elle qu’«après
discussion, il est apparu que chacun avait une
opinion différente mais que ça ne constituait pas une
rupture de partenariat» et garantit que Rage Tour
et Useless Pride continueront «à travailler ensemble,
quand l’activité reprendra». En 2019, le premier
avait commandé pour 20000euros de marchandises au
second, soit 2% du chiffre d’affaires d’Useless Pride
cette année-là.
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« Je veux qu’en tant que femmes dans cette scène, on
puisse se sentir plus libres»

Longuement interrogée par Mediapart, la victime
présumée, PaulineE., se souvient de la «violence
incommensurable» du premier communiqué de Rage
Tour. Si elle s’est décidée à parler publiquement, dix
ans après les faits qu’elle signale, c’est parce qu’il
y a eu #MusicToo, cet appel à témoignages lancé à
l’été 2020 sur les violences sexistes et sexuelles dans
l’industrie musicale, et parce qu’il y a eu la crise
sanitaire liée à l’épidémie du Covid-19, qui a sonné
le glas des spectacles et a été propice à une prise de
conscience. «Ça fait un an qu’on vit enfermés chez
nous et qu’on ne sait pas ce que l’on va trouver à la
sortie. Quand les concerts recommenceront, je veux
qu’en tant que femmes dans cette scène, on puisse se
sentir plus libres.»

L’agression qu’elle évoque aurait eu lieu le 4juillet
2010, au cours d’une fête organisée au domicile d’un
tatoueur à l’issue d’un concert d’Opium du peuple
à Saint-Germain-en-Laye (Yvelines). En ce temps-là,
PaulineE. gère le stand de merchandising et réalise
des performances scéniques pour le compte de cette
formation albigeoise, qui reprend des chansons de
variété à la sauce punk. Et AlexisA., l’homme qu’elle
met en cause, est le tourneur de ce même groupe.

« Il m’a attirée dans une pièce isolée sous un prétexte
bidon, a fermé à clé et a dit que je n’en sortirais que si
je le laissais voir ma poitrine, retrace-t-elle. Je l’ai fait,
terrorisée à l’idée que les 100 personnes présentes
m’entendent faire un scandale. Il m’a donc pelotée,
puis m’a laissée partir.»

PaulineE. a confronté AlexisA. à ces accusations
sur l’application Facebook Messenger le 27octobre
2017, au démarrage du mouvement #MeToo. Dans
leurs échanges, que Mediapart a pu consulter, celui-
ci disait la croire «à 100%» mais jurait ne pas
s’en souvenir ; aujourd’hui, auprès de Mediapart, il
nie catégoriquement: «Je me suis remémoré tout le
déroulé de la soirée. Maintenant, je suis désormais
certain de ne m’être jamais retrouvé seul avec elle
dans une pièce, encore moins fermée à clé, et en la
menaçant en mode “tu ne sors pas de là”.»

Mediapart a contacté l’organisateur ainsi que plusieurs
participants à cette soirée; les faits énoncés s’étant
déroulés à l’abri des regards, aucun d’entre eux n’a été
en mesure de les corroborer.

Une plainte pour agression sexuelle a été déposée le
14novembre 2017 auprès du procureur du tribunal
de grande instance de Versailles. Celle-ci a été
classée sans suite le 31octobre 2018 car le délai de
prescription, fixé à six ans pour ce type de délit,
était dépassé. «Je vis avec ça depuis dix ans, cette
humiliation, ce désespoir, en comprenant que je ne
serai jamais écoutée et défendue, à moins d’un séisme,
déplore PaulineE. Je me dis que si d’autres ont été
agressées après moi, ça sera ma faute. Parce que je
n’ai rien dit.»

Mediapart a recueilli les témoignages de deux autres
femmes, qui ont discerné le profil d’Alexis A.
en consultant la publication – anonymisée – de
PaulineE. et affirment aussi avoir été victimes de ses
agissements.

Kali*, intermittente du spectacle proche de certains
artistes signés chez Rage Tour, a été invitée par
le tourneur en personne afin de s’occuper du stand
de merchandising d’Ultra Vomit lors d’une date du
groupe de metal parodique à Rambouillet (Yvelines),
le 28janvier 2012.

Âgée alors de 19ans, elle parcourt les quelque
600kilomètres qui séparent son domicile de la
commune francilienne car elle y voit «une opportunité
pour évoluer dans [son] métier avec des artistes
qu’[elle] apprécie». Aucun contrat de travail n’a été
établi pour cette mission bénévole.

Ce soir-là, elle déclare avoir absorbé un verre de vin
et deux bières, «une que j’ai bue dans les loges et une
qu’[AlexisA.] m’a amenée au moment où je faisais
l’inventaire du merch». Se serait ensuivi un long trou
noir pour celle qui dit ne pas être «irresponsable au
point de [se] mettre minable au milieu d’inconnus, qui
plus est avant de bosser».

« Je reste sans souvenirs, à part celui d’être à un
moment donné tombée tête la première, jusqu’au
matin où je me suis réveillée, en sous-vêtements, dans
un appartement, entre deux mecs en caleçon, dont
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lui, avec des mains tatouées qui me touchaient les
seins», raconte la jeune femme, qui soutient avoir été
«droguée» et «isolée», ne comprenant pas comment
elle s’est retrouvée à passer la nuit au domicile
d’un particulier alors qu’habituellement, des chambres
d’hôtel sont réservées aux artistes et à l’équipe qui les
accompagne sur les tournées.

À Mediapart, AlexisA. raconte avoir emmené Kali
«en after» chez une amie à lui à Rambouillet, car
«elle était dans un tel état, très saoule et très pénible,
qu’il était hors de question de l’imposer au groupe
[Ultra Vomit–ndlr]» en la déposant avec les musiciens
à l’hôtel. L’agent estime que son état ne nécessitait
cependant pas de prise en charge médicale. «Elle
réagissait quand on lui parlait, elle n’était pas dans
le coma non plus», affirme quant à elle la propriétaire
de l’appartement, qui soutient n’avoir été témoin
d’aucune violence sexuelle.

Alexis A. nie en outre avoir inséré une substance
psychotrope dans la bouteille de bière qu’il a offerte à
Kali et explique s’être endormi «par terre, à côté du
lit, en lui tenant le bras, pour la rassurer».

Un des artistes présents ce soir-là, qui a «entendu
parler de cette histoire»via un membre de son groupe
à qui Kali s’est confiée, se rappelle d’« une fille un peu
envahissante et manifestement très alcoolisée». «C’est
vraiment le seul souvenir que j’ai, insiste-t-il. Pour le
reste, je ne sais pas ce qu’il a pu se passer.»

À propos d’AlexisA., le musicien dépeint « un mec
extravagant, qui pouvait s’amuser avec les limites de
la séduction, en étant tactile, que ce soit avec fille ou
garçon d’ailleurs». «Mais je ne le vois pas capable de
dépasser ces limites», nuance-t-il.

Kali s’en est aussi ouverte à François Maigret, du
groupe de metal parisien No One Is Innocent, un des
fleurons de Rage Tour. Selon lui, son cas illustre
le risque que peuvent représenter pour les femmes
les horaires tardifs qu’imposent les concerts et les
afters. «Il n’y a rien de normal dans cette histoire.
Quand quelqu’un de si jeune tombe dans les pommes,
on l’emmène aux urgences. Il n’y a aucune logique
à la ramener dans une baraque chez des inconnus,
avec des gens qu’elle ne connaît pas. Quelle que soit

l’histoire, qu’il y ait eu attouchements ou pas, il y a au
minimum une non-assistance à personne en danger»,
lance-t-il.

Ce guitariste, qui voit d’une manière plus générale «le
backstage comme une espèce de zone de non-droit,
avec une ambiance “testostérone” assez marquée»,
a déjà eu l’occasion de côtoyer l’agent en tournée.
«Le connaissant peu, ça m’a franchement agacé qu’il
m’empoigne le cul à deux reprises en me chuchotant
une blague salace à l’oreille, raconte-t-il. Je l’ai
vu faire la même chose à un collègue, assorti d’un
élégant: “Tu veux pas me sucer vite fait?”, après
l’avoir légèrement éloigné de moi.» Il explique que
son groupe et lui n’ont pas considéré «qu’il y avait
de quoi faire un scandale ou demander à son boss de
le recadrer, ce qui aurait nuit à l’ambiance générale
de camaraderie, mais [ils se sont] mis d’accord pour
réagir fermement s’il recommençait, ce qui ne s’est
pas produit».

« C’est un milieu masculin, donc des blagues comme
ça, entre mecs, c’est de la potacherie», estime
AlexisA.

Matilda*, qui a choisi de parler à Mediapart afin que
«cette omerta change pour toutes et tous», a croisé la
route du tourneur à l’Xtreme Fest 2019, un festival se
tenant au Garric (Tarn). Cette année-là, Rage Tour a
fourni dix des trente-trois artistes programmés – dont
trois des quatre têtes d’affiche: les New-Yorkais de
Madball, Sick of It All, ainsi que le trio hip-hop des
Svinkels. La jeune femme, 30ans à l’époque, y était
bénévole, préposée à l’accueil des musiciens dans les
loges de l’événement.

L’affiche de l’Xtreme Fest 2019. © Capture d’écran

C’est au deuxième jour du festival, le vendredi 2août,
qu’elle aurait «pris une claque au cul, une fessée»
pendant qu’elle assistait en coulisses au concert
du groupe Justin(e). Selon ses mots, «[elle s’est]
retournée, horrifiée intérieurement, pour engueuler la
personne et [elle est] tombée sur [AlexisA.] en train

http://www.mediapart.fr
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de [lui] sourire». «Sur le coup, je n’ai rien dit, relate-t-
elle. Si j’avais crié, je craignais que les musiciens sur
scène m’entendent et que ça fasse scandale. [AlexisA.]
étant un producteur bien placé, je ne m’attendais pas
à être prise au sérieux.»

Auprès de Mediapart, AlexisA. reconnaît ces faits,
qui peuvent être pénalement qualifiés d’agression
sexuelle, et regrette «un malentendu», «un geste
malheureux».

Plus tard, pendant le festival, remarquant que Matilda
ne lui adressait plus la parole, l’agent lui aurait
empoigné le visage. «Tu me dirais si tu as un problème
avec moi?», aurait-il alors lancé à la bénévole. «J’ai
senti sa domination sur moi», assure-t-elle. AlexisA.
indique ne pas se souvenir de cet épisode-là.

S’ils n’en ont pas été les témoins directs, plusieurs
bénévoles de l’Xtreme Fest joints par Mediapart
attestent de l’état d’abattement de la victime présumée
après les faits. Eli*, affectée aux cuisines, raconte:
«[Matilda] m’a expliqué qu’il l’avait touchée, qu’elle
l’avait rejeté, qu’il lui avait pris la mâchoire dans
la main, en lui disant: “Tu me le dirais s’il y avait
quelque chose?” Elle tremblait, elle était en larmes.»

Alerté, le responsable des loges n’a pas remonté
l’incident à la direction de l’Xtreme Fest, qui
n’en a donc pas été informée. «Ça révèle un
dysfonctionnement», note Jessica Laborde, l’une des
organisatrices de l’événement, qui explique avoir
justement mis en place, pour cette édition 2019, un
protocole de signalement des violences sexistes et
sexuelles à l’adresse des équipes de bénévoles.

Des paroles et des actes

Apparus en résistance à l’institutionnalisation du
rock traditionnel, le punk et le hardcoresont, par
essence, des genres musicaux engagés, échos des
préoccupations sociales contemporaines – dont les
revendications féministes, incarnées notamment par
la culture riot grrrl, font partie intégrante. Mais
parfois, entre les paroles et les actes, il y aurait un
gouffre, selon de nombreux témoignages recueillis par
Mediapart.

Trois de ses ex-compagnes dénoncent en particulier
les agissements passés de TillL., 38ans, figure de
proue de la scène do it yourself française de ce siècle,
fondateur du label associatif Guerilla Asso, qui a
produit les disques d’une cinquantaine de groupes
depuis sa création en 2003, et leader du trio Guerilla
Poubelle.

Ainsi qu’il l’explique dans un entretien au magazine
culturel Télérama, le groupe parisien se démarque en
prônant des concerts inclusifs, où les brutes pogotant
coudes en avant ne sont guère les bienvenues et où il
est rappelé que l’espace intime des femmes doit être
préservé. En 2020, un tiers des groupes programmés
à l’affiche de This is my Fest, le festival annuel
de Guerilla Asso finalement reporté du fait de la
crise sanitaire, comptaient un ou plusieurs membres
féminins, une proportion rarement observée pour des
événements de ce genre, où les musiciennes sont en
règle générale sous-représentées.

La couverture de l’album « La Nausée » de Guerilla Poubelle (2017). © Guerilla Asso

En pleine vague #MeToo, Guerilla Poubelle sortait,
fin 2017, sur son album La Nausée, l’hymne punk et
féministe«Les fils et les filles des sorcières que vous
n’avez pas brûlées», proclamant «Nous sommes les
343/ Qui disposent de leurs cœurs et de leurs corps»,
un hommage au manifeste des 343appelant en 1971 à
la légalisation de l’avortement en France.

Emma* le dit sans détour: «À chaque fois que je
vois Till s’afficher avec des discours féministe, j’ai
la gerbe.» La jeune femme a 17ans quand, fin juillet
2006, elle entame une relation sentimentale avec
le musicien, de cinq ans son aîné, après l’avoir
rencontré à une répétition. «Du fait de notre différence
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d’âge, j’étais forcément vulnérable, impressionnable,
naïve et manipulable. Son emprise sur moi était par
conséquent lourde et omniprésente», explique-t-elle.

Ce témoignage rejoint celui d’une seconde femme.
Louise*, née de parents investis dans la scène punk des
années 1980, «fascinée» par ce mouvement, fréquente
Till L. à l’été 2006, après s’être rendue à l’un de ses
concerts. «Quand, à 17 ans, le mec du groupe punk
nouvelle génération le plus connu de France s’est
approché de moi, je n’ai pas vu que je tombais dans un
piège. J’étais juste super heureuse de faire partie de
ce milieu», indique-t-elle en évoquant leur éphémère
relation, qui l’aurait «détruite psychologiquement».

Auprès de Mediapart, Emma dépeint un premier
rapport sexuel non protégé. «C’est le lendemain en
allant à l’école que je me suis rendue compte que non,
il n’y a pas eu de préservatif: son sperme me coulait
dans la culotte et le long des jambes en arrivant dans
la cour de récré.» Et décrit un autre rapport, anal, non
désiré, d’après elle. «À 18 ans, je ne savais même pas
que c’était quelque chose qui était possible.»

Till L., interrogé par Mediapart, certifie que «ces
rapports étaient consentis, de même que l’absence de
protection».

Emma liste aussi des «humiliations publiques» qu’elle
a «encaissées» car elle s’estimait «chanceuse» d’être
«la copine d’un mec hyper connu» mais, aujourd’hui
encore, confie «travailler quotidiennement pour
déconstruire les traumatismes» qui auraient découlé
de cette relation longue de deux ans, demandant à
TillL. de «s’excuser publiquement d’avoir eu des actes
à l’inverse de ses discours».

Après leur séparation, en 2008, plusieurs témoins
racontent qu’Emma aurait été «ostracisée» d’une
partie de la scène. «On l’a fait passer pour une folle»,
rapporte Mathilde*, organisatrice de concerts dans
le Grand Est, qui a vu son amie être «malmenée
psychologiquement». «[Emma] a pris conscience de
ces problèmes de non-consentement des années plus
tard, parce que la parole s’est libérée sur les
violences faites aux femmes», expose une autre de
ses confidentes au sein de la scène, Caroline*, qui

mentionne que «cette relation a jusqu’à aujourd’hui
un impact énorme sur sa santé mentale, son bien-
être».

Avec Emma comme avec Louise, Till L. considère
n’avoir jamais «tiré profit» de son «aura» de musicien
renommé: «Cela me terrorise que l’on puisse me
prêter ce genre d’intention.» Le 21novembre 2020,
dans une story Instagram postée en réaction à un
témoignage de viol partagé par l’une de ses amies,
celui-ci révélait avoir «sans doute, lui aussi, comme
tous [ses] potes, eu des comportements maladroits
voir [sic] odieux au cours de [sa] vie d’homme
et probablement encouragé sans le vouloir un
environnement favorable à ce rapport immonde de
domination».

En couple avec TillL. de 2009 à 2014, Valentine*
reproche au musicien de Guerilla Poubelle «d’avoir
écrit des chansons sur [leur] vie privée». En particulier
«L’amour est un chien de l’enfer»(2015), où il est
clamé que «même le chat le plus asocial ne se contente
pas d’une seule caresse tous les deux trois mois»;
«I hate your Hello Kitty underwear» (un titre d’un
projet parallèle de TillL., Maladroit, sorti en 2011),
qui se conclut par «je n’en peux plus des adolescentes,
je déteste tes sous-vêtements Hello Kitty [une griffe
japonaise ciblant un public enfantin – ndlr]»; ou
encore «Pire père» (2013): «Je me rends compte qu’il
a parlé de mon avortement à la France entière alors
que moi je subissais ça toute seule, accompagnée
d’une amie, et que je n’en avais parlé à personne à
part mon entourage proche», expose Valentine.

À propos de la première, TillL. explique que«c’est
une chanson qui parle de la douleur au moment d’une
rupture amoureuse, des problèmes de communication
dans ces moments difficiles. [Il a] du mal à entendre
qu’elle puisse être considérée comme une chanson
misogyne». Concernant la seconde, il évoque un
«texte inspiré d’une blague qu’[ils avaient] tous les
deux, mais qui développe surtout une critique des
clichés de genre. Le texte ne précise jamais qu’il
s’agit d’une personne réelle». Sur la troisième, «Pire
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père», il affirme qu’«il s’agit d’une chanson sur [ses]
sentiments face à la paternité et sur [son] propre
père».

« Un entre-soi hyper masculin »

Plusieurs femmes proches des milieux punk et
hardcore parisiens témoignent d’une manière plus
globale des difficultés de se faire sa place en tant
que personne de sexe féminin dans ces microcosmes
majoritairement régis par les hommes, dans lesquels
tout le monde ou presque se connaît de près ou de loin.

« On m’a présenté cette scène comme une grande
famille, hyper safe. C’est en réalité un entre-soi hyper
masculin, où les rares admises le sont souvent par
pur intérêt, romantique ou sexuel», constate Claire*,
29ans, qui baigne dans cet environnement «depuis
une bonne dizaine d’années» et rapporte elle aussi
avoir été victime d’un «abus» au cours d’une relation
sexuelle avec un bassiste, à la suite d’un soir de festival
au mois de juin 2017. «Je me suis rendu compte
au cours du rapport qu’il avait retiré le préservatif
sans me le dire.» Un acte appelé en anglais stealthing
(«furtivité»), qui peut s’apparenter à un viol.

« Il y a un truc constant dans cette scène: si on
est une femme et qu’on couche avec un mec, on est
désignée comme une “pute”, se désespère Emma.
Et si on porte un tee-shirt de groupe, on nous
demande souvent si c’est parce qu’on veut “sucer” ses
musiciens. Aujourd’hui, je ne porte plus de tee-shirts
de groupes.»

Caroline, 36ans, estime quant à elle avoir été
«protégée» car en couple avec un musicien qui «avait
un petit statut». Ce qui ne l’a pas empêchée d’être
la cible de comportements sexistes dans le cadre
des concerts que le duo organisait dans la capitale,
entre 2009 et 2011: «Quand les artistes avaient des
questions techniques, ils s’adressaient à mon copain.
Mais par contre, dès qu’il s’agissait du catering, de
savoir ce qu’ils allaient bouffer, c’était vers moi qu’on
se tournait.»

« Organiser des concerts ou monter un groupe
de musique, c’est accaparer quelque chose de très
masculin et c’est donc toujours plus compliqué quand
on est femme», analyse Jade*. « On a des remarques

sexistes, on ne croit pas en nous, on est dévalorisées.
Quand un concert organisé par une meuf fonctionne
bien, ça en fait chier pas mal», dépeint celle qui est
présentement membre d’un collectif parisien.

« On est sur des questions de territoire, de légitimité, et
c’est ça qu’il faut arriver à déconstruire», pointe Julie
Appéré, fondatrice avec Victoria Arfi de l’association
Salut les Zikettes, qui organise depuis 2018 des
ateliers d’empowerment à destination des femmes et
des personnes non binaires souhaitant «apprendre
les basiques pour pouvoir monter un groupe et être
plus à l’aise avec un instrument». En trois ans,
quelque 70participantes ont assisté à ces sessions,
gratuites, d’une durée de 48heures chacune, et
plusieurs ensembles musicaux en ont éclos.

Elles-mêmes artistes dans plusieurs groupes de punk,
les deux femmes, bientôt quadragénaires, ont vu les
lignes bouger au cours des deux dernières décennies.
«Ça a vachement évolué, je me sens beaucoup plus
légitime qu’à l’époque où j’étais ado ou jeune adulte,
se réjouit Victoria Arfi, guitariste dans Mary Bell.J’ai
aussi l’impression que c’est plus facile d’ouvrir sa
gueule et de pointer du doigt les irrégularités, comme
les discours sexistes qu’on entend le plus souvent
hors scène.»En revanche, signale la musicienne,
«la question des viols et des agressions sexuelles
reste un énorme tabou. Les bourreaux sont protégés
et les nanas qui dénoncent se retrouvent un peu
outcast[bannies – ndlr]».

Julie Appéré et Victoria Arfi de l’association Salut les Zikettes. © Joan Dastarac

De plusieurs témoignages se dégage en effet le
sentiment que les violences sexistes et sexuelles
ruinent non seulement des vies mais contribuent aussi
à écarter leurs victimes de sphères qu’elles chérissent
pourtant.
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Le récit que livre Audrey* est en ce sens édifiant. Entre
2010 et 2014, elle a été l’organisatrice d’une centaine
de concerts avec son association basée dans le Centre-
Val de Loire. «On faisait tout par nous-mêmes, avec
un budget proche de zéro : l’entrée n’était jamais à
plus de cinq balles, je préparais les repas, véganes, et
j’hébergeais les groupes dans mon appartement.»

Audrey explique qu’à l’époque, elle avait une
«sexualité libérée». «Et ça, dans le milieu, tu le payes.
Tu deviens vite une “salope”.» Son meilleur ami,
bassiste dans un groupe de punk, confirme: «Il y avait
sur elle toutes sortes de rumeurs qui se colportaient,
comme: “Si tu joues à [la ville où réside Audrey], il y
a une meuf là-bas, elle est open.”»

Désirant «prendre du recul sur [sa] sexualité», la jeune
femme décide en 2013 de ne plus avoir de rapports
intimes avec les hommes. Les 28juin et 13décembre
de cette année-là, elle affirme avoir été violée par
deux musiciens qu’elle hébergeait, après avoir eu avec
chacun d’eux un dialogue sur son vœu d’abstinence.

Après cela, elle déclare avoir confronté les deux
hommes ainsi que leurs entourages, sans que sa parole
ne soit, selon elle, prise en considération. «Tout le
monde dit qu’elle ment», confirme l’un de ses proches,
Grégoire*, guitariste dans un groupe nantais, à qui
Audrey a «très souvent parlé de ces histoires».

La trentenaire a renoncé à porter l’affaire devant la
justice. «Faire comprendre à des flics que le mec qui
m’a violée, il dormait à côté de moi parce qu’il était en
tournée et conduisait le lendemain, et que pour qu’il
puisse bien se reposer, je l’avais accueilli sur mon
matelas car c’était plus confortable que le canapé ou
le sol, ça ne me semblait pas entendable.»

Plus de sept ans se sont écoulés et depuis, Audrey
enchaîne les psychothérapies et ne se rend plus que
«très rarement» à des concerts. «Ou alors, il faut que
j’aie des anxiolytiques sur moi, que je fume plein de
pétards et que je m’assure en avance auprès de mes
potes que [mes agresseurs] ne sont pas là.»

« C’était une fille qui était très présente dans la scène
punk et hardcore. Aujourd’hui, c’est elle qui s’en
retrouve exclue car il est plus facile de se séparer
d’une personne comme elle, qui n’a plus de trop poids

dans la musique, que de prendre position contre des
figures du milieu, au risque de briser des groupes et
des amitiés», constate amèrement Grégoire.

« La toxicité d’un milieu qui a l’air cool »

Trois témoignages initialement récoltés par le biais de
l’opération #MusicToo mettent également en évidence
les dérives supposées de certains musiciens de la scène
metal avec leurs jeunes, voire très jeunes admiratrices.

Élisabeth* a 15 ans en 2008 lorsqu’elle se rend,
avec deux amies, au concert d’un groupe prisé
des adolescents dans le Grand Est. L’une d’elles
connaissant le chanteur, elles sont invitées en
coulisses, puis conviées à accompagner les musiciens
en discothèque. «Nous étions mineures (donc oui, le
groupe en était conscient) et on n’a donc pas pu
les suivre à l’intérieur, raconte-t-elle à Mediapart.
À la place, ils nous ont donné les clés de leurs
chambres pour qu’on puisse y faire la fête entre nous
en attendant qu’ils nous y rejoignent pour l’after.»

Plus tard dans la nuit, les membres du groupe, pour la
plupart trentenaires, rallient leur hôtel et s’organisent
de telle façon qu’Élisabeth se retrouve dans un lit
simple avec le bassiste. «Il a fini par prendre ma main
pour la mettre sur son sexe»,décrit-elle. Contactés,
ni le bassiste ni le batteur, également présent à ce
moment-là, n’ont su retracer le fil de cette soirée, le
second confessant que «des afters un peu arrosés, avec
des groupies, il y en a eu beaucoup».

Une autre répondante à #MusicToo rapporte qu’à 19
ans, elle échange sur un site de rencontre avec un
membre d’un groupe de nu metal, de 11 ans son aîné.
Il l’invite chez lui, en banlieue parisienne. «Super
excitée et contente […], je suis venue complètement
inconsciente du danger», raconte celle qui affirme
avoir été contrainte à lui faire une fellation ce jour-là.

Une troisième, «musicienne dans un jeune groupe qui
a de l’ambition» en Occitanie, rencontre en 2014 le
chanteur d’un groupe de metal, également patron d’un
label. «Il a 15ans de plus que moi, il a de l’expérience,
du pouvoir.» Lors d’une soirée «arrosée», celui-ci
l’embrasse. «Je me suis laissé faire, partagée entre
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la surprise hébétée due à l’alcool et l’impression
d’être “élevée”, classe, de faire partie du cercle des
célébrités.»

« Les mois qui ont suivi, poursuit la jeune femme,
on s’est vus régulièrement, toujours à sa demande,
toujours chez lui [...]. Il m’accueillait avec mon
cocktail préféré [...], me parlait du show business
en m’expliquant les ressorts du milieu entre deux
relations sexuelles. Il était [...] assez insistant
sur des pratiques sexuelles que je n’avais jamais
expérimentées. Je repartais chez moi dans la nuit ou
tôt le matin, encore saoule ou droguée, intensément
fatiguée et [avec] la sensation vague mais persistante
d’être sale.»

Selon la répondante, il s’agirait «d’un exemple
significatif de la toxicité d’un milieu qui a l’air
cool, d’un milieu de fête, où les gens paraissent tous
ouverts d’esprit. Surtout dans le metal, réputé pour
sa bienveillance et ses communautés de “nounours
gentils et chevelus”».

C’est notamment pour aller à rebours de ces clichés sur
«la grande famille du metal» qu’Estelle et Justine ont
créé, en décembre 2020, le podcast Heavystériques,
qui donne à entendre une fois par mois des récits de
musiciennes, de techniciennes, de chroniqueuses, de
simples spectatrices… Des voix que les deux hôtesses
estiment «marginalisées».

« Un truc propre à notre milieu est que sous
prétexte que ce sont des musiques extrêmes, certaines
personnes justifient d’avoir des discours et des
comportements violents et haineux, en mode “on est
extrême donc on peut se permettre ça”, observent-
elles. Ce qu’on cherche à faire comprendre est qu’il
y a une violence qu’on choisit, en tant qu’amatrices
de cet univers musical et de son esthétique, et une
violence qu’on subit, à travers les agressions et le
sexisme dont on peut être victimes.»

Les animatrices racontent avoir construit leurs
«propres mécanismes de défense»: «On est entraînées
dans nos têtes à se dire qu’on ne va pas aller dans
la fosse, devant les barrières, parce que c’est plus
dangereux, qu’on ne va pas mettre de jupe parce qu’on
risque de se prendre une main aux fesses.»

Le Hellfest veut améliorer la prévention et la prise
en charge des victimes

En juin 2019, une participante au Hellfest, le plus
important rassemblement de musiques extrêmes en
Europe, avec 180000festivaliers sur trois jours à
Clisson (Loire-Atlantique), racontait avoir été droguée
et violée dans l’enceinte de l’événement. Dans un
message relayé des milliers de fois sur les réseaux
sociaux, elle lançait un appel à témoins visant à
identifier son agresseur.

Trois jours plus tard, les organisateurs diffusaient
un communiqué jugé maladroit, voire culpabilisant
pour la victime présumée. «On a peut-être réagi
trop à chaud,reconnaît rétrospectivement Éric Perrin,
responsable de la communication de la manifestation
bretonne. Si la situation se répétait, on n’aurait
désormais pas les mêmes mots.»Ces faits s’étaient
déroulés quelques jours après le lancement de la
campagne d’affichage «Ici, c’est cool» par plusieurs
festivals et lieux culturels des Pays de la Loire, dont
le Hellfest, qui vise à lutter contre les agressions à
caractère sexuel, sexiste, raciste et homophobe lors des
concerts.

Consciente des «progrès» à effectuer, que des affiches
placardées aux quatre coins du site du festival ne
peuvent pas être une fin en soi, l’équipe du Hellfest
a fait appel à l’association Les Catherinettes pour la
prochaine édition, reportée à juin 2022. «L’idée est
d’une part d’avoir des équipes fixes et ambulantes,
pour faire de la prévention sur les violences sexistes et
sexuelles et assurer des points d’écoute, détaille Anna
Mérigeaux, cofondatrice de cette structure militante.
Et d’autre part, d’avoir sur place des psychologues
spécialisé·e·s formé·e·s pour accueillir les victimes et,
dans le cas où elles en auraient la volonté, d’entamer
la procédure pour qu’elles puissent porter plainte.»

Un nouveau dispositif qui semble rencontrer
des attentes exprimées par le public. Dans
une enquête en ligne menée par l’anthropologue
Corentin Charbonnier auprès d’un échantillon de
8507participants au Hellfest 2019, plus de 50% des
festivaliers, qu’ils se définissent hommes, femmes ou
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non-binaires, répondaient «tout à fait d’accord» ou
«plutôt d’accord» à la question «Souhaiteriez-vous
plus de prévention sur les dérives sexuées?».

Si la grand-messe des musiques extrêmes est décidée
à mieux assurer la sécurité de ses fidèles, elle semble
moins prête, pour l’instant, à faire des concessions sur
sa programmation.

En 2019, l’affiche accueillait au moins trois groupes
dont la misogynie ne laisse guère de place au doute:
les Finlandais d’Impaled Nazarene, défavorablement
connus pour leur clip vidéo «Cogito Ergo Sum»,
tourné à la façon d’un snuff movie, où l’on entrevoit
une femme se faire agresser sexuellement, passer à
tabac et, enfin, égorger; les Anglais de Venom Inc.,
épinglés pour leurs textes machistes par le mouvement
féministe suédois #KillTheKing, qui vise à libérer
la parole dans le monde du heavy metal; ou encore
les Texans de Devourment, dont certains écrits, à
ne pas prendre néanmoins au premier degré, sont
délibérément obscènes: «Je sais maintenant que
j’ai été élevé pour tuer des chiennes/ Je vais les
frapper jusqu’à ce qu’elles n’aient plus de peau», «Je
vais pomper cette vile chatte pleine de mon sperme/
Disgraciant son corps immaculé», assène entre autres
le titre «Fuck Her Head Off», sorti en 2017.

« Beaucoup de groupes jouent sur ce côté provocateur
et surfent sur des vagues tendancieuses, admet Éric
Perrin, du Hellfest. Mais ce ne sont pas non plus des
artistes qui mettent en scène des viols lorsqu’ils sont
sur scène, et on est très vigilants là-dessus. Notre seul
juge, c’est le public, et s’il nous dit que ce genre de
groupes n’est plus acceptable, on fera attention [à ne
plus les programmer – ndlr].»

En 1996, avec leur culte «Macho blues», les vétérans
de Lofofora étaient les premiers, au sein du metal
français, à aborder frontalement dans leurs textes
la problématique des violences sexistes et sexuelles.
Un quart de siècle plus tard, leur chanteur Reuno
Wangermez constate que «le truc cool depuis ces
années, c’est que le public s’est beaucoup féminisé,
qu’il y a des groupes de filles qui viennent désormais
aux concerts alors qu’avant, elles ne venaient
qu’accompagnées de leurs gars», mais que le chemin
est encore long avant d’aboutir à une scène réellement
égalitaire. Comme c’est le cas, du reste, pour la société
tout entière.

Boite noire

*Le prénom a été modifié à la demande du témoin.

Soixante-deux personnes ont été interrogées dans le
cadre de cet article, entre décembre 2020 et mai 2021,
par téléphone, par mail, par Facebook Messenger ou
en visioconférence, compte tenu du contexte de crise
sanitaire. Toutes ces personnes n’ont pas pu être citées.

Cinq témoignages ont été initialement récoltés par
le biais de #MusicToo, cet appel lancé à l’été 2020
sur les violences sexistes et sexuelles dans l’industrie
musicale, et Mediapart a pu enquêter sur trois d’entre
eux.

Alexis A. a été interrogé le 24 avril par téléphone. Il a
demandé à relire ses propos avant publication, sans y
apporter de modifications. Till L. a été interrogé le 27
avril puis le 19 mai par téléphone. Il a également relu
ses propos avant publication et les a rectifiés.
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