
Les Promesses de la Saison

Amaury observait les oiseaux sous la brise sereine. 

Port droit et sourire juvénile, il filait doucement vers sa septième décennie. Un bel âge. La

fougue de ses jeunes printemps derrière lui, il n'en conservait pas moins une vivacité que bien

des amis lui enviaient. Pour le moment, du moins. 

Bon gré mal gré, le passage des ans finirait lui aussi par le racornir. N'était-ce pas dans

l'ordre naturel des choses ?

Dernier  descendant  de  sa  lignée,  il  avait  perdu son fils  quelques  années  plus  tôt.  Un

tsunami dévastateur en Asie lui avait enlevé Antoine, sa femme et ses deux enfants, alors qu'il

se trouvait là-bas en mission humanitaire. Plusieurs autres membres de sa famille avaient eux

aussi péri dans les flots tumultueux, ici ou ailleurs. Lui-même, à peine âgé de six ans, avait

réchappé un jour de la noyade au bord de la Rovanne, sauvé de justesse par son oncle Maturin

et deux pêcheurs providentiellement campés sur les rives. Il ne croyait pas aux coïncidences

en tant que telles, mais il s'était néanmoins plusieurs fois posé la question.

Pourquoi  l'eau ?  Devait-il  y  trouver  un  schéma  ou  une  signification  cachée ?  Mourir

asphyxié  dans  les  remous  gelés  d'un  fleuve  ou  en  manœuvre  sur  un  navire ;  tout  cela

participait-il d'une sorte de dessein divin dont il ne pourrait jamais que deviner les contours ?

Peu importait au final, puisqu'il n'aurait jamais aucune prise là-dessus. La destinée de chacun

ne leur appartenait pas plus que les phénomènes météorologiques. Autant composer avec et

poursuivre sa route en attendant son heure.

Néanmoins, il avait toujours ressenti une sorte de « connexion » avec l'élément aquatique ;

ses mystérieuses iridescences, ses doléances chichement murmurées,  son rythme lancinant

porteur de lointains secrets... Peut-être cela allait-il de pair avec sa propre nature, discrète et

réservée, mais toujours prompte à tendre la main ? Aucune idée, mais il s'était toujours senti

en phase avec cette partie de sa personnalité.

En  attendant,  le  parc  comblait  ses  attentes.  Le  seul  de  la  ville  assez  tranquille  pour

s'adonner  à  son  hobby.  Jumelles  en  main,  il  guettait.  Il  s'intéressait  depuis  peu  aux

bergeronnettes grises, nombreuses dans les environs d'après ses recherches – même s'il n'en

avait aperçu aucun spécimen jusqu'alors. Ancien artilleur de la marine, il avait gardé de son

service un œil perçant et des réflexes aiguisés. De même qu'une large quantité de patience.

Trompant l'ennui, il inspecta le périmètre d'un œil distrait.

Là-bas, un ado s'entraînait à des figures sur son skate-board. Un père de famille promenait
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son chien plus loin, téléphone en main. En face, un môme prépubère aux traits vaguement

familiers baladait  son modèle réduit  sur la typique « Mare aux Canards ». Si le gel ne le

recouvrait  pas  encore,  son  baromètre  s'approchait  en  revanche du négatif.  Il  espérait  que

l'homme au bout de l'allée était bien le père ; laisser des gosses sans surveillance par ici lui

paraissait folie à peine concevable. 

Je lui en toucherai deux mots, si le bonhomme traîne un peu trop la patte.

D'ici là, il profiterait du moment. 

Malgré  les  rigueurs  annonciatrices  de  l'hiver,  il  ne  put  réprimer  un  soupir  d'aise.  La

journée approchait la perfection : vents modérés, aucun nuage en vue. Le soleil affleurant sur

la végétation incandescente transcendait les gammes de l'été indien. Quelques pépiements en

fond sonore.  Près  de  l'étang,  un vénérable  chêne aux cheveux rougis  apportait  sa  touche

nostalgique. 

Qui pouvait se lasser de ces spectacles ? Source d'introspection contemplative, l'arrière-

saison  le  renvoyait  aux  promesses  de  renouveau,  tout  en  lui  rappelant  la  notion

d'inéluctabilité. Le temps des semailles et des récoltes. L'éternel recommencement, les doutes,

les remises en question – quelques travaux à envisager, peut-être, avant l'arrivée des grands

froids... ? Pour sa part, il s'en accommodait sans mal : il préférait laisser à d'autres les brumes

du fatalisme.

Un banc de moineaux achevant sa descente attira son attention. Souriant, il les examina un

instant.  Un  sentiment  de  plénitude  l'étreignit,  repoussant  au  loin  les  menus  tracas  du

quotidien.

La parenthèse fut interrompue par un cri, suivi d'éclaboussements. Il reporta son regard

vers l'étang à la surface secouée de remous. 

Le gamin !

Fébrile, il inspecta brièvement les lieux : personne alentour. Sans réfléchir, il accourut et

plongea.

Des tenailles  glacées  lui  fouaillèrent  aussitôt  les  os.  Confusion,  perte  de repères.  Des

instantanés dépourvus de chronologie s'imprimèrent à travers les panachés – lui à la plage, un

cliché  sépia  de  son  père  sur  un  ponton,  un  arbre  centenaire  au  feuillage  roussi.  Tout  se

mélangeait, aussi bien dans son esprit qu'en dehors. À portée de bras, l'enfant se débattait en

suffoquant de panique. Amaury parvint à attraper un tibias, les membres en feu. Il remonta

aussitôt en l'agrippant d'une poigne ferme.

– Au sec... ! Ma-am... tentait vainement de s'écrier le marmot.

Une fois à la surface, le vétéran avisa le pourtour en brique courant tout le long du bassin.
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Un mètre, pas plus. 

Il devait remonter le gosse au plus vite, chaque seconde comptait.

Allez, vieille carne, tu peux le faire !

Un premier  essai,  strié  d'écume frigorifiée.  Au supplice,  ses  muscles  commençaient  à

tétaniser. Le froid l'engourdissait peu à peu. À bout de souffle, il essayait de ne pas boire la

tasse. Il mobilisa à nouveau toutes ses ressources à hisser le môme hors de l'eau. Plus que

quelques centimètres, un dernier effort et...

Une forme indistincte vint enfin s'emparer du gamin.

Lorsqu'il  fit  à  nouveau  le  point,  une  main  se  tendait  vers  lui.  Amaury  s'en  saisit  en

bénissant  la  providence,  avant  d'échouer  au sol,  à  moitié  conscient.  Mais l'épreuve l'avait

laissé exsangue. Tandis qu'il luttait pour ne pas sombrer, il perçut en filigrane les notes d'un

clapot liminal.

« ...pneumonie », fut le dernier mot qu'il entendit.

⸸⸸⸸

Cela faisait près d'un mois, depuis son miraculeux sauvetage.

Il  avait  recouvré  ses  forces,  mais  son  séjour  à  l'hôpital  ne  resterait  pas  parmi  ses

expériences favorites.

Entre-temps, on avait publiquement loué son acte de bravoure, jusqu'à un article dans le

journal local – « L'exploit : un senior téméraire plonge au secours d'un enfant dans un étang

glacé ! ».  Loin  de  s'en  émouvoir,  Amaury  préférait  se  tourner  vers  d'autres  sources  de

préoccupations. 

Depuis plusieurs semaines, un écho sinistre rythmait en sourdine le cours de ses journées.

Un ruissellement obsédant, à la limite du prémonitoire. Sans répit, ce dernier s'immisçait dans

les strates de son quotidien. Le matin, lorsqu'il ouvrait les yeux. Dans sa tasse de café, quand

il y captait les reflets d'un visage bleui. Aux petites heures de la nuit, lors de ses insomnies de

plus en plus fréquentes ;  flux spectraux l'immergeant corps et  âme au sein d'inaccessibles

profondeurs. Son esprit toujours en éveil lui suggérait un lien de cause à effet avec à son

prétendu geste « héroïque » : à chaque occurrence, les traits du gamin se sur-imprimaient à en

effet sur ce coulis de sensations aussi abstraites qu'hypnotiques. 

Ce visage hantait à présent l'arrière-cour de sa conscience. Mais à force de voir l'image de

l'enfant épinglée aux titres des JT une autre image était remontée à la lisière de ses souvenirs.

Un jour, obnubilé par la question,  il  grimpa les marches du grenier,  avant de fouiller  ses
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innombrables cartons-souvenirs.

Son grand-père lui avait jadis narré l'histoire de son propre grand-père, ayant participé à la

construction de la première école publique du village. À l'époque, les chantiers étaient histoire

de famille et quiconque sachant manier pelle et pioche pouvait mettre la main à l'ouvrage.

Toutes les souches locales et avoisinantes y étaient évidement la bienvenue. Il se souvenait

des mots précis de son grand-père.

« Demetri était parent par alliance de ton aïeul Lucien, cousin ou neveu éloigné, je me

souviens plus. L'un des gars les plus robustes des environs, d'après les rumeurs... »

Un visage, un simple visage.

À force de persévérance, le retraité finit par retrouver le sésame tant recherché : une boite

en fer-blanc contenant les archives de ses plus lointains ancêtres et apparentés. Entre deux

bricoles et jouets en bois ternis par les ans, il tomba sur une photo aux contrastes délavés :

Lucien y apparaissait en compagnie de ses amis et proches du chantier. La suivante montrait

peu ou prou les mêmes personnes, dans une posture plus décontractée ; femmes et enfants

complétaient les mosaïques autour de tables bien garnies. 

Son regard s'attarda sur Lucien et son cousin.

Entre les deux, un môme, entre dix et douze ans maximum. Le sosie quasi parfait du

gamin de l'étang. Troublé, il passa le reste de l'après-midi à l'hôtel de ville, à tenter de mettre

un nom sur ce visage, mais après avoir soudoyé quelques vieilles connaissances, les registres

communaux lui apportèrent enfin un nom : Yuri Dravicž, fils de Demetri. Décédé, de toute

évidence, lors d'une crue du fleuve, à quelques lieues de là.

Et maintenant, que faire de cette information ? 

Dépité, il retourna chez lui, la tête plus encombrée que jamais. 

⸸⸸⸸

Nuit blanche après nuit blanche, une marée fantôme après l'autre,  Amaury se sentait peu à

peu dériver de lui-même. 

Bien qu'optimiste par nature, ces manifestations déteignaient sur son moral. Dehors, le

spectacle  des  feuillus  distribuant  leurs  éclatantes  couleurs  ne  le  touchait  guère  plus,  lui

rappelant sa propre condition. Jusqu'à présent il avait accueilli avec bienveillance les attributs

de l'âge, mais cet incident lui rappelait à quel point ses jeunes illusions relevaient d'un passé

révolu...

Cet autrefois dissolu sous le sédiment des regrets. Ce temps perfide qui s'égrène dans
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notre dos et nous échappe, telle une implacable coulée de boue.

Le temps, toujours. 

De  même  que  ses  parents  avant  lui,  ses  espérances  s'étiolaient  à  l'aune  des  saisons

perdues. Et tandis que l'automne de ses certitudes vacillait sur une ligne confuse, il sentit sur

ses tempes la morsure des premiers flocons de l'âge froid.

⸸⸸⸸

Malgré l'afflux d'idées noires, Amaury n'en délaissa pas pour autant ses amis à plumes. Le

banc aux oiseaux demeurait son point d'ancrage en ce monde.

Les  feux  agonisants  d'octobre  baignaient  toujours  le  paysage,  féeries  éphémères.  Il

appréciait ces moments à leur juste valeur, à plus forte raison qu'ils annonçaient l'imminence

des lendemains givrés. Le retraité s'en fit une note mentale, en prévision des modifications à

venir de sa garde-robe.

Tandis qu'il chassait les pensées parasites de son esprit – babil clapoteux, où me mènes-

tu ? – un bruit de sabot l'arracha à sa torpeur. Un pur sang à la belle robe alezan apparut,

surmonté de sa cavalière.

– Bonjour, glissa la femme dans un sourire avenant.

Amaury lui rendit son salut, en approchant la main pour caresser l'encolure. 

– Il est magnifique, comment il s'appelle ?

Au moment où ses doigts effleurèrent la crinière, une chape opaque figea soudain le parc

et ses environs.

Un  frimas  arctique  s'abattit  ensuite  sur  le  senior,  en  violentes  rafales.  Écoulement

fantomatique  dans  ses  oreilles,  oblitérant  tout  le  reste.  Là-haut,  un  voile  de  sépulcre

remplaçait le ciel azuré. Fantasmait-il en ce moment ou bien la réalité se cabrait-elle sous les

caprices du climat ? Peut-être son inconscient, plus touché qu'il ne voulait l'admettre par les

récents événements, commençait-il à lui jouer des tours... Amaury n'avait jamais versé dans le

symbolisme,  mais  cette  vision  lui  évoquait  quelque  chose  de  solennel  et  définitif,  tel  un

mortifère sillage d'augures. Etait-il en train de mourir – ou avait-il déjà passé l'arme à gauche,

à son insu ? 

Incrédule, l'homme reporta alors son regard face à lui : plus de cheval, plus de cavalière.

L'étang et son gardien chenu, en revanche, marquaient toujours leur territoire. 

Ainsi qu'une forme, prostrée au pied de l'arbre.

Sur ses gardes, il s'approcha à pas mesurés.
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Il  identifia  la  silhouette  dans  un  sursaut :  un  jeune  garçon  d'une  douzaine  d'années,

inanimé. Mais ça ne pouvait pas être le gosse,  son gosse – à moins que ? Tiraillé par une

sourde appréhension, l'homme s'accroupit. Il s'agissait bien d'un enfant, oui... mais pas celui

de  la  dernière  fois.  Cette  fois-ci,  il  reconnut  sans  équivoque  Yuri  Dravicž,  le  môme  du

chantier. Amaury fixa le corps à travers une brume de sentiments conflictuels.

Tout ça n'est pas vrai, tout ça n'est pas la réalité... je ne fais que rêver !

Et pourtant, il ne pouvait nier. De même que la singulière entropie se mettant à l’œuvre

devant  ses  yeux  effarés.  Les  traits  du  garçon  s'affaissèrent  peu  à  peu  –  simulacre  de

vieillissement  accéléré  –,  jusqu'à  se  distendre dans  les  replis  de l'âge  adulte.  Le nouveau

visage qui s'imprimait à présent sur ce faciès mort était... le sien !

Babil spectral en toile de fond, plus prononcé cette fois-ci.

Le  choc ébranla  Amaury.  Il  se  redressa  d'un  coup,  cherchant  un  appui,  une  épaule  à

laquelle  se  raccrocher ;  tout.  Mais  emporté  par  l'émotion,  ses  gestes  se  firent  gourds  et

maladroits, si bien qu'il ne sentit par la bordure, lorsque ses jambes flageolantes l’entraînèrent

malgré lui.

Il emmena dans sa chute l'image d'un chêne dominant les vestiges de l'été.

⸸⸸⸸

Bras et jambes lestés de plomb, il sombrait.

Un poids sans nom le vidait de ses forces, le tirait vers le bas.

À travers les tourbillons aqueux, des tableaux en forme de souvenirs égarés s'imposèrent à

lui.  Un  grand-oncle  disparu  sur  une  croisière  n'ayant  jamais  retrouvé  son  port.  Son  fils,

emporté  par  des  vagues  hautes  comme  des  immeubles.  Une  traversée  de  canal  à  l'issue

désastreuse. Réminiscences éparses d'ancêtres et descendances posant devant le littoral. De

l'eau en arrière-fond, toujours. Suite de portraits oubliés dans le limon des mémoires. Une

aube, un couchant après l'autre ; efflorescences fanées au cœur des cycles.

Plus d'oxygène, je ne veux pas mourir comme ça !

Paralysé, il  n'arrivait plus à se débattre. Le fond se rapprochait,  inexorable. Un ultime

soubresaut désespéré et puis...

Écran noir.

⸸⸸⸸
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Amaury rouvrit les paupières sur un décor stérile, subliminal. 

Des liens invisibles lui retenaient tête et membres. En partie immergé, il douta un instant

des perspectives – sa station verticale ne cadrait pas avec le reste du paysage. Non loin, un

large fleuve étendait son lit sous le morne clair-obscur. Cieux décharnés en fond. Ces limbes

d'entre-temps évoquaient des échos puissants en Amaury, à la lisière de ses perceptions. 

Droit devant, un arbre : le patriarche vieillissant de son parc. Une surface marbrée venait

d'apparaître au creux de l'un de ses nœuds. 

Une stèle.

Le vétéran y déchiffra, ému, des suites de noms familiers – ceux de ses aïeuls et parents,

sur plusieurs générations. 

Lucien Charrond – 1852-1860. Emile Charrond – 1917-1963. Jean-Baptiste Charrond –

1948-1987. Antoine Charrond – 1972-2014.

Tous  possédaient  en  creux  un  dénominateur  commun :  Pères,  maris,  frères,  cousins

« partis trop tôt ».  Un soupir vibrant lui échappa. 

Ce renvoi brutal au passif familial le remua de l'intérieur, réveillant des plaies qu'il ne

pensait pas voir ressurgir. Si bien qu'il ne remarqua l'arrivée d'un insolite visiteur qu'après

coup :  un  moineau  solitaire,  bientôt  suivi  d'un  pur  sang.  Amaury  aurait  pu  s'en  amuser

autrement,  mais les circonstances ne prêtaient guère à sourire.  Son regard croisa celui du

volatile.

« Ceux de ta lignée, disparus avant leur heure... » paraissait-il lui dire.

« Noyades, disparitions, accidents en mer... » renchérit l'autre, sans user de parole.

Les paroles le frappèrent comme autant de coups de boutoir. Sur la stèle, un nouveau nom

s'affichait doucement, telle une tache se révélant à la lumière noire – Yuri Dravicž, forcément.

Groggy, il vacilla un instant. En outre, l'esquisse d'un vertigineux soupçon se dessinait. 

Un lieu évoquant la mort, des animaux communiquant avec les humains....

Il n'osait à peine formuler la question.

– Êtes-vous des « psychopompes » ? interrogea-t-il à voix haute. Et suis-je... ?

Trilles et hennissements lui répondirent en choeur. 

Amaury encaissa sans coup férir. 

Il commençait peu à peu saisir le motif d'ensemble, même s'il ne déterminait toujours pas

la raison de sa présence en ces lieux éteints. « Un aïeul en quête de repos s'est pris entre nos

mailles, égaré lors de son passage de conscience à trépas », reprit l'oiseau de ses yeux vifs.

L'ancien artilleur revit en esprit le garçon inerte, dans le parc. Puis l'enfant souriant sur un

cliché noir et blanc, datant d'aubes depuis longtemps figées. Se pouvait-il que ce dernier soit
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rattaché à une branche lointaine de sa famille ? Peu à peu, le nom aux côtés de ses ancêtres se

réassemblait en une nouvelle configuration : « Yuri Dravicž » se mua peu à peu en « Félicien

Charrond », comme si ce changement suffisait lui-même à tout expliquer – une aventure non

reconnue, certainement, imposant à son tour un changement de patronyme. Amaury entrevit

l'image, furtive mais prégnante, d'une ramure généalogique brisée, scellant ainsi le sort de sa

lignée. Dans ce cas, le gosse du parc aurait-il été une forme d'« incarnation », tentant de lui

envoyer un message à rebours ? Pouvait-il réellement croire à tout ça ? 

Bien que ses pensées bégayaient sur elles-mêmes,  il  n'en resta pas moins  attentif  aux

paroles de l'émissaire. 

« Tant que son sort ne sera pas fixé, les tiens ne connaîtront jamais l'épanouissement d'un

départ naturel. Tu es le dernier de ta descendance et nul héritier à ta suite. Si tu ne le fais pas,

personne ne pourra les sauver. À toi de guider cet enfant et l'accompagner jusqu'à sa dernière

demeure... À condition, toutefois, d'accepter ce rôle. »

Balayé de secousses, l'homme menaçait de ployer. Il se força à expirer lentement, dressant

un court bilan de la situation. 

Ainsi, me voilà passé de l'autre côté. Mon existence m'a offert tout ce dont je n'ai jamais

pu rêver. Une femme, des enfants aimants. De riches expériences, un travail gratifiant. Que

puis-je désirer d'autre que je ne pourrais réaliser plus tard ? Je suis au crépuscule de ma vie,

tandis que tous mes parents m'ont quitté avant leur terme... Ne leur dois-je pas cet ultime

sacrifice ?

Quel que soit l'angle choisi, la finalité restait la même : si ce fardeau était le sien, il ne

pouvait s'y soustraire. 

Il repensa au gamin. À tous les gamins : lui-même, celui du parc, celui de la photo. Il

songea aussi à l'eau, qui avait toujours accompagnée son parcours ; à celle qui abreuve le

fleuve des disparus, celle qui noie et emporte au loin les vœux d'antan.

Ses entraves se desserrèrent, une fois sa décision prise.

Il se redressa, bouleversé et soulagé à la fois. Quel autre choix ? Le temps de la réflexion

n'était plus... Au loin, il discernait les contours d'une silhouette enfantine sur la rive. De cette

distance,  il  ne  pouvait  que  deviner  un  antique  costume d'écolier,  élimé par  le  ressac  des

saisons. Le grondement spectral du fleuve rythmait l'irréelle quiétude des lieux.

Passereau et équidé patientaient à ses côtés, témoins silencieux du transit des âmes.

– J'imagine que c'est ma destinée... ? se demanda-t-il à lui-même.

Fort à propos, le cheval lui apporta une branche. Une feuille survivante et étincelante de

roux s'y accrochait, tel le symbole de son propre cheminement. 
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Il la saisit en sondant les vérités de son cœur. 

Aussitôt,  il  fut  submergé  sous  le  torrent  d'une  fougue  impétueuse,  repoussant  la

sénescence des cellules.  Une sève juvénile,  irriguant son corps des tissus morts jusqu'aux

racines.  Il  hésitait  à  y  croire,  et  pourtant :  le  vieil  homme rajeunissait.  Mieux  encore,  il

retrouvait l'apparence de ses vingt ans – tout en devinant qu'elle resterait sa dernière. Un bien

maigre tribut, en vérité... 

C'est la gorge serrée qu'il accepta ces nouvelles charges.

Promis, j'essaierai de m'en acquitter au mieux. En hommage aux miens.

Voilà, tout était dit.

L'âge des doutes et atermoiements touchait à sa fin. Vecteur d'un équinoxe sans fin, il

allait  dorénavant  réguler  le  flux  des  existences  entre  les  deux  mondes.  Canne  en  main,

Amaury acquiesça et se mit en route. 

Ainsi s'ouvrait la saison du Passeur, sur les cendres passées des épiphanies.
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