Yes Promesscs de la Sason

Amaury observait les oiseaux sous la brise sereine.

Port droit et sourire juvénile, il filait doucement vers sa septieme décennie. Un bel age. La
fougue de ses jeunes printemps derriere lui, il n'en conservait pas moins une vivacité que bien
des amis lui enviaient. Pour le moment, du moins.

Bon gré mal gré, le passage des ans finirait lui aussi par le racornir. N'était-ce pas dans
l'ordre naturel des choses ?

Dernier descendant de sa lignée, il avait perdu son fils quelques années plus tot. Un
tsunami dévastateur en Asie lui avait enlevé Antoine, sa femme et ses deux enfants, alors qu'il
se trouvait la-bas en mission humanitaire. Plusieurs autres membres de sa famille avaient eux
aussi péri dans les flots tumultueux, ici ou ailleurs. Lui-méme, a peine agé de six ans, avait
réchappé un jour de la noyade au bord de la Rovanne, sauvé de justesse par son oncle Maturin
et deux pécheurs providentiellement campés sur les rives. Il ne croyait pas aux coincidences
en tant que telles, mais il s'était néanmoins plusieurs fois pos¢ la question.

Pourquoi /'eau ? Devait-il y trouver un schéma ou une signification cachée ? Mourir
asphyxi¢ dans les remous gelés d'un fleuve ou en manceuvre sur un navire ; tout cela
participait-il d'une sorte de dessein divin dont il ne pourrait jamais que deviner les contours ?
Peu importait au final, puisqu'il n'aurait jamais aucune prise la-dessus. La destinée de chacun
ne leur appartenait pas plus que les phénoménes météorologiques. Autant composer avec et
poursuivre sa route en attendant son heure.

Néanmoins, il avait toujours ressenti une sorte de « connexion » avec 1'élément aquatique ;
ses mystérieuses iridescences, ses doléances chichement murmurées, son rythme lancinant
porteur de lointains secrets... Peut-€tre cela allait-il de pair avec sa propre nature, discrete et
réservée, mais toujours prompte a tendre la main ? Aucune idée, mais il s'était toujours senti
en phase avec cette partie de sa personnalité.

En attendant, le parc comblait ses attentes. Le seul de la ville assez tranquille pour
s'adonner a son hobby. Jumelles en main, il guettait. Il s'intéressait depuis peu aux
bergeronnettes grises, nombreuses dans les environs d'aprés ses recherches — méme s'il n'en
avait apergu aucun spécimen jusqu'alors. Ancien artilleur de la marine, il avait gardé¢ de son
service un ceil percant et des réflexes aiguisés. De méme qu'une large quantité de patience.

Trompant 'ennui, il inspecta le périmetre d'un ceil distrait.

La-bas, un ado s'entrainait a des figures sur son skate-board. Un pére de famille promenait
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son chien plus loin, téléphone en main. En face, un mome prépubere aux traits vaguement
familiers baladait son modele réduit sur la typique « Mare aux Canards ». Si le gel ne le
recouvrait pas encore, son barometre s'approchait en revanche du négatif. Il espérait que
I'homme au bout de l'allée était bien le pere ; laisser des gosses sans surveillance par ici lui
paraissait folie a peine concevable.

Je lui en toucherai deux mots, si le bonhomme traine un peu trop la patte.

D'ici 1a, 1l profiterait du moment.

Malgré les rigueurs annonciatrices de l'hiver, il ne put réprimer un soupir d'aise. La
journée approchait la perfection : vents modérés, aucun nuage en vue. Le soleil affleurant sur
la végétation incandescente transcendait les gammes de I'été indien. Quelques pépiements en
fond sonore. Prés de I'é¢tang, un vénérable chéne aux cheveux rougis apportait sa touche
nostalgique.

Qui pouvait se lasser de ces spectacles ? Source d'introspection contemplative, l'arriere-
saison le renvoyait aux promesses de renouveau, tout en lui rappelant la notion
d'in¢luctabilité. Le temps des semailles et des récoltes. L'éternel recommencement, les doutes,
les remises en question — quelques travaux a envisager, peut-étre, avant l'arrivée des grands
froids... ? Pour sa part, il s'en accommodait sans mal : il préférait laisser a d'autres les brumes
du fatalisme.

Un banc de moineaux achevant sa descente attira son attention. Souriant, il les examina un
instant. Un sentiment de plénitude [I'étreignit, repoussant au loin les menus tracas du
quotidien.

La parenthése fut interrompue par un cri, suivi d'éclaboussements. Il reporta son regard
vers I'étang a la surface secouée de remous.

Le gamin !

Fébrile, il inspecta brievement les lieux : personne alentour. Sans réfléchir, il accourut et
plongea.

Des tenailles glacées lui fouaillerent aussitot les os. Confusion, perte de reperes. Des
instantanés dépourvus de chronologie s'imprimerent a travers les panachés — lui a la plage, un
cliché sépia de son pere sur un ponton, un arbre centenaire au feuillage roussi. Tout se
mélangeait, aussi bien dans son esprit qu'en dehors. A portée de bras, I'enfant se débattait en
suffoquant de panique. Amaury parvint a attraper un tibias, les membres en feu. Il remonta
aussitot en l'agrippant d'une poigne ferme.

—Au sec... | Ma-am... tentait vainement de s'écrier le marmot.

Une fois a la surface, le vétéran avisa le pourtour en brique courant tout le long du bassin.

Les Promesses de la Saison — 2



Un métre, pas plus.

Il devait remonter le gosse au plus vite, chaque seconde comptait.

Allez, vieille carne, tu peux le faire !

Un premier essai, stri¢ d'écume frigorifiée. Au supplice, ses muscles commengaient a
tétaniser. Le froid l'engourdissait peu & peu. A bout de souffle, il essayait de ne pas boire la
tasse. Il mobilisa a nouveau toutes ses ressources a hisser le mome hors de 1'eau. Plus que
quelques centimeétres, un dernier effort et...

Une forme indistincte vint enfin s'emparer du gamin.

Lorsqu'il fit @ nouveau le point, une main se tendait vers lui. Amaury s'en saisit en
bénissant la providence, avant d'échouer au sol, a moiti¢ conscient. Mais I'épreuve l'avait
laiss¢é exsangue. Tandis qu'il luttait pour ne pas sombrer, il percut en filigrane les notes d'un
clapot liminal.

« ...pneumonie », fut le dernier mot qu'il entendit.

bd

Cela faisait prés d'un mois, depuis son miraculeux sauvetage.

Il avait recouvré ses forces, mais son s¢jour a I'hdpital ne resterait pas parmi ses
expériences favorites.

Entre-temps, on avait publiquement loué¢ son acte de bravoure, jusqu'a un article dans le
journal local — « L'exploit : un senior téméraire plonge au secours d'un enfant dans un étang
glacé ! ». Loin de s'en émouvoir, Amaury préférait se tourner vers d'autres sources de
préoccupations.

Depuis plusieurs semaines, un écho sinistre rythmait en sourdine le cours de ses journées.
Un ruissellement obsédant, a la limite du prémonitoire. Sans répit, ce dernier s'immiscait dans
les strates de son quotidien. Le matin, lorsqu'il ouvrait les yeux. Dans sa tasse de café, quand
il y captait les reflets d'un visage bleui. Aux petites heures de la nuit, lors de ses insomnies de
plus en plus fréquentes ; flux spectraux l'immergeant corps et ame au sein d'inaccessibles
profondeurs. Son esprit toujours en éveil lui suggérait un lien de cause a effet avec a son
prétendu geste « héroique » : a chaque occurrence, les traits du gamin se sur-imprimaient a en
effet sur ce coulis de sensations aussi abstraites qu'hypnotiques.

Ce visage hantait a présent 'arriére-cour de sa conscience. Mais a force de voir 1'image de
l'enfant épinglée aux titres des JT une autre image était remontée a la lisiere de ses souvenirs.

Un jour, obnubilé par la question, il grimpa les marches du grenier, avant de fouiller ses
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innombrables cartons-souvenirs.

Son grand-pére lui avait jadis narré I'histoire de son propre grand-pére, ayant participé a la
construction de la premiére école publique du village. A I'époque, les chantiers étaient histoire
de famille et quiconque sachant manier pelle et pioche pouvait mettre la main a l'ouvrage.
Toutes les souches locales et avoisinantes y étaient évidement la bienvenue. Il se souvenait
des mots précis de son grand-pére.

« Demetri était parent par alliance de ton aieul Lucien, cousin ou neveu éloigné, je me
souviens plus. L'un des gars les plus robustes des environs, d'apres les rumeurs... »

Un visage, un simple visage.

A force de persévérance, le retraité finit par retrouver le sésame tant recherché : une boite
en fer-blanc contenant les archives de ses plus lointains ancétres et apparentés. Entre deux
bricoles et jouets en bois ternis par les ans, il tomba sur une photo aux contrastes délavés :
Lucien y apparaissait en compagnie de ses amis et proches du chantier. La suivante montrait
peu ou prou les mémes personnes, dans une posture plus décontractée ; femmes et enfants
complétaient les mosaiques autour de tables bien garnies.

Son regard s'attarda sur Lucien et son cousin.

Entre les deux, un mome, entre dix et douze ans maximum. Le sosie quasi parfait du
gamin de I'étang. Troublé, il passa le reste de l'aprés-midi a 1'hotel de ville, a tenter de mettre
un nom sur ce visage, mais apres avoir soudoyé quelques vieilles connaissances, les registres
communaux lui apportérent enfin un nom : Yuri Dravicz, fils de Demetri. Décéd¢, de toute
évidence, lors d'une crue du fleuve, a quelques lieues de 1a.

Et maintenant, que faire de cette information ?

Dépité, il retourna chez lui, la té€te plus encombrée que jamais.

b4

Nuit blanche aprés nuit blanche, une marée fantome apres 'autre, Amaury se sentait peu a
peu dériver de lui-méme.

Bien qu'optimiste par nature, ces manifestations déteignaient sur son moral. Dehors, le
spectacle des feuillus distribuant leurs éclatantes couleurs ne le touchait guére plus, lui
rappelant sa propre condition. Jusqu'a présent il avait accueilli avec bienveillance les attributs
de l'age, mais cet incident lui rappelait a quel point ses jeunes illusions relevaient d'un passé
révolu...

Cet autrefois dissolu sous le sédiment des regrets. Ce temps perfide qui s'égréne dans
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notre dos et nous échappe, telle une implacable coulée de boue.

Le temps, toujours.

De méme que ses parents avant lui, ses espérances s'étiolaient a l'aune des saisons
perdues. Et tandis que I'automne de ses certitudes vacillait sur une ligne confuse, il sentit sur

ses tempes la morsure des premiers flocons de I'dge froid.

IRN}

Malgré I'afflux d'idées noires, Amaury n'en délaissa pas pour autant ses amis a plumes. Le
banc aux oiseaux demeurait son point d'ancrage en ce monde.

Les feux agonisants d'octobre baignaient toujours le paysage, féeries éphémeres. Il
appréciait ces moments a leur juste valeur, a plus forte raison qu'ils annongaient 1'imminence
des lendemains givrés. Le retraité s'en fit une note mentale, en prévision des modifications a
venir de sa garde-robe.

Tandis qu'il chassait les pensées parasites de son esprit — babil clapoteux, ou me menes-
tu ? — un bruit de sabot l'arracha a sa torpeur. Un pur sang a la belle robe alezan apparut,
surmonté de sa cavalicre.

— Bonjour, glissa la femme dans un sourire avenant.

Amaury lui rendit son salut, en approchant la main pour caresser 1'encolure.

— 11 est magnifique, comment il s'appelle ?

Au moment ou ses doigts effleurérent la criniere, une chape opaque figea soudain le parc
et ses environs.

Un frimas arctique s'abattit ensuite sur le senior, en violentes rafales. Ecoulement
fantomatique dans ses oreilles, oblitérant tout le reste. La-haut, un voile de sépulcre
remplagait le ciel azuré. Fantasmait-il en ce moment ou bien la réalité se cabrait-elle sous les
caprices du climat ? Peut-étre son inconscient, plus touché qu'il ne voulait I'admettre par les
récents événements, commengait-il a lui jouer des tours... Amaury n'avait jamais versé dans le
symbolisme, mais cette vision lui évoquait quelque chose de solennel et définitif, tel un
mortifere sillage d'augures. Etait-il en train de mourir — ou avait-il déja passé I'arme a gauche,
a son insu ?

Incrédule, 'homme reporta alors son regard face a lui : plus de cheval, plus de cavaliére.
L'étang et son gardien chenu, en revanche, marquaient toujours leur territoire.

Ainsi qu'une forme, prostrée au pied de l'arbre.

Sur ses gardes, il s'approcha a pas mesurés.
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Il identifia la silhouette dans un sursaut: un jeune gar¢on d'une douzaine d'années,
inanimé. Mais ¢a ne pouvait pas étre le gosse, son gosse — a moins que ? Tiraillé par une
sourde appréhension, I'homme s'accroupit. Il s'agissait bien d'un enfant, oui... mais pas celui
de la derniere fois. Cette fois-ci, il reconnut sans équivoque Yuri Dravicz, le méme du
chantier. Amaury fixa le corps a travers une brume de sentiments conflictuels.

Tout ¢a n'est pas vrai, tout ¢a n'est pas la réalité... je ne fais que réver !

Et pourtant, il ne pouvait nier. De méme que la singuliére entropie se mettant a I’ceuvre
devant ses yeux effarés. Les traits du gargon s'affaisserent peu a peu — simulacre de
vieillissement accéléré —, jusqu'a se distendre dans les replis de I'dge adulte. Le nouveau
visage qui s'imprimait a présent sur ce faciés mort était... le sien !

Babil spectral en toile de fond, plus prononcé cette fois-ci.

Le choc ¢branla Amaury. Il se redressa d'un coup, cherchant un appui, une épaule a
laquelle se raccrocher ; tout. Mais emporté par I'émotion, ses gestes se firent gourds et
maladroits, si bien qu'il ne sentit par la bordure, lorsque ses jambes flageolantes 1’entrainérent
malgré lui.

Il emmena dans sa chute I'image d'un chéne dominant les vestiges de 1'ét¢é.

b

Bras et jambes lestés de plomb, il sombrait.

Un poids sans nom le vidait de ses forces, le tirait vers le bas.

A travers les tourbillons aqueux, des tableaux en forme de souvenirs égarés s'imposérent &
lui. Un grand-oncle disparu sur une croisiere n'ayant jamais retrouvé son port. Son fils,
emporté par des vagues hautes comme des immeubles. Une traversée de canal a l'issue
désastreuse. Réminiscences éparses d'ancétres et descendances posant devant le littoral. De
I'eau en arriére-fond, toujours. Suite de portraits oubliés dans le limon des mémoires. Une
aube, un couchant apres 1'autre ; efflorescences fanées au cceur des cycles.

Plus d'oxygene, je ne veux pas mourir comme ¢a !

Paralysé, il n'arrivait plus a se débattre. Le fond se rapprochait, inexorable. Un ultime
soubresaut désespéré et puis...

Ecran noir.

A
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Amaury rouvrit les paupiéres sur un décor stérile, subliminal.

Des liens invisibles lui retenaient téte et membres. En partie immergg, il douta un instant
des perspectives — sa station verticale ne cadrait pas avec le reste du paysage. Non loin, un
large fleuve étendait son lit sous le morne clair-obscur. Cieux décharnés en fond. Ces limbes
d'entre-temps évoquaient des échos puissants en Amaury, a la lisiére de ses perceptions.

Droit devant, un arbre : le patriarche vieillissant de son parc. Une surface marbrée venait
d'apparaitre au creux de 1'un de ses nceuds.

Une stele.

Le vétéran y déchiffra, ému, des suites de noms familiers — ceux de ses aieuls et parents,
sur plusieurs générations.

Lucien Charrond — 1852-1860. Emile Charrond — 1917-1963. Jean-Baptiste Charrond —
1948-1987. Antoine Charrond — 1972-2014.

Tous possédaient en creux un dénominateur commun : Péres, maris, fréres, cousins
« partis trop tot ». Un soupir vibrant lui échappa.

Ce renvoi brutal au passif familial le remua de l'intérieur, réveillant des plaies qu'il ne
pensait pas voir ressurgir. Si bien qu'il ne remarqua l'arrivée d'un insolite visiteur qu'apres
coup : un moineau solitaire, bientdét suivi d'un pur sang. Amaury aurait pu s'en amuser
autrement, mais les circonstances ne prétaient guére a sourire. Son regard croisa celui du
volatile.

« Ceux de ta lignée, disparus avant leur heure... » paraissait-il lui dire.

« Noyades, disparitions, accidents en mer... » renchérit 'autre, sans user de parole.

Les paroles le frappérent comme autant de coups de boutoir. Sur la stéle, un nouveau nom
s'affichait doucement, telle une tache se révélant a la lumiére noire — Yuri Dravicz, forcément.
Groggy, il vacilla un instant. En outre, I'esquisse d'un vertigineux soupgon se dessinait.

Un lieu évoquant la mort, des animaux communiquant avec les humains....

Il n'osait a peine formuler la question.

— Etes-vous des « psychopompes » ? interrogea-t-il 4 voix haute. Et suis-je... ?

Trilles et hennissements lui répondirent en choeur.

Amaury encaissa sans coup férir.

Il commengait peu a peu saisir le motif d'ensemble, méme s'il ne déterminait toujours pas
la raison de sa présence en ces lieux éteints. « Un aieul en quéte de repos s'est pris entre nos
mailles, égaré lors de son passage de conscience a trépas », reprit 1'oiseau de ses yeux vifs.
L'ancien artilleur revit en esprit le gargon inerte, dans le parc. Puis l'enfant souriant sur un

cliché noir et blanc, datant d'aubes depuis longtemps figées. Se pouvait-il que ce dernier soit

Les Promesses de la Saison — 7



rattaché a une branche lointaine de sa famille ? Peu a peu, le nom aux co6tés de ses ancétres se
réassemblait en une nouvelle configuration : « Yuri Dravicz » se mua peu a peu en « Félicien
Charrond », comme si ce changement suffisait lui-méme a tout expliquer — une aventure non
reconnue, certainement, imposant a son tour un changement de patronyme. Amaury entrevit
l'image, furtive mais prégnante, d'une ramure généalogique brisée, scellant ainsi le sort de sa
lignée. Dans ce cas, le gosse du parc aurait-il été une forme d'« incarnation », tentant de lui
envoyer un message a rebours ? Pouvait-il réellement croire a tout ¢a ?

Bien que ses pensées bégayaient sur elles-mémes, il n'en resta pas moins attentif aux
paroles de I'émissaire.

« Tant que son sort ne sera pas fixé, les tiens ne connaitront jamais 1'épanouissement d'un
départ naturel. Tu es le dernier de ta descendance et nul héritier a ta suite. Si tu ne le fais pas,
personne ne pourra les sauver. A toi de guider cet enfant et 'accompagner jusqu'a sa derniére
demeure... A condition, toutefois, d'accepter ce rdle. »

Balay¢ de secousses, I'hnomme menagait de ployer. Il se forca a expirer lentement, dressant
un court bilan de la situation.

Ainsi, me voila passé de l'autre coté. Mon existence m'a offert tout ce dont je n'ai jamais
pu réver. Une femme, des enfants aimants. De riches expériences, un travail gratifiant. Que
puis-je désirer d'autre que je ne pourrais réaliser plus tard ? Je suis au crépuscule de ma vie,
tandis que tous mes parents m'ont quitté avant leur terme... Ne leur dois-je pas cet ultime
sacrifice ?

Quel que soit I'angle choisi, la finalité restait la méme : si ce fardeau était le sien, il ne
pouvait s'y soustraire.

Il repensa au gamin. A tous les gamins : lui-méme, celui du parc, celui de la photo. I
songea aussi a l'eau, qui avait toujours accompagnée son parcours ; a celle qui abreuve le
fleuve des disparus, celle qui noie et emporte au loin les veeux d'antan.

Ses entraves se desserrérent, une fois sa décision prise.

Il se redressa, bouleversé et soulagé a la fois. Quel autre choix ? Le temps de la réflexion
n'était plus... Au loin, il discernait les contours d'une silhouette enfantine sur la rive. De cette
distance, il ne pouvait que deviner un antique costume d'écolier, élimé par le ressac des
saisons. Le grondement spectral du fleuve rythmait l'irréelle quiétude des lieux.

Passereau et équidé patientaient a ses cotés, témoins silencieux du transit des dmes.

— J'imagine que c'est ma destinée... ? se demanda-t-il a lui-méme.

Fort a propos, le cheval lui apporta une branche. Une feuille survivante et étincelante de

roux s'y accrochait, tel le symbole de son propre cheminement.
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11 la saisit en sondant les vérités de son coeur.

Aussitdt, il fut submergé sous le torrent d'une fougue impétueuse, repoussant la
sénescence des cellules. Une séve juvénile, irriguant son corps des tissus morts jusqu'aux
racines. Il hésitait a y croire, et pourtant : le vieil homme rajeunissait. Mieux encore, il
retrouvait l'apparence de ses vingt ans — tout en devinant qu'elle resterait sa derniere. Un bien
maigre tribut, en vérité...

C'est la gorge serrée qu'il accepta ces nouvelles charges.

Promis, j'essaierai de m'en acquitter au mieux. En hommage aux miens.

Voila, tout était dit.

L'age des doutes et atermoiements touchait a sa fin. Vecteur d'un équinoxe sans fin, il
allait dorénavant réguler le flux des existences entre les deux mondes. Canne en main,
Amaury acquiesga et se mit en route.

Ainsi s'ouvrait la saison du Passeur, sur les cendres passées des épiphanies.
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