
Héritage

J’ai  appris  son existence vers  mes huit  ans.  Un cauchemar m’avait  sorti  du sommeil  et  j’étais
descendu boire un verre d’eau. En passant devant le bureau, j’ai vu mon père, debout face au mur.
Ce mur était ouvert sur un coffre dont je ne soupçonnais pas l’existence. De ma position dans le
couloir, il me semblait vide.

Mon père, voûté, n’esquissant pas le moindre mouvement, je pris peur. Peut-être se sentait-il mal.
Dans un chuchotement, je l’appelai :

— Papa ?… Tu fais quoi ?

Il s’est retourné lentement vers moi, comme sortant d’un songe. En me découvrant, il a sursauté,
pivoté et remis un objet dans le coffre qu’il a rapidement fermé.

Mais  j’avais  eu le  temps d’apercevoir  la chose :  une petite  boîte en bois,  pas très  grande,  sans
fioritures, assez banale en fait.

Papa m’a houspillé et renvoyé dans ma chambre avant même que je puisse dire autre chose. Je n’ai
pas compris sa colère, mais j’ai obéi et, couché dans mon lit, je n’ai pas réussi à me rendormir.

Qu’était  ce  coffret ?  Que  contenait-il ?  Pourquoi  Papa  m’avait-il  grondé ?  Autant  de  questions
auxquelles je n’ai pas trouvé de réponses avant de sombrer enfin dans le sommeil.

Au matin, j’ai  rejoint Papa dans la salle à manger. Comme d’habitude, pendant que Livia nous
servait, il n’a pas desserré les dents. Resté seul avec lui, je m’attendais à une remontrance pour ma
balade nocturne, mais il est demeuré silencieux. Après son petit déjeuner, il s’est isolé dans son
bureau et je ne l’ai pas revu de la journée.

Regardait-il encore sa boîte ?

Je ne cessais d’y songer sans savoir pourquoi. Somme toute, elle ne présentait absolument rien
d’intéressant. Peut-être était-ce la peur sur le visage de mon père qui m’intriguait.

Après avoir trituré un long moment l’hypothèse de lui en parler, j’ai abandonné l’idée. J’étais bien
jeune, mais je réalisais que ça ne mènerait à rien. Pourtant, je voulais revoir ce coffret, sans trouver
moyen d’y parvenir. Le bureau toujours verrouillé, avec un grillage devant les fenêtres, ne m’offrait
aucune entrée possible et plus jamais Papa n’a ouvert le mur devant moi.

Le temps a passé avec ses bons et ses mauvais moments.  Certains ont éloigné mes pensées de
l’objet. D’abord, mes débuts au pensionnat sur une décision imprévue de mon père. J’ai soupçonné
que cela avait un rapport avec la boîte, mais je n’y ai pas réfléchi plus. Un second événement a très
vite relégué ces réflexions à l’arrière-plan : le décès accidentel de Livia.  Cette brave femme m’avait
élevé depuis ma naissance et avait compensé l’absence de ma mère morte en couche. Ce décès m’a
perturbé au point  que Papa a  dû me ramener  au manoir.  j’ai  mis  beaucoup de temps à  m’en
remettre. Mon père a fait ce qu’il a pu, mais il n’avait jamais été doué pour les marques d’affection
ou pour s’occuper de moi. Toute son existence – en tout cas, celle vécue avec moi – il m’a paru trop
préoccupé pour cela.

Quatre  ans  plus  tard,  la  vie  avait  repris  son  cours  habituel,  sans  école  –  les  leçons  m’étaient
dispensées par un précepteur –, sans camarades. Après les heures d’étude, je passais mon temps à
tourner en rond dans le parc ou la maison. Avec l’ennui, est revenue l’obsession pour la boîte. Je
n’avais jamais arrêté d’y penser, mais depuis plusieurs mois, ça virait à l’idée fixe. Je ne cessais de
passer devant le bureau, l’air de rien, évitant d’attirer l’attention de mon père. J’attendais l’occasion
et je savais qu’elle arriverait tôt ou tard.

Un matin d’été,  Papa a dû partir.  Un de ses vieux amis avait  succombé à une crise cardiaque.
Distrait par l’événement, je suppose, il avait oublié de verrouiller la pièce qui m’attirait tant. Je n’ai



pas hésité, j’ai foncé. Derrière le tableau, le coffre s’offrait à moi et comble de chance, lui aussi était
ouvert.

J’ai saisi la boîte, le cœur battant. Enfin, j’allais découvrir ce qu’elle contenait. Dans mes mains, elle
m’a paru bien froide, mais je n’y ai pas fait attention, je ne pensais qu’à son contenu. Je l’ai posée
sur le bureau en chêne et j’ai  pris une grande inspiration avant de soulever avec délicatesse le
couvercle. Je crois que j’ai fermé les yeux pour retarder encore un peu ce moment tant espéré.

Quand j’ai relevé mes paupières et plongé mon regard dans le coffret, je n’ai rien vu. J’ai glissé ma
main pour être sûr, mais non, cette boîte qui m’avait tant obnubilé depuis quatre ans était vide.

Déçu, je l’ai observée encore un moment, puis remise à sa place avant de quitter l’endroit. Durant le
restant de la journée, je me suis interrogé sur l’objet.

Pourquoi était-il enfermé dans un coffre, lui-même dans une pièce close en permanence ?

Pourquoi n’y avait-il rien dedans ?

Pourquoi mon père le cachait-il ainsi ?

J’aurais aimé poser ces questions à quelqu’un, mais depuis la mort de Livia, nous vivions seuls.
Papa avait renvoyé le personnel.  Le mardi, un jardinier venait entretenir le parc et une femme
d’ouvrage passait deux fois la semaine pour le ménage. Je n’avais créé de liens avec aucun des deux
et il m’apparaissait évident qu’ils ne devaient être au courant de rien. Je ne pouvais pas non plus en
parler à mon père sans avouer avoir  bravé son interdit.  Et je soupçonnais que sa colère serait
terrible. Comment je le savais ? Moi-même je ne pourrais le dire, mais je le savais.

Le soir venu, quand mon père est rentré, je l’ai surveillé du coin de l’œil. Allait-il se rendre compte
de  mon  forfait ?  Sans  me  regarder,  il  s’est  dirigé  directement  vers  son  bureau.  J’ai  vu  son
expression changer en constatant son oubli. Il a soupiré, sa tête s’est baissée, ses épaules se sont
voûtées. A cet instant, il a paru avoir bien plus que ses cinquante-et-un ans. Il a fait un pas, fermé
derrière lui, puis verrouillé. Ce fut la dernière fois que je l’ai vu.

Un peu plus tard, une détonation a retenti. J’ai de suite compris. Papa était chasseur et ses armes
étaient gardées en sécurité dans cette pièce. Je connaissais le bruit d’un coup de feu.

J’ai foncé, tenté d’ouvrir, mais cette porte épaisse ne pouvait être brisée par un gamin de douze ans.
J’ai tambouriné, appelé, pleuré, puis je me suis effondré au sol.

Peu de temps après, le propriétaire de la ferme voisine m’a trouvé là où je m’étais écroulé. Lui aussi
a compris aussitôt. Il a téléphoné et m’a ensuite emmené dans la cuisine. Je l’ai suivi comme un
automate. Dans ma tête, tournait en boucle :

« Pourquoi ! Pourquoi ! Pourquoi ! »

Les jours suivants se sont déroulés dans une sorte de brouillard. Le fermier m’avait accueilli pour la
nuit,  toute sa famille  était  aux petits soins pour moi.  Je ne voyais rien de leurs attentions.  Je
mangeais parce qu’on me mettait  à table,  je  buvais  parce qu’on me donnait  un verre et  je  me
laissais déplacer d’une pièce à l’autre sans réaction.

Après l’enterrement,  je suis revenu au manoir.  J’en avais hérité,  bien sûr,  et  une tutrice m’y a
rejoint : une vieille tante maussade que je n’avais jamais vue. Elle s’est présentée comme une sœur
de ma mère. Pourquoi pas, je voulais bien la croire. Je m’en foutais en fait.

La vie a repris. De son côté, tante Adeline ne s’occupait pas de moi, du mien, ça m’arrangeait. Je
pouvais me morfondre toutes mes heures libres. Mon père avait rédigé un testament très précis en
ce qui me concerne. Tout me revenait, mais je ne devais jamais ni vendre, ni déménager. En outre,
je devais poursuivre mes études, toujours avec mon précepteur, un homme austère que je n’aimais



pas. Quant au bureau, il devait rester verrouillé jusqu’à ma majorité. Mais à ce moment de mon
existence, je n’avais aucune envie d’y entrer à nouveau.

Pourtant, il ne m’a fallu que quelques mois pour que revienne ma curiosité à son propos. Mais j’ai
attendu, déterminé à honorer les dernières volonté de Papa. Attendu avec cette certitude que de
toute façon, bientôt, je pourrais y retourner et rouvrir cette boîte. Et que si je l’attendais, elle aussi
m’attendait.  Parfois,  je  passais  devant  la  pièce,  m’arrêtais  un  instant,  souriais  et  je  retournais
vaquer à mes occupations.

A mes dix-sept ans, Clémentine, notre femme d’ouvrage a cessé son travail. Sa fille, Annabelle, l’a
remplacée. Annabelle ! Je suis de suite tombé amoureux. Avec ses dix-neuf ans, elle m’apparaissait
comme la plus belle femme que j’aie eu l’occasion de rencontrer, ce qui n’était pas difficile puisque
je n’avais jamais vu grand monde.

Lorsqu’elle venait prester ses heures, la petite boîte s’éloignait de mon esprit et ça me libérait. Je
suivais cette jeune fille partout. Je crois que mon admiration l’amusait, elle devait me considérer
comme un gamin. Pourtant, petit à petit, nous nous sommes rapprochés. Le jour de mes vingt ans,
elle s’est donnée à moi. Ce fut l’un des plus beaux moment de ma vie.

Nous nous sommes aimés follement plusieurs mois. Je ne pensais qu’à elle, oubliant le reste. Quelle
merveilleuse période.

Annabelle ! Elle me manque.

Puis, j’ai atteint ma majorité. Le notaire m’a remis une lettre de mon père ainsi qu’une clé. Ça m’a
retourné.  J’ai  hésité à ouvrir l’enveloppe, je ne voulais pas retomber dans mon obsession pour
l’étrange coffret. J’ai songé à brûler les derniers mots de mon père sans les lire, mais je n’ai pas pu.
J’ai remisé la missive et le sésame dans un tiroir pour tenter de les oublier, mais un soir, j’ai cédé et
parcouru les ultimes paroles de Papa :

« Adrien, mon cher fils,

En rentrant ce  soir,   j’ai  compris que tu  avais ouvert   la  boîte.  J’ai   tout   fait  pour que ce   jour
n’arrive   pas,   mais   je   savais   qu’il   surviendrait   tôt   ou   tard,   je   ne   pouvais   pas   l’empêcher
éternellement.

J’aurais aimé t’épargner ce poids, mais dès que tu as cédé à cette tentation,  j’ai  compris que
j’avais perdu le contrôle.

Pardonne-moi de t’abandonner ainsi, d’une aussi horrible manière, mais c’est mieux pour moi.
J’ai choisi cette fin en toute conscience, elle ne changera pas ton destin, mais qu’importe, rien ne
le changera de toute façon. Sache que ce n’est pas ta faute, tu n’aurais rien pu y faire.

Je t’enjoins à rester fort et déterminé.  Tu sais que tu ne peux vendre la maison.  Peut-être en
auras-tu envie un jour, tout comme j’en ai eu envie, mais je t’en prie, ne le fais pas.

Et surtout, quelle qu’en soit ton désir, ne touche plus jamais cette maudite boîte. Rien de bon n’en
sort   jamais.  Au contraire.  Je  n’aurais   jamais  dû  la ramener de  ce  voyage de  jeunesse,  mais
comment aurais-je su ? Maintenant, elle est là, on doit faire avec. Elle devient ta responsabilité
après avoir été la mienne.

N’oublie pas : laisse-la où elle se trouve. C’est tout ce que tu peux faire.

Crois bien que je suis désolé bien plus que tu ne l’imagines en me lisant.

Paul, ton père qui t’aime »

Après lecture de ces quelques mots, j’ai  sombré dans une profonde tristesse.  La culpabilité me
rongeait ; quoiqu’en ait dit mon père, c’était mon forfait toutes ces années plus tôt qui avait conduit
à sa mort.



Ma tendre Annabelle a tenté de me sortir de ma mélancolie. Elle a tout essayé, mais en vain. Au
bout, de deux ans, elle s’est lassée de cet homme qui n’avait plus goût à la vie. Je l’ai laissée partir,
incapable de la retenir, me punissant peut-être de mon crime. Je l’ai regretté, bien sûr, mais je n’ai
jamais cherché à la revoir.

La boîte m’obsédait à nouveau. Quel était son rapport avec mon père ? Que signifiait sa supplique à
son propos ? Peu après ma rupture, j’ai finalement cédé, je l’ai ouverte. Comme la première fois, je
n’ai découvert que du néant à l’intérieur. Je ne voyais toujours pas son intérêt et ne comprenais pas
plus la fascination qu’elle exerçait sur moi.

Sept mois plus tard, à mon grand étonnement, Clémentine m’a contacté. Les yeux pleins de larmes,
elle m’a appris le décès d’Annabelle. Mon grand amour était mort. Et là, enfin, tout s’est mis en
place.

Tous ces décès autour de moi depuis ma naissance : ma mère, Livia, l’ami de mon père, puis lui et
pour finir la femme de ma vie, peut-être même d’autres. La vérité se révélait enfin, si simple. C’était
ce coffret maléfique. En succombant à son appel, nous avions tué nos proches. Chaque fois que
nous avions craqué et regardé à l’intérieur, un être cher avait disparu. Il se nourrissait avec leurs
vies, nous laissant nous-mêmes bien vivants et, surtout, coupables.

Dévasté par cette prise de conscience,  j’ai  à  peine fait  attention au nourrisson que Clémentine
m’avait fourré dans les bras :  ma fille.  C’est tout ce que j’en ai  retenu.  Une enfant dont j’avais
maintenant la charge et dont je ne voulais pas. Une gamine qui hériterait de notre malédiction,
comment accepter ce destin ? Mais là aussi, je n’ai pas eu le choix.

Au début,  sa grand-mère s’est  installée  au manoir  et  s’est  occupé d’elle,  puis,  au fil  des  jours,
malgré moi, je m’y suis attaché. Élisabeth ressemblait tellement à Annabelle. Pour elle, je me suis
juré de ne jamais retoucher au coffret. J’ai tenu bon, à l’exception d’une fois. Peut-être voulais-je
me prouver que je me trompais,  que je délirais. Mais six semaines plus tard,  tante Adeline est
tombée dans les escaliers et s’est rompu le cou. J’ai bien essayé de me persuader que ça n’avait rien
d’étrange, qu’elle était vieille et n’avait plus beaucoup d’équilibre, mais je n’ai pas réussi.

Depuis, la boîte est enfermée, le bureau verrouillé et condamné. Je suis devenu comme mon père et
je crains le moment où ma fille devra à son tour porter ce fardeau. Je voudrais lui épargner cette
vie.

Peut-être puis-je offrir ce funeste objet à quelqu’un.

Mais  ne  deviendrai-je  pas  un  criminel  en  agissant  ainsi ?  J’essaie  de  ne  pas  songer  à  cette
possibilité, mais malgré moi, j’observe les gens, je cherche celui qui me succédera.

J’ai déjà repéré l’un ou l’autre candidat.


