
Le Train

« Dieu se rit des hommes qui se plaignent des
conséquences alors qu'ils en chérissent les causes. »

Jacques Begnine Bossuet

Préface

La gare de Brottför est la plus fréquentée du pays. Elle
connaît son pic d’affluence vers le début de la soirée,
alors  que  le  crépuscule  teinte  l’espace  de  lueurs
bleutées  et  violettes.
Elle  est  composée  de  boyaux  interminables  sous  la
terre,  et  au  dessus,  plusieurs  voies  parallèles
accueillent les gens qui vont et viennent, comme un
circuit répétitif, une boucle temporelle où des milliers
de  personnes  refont  les  mêmes  gestes.
Il  y  a  ceux  qui,  tête  penchée  sur  leur  téléphone,
tapotent  nerveusement  l’écran  pour  se  soustraire  à
cette ambiance de fourmilière. Ou ceux qui tiennent
leur mallette très fort, par méfiance de l’autre, d’autres
qui n’hésitent pas à s’exploser les tympans avec de la
musique  pour  oublier  le  temps.
La gare de Brottför est un lieu de rencontre ponctuelle
où l’on ne se fait pas d’amis.
Quelques  pâtisseries  embaument  d’un  parfum
artificiel  les couloirs – espérance d’appâter le client



victime  d’une  fringale.  
Des chanteurs en herbe tentent de percer, mallette de
guitare ouverte ou casquette au sol, pour recueillir la
moindre pièce,  exposant  leur  talent  dans les  cavités
souterraines où le froid s’engouffre, faisant face aux
rires  ou  à  l’indifférence.
Cette gare est aussi l’endroit où certaines curiosités se
manifestent,  folie  d’un  jour  ou  bien,  théâtre  de
nombreux suicides, elle semble être le lieu préféré des
candidats à la mort.
On y accède par la ville. On y accède par le métro.
Certains  recoins  sentent  l’urine,  et  des  mendiants
passent la journée parmi l’effervescence et la crasse,
levant à peine les yeux vers ce monde pressé, courant
à droite ou à gauche vers une destination inconnue.
Brottför est un pôle important.  Des rames passent à
toute  vitesse  en  crissant  sur  le  métal  glacé,  et  les
personnes non-suicidaires s’écartent pour ne pas être
emportés loin de leur propre itinéraire.
L’un des quais est un peu à l’écart. C’est celui qui est
à l’opposé de l’agglomération, là où le vent souffle en
obligeant  les  voyageurs  à  resserrer  leur  veste,  les
mains enfoncées dans les poches, là où le brouhaha de
la gare est un écho presque lointain.

Il y avait deux personnes sur ce quai.
Une femme sans âge, emmitouflée dans une écharpe
et un manteau brun, faisait quelques pas le long de la



ligne  blanche,  l’air  agité,  regardant  régulièrement
l’horaire  affiché  en  gros  caractères  numériques  et
brillants au cadran craquelé situé au dessus de la voie.
Les  chiffres  clignotèrent  un  instant,  puis  le  cadran
s’éteignit.
Décontenancée,  la  femme  jeta  un  œil  au  second
voyageur.
Celui-ci,  un homme au visage des plus banals,  était
vêtu  d’un  grand  manteau  noir.  Debout  non  loin,  il
affichait  un regard sans expression.  Il  tourna la tête
vers elle au moment où elle le regardait, et lui fit un
imperceptible signe dans la direction opposée.
Avec  un  bref  froncement  de  sourcils,  elle  rompit
aussitôt le contact visuel et se tourna ; le sol s’était mit
à vibrer, un grondement sourd emplissant l’espace.
Se  détachant  du  brouillard  au  loin,  le  train  qu’elle
attendait apparut sur la voie ferrée et entra en gare.



Chapitre I

Les portes de la rame chauffée avaient claqué sur leurs
joints  de  caoutchouc  en  se  refermant  et,  le  grand
convoi s’ébranlant avait entamé son périple, le décor
de  Brottför  s’effaçant  pour  laisser  place  à  des
paysages déserts, en mouvement.
La femme, entrée la première, se tenait  debout, une
main  sur  le  dossier  d’une  assise,  fixant  d’un  air
nerveux un point loin à travers les larges vitres.
L’homme s’était assis non loin, et s’était adossé, les
mains toujours dans les poches de son grand manteau,
en observant cette dernière. Son regard n’avait rien de
voyeur – il semblait considérer son attitude anxieuse,
une sorte de paix indescriptible dans le regard.
Le train prit un virage. La femme, déséquilibrée, fit un
pas en arrière et se rattrapa à une seconde assise.
« Les sièges sont confortables, vous savez. »
C’est  l’homme  qui  venait  de  parler.  Sa  voix  avait
quelque chose de rassurant.
Elle lui jeta un coup d’œil effarouché.
« Je  vais  rester  debout,  je  vous  remercie,  dit-elle
alors. »
L’homme  hocha  la  tête  et  sembla  reporter  son
attention  à  travers  la  vitre  située  à  son  côté.  Elle
sembla hésiter puis demanda :
« Quelle heure est-il ? »
L’homme au manteau posa sur elle son regard calme.



« Je vous en prie, fit-il. La route est longue avant la
prochaine station, vous serez mieux assise. »
Il sortit une des mains de ses poches et fit un vague
geste vers la banquette située en face de lui.
« Je vous en prie, répéta-t-il. »
La bouche pincée, la femme prit place à l’extrémité de
la banquette  la plus proche,  sur la rangée de sièges
opposée. Après un bref instant, elle sembla se décider
à briser le silence, comme pour préciser à l’inconnu
que son intérêt était alors tout sauf porté sur l’aventure
d’un  soir.  Même  si  l’homme  semblait  le  plus
respectueux du monde.
« Mon  compagnon  était  machiniste  dans  un  de  ces
convois, dit-elle.
-  Était ?  répondit  alors  l’inconnu.  Que  lui  est-il
arrivé ?
- Un jour il est parti travailler et il n’est jamais rentré.
Le convoi qu’il  conduisait  a déraillé,  il  y a plus de
cinq ans. Une erreur d’aiguillage. »
L’homme au manteau noir hocha de nouveau la tête.
« Faute à pas de chance, commenta-t-il.
-  Non, il  y a eu un problème de communication en
amont,  rétorqua-t-elle.  Quelqu’un  a  mal  fait  son
boulot. »
L’homme la fixa, l’air compréhensif.
-  Mes  condoléances,  fit-il  posément.  Bien  que
tardives. »



Et  il  se  mit  à  nouveau  à  regarder  vers  l’extérieur,
comme  pensif.  Elle  lui  jeta  un  regard  hésitant,
semblant se demander s’ils allaient devoir partager le
même wagon encore longtemps.
« Vous allez loin ? demanda-t-elle finalement.
- Moi ? répondit-il. Je travaille ici. »
Le regard de la femme se fit alors inquisiteur, mais se 
mettant à regarder à son tour à travers sa vitre à elle, 
ne posa aucune autre question. C’est lui qui le fit.
« Et vous ? dit-il. Sans indiscrétion bien entendu.
- Je vais rejoindre ma fille.
- Vous allez donc très loin, conclut l’homme. Vous 
devriez...essayez-donc de vous détendre. »
La femme sembla se rendre compte qu’elle avait les 
poings serrés à s’en meurtrir les paumes.
Elle relâcha légèrement la pression, toujours droite sur
son extrémité de banquette.
Cinq minutes passèrent. Puis elle se rendit compte 
qu’elle retenait sa respiration. Elle exhala doucement 
son souffle en fermant les yeux.
« Pourquoi ne pas me raconter votre histoire ? 
demanda alors l’inconnu au manteau.
- Pourquoi, plutôt ? rétorqua-t-elle, la voix adoucie 
malgré elle.
- Parce que nous partageons ce wagon sur encore 
quelques centaines kilomètres, fit l’homme avec un 
sourire bienveillant. Parce que parler fait du bien à 
tout un chacun et, que vous ne semblez pas vraiment 



décidée à piquer un somme. Comment puis-je vous 
appeler ? »
Elle le considéra une fois encore, puis se leva, 
hésitante. Elle s’approcha et prit place sur l’assise en 
face de lui. Une table de train les séparait à présent, en
diagonale.
« Je m’appelle Anna, répondit-elle.
- Enchanté de faire votre connaissance, Anna. Vous 
habitez Brottför ?
- Non, je...(elle posa les coudes sur la table, porta les 
mains à son front puis croisa les bras.) Je vais 
rejoindre ma fille, répéta-t-elle.
- Parlez moi un peu de votre fille, proposa l’homme.
- Ce serait long, répondit-elle d’une voix sans joie.
- Nous avons le temps. »
Anna hésita encore. Puis décroisa les bras et souffla 
de nouveau.

*

Le convoi progressait à vitesse soutenue depuis un 
temps indéterminé. La nuit était tombée, et le vitrage 
du wagon à présent éclairé renvoyait aux deux 
passagers leur reflet, donnant l’impression que 
l’habitacle était trois fois plus grand. Anna s’était 
enfin décidée à parler.
« J’ai connu mon compagnon au lycée, commença-t-
elle. On s’est perdus de vue quelques années mais, 



lorsqu’on s’est retrouvés, on s’est rendu compte qu’on
avait tellement, tellement de choses en commun. La 
vie nous souriait. On ne s’est jamais mariés, il ne 
croyait pas qu’un contrat papier allait ajouter quelque 
chose à ce qu’on vivait. Peut-être qu’on aurait dû le 
faire. Ç’aurait fait des souvenirs heureux en plus mais,
je ne regrette pas pour autant. Des bons souvenirs, ça 
il y en a. »
L’homme au manteau noir sourit.
« L’accident est arrivé deux ans après la naissance de 
notre fille.
- Comment s’appelle votre fille ?
- Jade. C’est le prénom de sa grand-mère, du côté de 
son père. L’accident a été un choc. Pour moi je veux 
dire. Je m’attendais à tout sauf à ça. C’est comme si 
on avait décidé de tourner la suite du film sans l’un 
des acteurs principaux.
- Comment avez-vous surmonté ça ?
- Ça n’a pas été facile. Il y avait comme le double de 
responsabilités, je devais gérer le deuil sans pour 
autant faire ressentir mon stress à la petite. J’avais 
laissé tomber mon travail d’aide-soignante pour m’en 
occuper pleinement. J’ai reçu des aides.
- Des proches ?
- Non. Des aides financières. »
Anna soupira de nouveau.
« Écoutez, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout
ça…



- Je vous l’ai proposé, dit l’inconnu, rassurant. Je vous
en prie. Continuez donc. »
Après une énième hésitation, la femme continua alors.
« Quand Jade a eu trois ans, elle s’est mise à me poser
des questions. Des questions sur son père. Au début je 
ne savais pas quoi lui répondre. Je ne voulais pas lui 
mentir. Je ne pouvais pas non-plus lui dire qu’elle 
n’avait plus de père, même si elle s’en rappelait à 
peine. Je lui ai donc dit une demi-vérité. »
Elle s’interrompit. L’homme la regardait d’un air 
encourageant.
« Je lui ai dit que son père était parti en voyage. Qu’il 
était parti à bord d’un train et, qu’un jour nous irions 
le retrouver.
- Une demi-vérité, donc, fit l’inconnu d’un ton 
entendu.
- Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ?
- Je ne suis pas à votre place, répondit l’homme 
doucement.
- Quand Jade a eu cinq ans, continua alors Anna, on a 
fêté son anniversaire à l’école. C’est une enfant 
adorable. C’est…
Elle ferma alors les yeux, l’expression douloureuse. 
Les lampes du convoi clignotèrent avant de se 
stabiliser. Le train sembla ralentir alors que l’inconnu 
la considérait en gardant le silence.
Anna rouvrit les yeux, le regard fixé sur la table 
devant elle.



« C’est difficile, acheva-t-elle. »
Le convoi ralentit encore.
« On est déjà arrivés ? dit alors la femme en relevant 
la tête.
- Je ne pense pas, répondit l’inconnu alors que des 
lueurs bleues et orangées piquetaient le décor derrière 
les vitres. Le train n’est pas direct. »
Il se leva.
« Veuillez m’excuser, dit-il. »
Les vibrations du train s’atténuèrent, puis cessèrent 
tout à fait. Le reflet de la vitre permettait mal de 
distinguer l’extérieur.
« Je vais revenir, assura-il encore. »
Il emprunta le couloir et, rajustant son manteau sur ses
épaules, marcha vers le fond du wagon, en fit pivoter 
la porte métallique et disparut derrière le panneau.



Chapitre II

Lorsque l’inconnu au manteau noir entra dans la 
portion de rame suivante, un second homme, 
d’environ une trentaine d’années, s’y trouvait déjà. Il 
semblait qu’il venait d’arriver.
Il avait pris place à l’une des assises au milieu du 
wagon, l’attitude décontractée. On pouvait déduire de 
sa vêture soignée des revenus importants – de toute 
évidence il gagnait très bien sa vie.
Notre inconnu en noir s’installa en face de lui, et 
l’observa en silence.
« Il y a un problème ? fit l’homme de la trentaine.
- Aucun problème semble-t-il, Tom, dit alors 
posément l’homme au manteau. Comment allez-
vous ? »
Le nouveau venu tiqua, puis se fendit en un sourire 
amusé.
« Vous êtes devin ? s’esclaffa-t-il.
- Car vous êtes bien Thomas, répliqua l’homme aussi 
calmement. »
Le dénommé Thomas jeta un bref coup d’œil alentour.
Ils étaient seuls dans cette portion du convoi.
« OK, fit-il, qu’est-ce que vous me voulez ?
- Discuter un peu. Vous jouez aux échecs ? »
Tom eut un petit rire.



« Je ne suis pas trop échecs, répliqua-t-il. Je suis 
plutôt...plutôt battant, si vous voyez ce que je veux 
dire.
- Je vois très bien, fit l’inconnu d’un ton affable. C’est
pourquoi je vous ai apporté un jeu de cartes. Le trajet 
va durer un peu, sur cette ligne, aussi il fait bon se 
détendre un peu. Vous voulez bien jouer avec moi ?
- Attendez, protesta l’autre alors que l’inconnu 
fouillait dans l’une des poches de son manteau, vous 
êtes qui d’abord ?
- Ce sont des cartes un peu spéciales, continua 
l’homme en posant un petit bloc de feuillets de la 
taille d’une boîte d’allumettes sur la table entre eux. 
J’aimerais bien que vous les regardiez attentivement...
(Tom le dévisagea comme regardant un fou) et que 
vous me disiez ce que vous voyez. Vous êtes prêt ? »

*

Le  train  avait  repris  sa  course  folle  à  travers  les
paysages désolés.
L’homme au manteau noir prit entre trois doigts quatre
cartes du paquet retourné, et le posa à côté sur la table.
« Celles-ci, dit-il, je vous en fait cadeau. Si vous me
parliez un peu de votre jeunesse ? »
Tom, l’observant, répliqua :
« Quoi, vous aimez qu’on vous raconte des histoires ?



- Ne me racontez pas d’histoires, répondit l’inconnu.
Racontez moi juste la vôtre. Vous avez eu une enfance
difficile ?
- Pas que je sache, non. Je n’ai manqué de rien dans
ma  vie ;  une  mère  chirurgienne,  un  père  homme
d’affaires, j’ai pour ainsi dire vécu dans le luxe. École
privée, cours de piano à domicile dans ma chambre de
trente  mètres  carrés,  voyage  au  tour  du  monde  à
chaque vacances...quel enfant a ce type de vie à cinq
ans ?
- Vous êtes un privilégié, dit l’homme en noir. »
Tom eut un rictus. 
« Mmh,  fit-il.  C’est  une  question  ou  vous  me
l’affirmez ?
- À vous de me le dire.
- Je suis riche, descendant d’une famille riche, ça fait
de moi un privilégié ? »
Il haussa les épaules.
« Peut-être, dit-il. Bon, qu’est-ce qu’on fait avec vos
cartes ?
-  Un homme comme vous,  continua l’inconnu d’un
ton neutre, qui n’a manqué de rien, ne peut être qu’un
homme heureux ?
- L’argent ne fait pas le bonheur vous savez. »
L’homme  en  noir  s’adossa  en  posant  sur  Tom  un
regard appuyé.
« Vous y croyez ? demanda-t-il.



-  Bien  sûr  que  non,  répliqua  Tom  avec  un  léger
sourire. »
L’inconnu le considéra un instant, hochant légèrement
la tête.  Main ouverte,  il  indiqua le paquet de cartes
retournées.
« Puis-je vous demander de choisir une carte ?
- Vous ne les avez même pas battues.
- Discours du battant, répliqua notre inconnu. Ce n’est
pas un tour de magie. »
Après  une  brève  hésitation,  Tom  avança  le  bras  et
saisit  la  première  carte  du  paquet.  Un  reflet  doré
scintilla à son poignet.
« Très jolie montre, commenta l’homme au manteau.
- Elle est en or, précisa Tom, lancé. J’ai toujours aimé
les belles choses. Et entre nous, je n’ai jamais eu à
m’en priver. J’ai eu ma première voiture avant d’avoir
mon permis, je n’étais même pas majeur. J’aimais les
femmes,  je  vivais  ma  jeunesse  à  fond,  la  vie
m’appartenait.
- Elle ne vous appartient plus ?
- Je suis devenu père, actionnaire, un homme marié
ayant  diverses  responsabilités...vous  savez  ce  que
c’est.
- C’est vous qui racontez. Pas moi. »
Tom  considéra  l’inconnu  avec  un  froncement  de
sourcils un rien amusé.
« Je vous ai vexé ?



- Continuez votre histoire, enjoint ce dernier du même
ton convenant. Elle est passionnante.
-  C’est  l’histoire  de ma vie,  rétorqua Tom d’un ton
fier.
- Je l’entends bien, continuez s’il vous plaît. »
Le trentenaire riche posa les yeux sur la carte qu’il
avait en main.
« C’est un as.
- Que voyez vous ?
- Je me vois moi.
-  L’as  des  as,  fit  l’inconnu avec un sourire  à  peine
perceptible. »
Tom,  semblant  se  demander  si  son  interlocuteur  se
moquait de lui,  posa lentement la carte sur la table,
près du paquet  et  des quatre  premières.  Il  continua,
presque nostalgique :
« J’ai  toujours  voulu  plus.  Je  ne  me  suis  jamais
contenté  de  ce  que  j’avais.  Au  bout  d’un  moment
même ma femme ne me contentait pas.
- L’effet pervers du pouvoir ?
- Sans doute.
- Et vos enfants ? »
Tom tiqua.
« Les enfants ? répéta-t-il l’air mal à l’aise.
- Oui les vôtres.
- D’accord, mais que voulez-vous savoir ?
- Votre relation, l’image que vous leur renvoyez.



- Je m’occupe très bien d’eux. Disons. Le peu que je 
les vois. Je voyage souvent, comme mon père avant 
moi et son père avant lui. Les affaires, les 
négociations, le pétrole les...billets. »
L’homme riche avait à présent la mine renfrognée.
« Pourquoi cet air désemparé, s’enquit l’inconnu.
- Je ne sais pas, répondit l’autre avec un soupir. Je ne 
vois peut-être pas assez ma fille.
- Donc vous avez une fille ?
- Oui, j’ai une petite fille. Elle est d’une beauté sans 
égal. D’une douceur comme les alizés d’automne.
- Vous l’aimez beaucoup.
- J’aime beaucoup les enfants mais ma fille croyez 
moi, est une exception. Elle tient de moi. »
L’homme au manteau sourit brièvement.
« Pensez vous être un bon père ? demanda-t-il de sa 
voix calme.
- Je le suis. Du moins j’essaie de l’être pour ma fille. 
Vous savez, j’aime tous les enfants, surtout les petites 
filles, je les trouve parfaites.
- Cette innocence vous parle.
- J’aime leur imprudence déroutante.
- Leur imprudence. C’est à dire ? »
Le regard de Tom s’arrêta vers un point quelque part 
dans un coin du wagon.
« Elles ne se méfient pas de moi, dit-il.
- Elles devraient ? »



Le trentenaire, sans lever les yeux, esquissa une 
expression amusée.



Chapitre III

L’homme au manteau noir referma derrière lui la porte
métallique qu’il avait franchi quelques instants plus 
tôt. Faisant quelques pas dans le couloir du wagon il 
releva la tête : une enfant se tenait debout quelques 
mètres plus loin.
L’inconnu s’assit. L’enfant s’approcha de lui.
« Bonjour, dit-elle.
- Bonjour, répondit l’homme. »
Elle prit place sur la banquette juste en face.
« Il n’y a personne dans ce train, dit-elle.
- Je suis là, moi, répondit notre inconnu. Il est tard. 
Que fais-tu donc ici toute seule, à cette heure ?
- Je rentre à la maison. »
L’homme hocha doucement la tête de son air sérieux. 
Il se leva pour accéder au porte bagages, ouvrit le 
tiroir, en sortit quelques feuilles blanches et un paquet 
de crayons de couleur, qu’il posa sur la table en se 
rasseyant. L’enfant ouvrit grand les yeux.
« C’est pour moi ? demanda-t-elle. » 
L’homme en noir ne répondit pas tout de suite. 
Prenant l’une des feuilles entre ses mains, il se mit à la
plier en deux, puis en quatre. Puis encore et encore.
« Un avion, dit la petite fille. Non un bateau ! »
L’inconnu fit non de la tête avec un regard 
bienveillant. Il acheva l’origami en quelques 
secondes, puis l’offrit à l’enfant.



« Un oiseau...dit alors celle-ci en prenant le pliage 
avec un grand sourire. »
Puis son regard se fit sérieux.
« Vous savez si je vais dans la bonne direction ?
- D’où viens-tu ? demanda-t-il. Tu t’es perdue ?
- Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.
- De quoi te rappelles tu ? »
La petite fille posa les mains sur le bord de la table qui
était entre eux, l’oiseau en papier entre ses paumes.
« J’aime bien les oiseaux, dit-elle. Mais de temps en 
temps le chat en ramène à la maison...on n’arrête pas 
de lui dire que ce n’est pas bien. Maman dit que c’est 
normal. Mais moi j’ai essayé de lui faire comprendre 
que s’il chassait les souris, ce serait un chat 
exemplaire. Sauf qu’on a pas de souris à la maison. »
L’inconnu l’écoutait en silence.
« Ça mange quoi une souris ? demanda l’enfant.
- De la farine. Si tu as un grenier avec des sacs de 
céréales et que ta ville possède des égouts, il se peut 
que tu en voies passer pour se faufiler, faire des trous 
dans les sacs.
- On n’a pas de grenier. J’habite dans un 
appartement. »
Elle esquissa une petite grimace.
« J’ai essayé d’en faire venir avec du fromage. Je me 
disais bien qu’il ne faut pas croire tout ce que disent 
les dessins animés. J’ai une copine qui habite pas loin,
elle elle a un chien.



- Tu as beaucoup de camarades qui habitent pas loin ?
- Quatre ou cinq. A l’école ils sont plutôt gentils avec 
moi, mais maman dit que si j’ai une foule de copines, 
un jour je me rendrai compte que seules deux ou trois 
sont des vraies amies. La maîtresse aussi est géniale.
- Tu l’aimes bien ton école.
- On apprend plein de trucs bien. J’ai appris une 
poésie. Vous voulez que je vous la dise ?
- Eh bien...oui pourquoi pas. J’écouterais avec 
plaisir. »
L’inconnu considéra l’insouciance de la petite fille. La
voix de l’enfant, comme couvrant le ronronnement du 
convoi qui les berçait au rythme de sa course rapide, 
s’éleva dans le wagon. Elle récita :

« Si tu veux nous ferons notre maison si belle,
Que nous y resterons les étés et l'hiver ! 
Nous verrons alentour fluer l'eau qui dégèle, 
Et les arbres jaunis y redevenir verts.
Les jours harmonieux et les saisons heureuses 
Passeront sur le bord lumineux du chemin, 
Comme de beaux enfants dont les bandes rieuses 
S'enlacent en jouant et se tiennent les mains. »

L’inconnu sembla frissonner, regardant l’enfant qui 
énonçait le poème d’une voix limpide. A l’extérieur, 
on devinait des montagnes, des plaines, une verdure 
plongée dans la nuit glacée, défilant à toute vitesse par



les vitres du train qui avaient commencé à s’embuer.

« Un rosier montera devant notre fenêtre 
Pour baptiser le jour de rosée et d'odeur ; 
Les dociles troupeaux, qu'un enfant mène paître, 
Répandront sur les champs leur paisible candeur.
Le frivole soleil et la lune pensive 
Qui s'enroulent au tronc lisse des peupliers 
Refléteront en nous leur âme lasse ou vive 
Selon les clairs midis et les soirs familiers. »

« Vous avez aimé ? demanda la petite fille. Je n’ai pas 
encore appris la suite.
- Je… »
L’homme en noir écarquilla des yeux humides, 
comme semblant émerger d’un rêve. Puis il dit 
doucement :
« C’était très bien. Tu le dis très bien. »
Il retira une de ses mains des poches de son manteau 
et la posa sur le paquet de crayons, qu’il déplaça vers 
l’enfant en le faisant glisser sur la table.
« C’est pour toi, dit-il. Je vais m’absenter un instant, 
j’ai à faire. Je vais revenir. C’était un très beau poème,
merci beaucoup. »
Puis il se leva.

*



Lorsque  l’homme  en  noir  entra  dans  la  portion  de
convoi suivante, Anna s’était installée côté fenêtre et
avait le regard perdu à travers la grande vitre, les bras
croisés. La lourde porte métallique claqua derrière lui.
Elle tourna la tête dans sa direction.
« Il me semblait vous avoir vu partir de l’autre côté,
fit-elle,  légèrement  perplexe  alors  que  l’homme
s’approchait.
- Est-ce que le temps a été long ? s’enquit l’inconnu
en s’installant en face d’elle.
- Votre compagnie n’est pas désagréable, répliqua la
femme. Mais je ne sais toujours pas qui vous êtes. »
L’homme  posa  sur  la  table  une  bouteille  grise
isotherme, en ôta la tasse en plastique qu’il posa, et se
mit à dévisser le bouchon.
« Puis-je vous proposer une tasse de thé ? dit-il. Il est
chaud. »
Anna  jeta  un  coup  d’œil  à  la  vapeur  argentée  qui
s’échappait du goulot.
« Je suppose que ça ne fait pas de mal, répondit-elle.
- Que non. »
Elle  l’observa verser le liquide brûlant dans le petit
récipient  et  revisser  le  bouchon,  et  ne  bougea  pas.
Après  un  bref  instant,  il  prit  lui-même  la  tasse,
renversa la tête en arrière et prit une gorgée avant de
poser  le  récipient  devant  elle.  Puis  il  enfouit  de
nouveau ses mains dans les poches de son manteau et



s’adossa  à  la  banquette  alors  qu’elle  portait  enfin
prudemment le thé à ses lèvres.
« Si vous me racontiez la suite ? proposa-t-il.
- Que voulez-vous savoir ?
- Après les cinq ans de la petite.
- Je n’ai peut-être pas envie d’en parler.
- C’est votre libre choix. »
L’inconnu reporta son attention par la vitre du wagon.
Anna prit  une nouvelle  gorgée  de  thé,  puis  posa  la
tasse sur la table sans la lâcher.
« Je suis un peu embrouillée, fit-elle.
- Essayez-donc de vous rappeler. »
La femme hocha la tête comme pour chasser une idée
désagréable.
« Pourquoi vous faites ça ? demanda-t-elle. Me poser
toutes ces questions. »
-  Répondez-donc  à  vos  propres  questions,  répliqua
l’homme posément. »



Chapitre IV

Le convoi avait fait halte au beau milieu d’une plaine.
Lorsque le quatrième passager entra, l’homme en noir
était déjà assis sur une banquette non loin.
Le nouveau venu était un homme très âgé, vêtu d’un
costume gris, tout comme ses cheveux et sa barbe.
« Bienvenue, fit l’homme en noir. »
Le vieillard s’approcha.
« Drôle de nuit,  vous ne trouvez pas ? fit-il.  Puis-je
prendre place ? »
L’homme au manteau indiqua le siège en face du sien.
« Je vous en prie, enjoint-il. »
Le vieillard s’assit et croisa les jambes, le dos droit.
Seules  les  rides  de  son  visage  trahissaient  son  âge
avancé, la maigreur de ses membres ne semblait quant
à elle pas due à sa situation sociale.
« Comment  était  la  route ?  demanda  l’homme  au
manteau.
- Longue. Pénible sur la fin.
- Vaine ?
- Je ne dirais pas ça. »
Notre inconnu croisa les doigt sur la table devant lui
et,  plissant  légèrement  les  yeux,  considéra  le  vieil
homme avec attention.
« Vous êtes un homme fortuné.
- Qu’est-ce que la fortune ? fit  le vieillard avec une
apparente lassitude. Autrefois ce terme désignait une



puissance censée distribuer le bonheur et le malheur.
La bonne fortune. L’infortune.
- Tout ceci sans règle apparente. »
Le vieillard hocha la tête en détournant brièvement le
regard.
« Les gens de la classe sociale à laquelle j’appartiens
passent  leur  temps  à  amasser  les  richesses  de  ce
monde, dit-il alors. Pour l’entreposer dans des coffres
forts.  Des sommes qu’on n’aura jamais le temps de
dépenser dans une existence, si longue et productive
fut-elle. On  naît avec un héritage qui nous porte, et un
jour  il  ne  faut  pas  décevoir,  il  faut  reprendre  le
flambeau, et une foule de gens nous envient, gravitent
autour  pour  nous  empêcher  de  foncer  dans  le  mur
avec notre limousine neuve. »
L’homme en noir garda le silence.
« La seule consolation à cet égard est de se dire que
nos enfants n’auront pas à souffrir la rudesse de cette
vie, continua le vieil homme. Je n’ai pas toujours joué
selon les règles. Je me suis souvent demandé si tous
ces sacrifices en valaient la peine. »
Après  un  instant  de  silence,  l’homme  au  manteau
demanda :
« Avez-vous de bons souvenirs ?
- J’ai eu une épouse exemplaire. »

*



« Vous m’intriguez, fit l’homme en noir en étalant 
cette fois le paquet de cartes sur la table face à Tom, 
parlez moi de vos parents.
- Je tire une seconde carte? 
- Faites. »
Le trentenaire riche attrapa d’un des petits feuillets de 
carton.
« Joker, fit-il. Et maintenant je passe mon tour ? 
- Qu’est-ce que cela vous inspire ? demanda l’inconnu
sans relever la plaisanterie.
- Vous n’avez pas l’humour facile… Je...(Tom hésita) 
disons qu’elle m’inspire les mauvais choix.
- Je suis sûr que vous pouvez être plus explicite.
- Vous savez, je suis fils unique et ma mère m’aimait 
beaucoup, mon père lui, était un homme dur, un 
homme sans pitié. »
Tom fit nerveusement jouer la carte entre ses doigts.
« Il, mon père... je ne l’ai jamais compris. Un homme 
froid et distant avec moi. Il faisait pleurer ma mère. 
Mais comme je vous l’ai dit, je ne manquais de rien.
- Peut être de sa présence, suggéra l’homme au 
manteau.
- Joker… répéta alors Tom en fixant des yeux la carte 
qu’il venait de tirer. »
L’homme en noir s’adossa au siège en le considérant 
posément.
« Pensez vous être un meilleur père ? demanda-t-il.



- J’aime ma fille, j’aime les enfants, je leur donne tout
même si ils ne sont pas les miens.
- Êtes vous toujours en contact avec lui ? Ou avec 
votre mère ?
- J’ai hérité de son empire mais il est toujours vivant. 
Il est très malade, cancer du pancréas. Ma mère veille 
sur lui dans une de nos maisons de campagne.
- Cela vous affecte ?
- Je vous l’ai dit, je vais très bien et mon père m’a 
laissé un très beau cadeau ; sa fortune. Ce n’était pas 
un homme très généreux. Moi je partage ma richesse 
avec ceux qui sont dans le besoin. »
Le ronronnement ambiant du wagon s’intensifia, 
indiquant que le convoi venait passer à une vitesse 
supérieure.
« Tiens, voilà que tout s’accélère, commenta Tom.
- D’ailleurs, dit alors l’inconnu, où pensez-vous aller à
cette allure ?
- Vous croyez qu’un homme aussi puissant que moi, 
s’esclaffa le trentenaire, pouvant acheter ce train en 
entier s’il le souhaite, ne sait pas où il va ? Restons 
sérieux.
- Vous auriez pu prendre un jet privé, éventuellement, 
dit l’inconnu affablement.
- Effectivement mais... je... »
Le regard de Tom se fit fuyant. L’homme en noir, 
inclinant légèrement la tête, ne le quitta pas des yeux.
« Vous recherchez quelqu’un ? dit-il.



- On peut rien vous cacher, à vous.
- Et, puis-je vous demander qui est cette personne ?
- Une jeune fille.
- Jeune comment ? »
Tom fronça les sourcils et posa la seconde carte sur la 
table. Il adopta une posture détendue et dit :
« Mais parlez moi de vous. On parle uniquement de 
moi depuis tout à l’heure mais je ne sais rien sur vous.
- Je travaille ici, répondit sobrement l’homme au 
manteau.
- Ah vous travaillez, rétorqua Tom d’un ton 
sarcastique, vos habits m’auraient dit le contraire.
- Les habits ne parlent pas.
- Peut-être mais ils en disent long.
- Vous croyez?
- Je l’affirme, répliqua l’homme riche, défiant. 
d’ailleurs vous faites quoi, vous travaillez ici depuis 
quand?
- Je travaille ici depuis toujours. J’accompagne les 
voyageurs. »
Tom émit un petit rire.
« Je vois, fit-il, vous souhaitez vérifier mon titre de 
transport?
- Non.
- Alors vous êtes un mendiant ou un écrivain, continua
le trentenaire riche, sans se départir de son rictus. Je 
vous raconte ma vie et vous m’enregistrez contre mon



gré ! Attention, n’écorchez pas mon image. Et je 
réclame un pourcentage élevé. »
L’homme en noir resta de marbre.
« Après tout, reprit Tom, vous n’êtes pour moi qu’un 
autre mendiant.
- Et vous, répliqua l’inconnu, vous courez après 
l’argent. Après votre image, après le succès. Vous êtes 
esclave de tout ce qui brille.
- Dites ce que vous voulez, mendiant, lança alors Tom,
visiblement vexé. Votre manteau est sale, vous m’avez
l’air de ne pas manger à votre faim, vous faites grise 
mine. »
Il plongea la main dans la poche de son pantalon 
impeccable, la ressortit et tendit vers l’inconnu 
quelque chose qu’il tenait entre l’index et le majeur.
« Tenez, une pièce.
- En principe il m’en faudrait deux, dit alors l’homme 
en noir toujours calmement.
- Vous voyez que vous êtes dans le besoin. Allez, je 
vous en donne deux. »
Tom, jouant avec les deux pièces sur la table, fit mine 
de les donner, puis de les reprendre. L’homme en noir 
l’observait, sans l’ombre d’un mouvement d’humeur.
« Méritez-vous cet argent ? dit Tom, l’air amusé.
- Je ne mérite rien ; vous offrez, je prends, répondit 
notre inconnu avec un sourire léger. Vous n’offrez pas,
je ne prends pas.
- Opportuniste? »



L’homme en noir fixa Tom dans les yeux.
« Ai-je touché une corde sensible ?
- Un homme comme vous ne peut m’atteindre, fit avec
lassitude l’homme au manteau. »
Tom lui tendit les deux pièces.
« Et là ? »
L’inconnu hocha lentement la tête.
« Vous maîtrisez le mépris avec excellence.
- Dans ce cas, ma gentillesse retourne dans ma poche.
- Ça ne change rien.
- Ne vous fâchez pas, dit Tom d’un ton faussement 
conciliant.
- Vous êtes qui vous êtes. »
Le trentenaire leva le menton.
« Un homme riche ayant du cœur, déclama-t-il, et 
vous un pauvre mendiant. »



Chapitre V

La  petite  fille,  penchée  sur  ses  feuilles  blanches,
crayons en main, leva les yeux vers l’homme en noir
qui était revenu s’asseoir en face d’elle. Elle posa ses
crayons, saisit à deux mains le dessin qu’elle venait de
faire, puis le lui tendit.
« C’est  le  chat,  dit-elle.  Je  me  suis  dit  que  vous
aimeriez voir à quoi il ressemble. »
Prenant  la  feuille  griffonnée,  notre  inconnu observa
l’esquisse hérissée de rayures oranges.
« C’est un chat tigré ? demanda-t-il.
- Un angora, précisa l’enfant. »
L’homme sourit.
« Je peux le garder ? fit-il.
- Bien sûr, c’est pour vous. »
L’inconnu remercia poliment, plia le dessin en trois et
le  glissa  dans  une  poche  intérieure  de  son  grand
manteau.
« Il  y  a  d’autres  choses  que  tu  aimerais  dessiner ?
demanda-t-il ensuite. »
La petite sembla réfléchir.
« La plupart des enfants dessinent leur famille, ajouta
l’homme. Leur maison, leur école, leur classe.
- J’aimerais bien vous montrer ma maman, répondit
alors l’enfant. Elle est très belle. Elle est courageuse
aussi. Souvent fatiguée. Mais elle me console tout le
temps quand j’ai peur.



- Il a des choses qui te font peur ? »
L’expression  de  la  petite  fille  se  fit  morose  alors
qu’elle cherchait ses mots. L’homme l’observa.
« J’ai peur des monstres, dit-elle.
- Tu en as déjà vu ? »
L’enfant le regarda dans les yeux, semblant rassembler
ses souvenirs.
« Je  ne  sais  pas,  dit-elle.  Ça  ressemble  à  quoi  un
monstre ? demanda-t-elle.
-  Certains  ont  des  griffes,  répondit  l’homme  très
sérieusement.  Certains  n’en  n’ont  pas.  Certains  ne
font même pas peur au départ. C’est peut-être eux les
pires.
- Il y avait ce...commença-t-elle. »
Elle se tut, baissa la tête, l’air chagrin.
« Tu  peux  le  dessiner ?  proposa  alors  doucement
l’homme en noir. »

*

« Il vous arrive souvent de prédéfinir ceux que vous
ne connaissez pas ? avait demandé l’inconnu à Tom.
Comment avoir  du cœur si  les  jugements de valeur
dominent dans votre façon de vous comporter avec les
gens ? »
Ce  dernier  avait  hésité,  comme  soudain  pris  de
remords.



« Vous avez des regrets ? demanda alors l’homme au
manteau.
- De vous avoir traité de mendiant ? fit Tom. Disons.
Peut-être  que j’ai  été  un peu rapide.  Mon père m’a
appris à me méfier des autres. Entre la méfiance et les
jugements de valeur la distance est parfois mince. »
L’homme au manteau hocha lentement la tête.
« Il y a du bon en vous, dit-il. Comme…
- Comme ?
- Comme dans tout être mauvais.
- Je vous adore vous ! fit alors Tom, éclatant de rire. »
L’homme  en  noir  haussa  vaguement  les  épaules,
imperturbable.
« Je ne dis que la vérité, dit-il.
-  Je  ne  remets  pas  cela  en  question,  acquiesça  le
trentenaire. Toute personne est bonne et mauvaise à la
fois, et vous l’êtes tout autant que moi.
- Je suis pour ma part indivisible. »
Un  silence  s’installa  entre  les  deux  hommes.  Tom
regardait par la fenêtre, une main sous le menton.
« Qu’il est long et chiant ce voyage vous ne trouvez
pas ? lança-t-il finalement. Surtout lorsqu’on est mal
accompagné.
- Continuez de me parler de vous, dit alors l’homme
au manteau. Vous êtes si intéressant. »
Tom sourit franchement. Il aimait être flatté, et l’idée
d’être envié par l’homme en noir sembla lui  cacher
l’ironie manifeste de la remarque.



« Vous m’appréciez, dit-il, vous m’admirez !
- Vous m’intéressez Thomas.
- Au fait, je vous ai dit mon prénom ?
- Vous gesticulez beaucoup et votre prénom est gravé
sur le bracelet de votre montre en or.
-  Vous  avez  remarqué  ma  montre.  Un  mendiant
comme vous serait tenté de la voler.
- Je me contenterai des deux pièces.
- Deux pièces plutôt qu’une montre qui en vaut dix-
mille ? »
L’homme en noir eut un bref haussement de sourcils.
« Mon  travail  m’interdit  de  prendre  plus,  dit-il
simplement.
- Je vais finir par croire que vous travaillez vraiment,
fit Tom, suspicieux.
-  Pourquoi  ne  pas  continuer  de  me  raconter  votre
histoire ? »
Le trentenaire eut un geste évasif.
« Si ça vous fait  plaisir,  lâcha-t-il.  Que voulez vous
savoir ?
- Parlez-moi donc de votre vie de couple.
-  Bon,  écoutez,  je  me  suis  marié  à  vingt-huit  ans.
Hélène, avocate. C’était un bon parti, comme je le suis
également pour elle… enfin il n’y a vraiment rien à
dire de spécial sur elle. Elle est la mère de ma fille et
puis c’est tout.
- C’est tout ? »
Piqué, Tom dévisagea son interlocuteur.



« Vous avez des loisirs ? reprit l’homme en noir sur le
ton de la discussion. Malgré tout.
- Quoi à la fin, vous êtes flic ?
- Quelle drôle d’idée. Bien sûr que non. »

*

La  vibration  du  train  faisait  onduler  le  contenu  du
récipient en petits cercles à peine nets.
Anna  eut  un  froncement  de  sourcils,  l’expression
soudain douloureuse.
« Jade  a  disparu  la  veille  de  ses  huit  ans,  dit-elle
brusquement. »
L’homme au manteau tourna la tête vers elle.
« Disparu ? répéta-t-il.
-  Ça faisait  bientôt six ans que son père nous avait
quitté. Peut-être que lui aurait su quoi faire.
- Qu’avez-vous fait ? »
Anna renifla, semblant réprimer un sanglot.
« A votre avis ? J’ai appelé à l’aide.
- Racontez-moi donc. »
Le  petit  récipient  était  bientôt  vide.  L’homme  au
manteau, sans quitter la femme de son regard calme,
dévissa la bouteille thermos et lui versa une nouvelle
tasse de thé.
« Merci, fit-elle. »
Elle en but un peu avec un frisson.



« J’avais pris un emploi de secrétaire médicale dans
un  cabinet  à  l’autre  bout  de  la  ville.  De  petites
horaires,  que  quoi  arrondir  les  fins  de  mois  et
m’occuper le temps que Jade était à l’école. Le jour
où...(elle  s’interrompit  en  fermant  brièvement  les
yeux)  Ce  jour-là  c’était  un  jeudi.  J’étais  allée  la
chercher à l’école en fin d’après midi, sauf que ce jour
là j’avais du retard.
- Qu’est-ce qui vous a mis en retard ?
-  Des  problèmes  de  transport.  Je  n’ai  jamais  eu  de
voiture,  en agglomération ce n’est  pas le  moyen de
locomotion le plus sûr.
-  Quelqu’un...avait  mal  fait  son  travail ?  demanda
doucement l’homme en noir.
- Non, un accident sur la ligne. Quand je suis arrivée
devant  l’école,  les  enfants  étaient  sortis  depuis  dix
minutes. »
Anna posa le poing fermé sur ses lèvres.
« C’est  donc cet  après-midi-là  qu’elle  a  disparu,  dit
calmement l’inconnu. Qu’avez-vous fait ensuite ?
- J’ai demandé aux parents autour, j’ai demandé aux
enfants, personne ne l’avait vue. J’ai sonné à la loge
de l’école, pour m’assurer qu’elle y avait bien passé la
journée. Alors je me suis rendu à la police pour faire
ma déposition. J’ai passé une soirée horrible, la pire
de ma vie. Je m’en voulais tellement.
- Ce n’est pas votre faute.



- Le lendemain j’ai reçu un appel d’une responsable
de l’école, qui voulais prendre des nouvelles de ma
petite. Je lui ai dit qu’elle avait disparu. Un peu plus
tard un des ses camarades de classe a raconté l’avoir
vu monter dans une voiture blanche.
- Qu’on fait les policiers ?
-  Les  recherches  ont  débuté  quand  on  a  eu  cet
élément-là,  cet  à  dire  le  lendemain.  Je  n’avais  pas
dormi.  Je  n’ai  pas  dormi  le  soir  suivant  non  plus.
Après  deux  semaines  où  ils  disent  avoir  traqué  le
moindre indice, avoir même cherché dans la nature,
mon avis de recherche avec la photo de Jade a rejoint
les autres punaisés dans le commissariat de la ville.
Des  voitures  blanches,  il  y  en  a  plein.  On  avait
démarré l’enquête avec les mains liés dans le dos. On
n’avait quasiment rien. Et moi en fait, je n’avais plus
rien du tout. »
Une larme coula le long de la joue d’Anna, dont le
regard était devenu fixe.
« Je suis sincèrement désolé, dit alors l’inconnu très
sérieusement.
- Vous n’y étiez pas.
-  Non  en  effet.  Mais  je  vous  prie  de  croire  à  ma
sympathie. Cette vie est parfois bien lourde à porter. »
La femme s’épongea la joue d’un revers de manche
sans répondre.



Chapitre VI

« Avez-vous connu vos parents ? s’enquit l’homme en
noir.
- Ma mère est décédée quand j’avais vingt sept ans,
répondit  Anna.  J’ai  connu  mon  père  trois  semaines
après  la  disparition  de  Jade.  Un coup  de  téléphone
qu’il  m’a  passé.  J’ignore  comment,  il  avait  appris
l’enlèvement de sa petite fille, et ça semblait pas mal
l’affecter.
- Il y a eu un bon contact ?
- Je n’ai jamais pu le rencontrer. Il avait la voix  d’un
homme simple, sans doute quelqu’un de gentil dans le
fond.  Peut-être  qu’il  n’avait  pas  vraiment  les  mots
mais son appel est sans doute la seule chose à peu près
réconfortante que j’ai connu durant cet enfer. Il a dit
qu’il  avait  essayé  de  me  retrouver  des  années
auparavant,  mais  que  ma  mère  lui  avait  toujours
défendu de me voir. »
Le regard de l’homme se fit interrogateur.
« En fait, expliqua Anna, j’ai de vagues souvenirs, de
l’époque où j’avais  à peine l’âge d’en avoir.  Il  m’a
raconté que lorsqu’il est sorti de prison – condamné
pour un braquage qui a mal tourné, j’avais déjà vingt
ans.  Il  a  dit  qu’il  a  eu  honte  de  se  présenter  après
toutes ses années d’absence, avec son passé si difficile
à  avouer.  Je  l’ai  remercié.  Il  semblait  maladroit,
j’aurais eu besoin de lui.



- Aurait ?
- Il a dû penser que le mieux qu’il avait à m’apporter
c’était  de l’argent.  Peut-être qu’il  a  cru devoir faire
tout ce qu’il savait faire, parce lorsque je l’ai rappelé
deux semaines plus tard, j’ai appris qu’il avait été à
nouveau  condamné  pour  récidive.  Ou peut-être  que
c’était juste un brigand qui ne changera jamais. Je ne
sais pas.
-  S’il  a dit  avoir eu honte, c’était  peut-être vrai,  dit
alors  l’inconnu  d’un  ton  apaisant.  Surmonter  cette
honte et prendre le risque de tout perdre...c’est ce qu’il
a fait. Le bien et le mal sont des notions floues pour
bien des gens.
- Je ne suis pas allé le voir, avoua Anna d’une voix
sans timbre. Je n’étais pas en état pour des problèmes
de plus. Il vous reste du thé ?
- Bien sûr. »
L’homme au  manteau  ouvrit  à  nouveau la  bouteille
isotherme posée sur la table et en servit à la femme.
« Comment  avez-vous  vécu  la  suite ?  demanda-t-il
doucement.
- C’est étrange.
- Quoi donc ?
- J’ai comme...des trous de mémoire. Je sais à peine
comment je suis arrivée ici.
- Nous nous sommes rencontrés à la gare. »
Anna hocha lentement la tête.



« Oui, mais, avant la gare ? Je vous l’ai dit, je n’habite
pas Brottför.
-  La  gare  de  Brottför  est  un  pôle  important,  dit
l’homme. C’est aussi l’endroit où certaines curiosités
se manifestent. Allons-y pas à pas, voulez-vous ? »
Son ton était encourageant, chaleureux. La femme se
laissa convaincre. Elle raconta :
« Les cinq premières semaines, j’ai reçu des coups de
fil  de  parents  d’élèves  que  j’avais  pu  rencontrer
devant  d’école,  les  jours  où  il  faisait  encore  beau
vivre. Certains se rappelaient bien de ce jour où on a
fêté  l’anniversaire  de  Jade  avec  ses  camarades  de
classe.  On  m’a  envoyé  des  cartes  de  vœux  de
rétablissement. Mais j’avais l’impression que tout le
monde était tellement optimiste – comment voulaient-
il que je le sois, moi ? »
L’homme en noir, compréhensif, continua de l’écouter
en silence.
« L’anniversaire  de  Jade,  poursuivit  Anne,
l’anniversaire  de  ses  huit  ans  est  arrivé  deux  mois
après. Il y a eu un événement commémoratif à l’école.
On  m’a  invité,  demandé  de  faire  un  discours.  On
essayait  de  me  convaincre  que  cela  pourrait  faire
passer  mon  chagrin,  de  le  passer  avec  d’autres  et
d’accepter  de  recevoir  des  démonstrations  de
compassion.
- Et finalement ?



-  Je  ne  sais  pas  comment  ça  s’est  passé,  je  n’y  ai
jamais été. Pour moi tout ça c’était de la mascarade.
Où étaient tous ces gens lorsque ma fille est montée
dans  la  voiture  d’un  parfait  inconnu ?  Il  n’y  a  eu
personne dans ces dix minutes pour l’empêcher de se
jeter dans la gueule de je ne sais quel loup. Je crois
que le pire est de ne pas savoir. »
Puis avec colère :
« Ne pas savoir  si  elle est  morte ou vivante – vous
savez  ce  qu’on  raconte  sur  les  enfants  qui  ont  été
enlevés ? Vous savez ce qu’on peut leur faire subir ? Il
y a plusieurs affaires, comme ça, qui ont été élucidées
des années après, lorsque c’était trop tard. Quel parent
peut attendre comme ça des années ? »
L’homme garda le silence. Il sembla que le calme qui
émanait de lui suffisait.
« Un mois  encore  est  passé,  poursuivit  Anna  d’une
voix  sans  timbre.  J’avais  déserté  mon  emploi.  Je
n’arrivais  plus à me concentrer,  je  faisais  n’importe
quoi,  en  pleine  journée  les  caractères  de  l’écran de
mon ordinateur de bureau dansaient devant mes yeux.
Après  tout  j’avais  pris  ce  travail  pour  subvenir  aux
besoins  de  ma  fille,  ça  ne  rimait  plus  à  rien
maintenant. Ce n’est même pas la vocation que j’avais
choisie au départ.
- Je comprends, fit notre inconnu. »
La femme se tut, prostrée, les deux mains autour du
petit récipient en plastique comme pour se réchauffer.



Elle s’abîma dans la contemplation des vibrations qui
agitaient  la  surface du liquide brun.  Son expression
souffrante sembla se détendre quelque peu.
« Je crois que je me rappelle, fit-elle.
-  Que  faites-vous  dans  ce  train,  Anna ?  demanda
posément l’homme. »
Il y eut un bref silence, durant lequel on n’entendait
que  le  doux  ronronnement  du  convoi  lancé  à  vive
allure.  Dehors,  les  premières  lueurs  de  l’aurore
commençaient à poindre, teintant l’espace de couleurs
rosées.
« La  sensation  de  perte  est  rapidement  devenue
insupportable, dit  lentement Anna, les yeux toujours
fixés  sur  le  thé.  J’ai  cessé  de  m’alimenter.  On m’a
prescrit  des  anxiolytiques.  Des  anti-dépresseurs,  des
somnifères.  Comme  si  ce  cocktail  de  molécules
chimiques pouvait me ramener ma fille. Mais quand je
dormais, j’oubliais tout. Alors je me suis mis à dormir
beaucoup. »
L’homme plissa  imperceptiblement  les  yeux sans  la
quitter du regard.
« Et un jour je me suis dit...commença la femme.
- Oui… ? encouragea l’homme.
- Je me suis dit que si ces médicaments ne pouvaient
pas  me  ramener  ma  fille,  au  moins  peut-être
pourraient-ils me ramener à elle. »



Chapitre VII

« Les dernières choses dont je me rappelle, raconta le
vieil  homme,  c’est  mon  épouse  qui  m’a  entouré
d’attentions lorsque la maladie m’a enfin empêché de
courir d’un avion à l’autre. J’ai compris qu’elle n’était
pas en train de me remercier pour toutes ces années.
Elle était juste en train de me témoigner son affection
de  toujours,  ce  qu’on  s’était  promis  devant  maire
quand on étaient plus jeunes.
- Votre maladie, finalement, conclut l’homme en noir.
Vous pensez que ça a été une bonne chose ?
- Physiquement je souffrais, cela est sûr, répondit le
vieillard sans emphase. Mais on dirait qu’il nous faut
ces  coups  durs  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui
importe vraiment dans une vie. Prendre le temps. Je
ne  l’ai  peut-être  pas  assez  fait.  J’ai  toujours  été
perfectionniste,  soucieux  de  ma  réussite,  de  ma
compétence à diriger tous ces gens. »
Il esquissa un sourire triste.
« On devrait  passer  plus  de  temps  les  uns  avec  les
autres, dit-il. Il y aurait sans doute moins d’inconnus
dans le monde, si chaque fois qu’on se croisait on se
souhaitait au moins le bonjour. Nos proches, je pense
bien  que  par  dessus  toutes  ces  liasses  de  papier
imprimé, je pense bien que c’est ce qui compte le plus
au monde.



-  Vous  pensez,  répéta  calmement  l’homme  au
manteau,  que  le  monde  serait  plus  beau  sans  ces
liasses de papier ?
- Sans doute, oui. On les a fait entrer dans notre mode
de vie pour nous aider à gérer les choses, et peu à peu
on en est devenus esclaves. »
L’inconnu au manteau hocha lentement la tête, le front
soucieux. Le vieillard reprit :
« C’est  un  peu  comme  la  technologie.  Tenez,  je
possède  un petit  appareil  dont  je  ne  connais  pas  le
quart des fonctionnalités. Nos enfants sont nés avec.
Nous non. Vous savez, un jour je passais la nuit dans
un hôtel, j’avais une réunion le lendemain très tôt et
j’avais tout préparé. J’avais fini  mon travail  pour la
soirée, de quoi souffler un peu pour une fois. Je me
suis étendu sur le canapé de la suite et j’ai sorti mon
téléphone qui  venait  de  m’envoyer  une notification.
Ce n’était pas un mail de mon travail, pas non plus un
appel de mon épouse.
- Qu’est-ce que c’était ?
-  C’était  une  des  fonctionnalités  du  système
informatique, répondit l’homme au costume, qui me
proposait de me raconter une blague. »
L’homme en noir eut un bref et léger sourire.
« Elle était drôle ? demanda-t-il. La blague.
- C’est l’histoire d’un citron jaune qui fait un hold-up,
récita le vieil homme d’un ton très sérieux. Il clame :
faites vite ! Je suis pressé. »



Le  silence  suivit,  avec  le  ronronnement  du  convoi
toujours  dans  sa  course.  L’homme  au  costume  gris
regarda pensivement par la vitre.
« J’ai ri à cette blague, dit-il. Et juste après je me suis
senti comme le plus seul des hommes.
-  Mais  vous  avez  une  famille.  Votre  épouse  était
aimante, m’avez-vous dit. Autour de vous, y avait-il
d’autres membres de votre famille ?
- J’ai eu un fils ambitieux, sans doute comme je l’étais
à son âge.  Un seul.  Il  est  déconseillé pour les gens
riches  d’en  avoir  plusieurs.  Pas  par  manque  de
ressources, non. Parce qu’ils risquent de se déchirer
pour l’héritage. »
Le  vieil  homme  tourna  à  nouveau  la  tête  vers
l’homme au manteau.
« Il  s’est  marié  peu  avant  que  je  tombe  malade,
poursuivit-il. Il  a toujours aimé la pleine exposition,
faire étalage de notre fortune. La richesse nous rend
un peu fou quand on est jeune, ne pensez-vous pas ?
J’ai vu les photos, il  y a même eu un article sur le
sujet dans la presse locale. La robe de la mariée devait
quasiment être faite en billets de banque. »
Il ajouta, acerbe :
« Elle aurait peut-être dû se marier en noir comme le
pétrole. »

*



L’homme au manteau était revenu dans la portion de
convoi où se trouvait l’enfant. Assis en face d’elle, il
la regardait dessiner, pensif, les mains enfoncées dans
les poches.
« Je vois que tu as eu le temps d’en faire plusieurs,
commenta-t-il d’un ton bienveillant.
- J’ai fait mon école, répondit la petite sans cesser de
s’appliquer. Et là je fais ma maman.
- Elle te manque ? »
La petite hocha la tête sans dire un mot.
« Et celui-là ? »
Il désignait une feuille dissimulée sous les autres.
« Non, celui-là il fait trop peur. »
L’homme en noir l’observa un instant.
« Tu as quitté la maison ? Tu te rappelles comment ça
s’est passé ?
- J’ai quitté la maison le matin, avec maman qui m’a
emmenée à l’école.
- A la fin de la journée. Que s’est-il passé ? »
La  petite  fille  posa  son  crayon.  Elle  réfléchit  un
instant avant de répondre.
« C’est difficile, dit-elle.
- Je sais. Essaies de te rappeler. »
Le regard de l’enfant  se  perdit  au loin.  Puis  devint
soudain fixe.
- Je suis sortie de l’école, dit elle lentement. J’avais
hâte de rentrer,  j’étais  fatiguée et  j’avais faim. Sauf



que  maman  n’était  pas  là  comme  d’habitude.
D’habitude elle m’attend juste devant les grilles.
- Qu’est-ce que tu as fait ?
-  J’ai  attendu.  Mes  copains  et  mes  copines
commençaient à partir. »
L’homme l’encouragea.
« Alors ensuite ?
- Un monsieur bien habillé est venu vers moi. Il avait
l’air gentil. »
Comme ayant soudain très froid, elle croisa les bras,
frissonnant.
« Il a dit qu’il connaissait ma maman, continua-t-elle
aussi  lentement,  et  qu’elle  l’avait  chargé  de  me
ramener, parce qu’elle avait trop à faire au travail. Il a
dit qu’il allait me déposer devant la maison pour que
je puisse l’attendre. Et que quand elle rentrerait ça lui
ferait plaisir.
- Il a dit qu’il lui rendait service ?
- Oui. Il avait  l’air gentil,  répéta-t-elle.  Alors je l’ai
suivi. »
Le front de la jeune enfant se plissa légèrement, et elle
eut une expression de dégoût.
« Que s’est-t-il passé ensuite ? demanda l’homme au
manteau, doucement.
- Il avait une grande voiture. Je suis montée devant à
côté de lui, il m’a dit d’attacher ma ceinture.
- Tu l’as attachée ? »



Elle fit oui de la tête. L’homme ne la quittait pas de
son attention consolante.
« Et ensuite ? dit-il. »
La petite fille ne répondit pas.
« Est-ce  qu’il  t’a…  demandé  le  chemin ?  suggéra
l’homme en noir.
- Il a dit qu’il connaissait le chemin. Je n’ai jamais fait
le trajet en voiture, il a dit que c’est pour ça que je ne
reconnaissait pas les rues qu’il a prises. Puis j’ai vu un
panneau et j’ai lu qu’on quittait la ville. Alors je lui ai
demandé s’il connaissait vraiment le chemin, mais il
n’a pas répondu. C’est là que j’ai commencé à avoir
peur. »
Elle  se  tut  à  nouveau.  Se rappeler  de  cela  semblait
manifestement  éprouvant.  Mais  l’homme  insista
calmement :
« Que s’est-il passé ensuite ?
-  Je  ne  me rappelle  pas  très  bien.  Je  crois  qu’à  un
moment j’ai essayé de crier. Alors il a... »
Notre inconnu plissa légèrement les yeux. Ceux de la
petite commençaient à s’embuer de larmes.
« Qu’est-ce qu’il a fait ?
- Il a mis un mouchoir humide sur ma bouche parce
que je me débattait. Ça donnait mal à la tête. Ça s’est
mis à tourner. Après (elle fronça les sourcils d’effort)
après je ne me rappelle plus. »



L’homme en noir tendit la main, et du bout des doigts,
fit glisser le dessin qui se trouvait sous les autres, le
tournant vers lui.
« C’est ton monstre ? »
La petite acquiesça de la tête.
L’esquisse représentait  une forme masculine de dos,
qui prenait toute la hauteur de la page. Une veste, un
pantalon. Des mains grossièrement griffonnées. Et à
l’un des poignets, un petit détail au crayon jaune.

*

Tom  se  réveilla  en  sursaut.  L’homme  au  manteau,
assis juste en face, le regardait.
« Un cauchemar ? demanda-t-il. Vous êtes en sueur. »
Tom ne répondit pas de suite. Il jeta des coups d’œil
furtifs autour de lui puis regarda sa montre. 
-  Quelle  heure  est-il ?  marmonna-t-il  en  tapotant
nerveusement  le  cadran,  constatant  que  le  bijou  ne
fonctionnait plus. Vous m’observiez ?
-  Je  n’ai  pas  de  montre,  répondit  simplement  notre
inconnu. Lorsque je suis revenu, vous dormiez.
- N’y a-t-il pas moyen de savoir l’heure ?! s’emporta
Tom. Et vous ? Où étiez-vous ?
- Dans le wagon d’à côté, avec un autre passager. »
Tom se leva et  se  dirigea vers  la  porte  avant  de la
voiture, celle qui se trouvait quelques mètres derrière
son siège. La jambe gauche se défit sous son pas, sous



le regard observateur de l’homme en noir. Avec une
grimace rageuse et un juron, le trentenaire franchit les
dernier mètres, ouvrit le panneau et balaya du regard
le wagon vide.
« Il n’y a personne ici ! protesta-t-il. »
Il se tourna vers l’homme assis.
« Vous  dites  que  vous  étiez  avec  un  autre  passager
mais il n’y a personne ! répéta-t-il. Je suis le seul ici.
- Vous n’êtes pas seul, je suis là.
- Je…commença Tom, menaçant.
- Vous ? fit calmement l’homme au manteau. Vous ne
pensez pas que le train aie pu s’arrêter durant votre
sommeil ? Des passagers ont pu descendre. »
La remarque semblait si évidente que le trentenaire en
oublia sa colère.
« Bon...fit-il. Effectivement.
- Reprenez vos esprit. Parlez-moi de vous. De votre
fille, de votre femme ? »
Le riche s’approcha en boitant, et se rassit.
« Un  souci ?  s’enquit  l’homme  en  noir  avec  un
mouvement du menton vers la jambe de l’autre.
- Vous voulez que je vous raconte ça aussi, pas vrai ?
rétorqua Tom en grinçant des dents. J’ai eu un petit
accrochage, rien de bien méchant. »
Le  trentenaire  respirait  bruyamment,  comme  s’il
venait de faire un marathon.
« Vous  devriez  vous  calmer,  suggéra  l’homme  au
manteau.



-  J’ai  tellement  de  colère  au  fond  de  moi,  sembla
s’excuser Tom, suffocant.
- D’où vient cette colère ? Vous qui aviez l’air si sûr
de vous. Où est passée votre force de conviction ? »
Le riche jeta à l’inconnu un regard noir.
« Vous ne savez rien.
- Alors dites-moi tout. Où en êtes-vous ?
- Hélène est tombée enceinte et ce fut une bénédiction.
J’avais trente ans, j’allais être père et j’imaginais déjà
ma petite fille m’appeler papa.
- Et si l’enfant avait été un garçon ?
- Il ne pouvait pas en être autrement, dit simplement
Tom, la mine renfrognée. Émilie est née et a fait de
moi un homme heureux.
- Être père ça change une vie, acquiesça l’homme au
manteau. Je le sais bien que je ne l’aie jamais été.
-  Qu’auriez-vous  à  offrir  de  toute  façon...deux
pièces ? »
L’homme  en  noir  ne  sembla  pas  apprécier  cette
réflexion  moqueuse.  Malgré  tout  il  conserva  son
calme.
« Qu’en savez-vous? demanda-t-il simplement.
- Oui, oui je sais je suis...méprisant ? »
Tom passa une main sur sa chevelure gominée puis
continua :
« Émilie  a été  élevée dans le  bonheur.  Hélène avait
arrêté  son activité  d’avocate  pour  être  mère  à  plein
temps et moi je gérais mes actions à distance. Quoi



qu’on en dise, j’ai pu être très présent pour ma fille.
La nuit,  Émilie dormait  dans mes bras. Nous étions
très fusionnels.
- Et votre femme ?
- Quoi, ma femme ? Émilie était tellement plus belle
qu’Hélène.
- Je vous demande pardon ?
- Hélène avait la trentaine mais n’avait plus l’allure de
la jeune fille qui m’attirait autrefois chez elle.
- C’est une mère. C’est votre femme.
- Et c’est aussi…
- Aussi… ?
- ...une grosse vache. »
Tom  éclata  de  rire.  L’homme  en  noir  eut  un  bref
froncement de sourcils.
« Vous n’avez honte de rien, dit-il.
- Honte ? répéta le trentenaire, son sourire s’effaçant à
peine. Parce que ma femme a grossi depuis qu’elle est
mère ? Je la remercierai toujours pour m’avoir fait ce
magnifique bébé mais pour le reste, elle appartient au
passé !  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  avait  le  lit  conjugal
pour elle seule. Moi je dormais avec ma fille.
-  Nous parlons bien d’une enfant  Thomas,  dit  alors
l’homme en noir d’un ton sec. Qu’elle âge avait-elle
au juste ?
- Six ans. Mon enfant, j’en fais ce que je veux. Elle
représente ma réussite, ma richesse. Vous voyez que le



matériel  n’est  pas  seul  seul  objet  de  mon attention.
J’ai du cœur.
- Je dirais plutôt que vous flirtez avec le dégoût. »
Tom haussa les sourcils.
« Vous êtes finalement de ceux qui jugent ? fit-il.
- Moi je ne juge pas, répliqua l’inconnu. J’écoute.
- Vous ne pouvez pas comprendre. La douceur de sa
peau,  son odeur,  la  finesse  de  ses  cheveux...tout  ça
était parfait.
- Était ?
- Hélène a fini par se méfier de moi. De notre relation,
avec Émilie.  Comme vous,  elle  ne comprenait  rien.
Émilie et moi on s’aimait et elle en était jalouse.
-  On  parle  bien,  répéta  lentement  l’homme  au
manteau, d’une enfant de six ans ?
- Depuis quand y a-t-il un âge pour aimer ? Cet amour
était réciproque ! Qu’y a-t-il de mal ? L’amour est-il
proscrit ? »
L’inconnu dévisagea l’homme riche en silence.
« Quoi ? fit ce dernier. Vous allez quitter le wagon ?
Laissez-moi rire ! Vous avez peur de moi maintenant ?
-  Qu’est  devenue  Hélène,  demanda  alors  son
interlocuteur.
- Elle est partie cette grosse vache.
- Vous vous sentez obligé de l’insulter ?
- Elle m’a enlevé mon enfant. »
Tom se  mit  à  regarder  par  la  fenêtre,  l’air  presque
mélancolique. Il dit alors :



« Mais il m’arrivait d’aller l’observer discrètement à
la  sortie  de  l’école.  D’ailleurs,  je  me  suis  rendu
compte que c’était un véritable jardin de petites très
mignonnes...le paradis doit ressembler à ça.
- Vous y êtes loin, du paradis, Tom.
- Qu’est-ce que vous en savez, vous ? »
Le trentenaire regarda l’inconnu avec un rictus.
« Nous,  les  puissants,  nous  pouvons  tout  avoir.  Y
compris le paradis.
- Il y a des choses qui ne s’achètent pas, Tom.
- Dit-il avec son manteau noir crasseux ! »
Le trentenaire  se  moquait  à  présent  ouvertement  de
son interlocuteur.  Le  mépris  avait  pris  une  ampleur
pugnace et moins nuancée.
« Émilie venait me voir à la sortie, continua le riche.
Je me garais toujours au même endroit,  à l’abri des
regards.  Elle  venait  me  voir  et  nous  avions  fait  un
pacte. Celui de ne rien dire à personne.
- Mais Hélène a fini par le savoir.
-  Elle  devait  se  douter  qu’Émilie  faisait  un  détour
avant de rentrer. Notre résidence commune n’était pas
très loin. D’ailleurs c’est pour ça qu’Hélène a préféré
qu’elle  aille  là  plutôt  que  dans  un  établissement
privé. »
Tom semblait de nouveau pensif, et dépité.
« Et donc ? fit l’homme en noir.



- Elle a changé d’école. Je n’ai jamais pu la retrouver.
Je  ne  sais  même  pas  si  elles  sont  restées  dans  la
région. »
Il se tut.
« Qu’avez-vous fait, Tom ? demanda alors calmement
l’homme au manteau.
- Que vouliez-vous que je fasse ? J’ai continué à me
garer au même endroit, à la même heure. Au cas où. »
Une lueur malsaine sembla s’allumer dans le regard
du trentenaire.
« Et c’est là que je l’ai repérée. »
Il y eut un bref silence.
« Émilie ? fit l’homme en noir.
- Non...(Tom passa la langue sur ses lèvres) Une autre
petite parfaite. Après tout j’avais perdu ma fille. »
Le front de l’homme au manteau se fit soucieux.
« Qu’avez-vous fait ? répéta-t-il.
- Je n’ai pas eu à la forcer, répondit alors le riche. Je
lui  ai  simplement  proposé de la  raccompagner  chez
elle.
- Vous vous êtes...consolé en kidnappant une parfaite
inconnue ?
- Œil pour œil,  dent pour dent,  répliqua le riche en
haussant  les  épaules.  Ça  vaut  aussi  pour  les
inconnues. »

*



Le regard de l’enfant semblait éteint. Elle avait replié
ses jambes dans ses bras croisés sur la banquette du
train, et fixait feuilles et crayons éparpillés sur la table
sans les voir.
L’homme en noir savait bien ce qui était en train de se
passer. Les souvenirs revenaient.
« Ce ne sera plus très long, dit-il doucement. Mais il
faut que tu me raconte ce qui s’est passé ensuite. »
Elle leva les yeux vers lui.
« Je  n’ai  pas  très  envie  d’en  parler,  dit-elle  d’une
petite voix.
- Je comprends. »
Les mains toujours enfouies dans les poches de son
manteau, l’homme s’adossa à son siège et soupira.
« Lorsque  je  me suis  réveillée,  dit  alors  l’enfant,  il
faisait  noir  tout  autour.  J’étais  couchée  sur  du
carrelage...c’était froid. Il faisait froid. »
L’homme posa sur elle son regard soucieux.
« Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  suis  restée
comme ça. J’arrivais à peine à bouger.
- Tu étais attachée ?
- Non. Mais je me sentais tellement faible.
- Le genre de produit qu’il t’a fait respirer a tendance
à laisser des effets secondaires tardifs, c’est tout à fait
logique.
- Dès que j’ai pu, je me suis mise à appeler à l’aide.
Une porte s’est ouverte, en haut d’un escalier, avec de
la lumière. Ça faisait mal aux yeux, mais j’ai compris



que  j’étais  dans  une  sorte  de  cave.  Il  y  avait  sa
silhouette dans l’encadrement de la porte. »
L’homme au manteau hocha la tête, encourageant.
« Il  est  descendu,  continua  l’enfant.  Il  m’a  mise
debout, et j’ai crié. Alors il m’a secouée et m’a crié de
me  taire.  J’avais  mal  partout...j’ai  vomi  sur  ses
chaussures.
- Qu’est-ce qu’il a fait ?
-  Il  n’a  pas  aimé  ça.  Il  m’a  aussitôt  lâchée  et  est
remonté. Il a refermé la porte, et je me suis à nouveau
retrouvée  dans  le  noir  alors,  je  me  suis  mise  à
pleurer. »
Les  yeux  de  l’enfant  étaient  à  présent  parfaitement
secs.
« Il  est revenu. Il est redescendu...j’ai vu qu’il  avait
changé de chaussures. Il m’a prise dans ses bras en me
disant que tout irait bien. J’avais tellement peur. Il m’a
demandé  si  j’avais  faim.  Il  m’a  promis  de  me
remonter et de me donner à manger si je me taisais. Il
me caressait les cheveux. »
Elle s’interrompit. L’homme dit alors :
« Tu as disparu un bout de temps. Que s’est-il passé
durant tout ce temps ? »
Elle frissonna encore. L’expression de dégoût qu’elle
avait  eue  quelques  instants  plus  tôt  revint  sur  son
visage.
« Il voulait que je dorme avec lui. Alors moi je faisais
semblant  de  dormir,  pour  m’enfuir  dès  que  lui  se



mettrait à ronfler. Quand il voulais me prendre dans
ses bras je me débattais, alors il me giflait. »
Elle  se  tut  encore.  L’homme  en  noir  écoutait
patiemment, le regard extrêmement sérieux.
« Il m’a dit que j’étais sale. Alors il m’a emmené dans
la salle de bain. Il voulait que j’enlève mes vêtements
devant lui. Alors je lui ai dit qu’il faisait froid. »
La petite fille laissa soudain échapper un sanglot. Les
paumes sur les yeux, elle se mit à pleurer longuement.
« Tu as fait la connaissance d’un monstre, fit l’homme
en noir. Ils ne sont pas toujours facile à reconnaître.
Mais quand on les connaît on ne se laisse plus prendre
au piège. »
L’enfant renifla et sanglota à nouveau.
« Je sais que c’est difficile, continua l’homme. Et qu’à
un moment tu as failli perdre espoir. »
Quelques minutes passèrent. L’homme baissa les yeux
sur les dessins de l’enfant. Un monstre. Un chat tigré.
Une école remplie de petits bonhommes sous un soleil
jaune.  Une femme avec une écharpe et  un manteau
brun.
« Un  jour  il  a  voulu  qu’on  mange  à  table,  raconta
l’enfant. D’habitude il m’enfermait dans une chambre
sans fenêtre, qui sentait le renfermé, il m’apportait des
sandwiches et me laissait seule. Mais cette fois-ci il a
dit  que  c’était  un  jour  spécial.  Que  c’était  mon
anniversaire.
- C’était le cas ?



- Mon anniversaire c’était le mois d’avant. Je lui ai dit
que ma maman me manquait. Il m’a dit d’arrêter de
me plaindre. Alors je lui ai demandé pourquoi il me
faisait ça. Ça l’a fait rire. »
L’homme hocha la tête.
« Vous avez été à table ?
- Je me suis assise, il s’est assis à côté de moi, et il a
commencé  à  manger.  On  était  près  de  la  porte
d’entrée, j’ai vu des clés posées sur un meuble.
- Ensuite ?
- Alors j’ai pris ma fourchette et... »
La petite fille s’essuya les joues.
« Et je la lui ai plantée dans la cuisse. »

*

« Ça  fait  un  mal  de  chien,  lâcha  Tom  d’un  ton
hargneux, une main sous la table du wagon.
- Un petit accrochage, donc, dit l’homme en noir d’un
ton sarcastique.
-  Une  vraie  traînée,  cette  gamine,  répliqua  le
trentenaire.
- Les traînées, vous devez connaître. Cette petite en
revanche vous ne la connaissiez pas.
- Qu’est-ce que ça peut faire ?! Elle s’est mise à courir
de l’autre côté de la pièce. Elle croyait sans doute que
j’étais assez stupide pour laisser les clés de la porte
d’entrée dans les parages. »



Il partit d’un ricanement sans joie.
« C’étaient les clés de la cave, dit-il. De toute manière
elle n’a pas eu le temps d’essayer. »
L’homme en noir l’observait.
« Votre réaction ?
- J’ai attrapé un tison de la cheminée de décoration.
J’en avais marre d’elle, toujours à geindre.
- Vous l’avez frappée ?
-  J’ai  touché  une  canalisation.  Qu’est-ce  que  c’est
leste  à  cet  âge… Un tuyau  qui  devait  alimenter  le
chauffage à gaz. »

*

« Un  fluide  est  sorti  du  tuyau  en  sifflant,  raconta
l’enfant.  Je  ne  savais  pas  quoi  faire,  il  avait  l’air
complètement  fou  de  rage.  Il  avait  toujours  la
fourchette plantée dans la jambe. Il a encore essayé de
me frapper avec sa barre de fer. À ce moment là tout
est devenu tout blanc, très chaud. Il y a eu un grand
bruit et j’ai été soufflée contre le mur. »
C’était  comme  si  la  petite  redécouvrait  sa  propre
histoire à mesure qu’elle racontait. Elle leva les yeux
vers l’homme en noir.
« C’est fini, dit alors celui-ci d’un ton apaisant. Merci
beaucoup. »



Chapitre VIII

« Ça n’a pas marché, dit Anna. Les médicaments.
L’homme en noir  tourna la  tête  vers  la  femme,  qui
énonçait à présent son histoire d’une voix neutre. Seul
son regard perdu trahissait sa redécouverte de ce qui
l’avait amenée sur le quai d’une gare où était autrefois
affilié son compagnon, avant qu’il ne parte un jour à
bord d’un train.
« Et donc, demanda doucement l’homme en noir.
- Vous connaissez la suite. N’est-ce pas ? »
Le convoi avait commencé à ralentir.
Des  montagnes  apparaissaient  au  loin,  dans  la
pénombre diminuant.
« Il est temps, fit l’homme en noir en se levant. »

*

Anna l’imita.
« Et lui ? demanda-t-elle. Je vais le retrouver ? Mon
compagnon.
- Cela ne fait aucun doute, répondit l’homme.
- Vous pensez qu’il va être content de me voir ? Après
tout ce temps. Après ce qui s’est passé.»
Elle semblait anxieuse.
« J’aurais peut-être dû revoir mon père, ajouta-t-elle
d’un ton chagrin. »



Le  train  ralentit  encore,  puis  s’arrêta  dans  ce  qui
semblait être une gare rosée par premières lueurs de
l’aube.
« Le temps et les évènements bénéficient d’une vision
tout autre de ce côté-ci, dit l’homme au manteau. Ce
qui  paraît  irréversible  peut-être  réparé  parce  que  le
fond  des  gens  est  ce  qui  compte.  Les  actes  ont
tendance à masquer aux autres bien des choses mais
tout ça, ce n’est jamais qu’une pluie passagère, et ce
même pour le plus simple des esprits. »
Il ajouta :
« Surtout, bien souvent. »
Anna hocha lentement la tête.
« Et ma fille ? demanda-t-elle encore. »
Au moment où les portes coulissèrent, le soleil darda
ses  rayons  par  dessus  l’horizon,  baignant  le  wagon
d’une intense lumière dorée.

*

Les  portes  étaient  demeurées  ouvertes  sur  la  gare
ensoleillée.  L’enfant  se  tenait  tout  près,  prête  à
descendre. L’homme en noir était demeuré assis, les
mains croisées sur la table devant lui.
« Jade, fit l’homme en noir. »
La petite fille tourna la tête vers lui.



« Tu n’es pas obligée de descendre maintenant, dit-il.
Je connais bien cette ligne. Non loin d’ici il y a une
autre gare, avec un train qui te ramènera d’où tu viens.
- Et je vais retrouver ma maman ? »
L’homme en noir soupira en cherchant ses mots.
« Écoute… tu sais on va se revoir.  Tu peux en être
sûre. Cette fois-là je t’emmènerai la voir. Et ton papa
aussi. »
L’enfant le regarda sans bouger.
« Je veux rentrer à la maison, dit-elle encore.
-  Si  tu  franchis  ces  portes  maintenant,  expliqua
l’homme, tout sera très différent de ce que tu as connu
jusqu’ici.  Mais tu as encore à faire,  une longue vie
devant toi, si tu le souhaites. Des choses à découvrir.
Grandir,  rencontrer  ta  moitié.  Aimer.  Être  aimée.
Avoir,  toi  aussi,  des  enfants  que  tu  chériras  et
protégeras  de  tout  ton  cœur.  Crois-moi,  ça  vaut  le
coup. Tu peux avoir ce que peu de gens ont pu avoir.
Une seconde chance. »
Jade parut hésiter, indécise.



Chapitre IX

Le train avait repris sa course. Au milieu de l’aube il
s’était engagé dans le flanc d’une montagne, et avait
plongé dans un tunnel creusé à même la roche. Les
vibrations  et  les  rails  produisaient  un  grondement
sourd, alors que les lampes du convoi clignotaient de
façon intermittente.
L’homme au manteau poussa la porte qui séparait les
deux wagons et entra dans le suivant.
Le trentenaire se tenait  campé au milieu du couloir,
non loin des portes coulissantes.
« Je vous attendais,  lança-t-il  alors  que l’homme en
noir refermait le panneau métallique derrière lui. Vous
en avez mis du temps. »
Ce  dernier  s’avança  posément,  les  mains  toujours
enfoncées dans les poches de son grand manteau.
« Vous  m’attendiez,  répéta-t-il.  Vous  souhaitez  me
faire vos adieux je suppose.
- Si vous n’êtes pas flic, fit Tom, vous êtes indic ? Il y
a un micro sous votre manteau ?
- Vous n’avez rien à craindre de moi Thomas, soupira
l’inconnu.  Ce que vous craignez n’est  pas ce qu’on
peut  régler  comme vous  l’avez  fait  toute  votre  vie.
Avec votre argent. Avec votre manque de scrupules.
- On est seuls dans ce train, perdu au milieu de je ne
sais où, et vous croyez que vous pouvez me faire la



morale ? Oui je l’ai enlevée cette petite et vous voulez
savoir ? Je ne suis pas le premier à faire ça. »
Il  grinça  des  dents  en  serrant  les  poings  alors  que
l’homme  en  noir  continuait  de  s’approcher
calmement.
« Ce n’est pas la dernière, assena le trentenaire. Elle
m’en  a  donné  du  fil  à  retordre,  mais  je  vais  la
retrouver. Et avant je vais m’occuper de vous.
- La motivation de vous venger de ce cuisant échec
vous a mené à faire ce grand voyage, dit l’homme en
noir en arrivant à un mètre de lui. »
Le convoi finit par s’arrêter tout à fait.
« Votre  dernier  grand  voyage,  acheva  l’homme  au
manteau en cessant de s’avancer. C’est ici. »
Les portes juste à côté du riche s’ouvrirent en grand.
Au dehors, c’était le vide, l’obscurité. Tom jeta un œil
à l’ouverture béante, puis regarda l’inconnu d’un air
effaré.
« Mais qu’est-ce que...balbutia-t-il. Mais il n’y a pas
de gare ici ! »
L’homme hocha la tête, sortit une de ses mains de sa
poche et indiqua le vide.
« C’est ici que je vous dépose, dit-il. C’est ici votre
destination. »
Toute  trace  de  sourire  avait  disparu  du  visage  du
trentenaire.
« Qu’est-que...répéta-t-il. Non ! Et puis vous êtes qui,
à la fin ?!



- Moi ? Je suis le passeur. »
Tom eut un mouvement de recul, s’agrippa au dossier
du siège le plus proche.
« Déposez-moi ailleurs ! dit-il. »
L’homme au manteau prit une mine contrite.
« Écoutez,  je  vous  donne  tout  ce  que  j’ai,  supplia
Tom, fouillant dans sa poche. Déposez-moi ailleurs. »
Il sortit les deux pièces, retira sa montre, les tendit au
passeur.
L’homme en noir regarda le trentenaire dans les yeux.
Puis regarda la montre dans sa main tendue.
« Allez, quoi, insista l’homme riche.
- Je fais ce travail depuis tout ce temps, dit lentement
le passeur. La nature humaine a évolué.
- Nous sommes meilleurs.
- Plus mauvais. Vos âmes osent tout, même dans l’au-
delà. »
Tom jeta un coup d’œil au gouffre juste à côté de lui,
transpirant du front.
« De toute façon il n’y a rien là-bas, insista-t-il encore.
Allez fermez-moi ces portes. »
L’homme en noir  tendit  calmement  sa  propre main,
prit la montre et les pièces.
« Vous donnez je prends, dit-il. Vous ne donnez pas, je
ne prends pas.
-  Vous  voyez  que  tout  s’achète,  allez,  déposez-moi
ailleurs, mendiant, je veux dire passeur. »
Il ajouta, éclatant de rire :



« L’élite  à  sa  place  au  soleil  même  dans  la  mort !
Allez-y fermez-moi ces portes ! Vous voilà un passeur
riche maintenant ! »
L’homme  en  noir,  une  main  dans  la  poche  de  son
manteau,  l’autre  ouverte  à  hauteur  du  nombril,  en
considéra le contenu qui scintillait sous l’éclairage du
wagon.
« Elle en vaut vraiment dix-mille ? demanda-t-il.
- Oui, dix-mille, dix-mille cinq cent, cent mille si vous
savez vous y prendre en affaires.
- Elle a donc vraiment de la valeur ?
- Je vous l’ai dit ! s’impatienta le trentenaire.
- Autant qu’une vie humaine ? Autant que la vôtre par
exemple ? »
Tom le dévisagea d’un air effaré.
« Mais,  dites  moi  Thomas,  énonça  posément  le
passeur.  Vous  aviez  fait  de  la  loi  du  talion  votre
balance  personnelle.  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,
n’est-ce pas ? »
A ce moment-là, l’homme riche réalisa qu’il venait de
perdre l’affaire la plus importante de son existence.
« Au revoir Thomas, fit le passeur. »
Une  bourrasque  nauséabonde  s’engouffra  par
l’ouverture. Tom se jeta en avant, vers l’intérieur.
Il  glissa,  trébucha  et  la  bourrasque  l’enveloppa,
l’aspirant  dans  le  vide  alors  qu’il  poussait  un
hurlement sinistre.



Les portes se refermèrent en claquant sur leurs joints
de caoutchouc.
L’homme en noir rangea ce qu’il restait du trentenaire
riche  dans  une  poche  de  son  grand  manteau.  Une
montre. Et deux pièces.



Épilogue

Huit heures du matin.
Élise est en retard. Directrice de casting, elle repère
les enfants ayant du potentiel.
Un homme couché près d’elle, sûrement l’amant d’un
soir, lui dit alors qu’elle se levait d’un bond :
« Tu reviens quand ?
-  Bientôt  ne  t’inquiètes  pas,  répondit-elle  en  filant
sous  la  douche.  Peut-être  un  peu  plus  tard  dans  la
semaine,  j’ai  un  avion  dans  quelques  minutes.  Je
t’avoue que faire du repérage de talents, quelque fois
c’est compliqué.
-  Ta  boîte  de  production ?  lança  l’amant.  Pour  le
cinéma ? »
Élise se tourna vers lui juste au moment d’entrer dans
la salle de bains.
« Écoute mon joli tu poses beaucoup de questions, dit-
elle. Je repère les actrices de demain si tu veux savoir,
et  je  les  propose  à  des  hommes  riches.  Des
producteurs,  des réalisateurs...des couturiers enfin je
crois. »
Elle entra dans la salle de bain. L’homme dans son lit
se redressa sur un coude.
« Tu crois ? fit-il.
- Je ne t’entends pas, répliqua Élise alors que l’eau se
mettait à couler. »
L’amant répéta plus fort :



« Comment ça tu crois ?!
-  Écoute  je  fais  mon  travail !  dit  alors  Élise  en  se
frictionnant vigoureusement les cheveux, haussant le
ton pour couvrir le bruit de la douche. Je déniche et
les gens pour qui je bosse font ce qu’ils veulent des
petites. J’ai un train de vie, moi. »
La femme ajouta :
« Puis de toute façon, tu peux t’en aller maintenant,
c’était  bien ;  New  York  est  une  belle  ville,  va  te
promener !
- J’y habite, dans cette ville.
- Je ne t’entends plus, tu es déjà parti ?! »
L’homme s’assit et posa ses pieds nus sur la moquette,
cherchant des yeux son pantalon.
« J’ai compris. Sale garce, maugréa-t-il. »

L’homme avait  quitté  les  lieux lorsqu’Élise  ressortit
de  la  salle  de bains.  Elle  acheva de se  préparer,  se
maquillant en toute hâte.
Sa valise à la main et un petit sac à l’épaule, elle prit
l’ascenseur, descendit,  traversa le hall et se retrouva
vite dehors. Il pleuvait.
« Taxi ! cria-t-elle en agitant sa main disponible. »
Une voiture arrivant à toute vitesse déboula du coin de
la rue, accompagné du gémissement d’une sirène de
police.  Le  véhicule  fit  un  écart  imprévisible  pour
contourner un civil à vélo, montant sur le trottoir.



« Il va me heurter ! pensa-t-elle, incapable de faire un
geste. »
À  ce  moment  précis,  la  circulation  intense  sembla
s’immobiliser,  les  passants  suspendus  dans  leur
marche,  les  gouttes  de  pluie  flottant  dans  l’espace
coloré.

Un taxi jaune vif se gara devant la femme.
« Montez ! lança le chauffeur. »
Elle ouvrit la portière et s’installa à l’arrière, posant sa
valise sur la banquette à côté d’elle.
« Vous avez vu ? demanda-t-elle tremblante. J’étais à
deux doigts d’y passer ! »
Le chauffeur, vêtu d’un grand manteau noir, croisa son
regard par le rétroviseur.
« Où allez-vous ? demanda-t-il.
- L’aéroport, répondit Élise. Je dois me rendre à Paris.
- C’est professionnel ?
- Oui, s’impatienta la femme. Et je suis assez pressée !
-  Nous avons du temps, les vols sont tous retardés,
répondit l’homme en faisant jouer le levier de vitesse.
Voyez  le  temps.  Vous  n’écoutez  pas  la  radio ?  Une
tempête se prépare. »
Le véhicule s’engagea sur la route, sous la pluie qui
s’intensifiait. Élise fronça les sourcils.
« Dans ce cas faites-moi descendre, dit-elle en posant
une  main  sur  la  portière.  Je  retourne  dans  ma
chambre.



- Roulons plutôt.
- Vous essayez de me kidnapper ? s’écria la femme en
serrant  contre  elle  son  petit  sac.  Vous  comptez  me
faire payer une fortune ? »
L’homme lui jeta un regard par le rétroviseur.
« Rassurez-vous, fit-il. Je ne prends que ce qu’on me
donne. Vous donnez, je prends. Vous ne donnez pas, je
ne prends pas.
- Un taxi gratuit ? C’est Noël ?
- Je n’ai pas dit gratuit. Vous donnerez ce que vous
voudrez.
- Une pièce, ça vous ira ?
- Vous me rappelez quelqu’un, dit alors l’homme en
noir. Roulons. Je vous amène à destination. Quand le
moment sera venu, vous descendrez. »
Le véhicule continuait sa route sur la voie détrempée.
On n’entendait que le doux ronronnement du moteur,
et le martèlement de la pluie sur les vitres.
« Après tout, dit la femme, pour une fois que j’ai un
chauffeur gratuit...allons-y chauffeur. »
Élise croisa les bras en regardant par la fenêtre close
de la portière.
« Si vous le dites, répondit le chauffeur au manteau.
Mais parlez-moi de vous.
- Il y a beaucoup de choses à dire. Ça risque d’être
plus passionnant que votre simple métier de taxi. »
Sortant de son sac à main son nécessaire à maquillage,
elle se remit une couche de rouge à lèvres.



« Vous comptez me dire à la fin si je suis une bonne
ou mauvaise personne ? demanda-t-elle, l’air amusée. 
- Vous savez, fit l’homme en noir, imperturbable, je ne
suis pas de ceux qui jugent...madame.
- Appelez-moi Élise.
- Élise, je ne fais qu’écouter. »

FIN


	« Dieu se rit des hommes qui se plaignent des conséquences alors qu'ils en chérissent les causes. »

