Le Train

« Dieu se rit des hommes qui se plaignent des
consequences alors qu'ils en chérissent les causes. »

Jacques Begnine Bossuet

Preéface

La gare de Brottfor est la plus fréquentée du pays. Elle
connait son pic d’affluence vers le début de la soirée,
alors que le crépuscule teinte 1’espace de lueurs
bleutées et violettes.
Elle est composée de boyaux interminables sous la
terre, et au dessus, plusieurs voies paralleles
accueillent les gens qui vont et viennent, comme un
circuit répétitif, une boucle temporelle ou des milliers
de personnes refont les mémes  gestes.
I y a ceux qui, tete penchée sur leur téléphone,
tapotent nerveusement lI’écran pour se soustraire a
cette ambiance de fourmiliere. Ou ceux qui tiennent
leur mallette tres fort, par méfiance de 1’autre, d’autres
qui n’hésitent pas a s’exploser les tympans avec de la
musique pour oublier le temps.
La gare de Brottfor est un lieu de rencontre ponctuelle
ou I’on ne se fait pas d’amis.

Quelques patisseries embaument d’un parfum
artificiel les couloirs — espérance d’appater le client



victime d’une fringale.

Des chanteurs en herbe tentent de percer, mallette de
guitare ouverte ou casquette au sol, pour recueillir la
moindre piece, exposant leur talent dans les cavités
souterraines ou le froid s’engouffre, faisant face aux
rires ou a I’indifférence.
Cette gare est aussi I’endroit ou certaines curiosités se
manifestent, folie d’un jour ou bien, théatre de
nombreux suicides, elle semble étre le lieu préféré des
candidats a la mort.

On y accede par la ville. On y accede par le metro.
Certains recoins sentent 1’urine, et des mendiants
passent la journée parmi 1’effervescence et la crasse,
levant a peine les yeux vers ce monde pressé, courant
a droite ou a gauche vers une destination inconnue.
Brottfér est un pole important. Des rames passent a
toute vitesse en crissant sur le métal glacé, et les
personnes non-suicidaires s’écartent pour ne pas étre
emportés loin de leur propre itinéraire.

L’un des quais est un peu a I’écart. C’est celui qui est
a I’opposé de 1’agglomération, la ou le vent souffle en
obligeant les voyageurs a resserrer leur veste, les
mains enfoncées dans les poches, la ou le brouhaha de
la gare est un écho presque lointain.

I1 y avait deux personnes sur ce quai.
Une femme sans age, emmitouflée dans une écharpe
et un manteau brun, faisait quelques pas le long de la



ligne blanche, 1’air agité, regardant régulierement
I’horaire affiché en gros caracteres numériques et
brillants au cadran craquelé situé au dessus de la voie.
Les chiffres clignotérent un instant, puis le cadran
s’ éteignit.

Décontenancée, la femme jeta un ceil au second
voyageur.

Celui-ci, un homme au visage des plus banals, était
véetu d’'un grand manteau noir. Debout non loin, il
affichait un regard sans expression. Il tourna la téte
vers elle au moment ou elle le regardait, et lui fit un
imperceptible signe dans la direction opposée.

Avec un bref froncement de sourcils, elle rompit
aussitot le contact visuel et se tourna ; le sol s’était mit
a vibrer, un grondement sourd emplissant 1’espace.

Se détachant du brouillard au loin, le train qu’elle
attendait apparut sur la voie ferrée et entra en gare.



Chapitre I

Les portes de la rame chauffée avaient claqué sur leurs
joints de caoutchouc en se refermant et, le grand
convoi s’ébranlant avait entamé son périple, le décor
de Brottfor s’effacant pour laisser place a des
paysages déserts, en mouvement.

La femme, entrée la premiere, se tenait debout, une
main sur le dossier d’une assise, fixant d’un air
nerveux un point loin a travers les larges vitres.
[’homme s’était assis non loin, et s’était adossé, les
mains toujours dans les poches de son grand manteau,
en observant cette derniere. Son regard n’avait rien de
voyeur — il semblait considérer son attitude anxieuse,
une sorte de paix indescriptible dans le regard.

Le train prit un virage. La femme, déséquilibrée, fit un
pas en arriere et se rattrapa a une seconde assise.

« Les sieges sont confortables, vous savez. »

C’est I’homme qui venait de parler. Sa voix avait
quelque chose de rassurant.

Elle lui jeta un coup d’ceil effarouché.

« Je vais rester debout, je vous remercie, dit-elle
alors. »

L’homme hocha la téte et sembla reporter son
attention a travers la vitre située a son coté. Elle
sembla hésiter puis demanda :

« Quelle heure est-il ? »

[’homme au manteau posa sur elle son regard calme.



« Je vous en prie, fit-il. La route est longue avant la
prochaine station, vous serez mieux assise. »

I1 sortit une des mains de ses poches et fit un vague
geste vers la banquette située en face de lui.

« Je vous en prie, répéta-t-il. »

La bouche pincée, la femme prit place a I’extrémité de
la banquette la plus proche, sur la rangée de sieges
opposée. Apres un bref instant, elle sembla se décider
a briser le silence, comme pour préciser a I’inconnu
que son intérét éetait alors tout sauf porté sur I’aventure
d’un soir. Méme si [’homme semblait le plus
respectueux du monde.

« Mon compagnon était machiniste dans un de ces
convois, dit-elle.

- Etait ? répondit alors I’inconnu. Que lui est-il
arrive ?

- Un jour il est parti travailler et il n’est jamais rentré.
Le convoi qu’il conduisait a deraillé, il y a plus de
cing ans. Une erreur d’aiguillage. »

L’homme au manteau noir hocha de nouveau la tete.

« Faute a pas de chance, commenta-t-il.

- Non, il y a eu un probleme de communication en
amont, rétorqua-t-elle. Quelqu’un a mal fait son
boulot. »

L’homme la fixa, 1’air compréhensif.

- Mes condoléances, fit-il posément. Bien que
tardives. »



Et il se mit a nouveau a regarder vers |’exterieur,
comme pensif. Elle lui jeta un regard hésitant,
semblant se demander s’ils allaient devoir partager le
méeme wagon encore longtemps.

« Vous allez loin ? demanda-t-elle finalement.

- Moi ? repondit-il. Je travaille ici. »

Le regard de la femme se fit alors inquisiteur, mais se
mettant a regarder a son tour a travers sa vitre a elle,
ne posa aucune autre question. C’est lui qui le fit.

« Et vous ? dit-il. Sans indiscrétion bien entendu.

- Je vais rejoindre ma fille.

- Vous allez donc tres loin, conclut I’homme. Vous
devriez...essayez-donc de vous détendre. »

La femme sembla se rendre compte qu’elle avait les
poings serrés a s’en meurtrir les paumes.

Elle relacha legerement la pression, toujours droite sur
son extrémité de banquette.

Cing minutes passerent. Puis elle se rendit compte
qu’elle retenait sa respiration. Elle exhala doucement
son souffle en fermant les yeux.

« Pourquoi ne pas me raconter votre histoire ?
demanda alors 1’inconnu au manteau.

- Pourquoi, plutot ? rétorqua-t-elle, la voix adoucie
malgre elle.

- Parce que nous partageons ce wagon sur encore
quelques centaines kilometres, fit ’homme avec un
sourire bienveillant. Parce que parler fait du bien a
tout un chacun et, que vous ne semblez pas vraiment



décidée a piquer un somme. Comment puis-je vous
appeler ? »

Elle le considéra une fois encore, puis se leva,
hésitante. Elle s’approcha et prit place sur 1’assise en
face de lui. Une table de train les séparait a présent, en
diagonale.

« Je m’appelle Anna, répondit-elle.

- Enchanté de faire votre connaissance, Anna. Vous
habitez Brottfor ?

- Non, je...(elle posa les coudes sur la table, porta les
mains a son front puis croisa les bras.) Je vais
rejoindre ma fille, répéta-t-elle.

- Parlez moi un peu de votre fille, proposa I’homme.
- Ce serait long, répondit-elle d’une voix sans joie.

- Nous avons le temps. »

Anna hésita encore. Puis décroisa les bras et souffla
de nouveau.

Le convoi progressait a vitesse soutenue depuis un
temps indéterminé. La nuit était tombée, et le vitrage
du wagon a présent éclairé renvoyait aux deux
passagers leur reflet, donnant I’impression que
I’habitacle était trois fois plus grand. Anna s’était
enfin décidée a parler.

« J’al connu mon compagnon au lycée, commenca-t-
elle. On s’est perdus de vue quelques années mais,



lorsqu’on s’est retrouves, on s’est rendu compte qu’on
avait tellement, tellement de choses en commun. La
vie nous souriait. On ne s’est jamais mariés, il ne
croyait pas qu’un contrat papier allait ajouter quelque
chose a ce qu’on vivait. Peut-étre qu’on aurait du le
faire. C’aurait fait des souvenirs heureux en plus mais,
je ne regrette pas pour autant. Des bons souvenirs, ¢a
il y en a. »

L’homme au manteau noir sourit.

« L’accident est arrivé deux ans apres la naissance de
notre fille.

- Comment s’appelle votre fille ?

- Jade. C’est le prénom de sa grand-mere, du coté de
son pere. L’accident a été un choc. Pour moi je veux
dire. Je m’attendais a tout sauf a ca. C’est comme si
on avait décidé de tourner la suite du film sans I’'un
des acteurs principaux.

- Comment avez-vous surmonté ca ?

- Ca n’a pas été facile. Il y avait comme le double de
responsabilités, je devais gérer le deuil sans pour
autant faire ressentir mon stress a la petite. J’avais
laissé tomber mon travail d’aide-soignante pour m’en
occuper pleinement. J’ai recu des aides.

- Des proches ?

- Non. Des aides financieres. »

Anna soupira de nouveau.

« Ecoutez, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout

ca...



- Je vous I’ai proposé, dit I’inconnu, rassurant. Je vous
en prie. Continuez donc. »

Apres une énieme hésitation, la femme continua alors.
« Quand Jade a eu trois ans, elle s’est mise a me poser
des questions. Des questions sur son pere. Au début je
ne savais pas quoi lui répondre. Je ne voulais pas lui
mentir. Je ne pouvais pas non-plus lui dire qu’elle
n’avait plus de pere, méme si elle s’en rappelait a
peine. Je lui ai donc dit une demi-vérité. »

Elle s’interrompit. L’homme la regardait d’un air
encourageant.

« Je lui ai dit que son pere était parti en voyage. Qu’il
était parti a bord d’un train et, qu’un jour nous irions
le retrouver.

- Une demi-vérité, donc, fit I’inconnu d’un ton
entendu.

- Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ?

- Je ne suis pas a votre place, répondit I’homme
doucement.

- Quand Jade a eu cing ans, continua alors Anna, on a
feté son anniversaire a 1’école. C’est une enfant
adorable. C’est...

Elle ferma alors les yeux, 1’expression douloureuse.
Les lampes du convoi clignoterent avant de se
stabiliser. Le train sembla ralentir alors que I’inconnu
la considérait en gardant le silence.

Anna rouvrit les yeux, le regard fixé sur la table
devant elle.



« C’est difficile, acheva-t-elle. »

Le convoi ralentit encore.

« On est déja arrivés ? dit alors la femme en relevant
la téte.

- Je ne pense pas, répondit I’inconnu alors que des
lueurs bleues et orangées piquetaient le déecor derriere
les vitres. Le train n’est pas direct. »

Il se leva.

« Veuillez m’excuser, dit-il. »

Les vibrations du train s’atténuerent, puis cesserent
tout a fait. Le reflet de la vitre permettait mal de
distinguer I’exterieur.

« Je vais revenir, assura-il encore. »

Il emprunta le couloir et, rajustant son manteau sur ses
épaules, marcha vers le fond du wagon, en fit pivoter
la porte métallique et disparut derriere le panneau.



Chapitre I1

Lorsque I’inconnu au manteau noir entra dans la
portion de rame suivante, un second homme,
d’environ une trentaine d’années, s’y trouvait déja. Il
semblait qu’il venait d’arriver.

I1 avait pris place a I’'une des assises au milieu du
wagon, 1’attitude décontractée. On pouvait déduire de
sa veture soignee des revenus importants — de toute
évidence il gagnait tres bien sa vie.

Notre inconnu en noir s’installa en face de lui, et
I’observa en silence.

« Il y a un probleme ? fit ’homme de la trentaine.

- Aucun probleme semble-t-il, Tom, dit alors
posément I’homme au manteau. Comment allez-
vous ? »

Le nouveau venu tiqua, puis se fendit en un sourire
amuse.

« Vous étes devin ? s’esclaffa-t-il.

- Car vous étes bien Thomas, répliqua I’homme aussi
calmement. »

Le déenommé Thomas jeta un bref coup d’ceil alentour.
Ils étaient seuls dans cette portion du convoi.

« OK, fit-il, qu’est-ce que vous me voulez ?

- Discuter un peu. Vous jouez aux échecs ? »

Tom eut un petit rire.



« Je ne suis pas trop echecs, répliqua-t-il. Je suis
plutot...plutot battant, si vous voyez ce que je veux
dire.

- Je vois tres bien, fit I’inconnu d’un ton affable. C’est
pourquoi je vous ai apporté un jeu de cartes. Le trajet
va durer un peu, sur cette ligne, aussi il fait bon se
détendre un peu. Vous voulez bien jouer avec moi ?

- Attendez, protesta 1’autre alors que I’inconnu
fouillait dans I’une des poches de son manteau, vous
étes qui d’abord ?

- Ce sont des cartes un peu spéciales, continua
I’homme en posant un petit bloc de feuillets de la
taille d’une boite d’allumettes sur la table entre eux.
J’aimerais bien que vous les regardiez attentivement...
(Tom le dévisagea comme regardant un fou) et que
vous me disiez ce que vous voyez. Vous étes pret ? »

k

Le train avait repris sa course folle a travers les
paysages désolés.

L’homme au manteau noir prit entre trois doigts quatre
cartes du paquet retourné, et le posa a coté sur la table.
« Celles-ci, dit-il, je vous en fait cadeau. Si vous me
parliez un peu de votre jeunesse ? »

Tom, 1’observant, répliqua :

« Quol, vous aimez qu’on vous raconte des histoires ?



- Ne me racontez pas d’histoires, repondit I’inconnu.
Racontez moi juste la votre. Vous avez eu une enfance
difficile ?

- Pas que je sache, non. Je n’ai manque de rien dans
ma vie; une mere chirurgienne, un pere homme
d’affaires, j’ai pour ainsi dire vécu dans le luxe. Ecole
privee, cours de piano a domicile dans ma chambre de
trente metres carrés, voyage au tour du monde a
chaque vacances...quel enfant a ce type de vie a cing
ans ?

- Vous étes un privilégieé, dit I’homme en noir. »

Tom eut un rictus.

« Mmh, fit-il. C’est une question ou vous me
’affirmez ?

- A vous de me le dire.

- Je suis riche, descendant d’une famille riche, ca fait
de moi un privilégié ? »

Il haussa les épaules.

« Peut-étre, dit-il. Bon, qu’est-ce qu’on fait avec vos
cartes ?

- Un homme comme vous, continua 1’inconnu d’un
ton neutre, qui n’a manqué de rien, ne peut étre qu’un
homme heureux ?

- I’argent ne fait pas le bonheur vous savez. »
L’homme en noir s’adossa en posant sur Tom un
regard appuye.

« Vous y croyez ? demanda-t-il.



- Bien slir que non, répliqua Tom avec un léger
sourire. »

L’inconnu le considéra un instant, hochant légerement
la tete. Main ouverte, il indiqua le paquet de cartes
retournees.

« Puis-je vous demander de choisir une carte ?

- Vous ne les avez méme pas battues.

- Discours du battant, répliqua notre inconnu. Ce n’est
pas un tour de magie. »

Apres une breve hésitation, Tom avanca le bras et
saisit la premiere carte du paquet. Un reflet doré
scintilla a son poignet.

« Tres jolie montre, commenta I’homme au manteau.

- Elle est en or, précisa Tom, lancé. J’ai toujours aimé
les belles choses. Et entre nous, je n’ai jamais eu a
m’en priver. J’ai eu ma premiére voiture avant d’avoir
mon permis, je n’étais meme pas majeur. J’aimais les
femmes, je vivais ma jeunesse a fond, la vie
m’appartenait.

- Elle ne vous appartient plus ?

- Je suis devenu pere, actionnaire, un homme marié
ayant diverses responsabilités...vous savez ce que
c’est.

- C’est vous qui racontez. Pas moi. »

Tom considéra 1’inconnu avec un froncement de
sourcils un rien amusé.

« Je vous ai vexeé ?



- Continuez votre histoire, enjoint ce dernier du méeme
ton convenant. Elle est passionnante.

- C’est I’histoire de ma vie, rétorqua Tom d’un ton
fier.

- Je I’entends bien, continuez s’il vous plait. »

Le trentenaire riche posa les yeux sur la carte qu’il
avait en main.

« C’est un as.

- Que voyez vous ?

- Je me vois moi.

- L’as des as, fit I’inconnu avec un sourire a peine
perceptible. »

Tom, semblant se demander si son interlocuteur se
moquait de lui, posa lentement la carte sur la table,
pres du paquet et des quatre premieres. Il continua,
presque nostalgique :

« J’al toujours voulu plus. Je ne me suis jamais
contente de ce que j’avais. Au bout d’un moment
méme ma femme ne me contentait pas.

- L’effet pervers du pouvoir ?

- Sans doute.

- Et vos enfants ? »

Tom tiqua.

« Les enfants ? répéta-t-il I’air mal a I’aise.

- Oui les votres.

- D’accord, mais que voulez-vous savoir ?

- Votre relation, I’image que vous leur renvoyez.



- Je m’occupe tres bien d’eux. Disons. Le peu que je
les vois. Je voyage souvent, comme mon pere avant
moi et son pere avant lui. Les affaires, les
négociations, le pétrole les...billets. »

L’homme riche avait a présent la mine renfrognée.

« Pourquoi cet air désempareé, s’enquit 1’inconnu.

- Je ne sais pas, répondit 1’autre avec un soupir. Je ne
vois peut-étre pas assez ma fille.

- Donc vous avez une fille ?

- Oui, j’ai une petite fille. Elle est d’une beauté sans
égal. D’une douceur comme les alizés d’automne.

- Vous I’aimez beaucoup.

- J’aime beaucoup les enfants mais ma fille croyez
moi, est une exception. Elle tient de moi. »
L’homme au manteau sourit brievement.

« Pensez vous étre un bon pere ? demanda-t-il de sa
voix calme.

- Je le suis. Du moins j’essaie de 1’étre pour ma fille.
Vous savez, j’aime tous les enfants, surtout les petites
filles, je les trouve parfaites.

- Cette innocence vous parle.

- J’aime leur imprudence déroutante.

- Leur imprudence. C’est a dire ? »

Le regard de Tom s’arréta vers un point quelque part
dans un coin du wagon.

« Elles ne se méfient pas de moi, dit-il.

- Elles devraient ? »



Le trentenaire, sans lever les yeux, esquissa une
expression amusee.



Chapitre I11

L’homme au manteau noir referma derriere lui la porte
métallique qu’il avait franchi quelques instants plus
tot. Faisant quelques pas dans le couloir du wagon il
releva la téte : une enfant se tenait debout quelques
metres plus loin.

L’inconnu s’assit. L’enfant s’approcha de lui.

« Bonjour, dit-elle.

- Bonjour, répondit I’homme. »

Elle prit place sur la banquette juste en face.

« Il n’y a personne dans ce train, dit-elle.

- Je suis la, moi, repondit notre inconnu. Il est tard.
Que fais-tu donc ici toute seule, a cette heure ?

- Je rentre a la maison. »

L’homme hocha doucement la téte de son air sérieux.
I1 se leva pour accéder au porte bagages, ouvrit le
tiroir, en sortit quelques feuilles blanches et un paquet
de crayons de couleur, qu’il posa sur la table en se
rasseyant. L.’enfant ouvrit grand les yeux.

« C’est pour moi ? demanda-t-elle. »

L’homme en noir ne répondit pas tout de suite.
Prenant I’une des feuilles entre ses mains, il se mit a la
plier en deux, puis en quatre. Puis encore et encore.

« Un avion, dit la petite fille. Non un bateau ! »
L’inconnu fit non de la téte avec un regard
bienveillant. Il acheva I’origami en quelques
secondes, puis 1’offrit a I’enfant.



« Un oiseau...dit alors celle-ci en prenant le pliage
avec un grand sourire. »

Puis son regard se fit sérieux.

« Vous savez si je vais dans la bonne direction ?

- D’ou viens-tu ? demanda-t-il. Tu t’es perdue ?

- Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.

- De quoi te rappelles tu ? »

La petite fille posa les mains sur le bord de la table qui
était entre eux, 1’oiseau en papier entre ses paumes.

« J’aime bien les oiseaux, dit-elle. Mais de temps en
temps le chat en ramene a la maison...on n’arréte pas
de lui dire que ce n’est pas bien. Maman dit que c’est
normal. Mais moi j’ai essayé de lui faire comprendre
que s’il chassait les souris, ce serait un chat
exemplaire. Sauf qu’on a pas de souris a la maison. »
L’inconnu I’écoutait en silence.

« Ca mange quoi une souris ? demanda 1’enfant.

- De la farine. Si tu as un grenier avec des sacs de
céréales et que ta ville possede des eégouts, il se peut
que tu en voies passer pour se faufiler, faire des trous
dans les sacs.

- On n’a pas de grenier. J’habite dans un
appartement. »

Elle esquissa une petite grimace.

« J’ai essayé d’en faire venir avec du fromage. Je me
disais bien qu’il ne faut pas croire tout ce que disent
les dessins animés. J’ai une copine qui habite pas loin,
elle elle a un chien.



- Tu as beaucoup de camarades qui habitent pas loin ?
- Quatre ou cing. A I’école ils sont plutot gentils avec
moi, mais maman dit que si j’ai une foule de copines,
un jour je me rendrai compte que seules deux ou trois
sont des vraies amies. L.a maltresse aussi est géniale.

- Tu I’aimes bien ton ecole.

- On apprend plein de trucs bien. J’ai appris une
poésie. Vous voulez que je vous la dise ?

- Eh bien...oui pourquoi pas. J’écouterais avec

plaisir. »

L’inconnu considéra 1’insouciance de la petite fille. La
voix de I’enfant, comme couvrant le ronronnement du
convoi qui les bercait au rythme de sa course rapide,
s’éleva dans le wagon. Elle récita :

« Si tu veux nous ferons notre maison si belle,
Que nous y resterons les étes et I'hiver !

Nous verrons alentour fluer I'eau qui dégele,

Et les arbres jaunis y redevenir verts.

Les jours harmonieux et les saisons heureuses
Passeront sur le bord lumineux du chemin,
Comme de beaux enfants dont les bandes rieuses
S'enlacent en jouant et se tiennent les mains. »

L’inconnu sembla frissonner, regardant 1’enfant qui
énoncait le poeme d’une voix limpide. A I’extérieur,
on devinait des montagnes, des plaines, une verdure
plongée dans la nuit glacée, défilant a toute vitesse par



les vitres du train qui avaient commencé a s’embuer.

« Un rosier montera devant notre fenétre

Pour baptiser le jour de rosee et d'odeur ;

Les dociles troupeaux, qu'un enfant mene paitre,
Répandront sur les champs leur paisible candeur.
Le frivole soleil et la lune pensive

Qui s'enroulent au tronc lisse des peupliers
Refleteront en nous leur dme lasse ou vive

Selon les clairs midis et les soirs familiers. »

« Vous avez aimé ? demanda la petite fille. Je n’ai pas
encore appris la suite.

-Je...»

L’homme en noir écarquilla des yeux humides,
comme semblant émerger d’un reve. Puis il dit
doucement :

« C’était tres bien. Tu le dis tres bien. »

Il retira une de ses mains des poches de son manteau
et la posa sur le paquet de crayons, qu’il déplaca vers
I’enfant en le faisant glisser sur la table.

« C’est pour toi, dit-il. Je vais m’absenter un instant,
j’ai a faire. Je vais revenir. C’était un tres beau poeme,
merci beaucoup. »

Puis il se leva.



Lorsque I’homme en noir entra dans la portion de
convoi suivante, Anna s’était installée coté fenétre et
avait le regard perdu a travers la grande vitre, les bras
croisés. La lourde porte métallique claqua derriere lui.
Elle tourna la tete dans sa direction.

« Il me semblait vous avoir vu partir de 1’autre cote,
fit-elle, légerement perplexe alors que 1’homme
s’approchait.

- Est-ce que le temps a été long ? s’enquit 1’inconnu
en s’installant en face d’elle.

- Votre compagnie n’est pas desagréable, répliqua la
femme. Mais je ne sais toujours pas qui vous étes. »
L’homme posa sur la table une bouteille grise
isotherme, en Ota la tasse en plastique qu’il posa, et se
mit a dévisser le bouchon.

« Puis-je vous proposer une tasse de the ? dit-il. Il est
chaud. »

Anna jeta un coup d’ceil a la vapeur argentée qui
s’échappait du goulot.

« Je suppose que ca ne fait pas de mal, répondit-elle.

- Que non. »

Elle I’observa verser le liquide brilant dans le petit
récipient et revisser le bouchon, et ne bougea pas.
Apres un bref instant, il prit lui-méme la tasse,
renversa la téte en arriere et prit une gorgée avant de
poser le récipient devant elle. Puis il enfouit de
nouveau ses mains dans les poches de son manteau et



s’adossa a la banquette alors qu’elle portait enfin
prudemment le the a ses levres.

« Si vous me racontiez la suite ? proposa-t-il.

- Que voulez-vous savoir ?

- Apres les cing ans de la petite.

- Je n’ai peut-etre pas envie d’en parler.

- C’est votre libre choix. »

L’inconnu reporta son attention par la vitre du wagon.
Anna prit une nouvelle gorgee de the, puis posa la
tasse sur la table sans la lacher.

« Je suis un peu embrouillée, fit-elle.

- Essayez-donc de vous rappeler. »

La femme hocha la téte comme pour chasser une idée
désagréable.

« Pourquoi vous faites ca ? demanda-t-elle. Me poser
toutes ces questions. »

- Répondez-donc a vos propres questions, réepliqua
I’homme posément. »



Chapitre IV

Le convoi avait fait halte au beau milieu d’une plaine.
Lorsque le quatrieme passager entra, I’homme en noir
était déja assis sur une banquette non loin.

Le nouveau venu était un homme tres age, vetu d’un
costume gris, tout comme ses cheveux et sa barbe.

« Bienvenue, fit ’homme en noir. »

Le vieillard s’approcha.

« Drole de nuit, vous ne trouvez pas ? fit-il. Puis-je
prendre place ? »

[’homme au manteau indiqua le siege en face du sien.
« Je vous en prie, enjoint-il. »

Le vieillard s’assit et croisa les jambes, le dos droit.
Seules les rides de son visage trahissaient son age
avance, la maigreur de ses membres ne semblait quant
a elle pas due a sa situation sociale.

« Comment était la route ? demanda I’homme au
manteau.

- Longue. Pénible sur la fin.

- Vaine ?

- Je ne dirais pas ca. »

Notre inconnu croisa les doigt sur la table devant lui
et, plissant légerement les yeux, considéra le vieil
homme avec attention.

« Vous étes un homme fortuné.

- Qu’est-ce que la fortune ? fit le vieillard avec une
apparente lassitude. Autrefois ce terme désignait une



puissance censée distribuer le bonheur et le malheur.
La bonne fortune. L’infortune.

- Tout ceci sans regle apparente. »

Le vieillard hocha la téte en détournant brievement le
regard.

« Les gens de la classe sociale a laquelle j’appartiens
passent leur temps a amasser les richesses de ce
monde, dit-il alors. Pour I’entreposer dans des coffres
forts. Des sommes qu’on n’aura jamais le temps de
dépenser dans une existence, si longue et productive
fut-elle. On nait avec un héritage qui nous porte, et un
jour il ne faut pas décevoir, il faut reprendre le
flambeau, et une foule de gens nous envient, gravitent
autour pour nous empécher de foncer dans le mur
avec notre limousine neuve. »

L’homme en noir garda le silence.

« La seule consolation a cet égard est de se dire que
nos enfants n’auront pas a souffrir la rudesse de cette
vie, continua le vieil homme. Je n’ai pas toujours joué
selon les regles. Je me suis souvent demandé si tous
ces sacrifices en valaient la peine. »

Apres un instant de silence, ’homme au manteau
demanda :

« Avez-vous de bons souvenirs ?

- J’al eu une épouse exemplaire. »

*



« Vous m’intriguez, fit ’homme en noir en étalant
cette fois le paquet de cartes sur la table face a Tom,
parlez moi de vos parents.

- Je tire une seconde carte?

- Faites. »

Le trentenaire riche attrapa d’un des petits feuillets de
carton.

« Joker, fit-il. Et maintenant je passe mon tour ?

- Qu’est-ce que cela vous inspire ? demanda 1’inconnu
sans relever la plaisanterie.

- Vous n’avez pas I’humour facile... Je...(Tom hésita)
disons qu’elle m’inspire les mauvais choix.

- Je suis sur que vous pouvez étre plus explicite.

- Vous savez, je suis fils unique et ma mere m’aimait
beaucoup, mon pere lui, etait un homme dur, un
homme sans pitié. »

Tom fit nerveusement jouer la carte entre ses doigts.
« I, mon pere... je ne I’ai jamais compris. Un homme
froid et distant avec moi. Il faisait pleurer ma mere.
Mais comme je vous 1I’ai dit, je ne manquais de rien.
- Peut étre de sa présence, suggéra I’homme au
manteau.

- Joker... répéta alors Tom en fixant des yeux la carte
qu’il venait de tirer. »

L’homme en noir s’adossa au siege en le considérant
posément.

« Pensez vous étre un meilleur pere ? demanda-t-il.



- J’aime ma fille, j’aime les enfants, je leur donne tout
meme si ils ne sont pas les miens.

- Etes vous toujours en contact avec lui ? Ou avec
votre mere ?

- J’ai hérité de son empire mais il est toujours vivant.
Il est tres malade, cancer du pancréas. Ma mere veille
sur lui dans une de nos maisons de campagne.

- Cela vous affecte ?

- Je vous I’ai dit, je vais tres bien et mon pere m’a
laissé un tres beau cadeau ; sa fortune. Ce n’était pas
un homme tres généreux. Moi je partage ma richesse
avec ceux qui sont dans le besoin. »

Le ronronnement ambiant du wagon s’intensifia,
indiquant que le convoi venait passer a une vitesse
supeérieure.

« Tiens, voila que tout s’accélere, commenta Tom.

- D’ailleurs, dit alors I’inconnu, ou pensez-vous aller a
cette allure ?

- Vous croyez qu’un homme aussi puissant que moi,
s’esclaffa le trentenaire, pouvant acheter ce train en
entier s’il le souhaite, ne sait pas ou il va ? Restons
serieux.

- Vous auriez pu prendre un jet privé, éventuellement,
dit I’inconnu affablement.

- Effectivement mais... je... »

Le regard de Tom se fit fuyant. .’homme en noir,
inclinant légerement la téte, ne le quitta pas des yeux.
« Vous recherchez quelqu’un ? dit-il.



- On peut rien vous cacher, a vous.

- Et, puis-je vous demander qui est cette personne ?

- Une jeune fille.

- Jeune comment ? »

Tom fronca les sourcils et posa la seconde carte sur la
table. Il adopta une posture détendue et dit :

« Mais parlez moi de vous. On parle uniquement de
moi depuis tout a I’heure mais je ne sais rien sur vous.
- Je travaille ici, repondit sobrement I’homme au
manteau.

- Ah vous travaillez, rétorqua Tom d’un ton
sarcastique, vos habits m’auraient dit le contraire.

- Les habits ne parlent pas.

- Peut-éetre mais ils en disent long.

- Vous croyez?

- Je I’affirme, répliqua I’homme riche, défiant.
d’ailleurs vous faites quoi, vous travaillez ici depuis
quand?

- Je travaille ici depuis toujours. J’accompagne les
voyageurs. »

Tom émit un petit rire.

« Je vois, fit-il, vous souhaitez vérifier mon titre de
transport?

- Non.

- Alors vous étes un mendiant ou un écrivain, continua
le trentenaire riche, sans se départir de son rictus. Je
VvOous raconte ma vie et vous m’enregistrez contre mon



gré ! Attention, n’écorchez pas mon image. Et je
réclame un pourcentage élevé. »

L’homme en noir resta de marbre.

« Apres tout, reprit Tom, vous n’étes pour moi qu’un
autre mendiant.

- Et vous, repliqua I’inconnu, vous courez apres
I’argent. Apres votre image, apres le succes. Vous étes
esclave de tout ce qui brille.

- Dites ce que vous voulez, mendiant, lanca alors Tom,
visiblement vexé. Votre manteau est sale, vous m’avez
1’air de ne pas manger a votre faim, vous faites grise
mine. »

Il plongea la main dans la poche de son pantalon
impeccable, la ressortit et tendit vers 1’inconnu
quelque chose qu’il tenait entre I’index et le majeur.

« Tenez, une piece.

- En principe il m’en faudrait deux, dit alors I’homme
en noir toujours calmement.

- Vous voyez que vous étes dans le besoin. Allez, je
vous en donne deux. »

Tom, jouant avec les deux pieces sur la table, fit mine
de les donner, puis de les reprendre. ’homme en noir
I’observait, sans I’ombre d’un mouvement d’humeur.
« Méritez-vous cet argent ? dit Tom, 1’air amuse.

- Je ne mérite rien ; vous offrez, je prends, répondit
notre inconnu avec un sourire léger. Vous n’offrez pas,
je ne prends pas.

- Opportuniste? »



L’homme en noir fixa Tom dans les yeux.

« Ai-je touche une corde sensible ?

- Un homme comme vous ne peut m’atteindre, fit avec
lassitude I’homme au manteau. »

Tom lui tendit les deux pieces.

«Etla?»

L’inconnu hocha lentement la téte.

« Vous maitrisez le mépris avec excellence.

- Dans ce cas, ma gentillesse retourne dans ma poche.
- Ca ne change rien.

- Ne vous fachez pas, dit Tom d’un ton faussement
conciliant.

- Vous étes qui vous étes. »

Le trentenaire leva le menton.

« Un homme riche ayant du ceeur, déclama-t-il, et
vous un pauvre mendiant. »



Chapitre V

La petite fille, penchée sur ses feuilles blanches,
crayons en main, leva les yeux vers ’homme en noir
qui était revenu s’asseoir en face d’elle. Elle posa ses
crayons, saisit a deux mains le dessin qu’elle venait de
faire, puis le lui tendit.

« C’est le chat, dit-elle. Je me suis dit que vous
aimeriez voir a quoi il ressemble. »

Prenant la feuille griffonnée, notre inconnu observa
’esquisse hérissée de rayures oranges.

« C’est un chat tigré ? demanda-t-il.

- Un angora, précisa I’enfant. »

[’homme sourit.

« Je peux le garder ? fit-il.

- Bien stir, c’est pour vous. »

L’inconnu remercia poliment, plia le dessin en trois et
le glissa dans une poche intérieure de son grand
manteau.

«Il y a d’autres choses que tu aimerais dessiner ?
demanda-t-il ensuite. »

La petite sembla réfléchir.

« La plupart des enfants dessinent leur famille, ajouta
I’homme. Leur maison, leur école, leur classe.

- J’aimerais bien vous montrer ma maman, répondit
alors 1’enfant. Elle est tres belle. Elle est courageuse
aussi. Souvent fatiguée. Mais elle me console tout le
temps quand j’ai peur.



- I1 a des choses qui te font peur ? »

L’expression de la petite fille se fit morose alors
qu’elle cherchait ses mots. ’homme I’observa.

« J’ai peur des monstres, dit-elle.

- Tu en as déja vu ? »

L’enfant le regarda dans les yeux, semblant rassembler
ses souvenirs.

«Je ne sais pas, dit-elle. Ca ressemble a quoi un
monstre ? demanda-t-elle.

- Certains ont des griffes, répondit I’homme tres
serieusement. Certains n’en n’ont pas. Certains ne
font méme pas peur au départ. C’est peut-étre eux les
pires.

- Il y avait ce...commenca-t-elle. »

Elle se tut, baissa la téte, I’air chagrin.

« Tu peux le dessiner ? proposa alors doucement
I’homme en noir. »

« Il vous arrive souvent de prédéfinir ceux que vous
ne connaissez pas ? avait demandé 1’inconnu a Tom.
Comment avoir du cceur si les jugements de valeur
dominent dans votre facon de vous comporter avec les
gens ? »

Ce dernier avait heésitée, comme soudain pris de
remords.



« Vous avez des regrets ? demanda alors I’homme au
manteau.

- De vous avoir traité de mendiant ? fit Tom. Disons.
Peut-etre que j’ai été un peu rapide. Mon pere m’a
appris a me méfier des autres. Entre la méfiance et les
jugements de valeur la distance est parfois mince. »
L’homme au manteau hocha lentement la téte.

« Il y a du bon en vous, dit-il. Comme...

- Comme ?

- Comme dans tout étre mauvais.

- Je vous adore vous ! fit alors Tom, éclatant de rire. »
L’homme en noir haussa vaguement les épaules,
imperturbable.

« Je ne dis que la veérite, dit-il.

- Je ne remets pas cela en question, acquiesca le
trentenaire. Toute personne est bonne et mauvaise a la
fois, et vous I’étes tout autant que moi.

- Je suis pour ma part indivisible. »

Un silence s’installa entre les deux hommes. Tom
regardait par la fenétre, une main sous le menton.

« Qu’il est long et chiant ce voyage vous ne trouvez
pas ? lanca-t-il finalement. Surtout lorsqu’on est mal
accompagne.

- Continuez de me parler de vous, dit alors I’homme
au manteau. Vous étes si intéressant. »

Tom sourit franchement. Il aimait étre flatté, et 1’idée
d’etre envie par I’homme en noir sembla lui cacher
I’ironie manifeste de la remarque.



« Vous m’appreciez, dit-il, vous m’admirez !

- Vous m’intéressez Thomas.

- Au fait, je vous ai dit mon prénom ?

- Vous gesticulez beaucoup et votre préenom est gravé
sur le bracelet de votre montre en or.

- Vous avez remarqué ma montre. Un mendiant
comme vous serait tenté de la voler.

- Je me contenterai des deux pieces.

- Deux pieces plutdot qu’une montre qui en vaut dix-
mille ? »

L’homme en noir eut un bref haussement de sourcils.

« Mon travail m’interdit de prendre plus, dit-il
simplement.

- Je vais finir par croire que vous travaillez vraiment,
fit Tom, suspicieux.

- Pourquoi ne pas continuer de me raconter votre
histoire ? »

Le trentenaire eut un geste évasif.

« Si ca vous fait plaisir, lacha-t-il. Que voulez vous
savoir ?

- Parlez-moi donc de votre vie de couple.

- Bon, écoutez, je me suis marié a vingt-huit ans.
Hélene, avocate. C’était un bon parti, comme je le suis
également pour elle... enfin il n’y a vraiment rien a
dire de spécial sur elle. Elle est la mere de ma fille et
puis c’est tout.

- C’est tout ? »

Piqué, Tom devisagea son interlocuteur.



« Vous avez des loisirs ? reprit ’homme en noir sur le
ton de la discussion. Malgré tout.

- Quoi a la fin, vous étes flic ?

- Quelle drole d’idée. Bien sur que non. »

k

La vibration du train faisait onduler le contenu du
récipient en petits cercles a peine nets.

Anna eut un froncement de sourcils, 1’expression
soudain douloureuse.

«Jade a disparu la veille de ses huit ans, dit-elle
brusquement. »

L’homme au manteau tourna la téte vers elle.

« Disparu ? répéta-t-il.

- Ca faisait bientot six ans que son pere nous avait
quitté. Peut-étre que lui aurait su quoi faire.

- Qu’avez-vous fait ? »

Anna renifla, semblant réprimer un sanglot.

« A votre avis ? J’ai appelé a I’aide.

- Racontez-moi donc. »

Le petit récipient était bientdot vide. L’homme au
manteau, sans quitter la femme de son regard calme,
dévissa la bouteille thermos et lui versa une nouvelle
tasse de the.

« Merci, fit-elle. »

Elle en but un peu avec un frisson.



« J’avais pris un emploi de secretaire médicale dans
un cabinet a [’autre bout de la ville. De petites
horaires, que quoi arrondir les fins de mois et
m’occuper le temps que Jade etait a 1’école. Le jour
ou...(elle s’interrompit en fermant brievement les
yeux) Ce jour-la c’était un jeudi. J’étais allée la
chercher a 1’école en fin d’apres midi, sauf que ce jour
la j’avais du retard.

- Qu’est-ce qui vous a mis en retard ?

- Des problemes de transport. Je n’ai jamais eu de
voiture, en agglomération ce n’est pas le moyen de
locomotion le plus siir.

- Quelgu’un...avait mal fait son travail ? demanda
doucement I’homme en noir.

- Non, un accident sur la ligne. Quand je suis arrivee
devant 1’école, les enfants étaient sortis depuis dix
minutes. »

Anna posa le poing fermé sur ses levres.

« C’est donc cet apres-midi-la qu’elle a disparu, dit
calmement I’inconnu. Qu’avez-vous fait ensuite ?

- J’ai demandé aux parents autour, j’ai demandé aux
enfants, personne ne I’avait vue. J’ai sonné a la loge
de I’école, pour m’assurer qu’elle y avait bien passé la
journée. Alors je me suis rendu a la police pour faire
ma deposition. J’ai passé une soirée horrible, la pire
de ma vie. Je m’en voulais tellement.

- Ce n’est pas votre faute.



- Le lendemain j’ai recu un appel d’une responsable
de I’école, qui voulais prendre des nouvelles de ma
petite. Je lui ai dit qu’elle avait disparu. Un peu plus
tard un des ses camarades de classe a raconte 1’avoir
vu monter dans une voiture blanche.

- Qu’on fait les policiers ?

- Les recherches ont débuté quand on a eu cet
élément-la, cet a dire le lendemain. Je n’avais pas
dormi. Je n’ai pas dormi le soir suivant non plus.
Apres deux semaines ou ils disent avoir traqué le
moindre indice, avoir méme cherché dans la nature,
mon avis de recherche avec la photo de Jade a rejoint
les autres punaisés dans le commissariat de la ville.
Des voitures blanches, il y en a plein. On avait
démarré I’enquéte avec les mains liés dans le dos. On
n’avait quasiment rien. Et moi en fait, je n’avais plus
rien du tout. »

Une larme coula le long de la joue d’Anna, dont le
regard était devenu fixe.

« Je suis sincerement désolé, dit alors 1’inconnu tres
serieusement.

- Vous n’y étiez pas.

- Non en effet. Mais je vous prie de croire a ma
sympathie. Cette vie est parfois bien lourde a porter. »
La femme s’épongea la joue d’un revers de manche
sans repondre.



Chapitre VI

« Avez-vous connu vos parents ? s’enquit I’homme en
noir.

- Ma mere est décédée quand j’avais vingt sept ans,
répondit Anna. J’ai connu mon pere trois semaines
apres la disparition de Jade. Un coup de téléphone
qu’il m’a passé. J’ignore comment, il avait appris
I’enlevement de sa petite fille, et ca semblait pas mal
1’affecter.

- Il y a eu un bon contact ?

- Je n’ai jamais pu le rencontrer. Il avait la voix d’un
homme simple, sans doute quelqu’un de gentil dans le
fond. Peut-étre qu’il n’avait pas vraiment les mots
mais son appel est sans doute la seule chose a peu pres
réconfortante que j’ai connu durant cet enfer. Il a dit
qu’il avait essayé de me retrouver des années
auparavant, mais que ma mere lui avait toujours
défendu de me voir. »

Le regard de ’homme se fit interrogateur.

« En fait, expliqua Anna, j’ai de vagues souvenirs, de
I’époque ou j’avais a peine 1’age d’en avoir. Il m’a
raconté que lorsqu’il est sorti de prison — condamné
pour un braquage qui a mal tourné, j’avais déja vingt
ans. Il a dit qu’il a eu honte de se présenter apres
toutes ses années d’absence, avec son passé si difficile
a avouer. Je l’ai remercié. Il semblait maladroit,
j’aurais eu besoin de lui.



- Aurait ?

- II a du penser que le mieux qu’il avait a m’apporter
c’était de I’argent. Peut-étre qu’il a cru devoir faire
tout ce qu’il savait faire, parce lorsque je 1’ai rappelé
deux semaines plus tard, j’ai appris qu’il avait été a
nouveau condamné pour récidive. Ou peut-étre que
C’était juste un brigand qui ne changera jamais. Je ne
sais pas.

- S’il a dit avoir eu honte, c’était peut-étre vrai, dit
alors I’inconnu d’un ton apaisant. Surmonter cette
honte et prendre le risque de tout perdre...c’est ce qu’il
a fait. Le bien et le mal sont des notions floues pour
bien des gens.

- Je ne suis pas allé le voir, avoua Anna d’une voix
sans timbre. Je n’étais pas en état pour des problemes
de plus. Il vous reste du thé ?

- Bien sr. »

[’homme au manteau ouvrit a nouveau la bouteille
isotherme posée sur la table et en servit a la femme.

« Comment avez-vous vécu la suite ? demanda-t-il
doucement.

- C’est étrange.

- Quoi donc ?

- J’ai comme...des trous de mémoire. Je sais a peine
comment je suis arrivée ici.

- Nous nous sommes rencontres a la gare. »

Anna hocha lentement la téte.



« Oui, mais, avant la gare ? Je vous I’ai dit, je n’habite
pas Brottfor.

- La gare de Brottfér est un pole important, dit
I’homme. C’est aussi I’endroit ou certaines curiosités
se manifestent. Allons-y pas a pas, voulez-vous ? »
Son ton était encourageant, chaleureux. La femme se
laissa convaincre. Elle raconta :

« Les cing premieres semaines, j’ai recu des coups de
fil de parents d’éleves que j’avais pu rencontrer
devant d’école, les jours ou il faisait encore beau
vivre. Certains se rappelaient bien de ce jour ou on a
fété 1’anniversaire de Jade avec ses camarades de
classe. On m’a envoyé des cartes de veeux de
rétablissement. Mais j’avais 1’impression que tout le
monde était tellement optimiste — comment voulaient-
il que je le sois, moi ? »

[’homme en noir, compréhensif, continua de 1’écouter
en silence.

« L’anniversaire de Jade, poursuivit Anne,
I’anniversaire de ses huit ans est arrivé deux mois
apres. Il y a eu un événement commémoratif a 1’école.
On m’a invité, demandé de faire un discours. On
essayait de me convaincre que cela pourrait faire
passer mon chagrin, de le passer avec d’autres et
d’accepter de recevoir des démonstrations de
compassion.

- Et finalement ?



- Je ne sais pas comment ca s’est passe, je n’y ai
jamais été. Pour moi tout ca c’était de la mascarade.
Ou étaient tous ces gens lorsque ma fille est montée
dans la voiture d’un parfait inconnu? Il n’y a eu
personne dans ces dix minutes pour 1I’empéecher de se
jeter dans la gueule de je ne sais quel loup. Je crois
que le pire est de ne pas savoir. »

Puis avec colere :

« Ne pas savoir si elle est morte ou vivante — vous
savez ce qu’on raconte sur les enfants qui ont été
enlevés ? Vous savez ce qu’on peut leur faire subir ? Il
y a plusieurs affaires, comme ca, qui ont été élucidées
des années apres, lorsque c’était trop tard. Quel parent
peut attendre comme ca des anneées ? »

L’homme garda le silence. Il sembla que le calme qui
émanait de lui suffisait.

« Un mois encore est passé, poursuivit Anna d’une
voix sans timbre. J’avais déserté mon emploi. Je
n’arrivais plus a me concentrer, je faisais n’importe
quoi, en pleine journée les caracteres de 1’écran de
mon ordinateur de bureau dansaient devant mes yeux.
Apres tout j’avais pris ce travail pour subvenir aux
besoins de ma fille, ca ne rimait plus a rien
maintenant. Ce n’est méme pas la vocation que j’avais
choisie au depart.

- Je comprends, fit notre inconnu. »

La femme se tut, prostrée, les deux mains autour du
petit récipient en plastique comme pour se réchauffer.



Elle s’abima dans la contemplation des vibrations qui
agitaient la surface du liquide brun. Son expression
souffrante sembla se détendre quelque peu.

« Je crois que je me rappelle, fit-elle.

- Que faites-vous dans ce train, Anna ? demanda
posément I’homme. »

Il y eut un bref silence, durant lequel on n’entendait
que le doux ronronnement du convoi lancé a vive
allure. Dehors, les premieres Ilueurs de 1’aurore
commencaient a poindre, teintant 1’espace de couleurs
rosées.

« La sensation de perte est rapidement devenue
insupportable, dit lentement Anna, les yeux toujours
fixés sur le thé. J’ai cessé de m’alimenter. On m’a
prescrit des anxiolytiques. Des anti-dépresseurs, des
somniferes. Comme si ce cocktail de molécules
chimiques pouvait me ramener ma fille. Mais quand je
dormais, j’oubliais tout. Alors je me suis mis a dormir
beaucoup. »

L’homme plissa imperceptiblement les yeux sans la
quitter du regard.

« Et un jour je me suis dit...commenca la femme.

- Oui... ? encouragea I’homme.

- Je me suis dit que si ces médicaments ne pouvaient
pas me ramener ma fille, au moins peut-étre
pourraient-ils me ramener a elle. »



Chapitre VII

« Les dernieres choses dont je me rappelle, raconta le
vieil homme, c’est mon épouse qui m’a entourée
d’attentions lorsque la maladie m’a enfin empéché de
courir d’un avion a I’autre. J’ai compris qu’elle n’était
pas en train de me remercier pour toutes ces années.
Elle était juste en train de me témoigner son affection
de toujours, ce qu’on s’était promis devant maire
quand on étaient plus jeunes.

- Votre maladie, finalement, conclut I’homme en noir.
Vous pensez que ca a été une bonne chose ?

- Physiquement je souffrais, cela est sir, répondit le
vieillard sans emphase. Mais on dirait qu’il nous faut
ces coups durs pour se rendre compte de ce qui
importe vraiment dans une vie. Prendre le temps. Je
ne 1’ai peut-étre pas assez fait. J’ai toujours été
perfectionniste, soucieux de ma réussite, de ma
competence a diriger tous ces gens. »

Il esquissa un sourire triste.

« On devrait passer plus de temps les uns avec les
autres, dit-il. Il y aurait sans doute moins d’inconnus
dans le monde, si chaque fois qu’on se croisait on se
souhaitait au moins le bonjour. Nos proches, je pense
bien que par dessus toutes ces liasses de papier
imprime, je pense bien que c’est ce qui compte le plus
au monde.



- Vous pensez, répeta calmement [I’homme au
manteau, que le monde serait plus beau sans ces
liasses de papier ?

- Sans doute, oui. On les a fait entrer dans notre mode
de vie pour nous aider a gérer les choses, et peu a peu
on en est devenus esclaves. »

[’inconnu au manteau hocha lentement la téte, le front
soucieux. Le vieillard reprit :

« C’est un peu comme la technologie. Tenez, je
possede un petit appareil dont je ne connais pas le
quart des fonctionnalités. Nos enfants sont nés avec.
Nous non. Vous savez, un jour je passais la nuit dans
un hotel, j’avais une réunion le lendemain tres tot et
j’avais tout préparé. J’avais fini mon travail pour la
soirée, de quoi souffler un peu pour une fois. Je me
suis eétendu sur le canapé de la suite et j’ai sorti mon
téléphone qui venait de m’envoyer une notification.
Ce n’etait pas un mail de mon travail, pas non plus un
appel de mon épouse.

- Qu’est-ce que C’était ?

- (C’était une des fonctionnalités du systeme
informatique, répondit I’homme au costume, qui me
proposait de me raconter une blague. »

L’homme en noir eut un bref et 1éger sourire.

« Elle était drole ? demanda-t-il. La blague.

- C’est I’histoire d’un citron jaune qui fait un hold-up,
récita le vieil homme d’un ton tres sérieux. Il clame :
faites vite ! Je suis pressé. »



Le silence suivit, avec le ronronnement du convoi
toujours dans sa course. ’homme au costume gris
regarda pensivement par la vitre.

« J’ai ri a cette blague, dit-il. Et juste apres je me suis
senti comme le plus seul des hommes.

- Mais vous avez une famille. Votre épouse était
aimante, m’avez-vous dit. Autour de vous, y avait-il
d’autres membres de votre famille ?

- J’ai eu un fils ambitieux, sans doute comme je 1’étais
a son age. Un seul. Il est déconseillé pour les gens
riches d’en avoir plusieurs. Pas par manque de
ressources, non. Parce qu’ils risquent de se déchirer
pour 1’héritage. »

Le vieil homme tourna a nouveau la téte vers
I’homme au manteau.

« Il s’est marié peu avant que je tombe malade,
poursuivit-il. Il a toujours aimé la pleine exposition,
faire étalage de notre fortune. La richesse nous rend
un peu fou quand on est jeune, ne pensez-vous pas ?
J’ai vu les photos, il y a méme eu un article sur le
sujet dans la presse locale. La robe de la mariée devait
quasiment étre faite en billets de banque. »

Il ajouta, acerbe :

« Elle aurait peut-étre du se marier en noir comme le
pétrole. »



L’homme au manteau était revenu dans la portion de
convoi ou se trouvait I’enfant. Assis en face d’elle, il
la regardait dessiner, pensif, les mains enfoncées dans
les poches.

« Je vois que tu as eu le temps d’en faire plusieurs,
commenta-t-il d’un ton bienveillant.

- J’ai fait mon école, répondit la petite sans cesser de
s’appliquer. Et Ia je fais ma maman.

- Elle te manque ? »

La petite hocha la téte sans dire un mot.

« Et celui-la ? »

I1 désignait une feuille dissimulée sous les autres.

« Non, celui-la il fait trop peur. »

L’homme en noir I’observa un instant.

« Tu as quitté la maison ? Tu te rappelles comment ca
s’est passé ?

- J’ai quitté la maison le matin, avec maman qui m’a
emmenee a I’école.

- A la fin de la journée. Que s’est-il passé ? »

La petite fille posa son crayon. Elle réfléchit un
instant avant de répondre.

« C’est difficile, dit-elle.

- Je sais. Essaies de te rappeler. »

Le regard de I’enfant se perdit au loin. Puis devint
soudain fixe.

- Je suis sortie de I’école, dit elle lentement. J’avais
hate de rentrer, j’étais fatiguée et j’avais faim. Sauf



que maman n’était pas la comme d’habitude.
D’habitude elle m’attend juste devant les grilles.

- Qu’est-ce que tu as fait ?

- Jai attendu. Mes copains et mes copines
commencaient a partir. »

L’homme I’encouragea.

« Alors ensuite ?

- Un monsieur bien habillé est venu vers moi. Il avait
I’air gentil. »

Comme ayant soudain tres froid, elle croisa les bras,
frissonnant.

« Il a dit qu’il connaissait ma maman, continua-t-elle
aussi lentement, et qu’elle I’avait charge de me
ramener, parce qu’elle avait trop a faire au travail. Il a
dit qu’il allait me déposer devant la maison pour que
je puisse I’attendre. Et que quand elle rentrerait ca lui
ferait plaisir.

- Il a dit qu’il lui rendait service ?

- QOui. Il avait I’air gentil, répéta-t-elle. Alors je 1’ai
Suivi. »

Le front de la jeune enfant se plissa légerement, et elle
eut une expression de dégolit.

« Que s’est-t-il passé ensuite ? demanda [’homme au
manteau, doucement.

- Il avait une grande voiture. Je suis montée devant a
coté de lui, il m’a dit d’attacher ma ceinture.

- Tu I’as attachée ? »



Elle fit oui de la tete. L’homme ne la quittait pas de
son attention consolante.

« Et ensuite ? dit-il. »

La petite fille ne répondit pas.

« Est-ce qu’il t’a... demandé le chemin ? suggéra
I’homme en noir.

- I1 a dit qu’il connaissait le chemin. Je n’ai jamais fait
le trajet en voiture, il a dit que c’est pour ¢a que je ne
reconnaissait pas les rues qu’il a prises. Puis j’ai vu un
panneau et j’ai lu qu’on quittait la ville. Alors je lui ai
demandé s’il connaissait vraiment le chemin, mais il
n’a pas repondu. C’est la que j’ai commencé a avoir
peur. »

Elle se tut a nouveau. Se rappeler de cela semblait
manifestement éprouvant. Mais 1’homme insista
calmement :

« Que s’est-il passé ensuite ?

- Je ne me rappelle pas tres bien. Je crois qu’a un
moment j’ai essayé de crier. Alors il a... »

Notre inconnu plissa légerement les yeux. Ceux de la
petite commencaient a s’embuer de larmes.

« Qu’est-ce qu’il a fait ?

- Il a mis un mouchoir humide sur ma bouche parce
que je me débattait. Ca donnait mal a la téte. Ca s’est
mis a tourner. Apres (elle fronca les sourcils d’effort)
apres je ne me rappelle plus. »



L’homme en noir tendit la main, et du bout des doigts,
fit glisser le dessin qui se trouvait sous les autres, le
tournant vers lui.

« C’est ton monstre ? »

La petite acquiesca de la tete.

[’esquisse représentait une forme masculine de dos,
qui prenait toute la hauteur de la page. Une veste, un
pantalon. Des mains grossierement griffonnées. Et a
I’un des poignets, un petit détail au crayon jaune.
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Tom se réveilla en sursaut. L’homme au manteau,
assis juste en face, le regardait.

« Un cauchemar ? demanda-t-il. Vous étes en sueur. »
Tom ne répondit pas de suite. Il jeta des coups d’ceil
furtifs autour de lui puis regarda sa montre.

- Quelle heure est-il 7 marmonna-t-il en tapotant
nerveusement le cadran, constatant que le bijou ne
fonctionnait plus. Vous m’observiez ?

- Je n’ai pas de montre, repondit simplement notre
inconnu. Lorsque je suis revenu, vous dormiez.

- N’y a-t-il pas moyen de savoir I’heure ?! s’emporta
Tom. Et vous ? Ou étiez-vous ?

- Dans le wagon d’a coté, avec un autre passager. »
Tom se leva et se dirigea vers la porte avant de la
voiture, celle qui se trouvait quelques metres derriere
son siege. La jambe gauche se défit sous son pas, sous



le regard observateur de ’homme en noir. Avec une
grimace rageuse et un juron, le trentenaire franchit les
dernier metres, ouvrit le panneau et balaya du regard
le wagon vide.

« Il n’y a personne ici ! protesta-t-il. »

Il se tourna vers I’homme assis.

« Vous dites que vous étiez avec un autre passager
mais il n’y a personne ! répéta-t-il. Je suis le seul ici.

- Vous n’etes pas seul, je suis la.

- Je...commenca Tom, menacant.

- Vous ? fit calmement ’homme au manteau. Vous ne
pensez pas que le train aie pu s’arréter durant votre
sommeil ? Des passagers ont pu descendre. »

La remarque semblait si évidente que le trentenaire en
oublia sa colere.

« Bon...fit-il. Effectivement.

- Reprenez vos esprit. Parlez-moi de vous. De votre
fille, de votre femme ? »

Le riche s’approcha en boitant, et se rassit.

«Un souci? s’enquit ’homme en noir avec un
mouvement du menton vers la jambe de 1’autre.

- Vous voulez que je vous raconte ca aussi, pas vrai ?
rétorqua Tom en grincant des dents. J’ai eu un petit
accrochage, rien de bien méchant. »

Le trentenaire respirait bruyamment, comme s’il
venait de faire un marathon.

« Vous devriez vous calmer, suggéra 1’homme au
manteau.



- J’ai tellement de colere au fond de moi, sembla
s’excuser Tom, suffocant.

- D’ou vient cette colere ? Vous qui aviez I’air si sur
de vous. Ou est passée votre force de conviction ? »
Le riche jeta a I’inconnu un regard noir.

« Vous ne savez rien.

- Alors dites-moi tout. Ou en étes-vous ?

- Helene est tombée enceinte et ce fut une bénédiction.
J’avais trente ans, j’allais étre pere et j’imaginais déja
ma petite fille m’appeler papa.

- Et si I’enfant avait été un garcon ?

- Il ne pouvait pas en etre autrement, dit simplement
Tom, la mine renfrognée. Emilie est née et a fait de
moi un homme heureux.

- Etre pére ca change une vie, acquiesca I’homme au
manteau. Je le sais bien que je ne 1’aie jamais été.

- Qu’auriez-vous a offrir de toute facon...deux
pieces ? »

L’homme en noir ne sembla pas apprécier cette
réflexion moqueuse. Malgré tout il conserva son
calme.

« Qu’en savez-vous? demanda-t-il simplement.

- Ouli, oui je sais je suis...méprisant ? »

Tom passa une main sur sa chevelure gominée puis
continua :

« Emilie a été élevée dans le bonheur. Héléne avait
arrété son activité d’avocate pour étre mere a plein
temps et moi je gérais mes actions a distance. Quoi



qu’on en dise, j’ai pu étre tres présent pour ma fille.
La nuit, Emilie dormait dans mes bras. Nous étions
tres fusionnels.

- Et votre femme ?

- Quoi, ma femme ? Emilie était tellement plus belle
qu’Helene.

- Je vous demande pardon ?

- Hélene avait la trentaine mais n’avait plus 1’allure de
la jeune fille qui m’attirait autrefois chez elle.

- C’est une mere. C’est votre femme.

- Et C’est aussi...

- Aussi... ?

- ...une grosse vache. »

Tom éclata de rire. L’homme en noir eut un bref
froncement de sourcils.

« Vous n’avez honte de rien, dit-il.

- Honte ? répéta le trentenaire, son sourire s’effacant a
peine. Parce que ma femme a grossi depuis qu’elle est
mere ? Je la remercierai toujours pour m’avoir fait ce
magnifique bébé mais pour le reste, elle appartient au
passé ! Quoi qu’il en soit, elle avait le lit conjugal
pour elle seule. Moi je dormais avec ma fille.

- Nous parlons bien d’une enfant Thomas, dit alors
I’homme en noir d’un ton sec. Qu’elle age avait-elle
au juste ?

- Six ans. Mon enfant, j’en fais ce que je veux. Elle
représente ma réussite, ma richesse. Vous voyez que le



matériel n’est pas seul seul objet de mon attention.
J’ai du ceeur.

- Je dirais plutot que vous flirtez avec le dégoiit. »
Tom haussa les sourcils.

« Vous étes finalement de ceux qui jugent ? fit-il.

- Moi je ne juge pas, répliqua I’inconnu. J’écoute.

- Vous ne pouvez pas comprendre. La douceur de sa
peau, son odeur, la finesse de ses cheveux...tout ca
était parfait.

- Etait ?

- Hélene a fini par se méfier de moi. De notre relation,
avec Emilie. Comme vous, elle ne comprenait rien.
Emilie et moi on s’aimait et elle en était jalouse.

- On parle bien, répéta lentement [’homme au
manteau, d’une enfant de six ans ?

- Depuis quand y a-t-il un age pour aimer ? Cet amour
était réciproque ! Qu’y a-t-il de mal ? L’amour est-il
proscrit ? »

L’inconnu dévisagea I’homme riche en silence.

« Quoi ? fit ce dernier. Vous allez quitter le wagon ?
Laissez-moi rire ! Vous avez peur de moi maintenant ?
- Qu’est devenue Hélene, demanda alors son
interlocuteur.

- Elle est partie cette grosse vache.

- Vous vous sentez oblige de I’insulter ?

- Elle m’a enlevé mon enfant. »

Tom se mit a regarder par la fenétre, I’air presque
melancolique. 11 dit alors :



« Mais il m’arrivait d’aller I’observer discretement a
la sortie de I’école. D’ailleurs, je me suis rendu
compte que c’était un veritable jardin de petites tres
mignonnes...le paradis doit ressembler a ca.

- Vous y étes loin, du paradis, Tom.

- Qu’est-ce que vous en savez, vous ? »

Le trentenaire regarda 1’inconnu avec un rictus.

« Nous, les puissants, nous pouvons tout avoir. Y
compris le paradis.

- Il y a des choses qui ne s’achetent pas, Tom.

- Dit-il avec son manteau noir crasseux ! »

Le trentenaire se moquait a présent ouvertement de
son interlocuteur. Le mepris avait pris une ampleur
pugnace et moins nuanceée.

« Emilie venait me voir a la sortie, continua le riche.
Je me garais toujours au meme endroit, a 1’abri des
regards. Elle venait me voir et nous avions fait un
pacte. Celui de ne rien dire a personne.

- Mais Hélene a fini par le savoir.

- Elle devait se douter qu’Emilie faisait un détour
avant de rentrer. Notre résidence commune n’était pas
tres loin. D’ailleurs c’est pour ca qu’Helene a préféré
qu’elle aille la plutot que dans un eétablissement
prive. »

Tom semblait de nouveau pensif, et dépité.

« Et donc ? fit ’homme en noir.



- Elle a changé d’école. Je n’ai jamais pu la retrouver.
Je ne sais meme pas si elles sont restées dans la
région. »

Il se tut.

« Qu’avez-vous fait, Tom ? demanda alors calmement
I’homme au manteau.

- Que vouliez-vous que je fasse ? J’ai continué a me
garer au méme endroit, a la méme heure. Au cas ou. »

Une lueur malsaine sembla s’allumer dans le regard
du trentenaire.

« Et C’est la que je I’ai repéree. »

I1 y eut un bref silence.

« Emilie ? fit ’homme en noir.

- Non...(Tom passa la langue sur ses levres) Une autre
petite parfaite. Apres tout j’avais perdu ma fille. »

Le front de ’homme au manteau se fit soucieux.

« Qu’avez-vous fait ? répéta-t-il.

- Je n’ai pas eu a la forcer, répondit alors le riche. Je
lui ai simplement proposé de la raccompagner chez
elle.

- Vous vous étes...consolé en kidnappant une parfaite
inconnue ?

- (Eil pour ceil, dent pour dent, répliqua le riche en
haussant les épaules. Ca vaut aussi pour les
inconnues. »



Le regard de I’enfant semblait éteint. Elle avait replié
ses jambes dans ses bras croisés sur la banquette du
train, et fixait feuilles et crayons éparpillés sur la table
sans les voir.

L’homme en noir savait bien ce qui était en train de se
passer. Les souvenirs revenaient.

« Ce ne sera plus tres long, dit-il doucement. Mais il
faut que tu me raconte ce qui s’est passé ensuite. »
Elle leva les yeux vers lui.

«Je n’ai pas tres envie d’en parler, dit-elle d’une
petite voix.

- Je comprends. »

Les mains toujours enfouies dans les poches de son
manteau, I’homme s’adossa a son siege et soupira.

« Lorsque je me suis réveillée, dit alors I’enfant, il
faisait noir tout autour. J’étais couchée sur du
carrelage...c’était froid. Il faisait froid. »

L’homme posa sur elle son regard soucieux.

«Je ne sais pas combien de temps je suis restée
comme ca. J’arrivais a peine a bouger.

- Tu étais attachée ?

- Non. Mais je me sentais tellement faible.

- Le genre de produit qu’il t’a fait respirer a tendance
a laisser des effets secondaires tardifs, c’est tout a fait
logique.

- Des que j’ai pu, je me suis mise a appeler a 1’aide.
Une porte s’est ouverte, en haut d’un escalier, avec de
la lumiere. Ca faisait mal aux yeux, mais j’ai compris



que j’étais dans une sorte de cave. Il y avait sa
silhouette dans 1’encadrement de la porte. »

L’homme au manteau hocha la téte, encourageant.

« Il est descendu, continua I’enfant. II m’a mise
debout, et j’ai crié. Alors il m’a secouée et m’a crié de
me taire. J’avais mal partout...j’ai vomi sur ses
chaussures.

- Qu’est-ce qu’il a fait ?

- Il n’a pas aime ca. Il m’a aussitot lachée et est
remonté. Il a refermé la porte, et je me suis a nouveau
retrouvée dans le noir alors, je me suis mise a
pleurer. »

Les yeux de I’enfant étaient a présent parfaitement
secs.

« Il est revenu. Il est redescendu...j’ai vu qu’il avait
changé de chaussures. Il m’a prise dans ses bras en me
disant que tout irait bien. J’avais tellement peur. Il m’a
demandé si j’avais faim. II m’a promis de me
remonter et de me donner a manger si je me taisais. Il
me caressait les cheveux. »

Elle s’interrompit. .’ homme dit alors :

« Tu as disparu un bout de temps. Que s’est-il passé
durant tout ce temps ? »

Elle frissonna encore. L’expression de dégotit qu’elle
avait eue quelques instants plus tot revint sur son
visage.

« Il voulait que je dorme avec lui. Alors moi je faisais
semblant de dormir, pour m’enfuir des que lui se



mettrait a ronfler. Quand il voulais me prendre dans
ses bras je me débattais, alors il me giflait. »

Elle se tut encore. L’homme en noir écoutait
patiemment, le regard extremement sérieux.

« Il m’a dit que j’étais sale. Alors il m’a emmené dans
la salle de bain. Il voulait que j’enleve mes vetements
devant lui. Alors je lui ai dit qu’il faisait froid. »

La petite fille laissa soudain échapper un sanglot. Les
paumes sur les yeux, elle se mit a pleurer longuement.
« Tu as fait la connaissance d’un monstre, fit ’homme
en noir. IIs ne sont pas toujours facile a reconnaitre.
Mais quand on les connait on ne se laisse plus prendre
au piege. »

L’enfant renifla et sanglota a nouveau.

« Je sais que c’est difficile, continua I’homme. Et qu’a
un moment tu as failli perdre espoir. »

Quelques minutes passerent. L.’ homme baissa les yeux
sur les dessins de 1’enfant. Un monstre. Un chat tigré.
Une école remplie de petits bonhommes sous un soleil
jaune. Une femme avec une écharpe et un manteau
brun.

« Un jour il a voulu qu’on mange a table, raconta
I’enfant. D’habitude il m’enfermait dans une chambre
sans fenétre, qui sentait le renfermé, il m’apportait des
sandwiches et me laissait seule. Mais cette fois-ci il a
dit que c’était un jour special. Que c’était mon
anniversaire.

- C’était le cas ?



- Mon anniversaire ¢’était le mois d’avant. Je lui ai dit
que ma maman me manquait. Il m’a dit d’arréeter de
me plaindre. Alors je lui ai demandé pourquoi il me
faisait ca. Ca I’a fait rire. »

L’homme hocha la téte.

« Vous avez éteé a table ?

- Je me suis assise, il s’est assis a coté de moi, et il a
commencé a manger. On était pres de la porte
d’entrée, j’ai vu des clés posées sur un meuble.

- Ensuite ?

- Alors j’ai pris ma fourchette et... »

La petite fille s’essuya les joues.

« Et je la lui ai plantée dans la cuisse. »
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« Ca fait un mal de chien, lacha Tom d’un ton
hargneux, une main sous la table du wagon.

- Un petit accrochage, donc, dit I’homme en noir d’un
ton sarcastique.

- Une vraie tralnée, cette gamine, repliqua Ile
trentenaire.

- Les trainées, vous devez connaitre. Cette petite en
revanche vous ne la connaissiez pas.

- Qu’est-ce que ca peut faire ?! Elle s’est mise a courir
de I’autre coteé de la piece. Elle croyait sans doute que
j’étais assez stupide pour laisser les clés de la porte
d’entrée dans les parages. »



I1 partit d’un ricanement sans joie.

« C’étaient les clés de la cave, dit-il. De toute maniere
elle n’a pas eu le temps d’essayer. »

L’homme en noir I’observait.

« Votre réaction ?

- J’ai attrapé un tison de la cheminée de décoration.
J’en avais marre d’elle, toujours a geindre.

- Vous I’avez frappée ?

- J’al touché une canalisation. Qu’est-ce que c’est
leste a cet age... Un tuyau qui devait alimenter le
chauffage a gaz. »

« Un fluide est sorti du tuyau en sifflant, raconta
I’enfant. Je ne savais pas quoi faire, il avait 1’air
completement fou de rage. Il avait toujours la
fourchette plantée dans la jambe. Il a encore essayé de
me frapper avec sa barre de fer. A ce moment 1a tout
est devenu tout blanc, tres chaud. Il y a eu un grand
bruit et j’ai été soufflée contre le mur. »

C’était comme si la petite redécouvrait sa propre
histoire a mesure qu’elle racontait. Elle leva les yeux
vers I’homme en noir.

« C’est fini, dit alors celui-ci d’un ton apaisant. Merci
beaucoup. »



Chapitre VIII

« Ca n’a pas marché, dit Anna. Les médicaments.
L’homme en noir tourna la téte vers la femme, qui
énoncait a présent son histoire d’une voix neutre. Seul
son regard perdu trahissait sa redécouverte de ce qui
’avait amenée sur le quai d’une gare ou était autrefois
affilié son compagnon, avant qu’il ne parte un jour a
bord d’un train.

« Et donc, demanda doucement I’homme en noir.

- Vous connaissez la suite. N’est-ce pas ? »

Le convoi avait commence a ralentir.

Des montagnes apparaissaient au loin, dans la
pénombre diminuant.

« Il est temps, fit ’homme en noir en se levant. »

Anna I’imita.

« Et lui ? demanda-t-elle. Je vais le retrouver ? Mon
compagnon.

- Cela ne fait aucun doute, répondit I’homme.

- Vous pensez qu’il va etre content de me voir ? Apres
tout ce temps. Apres ce qui s’est passé.»

Elle semblait anxieuse.

« J’aurais peut-étre di revoir mon pere, ajouta-t-elle
d’un ton chagrin. »



Le train ralentit encore, puis s’arréta dans ce qui
semblait etre une gare rosée par premieres lueurs de
1’aube.

« Le temps et les évenements bénéficient d’une vision
tout autre de ce coté-ci, dit ’homme au manteau. Ce
qui parait irréversible peut-étre réparé parce que le
fond des gens est ce qui compte. Les actes ont
tendance a masquer aux autres bien des choses mais
tout ca, ce n’est jamais qu’une pluie passagere, et ce
meéme pour le plus simple des esprits. »

Il ajouta :

« Surtout, bien souvent. »

Anna hocha lentement la téte.

« Et ma fille ? demanda-t-elle encore. »

Au moment ou les portes coulisserent, le soleil darda
ses rayons par dessus 1’horizon, baignant le wagon
d’une intense lumiere doreée.

Les portes etaient demeurées ouvertes sur la gare
ensoleillée. L’enfant se tenait tout pres, préte a
descendre. L’homme en noir était demeuré assis, les
mains croisées sur la table devant lui.

« Jade, fit ’homme en noir. »

La petite fille tourna la téte vers lui.



« Tu n’es pas obligee de descendre maintenant, dit-il.
Je connais bien cette ligne. Non loin d’ici il y a une
autre gare, avec un train qui te ramenera d’ou tu viens.
- Et je vais retrouver ma maman ? »

[’homme en noir soupira en cherchant ses mots.

« Ecoute... tu sais on va se revoir. Tu peux en étre
stire. Cette fois-la je t’emmenerai la voir. Et ton papa
aussi. »

L’enfant le regarda sans bouger.

« Je veux rentrer a la maison, dit-elle encore.

- Si tu franchis ces portes maintenant, expliqua
I’homme, tout sera tres différent de ce que tu as connu
jusqu’ici. Mais tu as encore a faire, une longue vie
devant toi, si tu le souhaites. Des choses a découvrir.
Grandir, rencontrer ta moitié. Aimer. Etre aimée.
Avoir, toi aussi, des enfants que tu chériras et
protégeras de tout ton cceur. Crois-moi, ca vaut le
coup. Tu peux avoir ce que peu de gens ont pu avoir.
Une seconde chance. »

Jade parut hésiter, indécise.



Chapitre IX

Le train avait repris sa course. Au milieu de 1’aube il
s’était engagé dans le flanc d’une montagne, et avait
plongé dans un tunnel creusé a méeme la roche. Les
vibrations et les rails produisaient un grondement
sourd, alors que les lampes du convoi clignotaient de
facon intermittente.

[’homme au manteau poussa la porte qui séparait les
deux wagons et entra dans le suivant.

Le trentenaire se tenait campé au milieu du couloir,
non loin des portes coulissantes.

« Je vous attendais, lanca-t-il alors que ’homme en
noir refermait le panneau meétallique derriere lui. Vous
en avez mis du temps. »

Ce dernier s’avanca posément, les mains toujours
enfoncées dans les poches de son grand manteau.

« Vous m’attendiez, réepeéta-t-il. Vous souhaitez me
faire vos adieux je suppose.

- Si vous n’étes pas flic, fit Tom, vous étes indic ? Il y
a un micro sous votre manteau ?

- Vous n’avez rien a craindre de moi Thomas, soupira
I’inconnu. Ce que vous craignez n’est pas ce qu’on
peut régler comme vous 1’avez fait toute votre vie.
Avec votre argent. Avec votre manque de scrupules.

- On est seuls dans ce train, perdu au milieu de je ne
sais ou, et vous croyez que vous pouvez me faire la



morale ? Oui je I’ai enlevée cette petite et vous voulez
savoir ? Je ne suis pas le premier a faire ca. »

Il grinca des dents en serrant les poings alors que
I’homme en noir continuait de s’approcher
calmement.

« Ce n’est pas la derniere, assena le trentenaire. Elle
m’en a donné du fil a retordre, mais je vais la
retrouver. Et avant je vais m’occuper de vous.

- La motivation de vous venger de ce cuisant échec
vous a meneé a faire ce grand voyage, dit I’homme en
noir en arrivant a un metre de lui. »

Le convoi finit par s’arréter tout a fait.

« Votre dernier grand voyage, acheva I’homme au
manteau en cessant de s’avancer. C’est ici. »

Les portes juste a coté du riche s’ouvrirent en grand.
Au dehors, c’était le vide, I’obscurité. Tom jeta un ceil
a 1’ouverture béante, puis regarda I’inconnu d’un air
effaré.

« Mais qu’est-ce que...balbutia-t-il. Mais il n’y a pas
de gare ici ! »

[’homme hocha la téte, sortit une de ses mains de sa
poche et indiqua le vide.

« C’est ici que je vous dépose, dit-il. C’est ici votre
destination. »

Toute trace de sourire avait disparu du visage du
trentenaire.

« Qu’est-que...répéta-t-il. Non ! Et puis vous étes qui,
a la fin ?!



- Moi ? Je suis le passeur. »

Tom eut un mouvement de recul, s’agrippa au dossier
du siege le plus proche.

« Déposez-moi ailleurs ! dit-il. »

[’homme au manteau prit une mine contrite.

« Ecoutez, je vous donne tout ce que j’ai, supplia
Tom, fouillant dans sa poche. Déposez-moi ailleurs. »
I1 sortit les deux pieces, retira sa montre, les tendit au
passeur.

L’homme en noir regarda le trentenaire dans les yeux.
Puis regarda la montre dans sa main tendue.

« Allez, quoi, insista I’homme riche.

- Je fais ce travail depuis tout ce temps, dit lentement
le passeur. La nature humaine a évolué.

- Nous sommes meilleurs.

- Plus mauvais. Vos ames osent tout, méme dans 1’au-
dela. »

Tom jeta un coup d’ceil au gouffre juste a coté de lui,
transpirant du front.

« De toute facon il n’y a rien la-bas, insista-t-il encore.
Allez fermez-moi ces portes. »

L’homme en noir tendit calmement sa propre main,
prit la montre et les pieces.

« Vous donnez je prends, dit-il. Vous ne donnez pas, je
ne prends pas.

- Vous voyez que tout s’achete, allez, déposez-moi
ailleurs, mendiant, je veux dire passeur. »

I1 ajouta, éclatant de rire :



« L’élite a sa place au soleil méme dans la mort !
Allez-y fermez-moi ces portes ! Vous voila un passeur
riche maintenant ! »

L’homme en noir, une main dans la poche de son
manteau, 1’autre ouverte a hauteur du nombril, en
consideéra le contenu qui scintillait sous 1’éclairage du
wagon.

« Elle en vaut vraiment dix-mille ? demanda-t-il.

- Oui, dix-mille, dix-mille cinq cent, cent mille si vous
savez vous y prendre en affaires.

- Elle a donc vraiment de la valeur ?

- Je vous I’ai dit ! s’impatienta le trentenaire.

- Autant qu’une vie humaine ? Autant que la votre par
exemple ? »

Tom le dévisagea d’un air effaré.

« Mais, dites moi Thomas, énonca posement le
passeur. Vous aviez fait de la loi du talion votre
balance personnelle. (Eil pour ceil, dent pour dent,
n’est-ce pas ? »

A ce moment-la, I’homme riche réalisa qu’il venait de
perdre 1’affaire la plus importante de son existence.

« Au revoir Thomas, fit le passeur. »

Une Dbourrasque nauséabonde s’engouffra par
I’ouverture. Tom se jeta en avant, vers 1’intérieur.

Il glissa, trébucha et la bourrasque 1’enveloppa,
I’aspirant dans le vide alors qu’il poussait un
hurlement sinistre.



Les portes se refermerent en claquant sur leurs joints
de caoutchouc.

L’homme en noir rangea ce qu’il restait du trentenaire
riche dans une poche de son grand manteau. Une
montre. Et deux pieces.



Epilogue

Huit heures du matin.

Elise est en retard. Directrice de casting, elle repére
les enfants ayant du potentiel.

Un homme couché pres d’elle, surement 1’amant d’un
soir, lui dit alors qu’elle se levait d’un bond :

« Tu reviens quand ?

- Bientot ne t’inquietes pas, répondit-elle en filant
sous la douche. Peut-étre un peu plus tard dans la
semaine, j’ai un avion dans quelques minutes. Je
t’avoue que faire du repérage de talents, quelque fois
c’est complique.

- Ta boite de production ? lanca 1’amant. Pour le
cinéma ? »

Elise se tourna vers lui juste au moment d’entrer dans
la salle de bains.

« Ecoute mon joli tu poses beaucoup de questions, dit-
elle. Je repere les actrices de demain si tu veux savoir,
et je les propose a des hommes riches. Des
producteurs, des réalisateurs...des couturiers enfin je
Crois. »

Elle entra dans la salle de bain. .’ homme dans son lit
se redressa sur un coude.

« Tu crois ? fit-il.

- Je ne t’entends pas, répliqua Elise alors que 1’eau se
mettait a couler. »

L’amant répéta plus fort :



« Comment ca tu crois ?!

- Ecoute je fais mon travail ! dit alors Elise en se
frictionnant vigoureusement les cheveux, haussant le
ton pour couvrir le bruit de la douche. Je déniche et
les gens pour qui je bosse font ce qu’ils veulent des
petites. J’ai un train de vie, moi. »

La femme ajouta :

« Puis de toute facon, tu peux t’en aller maintenant,
c’était bien; New York est une belle ville, va te
promener !

- J’y habite, dans cette ville.

- Je ne t’entends plus, tu es déja parti ?! »

L’homme s’assit et posa ses pieds nus sur la moquette,
cherchant des yeux son pantalon.

« J’ai compris. Sale garce, maugréa-t-il. »

[’homme avait quitté les lieux lorsqu’Elise ressortit
de la salle de bains. Elle acheva de se préparer, se
maquillant en toute hate.

Sa valise a la main et un petit sac a 1’épaule, elle prit
I’ascenseur, descendit, traversa le hall et se retrouva
vite dehors. Il pleuvait.

« Taxi ! cria-t-elle en agitant sa main disponible. »
Une voiture arrivant a toute vitesse déboula du coin de
la rue, accompagné du gémissement d’une sirene de
police. Le véhicule fit un écart imprévisible pour
contourner un civil a vélo, montant sur le trottoir.



« Il va me heurter ! pensa-t-elle, incapable de faire un
geste. »
A ce moment précis, la circulation intense sembla
s’immobiliser, les passants suspendus dans leur
marche, les gouttes de pluie flottant dans 1’espace
colore.

Un taxi jaune vif se gara devant la femme.

« Montez ! lanca le chauffeur. »

Elle ouvrit la portiere et s’installa a I’arriere, posant sa
valise sur la banquette a cote d’elle.

« Vous avez vu ? demanda-t-elle tremblante. J’étais a
deux doigts d’y passer ! »

Le chauffeur, véetu d’un grand manteau noir, croisa son
regard par le rétroviseur.

« Ou allez-vous ? demanda-t-il.

- L’aéroport, répondit Elise. Je dois me rendre a Paris.

- C’est professionnel ?

- Oui, s’impatienta la femme. Et je suis assez pressée !
- Nous avons du temps, les vols sont tous retardés,
répondit I’homme en faisant jouer le levier de vitesse.
Voyez le temps. Vous n’écoutez pas la radio ? Une
tempéte se prépare. »

Le véhicule s’engagea sur la route, sous la pluie qui
s’intensifiait. Elise fronca les sourcils.

« Dans ce cas faites-moi descendre, dit-elle en posant
une main sur la portiere. Je retourne dans ma
chambre.



- Roulons plutot.

- Vous essayez de me kidnapper ? s’écria la femme en
serrant contre elle son petit sac. Vous comptez me
faire payer une fortune ? »

L’homme lui jeta un regard par le rétroviseur.

« Rassurez-vous, fit-il. Je ne prends que ce qu’on me
donne. Vous donnez, je prends. Vous ne donnez pas, je
ne prends pas.

- Un taxi gratuit ? C’est Noél ?

- Je n’ai pas dit gratuit. Vous donnerez ce que vous
voudrez.

- Une piece, ca vous ira ?

- Vous me rappelez quelqu’un, dit alors I’homme en
noir. Roulons. Je vous amene a destination. Quand le
moment sera venu, vous descendrez. »

Le vehicule continuait sa route sur la voie détrempee.
On n’entendait que le doux ronronnement du moteur,
et le martelement de la pluie sur les vitres.

« Apres tout, dit la femme, pour une fois que j’ai un
chauffeur gratuit...allons-y chauffeur. »

Elise croisa les bras en regardant par la fenétre close
de la portiere.

« Si vous le dites, répondit le chauffeur au manteau.
Mais parlez-moi de vous.

- Il y a beaucoup de choses a dire. Ca risque d’étre
plus passionnant que votre simple metier de taxi. »
Sortant de son sac a main son nécessaire a maquillage,
elle se remit une couche de rouge a levres.



« Vous comptez me dire a la fin si je suis une bonne
ou mauvaise personne ? demanda-t-elle, 1’air amusée.
- Vous savez, fit ’homme en noir, imperturbable, je ne
suis pas de ceux qui jugent...madame.

- Appelez-moi Elise.

- Elise, je ne fais qu’écouter. »

FIN



	« Dieu se rit des hommes qui se plaignent des conséquences alors qu'ils en chérissent les causes. »

