Yasmina

Khadra

(e que le jnur

doit a la nuit
FrenchPD Ffl*

100% qgratpi

.--ﬂ'f'.a-r‘ J

roman =% L
’ _

Tulli; u"ﬂ-

Elu meilleur livre de ’'année par
LiRE:
Prix Roman 2008
) (¢

irarce {slevigions



DU MEME AUTEUR

Aux éditions Julliard

Les agneaux du seigneur, 1988 (Pocket, 1999)
A quoi révent les loups, 1999 (Pocket, 2000)
L’écrivain, 2001 (Pocket, 2003)

L'imposture des mots, 2002 (Pocket, 2004)

Les hirondelles de Kaboul, 2002 (Pocket, 2004)
Cousine K, 2003 (Pocket, 2005)

La part du mort, 2004 (Folio, 2005)

L’attentat, 2005 (Pocket, 2006)

Les sirenes de Bagdad, 2006 (Pocket, 2007)

Chez Folio
Moriturt
Double Blanc
L’automne de chiméres
Chez Apres la lune

La rose de Blida



YASMINA KHADRA

CE QUE LE JOUR
DOIT A LA NUIT

roman

Julliard
24, avenue Marceau
75008 Paris

© Editions Julliard, Pans, 2008
ISBN 978-2-260-01758-5



« A Oran comme ailleurs,
faute de temps et de réflexion,
on est bien obligé de s’aimer sans le savoir. »

Albert Camus, La Peste.

« J’aime ’Algérie, car je I’ai bien ressentie. »

Gabriel Garcia Marquez



I. Jenane Jato

www.frenchpdf.com



Mon pére était heureux.

Je ne ’en croyais pas capable.

Par moments, sa mine délivrée de ses angoisses me troublait.

Accroupi sur un amas de pierraille, les bras autour des genoux, il regardait la brise
enlacer la sveltesse des chaumes, se coucher dessus, y fourrager avec fébrilité. Les
champs de blé ondoyaient comme la criniére de milliers de chevaux galopant a
travers la plaine. C’était une vision identique a celle qu’offre la mer quand la houle
I’'engrosse. Et mon pére souriait. Je ne me souviens pas de I’avoir vu sourire ; il n’était
pas dans ses habitudes de laisser transparaitre sa satisfaction — en avait-il eu
vraiment ?... Forgé par les épreuves, le regard sans cesse aux abois, sa vie n’était
qu’'une interminable enfilade de déconvenues ; il se méfiait comme d’une teigne des
volte-face d’'un lendemain déloyal et insaisissable.

Je ne lui connaissais pas d’amis.

Nous vivions reclus sur notre lopin de terre, pareils a des spectres livrés a eux-
meémes, dans le silence sidéral de ceux qui n’ont pas grand-chose a se dire : ma mere
a I'ombre de son taudis, ployée sur son chaudron, remuant machinalement un
bouillon & base de tubercules aux saveurs discutables ; Zahra, ma cadette de trois ans,
oubliée au fond d’une encoignure, si discréte que souvent on ne s’apercevait pas de sa
présence ; et moi, garconnet malingre et solitaire, a peine éclos que déja fané, portant
mes dix ans comme autant de fardeaux.

Ce n’était pas une vie ; on existait, et c’est tout.

Le fait de se réveiller le matin relevait du miracle, et la nuit, lorsqu’on s’apprétait a
dormir, on se demandait s’il n’était pas raisonnable de fermer les yeux pour de bon,
convaincus d’avoir fait le tour des choses et qu’elles ne valaient pas la peine que 'on
s’attardat dessus. Les jours se ressemblaient désespérément ; ils n’apportaient jamais
rien, ne faisaient, en partant, que nous déposséder de nos rares illusions qui
pendouillaient au bout de notre nez, semblables aux carottes qui font avancer les
baudets.

En ces années 1930, la misére et les épidémies décimaient les familles et le cheptel
avec une incroyable perversité, contraignant les rescapés a l’exode, sinon a la
clochardisation. Nos rares parents ne donnaient plus signe de vie. Quant aux loques
qui se silhouettaient au loin, nous étions certains qu’elles ne faisaient que passer en
coup de vent, le sentier qui trainait ses ornieres jusqu’a notre gourbi était en passe de
s’effacer.

Mon peére n’en avait cure.



Il aimait étre seul, arc-bouté contre sa charrue, les lévres blanches d’écume.
Parfois, je le confondais avec quelque divinité réinventant son monde et je restais des
heures entieres a 'observer, fasciné par sa robustesse et son acharnement.

Lorsque ma mere me chargeait de lui porter son repas, je n’avais pas intérét a
trainer. Mon pére mangeait a I’heure, frugalement, pressé de se remettre au travail.
Moi, j’aurais aimé qu’il me dit un mot affectueux ou qu’il me prétat attention une
minute ; mon pére n’avait d’yeux que pour ses terres. Ce n’était qu’a cet endroit, au
milieu de son univers blond, qu’il était dans son élément. Rien ni personne, pas
méme ses étres les plus chers, n’était en mesure de I’en distraire.

Le soir, en regagnant notre taudis, I’éclat de ses yeux se tempérait avec le coucher
du soleil. 11 était quelquun d’autre, un étre quelconque, sans attrait et sans intérét ; il
me décevait presque.

Mais depuis quelques semaines, il était aux anges. La moisson s’annoncait
excellente, dépassait ses prévisions... Criblé de dettes, il avait hypothéqué la terre
ancestrale et savait qu’il livrait son ultime combat, qu’il engageait sa derniére
cartouche. Il se défoncait comme dix, sans relache, la rage au ventre ; le ciel immaculé
Peffarouchait, le moindre petit nuage I’électrisait. Je ne I’avais jamais vu prier et se
dépenser avec autant d’entétement. Et quand vint I'été et que le blé recouvrit la plaine
de paillettes étincelantes, mon pére prit place sur le tas de pierres et ne bougea plus.
Recroquevillé sous son chapeau d’alfa, il passait le plus clair de ses journées a
contempler la récolte qui, aprés tant d’années d’ingratitude et de vaches maigres,
promettait enfin un soupcon d’éclaircie.

Les moissons étaient pour bientét. Plus elles approchaient, moins mon peére
gardait son calme. Il se voyait déja faucher ses gerbes a tour de bras, botteler ses
projets par centaines et engranger ses espérances a ne savoir qu’en faire.

Une petite semaine plus t6t, il m’avait installé a c6té de lui sur la charrette et nous
nous étions rendus au village, a quelques encablures derriere la colline. D’habitude, il
ne m’emmenait nulle part. Peut-étre avait-il pensé que les choses étaient en train de
s’améliorer et qu’il fallait réajuster nos manieres et nous découvrir de nouveaux
réflexes, une nouvelle mentalité. En cours de route, il s’était mis a fredonner un air
bédouin. C’était la premiére fois de ma vie que je I’entendais chanter. Sa voix partait
dans tous les sens, fausse a faire fuir un canasson ; pour moi, c’était la féte — un
baryton ne lui arriverait pas a la cheville. Tout de suite, il s’était ressaisi, surpris de
s’étre laissé aller, voire honteux de se donner en spectacle devant son rejeton.

Le village ne disait rien qui vaille. C’était un trou perdu, triste a crever, avec ses
bicoques en torchis craquelé sous le poids des miseres et ses ruelles désemparées qui
ne savaient ou courir cacher leur laideur. Quelques arbres squelettiques se faisaient
bouffer par les chevres, debout dans leur martyre tels des gibets. Accroupis a leur
pied, les désceuvrés n’en menaient pas large. On aurait dit des épouvantails
désaffectés, abandonnés la jusqu’a ce que les tornades les dispersent dans la nature.

Mon pére avait arrété la charrette devant une échoppe hideuse autour de laquelle
se morfondaient des gamins. Ils portaient, en guise de gandouras, des sacs de jute
grossierement rafistolés et ils étaient pieds nus. Leur téte tondue et mouchetée
d’escarres suppurantes conférait a leur mine quelque chose d’irréversible, comme la
marque d'une damnation. Ils nous avaient entourés avec la curiosité dun clan de
renardeaux qui voit son territoire profané. Mon pere les avait repoussés d’un geste de
la main avant de me bousculer dans I’épicerie ou un homme sommeillait au milieu
d’étageres vides. Ce dernier ne s’était méme pas donné la peine de se lever pour nous
accueillir.

— J’aurais besoin d’hommes et de matériel pour la moisson, lui avait dit mon pere.



— C’est tout ? avait fait I’épicier avec lassitude. Je vends aussi du sucre, du sel, de
I'huile et de la semoule.

— Ce sera pour plus tard. Est-ce que je peux compter sur toi ?

— Tu les veux quand, tes hommes et leurs paquetages ?

— Le vendredi d’apres ?...

— Cest toi, le patron. Tu siffles et on rapplique.

— Alors, disons le vendredi de la semaine prochaine.

— Marché conclu, avait grogné I’épicier en ramenant son turban sur la figure.
Content d’apprendre que tu as sauvé ta saison.

— J’ai surtout sauvé mon ame, avait rétorqué mon pere en s’éloignant.

— Pour c¢a, il faudrait d’abord en avoir une, mon vieux.

Mon pere avait frémi sur le pas de lI'échoppe. Il semblait avoir percu une
insinuation vénéneuse dans les propos de I’épicier. Apres s’étre gratté derriere la téte,
il avait grimpé sur sa charrette et mis le cap sur la maison. Sa susceptibilité en avait
pris un sacré coup. Son regard, le matin éclatant, s’était assombri. Il avait di lire dans
la réplique du boutiquier un mauvais présage. C’était ainsi, avec lui ; il suffisait de le
contrarier pour le préparer au pire, de vanter son ardeur pour I’exposer au mauvais
ceil. J’étais certain qu’en son for intérieur, il regrettait de s’étre autorisé a crier
victoire alors que rien n’était acquis.

Durant le trajet du retour, il s’était replié sur lui-méme tel un serpent et n’avait
pas arrété de cingler la croupe de la mule avec son fouet ; ses gestes étaient empreints
d’une obscure colére.

En attendant le vendredi, il avait déterré d’antiques serpes, des faucilles
branlantes et autres outillages pour les réparer. Avec mon chien, je le suivais a
distance, a 'affut d'un ordre qui m’aurait rendu utile a quelque chose. Mon peére
n’avait besoin de personne. Il savait exactement ce qu’il avait a faire et ou trouver ce
dont il avait besoin.

Puis, une nuit, sans crier gare, le malheur s’abattit sur nous. Notre chien hurlait,
hurlait... Je crus que le soleil s’était décroché et qu’il était tombé sur nos terres. Il
devait étre trois heures du matin et notre gourbi était éclairé comme en plein jour.
Ma meére se tenait la téte a deux mains, interdite sur le seuil de la porte. Les
réverbérations du dehors faisaient courir son ombre multiple sur les parois autour de
moi. Ma sceur se terrait dans son coin, assise en fakir sur sa natte, les doigts dans la
bouche et les yeux inexpressifs.

Je m’élancai vers le patio et vis une crue de flammes hystériques ravager nos
champs ; ses lumiéres montaient jusqu’au firmament ot pas une étoile ne veillait au
grain.

Le torse nu vergeté de trainées noiratres, ruisselant de sueur, mon pere était
devenu fou. Il plongeait un misérable seau dans I’abreuvoir, foncait sur I'incendie,
disparaissait au milieu des flammes, revenait chercher de I’eau et retournait en enfer.
Il ne se rendait pas compte du ridicule qui sanctionnait son refus d’admettre qu’il n’y
pouvait rien, qu'aucune priére, aucun miracle n’empécherait ses réves de partir en
fumée. Ma mere voyait bien que tout était perdu. Elle regardait son mari se démener
comme un beau diable et craignait de ne plus le voir ressortir du brasier. Mon pere
était capable de prendre des gerbes a bras-le-corps et de se laisser briler avec elles.
N’était-il dans son élément qu’au milieu de ses champs ?

Au lever du jour, mon pere continua d’asperger les volutes de fumée qu’exhalaient
les touffes calcinées. Il ne restait plus rien des champs et pourtant il s’entétait a ne
pas le reconnaitre. Par dépit.

Ce n’était pas juste.

A trois jours du début des moissons.



A deux doigts du salut.

A un souffle de la rédemption.

Tard dans la matinée, mon pere finit par se rendre a I’évidence. Son seau au bout
du bras, il osa enfin lever les yeux sur ’étendue du désastre. Longtemps, il chavira sur
ses mollets flageolants, les yeux ensanglantés, la figure décomposée ; ensuite, il
tomba a genoux, se coucha a plat ventre et se livra, sous nos yeux incrédules, a ce
qu'un homme est censé ne jamais faire en public — il pleura... toutes les larmes de son
corps.

Je compris alors que les saints patrons venaient de nous renier jusqu’au Jugement
dernier et que désormais le malheur était devenu notre destinée.

Le temps s’était arrété pour nous. Bien sir, le jour continuait de se débiner devant
la nuit, le soir de se substituer aux aurores, les rapaces de tournoyer dans le ciel mais,
en ce qui nous concernait, c’était comme si les choses étaient arrivées au bout d’elles-
mémes. Une nouvelle page s’ouvrait, et nous n’y figurions pas. Mon pére n’en finissait
pas d’arpenter ses champs détruits. De ’aube au couchant, il errait parmi les ombres
et les décombres. On aurait dit un fantome captif de ses ruines. Ma meére ’observait a
travers le trou dans le mur qui servait de lucarne. Chaque fois qu’il se frappait les
cuisses et les joues du plat de la main, elle se signait en évoquant, un a un, le nom des
marabouts de la région ; elle était persuadée que son mari avait perdu la raison.

Une semaine plus tard, un homme vint nous voir. Il avait I’air d'un sultan dans
son costume d’apparat, la barbe taillée avec soin et la poitrine bardée de médailles.
C’était le caid, escorté de sa garde prétorienne. Sans descendre de sa caleche, il
somma mon pere d’apposer ses empreintes digitales sur les documents qu'un
Francais émacié et livide, vétu de noir de la téte aux pieds, s’était empressé d’extirper
de son cartable. Mon pére ne se fit pas prier deux fois. Il roula ses doigts dans une
éponge gorgée d’encre et les plaqua sur les feuillets. Le caid se retira sitot les
documents signés. Mon pére resta planté dans le patio, a fixer tantét ses mains
maculées d’encre, tantot la caléche en train de rejoindre les hauteurs de la colline. Ni
ma mere ni moi n’etimes le courage de 'approcher.

Le lendemain, ma meére ramassa ses bouts de misére et les entassa sur la
charrette...

Cétait fini.

Je me souviendrai toute ma vie de ce jour qui vit mon pére passer de ’autre c6té
du miroir. C’était un jour défait, avec son soleil crucifié par-dessus la montagne et ses
horizons fuyants. Il était environ midi pourtant, j’avais le sentiment de me dissoudre
dans un clair-obscur ou tout s’était figé, ou les bruits s’étaient rétractés, ou 'univers
battait en retraite pour mieux nous isoler dans notre détresse.

Mon peére tenait les rénes, le cou rentré dans les épaules, les yeux rivés sur le
plancher, laissant la mule nous emmener je ne savais ou. Ma mere se recroquevillait
dans un angle des ridelles, enfouie sous son voile, a peine reconnaissable au milieu de
ses balluchons. Quant a ma petite sceur, elle gardait les doigts dans sa bouche, le
regard absent. Mes parents ne se rendaient pas compte que leur fille ne se nourrissait
plus, que quelque chose avait rompu dans son esprit depuis cette nuit ou ’enfer avait
jeté son dévolu sur nos champs.

Notre chien nous suivait de loin, le profil bas. Il s’arrétait de temps a autre au
sommet d’un tertre, se mettait sur son postérieur pour voir s’il était capable de tenir
le coup jusqu’a ce que nous ayons disparu, puis il bondissait sur la piste et se
dépéchait de nous rattraper, le museau raclant le sol. Son allure ralentissait au fur et
a mesure qu’il gagnait du terrain puis, de nouveau, il s’écartait de la piste et s’arrétait,
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malheureux et désemparé. Il devinait que la ou nous nous rendions, il n’avait pas sa
place. Mon peére le lui avait signifié en lui jetant des pierres au sortir du patio.

J’aimais beaucoup mon chien. Il était mon unique ami, mon seul confident. Je me
demandais ce qu’il allait advenir de nous deux maintenant que nos routes se
séparaient.

Nous avions parcouru des lieues interminables sans rencontrer ame qui vive. On
aurait dit que le sort dépeuplait la région afin de nous avoir pour lui tout seul... La
piste filait devant nous, décharnée, lugubre. Elle ressemblait a notre dérive.

Tard dans I'aprés-midi, assommés par le soleil, nous aper¢iimes enfin un point
noir au loin. Mon pere dirigea la mule sur lui. C’était la guitoune d’'un marchand de
légumes, un hypothétique échafaudage de pieux et de toiles de jute dressé au milieu
de nulle part, comme surgi d'une hallucination. Mon pére somma ma mere d’aller
I’attendre pres d’'un rocher. Chez nous, les femmes doivent se tenir a ’écart quand les
hommes se rencontrent ; il n’est pire sacrilege que de voir son épouse lorgnée par
quelqu'un d’autre. Ma mere s’exécuta, Zahra dans les bras, et partit s’accroupir a
I'endroit indiqué.

Le marchand était un petit bonhomme déshydraté, avec deux yeux de furet rivés
au fond d’une figure criblée de pustules noiratres. Il portait un froc arabe déchiré par-
dessus des savates moisies d’ou s’échappaient des orteils informes. Son gilet usé
jusqu’a la trame avait du mal a camoufler I’extréme maigreur de sa poitrine. Il nous
épiait, a 'ombre de son chapiteau de fortune, une main étreignant un gourdin. Quand
il s’apercut que nous n’étions pas des voleurs, il lacha son baton et avanga d’un pas
sous la lumiere.

— Les gens sont vilains, Issa, lanca-t-il d’emblée a ’adresse de mon pére. C'est
dans leur nature. Ca ne sert pas a grand-chose de leur en vouloir.

Mon pere arréta la charrette a hauteur de ’'homme et actionna la manivelle des
freins. Il comprit a quoi le marchand faisait allusion, mais ne répondit pas.

Le marchand frappa des mains d’un air scandalisé.

— Lorsque j’ai vu les feux au loin, cette nuit-1a, j’ai compris qu'un pauvre diable
retournait en enfer, sauf que j’étais loin de me douter qu’il s’agissait de toi.

— C’est la volonté du Seigneur, fit mon pere.

— C’est faux, et tu le sais. La ou sévissent les hommes, le Seigneur est disqualifié.
Ce n’est pas juste de l'accabler des méfaits que nous sommes les seuls a rendre
possibles. Qui pouvait t’en vouloir au point de briiler tes récoltes, Issa, mon brave ?

— Dieu décide de ce qui nous frappe, dit mon peére.

Le marchand haussa les épaules :

— Les hommes n’ont inventé Dieu que pour distraire leurs démons.

Alors que mon pére mettait pied a terre, un pan de sa gandoura resta accroché a la
banquette. Il en déduisit que c’était la encore un signe de mauvais augure. Son visage
se congestionna de colére intérieure.

— Tu vas a Oran ? lui demanda le marchand.

— Quitaditca?

— On va toujours en ville quand on a tout perdu... Méfie-toi, Issa. Ce n’est pas un
endroit pour nous. Oran grouille d’escrocs sans foi ni loi, plus dangereux que les
cobras, plus fourbes que le Malin.

— Pourquoi me racontes-tu ces sornettes ? dit mon pere excédé.

— Parce que tu ne sais pas ou tu mets les pieds. Les villes sont maudites. La
baraka des ancétres n’y a pas cours. Ceux qui se sont hasardés la-bas n’en sont jamais
revenus.

Mon pere leva une main pour le prier de garder ses élucubrations pour lui.
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— Je te propose ma charrette. Les roues et le plancher sont solides et la mule n’a
pas quatre ans. Ton prix sera le mien.

Le marchand jeta un ceil furtif sur I’attelage.

— Je crains de n’avoir pas grand-chose a t’offrir, Issa. Ne crois surtout pas que je
profite de la situation. Peu de voyageurs trainent par ici, et souvent mes melons me
restent sur les bras.

— Je me contenterai de ce que tu me donnes.

— En vérité, je n’ai pas besoin de charrette, ni de mule... J’ai quelques sous dans
mon boitier. Je les partagerai volontiers avec toi. Tu m’as souvent dépanné, autrefois.
Quant a ton attelage, tu peux me le confier. Je finirai bien par lui trouver preneur. Tu
reviendras chercher ton argent quand tu voudras. Je n’y toucherai pas.

Mon pere ne réfléchit méme pas a la suggestion du marchand. Il n’avait pas le
choix. Il tendit une main consentante.

— Tu es quelqu’un de bien, Miloud. Je sais que tu ne triches pas.

— On ne triche jamais qu’au détriment de soi-méme, Issa.

Mon pére me confia deux ballots, se chargea du reste et, empochant les quelques
pieces que lui remit le marchand, il se hata de rejoindre ma mere sans un regard pour
ce qu’il laissait derriere lui.

Nous avions marché a ne plus sentir nos jambes. Le soleil nous écrasait ; ses
reflets, que nous renvoyait a la figure une terre aride et tragiquement déserte, nous
blessaient aux yeux. Fantome momifié dans son suaire, ma meére chancelait derriere
nous, ne s’arrétant que pour changer ma petite soeur d’épaule. Mon pere l'ignorait. Il
marchait droit, le pas inflexible, nous obligeant a nous dépécher. Il n’était pas
question, ni pour ma mere ni pour moi, de lui demander de ralentir un peu. J’avais
les talons écorchés par mes sandales, la gorge en feu, mais je tenais bon. Pour
tromper la fatigue et la faim, je me concentrais sur le dos fumant de mon géniteur,
sur sa facon de porter ses fardeaux et sur sa foulée réguliere et brute qui semblait
assener des coups de pied aux mauvais esprits. Pas une fois il ne s’était retourné pour
voir si nous étions toujours derriere lui.

Le soleil commencait a décliner quand nous atteignimes la « voie des roumis »,
c’est-a-dire la route goudronnée. Mon pére opta pour un olivier solitaire derriére une
butte, a I'abri des indiscrétions, et entreprit de sarcler les ronces alentour pour nous
permettre de nous installer. Il vérifia ensuite si un angle mort ne cachait pas la route
puis, satisfait, il nous ordonna de nous défaire de nos fardeaux. Ma mere posa Zahra
endormie au pied de larbre, la couvrit d'un pagne et extirpa d’'un couffin une
casserole et une spatule en bois.

— Pas de feu, lui dit mon pére. On mangera de la viande séchée pour aujourd’hui.

— Nous n’en avons pas. Il me reste quelques ceufs frais.

— Pas de feu, je te dis. Je ne veux pas que I'on sache que nous sommes ici... On se
contentera de tomates et d’oignons.

La fournaise s’essouffla, et une brise se mit a remuer les feuilles sur les branches
de T'olivier. On entendait courir les 1ézards dans les herbes desséchées. Le soleil se
répandait a I’horizon tel un ceuf brisé.

Mon pere se tenait allongé sous une roche, un genou en l’air, le turban sur la
figure. Il n’avait rien mangé. On aurait dit qu’il nous boudait.

Juste avant la tombée de la nuit, un homme se dressa au sommet d’une créte et
nous fit de grands signes. Il ne pouvait pas s’approcher a cause de la présence de ma
mere. Par pudeur. Mon pére m’envoya lui demander ce qu’il nous voulait. C’était un
berger recouvert de hardes, au visage flétri et aux mains rugueuses. Il nous proposait
le gite et le couvert. Mon pére déclina I’hospitalité. Le berger insista — ses voisins ne
lui pardonneraient pas de laisser une famille dormir dehors, a proximité de son
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gourbi. Mon pere lui opposa un refus catégorique. « Je ne veux rien devoir a
personne », avait-il grommelé. Le berger en fut outré. Il retourna a son maigre
troupeau de chévres en grognant et en tapant furieusement du pied sur le sol.

Nous passames la nuit a la belle étoile. Ma meére et Zahra au pied de ’olivier. Moi,
sous ma gandoura. Mon pere en faction sur un rocher, un sabre entre les cuisses.

Le matin, a mon réveil, mon pere était quelqu'un d’autre. Il s’était rasé, lavé la
figure dans une source et portait des vétements propres ; un gilet par-dessus une
chemise décolorée, un saroual turc a culot plissé que je ne ’avais jamais vu porter
avant et des savates en cuir ternies mais frottées de frais.

L’autocar arriva au moment ou le soleil prenait son envol. Mon pére entassa nos
affaires sur la toiture du véhicule avant de nous installer sur une banquette, a
Iarriere. C’était la premiere fois de ma vie que je voyais un autocar. Quand il s’élanca
sur la route, je me cramponnai a mon siege, subjugué et affolé en méme temps.
Quelques voyageurs somnolaient ca et 1a, en majorité des roumis engoncés dans des
costumes minables. Je ne me lassais pas de contempler le paysage qui défilait de part
et d’autre des vitres. Le conducteur, devant, m’impressionnait. Je ne voyais que son
dos, large comme un rempart, et ses bras vigoureux qui tordaient le volant avec
beaucoup d’autorité. Sur ma droite, un vieillard édenté tanguait au gré des tournants,
un couffin ratatiné a ses pieds. A chaque virage, il plongeait une main dans le panier
et vérifiait si tout y était en ordre.

L’odeur insoutenable du carburant et les virages serrés finirent par me terrasser ;
je m’assoupis, le ventre retourné et la téte ronde comme un ballon de baudruche.

L’autocar s’arréta sur une aire encadrée d’arbres, en face d'une grande batisse en
brique rouge. Les voyageurs se ruérent sur leurs bagages. Dans leur précipitation,
certains me marcherent sur les pieds ; je ne m’en rendis pas compte. J’étais tellement
estomaqué par ce que je voyais que j'en oubliais d’aider mon pere a récupérer nos
affaires.

Laville !...

Je ne soupconnais pas que des agglomérations aussi tentaculaires puissent exister.
C’était délirant. Un instant, je m’étais demandé si le malaise chopé dans 1’autocar ne
me jouait pas des tours. Derriere la place s’alignaient des maisons a perte de vue,
joliment emboitées les unes sur les autres, avec des balcons fleuris et des fenétres
hautes. Les chaussées étaient asphaltées, bordées de trottoirs. Je n’en revenais pas,
ne savais méme pas mettre un nom sur les choses qui me sautaient aux yeux comme
des flashes. De tres belles demeures s’élevaient de tous les cotés, en retrait derriere
des grilles peintes en noir, imposantes et raffinées. Des familles se prélassaient sur les
vérandas, autour de tables blanches garnies de carafons et de hauts verres
d’orangeade, tandis que des bambins au teint vermeil, avec de ’or dans les cheveux,
gambadaient dans les jardins ; leurs rires cristallins giclaient au milieu des feuillages
comme des jets d’eau. Il émanait, de ces endroits privilégiés, une quiétude et un bien-
étre que je ne croyais pas possibles — aux antipodes du relent viciant mon bled ot les
potagers rendaient ’ame sous la poussiére, ou les enclos a bestiaux étaient moins
affligeants que nos taudis.

J’étais sur une autre planéte.

Je clopinais derriere mon pere, sidéré par les espaces verts délimités par de petits
murets en pierre taillée ou des clotures en fer forgé, les avenues larges et ensoleillées,
et les lampadaires roides dans leur majesté, semblables a des sentinelles éclairées. Et
les voitures !... J’en avais compté une bonne dizaine. Elles surgissaient de n’importe
ou, pétaradantes, aussi vives que les étoiles filantes, et disparaissaient au coin des
rues avant qu’on ait formulé un veeu.

— C’est quoi ce pays ? demandai-je a mon pere.
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— Tais-toi et marche, rétorqua-t-il. Et regarde devant toi si tu ne veux pas tomber
dans un trou.

C’était Oran.

Mon pere marchait droit devant lui, stir de sa foulée, nullement intimidé par les
rues rectilignes, aux immeubles vertigineux, qui se ramifiaient sans arrét devant
nous, si identiques qu’on avait I'impression de marquer le pas sur place. Chose
étrange, les femmes ne portaient pas de voile. Elles se baladaient a visage découvert ;
les vieilles surmontées de coiffes bizarres ; les jeunes a moitié dénudées, la criniere au
vent, nullement génées par la proximité des hommes.

Plus loin, I’agitation s’apaisa. Nous nous engageames dans des coins ombragés et
tranquilles, plongés dans un silence a peine égratigné par le passage d’une caleche ou
le fracas d’un rideau de fer. Quelques vieillards européens se prélassaient devant
leurs portes, la figure cramoisie. Ils portaient d’amples culottes courtes, des chemises
ouvertes sur leurs bedaines et de larges chapeaux sur la nuque. Terrassés par la
chaleur, ils discutaillaient autour d’'un verre d’anisette posé a méme le sol en agitant
d’'un geste machinal des éventails pour se rafraichir. Mon peére passait devant eux
sans les saluer ni les regarder. Il tentait de faire comme s’ils n’étaient pas la, mais sa
foulée, soudain, perdit un cran de sa souplesse.

Nous débouchames sur une avenue ou des badauds léchaient les vitrines. Mon
pere attendit de voir passer le tramway pour traverser la chaussée. Il indiqua a ma
meére I'endroit ou elle devait ’attendre, lui confia I’ensemble de nos balluchons et
m’ordonna de le suivre jusqu’a une pharmacie, au bout de I'allée. Il jeta d’abord un
ceil a travers la vitre de la devanture pour s’assurer qu’il ne se trompait pas d’adresse,
puis il ajusta son turban, lissa son gilet et entra. Un homme haut et fréle griffonnait
sur un registre derriere le comptoir, sanglé dans un costume trois pieces, un fez rouge
sur sa téte blonde. Il avait les yeux bleus, un visage fin au milieu duquel un liséré de
moustache accentuait I'incision qui lui tenait lieu de bouche. Quand il vit entrer mon
pére, il fronca les sourcils, ensuite il souleva un bout de planche sur le c6té et
contourna le comptoir pour nous accueillir.

Les deux hommes se jetérent dans les bras I'un de 'autre.

L’accolade fut breve, mais I’étreinte assez appuyée.

— C’est mon neveu ? s’enquit I'inconnu en s’approchant de moi.

— Oui, lui dit mon pere.

— Dieu ! qu'il est beau.

C’était mon oncle. J’ignorais jusqu'a son existence. Mon peére ne nous parlait
jamais de sa famille. Ni de personne. A peine s’il nous adressait la parole.

Mon oncle s’accroupit pour me serrer contre lui.

— Tu as la un sacré jeune homme, Issa.

Mon pére préféra ne rien ajouter. A ses lévres remuantes, je compris qu’il était en
train de réciter, en son for intérieur, des versets coraniques pour détourner le
mauvais ceil.

L’homme se releva et fit face a mon pere. Aprés un silence, il retourna derriére son
comptoir et continua de dévisager mon pere.

— Ce n’est pas facile de t’extraire de ton terrier, Issa. Je suppose que quelque
chose de grave est arrivé. Ca fait des années que tu n’es pas venu rendre visite a ton
frere ainé.

Mon pere n’y alla pas par quatre chemins. Il raconta d’une traite ce qu’il nous était
arrivé au bled, nos récoltes parties en fumée, le passage du caid... Mon oncle I’écouta
avec attention, sans I'interrompre. Je voyais ses mains tant6t s’agripper au comptoir,
tantot se refermer. A la fin du récit, il repoussa son fez sur le sommet de son crane et
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s’épongea le front avec un mouchoir. Il était abattu, mais tenait le coup du mieux qu’il
pouvait.

— Tu aurais pu me demander de t’avancer de 'argent au lieu d’hypothéquer nos
terres, Issa. Tu sais tres bien en quoi consiste ce genre de sursis. Beaucoup des notres
avaient mordu a I’'hamecon et tu avais vu comment ils avaient fini. Comment as-tu pu
te laisser rouler a ton tour ?

Il n’y avait pas de reproches dans les propos de mon oncle, sauf une immense
déception.

— Ce qui est fait est fait, dit mon peére a court d’arguments. Dieu en a décidé ainsi.

— Ce n’est pas Lui qui a ordonné la dévastation de tes champs... Dieu n’a rien a
voir avec la méchanceté des hommes. Et le diable non plus.

Mon pere leva la main pour mettre fin au débat.

— Je suis venu m’installer en ville, dit-il. Ma femme et ma fille m’attendent au
coin de la rue.

— Allons d’abord chez moi. Reposez-vous a la maison quelques jours, le temps de
Voir ce que je peux faire...

— Non, trancha mon pere. Qui veut remonter la pente doit commencer tout de
suite. Il me faut un toit a moi, et aujourd’hui.

Mon oncle n’insista pas. Il connaissait trop 'entétement de son cadet pour espérer
l’assagir. Il nous emmena de I'autre c6té de la ville... Il n’y a rien de plus grossier que
les volte-face de la ville. Il suffit de faire le tour d’un paté de maisons pour passer du
jour a la nuit, de vie a trépas. Aujourd’hui encore, je ne peux m’empécher d’avoir un
frisson chaque fois que j’évoque cette foudroyante expérience.

Le « faubourg » ou nous atterrimes rompit d’un coup les charmes qui m’avaient
émerveillé quelques heures plus tot. Nous étions toujours a Oran, sauf que nous
étions dans I'envers du décor. Les belles demeures et les avenues fleuries céderent la
place a un chaos infini hérissé de bicoques sordides, de tripots nauséabonds, de
kheimas de nomades ouvertes aux quatre vents et d’enclos a bestiaux.

— Voici Jenane Jato, dit mon oncle. On est jour de souk. D’habitude, c’est plus
calme, ajouta-t-il pour nous rassurer.

Jenane Jato: un foutoir de broussailles et de taudis grouillant de charrettes
geignardes, de mendiants, de crieurs, d’aniers aux prises avec leurs bétes, de porteurs
d’eau, de charlatans et de mioches déguenillés ; un maquis ocre et torride, saturé de
poussiere et d’empuantissement, greffé aux remparts de la ville telle une tumeur
maligne. La mouise, en ces lieux indéfinissables, dépassait les bornes. Quant aux
hommes — ces drames itinérants —, ils se diluaient carrément dans leurs ombres. On
aurait dit des damnés évincés de I’enfer, sans jugement et sans préavis, et largués
dans cette galere par défaut ; ils incarnaient, a eux seuls, les peines perdues de la
terre entiere.

Mon oncle nous présenta un petit bonhomme rabougri, au regard instable et a la
nuque courte. C’était un courtier surnommé Bliss, une espéce de charognard a ’affut
d’une détresse a féconder. A I’époque, les prédateurs de son acabit étaient légion ; les
exodes dysentériques qui submergeaient les villes les rendaient aussi inéluctables
qu'un sortilege. Le notre ne dérogeait pas a la regle. Il était conscient de notre
naufrage et nous savait a sa merci. Je me souviens, il portait une barbiche de lutin qui
semblait allonger démesurément son menton et une chéchia pourrie par-dessus un
grand crane chauve et cabossé. Il me déplut d’emblée, a cause de son sourire vipérin
et de sa maniere de se frotter les mains comme s’il s’apprétait a nous bouffer crus.

Il salua mon peére d'un hochement de la téte tout en écoutant mon oncle lui
expliquer notre situation.
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— Je crois que j'ai quelque chose pour votre frere, docteur, dit le courtier qui avait
lair de bien connaitre mon oncle. Si c’est a titre provisoire, vous ne trouverez pas
mieux. Ce n’est pas un palace, mais I’endroit est peinard et les voisins honnétes.

Il nous conduisit jusqu’a un patio aux allures d’écurie, tapi au fond d’'un semblant
de pertuis pestilentiel. Le courtier nous pria de l'attendre dans la rue, se racla
fortement la gorge sur le seuil du patio pour sommer les femmes de s’éclipser —
comme il était d’usage des quun homme entrait dans une habitation. Une fois la voie
libre, il nous fit signe de le suivre.

Le patio était constitué d’une cour intérieure avec, de part et d’autre, des
chambres séparées ou s’entassaient des familles déboussolées fuyant la famine et le
typhus qui sévissaient dans la campagne.

— C’est ici, dit le courtier en écartant une tenture donnant sur une salle vacante.

Nue et sans fenétre, la piece était a peine plus large qu'une tombe et tout aussi
frustrante. Elle sentait le pipi de chat, la volaille crevée et le vomi. Les murs tenaient
debout par miracle, noiratres et suintants d’humidité ; d’épaisses couches de fientes
et de crottes de rat tapissaient le parterre.

— Vous ne trouverez pas loyer plus modeste, par ici, nous certifia le courtier.

Mon peére s’attarda sur une colonie de blattes qui avait pris possession d’un
souillard dégoulinant de saletés, leva la téte sur les toiles d’araignée ornées de
moucherons morts — le courtier le surveillait du coin de 1'ceil, pareil a un reptile
observant sa proie.

— Je prends, dit mon pére au grand soulagement de ’'homme.

Il se mit aussitot a entasser nos affaires dans un coin de la piece.

— Les latrines collectives sont au fond de la cour, s’enthousiasma le courtier. Il y a
un puits aussi, sauf qu’il est a sec. Il faut veiller a ce que les gosses ne s’approchent
pas trop de la margelle. On a déploré la perte d'une gamine, I'an dernier, parce quun
étourdi avait omis de remettre le couvercle sur le trou. A part ca, R.A.S. Mes
locataires sont des gens corrects, sans histoires. Ils viennent tous de l’arriere-pays
pour trimer et ils ne se plaignent jamais. Si vous avez besoin de quoi que ce soit,
adressez-vous a moi, et a moi seul, insista-t-il avec zele. Je connais du monde et je
suis capable de dégotter n’importe quoi, de jour comme de nuit, si on a de quoi payer.
Au cas ou vous l'ignoreriez, je loue des nattes, des couvertures, des quinquets et des
réchauds a pétrole. Il suffit de demander. Je vous apporterais la source dans mon
poing si vous y mettiez le prix.

Mon pere ne I'écoutait pas; il le détestait déja. Pendant qu’il mettait de ’ordre
dans notre nouvelle habitation, je vis mon oncle éloigner le courtier et lui glisser
discréetement quelque chose dans la main.

— Voila de quoi leur fiche la paix pendant un bon bout de temps.

Le courtier exposa le billet de banque au soleil et le mira avec une jubilation
malsaine. Il le porta ensuite a son front puis a sa bouche et glapit :

— L’argent n’a peut-étre pas d’odeur, mais Dieu ! ¢’qu’il sent bon.
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Mon pere n’avait pas de temps a perdre. Il voulait remonter la pente sans tarder.
Dés le lendemain, a I'aube, il me prit avec lui a la recherche d’une corvée susceptible
de lui rapporter deux ou trois sous. Sauf qu’il ne connaissait pas grand-chose a la ville
et ne savait pas par ou commencer. Nous rentrames a la tombée de la nuit,
bredouilles et épuisés. Entre-temps, ma meére avait nettoyé notre antre et mis un peu
d’ordre dans nos affaires. Nous dindmes comme des brutes et nous nous endormimes
sitot apres.

Le jour suivant, avant les aurores, nous repartimes, mon pére et moi, a la
recherche d'un travail. Au bout d’une longue marche forcée, une bousculade attira
notre attention.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda mon pere a un mendiant emballé dans ses
chiffons.

— On cherche des bétes de somme pour décharger une cargaison dans le port.

Mon pere crut saisir la chance de sa vie. Il m’ordonna de I'attendre sur la terrasse
d’une gargote antédiluvienne et fonca dans le tas. Je le vis donner du coude a droite et
a gauche avant de disparaitre dans la mélée. Quand le camion surchargé de galériens
partit, mon pére ne réapparut pas ; il avait réussi a se faire embarquer.

Je l’avais attendu des heures entiéeres, sous un soleil de plomb. Autour de moi, des
gens haillonneux s’agglutinaient au pied des baraques, a croupetons, incroyablement
immobiles a 'ombre de leur abri de fortune. Tous avaient le regard inexpressif et un
morceau de la nuit sur la figure. Ils semblaient guetter, avec une patience obscure,
quelque chose qui ne se manifesterait nulle part. Le soir, las de ronger leur frein, la
plupart d’entre eux se dispersérent en silence. Il ne resta dans les parages que les
clochards, quelques fous braillards et des individus louches aux prunelles
reptiliennes. Soudain, quelqu’un cria au voleur et ce fut comme si ’on ouvrait la boite
de Pandore : les tétes se releverent et les corps se décomprimeérent tels des ressorts ;
et je vis, de mes propres yeux, une poignée d’énergumenes hirsutes piquer droit sur
un garcon loqueteux qui tentait de battre en retraite. C’était le voleur. Il fut lynché en
un tournemain, dans des cris qui hantérent mes sommeils des semaines durant.
Quand le chatiment fut exécuté, il ne resta au milieu de la poussiére que le corps
disloqué de I'adolescent baignant dans son sang. Choqué, j’avais sauté au plafond
lorsquun homme s’était penché sur moi.

— J’voulais pas t’effrayer, petit, me dit '’homme en levant ses deux mains pour me
rassurer. T’es la depuis le matin. Maintenant, il faut rentrer chez toi. C’est pas un
endroit pour toi, ici.

— J’attends mon pere, lui dis-je. Il est parti avec le camion.
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— Et ou est-ce qu’il est, ton abruti de pére ? On n’a pas idée d’oublier un mioche
dans un coin pareil... Tu habites loin ?

— Je ne sais pas...

L’homme parut embarrassé. C’était un énorme gaillard aux bras poilus, avec un
visage briilé par le soleil et un ceil amoché. Il regarda autour de lui, les mains sur les
hanches, puis, a contrecceur, il poussa vers moi un banc et m’invita a prendre place a
une table noire de crasse.

— Il va bient6t faire nuit, et je dois fermer. Tu peux pas trainer ici, tu piges ? C'est
pas bon. Y a que des cinglés autour de toi... T’as bouffé ?

Je lui fis non de la téte.

— Je m’en doutais un peu.

Il entra dans la gargote et m’apporta une assiette métallique dans laquelle s’était
coagulée une soupe épaisse.

— J’ai plus de pain...

Il prit place a co6té de moi et me regarda tristement laper dans la gamelle.

— C’est vraiment un abruti, ton pére ! dit-il en soupirant.

La nuit tomba. Le gargotier ferma boutique, mais ne s’en alla pas. Il accrocha une
lanterne a une poutrelle et me tint compagnie, la mine renfrognée. Sur la place
plongée dans I'obscurité, des ombres s’agitaient ¢a et la. Un contingent de sans-logis
prenait possession des lieux, certains autour d’'un feu de bois, d’autres s’allongeant a
méme le sol pour dormir. Les heures passerent, les bruits s’atténuerent ; mon pere
n’était toujours pas la. La colere du gargotier enflait au fur et a mesure que le temps
passait. Il lui tardait de rentrer chez lui, en méme temps il était certain que s’il venait
a me laisser seul une minute, je serais foutu. Quand mon pere réapparut enfin, livide
d’inquiétude, le gargotier le tanca vertement :

— Tu te crois ou, abruti ? A La Mecque ? Qu’est-ce qui t’a pris d’oublier ton mioche
dans un coin comme cui-la ? Ici, méme les durs a cuire ne sont pas a I’abri d'un coup
fourré.

Mon peére était tellement soulagé de me retrouver qu’il but les reproches du
gargotier comme un élixir béni. Il comprenait qu’il avait gravement fauté et que si le
gargotier m’avait abandonné a mon sort, jamais il ne m’aurait retrouvé.

— J’étais parti avec le camion, bredouilla-t-il, éperdu. Je pensais qu’on allait nous
ramener ici apres. Je me trompais. Je ne suis pas de la ville, et le port, ce n’est pas la
porte a c6té. Je me suis égaré. J’ignorais ou je me trouvais et comment remonter
jusqu’ici. Ca fait des heures que je tourne en rond.

— C’est dans ta téte que ca ne tourne pas rond, mon gars, lui cria le gargotier en
décrochant la lanterne. Quand on cherche du boulot, on laisse son gosse a la maison...
Maintenant, suivez-moi tous les deux, et attention ou vous mettez les pieds. Nous
allons traverser la pire des fosses aux vipéres que le bon Dieu ait jamais creusée sur
terre.

— Merci beaucoup, mon frere, lui dit mon pere.

— J’ai rien fait de sorcier. J’aime pas qu’on touche aux gamins, c’est tout. Je serais
resté aupres de lui jusqu’au matin. Il n’aurait pas survécu, dans ce foutoir, et j’aurais
pas eu la conscience tranquille.

Il nous aida a sortir du coupe-gorge sans accroc, nous expliqua comment
contourner les quartiers mal famés pour rentrer entiers chez nous et disparut dans les
ténebres.
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Mon pere appliqua a la lettre les recommandations du gargotier. Il me confia a ma
mere. Le matin, quand je me réveillais, il était parti. Le soir, lorsqu’il rentrait, je
dormais.

Je ne le voyais plus.

Il me manquait.

Il n’y avait rien pour moi, dans le patio. Je m’ennuyais. Elevé seul, avec pour
unique compagnon un chien vieillissant, je ne savais pas comment me joindre aux
gamins qui se chamaillaient sans tréve dans la cour. On aurait dit des esprits
frappeurs en transe. Ils étaient plus jeunes que moi, certains a peine plus hauts que
trois pommes, mais ils faisaient un boucan de tous les diables. Assis sur le pas de
notre porte, je me contentais de les observer, tenu en respect par leurs jeux
ahurissants qui se terminaient immanquablement par une arcade ouverte ou un
genou pelé.

Notre patio était partagé par cinq familles, toutes venues de ’arriere-pays ; des
paysans ruinés ou des « khammes » en rupture de bail. En I’absence des hommes,
partis aux aurores se tuer a la tache, les femmes se retrouvaient autour de la margelle
et tentaient de donner une ame a notre trou a rats, nullement tarabustées par les
échauffourées auxquelles se livraient leurs rejetons. Pour elles, les moutards
s’initiaient aux vacheries de la vie. Et le plus t6t serait le mieux. Elles étaient presque
ravies de les voir se péter copieusement la gueule puis, aprés une bonne séance de
larmes, se réconcilier avant de reprendre les hostilités avec une étonnante
pugnacité... Les femmes s’entendaient bien entre elles, se serraient les coudes. Quand
I'une d’elles tombait malade, elles s’arrangeaient pour mettre quelque chose dans son
chaudron, s’occuper de son nourrisson et se relayer a son chevet. Il leur arrivait de
partager entre elles un bout de sucrerie et elles semblaient s’accommoder de leurs
petits malheurs avec une touchante sobriété. Je les trouvais admirables. Il y avait
Badra, une amazone éléphantesque, qui adorait raconter des grivoiseries. Elle était
notre bouffée d’oxygene. La crudité de ses propos mettait ma mere mal a l'aise, mais
les autres en raffolaient. Badra était mere de cinq mouflets et de deux adolescents
difficiles. Elle avait été mariée, une premiére fois, a un berger bouché a 1’émeri,
quasiment autiste, dont elle disait qu’il était monté comme un ane sauf qu’il ne
connaissait absolument rien a la chose... Il y avait Batoul, maigre et brune comme un
clou de girofle, chenue a quarante ans, des tatouages plein la figure, qui se tordait de
rire avant méme que Badra n’ouvre la bouche. Mariée de force a un vieillard de ’age
de son grand-pere, elle prétendait avoir des dons extralucides — elle lisait dans les
lignes de la main et interprétait les réves. Des femmes du voisinage et d’ailleurs
venaient réguliérement la consulter. Elle leur prédisait leur avenir en échange de
quelques patates, d’'un sou ou d’'un morceau de savon. Pour les locataires du patio,
c’était gratuit... Il y avait Yezza, une rondouillarde rousse a la poitrine opulente, que
son sotlard d’époux battait une nuit sur deux. Elle avait la tronche ratatinée par les
raclées successives qu’elle subissait, et presque plus de dents. Son tort était de ne pas
procréer, ce qui rendait son mari particulierement odieux. Il y avait Mama, empétrée
jusqu’au cou dans sa tripotée de diablotins, vaillante comme dix bonniches, préte a
n’importe quelle concession pour empécher que son toit ne s’écroule sur sa téte... Et
puis il y avait Hadda, belle comme une houri, a peine adolescente que déja flanquée
de deux gosses. Son mari était sorti un matin chercher du travail et n’était plus
revenu. Livrée a elle-méme, sans repéeres ni ressources, elle ne devait sa survivance
qu’a la solidarité de ses colocataires.

Tous les jours, ces dames se retrouvaient autour du puits et passaient le plus clair
de leur temps a remuer le passé comme on retourne le couteau dans la plaie. Elles
parlaient de leurs vergers confisqués, de leurs tendres collines a jamais perdues, des
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proches laissés la-bas, au pays de toutes les infortunes, et qu’elles n’étaient pas pres
de revoir un jour. Leur visage alors se flétrissait de chagrin et leur voix se 1ézardait.
Quand le chagrin menacait de les emporter, Badra rebondissait sur les délirants
cafouillages coitaux de son premier époux et, comme sous l'effet d'une formule
magique, les tristes souvenirs desserraient leur morsure et les femmes se répandaient
par terre en tressautant de rire; la bonne humeur reprenait le dessus sur les
évocations assassines et le patio recouvrait un bout de son ame.

Les plaisanteries se poursuivaient jusqu’a la tombée de la nuit. Parfois, ragaillardi
par l'absence des hommes, Bliss le courtier venait dans le patio rouler des
mécaniques. Dés qu’on I'entendait se racler fortement la gorge dans le couloir, les
femmes se volatilisaient. Le courtier foncait sur la cour désertée, engueulait les
marmots qu’il ne blairait pas, traquait des broutilles et se mettait a nous traiter de
ploucs ingrats et de vermine pour la moindre éraflure relevée sur le mur. Il se dressait
ostensiblement face au logis de la belle Hadda et, aussi perfide quun pou borgne, il
nous menacait de nous jeter tous a la rue. Lorsqu’il s’en allait, les femmes
ressortaient de leur taniere, en gloussant, plus diverties qu’intimidées par les
fanfaronnades du courtier. Bliss en faisait des tonnes, mais il n’était pas de taille.
Jamais il n’aurait osé montrer sa face de rat s’il y avait un homme, méme alité ou
mourant, au patio. Badra était persuadée que Bliss en avait apres Hadda. La jeune
femme était une proie facile, démunie et vulnérable, fragilisée par ses retards de
loyer ; le courtier lui mettait la pression pour la faire fléchir.

Pour m’épargner les grossieretés de Badra, ma mere m’autorisa a sortir dans la
rue — enfin, si on pouvait appeler cela une rue. C’était un sentier battu, bordé de part
et d’autre d’'une rangée de bicoques en zinc et de baraques putrescentes. Il y avait
seulement deux maisons en dur : notre patio et une sorte d’étable ou s’entassaient
plusieurs familles. A I'angle officiait le barbier, un freluquet sans age précis, a peine
plus haut qu'une asperge, tellement chétif que les gros bras refusaient de le payer.
Son cabinet a ciel ouvert était constitué d’un caisson de munitions de guerre, rapporté
d’'une décharge militaire, d'un morceau de miroir récupéré d’'une armoire a glace et
d’une planche ramollie sur laquelle tronaient une casserole, un blaireau effiloché, une
paire de ciseaux tordue et un assortiment de lames inutilisables. Quand il ne rasait
pas les vieillards assis a méme le sol, il s’accroupissait contre son caisson et chantait.
Sa voix était éraillée, les paroles pas toujours exactes, mais il y avait dans sa facon de
conjurer sa peine quelque chose qui faisait mouche. Je ne me lassais pas de ’écouter.

A c6té du barbier s’élevait un amas de bizarreries qui se faisait passer pour une
épicerie. Le boutiquier s’appelait Jambe-de-bois ; un vieux goumier réformé qui avait
laissé une partie de son corps sur un champ de mines. C’était la premiere fois que je
voyais une jambe de bois. Cela m’avait fait un dréle d’effet. Le boutiquier en
paraissait fier ; il adorait la brandir au nez des galopins qui furetaient autour de ses
bocaux.

Jambe-de-bois n’était pas satisfait de son commerce. L’'odeur du baroud et
lambiance des casernes lui manquaient. Il révait de réintégrer les rangs et d’en
découdre avec I'ennemi. En attendant que sa jambe mutilée repousse, il vendait des
conserves de marché noir, des pains de sucre et de I'huile frelatée. A ses heures
perdues, il exercait la fonction d’arracheur de dents — je 'avais vu a maintes reprises
extraire des chicots pourris a des gamins avec une pince rouillée ; c’était comme s’il
leur arrachait le cceur.

Puis il y avait le terrain vague qui donnait sur un maquis. Je m’y étais aventuré un
matin, distrait par les batailles rangées que se livraient deux bandes de galopins, 'une
dirigée par Daho, un sauvageon au crane rasé avec juste une touffe de cheveux crépus
sur le front, et autre par un jeune adulte, probablement un attardé, qui se prenait
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pour un conquérant. Ce fut comme si la terre s’était dérobée sous mes pieds. En une
fraction de seconde, je fus happé par une tornade de bras, délesté, dans la foulée, de
mes savates, de ma gandoura et de ma chéchia avant que j’aie le temps de
comprendre ce qu’il m’arrivait. On avait méme essayé de me trainer derriere les
buissons pour me déshonorer. J'ignore comment javais réussi a échapper a la
meute ; traumatisé au plus profond de mon étre, je n’avais plus remis les pieds dans
ces territoires maudits.

Mon pere ramait comme un galérien, mais il n’en menait pas large. Les leve-t6t
étaient légion, et 'embauche une denrée rarissime. Trop de misérables crevaient sur
les dépotoirs, le nombril scotché aux vertebres, et les survivants n’hésitaient pas a
s’étriper pour un croiton ranci. Les temps étaient durs, et la ville, qui de loin faisait
miroiter tant d’espoirs, se révélait étre un effroyable attrape-nigaud. Une fois sur dix,
mon pere parvenait a dégotter un travail a la tache qui ne lui rapportait méme pas de
quoi s’acheter un morceau de savon pour se débarbouiller. Certains soirs, il rentrait
en chavirant, la mine fondue et le dos tailladé par les innombrables fardeaux qu’il
chargeait ou déchargeait a longueur de journée, tellement mal en point qu’il dormait
sur le ventre. Il était usé, désespéré surtout. Son entétement se fissurait sous le poids
du doute.

Des semaines passerent. Mon pere maigrissait a vue d’ceil. Il devenait de plus en
plus irascible et trouvait toujours un prétexte pour déverser sa colére sur ma mere. Il
ne la battait pas ; il se contentait de lui crier apres, et ma mere, stoique, baissait une
téte coupable et ne disait rien. Les choses nous échappaient et nos nuits s’enfiellaient.
Mon pere ne dormait plus. Il n’arrétait pas de grogner et de se frapper dans les mains.
Je 'entendais arpenter la piece, perdu dans le noir ; parfois, il sortait dans la cour et
s’asseyait par terre, le menton entre les genoux et les bras autour des jambes jusqu’au
lever du jour.

Un matin, il m’ordonna d’enfiler une gandoura moins abimée et m’emmena chez
son frére. Mon oncle était dans sa pharmacie, a ranger ses boitiers et ses flacons sur
les étageres.

Mon pere avait hésité avant d’entrer dans l'officine. Fier et embarrassé, il tourna
longtemps autour du pot avant d’en venir a la raison de sa visite : il avait besoin
d’argent... Mon oncle porta aussitot la main a son tiroir-caisse, comme s’il s’y
attendait, et en sortit un large billet de banque. Mon pere fixa la coupure d’un air
tourmenté. Mon oncle comprit que son frére ne tendrait pas la main. Il contourna le
comptoir et lui mit ’argent dans la poche. Mon pére était pétrifié, la nuque basse. Sa
voix était tassée, sourde, a peine audible quand il dit « merci ».

Mon oncle retourna derriére son comptoir. On voyait bien qu’il avait quelque
chose sur le coeur, mais il n’osait pas crever 'abcés. Son regard n’arrétait pas de
jauger celui de mon peére et ses doigts blancs et propres tambourinaient
nerveusement sur la planche. Aprés avoir pesé consciencieusement le pour et le
contre, il prit son courage a deux mains et dit :

— Je sais que c’est dur, Issa. Mais je sais que tu pourrais t’en sortir... si tu me
laissais t’aider un peu.

— Je te rembourserai jusqu’au dernier sou, promit mon pere.

— Il ne s’agit pas de ¢a, Issa. Tu me rembourseras quand tu voudras. Si ¢a ne
tenait qu’a moi, tu n’as méme pas besoin de le faire. Je suis prét a t’avancer plus. Ca
ne me pose aucun probleme. Je suis ton frere, disponible a n’importe quel moment et
pour n’importe quoi... Je ne sais pas comment te le dire, ajouta-t-il en se raclant la
gorge... J’ai toujours eu beaucoup de difficulté a discuter avec toi. J’ai peur de
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t'offenser alors que j'essaye seulement d’étre ton frere. Mais il est temps d’apprendre
a écouter, Issa. Il n'y a pas de mal a écouter. La vie est un apprentissage permanent ;
plus on croit savoir, moins on sait, tant les choses changent, et avec elles les
mentalités.

— Je me débrouillerai...

— Je n’en doute pas, Issa. Pas une seconde. Sauf que les bonnes volontés exigent
les moyens de leur détermination. Croire dur comme fer ne suffit pas.

— Qu’essayes-tu d’insinuer, Mahi ?

Mon oncle se pétrit les doigts avec une extréme nervosité. Il chercha ses mots, les
tourna et retourna dans son esprit puis, apres une forte inspiration, il dit :

— Tu as une femme et deux enfants. C’est encombrant pour un homme démuni.
Ca te lie les poignets, te rogne les ailes.

— C’est ma famille.

— Moi aussi, je suis ta famille.

— Ce n’est pas la méme chose.

— C’est la méme chose, Issa. Ton fils est mon neveu. Il est de mon sang. Confie-le-
moi. Tu sais trés bien qu’il n’arrivera pas a grand-chose dans ton sillage. Que
comptes-tu en faire ? Un portefaix, un cireur, un montreur d’anes ? Il faut regarder la
réalité en face. Avec toi, il n’ira nulle part. Ce garcon a besoin de fréquenter I’école,
d’apprendre a lire et a écrire, de grandir correctement. Je sais, les petits Arabes ne
sont pas faits pour les études. Ils sont plut6t destinés aux champs et aux troupeaux.
Mais moi, je peux ’envoyer a I’école et en faire un homme instruit... Je t’en supplie,
ne le prends pas mal. Réfléchis juste une minute. Ce garcon n’a aucun avenir, avec
toi.

Mon pére médita longuement les propos de son frere, les yeux baissés et les
machoires soudées. Quand il releva la téte, il n’avait plus de visage ; un masque
blafard s’était substitué a ses traits.

Il dit, la mort dans I’'ame :

— Décidément, tu ne comprendras jamais rien, mon frere.

— Tu as tort de réagir de la sorte, Issa.

— Tais-toi... S’il te plait, n’en rajoute pas... Je n’ai pas ton savoir, et je le regrette.
Mais si le savoir consiste a rabaisser les autres au ras du sol, je n’en veux pas.

Mon oncle tenta de dire quelque chose ; mon pere le freina d'une main ferme. 1l
sortit le billet de banque de sa poche et le posa sur le comptoir.

— Je ne veux pas de ton argent, non plus.

Sur ce, il me saisit par le bras avec une hargne telle qu’il faillit me déboiter ’épaule
et me poussa dans la rue. Mon oncle tenta de nous rattraper ; il n'osa pas nous
rejoindre et resta planté devant sa boutique, certain que la faute qu’il venait de
commettre ne serait jamais, jamais pardonnée.

Mon pere ne marchait pas, il déboulait tel un rocher sur le flanc d’une colline. Je
ne lui avais pas connu d’acces de colére semblable. Il était a deux doigts d’imploser.
Son visage tressautait de tics; ses yeux cherchaient a faire rentrer le monde sous
terre. Il ne disait rien, et son silence en ébullition ajoutait a son allure une tension qui
me faisait craindre le pire.

Quand nous fumes loin, il me plaqua contre un mur et plongea son regard dément
dans mes yeux apeurés ; une décharge de chevrotine ne m’aurait pas secoué de la téte
aux pieds avec une brutalité pareille.

— Tu crois que je suis un moins-que-rien ? me dit-il, la gorge torsadée. Tu crois
que j’ai mis au monde un gosse pour le voir crever a petit feu ?... Eh bien, tu te
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trompes. Et ton faux jeton d’oncle se trompe. Et le sort qui croit m’avilir se fout le
doigt dans I'ceil jusqu’au coude... Tu sais pourquoi ?... Parce que j’ai peut-étre rendu
le tablier, mais je n’ai pas rendu I’ame. Je suis encore vivant, et je pete le feu. J’ai une
santé de fer, des bras a soulever les montagnes et une fierté a toute épreuve.

Ses doigts s’enfoncaient dans mes épaules, me faisaient mal. Il ne s’en rendait pas
compte. Ses yeux roulaient dans sa figure comme des billes chauffées a blanc.

— C’est vrai, je n’ai pas été foutu de sauver nos terres, mais, souviens-toi, j’en ai
fait pousser du blé !... Ce qui est arrivé ensuite, ce n’était pas de ma faute. Les prieres
et les efforts s’émiettent souvent contre la cupidité des hommes. J’ai été naif. Je ne le
suis plus, maintenant. Plus personne ne me frappera dans le dos... Je repars a zéro.
Mais je repars averti. Je vais bosser comme aucun negre n’a bossé, tenir téte aux
sortileges, et tu verras, de tes propres yeux, combien ton pere est digne. Je vais nous
sortir du trou qui nous a ingurgités, je m’en vais lui faire cracher le morceau, je te le
jure. Est-ce que tu me crois, toi, au moins ?

— Oui, papa.

— Regarde-moi bien dans les yeux et dis-moi que tu me crois.

Ce n’étaient plus des yeux qu’il avait, mais deux poches de larmes et de sang qui
menacaient de nous engloutir tous les deux.

— Regarde-moi !

Sa main s’empara violemment de mon menton et m’obligea a relever la téte.

— Tu ne me crois pas, c’est ca ?

J’avais un énorme caillot dans la gorge. Je ne pouvais ni parler ni soutenir son
regard. C’était sa main qui me tenait debout.

Soudain, son autre main s’abattit sur ma joue.

— Tu ne dis rien parce que tu penses que je divague. Espece de sale morveux ! Tu
n’as pas le droit de douter de moi, tu entends ? Personne n’a le droit de douter de
moi. Si ton fumier d’oncle ne donne pas cher de ma peau, c’est qu’il ne vaut guere
plus que moi.

C’était la premiere fois qu’il levait la main sur moi. Je ne comprenais plus, ignorais
ou j'avais fauté, pourquoi il s’acharnait sur moi. J’avais honte de le mettre en rogne,
et peur qu’il me reniat, lui qui comptait plus que tout au monde a mes yeux.

Mon pere leva encore la main. La laissa suspendue dans le vide. Ses doigts
vibraient. Ses paupieéres turgescentes défiguraient son visage. Il poussa un rale de
béte blessée, m’attira contre sa poitrine en sanglotant, et me serra contre lui, si fort et
si longtemps que je me sentis mourir.
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Les femmes s’étaient installées dans un coin du patio, autour d’une table basse.
Elles buvaient du thé en se dorant au soleil. Ma meére était parmi elles, réservée,
Zahra sur les bras. Elle avait fini par se joindre au groupe sans toutefois prendre part
aux discussions. Elle était timide et souvent, quand Badra se lancait dans ses histoires
salaces, ma mere rougissait en suffoquant de géne. Cet aprés-midi, on sautait du coq
a I'ane, juste pour lutter contre la chaleur qui étuvait la cour. Yezza la rousse arborait
un ceil au beurre noir ; son mari était encore rentré ivre la veille. Les autres faisaient
comme si de rien n’était. Par décence. Yezza était fiere ; elle endurait les lachetés de
son mari avec dignité.

— Je fais un drole de réve, depuis quelques nuits, dit Mama a Batoul la voyante. Le
méme réve : je suis dans le noir, étendue sur le ventre, et quelqu’'un me plante un
couteau dans le dos.

Les femmes se retournerent vers Batoul, guettant l'interprétation. La voyante
ébaucha une moue, se gratta les cheveux ; elle ne voyait rien.

— Le méme réve, dis-tu ?

— Exactement le méme.

— Tu es étendue sur le ventre, dans le noir, et quelqu’un te poignarde dans le dos ?
demanda Badra.

— Tout a fait, confirma Mama.

— Tu es stire que c’est bien d'un couteau qu’il s’agit ? lui fit encore Badra en
roulant des yeux amusés.

Les femmes mirent quelques secondes a déchiffrer les insinuations de Badra avant
d’éclater de rire. Comme Mama ne comprenait pas ce qui faisait se marrer ses
compagnes, Badra I’aida un peu :

— Tu devrais dire a ton mari d’y aller mollo.

— Ce que tu peux étre obsédée, toi ! s’énerva Mama. Je suis sérieuse, voyons.

— Et moi aussi, figure-toi.

Les femmes repartirent de plus belle, la bouche grande ouverte sur des
hennissements spasmodiques. Mama les bouda un instant, écceurée par leur manque
de retenue, mais, les voyant pliées en deux, elle se mit a sourire a son tour, puis a
rigoler par petits hoquets.

Seule Hadda ne riait pas. Elle était recroquevillée sur elle-méme, toute menue
mais belle a ravir, avec ses grands yeux de sirene et ses jolies fossettes dans les joues.
Elle semblait triste et n’avait rien dit depuis qu’elle avait pris place au milieu des
autres. Soudain, elle tendit le bras par-dessus la table basse et présenta le plat de sa
main a Batoul.

— Dis-moi ce que tu vois ?

23



Il y avait un énorme chagrin dans sa voix.

Batoul hésita. Devant le regard aux abois de la jeune femme, elle prit la petite
main par le bout des doigts et effleura de son ongle les lignes qui parcheminaient la
paume translucide.

— Tu as une main de fée, Hadda.

— Dis-moi ce que tu y lis, ma bonne voisine. J’ai besoin de savoir. Je n’en peux
plus.

Batoul scruta longuement la paume. En silence.

— Est-ce que tu vois mon époux ? 'empressa Hadda, a bout. Ou est-il ? Que fait-
il ? A-t-il pris une autre femme ou est-il mort ? Je t’en supplie, dis-moi ce que tu vois.
Je suis préte a affronter la vérité quelle qu’elle soit.

Batoul poussa un soupir ; ses épaules s’affaisserent :

— Je ne vois pas ton mari sur cette main, ma pauvre chérie. Nulle part. Je ne sens
ni sa présence ni la moindre de ses traces. Ou il est parti tres loin, si loin qu’il t’a
oubliée, ou bien il n’est plus de ce monde. Une chose est certaine, il ne reviendra pas.

Hadda déglutit, mais tint bon. Ses yeux s’agripperent a ceux de la voyante.

— Que me réserve ’avenir, ma bonne voisine ? Que vais-je devenir, seule avec
deux gamins en bas age, sans famille, sans personne ?

— Nous ne te laisserons pas tomber, lui promit Badra.

— Si mon mari m’a laissée tomber, aucun dos ne me portera, dit Hadda. Dis-moi,
Batoul, que va-t-il advenir de moi ? Il faut que je le sache. Quand on est préparée au
pire, on en amortit les coups.

Batoul se pencha sur la main de sa voisine, passa et repassa son ongle sur les
lignes qui s’y croisaient.

— Je vois beaucoup d’hommes autour de toi, Hadda. Mais trés peu de joie. Le
bonheur n’est pas une affaire pour toi. Je vois de petites éclaircies, vite avalées par la
crue des ans, des zones d’'ombre et de chagrin, et pourtant tu ne cedes pas.

— Beaucoup d’hommes ? Serai-je plusieurs fois veuve ou plusieurs fois répudiée ?

— Cest flou. Y a trop de monde autour de toi, et trop de bruit. Ca ressemble a un
réve, et c’en est pas un. Clest... c’est treés curieux. Peut-étre suis-je en train de
radoter... Je me sens un peu fatiguée, aujourd’hui. Excuse-moi...

Batoul se leva et regagna son logis d’'un pas accablé.

Ma mere profita du départ de la voyante pour se retirer a son tour.

— Tu n’as pas honte de te joindre aux femmes ? m’apostropha-t-elle a voix basse
derriere la tenture de notre réduit. Combien de fois faudra-t-il te rappeler quun
garcon ne doit pas écouter ce que les méres se racontent ?... Va dans la rue, et tache
de ne pas trop t’éloigner.

— Il n’y a rien pour moi, dans la rue.

— Il n’y a rien pour toi aupres des femmes non plus.

— On va encore me taper dessus.

— Tu n’as qu'a te défendre. Tu n’es pas une fille. T6t ou tard, il va falloir te
débrouiller seul, et ce n’est pas en prétant l'oreille aux commérages que tu vas y
arriver.

Je n’aimais pas sortir. Ma mésaventure, au terrain vague, m’avait marqué au fer
rouge. Je ne me hasardais au-dehors qu’apres avoir passé au peigne fin les alentours,
un ceil devant, l'autre derriere, prét a déguerpir au moindre mouvement suspect.
J’avais une frousse bleue des garnements, en particulier d’'un certain Daho, un
galopin courtaud, moche et malin comme un djinn. II m’épouvantait. Des qu’il
montrait le bout du nez au coin de la rue, je me sentais partir en mille morceaux ;
jaurais traversé les murs pour le fuir. C’était un garcon enténébré, aussi imprévisible
que la foudre. Il écumait les parages a la téte d’'une bande de jeunes hyenes aussi
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fourbes et cruelles que lui. Personne ne savait d’ou il sortait ni qui étaient ses parents,
mais tout le monde s’accordait a dire qu’il finirait au bout d’une corde ou la caboche
sur un piquet.

Et puis, il y avait El Moro — un ancien taulard qui avait survécu a dix-sept ans de
bagne. Il était grand, presque un géant, avec un front massif et des bras herculéens. Il
portait des tatouages sur ’ensemble du corps et un bandeau en cuir sur son ceil crevé.
Une balafre lui fissurait la figure du sourcil droit au menton, lui fendant la bouche en
bec-de-lievre. El Moro, c’était la terreur grandeur nature. Lorsqu’il se manifestait
quelque part, les bruits se suspendaient d'un coup et les gens se débinaient en rasant
les murs. Je l'avais vu de tres pres, un matin. Nous étions une ribambelle de mioches
rassemblés autour de Jambe-de-bois, notre épicier. Le vieux goumier nous racontait
ses faits d’armes dans le Rif marocain — il avait guerroyé contre I'insurgé berbere Abd
el-Krim. Nous nous abreuvions aux sources de ses levres, quand notre héros devint
livide. On aurait dit qu’il était en train de choper une crise cardiaque. Ce n’était pas
ca : El Moro était debout derriere nous, campé sur ses solides jarrets, les mains sur
les hanches. Il toisait ’épicier en ricanant.

— Tu veux envoyer ces gosses au casse-pipe, téte de bois ? C’est pour ¢a que tu leur
bourres le crane avec tes boniments de paumé ? Pourquoi tu ne leur dis pas
comment, apres des années de loyaux services, tes officiers t’ont jeté aux chiens, avec
une patte en moins ?

Jambe-de-bois avait subitement perdu I'usage de la parole ; sa bouche clapotait
dans le vide comme la gueule d’un poisson hors de I’eau.

El Moro avait poursuivi, de plus en plus en rogne :

— Tu enfumes les douars, massacres le cheptel, charges de pauvres diables a coups
de mousqueton, puis tu viens étaler tes trophées de salopard sur la place publique. Et
tu appelles ca la guerre ?... Tu veux que je te dise ? T’es qu'un lache, et tu me
dégotites. Tu me donnes envie de t’embrocher sur le gourdin qui te tient lieu de jambe
jusqu’a c’que tes yeux te sortent par les oreilles... Les héros dans ton genre n’auront
pas de monument, pas méme une épitaphe sur la fosse commune qui leur servira de
tombe. T’es qu'un fumier de vendu qui pense se voiler la face en se mouchant dans
I’étendard de ses maitres.

Le pauvre goumier verdissait et tremblait; sa pomme d’Adam montait et
descendait follement dans sa gorge. Soudain, il se mit a sentir mauvais — il avait fait
dans son froc.

Cependant, il n’y avait pas que les galopins et les gros bras, a Jenane Jato. Les
gens, dans leur majorité, n’étaient pas mauvais. Leur misére n’avait pas réussi a vicier
leur ame, ni leurs peines a éradiquer leur bonhomie. Ils se savaient mal barrés, mais
ils n’avaient pas renoncé a la manne céleste, persuadés qu'un jour ou lautre la
déconvenue qui leur collait au train allait finir par s’essouffler, et ’espoir par renaitre
de ses cendres. Cétaient des gens bien, par endroits attachants et droles; ils
gardaient la foi en toute chose, et cela leur insufflait une patience inouie. Le jour de
souk, a Jenane Jato, c’était une sorte de féte foraine, et chacun y mettait du sien pour
en entretenir l'illusion. La louche aussi vaillante qu’un gourdin, les vendeurs de soupe
bataillaient ferme pour se défaire des mendiants. Pour un demi-doro, on avait droit a
un breuvage a base de pois chiches, d’eau bouillie et de cumin. Sinon, il y avait
quelques gargotes obscures autour desquelles fantasmaient des grappes d’affamés qui
en humaient a pleins poumons le fumet. Bien siir, les prédateurs ne manquaient
guere a lappel ; ils rappliquaient des quatre coins de la ville, en quéte dun
malentendu ou d’'une imprudence a rentabiliser. Les gens de Jenane Jato ne cédaient
pas aux provocations. Ils comprenaient qu’on ne redresse pas les esprits retors et leur
préféraient les baladins. Tout le monde, grands et petits, en raffolait. Parmi les
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coqueluches de la « foire » figuraient les gouals. Ces derniers occasionnaient des
attroupements tumultueux autour de leur tribune. On n’assimilait pas tout a fait ce
qu’ils racontaient — leurs histoires étant aussi décousues que leur accoutrement —,
mais ils avaient le don de bluffer leur auditoire et de le maintenir en haleine d’'un bout
a l'autre de leurs élucubrations. Ils étaient un peu notre opéra de paumés, notre
théatre en plein air. C’était par eux que j'avais appris, par exemple, que I’eau de la
mer avait été douce avant que les veuves des marins n’y déversent leurs larmes...
Apres les gouals, venaient les charmeurs de serpents. Ils nous effrayaient en nous
balancant leurs reptiles dans les pattes. J’en avais vu qui avalaient a moitié des
viperes frétillantes avant de les escamoter subrepticement dans les manches de leurs
gandouras — un spectacle répugnant et hypnotique a la fois; la nuit, jen
cauchemardais... Les plus fourbes étaient les charlatans, de tout poil, gesticulant
derriere leurs étals encombrés de fioles au breuvage mystérieux, de gris-gris, de
pochettes talismaniques et de cadavres de bestioles desséchés célebres pour leurs
vertus aphrodisiaques. Ils proposaient des remédes a toutes sortes de maladies ;
surdité, carie dentaire, goutte, paralysie, angoisses, stérilité, teigne, insomnie,
sortilege, guigne, frigidité ; et les gens mordaient a ’hamecon avec une ahurissante
crédulité. Il y en avait méme qui, trois secondes apres avoir ingurgité un philtre, se
mettaient a crier au miracle en se roulant dans la poussiere. C’était sidérant. Des
illuminés venaient parfois haranguer la foule, le geste grave et la voix sépulcrale. Ils
se dressaient sur leur piédestal de fortune et se laissaient aller a des envolées lyriques,
dénoncant la dépravation des esprits et 'approche inexorable du Jugement dernier.
Ils parlaient de I’Apocalypse, de la colere des hommes, de la fatalité et des femmes
impures ; montraient les passants du doigt et les fustigeaient a bout portant ou se
lancaient dans des théories ésotériques dont on n’entrevoyait pas la fin... « Combien
d’esclaves se sont soulevés contre des empires avant de finir sur des croix ? tonitruait
I'un d’eux en agitant sa barbe embroussaillée. Combien de rois ont cru changer le
cours de 'histoire avant de pourrir au fond des cachots ? Combien de prophetes ont
tenté de bonifier nos mentalités avant de nous rendre plus fous qu’avant? »
« Combien de fois faut-il te répéter que t’es chiant comme la mort ? lui rétorquait la
foule. Enfile une cagoule sur ta gueule de hibou et montre-nous comment tu danses
du ventre, au lieu de nous casser les pieds avec tes sornettes de demeuré... » Parmi
nos centres d’attraction, il y avait Slimane avec son orgue de Barbarie en bandouliére
et son ouistiti sur ’épaule ; il arpentait la place en tournant la manivelle de sa boite a
musique tandis que son minuscule singe tendait son képi de groom aux curieux ;
quand ces derniers lui jetaient des piéces de monnaie, il les gratifiait de grimaces
hilarantes... Un peu a I’écart, du coté des enclos a bestiaux, officiaient les montreurs
d’anes, habiles racoleurs et redoutables maquignons au baratin si convaincant qu’ils
étaient capables de faire passer une mule pour un pur-sang. J’adorais les écouter
vanter leurs bétes ; c’était presque un plaisir de se faire embobiner par eux tant on
avait I'impression d’étre traité avec une diligence que 1’'on croyait réservée aux seuls
bachaghas... Parfois, au beau milieu du charivari, débarquaient les Karcabo, une
troupe de Noirs bardés d’amulettes, qui dansaient comme des dieux en écarquillant
des yeux laiteux. On les entendait de loin claquer leurs castagnettes métalliques et
rouler leur tambour dans un raffut endiablé. Les Karcabo ne se manifestaient qu’a
Poccasion des fétes maraboutiques de Sidi Blal, leur saint patron. Ils conduisaient un
taurillon expiatoire drapé aux couleurs de la confrérie et faisaient du porte-a-porte
pour collecter les fonds nécessaires a I’accomplissement du rite sacrificiel. Leur
passage a Jenane Jato chamboulait systématiquement les foyers; les femmes
accouraient aux portes, en dépit des interdictions, et les gosses giclaient telles des
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gerboises de leurs terriers pour se joindre a la troupe ; le tohu-bohu n’en devenait que
plus vertigineux.

De tous ces personnages fabuleux, c’était Slimane qui raflait la mise. Sa musique
était belle et douce comme coulant d’'une source, et son ouistiti adorablement
facétieux. On racontait que Slimane était né chrétien, dans une famille francaise
prospere et savante, et qu’il s’était épris d'une bédouine de Tadmait avant de se
convertir a I'islam. On disait aussi qu’il aurait pu mener la grande vie, car sa famille
ne l’avait pas renié, mais qu’il avait choisi de rester aupres de son peuple d’adoption
et de partager ses peines et ses joies. Cela nous touchait beaucoup. Pas un Arabe, pas
un Berbere, méme parmi les moins recommandables, ne lui manquait de respect ni
ne portait une main malveillante sur lui. J’ai énormément aimé cet homme. Aussi
loin qu’il m’en souvienne, au plus profond des convictions du vieillard que je suis
devenu, aucun étre ne m’a renvoyé, avec une aussi splendide clarté, ce que j’estime
étre la plus accomplie des maturités : le discernement — cette valeur, si orpheline de
nos jours, qui grandissait mon peuple du temps ou 'on ne donnait pas cher de sa
peau.

Entre-temps, j’avais réussi a m’inventer un ami de quelques années mon ainé. Il
s’appelait Ouari. Il était fréle, voire famélique, blond, presque rouquin, les sourcils
fournis et le nez en bec d’oiseau aussi tranchant quune serpe. Ce n’était pas tout a fait
un ami; ma présence ne semblait pas le déranger, et comme j’avais besoin de la
sienne, je m’escrimais a la mériter. Ouari était probablement un orphelin — ou peut-
étre un fugueur, car pas une fois je ne l’avais surpris a sortir ou entrer dans une
maison. Il végétait derriere un gigantesque amas de ferraille, dans une sorte de
voliere tapissée de déjections. Il passait son temps a chasser les chardonnerets pour
les vendre.

Ouari ne disait jamais rien. Je pouvais lui parler pendant des heures, il ne me
prétait aucune attention. C’était un garcon mystérieux et solitaire, le seul dans le
quartier a porter un pantalon de ville et un béret alors que nous autres étions
emmitouflés dans des gandouras et coiffés de chéchias. Le soir, il confectionnait ses
pieges a base de rameau d’olivier qu’il trempait dans de la glu. Le matin, je partais
avec lui au maquis et I’aidais a dissimuler ses leurres dans la broussaille. Chaque fois
qu’un oiseau se posait dessus et qu’il se mettait a battre des ailes affolées, nous nous
jetions sur lui et le mettions dans une cage en attendant d’en attraper d’autres. Apres,
nous allions dans les rues proposer nos trophées de chasse aux apprentis oiseleurs.

C’était avec Ouari que j’avais gagné mes tout premiers sous. Ouari ne trichait pas.
A la fin de notre tournée, qui s’étalait sur plusieurs jours, il m’invitait a le suivre dans
un coin tranquille et déversait par terre le contenu de la gibeciere qui lui servait de
bourse. Il prenait un sou pour lui, poussait un autre vers moi, et ainsi de suite jusqu’a
ce qu’il n’y ait plus rien a partager. Apres, il me ramenait au patio et s’éclipsait. Le
lendemain, c’était moi qui allais le trouver dans sa volieére. Je pense qu’il ne serait
jamais venu me chercher, tant il paraissait en mesure de se passer de mon aide et de
celle de n’importe qui.

J’étais bien avec Ouari. Confiant et serein. Méme ce diable de Daho nous fichait la
paix. Ouari avait un regard sombre, métallique, impénétrable qui faisait reculer les
casse-pieds. C’est vrai, il ne disait pas grand-chose, mais quand il froncait les sourcils,
les galopins décrochaient si vite que leurs ombres mettaient un certain temps a les
rattraper. Je crois que j’étais heureux avec Ouari. J’avais pris gofit a la chasse aux
chardonnerets et appris pas mal de choses sur les pieges et ’art du camouflage.

Puis, un soir, alors que je pensais rendre mon pere fier de moi, tout s’effondra.
J’avais attendu la fin du souper pour sortir ma bourse de sa cachette. D’'une main
tremblante d’émotion, j’avais tendu le fruit de mon labeur a mon géniteur.
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— Cest quoi ? avait-il demandé, méfiant.

— Je ne sais pas compter... C’est 'argent que j’ai gagné en vendant des oiseaux.

— Quels oiseaux ?

— Des chardonnerets. Je les attrape avec des branches enduites de colle...

Mon pére s’empara avec hargne de ma main pour m’interrompre. De nouveau, ses
yeux évoquerent des billes chauffées a blanc. Des trémolos fausserent sa voix quand il
me dit :

— Ouvre bien les oreilles, mon enfant. Je n’ai besoin ni de ton argent ni d’'un imam
a mon chevet.

Son étreinte s’accentuait au fur et a mesure que la douleur étirait mes grimaces.

— Tu vois ?... je te fais mal. Ta souffrance, je la ressens au plus profond de mon
étre. Je ne cherche pas a t’écrabouiller la main ; j’essaye seulement de te faire rentrer
dans ta petite téte que je ne suis pas un fantéme, que je suis de chair et de sang, que je
suis bel et bien vivant.

Je sentais mes phalanges fondre dans son poing. Mes larmes brouillaient ma vue.
Je suffoquais de douleur, mais pas question de gémir ou de pleurer. Entre mon pere
et moi, tout était une question d’honneur ; et ’'honneur ne se mesurait qu’en fonction
de notre aptitude a surmonter les épreuves.

— Qu’est-ce que tu vois, 13, sous ton nez ? me demanda-t-il en me montrant la
table basse jonchée de restes de nourriture.

— Notre souper, papa.

— Ce n’est pas un festin, mais tu as mang¢ a ta faim, n’est-ce pas ?

— Oui, papa.

— Depuis que nous avons atterri dans ce patio, t’est-il arrivé de te coucher le
ventre vide ?

— Non, papa.

— Cette table basse, sur laquelle tu manges, nous ’avions a notre arrivée ?

— Non, papa.

— Et le réchaud a pétrole, la-bas dans son coin, quelqu'un nous l'a-t-il offert ?
L’avons-nous ramassé dans la rue ?

— Tu nous l'as acheté, papa.

— A notre arrivée, on s’éclairait a la marepoza, n’est-ce pas ? Une pitoyable méche
flottante sur une tache d’huile, tu t’en souviens ?... Avec quoi nous nous éclairons ce
soir ?

— Avec un quinquet.

— Et les nattes, les couvertures, les oreillers, le seau, le balai ?

— Tu les as tous achetés, papa.

— Alors, pourquoi n’essayes-tu pas de comprendre, mon enfant ? Je te I'ai dit,
Pautre jour : j’ai rendu le tablier, mais je n’ai pas rendu 'ame. Je n’ai pas été foutu de
te léguer la terre de tes ancétres, et je le regrette. Tu ne peux pas imaginer combien je
le regrette. Il ne se passe pas un instant sans que je me le reproche. Mais je ne baisse
pas les bras. Je me tue a la tache pour me rattraper. Car c’est a moi, et a moi seul, de
remonter la pente. Est-ce que tu me suis, mon enfant ? Je ne veux pas que tu te sentes
coupable de ce qui nous arrive. Tu n’y es pour rien. Tu ne me dois rien. Je ne
t’enverrai pas galérer pour me permettre de joindre les deux bouts. Je ne mange pas
de ce pain. Je tombe et me releve, c’est le prix a payer, et je n’en veux a personne.
Parce que j’y arriverai, je te le promets. J’ai des bras a soulever les montagnes, as-tu
oublié ? Alors, au nom de nos morts et de nos vivants, si tu veux soulager ma
conscience, ne refais jamais ce que tu viens de me faire 13, et dis-toi que chaque sou
que tu rapporterais a la maison m’enfoncerait d'un cran dans la honte.
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Il me relacha. Ma main et ma bourse s’étaient fondues I'une dans I'autre — j’étais
incapable de remuer les doigts. Leur engourdissement s’étendait jusqu’a mon coude.

Le lendemain, j’étais allé rendre mes gains a Ouari.

Ouari avait accusé un léger froncement de sourcils en me voyant glisser ma bourse
dans sa gibeciére. Sa stupeur s’estompa aussitét apres. Il s’était remis a s’occuper de
ses pieges, comme si mon geste n’avait pas eu lieu.

La réaction de mon pere me troublait. Comment avait-il pu prendre mal ma
modeste contribution ? N’étais-je pas son garcon, la chair de sa chair ? Par quelle
tournure saugrenue une bonne intention se mue-t-elle en offense ? J’aurais été
tellement fier s’il avait accepté mon argent. Au lieu de cela, je I’avais blessé.

C’est a partir de cette nuit-13, je crois, que j’ai commencé a me méfier de la justesse
de mes bonnes intentions. Le doute prenait possession de mon étre, I'investissait en
entier.

Je ne comprenais pas.

Je n’étais plus siir de rien.

Mon pére reprenait les choses en main. Il cherchait surtout a me prouver que mon
oncle se trompait grossierement sur son compte. Il trimait sans tréve, et ne nous le
cachait point. Lui qui, d’habitude, taisait ses projets pour les préserver du mauvais
ceil, le voila qui racontait a ma mere, dans le détail, les démarches qu’il entreprenait
pour élargir ses champs de manceuvre et gagner des sous — il haussait expres la voix
pour que je 'entende. Il nous promettait monts et merveilles, faisait tinter ses pieces
de monnaie en rentrant, I’ceil étincelant, parlait de notre future maison, une vraie,
avec des volets aux fenétres, une porte en bois a I’entrée et, qui sait ? un petit potager
ou il planterait de la coriandre, de la menthe, de la tomate et un tas de tubercules
succulents qui fondraient sur le bout de la langue plus vite qu’'une friandise. Ma mere
I’écoutait ; elle était heureuse de voir son mari échafauder des réves a perdre haleine
et, méme si elle ne prenait pas pour argent comptant ce qu’il disait, elle feignait de le
croire et se pamait d’aise lorsqu’il lui prenait la main — chose que je ne I’avais jamais
vu faire avant.

Mon pere se dépensait tous azimuts. Il voulait redresser la barre, s’en sortir sans
tarder. La matinée, il assistait un herboriste ; I’apreés-midi, il doublait un marchand
de légumes ambulant ; le soir, il était masseur dans un bain turc. Il envisageait méme
de monter sa propre affaire.

De mon coté, je trainaillais dans les rues, seul et désemparé.

Un matin, Daho le voyou me surprit errant loin de chez moi. Il avait un reptile
autour du bras ; un serpent verdatre et hideux. Il m’accula dans un coin et se mit a
agiter la gueule du reptile sous mon nez en roulant des yeux voraces. Je ne supportais
pas la vue des serpents ; j’en avais une frousse bleue. Daho s’en donnait a coeur joie,
amusé par ma panique ; il me traitait de chiffe molle, de fillette... J’allais tourner de
Pceeil quand Ouari me tomba du ciel. Daho avait immédiatement arrété sa petite
torture, prét a détaler si mon ami était venu a mon secours. Ouari ne vint pas a mon
secours ; il nous fixa juste un instant et passa son chemin comme si de rien n’était. Je
n’en revenais pas. Rassuré, Daho se remit a me faire peur avec son serpent en
s’esclaffant exagérément ; il pouvait rire a dégueuler, cela ne m’importait gueére. Mon
chagrin supplantait ma frayeur : je n’avais plus d’ami.
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Jambe-de-bois somnolait derriere son comptoir, le turban sur la figure, sa
prothése rudimentaire a portée de la main, prét a s’en emparer au cas ou un esprit
fureteur s’aviserait de graviter autour de ses sucreries. L’humiliation que lui avait
infligée El Moro n’était qu'un vague souvenir. Sa longue carriere de goumier lui avait
appris a faire la part des choses. Je suppose qu’ayant passé son existence a essuyer les
brimades des sous-officiers, auxquelles il opposait une soumission obtuse, il
considérait les exces de zeéle des gros bras de Jenane Jato comme autant d’abus
d’autorité. Pour lui, la vie était faite de hauts et de bas, de moments de bravoure et de
moments de fléchissement ; ce qui importait était de se relever apres les culbutes et
de se ressaisir quand on recoit des coups... Si on ne se gaussait pas de lui, apres sa
« débacle » devant El Moro, c’était la preuve que personne n’aurait négocié une telle
confrontation sans y perdre un pan de son ame. El Moro, ce n’était pas un duel
régulier ; El Moro, c’était la mort en marche, le peloton d’exécution. Avoir affaire a lui
et s’en tirer avec quelques plumes en moins était une prouesse ; quant a s’en sortir
indemne, avec juste un fond de culotte souillé, cela relevait du miracle.

Le barbier, lui, finissait de raser le crane d’un vieillard. Ce dernier était assis en
fakir, les mains sur les genoux, la bouche ouverte sur un chicot corrodé. Le raclement
du rasoir sur son cuir semblait lui prodiguer énormément de plaisir. Le barbier lui
racontait ses déboires ; le vieillard ne I’écoutait pas ; il tenait ses yeux fermés et se
délectait chaque fois que la lame revenait patiner sur sa téte polie comme un galet.

— Voila, s’écria le barbier a la fin de son récit. Tu as le crane si dégagé qu’on
pourrait lire dans tes arriere-pensées.

— Tu es stir que tu n’as rien oublié ? fit le vieillard. Je percois encore de I'ombre
dans mes idées.

— Quelles idées, vieux bougre ? Tu ne vas pas me faire croire qu’il t’arrive de
gamberger.

— J’suis peut-€étre vieux, mais pas encore sénile, je te préviens. Regarde bien, y a
stirement un poil ou deux qui manquent a I’appel et ca me dérange.

— Y arien, je t’assure. C’est aussi net quun ceuf.

— S'il te plait, insista le vieillard, regarde bien.

Le barbier n’était pas dupe. Il savait que le vieillard prenait son pied. Il contempla
son travail, vérifia minutieusement s’il n’avait pas oublié un cheveu sur la nuque
vergetée du vieillard avant de reposer son rasoir, signifiant a son client que la séance
de détente était terminée.

— Allez ouste, du vent, oncle Jabori. Va retrouver tes chévres, maintenant.

— S’il te plait...

— Assez ronronné, je te dis. J’ai pas que ¢a a faire, moi.
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Le vieillard se leva a contrecceur, se contempla dans le bout de miroir, ensuite il
farfouilla laborieusement dans ses poches.

— Je crains d’avoir encore oublié mes sous a la maison, dit-il en feignant de s’en
vouloir.

Le barbier sourit ; il le voyait venir.

— C’est ¢a, oncle Jabori.

— Je pensais bien les avoir mis dans mes poches, ce matin, je le jure. Je les ai
peut-étre perdus en route.

— C’est pas grave, fit le barbier résigné. Dieu me le rendra.

— Il n’en est pas question, glapit le vieillard avec papelardise. Je m’en vais de ce
pas te les chercher.

— Comme c’est touchant. Tache seulement de ne pas te perdre en route, a ton
tour.

Le vieillard enroula son turban autour de sa téte et se dépécha de prendre le large.

Le barbier le regarda s’éloigner, blasé, et s’accroupit devant sa caisse a munitions.

— Toujours la méme histoire. Ils croient que je bosse pour le plaisir ou quoi ?
grommela-t-il. C’est mon gagne-pain, putain ! Je vais me nourrir comment, ce soir ?

Il disait cela dans l'espoir de faire réagir Jambe-de-bois.

Jambe-de-bois I'ignorait.

Le barbier attendit de longues minutes ; le goumier ne réagissant pas, il respira un
bon coup et, fixant un nuage dans le ciel, se mit a chanter :

Tes yeux me manquent

Et je deviens aveugle

Des que tu regardes ailleurs
Tous les jours je meurs

Quand parmi les vivants

Je ne te vois nulle part
Qu’est-ce que vivre mon amour
Quand toute chose en ce monde
Me raconte ton absence

A quoi me serviraient mes mains
Si ce n’était pas ton corps

Le pouls du Seigneur...

— A te torcher, tiens ! lui lanca Jambe-de-bois.

C’était comme si on avait déversé un seau d’eau glacée sur le barbier. Il était
révulsé par la vulgarité du boutiquier qui rompit et la magie de I'instant et la beauté
de la chanson. Moi-méme en étais peiné ; on venait de m’éjecter du haut d’'un songe.

Le barbier tenta de ne pas faire cas de I’épicier. Aprées avoir dodeliné de la téte, il
se racla de nouveau la gorge pour reprendre son chant, mais ses cordes vocales
refusérent de se décontracter ; le coeur n’y était plus.

— C’que tu peux étre chiant, toi.

— Tu me casses les oreilles avec tes mélodies a la con, maugréa Jambe-de-bois en
se trémoussant paresseusement.

— M’enfin, regarde autour de toi, protesta le barbier. Y a rien. On s’ennuie, on
s’'emmerde, on se meurt. Les taudis nous bouffent, les mauvaises odeurs nous gazent,
et pas une gueule n’est fichue d’arborer un sourire. Si, avec tout ca, on ne peut plus
chanter, qu’est-ce qu’il nous reste, bon sang ?

Jambe-de-bois montra du pouce un rouleau de cordelettes en chanvre suspendu a
un crochet au-dessus de sa téte.
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— 1II te reste ca. T’en choisis une, tu 'attaches a la branche d’un arbre, puis tu
Ienroules autour de ton cou et tu plies d'un coup sec tes deux jambes. Apres, t'es
peinard pour I’éternité et aucune saloperie ne vient perturber ton sommeil.

— Pourquoi tu ne le fais pas toi en premier, tiens, puisque t’es le plus dégofité
d’entre nous ?

— J’peux pas. J’ai une prothese, et elle ne se plie pas.

Le barbier jeta I’éponge. Il se ramassa sous son caisson et se prit la téte entre les
mains, probablement pour continuer de fredonner en son for intérieur... Il savait qu’il
chantait pour des prunes. Son égérie n’existait pas. Il I'inventait au gré de ses soupirs,
parfaitement conscient de son inaptitude a la mériter un jour. Son bout de glace était
la pour lui renvoyer ’absurdité de son physique, indissociable de I'incongruité de ses
espérances. Il était petit, presque bossu, maigrichon, moche et aussi pauvre que Job ;
il n’avait pas de toit, pas de famille et aucune chance d’améliorer sa chienne
d’existence d’un iota. Aussi se contentait-il d’incarner son propre réve, juste pour
s’accrocher quelque part tandis que le reste du monde lui échappait — un réve
réprimé, impossible, difficile a revendiquer sans se couvrir de ridicule et qu’il
rongeait, dans son coin, comme un os savoureux et désespérément nu.

Il me fendait le cceur.

— Approche, petit, me lanca Jambe-de-bois en dévissant le couvercle d'un bocal
de bonbons.

Il me tendit une sucrerie, m’invita a m’asseoir a coté de lui et me dévisagea
longuement.

— Montre voir un peu la bouille que t’as, fiston, me dit-il en me relevant le menton
du bout du doigt. Hum ! On dirait que le bon Dieu était particulierement inspiré
pendant qu’il te sculptait, mon garcon. Vraiment. Quel talent !... Comment ca sfait
que t’as les yeux bleus ? Ta meére est francaise ?

— Non.

— Ta grand-mere alors ?

— Non.

Sa main rugueuse fourragea dans mes cheveux avant de glisser lentement sur ma
joue.

— T’as vraiment une frimousse d’ange, petit.

— Tu lui fous la paix au mome, menaca Bliss le courtier en surgissant du coin de la
rue.

Le vieux goumier retira vivement sa main.

— Je fais rien de mal, grogna-t-il.

— Tu sais trés bien de quoi je parle, dit Bliss. Je te préviens, son pére n’est pas
commode. Il t'arracherait I’'autre jambe sans que tu t’en apercoives, et il me déplairait
d’avoir un cul-de-jatte dans ma rue. Parait que ca porte la poisse.

— Qu’est-ce que tu racontes, mon bon Bliss ?

— A d’autres, vicelard. Pourquoi tu n’irais pas en Espagne, toi qui aimes tellement
en découdre, au lieu de moisir dans ton trou en salivant sur des gamins ? Ca barde
toujours la-bas, et on réclame de la chair a canon.

— Il ne peut pas y aller, dit le barbier. Il a une prothese, et ca se plie pas.

— Toi, la blatte, tu écrases, fit Jambe-de-bois pour sauver la face. Sinon, je te ferai
avaler une a une toutes tes dégueulasseries de rasoirs infectés.

— Faudrait que tu me rattrapes d’abord. Et puis, j’suis pas une blatte. J’sors pas
d’un caniveau et j’ai pas d’antennes sur le front, moi.

Bliss le courtier me fit signe de déguerpir.

Au moment ou je me levais, mon pere déboucha d’'un pertuis. Je courus a sa
rencontre. Il rentrait plus t6t que d’habitude ; a sa mine radieuse et a 'emballage qu’il
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serrait sous son aisselle, je devinai qu’il était content. Il me demanda d’ou je détenais
le bonbon et retourna aussitot aupres du boutiquier pour le payer. Jambe-de-bois
tenta de repousser I'argent, prétextant qu’il s’agissait d’'une simple sucrerie et que ca
venait du cceur ; mon pere ne I’entendit pas de cette oreille et insista pour que le
boutiquier prenne son di.

Ensuite, nous rentrames a la maison.

Mon pere déballa, sous nos yeux, un large papier brun, et nous remit, a chacun, un
cadeau : un foulard pour ma mere, une robe pour ma petite sceur et une paire de
bottes en caoutchouc flambant neuve pour moi.

— C’est de la folie, dit ma meére.

— Pourquoi ?

— C’est beaucoup d’argent, et tu en as besoin ?

— Ce n’est quun début, s’enthousiasma mon pere. Je vous promets que dans pas
longtemps on va déménager. Je travaille dur, et j’y arrive. Les choses ont l'air de
marcher, alors pourquoi ne pas en profiter ? Jeudi, jai rendez-vous avec un
commercant qui a pignon sur rue. C’est un gars sérieux, il s’y connait en affaires. Il va
me prendre comme associé.

— Je t’en prie, Issa. Ne parle pas de tes projets si tu veux les réaliser. Tu n’as
jamais eu de chance.

— Je ne te dévoile pas tout, voyons. Ca va étre une sacrée surprise. Mon futur
associé a exigé une somme d’argent précise pour m’embarquer, et cette somme... je
lai!

— Je t’en supplie, n’en dis pas plus, s’effaroucha ma meére en crachant sous son
giron pour éloigner les influences malfaisantes. Laissons les choses se faire dans la
discrétion. Le mauvais ceil ne pardonne pas aux bavards.

Mon pere se tut, ce qui n’empécha pas ses yeux de briller d’une jubilation que je ne
lui connaissais pas. Cette nuit-1a, il tint a féter sa réconciliation avec le sort; il
égorgea un coq chez le volailler, le dépluma et le vida sur place avant de le rapporter a
la maison au fond d’un couffin ; nous dindmes tard dans la soirée, en catimini, par
respect pour les gens du patio qui souvent n’avaient pas grand-chose a manger.

Mon pere exultait. Une bande de copains lachée au beau milieu d'une kermesse
n’aurait pas été plus enjouée que lui. Il comptait les jours sur ses doigts. Encore cingq ;
encore quatre ; encore trois...

Il continuait de se rendre a son travail, sauf qu’il rentrait plus tot. Pour me voir
courir a sa rencontre... Me trouver endormi aurait gaché son plaisir. Il préférait que je
sois debout a son retour ; de cette facon il s’assurait que j’étais bel et bien conscient
que le vent tournait, que notre ciel se dégageait, que mon pére a moi était aussi solide
quun chéne, capable de soulever les montagnes rien qu’avec la force de ses poignets...

Et vint ce jeudi tant attendu.

Il est des jours que les saisons renient. La fatalité s’en préserve, et les démons
aussi. Les saints patrons s’y inscrivent aux abonnés absents, et les hommes livrés a
eux-mémes s’y perdent a jamais. Ce jeudi-la en était un. Mon pere ’avait reconnu
tout de suite. Des I'aube, il en portait le signe sur la figure. Je m’en souviendrai le
restant de ma vie. C’était un jour laid, misérable, violent, qui n’arrétait pas de se
lamenter a coups d’averses et de tonnerre aux accents d’anathéme. Le ciel broyait du
noir a ne savoir comment s’en sortir, les nuages cuivrés comme autant d’humeurs
massacrantes.

— Tu ne vas pas sortir par un temps pareil, dit ma mere.
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Mon pere était sur le pas de notre piece, les yeux rivés sur ces ecchymoses
obscures pavant le ciel tel un mauvais présage. Il se demandait s’il ne lui fallait pas
reporter son rendez-vous. Mais la chance ne sourit pas aux indécis. Il le savait, et
supposait que le pressentiment qui le tourmentait n’était que le Malin qui tentait de
I’en détourner. Soudain, il se retourna vers moi et me somma de ’accompagner. Peut-
étre avait-il cru qu’en m’emmenant avec lui, il attendrirait le sort, en atténuerait les
coups bas.

J’enfilai ma gandoura a capuchon, mes bottes en caoutchouc et me dépéchai de le
rattraper.

Nous atteignimes les lieux du rendez-vous trempés jusqu'aux os. Mes pieds
chuintaient dans mes bottes gorgées d’eau et mon capuchon pesait sur mes épaules
tel un carcan. La rue était déserte. Hormis une charrette renversée sur le trottoir, il
n’y avait personne... ou presque. Car El Moro était la ; on aurait dit un oiseau de proie
perché sur le destin d'un homme. Des qu’il nous vit arriver, il surgit de son abri. Ses
yeux rappelaient le canon d’un fusil de chasse ; ils couvaient la mort au fond de leurs
orbites. Mon pére ne s’attendait pas a le trouver la. El Moro n’y alla pas par quatre
chemins ; il lanca son coup de boule, puis son pied, ensuite son poing. Surpris, mon
pere mit un certain temps a se ressaisir. Il se défendit vaillamment, rendit coup pour
coup, décidé a vendre cher sa peau. Mais El Moro était habile ; ses feintes et ses
esquives de voyou aguerri eurent raison du courage de mon pére, peu habitué a en
venir aux mains, lui le paysan effacé et taciturne. Il tomba, fauché par un croc-en-
jambe. El Moro s’acharna sur lui, ne lui laissant aucune chance de se relever. Il
continua de le rouer de coups dans l'intention manifeste de 'achever. J’étais pétrifié.
Comme dans un mauvais réve. Je voulais crier, me porter au secours de mon pere ;
pas une veine, pas un muscle ne répondait a I’appel. Le sang de mon pére se mélait a
I’eau de pluie, ruisselait vers le caniveau. El Moro n’en avait cure. Il savait exactement
ce qu’il voulait. Quand mon peére cessa de se débattre, le prédateur s’accroupit devant
sa proie, lui retroussa la gandoura ; son visage s’illumina comme la nuit sous I’éclair
en découvrant la bourse bourrée d’argent dissimulée sous une aisselle. D’'un coup de
couteau, il sectionna les sangles qui la retenaient a I’épaule de mon pere, et la soupesa
avec satisfaction avant de s’éloigner sans un regard pour moi.

Mon pere resta longtemps étendu sur le sol, la figure en marmelade, sa gandoura
retroussée sur son ventre nu. Je ne pouvais rien faire pour lui. J’étais sur une autre
planete. Je ne me souviens pas de la fagon dont nous sommes rentrés chez nous.

« J’ai été vendu, pestait mon pére. Ce chien était la pour moi. Il m’attendait. Il
savait que j’avais de I'argent sur moi. Il le savait, il le savait... Ce n’est pas un coup du
hasard, non ; ce fumier était la pour moi. »

Puis il se tut.

Durant des jours et des jours, il ne prononca plus un traitre mot.

J’ai vu se fendre des cierges, s’effriter des mottes de terre sous I'ondée ; c’était le
méme spectacle que m’offrait mon pére. Il se démaillait fibre par fibre,
inexorablement, enfoui dans son coin, sans boire ni manger. Le visage contre les
genoux et les doigts croisés sur la nuque, ruminant en silence son fiel et son dépit. Il
se rendait compte que, quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, le mauvais sort aurait toujours
le dernier mot, et ni les serments sur la montagne ni les veeux les plus pieux n’étaient
en mesure de changer le cours du destin.

Une nuit, il y eut ce sofilard qui gueulait ses coleres dans la rue. Ses invectives
obscenes tourbillonnaient furieusement au milieu du patio, tel un vent maléfique
s’engouffrant dans un tombeau. C’était une voix féroce, faite de rage et de mépris, qui
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traitait les hommes de chiens et les femmes de truies et qui promettait des jours
sombres aux misérables et aux laches ; une voix souveraine, tyrannique, parfaitement
consciente de son impunité, ce qui la rendait plus vile encore ; une voix que les petites
gens avaient appris a identifier entre mille rumeurs apocalyptiques: la voix
d’El Moro !... En la reconnaissant, mon pére redressa si fort la téte que l’arriere de
son crane heurta violemment le mur. Pendant plusieurs secondes, il demeura
pétrifié ; ensuite, semblable a un fantome émergeant de sa pénombre, il se leva,
alluma le quinquet, fouilla dans le tas de lingerie qui encombrait une encoignure, en
extirpa une vieille sacoche en cuir élimée, ’'ouvrit. Ses yeux luisaient dans les reflets
du lumignon. Il retint sa respiration, médita, puis, d’'un geste ferme, plongea la main
dans la sacoche. La lame d'un couteau de boucher étincela dans son poing. Il se
releva, enfila sa gandoura et glissa I’arme blanche dans son capuchon. Je vis ma mere
remuer dans son coin. Elle comprit que son mari était devenu fou, mais elle n’osa pas
le rappeler a la raison. Ce genre d’histoire ne concernait pas les femmes.

Mon pere sortit dans les ténebres. J’entendis son pas se perdre dans la cour,
semblable a une priére dans les rafales du vent. La porte du patio grinca avant de se
refermer ; ensuite, le silence... un silence abyssal qui me tint en joue jusqu’au matin.

Mon pere rentra a aube. Furtivement. Il se défit de sa gandoura, la jeta au
hasard, remit le couteau dans sa sacoche et retourna dans I’angle de la piece qu’il
occupait depuis ce maudit jeudi. Il s’y recroquevilla et ne bougea plus.

La nouvelle se répandit tel un feu de paille sur Jenane Jato. Bliss le courtier
jubilait. Il passait d’'une porte a I'autre en criant : « El Moro est mort, détendez-vous
braves gens. El Moro ne sévira plus ; quelqu’un I'a crevé en lui pétant le cceur d’'un
coup de poignard. »

Deux jours plus tard, mon pere m’emmena dans la pharmacie de mon oncle. Il
tremblait comme un fiévreux, avec ses yeux rouges et sa barbe folle.

Mon oncle ne contourna pas son comptoir pour s’approcher de nous. Notre
intrusion matinale, a une heure ou les boutiquiers commencaient a peine a lever leur
rideau de fer, ne lui disait rien qui vaille. Il pensait que mon pére était revenu laver
l'offense de l'autre jour, et grand fut son soulagement quand il I’entendit dire, d'une
voix atone :

— Tu avais raison, Mahi. Mon fils n’a aucun avenir avec moi.

Mon oncle resta bouche bée.

Mon pére se mit a croupetons devant moi. Ses doigts me firent mal lorsqu’il me
prit par les épaules. Il me regarda droit dans les yeux et me dit :

— C’est pour ton bien, mon enfant. Je ne t’abandonne pas, je ne te renie pas ; je
cherche seulement a te donner ta chance.

Il m’embrassa sur la téte — usage réservé aux doyens révérés —, tenta de me
sourire, n’y parvint pas, se releva et quitta brusquement I’officine en courant presque,
sans doute pour cacher ses larmes.
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Mon oncle habitait dans la ville européenne, a I'extrémité d’'une rue asphaltée,
bordée de maisons en dur, coquettes et paisibles, avec des grilles en fer forgé et des
volets aux fenétres. C’était une belle rue aux trottoirs propres parés de ficus taillés
avec soin. Il y avait des bancs par endroits sur lesquels des vieillards s’asseyaient pour
voir passer le temps. Des enfants gambadaient dans les squares. Ils ne portaient pas
les guenilles des gosses de Jenane Jato, ni de signes fatidiques sur leurs minois, et
semblaient pomper la vie a pleins poumons avec une franche délectation. Il régnait,
dans le quartier, une quiétude inimaginable ; on n’entendait que le glapissement des
bambins et le gazouillis des oiseaux.

La maison de mon oncle était haute d’un étage, parée d'un petit jardin a I’entrée et
d’'une courte allée sur le coté. Le bougainvillier débordait le muret qui servait de
cloture et se laissait tomber dans le vide, saupoudré de fleurs violettes. Par-dessus la
véranda, une treille n’en finissait pas de s’enchevétrer.

— En été, les grappes de raisin pendent partout, me dit mon oncle en poussant le
portillon. Tu n’auras qu’a te hisser sur la pointe des pieds pour les cueillir.

Ses yeux brillaient de mille feux. I1 était aux anges.

— Tu vas te plaire, ici, mon garcon.

Une femme rousse, d'une quarantaine d’années, nous ouvrit. Elle était belle, le
visage rond avec deux grands yeux d’un vert d’eau. Quand elle me vit debout sur le
perron, elle porta ses mains jointes a son ceeur et resta quelques instants sans voix,
subjuguée. Puis son regard courut interroger celui de mon oncle, et grand fut son
soulagement lorsque ce dernier opina du chef.

— Mon Dieu ! Qu’il est beau, s’écria-t-elle en s’accroupissant devant moi pour me
regarder de plus pres.

Ses bras me happeérent si vite que je faillis tomber a la renverse. C’était une femme
robuste aux gestes parfois brusques, presque virils. Elle me serra tres fort contre sa
poitrine ; je percus jusqu'aux battements de son cceur. Elle sentait bon comme un
champ de lavande et les larmes qui hésitaient sur le bord de ses paupieres
accentuaient le vert de ses yeux.

— Chere Germaine, dit mon oncle d’une voix frémissante, je te présente Younes,
hier mon neveu, aujourd’hui notre fils.

Je sentis un frisson traverser le corps de la femme ; la larme qui miroitait
d’émotion sur le bord de ses cils roula d’une traite sur sa joue.

— Jonas, dit-elle en essayant d’étouffer un sanglot, Jonas, si tu savais combien je
suis heureuse !

— Parle-lui en arabe. Il n’a pas fait d’école.

— Ce n’est pas grave. Nous allons remédier a ca.
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Elle se leva, tremblotante, me prit par la main et me fit entrer dans une salle qui
me parut plus vaste qu'une étable, parée de mobilier imposant. La lumiere du jour
pénétrait drue par une immense porte-fenétre flanquée de rideaux donnant sur la
véranda ou se délassaient deux chaises a bascule autour d'un guéridon.

— C’est ta nouvelle maison, Jonas, me dit Germaine.

Mon oncle suivait, le sourire d’'un lobe a I'autre, un paquet sous l'aisselle.

— Je lui ai acheté quelques vétements. Tu lui en achéteras d’autres, demain.

— Tres bien, je m’en occupe. Tes clients doivent s’impatienter.

— Tiens, tiens, tu le veux pour toi seule ?

Germaine s’accroupit de nouveau pour me contempler.

— Je crois que nous allons bien nous entendre, n’est-ce pas, Jonas ? me dit-elle en
arabe.

Mon oncle posa le paquet de vétements sur une commode et s’installa
confortablement sur un divan, les mains sur les genoux, le fez rejeté en arriere.

— Tu n’as pas l'intention de rester la a nous espionner ? lui fit Germaine. Retourne
a ton travail.

— Il n’en est pas question, ma chere moitié. Aujourd’hui, c’est jour férié pour moi.
J’ai un enfant a la maison.

— Tu n’es pas sérieux ?

— Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie.

— Bon, concéda Germaine, Jonas et moi allons prendre un bon bain.

— Je m’appelle Younes, lui rappelai-je.

Elle me gratifia d'un sourire attendri, glissa la paume de sa main sur ma joue et
me souffla a I'oreille :

— Plus maintenant, mon chéri...

Et, s’adressant a mon oncle :

— Puisque tu es 13, rends-toi utile et va me chauffer de ’'eau.

Elle me poussa dans une petite piece ou se dressait une sorte de chaudron en
fonte, ouvrit un robinet et, pendant que la cuve se remplissait, elle se mit a me
déshabiller.

— Nous allons d’abord nous débarrasser de ces hardes, n’est-ce pas, Jonas ?

Je ne savais quoi dire. Je suivais des yeux ses mains blanches en train de courir
sur mon corps, de me défaire de ma chéchia, de ma gandoura, de mon tricot élimé, de
mes bottes en caoutchouc. J’avais le sentiment qu’elle m’effeuillait.

Mon oncle arriva avec un seau en fer fumant. Il se tint dans le couloir,
pudiquement. Germaine m’aida a glisser dans la cuve, me savonna de la téte aux
pieds, me lava plusieurs fois en me frictionnant vigoureusement avec une lotion
parfumée, m’épongea dans une large serviette et alla chercher mes nouveaux
vétements. Une fois rhabillé, elle me présenta devant une grande glace; jétais
devenu quelqu’un d’autre. Je portais une tunique composée d’une vareuse de matelot
surmontée d’un large col et rehaussée de quatre gros boutons en cuivre sur le devant,
une culotte courte avec des poches sur les cotés, et un béret identique a celui d’Ouari.

Mon oncle se leva pour m’accueillir a mon retour dans le salon. Il était tellement
heureux que cela me troublait.

— Il n’est pas magnifique, mon petit prince aux pieds nus ? s’exclama-t-il.

— Arréte, tu vas attirer le mauvais ceil sur lui... A propos de pieds nus, tu as omis
de lui acheter des chaussures.

Mon oncle se frappa le front du plat de la main.

— C’est vrai, ou avais-je la téte ?

— Dans les nuages, assurément.
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Mon oncle sortit sur-le-champ. Il revint quelque temps plus tard, avec trois paires
de chaussures de différentes pointures. Les plus petites me convinrent. C’étaient des
souliers a lacets, noirs et souples, qui me taquinaient aux chevilles, mais qui
enveloppaient admirablement mes pieds. Mon oncle ne rendit pas les autres ; il me
les garda pour les années a venir-...

Ils ne me quitterent pas d’'une semelle, gravitant autour de moi comme deux
papillons autour d'une source de lumiéere, me firent visiter la maison dont les vastes
chambres au plafond haut auraient pu héberger I’ensemble des locataires de Bliss le
courtier. Des rideaux cascadaient de part et d’autre des fenétres aux vitres
immaculées et aux volets peints en vert. C’était une belle demeure ensoleillée, un peu
dédaléenne au début, avec ses corridors, ses portes dérobées, ses escaliers en
colimacon et ses armoires murales que je prenais pour des pieces. Je pensai a mon
pere, a notre gourbi sur nos terres perdues, a notre trou a rats de Jenane Jato ; I’écart
me parut si grand que j’en eus le vertige.

Germaine me souriait chaque fois que je levais les yeux sur elle. Elle me gatait
déja. Mon oncle ne savait pas par quel bout me prendre, mais refusait de me lacher
une seconde. Ils me montraient tout a la fois, riaient a propos de n’importe quoi ;
parfois, ils se tenaient par la main et se contentaient de m’observer, attendris aux
larmes, tandis que je découvrais, ébahi, les choses des temps modernes.

Le soir, nous dinames dans le salon. Autre curiosité, mon oncle n’avait pas besoin
de quinquet pour éclairer ses nuits ; il suffisait d’appuyer sur un commutateur pour
qu'une poignée d’ampoules s’allumat au plafond. J’étais tres mal a l'aise, a table.
Habitué a manger dans le méme plat que le reste de ma famille, je me sentais dépaysé
en disposant d’une assiette individuelle. Je n’avais presque rien avalé, géné par le
regard constant qui traquait mes faits et gestes, et par les mains qui revenaient sans
répit me lisser les cheveux ou me pincer une joue.

— Ne le brusque pas, répétait sans cesse Germaine a mon oncle. Laissons-lui le
temps de se familiariser avec ses nouveaux reperes.

Mon oncle se retenait quelques instants, puis il s’emballait encore et encore, aussi
maladroit qu’enthousiaste.

Apres le diner, nous montames a I'étage.

— C’est ta chambre, Jonas, m’annonca Germaine.

Ma chambre... Elle se trouvait au fond du couloir, deux fois plus grande que celle
que se partageait ma famille a Jenane Jato. Un grand lit occupait le centre, sous la
garde rapprochée de deux tables de chevet. Des tableaux recouvraient les murs,
certains représentant des paysages de réve, d’autres des personnages en priéere, les
mains jointes sous le menton et la téte auréolée d’or. La statuette en bronze d’'un
enfant ailé tronait sur un socle, au-dessus de la cheminée, surplombée a son tour par
un crucifix. Un peu a l’écart, un petit bureau tenait compagnie a une chaise
rembourrée. Une étrange odeur flottait dans la piece, douceatre et fugitive. Par la
fenétre, on pouvait voir les arbres de la rue et les toits des maisons d’en face.

— Elle te plait ?

Je ne répondis pas. Le faste brutal, qui me cernait, m’effarouchait. Je craignais de
tout flanquer par terre au moindre faux pas, tant ’ordre Spartiate alentour semblait
en équilibre sur le moindre détail, ne tenir qu’a un fil.

Germaine pria mon oncle de nous laisser. Elle attendit de le voir sortir avant de se
mettre a me déshabiller, m’allongea sur le lit, comme si j'étais incapable de me
coucher sans son aide ; ma téte disparut parmi les oreillers.

— Fais de beaux réves, mon garcon.
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Elle ramena les couvertures sur mon corps, posa un baiser interminable sur mon
front, éteignit la lampe de chevet et me quitta sur la pointe des pieds en refermant
précautionneusement la porte derriere elle.

Le noir ne me dérangeait pas ; j’étais un garcon solitaire, sans trop d’imagination,
et javais le sommeil facile. Mais dans cette chambre oppressante, un malaise
insondable me saisit aux tripes. Mes parents me manquaient. Pourtant, ce n’était pas
leur absence qui me froissait le ventre. Il y avait quelque chose d’étrange dans la piece
que je n’arrivais pas a localiser et que je sentais dans lair, invisible et pesant a la fois.
Etait-ce 'odeur des couvertures, ou celle qui flottait dans les recoins qui me montait a
la téte ? Etait-ce cette respiration haletante qui résonnait ca et 13, parfois dans la
cheminée ? J’avais la certitude que je n’étais pas seul, qu'une présence tapie dans la
pénombre m’épiait. La nuque hérissée et le souffle coupé, je sentis une main froide
froler mon visage. Dehors, une lune pleine éclairait la rue. Le vent sifflait contre les
grilles tandis que les arbres s’arrachaient les cheveux sous les rafales. Je fermai les
yeux avec force en m’agrippant a mes draps. La main glaciale ne se retira pas. Et la
présence devenait de plus en plus envahissante. Je la sentais debout au pied de mon
lit, préte a me sauter dessus. L’air commencait a se raréfier ; mon cceur était sur le
point d’imploser. Je rouvris les yeux et surpris la statue en train de pivoter lentement
sur la cheminée. Elle me fixait de ses yeux aveugles, la bouche figée dans un sourire
triste... Terrifié, je sautai hors du lit et me barricadai derriere le sommier. La statue
de I'enfant ailé tordit le cou pour me faire face ; son ombre monstrueuse couvrit
entiérement le mur. Je plongeai sous le lit, me ramassai dans un bout de drap et, le
cceur battant la chamade, je me fis tout petit et refermai les yeux, certain que si je
venais a les rouvrir, je surprendrais la statue a quatre pattes en train de me dévisager.

J’avais tellement peur que j’ignore si je m’étais assoupi ou évanoui...

— Mahi !

Le cri me fit bondir ; ma téte heurta les lames du sommier.

— Jonas n’est pas dans sa chambre, hurla Germaine.

— Comment ¢a, il n’est pas dans sa chambre ? s’emporta mon oncle.

Je les entendis courir dans le couloir, claquer des portes, dévaler les escaliers. I1
n’est pas sorti de la maison. La porte est fermée a double tour, dit mon oncle. La
porte-fenétre de la véranda est fermée aussi. Tu as regardé dans les toilettes ?... —
J’en sors, il n’y est pas, paniquait Germaine... — Tu es siire qu’il n'est pas dans sa
chambre ?... — Puisque je te dis que son lit était vide... Ils chercherent au rez-de-
chaussée, remuérent quelques meubles, ensuite ils remonterent les escaliers et
revinrent dans ma chambre.

— Mon Dieu ! Jonas, s’écria Germaine en me découvrant assis sur le bord du lit.
Ou étais-tu passé ?

J’avais le flanc droit ankylosé et mal aux articulations. Mon oncle se pencha sur la
petite bosse qui venait de pousser sur mon front.

— Tu es tombé du lit ?

Je tendis un bras perclus vers la statuette :

— Elle a bougé toute la nuit.

Germaine me couva aussitot.

— Jonas, mon doux Jonas, pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Tu es tout pale, et je
m’en Veux.

Le soir suivant, la statue de ’enfant ailé n’était plus dans ma chambre ; le crucifix
et les icones, non plus. Germaine resta a mon chevet, a me raconter des histoires dans
un mélange d’arabe et de francais et a me caresser les cheveux jusqu’a ce que le
marchand de sable vint la relayer.
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Des semaines passerent; je me languissais de mes parents. Germaine ne
ménageait aucun effort pour me rendre la vie agréable. Le matin, en allant faire ses
courses, elle m’emmenait dans des magasins et ne me ramenait a la maison qu’avec
une sucrerie ou un jouet dans la main. L’apreés-midi, elle m’apprenait a lire et a écrire.
Elle voulait m’inscrire a ’école, mais mon oncle ne tenait pas a précipiter les choses.
Parfois, il m’autorisait a 'accompagner dans sa pharmacie. Il m’installait derriere un
petit bureau, dans I'arriere-boutique, et, pendant qu’il s’occupait de ses clients, il me
faisait recopier des lettres d’alphabet sur un cahier. Germaine trouvait que
j'assimilais vite et ne comprenait pas pourquoi mon oncle hésitait a me confier a un
vrai instituteur. Au bout de deux mois, je savais déja lire les mots sans trop trébucher
sur les syllabes. Mon oncle demeura intraitable ; il refusait d’entendre parler de
I’école avant d’étre absolument certain que mon pere n’allait pas se rétracter et venir
me reprendre.

Un soir, alors que jerrais dans les couloirs de la maison, il m’invita a le rejoindre
dans son bureau. C’était une piece austere, avec juste une petite lucarne qui I’éclairait
chichement. Les murs étaient submergés de livres aux couvertures cartonnées ; il y en
avait partout, sur les étageres, sur les commodes, sur la table. Mon oncle était assis
sur une chaise, penché sur un volumineux ouvrage, des lunettes en équilibre sur
laréte du nez. Il me prit sur ses genoux et m’orienta vers le portrait d'une dame
accroché au mur.

— Il faut que tu saches une chose, mon garcon. Tu n’es pas tombé d’un arbre droit
dans le fossé... Tu vois cette dame, sur la photo ?... Un général 'avait surnommée
Jeanne d’Arch. C’était une sorte de douairiére, aussi autoritaire que fortunée. Elle
s’appelait Lalla Fatna, et avait des terres aussi vastes quun pays. Son bétail peuplait
les plaines, et les notables de la région venaient laper dans le creux de sa main. Méme
les officiers francais la courtisaient. On raconte que si I’émir Abd el-Kader I'avait
connue, il aurait changé le cours de I'histoire... Regarde-la bien, mon garcon. Cette
dame, cette figure de légende, eh bien, c’est ton arriere-grand-mere.

Elle était belle, Lalla Fatna. Répandue sur ses coussins, le cou droit et la téte
altiére par-dessus son caftan brodé d’or et de gemmes, elle semblait régner aussi bien
sur les hommes que sur leurs réves.

Mon oncle passa a une deuxieme photo réunissant trois hommes en burnous de
seigneurs, le visage massif dans une barbe soignée, le regard si intense qu’il jaillissait
presque du cadre.

— Celui du milieu est mon pére, c’est-a-dire ton grand-pere. Les deux autres sont
ses fréres. A droite, Sidi Abbas. Il est parti en Syrie et n’est jamais revenu. A gauche,
Abdelmoumeéne, brillant lettré. Il aurait pu devenir la cheville ouvriére des Oulémas,
tant son érudition dépassait '’entendement, mais il avait cédé tres vite a ’appel des
tentations. Il fréquentait la bourgeoisie européenne, délaissait ses terres et ses bétes
et claquait son argent dans les maisons galantes. On I’a retrouvé mort dans une
ruelle, poignardé dans le dos.

Il me fit pivoter face a un troisiéme portrait, plus grand que les deux précédents.

— Ici posent, au centre, ton grand-pere, et ses cinq fils. Il avait eu trois filles d’'un
premier mariage et n’en parlait jamais. A sa droite, c’est I'ainé de la fratrie, Kaddour.
Il ne s’entendait pas trop avec le patriarche et fut déshérité lorsqu’il rejoignit la
meétropole pour s’exercer a la politique... Sur la gauche, Hassan ; il menait la grande
vie, fréquentait les femmes de petite vertu qu’il inondait de pierres précieuses et
négociait, dans le dos de la tribu, des marchés qui engloutirent une bonne partie de
nos fermes et de notre haras. Quand ton grand-pere fut trainé devant les tribunaux, il
ne put que constater les dégats. Il ne s’en est jamais remis. A co6té d’Hassan,
Abdessamad, un dur a la tache qui dut claquer la porte parce que le patriarche lui
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avait interdit d’épouser une cousine dont la tribu avait fait allégeance aux Frangais. Il
est mort en soldat, quelque part en Europe, vers la fin de la guerre 14-18... Et les deux
marmousets, que tu vois assis aux pieds du patriarche, ce sont ton pere Issa, le
benjamin, et moi, de deux ans son ainé. Nous nous aimions beaucoup... Puis, je suis
tombé gravement malade, et ni les médecins ni les guérisseurs ne purent me soigner.
J’avais a peu pres ton age. Ton grand-pére était désespéré. Quand quelquun lui
recommanda les bonnes sceurs, il refusa catégoriquement. Comme je dépérissais a
vue d’ceil, il se surprit un matin en train de frapper a la porte des religieuses...

Il me montra un portrait sur lequel posait un groupe de nonnes :

— Ce sont les bonnes sceurs qui m’ont sauvé. Ca a duré des années au bout
desquelles j’ai décroché mon baccalauréat. Ton grand-pére, ruiné par les hypotheques
et les épidémies, accepta de me payer mes études de pharmacie. Peut-étre avait-il
compris que j'avais plus de chances de m’en sortir avec les livres qu’avec ses
créanciers. Quand j’ai rencontré Germaine a la faculté de chimie ou elle faisait
biologie, ton grand-pere, qui avait stirement un ceil sur une cousine ou la fille d’'un
allié, ne s’opposa pas a notre union. Une fois diplomé, il me demanda ce que je
comptais faire de ma vie. Je choisis de vivre en ville et de disposer d’'une pharmacie. Il
opina sans m’imposer de conditions. C’est ainsi que j’ai acheté cette maison et le
magasin... Ton grand-pere n’est jamais venu me voir en ville. Pas méme lorsque j’ai
épousé Germaine. Il ne m’avait pas renié, il avait voulu me donner ma chance.
Comme ton pere lorsqu’il t’a confié a moi... Ton pere est un brave, honnéte et
travailleur. Il a essayé de sauver ce qu’il pouvait, mais il était seul. Ce n’est pas de sa
faute. Il a seulement été la derniére roue d’une charrette qui dérivait déja. A deux,
pense-t-il encore, nous aurions réussi a redresser la barre, sauf que le destin en avait
décidé autrement.

Il me prit le menton entre le pouce et I'index et me regarda droit dans les yeux :

— Tu te demandes stirement pourquoi je te raconte tout ¢ca, mon garcon... Eh bien,
pour que tu saches que tu as de qui tenir. Dans tes veines coule le sang de Lalla Fatna.
Tu peux réussir la ou ton pere a échoué, et remonter la pente jusqu’au sommet d’ou
tu viens.

Il m’embrassa sur le front.

— Maintenant, va rejoindre Germaine. Elle doit se languir de toi dans le salon.

Je glissai de ses genoux et courus vers la porte.

Il haussa les sourcils quand il me vit m’arréter brusquement.

— Oui, mon garcon ?...

Je le regardai a mon tour droit dans les yeux et m’enquis :

— Quand vas-tu m’emmener voir ma petite sceur ?

Il sourit.

— Apres-demain, c’est promis.

Mon oncle rentra plus t6t que d’habitude. Germaine et moi étions sur la véranda,
elle a lire dans le rocking-chair, moi a tenter de retrouver une tortue surprise la veille
parmi les plantes du jardin. Germaine posa le livre sur le guéridon et fronga les
sourcils ; mon oncle n’était pas venu I'’embrasser comme il le faisait tous les jours.
Elle attendit quelques minutes ; mon oncle ne réapparaissant pas, elle se leva et alla
le rejoindre.

Mon oncle était dans la cuisine, assis sur une chaise, les deux coudes sur la table,
la téte dans les mains. Germaine comprit que quelque chose de grave était arrivé. Je
la vis s’asseoir en face de lui et lui prendre le poignet.

— Des problemes avec des clients ?
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— Pourquoi veux-tu que j’aie des problemes avec mes clients ? s’énerva mon oncle.
Ce n’est pas moi qui leur prescris ce qu’ils doivent prendre comme médicaments...

— Tu es tout retourné.

— C’est normal, je reviens de Jenane Jato.

Germaine accusa un léger soubresaut :

— Tu ne devais pas y emmener le petit demain ?

— J’ai préféré tater le terrain, avant.

Germaine alla chercher un carafon d’eau et servit un verre a son mari qui le vida
d’un trait.

Elle me vit debout au milieu du salon et me montra le plafond :

— Attends-moi dans ta chambre, Jonas. Nous allons réviser les cours de tout a
I’heure.

Je fis semblant de grimper les escaliers, patientai un instant sur le palier,
redescendis quelques marches et tendis I'oreille. Le nom de Jenane Jato m’avait mis
la puce a l'oreille. Je voulais savoir ce qu’il y avait derriere la mine décatie de mon
oncle. Etait-il arrivé malheur chez mes parents ? Mon pére avait-il été identifié et
arrété pour le meurtre d’El Moro ?

— Alors ? demanda Germaine a voix basse.

— Alors quoi ? fit mon oncle avec lassitude.

— Tu as revu ton frere ?

— Il ne paie pas de mine, mais pas du tout.

— Tu lui as donné de I’argent ?

— Tu parles ! Quand j’ai porté la main a ma poche, il s’est raidi comme si jallais
sortir une arme. « Je ne t’ai pas vendu mon enfant, qu’il a dit. Je te I’ai confié. » Ca
m’a secoué comme ce n’est pas possible. Issa est sur la pente. Il me fait craindre le
pire.

— Clest-a-dire ?

— C’est pourtant clair. Si tu voyais ses yeux ! On aurait dit un zombie.

— Et Jonas, tu vas 'emmener demain voir sa meére ?

— Non.

— Tu le lui as promis.

— J’ai changé d’avis. Il commence a peine a sortir le nez de la vase ; je n’ai pas
I'intention de le repousser dedans.

— Mahi...

— N’insiste pas. Je sais ce qu’il ne faut pas faire. Notre garcon doit regarder devant
lui, désormais. Derriére, il n’y a que la désolation.

J’entendis Germaine s’agiter nerveusement sur sa chaise.

— Tu baisses trop vite les bras, Mahi. Ton frére a besoin de toi.

— Tu crois que je n’ai pas essayé ? Issa est un détonateur, il suffit de leffleurer
pour qu’il explose. Il ne me laisse aucune chance. Il me couperait le bras si je lui
tendais la main. Pour lui, tout ce qui lui vient des autres est de 'aumone.

— Tu n’es pas les autres, tu es son frere.

— Crois-tu qu’il I'ignore ?... Dans sa petite téte, c’est du pareil au méme. Son
probléme, il refuse d’admettre qu’il est tombé bien bas. Maintenant qu’il n’est plus
que 'ombre de lui-méme, tout ce qui brille le briile. Et puis, il m’en veut. Tu ne peux
pas mesurer combien il m’en veut. Si j'étais resté aupres de lui, pense-t-il, nous
aurions, a nous deux, pu sauver nos terres. Il en est persuadé. Aujourd’hui plus que
jamais. Je suis certain qu’il en fait une fixation.

— Cest toi qui te culpabilises...

— Peut-étre, mais lui en est obsédé. Je le connais. Il se tait pour mieux ruminer ses
coleres. Il me méprise. Pour lui, j’ai vendu mon ame au diable. J’ai renié les miens,
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épousé une mécréante, bradé mes terres pour une maison de la ville, troqué ma
gandoura contre un costume européen et méme si jai un fez sur la téte, il me
reproche d’avoir jeté mon turban aux orties. Entre lui et moi, le courant ne passera
jamais.

— Tu aurais da glisser quelques billets a sa femme.

— Elle ne les aurait pas pris. Elle sait qu’Issa la tuerait.

Je remontai précipitamment dans ma chambre et m’y enfermai a double tour.

Le lendemain a midi, mon oncle baissa le rideau de fer de son magasin et revint
me chercher. Il avait di réfléchir a téte reposée ou peut-étre Germaine I’avait-elle
convaincu. De toutes les facons, il tenait a en avoir le cceur net. Il était fatigué de vivre
dans l'angoisse de voir mon pére se rétracter. L’incertitude hypothéquait son
bonheur ; il avait des projets pour moi, mais I’éventualité d’'un revirement de
situation le tarabustait. Mon pere était capable de débarquer sans crier gare, de me
prendre par la main et de m’emporter sans méme daigner s’expliquer.

Mon oncle m’emmena a Jenane Jato. Et Jenane Jato me parut plus atroce
qu’avant. Ici, le temps tournait en rond. Sans suite dans les idées. Les mémes visages
bistre dardaient leur regard opaque sur les alentours, les mémes ombres chinoises se
confondaient avec la pénombre. Jambe-de-bois remonta d'un geste sec son turban
sur le sommet de son crane en nous voyant arriver. Le barbier faillit couper l'oreille
du vieillard dont il rasait le crane. Les gamins suspendirent leurs faits et gestes et
s’alignérent le long du sentier pour nous dévisager. Leurs guenilles juraient sur leurs
corps décharnés.

Mon oncle évitait de s’attarder sur la misére ambiante; il marchait droit, le
menton haut, le regard insaisissable.

Il n’entra pas avec moi dans le patio, préférant m’attendre dehors.

— Prends tout ton temps, mon garcon.

Je foncai dans la cour. Deux rejetons de Badra se disputaient a coté de la margelle,
les bras enchevétrés dans une lutte haletante. Le plus petit tenait fermement son ainé
au sol et tentait de lui déboiter le coude. Dans un coin, a proximité des latrines,
Hadda lavait son linge, accroupie par-dessus une bassine taillée dans un fut. Sa robe
retroussée a mi-cuisses livrait ses belles jambes nues aux caresses du soleil. Elle me
tournait le dos et ne semblait aucunement dérangée par la partie de catch que
négociaient avec une rare férocité les deux garnements de sa voisine.

Je soulevai la tenture de notre réduit et dus attendre quelques secondes pour que
mes yeux s’habituent a I'obscurité qui régnait dans la piece. Je vis ma mere étendue
sur un grabat, une couverture sur le corps, la téte enserrée dans un foulard.

— C’est toi, Younes ? gémit-elle.

Je courus vers elle, lui tombai dessus. Ses bras me ceinturérent et me presserent
contre sa poitrine ; leur étreinte était molle. Ma mere briilait de fievre.

Elle me repoussa faiblement ; mon poids devait 'empécher de respirer.

— Pourquoi tu es revenu ? me fit-elle.

Ma sceur se tenait prées de la table basse. Je ne I’avais pas remarquée tout de suite,
tant elle était silencieuse et effacée. Ses grands yeux vides m’observaient en se
demandant ou ils avaient bien pu me voir. Je ne m’étais absenté que depuis quelques
mois et déja elle ne se souvenait plus de moi. Ma sceur ne parlait toujours pas. Elle ne
ressemblait pas aux autres enfants de son age et semblait refuser de grandir.

Je sortis d'un petit sac le jouet que j’avais acheté pour elle, le posai sur la table. Ma
sceur ne le prit pas ; elle se contenta de I'effleurer des yeux avant de se remettre a me
dévisager. Je repris le jouet — c’était une petite poupée de chiffon — et le lui mis entre
les mains. Elle ne s’en apercut méme pas.

— Comment tu as fait pour retrouver le patio ? me demanda ma mere.
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— Mon oncle m’attend dans la rue.

Ma mere poussa un cri strident pour s’asseoir sur son séant. De nouveau, ses bras
m’enlaceérent et m’attirérent contre sa poitrine.

— Je suis contente de te revoir. C’est comment, chez ton oncle ?

— Germaine est tres gentille. Elle me lave tous les jours et m’achete tout ce que je
veux. J’ai plein de jouets, et des pots de confiture, et des souliers... Tu sais, maman, la
maison est grande. Il y a beaucoup de chambres et de la place pour tout le monde.
Pourquoi vous ne venez pas vivre avec nous ?

Ma mere sourit, et toute la souffrance qui froissait ses traits disparut comme par
enchantement. Elle était belle, ma mere, avec ses cheveux noirs qui lui arrivaient au
renflement des hanches et ses yeux grands comme des soucoupes. Souvent, quand
nous étions encore sur nos terres et que je la voyais contempler nos champs du haut
d’'une butte, je la prenais pour une sultane. Elle avait de ’allure, de la grace, et
lorsqu’elle dévalait le flanc du tertre, la misere qui s’accrochait a ’'ourlet de sa robe
telle une meute de chiens ne parvenait pas a la rattraper.

— C’est vrai, insistai-je, pourquoi ne pas venir vivre avec nous dans la maison de
mon oncle ?

— Ca ne se passe pas comme ¢a, chez les gens adultes, mon garcon, me dit-elle en
essuyant quelque chose sur ma joue. Et puis, ton pere ne voudra jamais habiter chez
quelqu’un. Il veut se reconstruire par lui-méme et ne devoir rien a personne... Tu as
bonne mine, ajouta-t-elle. J’ai I'impression que tu as grossi... Et puis, comme tu es
beau dans tes habits ! On dirait un petit roumi.

— Germaine m’appelle Jonas.

— Qui est-ce ?

— La femme de mon oncle.

— Ce n’est pas grave. Les Francais prononcent mal nos noms. Ils ne le font pas
expres.

— Je sais lire et écrire...

Ses doigts fourragerent dans mes cheveux.

— C’est trés bien. Ton pére ne t’aurait jamais laissé a ton oncle s’il n’attendait pas
de lui ce qu’il lui est impossible de t’offrir.

— Ou est-il ?

— Il travaille. Sans arrét... Tu verras, un jour il reviendra te chercher pour
t’emmener dans la maison de ses réves... Sais-tu que tu es né dans une belle maison ?
Le gourbi ou tu as grandi appartenait a une famille de paysans que ton pere
employait. Au début, nous étions presque riches. Tout un village avait fété notre
mariage. Une semaine de chants et de festin. Notre maison était en dur, et nous
avions des jardins autour. Tes trois premiers freres sont nés comme des princes. Ils
n'ont pas survécu. Toi, tu es venu apres, et tu as joué dans ces jardins a perdre
haleine. Puis Dieu a décidé que l'hiver se substitue au printemps, et nos jardins ont
dépéri. Cest la vie, mon enfant. Ce qu’elle nous donne d’'une main, elle nous le
reprend de l'autre. Mais rien ne nous empéche d’aller le récupérer. Et toi, tu vas
réussir. J’ai demandé a Batoul la voyante. Elle a lu dans les zébrures de I’eau que tu
vas t’en sortir. C’est pour ¢a que chaque fois que tu me manques, je me traite d’égoiste
et je me dis : Il est tres bien, la ou il est. Il est sauvé.
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Je n’étais pas resté longtemps avec ma mere. Ou peut-étre une éternité. Je ne me
rappelle pas. Le temps ne comptait pas ; il y avait quelque chose d’autre, plus dense et
essentiel. Comme au parloir des prisons, ce qui importe, c’est ce que I'on retient de
I'instant partagé avec I'étre qui nous manque. A mon 4ge, je ne me rendais pas
compte des dégats que mon départ infligeait aux miens, de la mutilation que j’étais
devenu. Ma meére n’avait pas versé une seule larme. Elle pleurerait plus tard. Sans me
lacher la main, elle me parlait en souriant. Le sourire de ma mere était une
absolution.

Nous nous étions dit a peu pres ce que nous avions a nous dire, c’est-a-dire pas
grand-chose, rien que nous ne sachions déja.

Ce n’est pas bon pour toi, ici, avait-elle décrété.

Sur le coup, ses propos ne m’interpellérent pas outre mesure. Je n’étais qu'un
gamin pour qui les mots ne dépassaient que rarement les contours des levres. Les
avais-je assimilés, m’étais-je attardé dessus ?... Et puis, quelle importance ? De toutes
les fagons, j’étais déja ailleurs.

C'était elle qui m’avait rappelé qu’on m’attendait dans la rue, qu’il me fallait
partir ; et I’éternité avait rompu comme s’éclipsent les lampes quand on appuie sur le
commutateur, si vite que j’en fus pris de court.

Dehors, le patio se taisait. Pas de chahut, pas de bruits de lutte. Le patio se taisait ;
écoutait-il a notre porte ? En sortant dans la cour, je surpris 'ensemble de nos voisins
autour de la margelle. Badra, Marna, Batoul la voyante, Hadda la belle, Yezza et leur
marmaille me dévisageaient a distance. On aurait dit qu’ils craignaient de m’abimer
en m’approchant. Les diablotins de Badra ne respiraient presque plus. Eux qui
fourraient leurs doigts partout gardaient leurs mains collées a leurs flancs. Il m’avait
suffi de changer de vétements pour les déboussoler. Aujourd’hui encore, je me
demande si, tout compte fait, le monde n’était qu’apparences. Vous avez une bouille
en papier maché et un sac de jute par-dessus votre ventre creux, et vous étes un
pauvre. Vous vous lavez la figure, donnez un coup de peigne dans vos cheveux, enfilez
un pantalon propre, et vous étes quelqu'un d’autre. Cela tenait a si peu de chose. A
onze ans, ce sont des éveils qui vous désarconnent. Les questions ne vous apportant
pas de réponses, vous vous accommodez de celles qui vous conviennent. J’étais
persuadé que la misere ne relevait pas de la fatalité, qu’elle s’inspirait exclusivement
des mentalités. Tout se faconne dans la téte. Ce que les yeux découvrent, I’esprit
I’adopte, et on pense que c’est la la réalité immuable des étres et des choses. Pourtant,
il suffit de détourner un instant son attention de la mauvaise passe pour déceler un
autre chemin, neuf comme un sou, et si mystérieux que 1’on se surprend a réver... A
Jenane Jato, on ne révait pas. Les gens avaient décidé que leur destin était scellé et
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quil n’y avait rien d’autre autour, ni derriére ni en dessous. A force de regarder la vie
du coté ou le bat blesse, ils avaient fini par faire corps et ame avec leur strabisme.
Mon oncle me tendit sa main. Je la saisis au vol. Quand ses doigts se referméerent
autour de mon poignet, je cessai de regarder derriere moi.
Jétais déja ailleurs.

Je n’ai pas relevé grand-chose de ma premiere année d’adoption. Rassuré, mon
oncle m’avait inscrit dans une école a deux patés de maisons de notre rue. C’était un
établissement banal, avec des couloirs sans attrait et deux immenses platanes dans la
cour. Il me semble qu’il y faisait sombre, que les lumieres du jour n’éraflaient que les
hauteurs du batiment. Contrairement a l'instituteur, un homme rugueux et sévere,
qui nous enseignait le francais avec un fort accent auvergnat que certains éléves
imitaient a la perfection, l'institutrice était patiente et tendre. Légerement enrobée,
elle portait le méme tablier terne et, quand elle passait au milieu des rangées, son
parfum la suivait comme une ombre.

Il n’y avait que deux Arabes dans ma classe, Abdelkader et Brahim, des fils de
dignitaires que des domestiques venaient récupérer a la sortie de ’école.

Mon oncle veillait sur moi comme sur la prunelle de ses yeux. Sa bonne humeur
m’enhardissait. Il m’invitait de temps a autre dans son bureau et me racontait des
histoires dont je ne saisissais ni le sens ni la portée.

Oran était une ville magnifique. Elle avait un ton singulier qui ajoutait a sa
jovialité méditerranéenne un charme immarcescible. Tout ce qu’elle entreprenait lui
allait comme un gant. Elle savait vivre et ne le cachait pas. Le soir, ¢’était magique.
Apres la canicule, l'air se rafraichissait et les gens sortaient leurs chaises sur le
trottoir et passaient de longues heures a bavarder autour d’un verre d’anisette. De
notre véranda, nous pouvions les voir griller des cigarettes et entendre ce qu’ils se
racontaient. Leurs grivoiseries sibyllines fusaient dans le noir telles des étoiles
filantes et leurs rires gras roulaient jusqu’a nos pieds, pareils aux vagues qui viennent
vous lécher les orteils au bord de la mer.

Germaine était heureuse. Elle ne pouvait lever les yeux sur moi sans gratifier le
ciel d’'une priére. J’étais conscient du bonheur que je leur prodiguais, a elle et a son
mari, et cela me flattait.

Parfois, mon oncle recevait des gens dont certains venaient de tres loin ; des
Arabes et des Berberes, les uns vétus a ’européenne, les autres arborant des costumes
traditionnels. C’étaient des gens importants, trés distingués. Ils parlaient tous d’un
pays qui s’appelait 'Algérie; pas celui que l'on enseignait a 1’école ni celui des
quartiers huppés, mais d’un autre pays spolié, assujetti, muselé et qui ruminait ses
coleres comme un aliment avarié — ’Algérie des Jenane Jato, des fractures ouvertes
et des terres briilées, des souffre-douleur et des portefaix... un pays qu’il restait a
redéfinir et ou tous les paradoxes du monde semblaient avoir choisi de vivre en
rentiers.

Je crois que jétais heureux chez mon oncle. Jenane Jato ne me manquait pas
outre mesure. Je m’étais fait une copine qui habitait en face. Elle s’appelait Lucette.
Nous étions dans la méme classe et son pere I'autorisait a jouer avec moi. Elle avait
neuf ans, n’était pas tres jolie, mais elle était amene et généreuse et j’aimais beaucoup
sa compagnie.

A Técole, les choses se normalisérent a partir de ma deuxiéme année. J’avais
réussi a me fondre dans les rangs. C’est vrai, les petits roumis étaient des enfants
étranges. Ils pouvaient vous accueillir a bras ouverts et vous rejeter tout de suite
apres l'accolade. Ils s’entendaient tres bien entre eux. Il leur arrivait de se chamailler
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a la récré, de se vouer des haines implacables mais des qu'un intrus se déclarait
quelque part — généralement un Arabe ou un « parent pauvre » de leur propre
communauté — ils se liguaient en bloc contre lui. Ils le mettaient en quarantaine, se
payaient sa téte et le montraient systématiquement du doigt quand un coupable était
recherché. Au début, ils avaient chargé Maurice, un grand cancre belliqueux, de me
persécuter. Quand ils s’apercurent que je n’étais qu'une « chiffe molle » incapable de
rendre les coups ou de geindre, ils me ficheérent la paix. Cependant, lorsqu’ils se
découvraient d’autres souffre-douleur, ils me toléraient a la périphérie de leur
groupe. Je n’étais pas tout a fait un des leurs et ils ne manquaient aucune occasion de
me le rappeler. Curieusement, il me suffisait de sortir mon gotiter de mon cartable
pour les assagir ; ils devenaient d'un coup mes amis et me témoignaient un respect
désarmant. Une fois le gotiter partagé et la derniere miette avalée, ils me reniaient si
vite que leurs volte-face me donnaient le tournis.

Un soir, j’étais rentré a la maison fou de rage. Il me fallait des explications, et sur-
le-champ. J’étais en colére contre Maurice, contre l'instituteur et contre I’ensemble de
ma classe. J’avais été blessé dans mon amour-propre et, pour la premiere fois, je
comprenais que ma douleur ne se limitait pas a celle de ma famille et qu’elle pouvait
s’étendre a des gens que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam mais qui devenaient,
Iespace d’'un affront, aussi proches de moi que mon peére et ma mere. L’incident
s’était produit durant le cours. Nous avions rendu nos devoirs, et Abdelkader était
confus. Il avait omis de s’acquitter du sien. L’instituteur I’avait saisi par l'oreille, fait
monter sur I’estrade et présenté a la classe. « Pouvez-vous nous dire pourquoi vous
n‘avez pas de copie a me soumettre a l'instar de vos camarades, monsieur
Abdelkader ? » L’éleve pris en faute gardait la téte basse, écarlate de honte.
« Pourquoi, monsieur Abdelkader ? Pourquoi n’avez-vous pas fait votre devoir ? »
N’obtenant pas de réponse, linstituteur s’était adressé au reste de la classe:
« Quelqu’un peut-il nous dire pourquoi M. Abdelkader n’a pas fait son devoir ? » Sans
lever le doigt, Maurice avait répondu dans la foulée : « Parce que les Arabes sont
paresseux, monsieur. » L’hilarité qu’il avait déclenchée autour de lui m’avait broyé.

De retour a la maison, j’étais allé directement trouver mon oncle dans son bureau.

— C’est vrai que les Arabes sont paresseux ?

Mon oncle était surpris par I'agressivité de mon ton.

Il avait reposé le livre qu’il était en train de parcourir et s’était retourné vers moi.
Ce qu’il avait lu sur ma figure I’avait attendri.

— Viens un peu par ici, mon garcon, m’avait-il dit en m’ouvrant ses bras.

— Non... Je veux savoir si c’est vrai. Est-ce que les Arabes sont des paresseux ?

Mon oncle s’était pris le menton entre le pouce et I'index en me dévisageant.
L’heure était grave ; il me devait des explications.

Apres avoir réfléchi, il s’était mis en face de moi et m’avait dit :

— Nous ne sommes pas paresseux. Nous prenons seulement le temps de vivre. Ce
qui n’est pas le cas des Occidentaux. Pour eux, le temps, c’est de I'argent. Pour nous,
le temps, ¢ca n’a pas de prix. Un verre de thé suffit a notre bonheur, alors qu’aucun
bonheur ne leur suffit. Toute la différence est la, mon garcon.

Je n’avais plus adressé la parole a Maurice, et j’avais cessé de le craindre.

Et puis, il y eut ce jour — encore un — qui, parce que j'apprenais a réver, me prit
totalement au dépourvu.

J’avais raccompagné Lucette chez sa tante, une pantalonniere dont l'atelier se
trouvait a Choupot, deux quartiers plus haut que le noétre, et je rentrais a la maison a
pied. C’était un matin d’octobre, et un soleil grand comme une citrouille ornait le ciel.
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L’automne dépouillait les arbres de leurs derniers haillons tandis qu'un vent en
transe faisait tourner en bourrique des brassées de feuilles mortes. Sur le boulevard,
ou Lucette et moi aimions lécher les vitrines, il y avait un bar. Je ne me rappelle pas
I’enseigne accrochée a son fronton, mais je me souviens encore des ivrognes qui le
fréquentaient ; des gens bruyants et irascibles que souvent la police assagissait a
coups de matraque. A 'instant ot j’arrivais a sa hauteur, une violente dispute éclata.
Aux jurons succéda un fracas de tables et de chaises et je vis un gros bonhomme en
rogne saisir un mendiant par le cou et le fond de culotte et le catapulter par-dessus le
perron. Le pauvre bougre atterrit a mes pieds dans le bruit d’une botte de foin. 11 était
ivre mort.

— Ne t’avise pas de trainer dans les parages, le pouilleux ! lui intima le barman
debout sur les marches. C’est pas un endroit pour toi.

Le barman retourna dans I’établissement et revint avec une savate.

— Et reprends ta babouche, Joha de mes deux. Tu courras beaucoup mieux et plus
vite a ta perte.

Le mendiant rentra le cou quand la savate lui talocha la téte. Comme il me barrait
le chemin, étendu de tout son long sur le trottoir, et ne sachant pas s’il me fallait le
contourner ou traverser la chaussée, je restai cloué sur place.

Le mendiant renifla le parterre, la joue écrasée au sol, le turban sur la nuque. Il me
tournait le dos. Ses mains fiévreuses tentaient de s’arc-bouter contre quelque chose,
mais il était trop bourré pour se trouver des marques. Apres plusieurs trébuchements,
il parvint a se mettre sur son séant, chercha a tatons sa savate, I’enfila, puis il ramassa
son turban et ’enroula grossiérement autour de son crane.

Il ne sentait pas bon ; je crois qu’il avait uriné sur lui.

Vacillant sur son postérieur, une main contre le sol pour éviter de s’affaisser, il
chercha de l'autre sa canne, ’'apercut a proximité d’'un caniveau et se traina a plat
ventre pour I'atteindre. Soudain, il se rendit compte de ma présence et se figea. En
relevant la téte sur moi, son visage se désintégra.

C’était mon peére !

Mon pére... qui était capable de soulever les montagnes, de mettre a genoux les
incertitudes, de tordre le cou au destin !... Il était 1a, a mes pieds, sur le trottoir,
empétré dans des guétres malodorantes, le visage tuméfié, les commissures des levres
dégoulinantes de bave, le bleu de ses yeux aussi tragique que les bleus sur sa figure !...
Une épave... une loque... une tragédie !

Il me regarda comme si j'étais un revenant. Ses yeux chassieux et bouffis se
voilerent de je ne sais quoi et sa face se froissa comme un vieux papier d’emballage
entre les mains d'un chiffonnier.

— Younes ? lacha-t-il.

Ce n’était pas un cri... a peine un gargouillis suspendu entre 1’exclamation atone et
le sanglot...

J’étais abasourdi.

Brusquement, réalisant la gravité de la situation, il tenta de se relever. Sans me
quitter des yeux, les traits tendus sous ’effort, il s’appuya sur sa canne et se hissa en
veillant a ce qu'aucun gémissement ne lui échappat. Ses genoux le trahirent et il
retomba lamentablement dans le caniveau. Pour moi, c¢’était un peu mon chateau de
sable qui s’écroulait, les promesses d’hier et mes voeux les plus chers qui s’écaillaient
dans le souffle du sirocco. Ma peine était immense. J’aurais voulu me pencher sur lui,
passer son bras autour de mon cou et le soulever. J’aurais voulu qu’il me tende la
main, qu’il s’agrippe a moi. J’aurais voulu mille autres choses, mille tremplins, mille
perches, mais je n’avais que mes yeux pour refuser d’admettre ce que je voyais
puisque aucun de mes membres ne répondait a 'appel. J’aimais trop mon pére pour
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I'imaginer a mes pieds, fagoté tel un épouvantail, les ongles noiratres et les narines
fuyantes...

Ne pouvant surmonter son ébriété, il cessa de se dépenser inutilement et, d'une
main laminée, il me demanda de m’en aller.

Dans un ultime sursaut d’orgueil, mon peére respira un bon coup et s’appuya de
nouveau sur sa canne. Il dut aller au plus profond de ce qu’il lui restait de dignité
puiser la force de se ressaisir, pencha de I’avant, tituba vers I’arriere, s’appuya contre
le mur, les mollets ramollis ; il luttait de tout son étre et de toutes ses tripes pour tenir
debout. Il se cramponna a son hypothétique support, évoquant un vieux cheval
malade sur le point de s’écraser au sol. Puis, un pied devant ’autre, I’épaule raclant la
facade du bar, il entreprit de s’éloigner. A chaque pas, il s’efforcait de corriger sa
démarche, de s’écarter un peu du mur pour me prouver qu’il était capable de marcher
droit ; il y avait, dans cette bataille pathétique qu’il livrait a lui-méme, ce que la
détresse avait de plus vaillant et de plus grotesque a la fois. Trop ivre pour aller bien
loin, il s’essouffla au bout de quelques metres et se retourna pour voir si j’étais parti.
J’étais toujours 1a, les bras ballants, aussi soil que lui. Alors, il me jeta ce regard qui
me poursuivra ma vie entiere ; ce regard déchu dans lequel se noierait n’importe quel
serment, y compris celui que ferait le plus brave des péres au meilleur des fils... Un
regard que l'on jette une seule fois dans son existence car, derriere ou apres, il n’y a
plus rien... Je compris qu’il me le destinait pour la derniere fois ; que ces yeux, qui
m’avaient fasciné et terrifié, couvé et mis en garde, aimé et attendri, ne se léveraient
jamais plus sur moi.

— Il est comme c¢a depuis quand ? demanda le médecin en rangeant son
stéthoscope dans sa sacoche.

— Il est rentré a midi, dit Germaine. Il avait ’air normal. Puis, on est passés a
table. Il a mangé un peu et d’un coup, il a couru vomir dans le bidet.

Le médecin était un grand monsieur osseux, au visage effilé et bléme. Son costume
anthracite lui conférait quelque chose de maraboutique. Il referma les sangles de sa
sacoche d’'une main autoritaire tout en me dévisageant.

— Je ne vois pas ce qu’il a, avoua-t-il. Il n’a pas de fiévre, il ne transpire pas et ne
présente aucun symptome de refroidissement.

Mon oncle, qui se tenait avec Germaine au pied de mon lit, ne disait rien. Il avait
suivi avec attention I'auscultation, jetant de temps a autre un ceil inquiet au médecin.
Ce dernier avait regardé dans ma bouche, promené une petite torche sur mes
pupilles, passé et repassé ses doigts sous mes oreilles, écouté ma respiration. En se
relevant, il avait ébauché une moue circonspecte.

— Je vais lui prescrire des médicaments pour contenir les nausées. Il doit garder le
lit, aujourd’hui. Normalement, ca va se tasser. Il a di avaler quelque chose que son
organisme n’a pas supporté. Si ¢a ne lui passe pas, vous m’appelez.

Apres le départ du médecin, Germaine était restée avec moi. Elle n’était pas
tranquille.

— Tu as mangé quelque chose dans la rue ?

— Non.

— Tu as mal au ventre ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que tu as ?

J’ignorais ce que j’avais. Je me sentais partir dans tous les sens. J’avais le vertige
des que je relevais la téte. Il me semblait que mes tripes s’enchevétraient, que mon
ame s’engourdissait...
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Il faisait nuit a mon réveil. Les bruits de la rue avaient disparu. Une lune pleine
éclairait ma chambre et un petit vent s’amusait a tirer les arbres par les tresses. 1l
devait étre tres tard. D’habitude, les voisins ne se couchaient qu’apres avoir compté
toutes les étoiles. Ma bouche était remplie d’un arriére-gofit bilieux et ma gorge me
brilait. Je repoussai mes couvertures et me mis debout. Mes jambes frissonnaient. Je
m’approchai de la fenétre et attendis, le nez sur la vitre, de voir passer une silhouette.
Je voulais reconnaitre mon pere en chaque noctambule.

Germaine me surprit ainsi, la figure auréolée de buée, le corps gelé. Elle
s'empressa de me remettre au lit. Je n’entendais pas ce qu’elle me disait. Par
intermittences, son visage disparaissait derriere celui de ma mere ; ensuite, celui de
mon pere les supplantait tous les deux, déclenchant des spasmes fulgurants dans
mon ventre.

J’ignore combien de temps je suis resté souffrant. Quand je repris le chemin de
I’école, Lucette m’avoua que javais changé, que je n’étais plus le méme. Quelque
chose avait rompu en moi.

Bliss le courtier vint voir mon oncle dans sa pharmacie. Je ’avais reconnu des
qu’il s’était mis a se racler la gorge. Il avait une facon de s’éclaircir la voix qu’on ne
trouvait chez personne d’autre. J’étais dans l’arriere-boutique en train de réviser
quand il était arrivé. Par Pentrebaillement de la tenture, qui séparait l'officine, je
pouvais I'observer. Trempé jusqu’aux os, il portait un vieux burnous rafistolé trop
grand pour lui, un saroual gris maculé de boue et des sandales en caoutchouc qui
laissaient des empreintes fangeuses sur le sol.

Mon oncle cessa d’éplucher ses comptes et leva la téte. La visite du courtier ne lui
disait rien qui vaille. Bliss ne s’aventurait que rarement dans le quartier européen. A
son regard de béte aux abois, mon oncle devina qu’un vent funeste soufflait dans sa
direction.

— Qui?...

Bliss plongea sa main sous sa chéchia et se gratta énergiquement le sommet du
crane ; c’était, chez lui, un signe de grand embarras :

— C’est a propos de ton frere, docteur.

Mon oncle referma d’un coup sec son registre et se retourna vers moi. Il se rendit
compte que je les observais. Il contourna son comptoir, prit Bliss par le coude et
I’éloigna dans un coin. Je quittai mon tabouret et m’approchai de la tenture pour
écouter.

— Qu’est-ce qu’il a, mon frere ?

— Il a disparu...

— Quoi ?... Qu’est-ce que ca veut dire, disparu ?

— Ben, il n’est pas rentré a la maison.

— Depuis quand ?

— Depuis trois semaines.

— Trois semaines ? Et ce n’est que maintenant que tu me ’annonces ?

— C’est la faute a sa femme. Tu sais comment elles sont, nos femmes, en I’absence
de leurs hommes. Elles préferent que leur demeure prenne feu plutot que demander
de l'aide au voisin. D’ailleurs, c’est par Batoul la voyante que je I’ai appris ce matin. La
femme de ton frere ’a consultée hier. Elle lui a demandé de lire dans les signes de sa
main ce qu’il était advenu de son mari, et c’est comme ¢a que Batoul a su que ton
frere n’a plus donné signe de vie depuis trois semaines.

— Mon Dieu !

Je retournai précipitamment a ma table de travail.

50



Mon oncle écarta la tenture et me trouva penché sur mon cahier de récitations.

— Va dire a Germaine de venir me remplacer a la pharmacie. J’ai des choses
urgentes a régler.

Je ramassai mon cahier et sortis dans la rue. J’avais essayé de lire au passage dans
le regard de Bliss, mais il avait détourné les yeux. Je me mis a courir comme un
forcené a travers les rues.

Germaine ne tenait pas en place. Deés qu’elle libérait un client, elle se postait
derriere la tenture de séparation et me surveillait. Mon calme I'inquiétait. De temps a
autre, ne parvenant pas a se retenir, elle me rejoignait sur la pointe des pieds et
restait penchée par-dessus mes épaules tandis que japprenais par coeur mes
récitations. Sa main caressait mes cheveux avant de glisser sur mon front pour
prendre ma température.

— Tu es stirquecava ?

Je ne lui répondais pas.

Le dernier regard que mon pere m’avait décoché I'autre jour, alors qu’il titubait
d’ébriété et de honte, s’était remis a me ronger avec la voracité d’un ver.

La nuit était tombée depuis des heures, et mon oncle tardait a rentrer. Dans la rue
déserte sous le déluge, un cheval s’était effondré, entrainant dans sa chute la
charrette qu’il tractait. Le chargement de charbon s’était répandu sur la chaussée et le
charretier, pestant contre sa béte et le mauvais temps, tentait vainement de trouver
une solution a son probleme.

A travers la vitrine, Germaine et moi regardions le cheval étalé sur le sol, les pattes
de devant repliées et ’encolure désarticulée. L’eau de pluie faisait ondoyer sa criniere
sur les pavés.

Le charretier alla chercher du secours et revint avec une poignée de volontaires
bravant 'averse et la foudre.

L’un d’eux s’accroupit devant le cheval.

— Ton canasson est mort, dit-il en arabe.

— Mais non, il a seulement glissé.

— Je te dis qu’il est raide.

Le charretier refusa de I’admettre. A son tour, il s’accroupit devant sa béte sans
oser porter la main sur elle.

— Cest pas possible. Il se portait bien.

— Les bétes ne savent pas se plaindre, dit le volontaire. Tu as di forcer sur le
fouet, mon gars.

Germaine s’empara d’'une manivelle et baissa a moitié le rideau de fer de la
pharmacie ; ensuite, elle me confia son parapluie, éteignit dans la salle et me poussa
dehors. Apres avoir mis les cadenas, elle me reprit le parapluie, me serra contre elle et
nous nous dépéchames de rentrer a la maison.

Mon oncle ne nous rejoignit que tard dans la nuit. I dégoulinait de pluie.
Germaine le débarrassa de son manteau et de ses chaussures dans le vestibule.

— Pourquoi il n’est pas couché ? grogna-t-il en me montrant du menton.

Germaine haussa les épaules et gravit rapidement les marches qui menaient a
I’étage. Mon oncle me considéra avec attention. Ses cheveux mouillés luisaient sous le
plafonnier, mais son regard était sombre.

— Tu devrais étre dans ta chambre en train de dormir. Demain, tu as école, je te
rappelle.

Germaine revint avec une robe de chambre que mon oncle enfila sur-le-champ. Il
glissa ses pieds nus dans des pantoufles et s’avanca vers moi.
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— Fais-moi plaisir, mon garcon. Monte dans ta chambre.

— Il sait, pour son pere, crut I'informer Germaine.

— I1’a su avant toi, et ce n’est pas une raison.

— De toutes les facons, il ne fermera pas I'ceil avant de t’entendre. Il s’agit de son
pere.

Mon oncle n’apprécia pas les derniers propos de Germaine. Il la menaca des yeux.
Germaine ne se détourna pas. Elle était inquiete et comprenait qu’il serait
déraisonnable de me cacher la vérité.

Mon oncle posa ses deux mains sur mes épaules :

— Nous l'avons cherché partout, dit-il. Personne ne 1'a vu. Aux endroits qu’il
fréquentait, on ne se souvient pas de ’'avoir apercu dans les parages ces derniers
temps. Ta mere ignore ou il est. Elle ne comprend pas pourquoi il est parti... Nous
allons encore chercher. J’ai chargé le courtier et trois hommes de confiance de
parcourir la ville pour retrouver sa trace...

— Moi, je sais ou il est, dis-je. Il est parti faire fortune, et il va revenir dans une
belle voiture.

Mon oncle consulta Germaine du regard, craignant que je ne divague. Elle le
rassura d’un léger battement de cils.

Une fois dans ma chambre, je fixai le plafond et imaginai mon pére quelque part
en train d’amasser des fortunes a tour de bras, comme dans les films auxquels me
conviait le pére de Lucette, les dimanches apres-midi. Germaine vint a plusieurs
reprises dans ma chambre s’assurer que je m’étais assoupi. Je feignais de dormir. Elle
furetait a mon chevet, tatait subrepticement mon front, rajustait mes oreillers et s’en
allait apres m’avoir bien couvert. Au cliquetis de la porte, je rejetais mes couvertures
et, les yeux fixés sur le plafond, pareil a un gamin envoiité par une vision
extraordinaire, je suivais les aventures de mon pére comme sur un écran.

Bliss le courtier et les trois hommes de confiance que mon oncle avait chargés de
retrouver mon pére revinrent bredouilles. Ils avaient cherché dans les commissariats,
a I'hopital, dans les maisons closes, sur les dépotoirs, dans les souks, aupres des
fossoyeurs et des truands, des ivrognes et des maquignons... Mon pére s’était
volatilisé.

Plusieurs semaines apres sa disparition, j’étais allé a Jenane Jato sans rien dire a
personne. J’avais appris a connaitre la ville et je tenais a rendre visite 4 ma mere sans
demander la permission a Germaine et sans étre accompagné par mon oncle. Ma
mere me sermonna vertement. Elle trouva mon initiative stupide et me fit promettre
de ne plus la renouveler. Les faubourgs étaient infestés de gens peu recommandables,
et un garcon bien habillé pourrait tres bien se faire tailler en piéces par les fripons qui
opéraient dans les coupe-gorge. Je lui expliquai que j’étais venu pour voir si mon pére
était rentré. Ma mere m’informa que mon pere n’avait pas besoin que I'on se tracasse
pour lui et que, d’apres Batoul la voyante, il se portait comme un charme et qu’il était
déja en train de faire fortune. « Quand il reviendra, il passera d’abord te récupérer
chez ton oncle avant de passer nous prendre, ta sceur et moi, pour nous conduire tous
ensemble dans une grande maison entourée de jardins et d’innombrables arbres
fruitiers. »

Sur ce, elle envoya le fils ainé de Badra chercher Bliss le courtier pour qu’il me
ramene sur-le-champ aupres de mon oncle.

Le rejet péremptoire de ma mere me travailla longtemps.

J’avais le sentiment d’étre a I'origine de tous les malheurs de la terre.
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Durant des mois, la nuit, je ne fermai 'ceil qu’apres avoir minutieusement scruté
le plafond. D’un bout a I’autre. De long en large. Je m’allongeais sur le dos et, le crane
fiché dans l'oreiller, je faisais et défaisais les tribulations de mon peére dont le film
décousu se déroulait au-dessus de mon lit. Je I'imaginais nabab hiératique au milieu
de ses courtisans, brigand écumant les contrées lointaines, chercheur d’or déterrant
d’'un coup de pioche la pépite du siécle ou encore gangster sanglé dans un costume
trois-piéces impeccable, un gros cigare au coin de la bouche. Parfois, au détour d’'une
angoisse insondable, je le surprenais dérivant dans les faubourgs interlopes, ivre et
débraillé, pourchassé par des galopins lyncheurs. Ces nuits-1a, un étau me broyait le
poignet — un étau identique a celui qui avait failli faire rentrer mes sous dans mes
chairs le soir ou j’avais pensé rendre mon pere heureux en lui remettant I’argent que
j'avais gagné en vendant des chardonnerets.

La disparition de mon pere me restait en travers de la gorge ; je n’arrivais ni a
I'ingurgiter ni a 'expectorer. Je me tenais pour responsable de sa défection. Mon pére
n’aurait pas osé abandonner ma mere et ma sceur dans le dénuement s’il ne m’avait
pas trouvé sur son chemin, ’autre jour. Il serait rentré a Jenane Jato a la tombée de la
nuit et aurait cuvé son vin dans un coin sans éveiller le soupcon des voisins. C’était un
homme de principes ; il s’escrimait a toujours faire la part des choses et veillait a ce
qu’elles ne se rejoignent pas. Il disait qu’on pouvait perdre sa fortune, ses terres et ses
amis, ses chances et ses reperes, il demeurerait toujours une possibilité, aussi infime
soit-elle, de se reconstruire quelque part ; en revanche, si on venait a perdre la face, il
ne serait plus nécessaire de chercher a sauver le reste.

Mon pére avait di perdre la face, ce jour-1a. A cause de moi. Je I’avais surpris au
plus bas de sa décrépitude et cela, il ne pouvait le supporter. Il s’était tant évertué a
me prouver qu’il mettait un point d’honneur a ne pas laisser les mauvaises passes
ternir son image... Le regard qu’il m’avait décoché pres du bar, a Choupot, tandis qu’il
tentait ridiculement de tenir droit sur ses jambes, en avait décidé autrement... Il est
des regards qui en disent long sur la détresse des gens ; celui de mon pere était sans
appel.

Je m’en voulais d’avoir emprunté cette rue, d’étre passé devant ce bar a I'instant
ou le «videur » jetait par terre et mon pere et mon monde ; m’en voulais d’avoir
quitté trop vite Lucette, d’avoir léché un peu plus longuement que d’habitude les
vitrines...

Dans le noir de ma chambre, je ne faisais que ruminer ma peine, ne sachant quelle
circonstance atténuante implorer. J’étais si malheureux qu’'un soir j’étais allé dans le
débarras chercher la statue de I'ange qui, la premiere nuit chez mon oncle, m’avait
terrorisé. Je l'avais dénichée au fond d’un caisson bourré de vieilleries, ’avais
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dépoussiérée et réinstallée sur la cheminée, face a mon lit. Et je ne I’avais plus quittée
des yeux, certain de finir par la voir déployer ses ailes et pivoter le menton dans ma
direction... Rien. Elle était restée interdite sur son socle, impénétrable et
lamentablement inutile, et javais di la remettre avant le lever du soleil dans son
caisson pourri.

— Dieu est méchant !...

— Dieu n’y est pour rien, mon garcon, m’avait rétorqué mon oncle. Ton pere est
parti, un point, c’est tout. Ce n’est pas le Malin qui lui a mis la pression ni ’ange
Gabriel qui I’a pris par la main. Il a essayé de s’accrocher du mieux qu’il pouvait, puis
il a craqué. C’est aussi simple que cela. La vie est faite de hauts et de bas, et personne
ne saurait en situer le juste milieu. On n’est méme pas obligé de ne s’en tenir qu’a soi-
méme. Le malheur qui nous frappe ne prémédite pas son coup. Comme la foudre il
nous tombe dessus, comme la foudre il se retire, sans s’attarder sur les drames qu’il
nous inflige et sans les soupconner. Si tu veux pleurer, pleure ; si tu veux espérer,
prie, mais, de grace, ne cherche pas de coupable la ou tu ne trouves pas de sens a ta
douleur.

J’avais pleuré et prié ; ensuite, au fil des saisons, 1’écran par-dessus ma téte
s’éteignit et le plafond recouvra sa platitude. Cela ne servait a rien de se substituer a
ses fantomes. Je repris le chemin de 1’école, et la main de Lucette au passage. Les
légions de gamins autour de moi n’avaient pas fauté, elles non plus. C’étaient des
gamins, rien que des gamins livrés aux infortunes, qui purgeaient des peines
arbitraires et s’en accommodaient. S’ils ne se posaient pas trop de questions, c’était
parce que souvent les réponses n’apportaient rien de bon.

Mon oncle continua de recevoir ses mystérieux convives. Ils débarquaient
séparément, au beau milieu de la nuit, s’enfermaient dans le salon pendant des
heures en fumant comme des usines. L’odeur de leurs cigarettes empestait la maison.
Leur conciliabule commencait et finissait toujours de la méme facon, feutré au début,
entrecoupé de silences méditatifs ensuite, il s’enflammait et menacait d’ameuter le
voisinage. J’entendais mon oncle user de son rang de maitre de céans pour concilier
les humeurs. Lorsque les divergences ne trouvaient pas de terrain d’entente, les
invités sortaient prendre l’air dans le jardin. Leurs bouts de cigarettes brasillaient
furieusement dans I'obscurité. La réunion finie, ils se retiraient sur la pointe des
pieds, les uns apres les autres, en scrutant les parages, et s’évanouissaient dans la
nuit.

Le lendemain, je surprenais mon oncle dans son bureau en train de consigner
d’interminables notes sur un registre cartonné.

Un soir, qui ne ressemblait pas aux précédents, mon oncle m’autorisa a rejoindre
ses invités dans le salon. Il me présenta a eux avec fierté. Je reconnaissais quelques
tétes, mais 'ambiance était moins tendue, presque solennelle. Une seule personne se
permettait de discourir. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, ses compagnons s’agrippaient
a ses levres et buvaient ses paroles avec infiniment de délectation. Il s’agissait d'un
invité de marque, charismatique, devant lequel mon oncle était en admiration... Ce ne
fut que beaucoup plus tard, en parcourant un magazine politique, que je pus mettre
un nom sur son visage : Messali Hadj, figure de proue du nationalisme algérien.

La guerre éclata en Europe. Tel un abces.
La Pologne tomba sous les ruades nazies avec une facilité déconcertante. Les gens
s’attendaient a une résistance farouche et n’eurent droit qu'a des escarmouches
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pathétiques, vite écrasées par les panzers frappés de croix gammeées. Le succes
fulgurant des troupes allemandes suscitait autant d’effroi que de fascination.
L’attention du commun des mortels se tourna d’un bloc vers le nord et se focalisa sur
ce qui se déroulait de l'autre c6té de la Méditerranée. Les nouvelles n’étaient pas
bonnes ; le spectre d'un embrasement général hantait les esprits. Il n’y avait pas un
seul badaud attablé a une terrasse de café sans un journal ouvert sur ses inquiétudes.
Les passants s’arrétaient, s’interpellaient, essaimaient au comptoir des bars ou sur les
bancs des jardins publics pour prendre le pouls d'un Occident en perdition accélérée.
A Técole, nos instituteurs nous délaissaient un peu. Ils rappliquaient le matin avec
des tas de nouvelles et des tas de questions et repartaient le soir avec les mémes
interrogations et les mémes anxiétés. Le directeur avait carrément installé une radio
TSF dans son bureau et consacrait le plus clair de ses journées aux informations,
négligeant les chenapans qui, curieusement en ces temps troubles, proliféraient dans
la cour de I’école.

Le dimanche, apres la messe, Germaine ne m’emmenait plus nulle part. Elle se
calfeutrait dans sa chambre, a genoux devant un crucifix, et psalmodiait
d’interminables litanies. Elle n’avait pas de famille en Europe, mais elle priait de
toutes ses forces pour que la sagesse 'emportat sur la folie.

Mon oncle se mettant a nous fausser compagnie a son tour, la sacoche engrossée
de tracts et des manifestes sous le manteau, je me rabattis sur Lucette. Nous nous
oubliions dans nos jeux jusqu’a ce qu'une voix nous signalat qu’il était I’heure de
passer a table ou de se mettre au lit.

Le pére de Lucette s’appelait Jérome et était ingénieur dans une fabrique non loin
de notre quartier. Tantot plongé dans un livre technique, tant6t enfoui dans un vieux
canapé face a un gramophone égrenant du Schubert a satiété, il ne se donnait méme
pas la peine de venir jeter un ceil sur ce que nous faisions. Grand et maigre,
embusqué derriére des lunettes cerclées, il semblait évoluer dans une bulle taillée a sa
juste mesure, gardant scrupuleusement ses distances vis-a-vis de tout et de tous, y
compris de la guerre qui s’apprétait a dévorer crue la planete. Il portait hiver comme
été la méme chemise kaki surmontée d’épaulettes et flanquée de grandes poches
débordantes de crayons. Jérome ne parlait que lorsqu’on lui posait des questions
auxquelles il répondait invariablement avec une pointe d’agacement. Sa femme I’avait
quitté quelques années apres la naissance de Lucette et cela 'avait séverement
affecté. Certes, il ne refusait rien a Lucette, mais je ne l’avais jamais vu la prendre
dans ses bras et la serrer contre lui. Au cinéma, ou il nous gavait de films muets a
épisodes, on aurait juré qu’il s’effacait des I'extinction des lumiéres. Par moments, il
m’effrayait, en particulier depuis qu’il avait déclaré a mon oncle, sur un ton détaché,
qu’il était athée. A 1’époque, je ne pensais pas que ce genre de personnes existait. Il
n’y avait que des croyants autour de moi; mon oncle était musulman, Germaine
catholique, nos voisins ou juifs ou chrétiens. A I’école comme dans le quartier, Dieu
était sur toutes les langues et dans tous les cceurs, et j’étais étonné de voir Jérome se
débrouiller sans Lui. Je 'avais entendu dire a un évangéliste venu porter la bonne
parole : « Chaque homme est son propre dieu. C’est en s’en choisissant un autre qu’il
se renie et devient aveugle et injuste. » L’évangéliste I'avait toisé comme s’il était
Satan en personne.

Le jour de ’Ascension, il nous emmena, Lucette et moi, contempler la ville du haut
de la montagne Murdjadjo. Nous étions d’abord montés visiter la forteresse
médiévale avant de nous joindre aux contingents de pelerins gravitant autour de la
chapelle Santa Cruz. Ils étaient des centaines de femmes, de vieillards et d’enfants a
se bousculer au pied de la Vierge. Certains avaient gravi les flancs de la montagne
pieds nus, en s’agrippant aux genéts et aux broussailles, d’autres a genoux, les rotules
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tailladées et en sang. Tout ce beau monde chavirait sous un soleil de plomb, les yeux
révulsés et la figure exsangue, en implorant les saints patrons et en suppliant le
Seigneur d’épargner leurs misérables vies. Lucette m’expliqua que les fideles étaient
des Espagnols qui, chaque année a I’Ascension, s’infligeaient cette épreuve pour
remercier la Vierge d’avoir épargné le Vieil Oran de 1’épidémie de choléra qui avait
endeuillé des milliers de familles en 1849.

— Mais ils se font un mal atroce, lui dis-je choqué par 'ampleur du martyre.

— Ils font ca pour Dieu, me fit Lucette avec ferveur.

— Dieu ne leur a rien demandé, trancha Jérome.

Sa voix avait claqué comme un coup de fouet, anéantissant mon enthousiasme. Je
ne voyais plus des pelerins, mais des damnés en transe, et jamais I’enfer ne m’avait
paru si proche qu’en ce jour de grandes prieres. Depuis ma naissance, on m’avait mis
en garde contre le blaspheme. Il ne suffisait pas de le proférer pour en patir ; le seul
fait de 'entendre était en lui-méme un péché. Lucette percevait mon trouble. Je la
sentais en colére contre son pere, pourtant je m’interdisais de répondre a ses sourires
génés. Je voulais rentrer a la maison.

Nous primes 'autobus pour retourner en ville. La corniche en lacets serrés qui
menait au Vieil Oran accentua mon malaise. J’avais envie de vomir a chaque virage.
D’habitude, Lucette et moi aimions trainer dans la Scalera, déguster une paella ou un
caldero dans une gargote espagnole et acheter des bricoles a des artisans séfarades
dans le Derb. Ce jour-1a, le cceur n’y était pas. La haute stature de Jérome jetait son
ombre sur mes soucis. Je redoutais que son « blasphéme » n’attirat sur moi le
malheur.

Nous avions pris le tramway jusqu’a la ville européenne et continué a pied, droit
sur notre quartier. Il faisait beau. Le soleil oranais se surpassait, pourtant je me
sentais étranger aux lumiéres alentour et aux boutades qui giclaient. La main de
Lucette avait beau étreindre la mienne, elle ne parvenait pas a m’éveiller a moi-
meéeme...

Et ce que je craignais me tomba dessus telle une tuile : il y avait du monde dans
notre rue. Nos voisins étaient debout de part et d’autre de la chaussée, les bras croisés
sur la poitrine, le doigt contre la joue.

Jérome interrogea du regard un homme en short coincé dans I’embrasure de sa
porte. Ce dernier, qui était en train d’arroser son jardin, ferma le robinet, posa le
tuyau sur l’allée, essuya ses mains sur le devant de son tricot de peau puis écarta les
bras en signe d’ignorance :

— Il y a stirement une erreur. La police a arrété M. Mahi le pharmacien. On vient
juste de I'embarquer dans un panier a salade. Les condés n’avaient pas lair
commode.

Mon oncle fut relaché apres une semaine de détention. Il dut attendre la nuit pour
rentrer a la maison. En rasant les murs. Les joues affaissées et le regard morne.
Quelques jours de geole avaient suffi a le transformer de fond en comble. Il était
méconnaissable. Une barbe naissante accentuait le froissement de ses traits et
ajoutait a son air perdu une touche spectrale. A croire qu’on 'avait affamé et empéché
de dormir jour et nuit.

Le soulagement de Germaine ne dura que le temps des retrouvailles. Elle s’apercut
bient6t que son mari ne lui avait pas été rendu en entier. Mon oncle était comme
hébété. Il ne comprenait pas tout de suite ce qu’on lui disait, et sautait au plafond
lorsque Germaine lui demandait s’il avait besoin de quelque chose. La nuit, je
Ientendais arpenter la piece en maugréant des imprécations inintelligibles. Parfois,
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dans le jardin, en levant les yeux sur la fenétre au premier, je devinais sa silhouette
derriere les rideaux. Mon oncle surveillait sans relache la rue comme s’il s’attendait a
voir débarquer chez lui les démons de I’enfer.

Germaine reprit en main les affaires de la famille et s’occupa personnellement de
la gestion de la pharmacie. Au four et au moulin, elle ne tarda pas a me négliger.
L’état mental de son mari se délabrait a vue d’ceil, et son refus catégorique de se faire
examiner par un médecin la terrifiait. Parfois, elle craquait et éclatait en sanglots au
beau milieu du salon.

Jérome se chargea de m’accompagner a I’école. Chaque matin, Lucette m’attendait
devant le pas de notre porte, enthousiaste, les tresses fleuronnées de rubans. Elle me
prenait par la main et m’obligeait a courir pour rattraper son pére au bas de la rue.

Je pensais que mon oncle allait se ressaisir au bout de quelques semaines ; son cas
empirait. Il ’emmurait dans sa chambre et refusait d’ouvrir quand on frappait a sa
porte. C’était comme si un mauvais esprit officiait dans la maison. Germaine était
désespérée. Je ne comprenais pas. Pourquoi avait-on arrété mon oncle ? Que s’était-il
passé au poste de police ? Pourquoi s’obstinait-il & ne rien révéler de son séjour
carcéral, pas méme a Germaine ?... Mais ce que les maisons se tuent a taire, la rue
finit tot ou tard par le crier sur les toits : homme de culture, lecteur assidu et attentif
aux bouleversements qui agitaient le monde arabe, mon oncle était intellectuellement
solidaire de la cause nationale en train de se propager dans les milieux lettrés
musulmans. Il avait appris par cceur les textes de Chakib Arslane et découpait
I'ensemble des articles militants parus dans la presse ; articles qu’il répertoriait,
annotait et commentait a travers d’interminables dissertations. Absorbé par le coté
théorique des convulsions politiques, il ne paraissait pas mesurer concretement les
risques de ses engagements et ne connaissait du militantisme que les envolées
verbales, le financement des ateliers clandestins auquel il contribuait et les réunions
secretes que les responsables du mouvement organisaient chez lui. Nationaliste de
coeur, plus proche des préceptes que de I’action radicale qui était celle des adhérents
du Parti populaire algérien, a aucun moment il ne s’était imaginé en train de franchir
le parvis d'un commissariat ou de passer la nuit dans une cellule nauséabonde, en
compagnie de rats et de malfrats. En réalité, mon oncle était un pacifiste, un
démocrate abstrait, un cérébral qui croyait aux discours, aux manifestes, aux slogans
en nourrissant une hostilité viscérale a I’encontre de la violence. Citoyen respectueux
des lois, conscient du rang social que lui conféraient ses diplémes universitaires et
son statut de pharmacien, il était a mille lieues de s’attendre a ce que la police le
surprenne chez lui, confortablement installé dans son fauteuil, les pieds sur un pouf
et la téte dans El Ouma, la revue de son parti.

On racontait qu’il était dans un piteux état avant méme de monter dans le panier a
salade et qu’il était passé aux aveux deés les premiers interrogatoires, tellement
coopératif qu’il avait été relaché sans charges contre lui — chose qu’il nierait jusqu’a la
fin de sa vie. Parce qu’il ne supportait pas d’étre I'objet d’une telle infamie, il en perdit
plusieurs fois la raison.

En recouvrant un soupcon de lucidité, mon oncle fit part de son projet a
Germaine : il n’était plus question, pour nous, de rester a Oran ; il nous fallait
impérativement changer d’horizon.

— La police veut me retourner contre les miens, lui confia-t-il la mort dans I’ame.
Tu te rends compte ? Comment ont-ils pu s’imaginer faire de moi un mouchard ? Ai-
je lair d’un traitre, Germaine ? Pour 'amour du ciel, est-ce que je suis capable de
donner mes compagnons de convictions ?
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Il lui expliqua que, désormais, il était fiché, en sursis ; qu’on allait le surveiller de
tres pres et que, de cette facon, il mettrait en danger ses proches et ses amis.

— Tu as une destination précise au moins ? lui demanda Germaine, affligée de
devoir quitter sa ville natale.

— Nous irons nous établir a Rio Salado.

— Pourquoi Rio Salado ?

— C’est un patelin rangé. J’y suis allé, 'autre jour, pour étudier la possibilité d’y
ouvrir une pharmacie. J’en ai trouvé une, au rez-de-chaussée d’'une grande maison...

— Tu vas tout vendre, ici, a Oran ? Notre maison, la pharmacie ?...

— On n’a pas le choix.

— Tu ne nous laisses donc aucune chance de revenir la ot nous avons tant révé...

— Je suis désolé.

— Et si les choses tournaient mal a Rio Salado ?

— Nous irions a Tlemcen, sinon a Sidi Bel-Abbeés, ou dans le Sahara. La terre de
Dieu est vaste, Germaine, as-tu oublié ?

Il était écrit, quelque part, qu’il me fallait partir, toujours partir, et laisser derriere
moi une part de moi-méme.

Lucette était debout devant la porte de sa maison, les mains derriere le dos,
I’épaule contre le mur. Elle n’avait pas voulu me croire quand je lui avais dit qu’on
déménageait. Maintenant que le camion était 13, elle m’en voulait.

Je n’avais pas osé traverser la chaussée pour aller lui dire combien j’avais du
chagrin, moi aussi. Je me contentais de regarder les déménageurs placer nos meubles
et nos caissons sur I’engin. Cétait comme s’ils désossaient mes dieux et mes anges
gardiens.

Germaine me poussa dans la cabine. Le camion barrit. Je me penchai pour voir
Lucette. J’espérai que sa main se libere, qu’elle m’adresse un petit signe d’adieu ;
Lucette ne fit rien. Elle semblait ne pas réaliser vraiment que je partais. Ou peut-étre
refusait-elle de 'admettre.

Le camion démarra, et le chauffeur me cacha mon amie. Je tordis le cou a me
briser les vertébres pour tenter d’emporter avec moi ne serait-ce que I'illusion d'un
sourire, la preuve qu’elle reconnaissait que je n’y étais pour rien, que j’étais aussi
malheureux qu’elle. En vain. La rue défila dans un rugissement de ferraille, ensuite
elle disparut...

Adieu, Lucette !

Longtemps, j'avais cru que c’étaient ses yeux qui remplissaient mon ame d’une
tendre quiétude. Aujourd’hui, je me rends compte que ce n’étaient pas ses yeux, mais
son regard — un regard doux et bon, a peine éclos que déja maternel, et qui, lorsqu’il
se posait sur moi...

Rio Salado se trouvait a une soixantaine de kilometres a 'ouest d’Oran. Jamais
voyage ne m’avait paru si long. Le camion se gargarisait sur la route comme un vieux
chameau au bout du rouleau. Son moteur cafouillait a chaque changement de vitesse.
Le chauffeur portait un pantalon maculé de cambouis et une chemise qui avait connu
de meilleurs jours. Court sur pattes, les épaules vastes ornées d’une trogne de lutteur
convalescent, il conduisait en silence, ses mains velues telles des tarentules autour du
volant. Germaine se taisait, scotchée a la portiere, inattentive aux vergers qui
paradaient de part et d’autre de la cabine. A ses doigts croisés discrétement dans le
creux de sa jupe, je compris qu’elle priait.
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Nous traversames Misserghine avec difficulté a cause des charrettes encombrant
la chaussée. C’était jour de marché, et les ménageres s’affairaient autour des étals ou
de rares bédouins, reconnaissables a leurs turbans, proposaient leurs services de
portefaix. Un agent de l'ordre se pavanait sur la place en faisant tournoyer sa
matraque d’'une main désinvolte. Il saluait obséquieusement les dames, la visiere du
képi au ras des sourcils, et se retournait sur leur passage pour se rincer ’ceil sur leur
croupe.

— Je m’appelle Costa, dit soudain le chauffeur. Coco, pour les intimes.

Il coula un regard vers Germaine. Comme elle lui souriait poliment, il s’enhardit :

— Je suis grec.

Il se mit subitement a se dandiner sur son siege.

— Ce camion m’appartient a moitié. J’en ai pas l’air, hein ? Pourtant, c’est la
vérité. Dans pas longtemps, je serai mon propre patron et ne bougerai plus de mon
bureau... Les deux gars qui sont derriere, ils sont italiens. Ils déchargeraient un
paquebot en moins d’une journée. Ils sont déménageurs depuis qu’ils étaient dans le
ventre de leur meére.

Ses yeux pétillerent au fond de leurs bourrelets de graisse.

— Est-ce que vous savez que vous ressemblez a ma cousine Mélina, madame ?...
Tout a I'heure, en arrivant, j’ai cru avoir des visions. Cest fou comme vous lui
ressemblez. Mémes cheveux, méme couleur des yeux, méme taille. Vous n’étes pas
d’origine grecque, des fois, madame ?

— Non, monsieur.

— Vous étes de quel coin, alors ?

— D’Oran. Quatrieme génération.

— Waouh ! Si ca se trouve, votre ancétre a croisé le fer avec le saint patron des
Arabes... Moi, j’suis en Algérie depuis quinze ans seulement. J’étais matelot. On a fait
escale par ici. Dans un fondouk, j’ai rencontré Berte. Tout de suite, j’ai dit terminus.
J’ai épousé Berte et nous nous sommes installés a la Scalera... C’est une tres belle
ville, Oran.

— Oui, dit Germaine avec chagrin, c’est une tres tres belle ville.

Le chauffeur donna un coup de volant pour éviter un couple d’anes planté au
milieu de la voie. Les meubles grincérent violemment a D’arriére, et les deux
déménageurs proférérent des jurons dans un jargon élastique.

Le chauffeur redressa le camion et accéléra a faire péter les durits sous le capot.

— Tu ferais mieux de surveiller la route au lieu de papoter, Coco, lui cria-t-on
derriere.

Le chauffeur opina du chef et se tut.

Les vergers reprirent leur défilé. Les orangeraies et les vignes se donnaient du
coude pour conquérir les collines et les plaines. De superbes fermes émergeaient ¢a et
13, le plus souvent sur un promontoire pour dominer le bled, encadrées d’arbres
majestueux et de jardins. Les chemins qui menaient jusqu’a elles étaient jalonnés
d’oliviers ou de palmiers élancés. Par moments, on voyait un colon remonter de ses
champs a pied ou sur un cheval galopant ventre a terre vers on ne sait quel bonheur.
Puis, sans crier gare, comme pour indisposer les féeries alentour, des taudis
surgissaient parmi les tertres, incroyablement sordides, écrasés sous le poids des
miseres et des sortileges. Certains se barricadaient derriere des murailles de nopals,
par pudeur — on distinguait a peine leurs toitures a deux doigts de s’écrouler sur leur
monde ; d’autres s’agrippaient a flanc de rochers, la porte aussi hideuse qu’une
gueule édentée, le torchis sur leurs murs tel un masque mortuaire.

De nouveau, le chauffeur se retourna vers Germaine et dit :

— C’est fou comme vous ressemblez a ma cousine Mélina, madame.
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I1. Rio Salado
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J’ai beaucoup aimé Rio Salado — Fulmen Salsum, pour les Romains ; El-Maleh, de
nos jours. D’ailleurs, je n’ai pas cessé de I'aimer, incapable de m’imaginer en train de
vieillir sous un ciel qui ne soit pas le sien ou de mourir loin de ses fantomes. C’était
un superbe village colonial aux rues verdoyantes et aux maisons cossues. La place, ou
s’organisaient les bals et défilaient les troupes musicales les plus prestigieuses,
déroulait son tapis dallé a deux doigts du parvis de la mairie, encadrée de palmiers
arrogants que reliaient les uns aux autres des guirlandes serties de lampions. Se
produiront sur cette place Aimé Barelli, Xavier Cugat avec son fameux chihuahua
caché dans la poche, Jacques Hélian, Pérez Prado, des noms et des orchestres de
légende qu’'Oran, avec son chiqué et son statut de capitale de ’Ouest, ne pouvait
s’offrir. Rio Salado adorait taper dans I'ceil, prendre sa revanche sur les pronostics qui
lavaient donné perdant sur toute la ligne. Les manoirs, qu’il arborait avec une
insolence zélée le long de I'avenue principale, étaient sa facon de signifier aux
voyageurs qui transitaient par la que l'ostentation est une vertu quand elle consiste a
damer le pion aux sentences arbitraires, a recenser les chemins de croix qu’il avait
fallu braver pour décrocher la lune. Jadis, c’était un territoire sinistré, livré aux
lézards et aux cailloux, ou de rares bergers s’aventuraient une fois par hasard et ne
remettaient plus les pieds ; un territoire de broussailles et de riviéres mortes, ou les
hyenes et les sangliers régnaient en maitres absolus — bref, une terre reniée par les
hommes et les anges que les peélerins traversaient en coup de vent comme s’il
s’agissait de cimetieres maudits... Puis, des laissés-pour-compte et des trimardeurs en
fin de parcours, en majorité des Espagnols, avaient jeté leur dévolu sur cette contrée
teigneuse qui ressemblait a leur misere. Ils retrousserent leurs manches et
entreprirent de dompter les plaines fauves, n’arrachant un lentisque que pour le
remplacer par un cep, ne sarclant un terrain vague que pour y tracer les contours
d’une ferme. Et Rio Salado naquit de ces gageures faramineuses comme éclosent les
pousses sur les charniers.

Assis en tailleur au milieu de ses vignes et caves viticoles — il en comptait une
centaine —, Rio se laissait déguster a la maniére de ses crus, guettant, entre deux
vendanges, l'ivresse des lendemains qui chantent. Malgré un mois de janvier plutot
frileux, avec son ciel battu en neige, il émanait de ses recoins une perpétuelle senteur
estivale. Les gens vaquaient a leurs occupations, la foulée gaillarde, quand les
échoppes ne les rassemblaient pas, au coucher du soleil, autour d’un verre ou d’'un
fait divers ; on pouvait les entendre s’esclaffer ou s’indigner a des lieues a la ronde.

— Tu vas te plaire dans ce village, me promit mon oncle en nous accueillant,
Germaine et moi, sur le seuil de notre nouvelle demeure.
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La majorité des habitants de Rio Salado étaient des Espagnols et des Juifs fiers
d’avoir bati de leurs mains chaque édifice et arraché a une terre criblée de terriers des
grappes de raisin a soller les dieux de I'Olympe. C’étaient des gens agréables,
spontanés et entiers ; ils adoraient s’interpeller de loin, les mains en entonnoir autour
de la bouche. On les aurait crus issus d’'une méme fonderie tant ils avaient I'air de se
connaitre sur le bout des doigts. Rien a voir avec Oran ou ’on passait d'un quartier a
un autre avec le sentiment de remonter les ages, de changer de planete. Rio Salado
fleurait bon la convivialité, festif jusque derriere les vitraux de son église debout a
droite de la mairie, un tantinet en retrait pour ne pas indisposer les noceurs.

Mon oncle avait vu juste. Rio Salado était un bon endroit pour se reconstruire.
Notre maison s’élevait sur le flanc est du village, assortie d’'un jardin magnifique et
d’'un balcon donnant sur un océan de vignes. C’était une grande maison, vaste et
aérée, avec un rez-de-chaussée au plafond haut réaménagé en pharmacie que
prolongeait une arriere-boutique mystérieuse truffée d’étageres et de placards
secrets. Un escalier en colimacon menait a 1’étage et débouchait sur un immense
salon autour duquel s’articulaient trois grandes chambres et une salle de bains
recouverte de faiences dont la baignoire en fonte reposait sur des pattes de lion en
bronze. Je me sentis dans mon élément a 'instant ou, penché sur la balustrade
inondée de soleil, mon regard fut happé par le vol d’'une perdrix et faillit ne plus
revenir.

J’étais ébloui. Né au coeur des champs, je retrouvais un a un mes repéres d’antan,
l'odeur des labours et le silence des tertres. Je renaissais dans ma peau de paysan,
heureux de constater que mes habits de citadin n’avaient pas dénaturé mon ame. Si la
ville était une illusion, la campagne serait une émotion sans cesse grandissante ;
chaque jour qui s’y leve rappelle I’aube de ’humanité, chaque soir s’y améne comme
une paix définitive. J’ai aimé Rio d’emblée. C’était un pays de grace. On aurait juré
que les dieux et les titans avaient trouvé en ces lieux de ’apaisement. Tout paraissait
rasséréné, délivré de ses vieux démons. Et la nuit, lorsque les chacals venaient
chahuter le sommeil des hommes, ils donnaient envie de les suivre au fin fond des
foréts. Il m’arrivait parfois de sortir sur le balcon pour tenter d’entrevoir leurs
silhouettes furtives parmi les feuillages frisés des vignobles. Je m’oubliais des heures
durant a tendre l'oreille aux moindres bruissements et a contempler la lune, a
Peffleurer de mes cils...

... Puis il y eut Emilie.

La premieére fois que je I’avais vue, elle était assise dans la porte cochére de notre
pharmacie, la téte dans le capuchon de son manteau, les doigts triturant les lacets de
ses bottines. C’était une belle petite fille aux yeux craintifs, d'un noir minéral. Je
Paurais volontiers prise pour un ange tombé du ciel si sa frimousse, d’une paleur
marmoréenne, ne portait 'empreinte d'une méchante maladie.

— Bonjour, lui fis-je. Je peux t’aider ?

— J’attends mon pére, dit-elle en se poussant sur le c6té pour me céder le passage.

— Tu peux l'attendre a I'intérieur. Il gele dans la rue.

Elle fit non de la téte.

Quelques jours apres, elle revint, escortée par un colosse taillé dans un menhir.
C’était son pere. Il la confia a Germaine et attendit devant le comptoir, a 'intérieur de
la pharmacie, aussi droit et impénétrable quune balise. Germaine conduisit la fille
dans larriere-boutique puis la rendit a son pere quelques minutes plus tard.
L’homme posa un billet de banque sur le comptoir, prit la fille par la main et ils
sortirent tous les deux dans la rue.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demandai-je a Germaine.

— Sa piqtire... comme tous les mercredis.
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— C’est grave, sa maladie ?

— Dieu seul le sait.

Le mercredi d’apres, je fis expres de me dépécher a la sortie de 1’école pour la
revoir. Et elle était 1a, dans la pharmacie, assise sur le banc en face du comptoir
encombré de fioles et de boitiers. Elle feuilletait distraitement un livre a la couverture
cartonnée.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Un illustré sur la Guadeloupe.

— C’est quoi, la Guadeloupe ?

— Une grande ile francaise dans les Caraibes.

Je m’approchai d’elle, sur la pointe des pieds pour ne pas I'incommoder. Elle
paraissait tellement fragile et vulnérable.

— Je m’appelle Younes.

— Moi, Emilie.

— J’aurai treize ans dans trois semaines.

— J’ai fété mes neuf ans en novembre dernier.

— Tu souffres beaucoup ?

— Pas trop, mais c’est génant.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je ne sais pas. A 'hopital, ils ne comprennent pas. Les médicaments qu’on m’a
prescrits ne donnent rien.

Germaine vint la chercher pour la pigtire. Emilie laissa son illustré sur le banc. Il y
avait un pot de fleurs sur la commode a c6té ; j’en cueillis une rose et la glissai a
I'intérieur du livre avant de monter dans ma chambre.

A mon retour, Emilie était partie.

Le mercredi suivant, Emilie ne revint pas pour la piqfire. Les mercredis d’aprés
non plus.

— On l'a stirement gardée a I’h6pital, supposa Germaine.

Au bout de quelques semaines, Emilie ne donnant plus signe de vie, je perdis
I’espoir de la revoir.

Ensuite, j’ai rencontré Isabelle, la niece de Pépé Rucillio, la plus grosse fortune de
Rio. Isabelle était un joli brin de fille avec de grands yeux pervenche et des longs
cheveux raides qui lui arrivaient au fessier. Mais Dieu ! ce qu’elle était sophistiquée.
Elle prenait son monde de haut. Pourtant, quand elle posait les yeux sur moi, elle
devenait toute menue, et malheur a l'imprudente qui oserait me coller de pres.
Isabelle me voulait pour elle seule. Ses parents, de redoutables négociants en vin,
travaillaient pour le compte de Pépé qui était un peu leur patriarche. Ils habitaient
une vaste villa non loin du cimetiere israélite, dans une rue aux facades cascadant de
bougainvilliers.

Isabelle n’avait pas hérité grand-chose de sa mere, une Francaise compliquée —
qu’on disait issue d'une famille désargentée et qui ne manquait aucune occasion pour
rappeler a ses détracteurs qu’elle avait du sang bleu dans les veines —, sauf peut-étre
un gotit prononcé pour l'ordre et la discipline ; en revanche, elle était le portrait
craché de son pere — un Catalan au teint halé, presque basané. Elle avait son visage
aux pommettes saillantes, sa bouche incisive et son regard percant. A treize ans, le
nez haut perché et le geste souverain, elle savait exactement ce qu’elle voulait et
comment l'obtenir, veillant sur ses fréquentations avec autant de rigueur que sur
I'image qu’elle voulait donner d’elle-méme. Elle me confia que, dans une vie
antérieure, elle avait été chatelaine.

C’est elle qui m’avait repéré sur la place un jour de féte patronale. Elle s’était
approchée de moi et m’avait demandé : « C’est vous, Jonas ? » Elle vouvoyait tout le
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monde, grand et petit, et tenait a ce que I'on se conduise de méme avec elle... Sans
attendre de réponse, elle avait ajouté sur un ton ferme: « Jeudi, c’est mon jour
d’anniversaire. Vous y étes cordialement invité. » Difficile de savoir s’il s’agissait
d’'une priére ou d'un ordre. Le jeudi, dans un patio effervescent de cousins et de
cousines, alors que je me sentais un peu perdu dans le charivari, Isabelle m’avait saisi
par le coude et présenté aux siens : « C’est mon camarade préféré ! »

Mon premier baiser, c’est a elle que je le dois. Nous étions dans le grand salon,
chez elle, au fond d’une alcove coincée entre deux portes-fenétres. Isabelle jouait du
piano, le dos roide et le menton droit. Assis a coté d’elle sur le banc, je contemplais
ses doigts fuselés qui couraient comme des feux follets sur les touches du clavier. Elle
avait un talent fou. Soudain, elle s’était arrétée et, avec infiniment de délicatesse,
avait rabattu le couvercle sur le clavier. Apres une courte tergiversation, ou bien une
courte méditation, elle s’était retournée vers moi, m’avait pris le visage entre ses
mains et avait posé ses levres sur les miennes en fermant les yeux d’un air inspiré.

Le baiser m’avait paru interminable.

Isabelle avait rouvert les yeux avant de se retirer.

— Vous avez senti quelque chose, monsieur Jonas ?

— Non, lui répondis-je.

— Moi non plus. C’est curieux, au cinéma, ¢a m’a semblé grandiose... Je suppose
qu’il faudra attendre d’étre adultes pour ressentir vraiment les choses.

Plongeant son regard dans le mien, elle avait décrété :

— Qu’importe ! Nous attendrons le temps qu’il faudra.

Isabelle avait la patience de ceux qui sont persuadés que les lendemains se font
pour eux. Elle disait que j’étais le plus beau garcon de la terre, que j’avais été a coup
str un prince charmant dans une autre vie et que si elle m’avait choisi pour fiancé,
c’était parce que j'en valais la chandelle.

Nous ne nous étions plus embrassés, mais nous nous retrouvions presque tous les
jours pour échafauder, a ’'abri du mauvais ceil, des projets pharaoniques.

Et d’'un coup, sans crier gare, notre amourette rompit comme sous l’effet d'un
sortilege. C’était un dimanche matin ; je me morfondais a la maison. Mon oncle, qui
s’était remis a s’enfermer dans sa chambre, faisait le mort, et Germaine était allée a
I’église. Je n’arrétais pas de tourner en rond, sautant sans enthousiasme d’un jeu
solitaire a un livre. Il faisait beau. Le printemps s’annongait lustral. Les hirondelles
étaient en avance, et Rio, célebre pour ses fleurs, sentait le jasmin a tout bout de
champ.

Je sortis tralner dans la rue, les mains derriére le dos et la téte ailleurs. Sans m’en
rendre compte, je me surpris devant la maison des Rucillio. J’appelai Isabelle par la
fenétre. Comme d’habitude. Isabelle ne descendit pas m’ouvrir. Apres m’avoir
longuement épié a travers les persiennes, elle ouvrit les volets dans un claquement
courroucé et me cria :

— Menteur !

Je compris, a la sécheresse de son ton et a I'incandescence de son regard, qu’elle
m’en voulait a mort. Isabelle usait toujours de ce ton et de ce regard quand elle
s’appreétait a déployer ses inimitiés.

Ignorant ce qu’elle me reprochait et ne m’attendant pas a étre accueilli a froid de
cette facon, je restai sans voix.

— Je ne veux plus te revoir, lacha-t-elle sentencieusement.

C’était la premiere fois que je 'entendais tutoyer quelqu’un.

— Pourquoi ?... s’écria-t-elle, horripilée par ma perplexité. Pourquoi m’as-tu
menti ?...

— Je ne vous ai jamais menti.
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— Ah oui ?... Ton nom est Younes, n’est-ce pas ? You-nes ?... Alors pourquoi tu te
fais appeler Jonas ?

— Tout le monde m’appelle Jonas... Qu’est-ce que ca change ?

— Tout ! hurla-t-elle en manquant de s’étouffer.

Son visage congestionné frétillait de dépit :

— Ca change tout !...

Apres avoir repris son souffle, elle me dit, sans appel :

— Nous ne sommes pas du méme monde, monsieur Younes. Et le bleu de tes yeux
ne suffit pas.

Avant de me claquer les volets de la fenétre au nez, elle émit un hoquet de mépris
et ajouta :

— Je suis une Rucillio, as-tu oublié ?... Tu m’imagines mariée a un Arabe ?...
Plutot crever !

A un age ou l'éveil est aussi douloureux que les premiers saignements chez une
fille, ca vous stigmatise au fer rouge. J’étais choqué, troublé comme au sortir d'un
sommeil artificiel. Désormais, je n’allais plus percevoir les choses de la méme facgon.
Certains détails, que la naiveté de l'enfance atténue au point de les occulter,
reprennent du poil de la béte et se mettent a vous tirer vers le bas, a vous harceler
sans répit, si bien que lorsque vous fermez solidement les paupiéres, ils ressurgissent
dans votre esprit, tenaces et voraces, semblables a des remords.

Isabelle m’avait sorti d’'une cage dorée pour me jeter dans un puits.

Adam éjecté de son paradis n’aurait pas été aussi dépaysé que moi, et sa pomme
moins dure que le caillot qui m’était resté en travers de la gorge.

A partir de ce rappel a I'ordre, je me mis a faire plus attention ot je mettais les
pieds. Je remarquai surtout qu’aucun haik de Mauresque ne flottait dans les rues de
notre village, que les loques enturbannées, qui galéraient dans les vergers des aurores
a la tombée de la nuit, n’osaient méme pas s’approcher de la périphérie d'un Rio
jalousement colonial ou seul mon oncle — que beaucoup prenaient pour un Turc de
Tlemcen — avait réussi, a la faveur d’on ne sait quelle mégarde, a se greffer.

Isabelle m’avait terrassé.

Plusieurs fois, nos chemins s’étaient croisés. Elle passait devant moi sans me voir,
le nez aussi haut qu'une esse de boucher, et faisait comme si je n’avais jamais existé...
Et ¢a ne s’arrétait pas la. Isabelle avait le défaut d’'imposer aux autres ses gofits et ses
aigreurs. Quand elle ne portait pas quelqu'un dans son cceur, elle exigeait que tout
son entourage le vomisse. Je vis alors mes aires de jeu rétrécir, mes camarades de
classe m’éviter ostensiblement... Ce fut d’ailleurs pour la venger que Jean-Christophe
Lamy me chercha noise dans la cour de 1’école et m’arrangea copieusement le
portrait.

Jean-Christophe était mon ainé d’'un an. Fils d'un couple de concierges, sa
condition sociale ne lui permettait pas de plastronner, mais il était follement épris de
I'inexpugnable niece de Pépé Rucillio. S’il m’avait cogné dur et juste, c’était pour lui
montrer combien il 'aimait et jusqu’ou il était capable d’aller pour elle.

Horrifié par ma figure ratatinée, l'instituteur me fit monter sur l’estrade et
m’intima l'ordre de lui montrer le « sauvageon » qui m’avait dérouillé de la sorte.
N’obtenant pas d’aveu, il m’esquinta les doigts avec sa regle et me mit au piquet
jusqu’a la fin du cours. En me gardant en classe apres le départ des éleves, il espérait
m’arracher le nom de la brute. Au bout de quelques menaces, il comprit que je ne
céderais pas et me congédia en me promettant d’en toucher deux mots a mes parents.

Germaine fréla lattaque en me voyant rentrer de 1’école avec la bouille en
marmelade. Elle aussi voulut savoir qui m’avait mis en si mauvais état et n’obtint de
moi quun mutisme résigné. Elle décida de me ramener sur-le-champ a I’école afin de
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tirer au clair cette histoire. Mon oncle, qui s’étiolait dans un coin du salon, I’en
dissuada : « Tu ne I'’emmeneras nulle part. Il est grand temps, pour lui, d’apprendre a
se défendre. »

Quelques jours plus tard, tandis que je flanais a la lisiere des vignes, Jean-
Christophe Lamy ainsi que Simon Benyamin et Fabrice Scamaroni, ses deux
inséparables comparses, coupérent a travers champs pour m’intercepter. Leur allure
n’était pas agressive, mais je pris peur. Ils ne venaient jamais trainer a cet endroit,
préférant de loin le chahut de la place municipale et les clameurs des terrains vagues
ou ils jouaient au foot. Leur présence dans les parages ne me disait rien de bon. Je
connaissais un peu Fabrice, qui me dépassait d'une classe et que je voyais dans la
cour de récréation régulierement plongé dans un livre illustré. C’était un garcon sans
histoires, sauf qu’il se tenait prét a servir d’alibi a son chenapan de Jean-Christophe.
Il n’était pas exclu qu’il lui prétat main-forte en cas de coup dur. Jean-Christophe
n’avait pas besoin de renfort ; il savait cogner et esquiver les coups avec adresse ;
comme personne ne I’avait jeté a terre, je n’étais pas siir que son compagnon s’abstint
d’intervenir si les choses tournaient a son désavantage. Simon, lui, ne m’inspirait pas
confiance du tout. Imprévisible, il pouvait sans crier gare donner un coup de boule a
un camarade, juste pour couper court a un débat barbant. Il était dans ma classe, lui,
a faire le pitre au dernier rang et a enquiquiner les biicheurs et les éléves trop sages. Il
était I'un des rares cancres a protester lorsque l'instituteur lui collait une mauvaise
note, et cultivait une franche aversion pour les filles, surtout lorsqu’elles étaient jolies
et travailleuses. J’ai eu affaire a lui dés mon arrivée a I’école. Il avait rassemblé les
cancres autour de moi et s’était ouvertement gaussé de mes genoux pelés, de ma
bouille de « fillette stupide » et de mes chaussures pourtant neuves et auxquelles il
trouvait quelque chose de batracien. Comme je n’avais pas réagi a ses moqueries, il
m’avait traité de « frimoussette » et m’avait ignoré.

Jean-Christophe portait un paquet sous l'aisselle. Je surveillais son regard, a
Paffut d’'un signe codé en direction de ses compagnons. Il n’avait pas ’air malin que je
lui connaissais, ni cette tension qui accentuait ses traits quand il s’apprétait a tabasser
quelqu’un.

— On ne te veut pas de mal, me rassura de loin Fabrice.

Jean-Christophe s’approcha de moi. D’un pas timide. Il était confus, voire contrit,
et ses épaules semblaient écrasées sous un fardeau invisible.

Il me tendit le paquet d’'un geste humble.

— Je te demande pardon, me dit-il.

Comme j’hésitais a prendre le paquet, redoutant une farce, il me le mit entre les
mains.

— C’est un cheval de bois. Il a beaucoup de valeur a mes yeux. Aujourd’hui, je te
Poffre. Si tu me pardonnes, accepte-le.

Fabrice m’encourageait des yeux.

Quand Jean-Christophe retira sa main et constata que son cadeau tenait bon dans
la mienne, il me chuchota :

— Et merci de ne pas m’avoir dénoncé.

Nous venions de sceller, tous les quatre, I'une des plus belles amitiés qu’il m’ait été
donné de partager.

Plus tard, j’appris que c’était Isabelle qui, outrée par la malheureuse initiative de
Jean-Christophe, avait exigé de ce dernier qu’il me fasse des excuses, et en présence
de témoins.
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Notre premier été a Rio Salado débuta mal. Le 3 juillet 1940, le pays fut ébranlé
par l'opération Catapult qui vit I'escadre britannique « Force H » bombarder les
vaisseaux de guerre francais amarrés en rade a la base navale de Mers el-Kébir. Trois
jours apres, ne nous laissant méme pas le temps de mesurer 'ampleur de la
catastrophe, les avions de Sa Majesté revinrent achever leur travail de sape.

Le neveu de Germaine, cuistot sur le cuirassé Dunkerque, figurait parmi les mille
deux cent quatre-vingt-dix-sept marins tués lors de ces raids. Mon oncle, sombrant
progressivement dans une sorte d’autisme chronique, refusa de nous accompagner
aux funérailles, et nous diimes partir sans lui, Germaine et moi.

Nous trouvames Oran en état de choc. Toute la ville se bousculait sur le Front de
mer, sidérée par I’agitation cauchemardesque autour de la base en flammes. Certains
bateaux et édifices briilaient depuis la premiere attaque; leurs fumées noires
asphyxiaient la cité et noyaient la montagne. Les gens étaient horrifiés et outrés,
d’autant plus que les navires ciblés étaient en cours de désarmement en vertu de la
convention d’armistice signée deux semaines plus tot. La guerre, que 'on supposait
incapable de longer la Méditerranée, était désormais aux portes de la ville. Apres
Peffroi et I’émoi, le délire. Les spéculations se déclencherent tous azimuts et
donnerent libre cours aux élucubrations les plus alarmantes. On se mit a parler
d’incursions allemandes, de parachutages opérés nuitamment dans I’arriere-pays, de
débarquements imminents, de nouveaux bombardements massifs qui viseraient cette
fois la population civile et plongeraient I’Algérie dans la tourmente abyssale en train
de renvoyer I’'Europe a ’age de pierre.

J’avais hate de retourner a Rio.

Apres les obseques, Germaine me confia un peu d’argent et m’autorisa a me
rendre a Jenane Jato, m’adjoignant Bertrand, un de ses neveux, afin qu’il me ramenat
sain et sauf de 1’ » expédition ».

De prime abord, Jenane Jato me parut changé. L’extension de la ville avait
repoussé plus loin vers Petit Lac les bidonvilles et les camps en toile des nomades. Les
magquis reculaient devant ’avancée du béton armé et, a la place des clairieéres gorgées
de détritus et des coupe-gorge a ciel ouvert, des chantiers déployaient leur arsenal
tentaculaire. A I'endroit du souk, les remparts d’une garnison militaire ou d’une
prison civile émergeaient au milieu des fourrés. D’inextricables cohues assiégeaient
les postes d’embauche dont certains étaient réduits a une table orpheline dressée au
pied d'une montagne de ferraille... Pourtant, la misere était toujours 1a, inébranlable ;
elle tenait téte a tout, y compris aux projets municipaux les plus enthousiasmants.
Les mémes silhouettes cacochymes rasaient les murs, les mémes loques se
faisandaient au fond de leurs cartons ; les plus abimées se tenaient en faction devant
des gargotes putrescentes pour tremper leur pain nu dans les odeurs de cuisson, la
figure cendreuse, le regard coagulé, ficelées dans leurs burnous pareils a des momies.
Elles nous regardaient passer comme si nous étions le temps en personne, comme si
nous surgissions d'un monde paralléle. Bertrand, qui avait ’air aguerri, pressait le
pas dés qu'un quolibet nous visait ou qu’un ceil torve s’attardait sur nos beaux habits.
Il y avait quelques roumis qui se démenaient ¢a et la, des musulmans en costume
européen, le fez sur 'oreille, mais on sentait dans l’air la fermentation inexorable des
orages en sursis. De temps a autre, nous débouchions sur des chahuts qui se
prolongeaient en rixes ou bien qui s’interrompaient d’'un coup, cédant la place a un
silence dérangeant. Le malaise était énorme, et les attentes a bout de souffle. La
danse tintinnabulante des marchands d’eau, pirouettant dans leurs harnachements
multicolores dentelés de clochettes, ne parvenait pas a conjurer les influences
malsaines.

Il y avait trop, beaucoup trop de souffrance...

67



Jenane Jato croulait sous le poids des réves crevés. Des gamins livrés a eux-
meémes tanguaient a 'ombre de leurs ainés, ivres de faim et d’insolation ; ils étaient
des drames naissants lachés dans la nature, repoussants de crasse et d’agressivité,
courant pieds nus pour s’accrocher a I’arriere des camions, slalomant sur leur caricou
au milieu des charrettes, hilares et inconscients, flirtant avec la mort au gré des
accélérations. Par endroits, ils se regroupaient autour d’un ballon en chiffons ou
d’'une partie musclée; il y avait dans leurs jeux terrifiants des élans exaltés,
suicidaires a donner le vertige.

— Ca te change de Rio, pas vrai ? me dit Bertrand pour se donner de I’entrain.

Son sourire ne tenait pas la route ; la peur ruisselait sur son visage telle une
ringure. J’avais peur, moi aussi, mais la boule qui m’incendiait les tripes s’évanouit au
moment ou je reconnus Jambe-de-bois sur le pas de sa boutique. Le pauvre diable
avait maigri et pris un sacré coup de vieux.

Il eut, pour moi, le méme froncement de sourcils avec lequel il m’avait accueilli
lors de ma derniére visite, éberlué et ravi a la fois.

— Tu peux pas me refiler les coordonnées de ta bonne étoile, Z'yeux bleus ? me
lanca-t-il en s’appuyant sur un coude. S’il y a vraiment un dieu, pourquoi il ne
regarde jamais de ce coté ?

— Blaspheme pas, 'apostropha le barbier que je n’avais pas vu tant il faisait corps
avec son attirail de fortune. C’est peut-étre a cause de ta gueule dégotitante qu’il nous
tourne le dos.

Le barbier n’avait pas changé, lui. Sauf qu’il portait un vilain coup de rasoir en
travers de la figure.

Il ne fit pas attention a moi.

Jenane Jato bougeait, mais jignorais dans quel sens. Les baraques en zinc qui
s’embusquaient derriére les haies de jujubiers arborescents avaient disparu. A leur
place, au milieu d’'une vaste surface pelée, d’'un rouge sombre, on avait creusé des
crevasses grillagées. Il s’agissait des fondations d’'un grand pont qui allait bient6t
enjamber la voie ferrée. Derriere notre patio, la ou finissaient de s’émietter les ruines
d’'un poste cantonnier séculaire, une gigantesque fabrique commencait a se dresser
dans le ciel, arc-boutée contre les palissades de son enceinte.

Jambe-de-bois me montra du pouce son bocal de bonbons :

— T’en veux un, petit ?

— Non, merci.

Tapi sous un bec de gaz antédiluvien, un bidon de récupération en bandouliére, un
marchand d’oublies faisait claquer ses sortes de clapets métalliques. Il nous proposa
ses gaufres en cornets ; la lueur dans son regard nous fit froid dans le dos.

Bertrand me poussa prudemment devant lui. Aucun visage alentour, aucune
ombre ne lui semblait digne de confiance.

— Je t’attends dehors, me dit-il a hauteur du patio. Et surtout, prends ton temps.

En face du patio, 1a ou se dressait autrefois la voliére d’Ouari, une maison en dur
avait poussé, et un muret de pierres, qui partait de son flanc gauche, remontait le
sentier qui nous tenait lieu de ruelle jusqu’au terrain vague ou des galopins avaient
failli me lyncher, naguere.

Le souvenir d’Ouari me traversa l'esprit. Je le revis m’initiant a la chasse aux
chardonnerets et me demandai ce qu’il était devenu.

Badra plissa les yeux en me voyant avancer dans la cour. Elle était en train
d’étendre son linge, I'ourlet de sa robe accroché au cordage bigarré qui lui servait de
ceinture, les jambes nues jusqu’a la naissance des cuisses. Elle porta ses mains a ses
hanches éléphantesques et écarta les jambes a la maniere d’un policier interdisant
Pacces a un édifice.
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— C’est maintenant que tu t’rappelles que t’as une famille !

Elle s’était métamorphosée, Badra. Son obésité s’était ramollie et son visage,
autrefois volontaire, lui avait fondu sur le menton. Elle n’était plus qu'un tas de
flaccidités, sans vigueur et sans relief.

Je ne sus pas si elle me taquinait ou me tancait.

— Ta mere est sortie avec ta sceur, me signala-t-elle en me montrant la porte close
de notre réduit. Mais elle ne va pas tarder a rentrer.

De son pied, elle écarta la bassine remplie de lessive pour dégager un tabouret et
le pousser dans ma direction.

— Assieds-toi, va, me dit-elle. Vous étes tous les mémes, vous, les rejetons. Vous
nous tétez jusqu’a nous assécher puis, dés que vous apprenez a tenir sur vos pattes,
vous vous débinez en nous laissant sur la paille. Comme vos peres, vous vous barrez
sur la pointe des pieds et vous vous fichez de ce qui va advenir de nous.

Elle me tourna le dos, occupée a accrocher son linge. Je voyais juste ses épaules
tombantes qui remuaient lourdement. Elle suspendit ses gestes pour se moucher ou
essuyer une larme, dodelina de la téte et se remit a étaler ses habits essorés sur une
vieille corde de chanvre qui coupait la cour en deux.

— Elle est pas bien, ta maman, me dit-elle. Vraiment pas bien du tout. J’suis
certaine qu’il est arrivé malheur a ton pere, et elle, elle refuse de I’envisager. Y a
beaucoup d’hommes qui faussent compagnie a leur famille pour s’établir ailleurs et
repartir a zéro, c’est vrai, mais y a pas que ca. Les agressions sont monnaie courante
de nos jours. J’ai le sentiment que ton pauvre pere, il s’est fait zigouiller quelque part
et jeter dans le fossé. Ton pére, c’était quelqu’un de brave. Ce n’est pas son genre de
fausser compagnie a ses gosses. Il a stirement été zigouillé. Comme mon pauvre mari.
Tué pour trois soldies, trois misérables centimes. En pleine rue. Paf ! D’un coup de
couteau dans le flanc. Un seul coup, et tout s’est arrété. Tout. Comment peut-on
mourir si facilement quand on a une flopée de bouches a nourrir ? Comment peut-on
se laisser doubler par un gamin a peine plus haut qu’une asperge ?...

Et Badra parlait, parlait... sans reprendre son souffle. On aurait dit que la boite de
Pandore s’était subitement ouverte a I'intérieur d’elle. Elle parlait comme si c’était
tout ce qu’il lui restait a faire, sautait d’'un drame a 'autre dans la foulée, ébauchant
par-ci un geste blasé, observant par-la un silence brusque. Je voyais ses épaules
vibrer derriére la premiére rangée de linge, ses mollets nus en dessous, de temps a
autre les bourrelets difformes de sa hanche dans I’échancrure des vétements
suspendus. Elle m’apprit que Hadda la belle avait été chassée du patio par Bliss le
courtier, avec ses deux mioches sur les bras et juste un maigre balluchon sur le dos ;
me raconta comment, par une nuit d’orage, séverement tabassée par son ivrogne de
mari, la malheureuse Yezza s’était jetée dans le puits pour en finir ; Batoul la voyante
qui avait réussi a soutirer assez d’argent aux misérables qui venaient la consulter
pour s’offrir un bain maure et une maison au Village negre ; la nouvelle locataire qui
débarquait d’on ne savait quel enfer et qui, a I’heure ou tous les volets sont clos,
ouvrait sa chambre aux dépravés ; Bliss qui, maintenant qu’il n’y avait plus ’hommes
dans le patio, se découvrait des manieres de maquereau.

Apres avoir fini d’étendre son linge, elle vida les eaux usées de la bassine dans la
rigole, rabattit I'ourlet de sa robe et rentra chez elle. Elle continua de pester et de
s'indigner au fond de son trou a rats jusqu’au retour de ma mere.

Ma meére ne fut pas surprise en me découvrant assis sur le tabouret dans la cour. A
peine si elle m’avait reconnu. Quand je m’étais levé pour I'embrasser, elle avait accusé
un léger recul. Ce ne fut qu’en me blottissant fortement contre elle que ses bras, apres
avoir flotté dans le vide, consentirent a m’envelopper.

— Pourquoi tu es revenu ? me dit-elle encore, et encore.
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Je sortis I'argent que m’avait confié Germaine pour elle et n’eus pas le temps de le
lui tendre. La main de ma mere fondit tel un éclair sur les quelques fafiots et les
escamota aussi vite qu'un prestidigitateur. Elle me poussa dans notre réduit et, une
fois a l’abri, elle ressortit de son giron I’argent et le compta a maintes reprises pour
s’assurer qu’elle ne révait pas. J’avais honte de sa fébrilité, honte de ses cheveux
hirsutes qui, de toute évidence, n’avaient pas connu un peigne depuis des lustres,
honte de son haik usé jusqu’a la trame qui pendouillait sur ses fréles épaules telle une
vieille tenture, honte de la famine et des affres qui la défiguraient, elle qui fut belle
comme le lever du jour.

— C’est beaucoup d’argent, me dit-elle. C’est ton oncle qui me I'envoie ?

Redoutant une réaction malencontreuse semblable a celles de mon peére, je
mentis :

— Ce sont mes économies.

— Tu travailles ?

— Oui.

— Tu n’es plus a I’école ?

— Si.

— Je ne veux pas que tu quittes 1’école. Je veux que tu deviennes un savant, que tu
vives tranquille jusqu’a la fin de tes jours... Compris ?... Je veux que tes enfants
n’aient pas a crevoter comme des chiots.

Ses yeux briilerent de mille feux quand elle me saisit par les épaules.

— Promets-le-moi, Younes. Promets-moi que tu auras autant de diplémes que ton
oncle, et une vraie maison, et un métier respectable.

Ses doigts s’enfoncaient si profond dans ma chair qu’ils me broyaient presque les
0s.

— Je te le promets... Ou est Zahra ?

Elle recula d’un pas, sur ses gardes, puis, se rappelant que je n’étais que son fils et
non une voisine envieuse et maléfique, elle me chuchota dans 'oreille :

— Elle apprend un métier... Elle sera pantalonniere. Je 1’ai inscrite chez une
couturiere, dans la ville européenne. Je veux qu’elle réussisse, elle aussi.

— Elle a guéri ?

— Elle n’était pas malade. Elle n’était pas folle. Elle est seulement sourde et
muette. Mais elle comprend et apprend vite, m’a dit la couturiere. C’est une brave
femme, la couturiere. Elle me fait travailler chez elle trois fois par semaine. Je fais le
ménage. Ici ou chez les autres, c’est du pareil au méme. Et puis, il faut bien survivre.

— Pourquoi ne pas venir vivre avec nous, a Rio Salado ?

— Non, cria-t-elle comme si je venais de proférer une obscénité. Je ne bougerai
pas d’ici tant que ton pere ne sera pas rentré. Imagine qu’il revienne et qu’il ne nous
trouve pas la ou il nous a laissées. Il nous chercherait ou ? Nous n’avons pas de
famille, pas d’amis dans cette ogresse de ville. Et puis, ¢a se trouve ou Rio Salado ? Il
ne viendrait pas a I’esprit de ton pére que nous ayons quitté Oran... Non, je vais rester
dans ce patio jusqu’a son retour.

— Il est peut-€étre mort...

Sa main me saisit a la gorge et me heurta le crane contre le mur derriere moi.

— Pauvre fou ! Comment oses-tu ?... Batoul la voyante est catégorique. Elle I'a lu
plusieurs fois et dans les signes de ma main et sur les zébrures de ’eau. Ton pére est
sain et sauf. Il est en train de faire fortune et il va nous revenir riche. Nous aurons
une belle maison, avec un joli perron et un potager, et un garage pour la voiture, et il
nous vengera des miseres d’hier et d’aujourd’hui. Qui sait ? Nous retournerons peut-
étre sur nos terres récupérer empan par empan toutes les joies qu’on nous a forcés
d’hypothéquer.
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Elle parlait vite, ma mere. Elle parlait tres tres vite. Avec des trémolos dans la
voix. Et des flammeches bizarres dans les yeux. Ses mains fiévreuses dessinaient dans
lair d’immenses illusions. Si j’avais su qu’elle était en train de me parler pour la
derniére fois de notre vie, jaurais cru a 'ensemble de ses chimeres et serais resté
aupres d’elle. Mais comment I'aurais-je su ?

De nouveau, ce fut encore elle qui me pressa de m’en aller, de rejoindre mes
parents adoptifs sans tarder.
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On nous appelait les doigts de la fourche.

Nous étions inséparables.

Il y avait Jean-Christophe Lamy, seize ans et déja un géant. Parce qu’il était I’ainé,
il était le chef. Blond comme une botte de foin, un sourire d’éternel prétendant sur les
levres ; la plupart des filles de Rio Salado fantasmaient sur lui. Mais depuis
qu’Isabelle Rucillio avait consenti a le prendre provisoirement pour « fiancé », il se
tenait a carreau.

Il y avait Fabrice Scamaroni, de deux mois mon cadet, un garcon sublime, le cceur
sur la main et la téte dans les nuages ; il ambitionnait de devenir romancier. Sa mere,
une jeune veuve un peu déjantée, possédait des boutiques a Rio et a Oran. Elle menait
sa vie comme elle 'entendait et était la seule femme de la région a conduire une
voiture. Les mauvaises langues salivaient a son sujet a se déshydrater;
Mme Scamaroni s’en moquait. Elle était belle. Riche. Indépendante. Que demander de
plus ?... L’été, elle nous bousculait tous les quatre sur la banquette arriere de sa
robuste traction avant six cylindres de quinze chevaux et nous emmenait a Terga-
plage. Apres la baignade, elle improvisait un barbecue et nous gavait d’olives noires,
de brochettes d’agneau et de sardines grillées sur la braise.

Puis il y avait Simon Benyamin, Juif autochtone, quinze ans comme moi ; court
sur pattes, bedonnant, voire rondouillard, et des coups tordus a en revendre. C’était
un joyeux drille, un peu désabusé a cause de ses revers affectifs, mais attachant quand
il voulait bien s’en donner la peine. Il révait de faire carriére dans le théatre ou le
cinéma. A Rio, sa famille n’avait pas la cote. Son pére portait la scoumoune ; il ne
montait une affaire que pour se casser les dents dessus, si bien qu’il devait de I'argent
a tout le monde, y compris aux saisonniers.

Simon et moi étions le plus souvent ensemble. Nous habitions a une portée de
fronde I'un de l'autre, et il passait tous les jours me prendre avant de rejoindre Jean-
Christophe sur la colline. C’était notre garnison a nous, la colline. Nous aimions nous
retrouver sous l'olivier centenaire qui trénait a son sommet et regarder Rio miroiter
de chaleur a nos pieds. Fabrice nous rejoignait en dernier, un couffin rempli de
sandwiches au saucisson casher, de piments marinés et de fruits de saison. Nous
restions la jusque tard dans la nuit, a échafauder des projets improbables et a écouter
Jean-Christophe nous raconter dans le détail les petites miséres que lui faisait subir
Isabelle Rucillio. Quant a Fabrice, il nous sotilait avec ses poemes et sa prose
dysentérique, alignant des vocables qu’il était le seul a savoir dénicher dans le
dictionnaire.

Parfois, au gré des humeurs, nous tolérions l'intrusion d’autres camarades,
notamment les cousins Sosa: José, le parent pauvre du clan, qui partageait une
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chambre de bonne avec sa mere et qui se nourrissait de gaspacho matin et soir ; et
André, dit Dédé, digne fils de son pere, I'inflexible Jaime Jiménez Sosa qui possédait
I'une des plus importantes fermes du pays. André était une sorte de tyran ordinaire,
tres dur avec ses employés, mais attachant avec les copains. Enfant gaté, il disait
souvent des énormités dont il ne mesurait pas la portée. Je n’ai jamais réussi a lui en
vouloir, malgré les propos blessants qu’il tenait a ’encontre des Arabes. Avec moi, il
était plutot prévenant. Il me conviait chez lui autant de fois qu’il conviait mes amis,
sans distinction aucune, sauf qu’il ne se génait pas de molester les musulmans en ma
présence comme s’il s’agissait de pratiques naturelles. Son pere faisait la pluie et le
beau temps sur son fief ou il parquait comme des bétes les innombrables familles
musulmanes qui trimaient pour lui. Le casque colonial vissé au crane, la cravache
contre ses bottes d’équitation, Jaime Jiménez Sosa, quatrieme du nom, était le
premier debout et le dernier a se mettre au lit, faisant travailler ses « forgats » jusqu’a
tomber dans les pommes, et malheur aux simulateurs ! Il avait pour ses vignes une
vénération absolue et considérait toute intrusion non autorisée dans ses champs
comme une profanation. On racontait qu’il avait abattu une chevre qui avait osé
brouter dans le cépage et tiré sur la bergére étourdie qui avait tenté de la récupérer.

C’était une drole d’époque.

De mon c6té, le destin suivait son cours. Je devenais un homme : j’avais poussé
d’une trentaine de centimeétres et commencais a sentir des poils follets sous ma
langue en me pourléchant les lévres.

L’été 1942 nous trouva sur la plage, a nous dorer au soleil. La mer était magnifique
et 'horizon si clair qu'on pouvait voir les iles Habibas. Fabrice et moi nous
prélassions sous le parasol tandis que Simon, content de son short grotesque, amusait
la galerie en effectuant des plongeons loufoques dans ’eau. Il espérait ainsi taper
dans I'ceil d’une fille, mais ses cris d’Apache effarouchaient les marmots et agacaient
les vieilles dames effondrées sur leurs chaises longues. Jean-Christophe, lui, roulait
des mécaniques en arpentant la plage, le ventre rentré sous les pectoraux et les mains
sur les hanches pour souligner le V de son dos. A proximité de nous, les cousins Sosa
avaient dressé une tente. André adorait s’exhiber. Quand les autres apportaient des
chaises pliantes, il rappliquait avec une guitoune ; s’ils plantaient des tentes sur le
sable, lui y déployait un caravansérail. A dix-huit ans, il disposait de deux voitures,
dont une décapotable avec laquelle il frimait a Oran quand il ne traversait pas Rio
dans un vrombissement assourdissant, a I’heure tapante de la sieste. Ce jour-la, il
n’avait rien trouvé de mieux a faire que de rudoyer Jelloul, son factotum. Il venait de
Iexpédier a trois reprises au village sous un soleil de plomb. La premiere, pour lui
acheter des cigarettes ; la deuxiéme, des allumettes ; la troisieme parce que Monsieur
avait demandé des Bastos et non des cigarettes de charpentier. Le village était a une
trotte. Le pauvre Jelloul fondait comme un glagon.

Fabrice et moi suivions ce manege depuis le début. André devinait que sa fagon de
traiter son domestique nous vexait et éprouvait un malin plaisir & nous exacerber. A
peine Jelloul revenu, il le chargea pour la quatrieme fois de retourner au village lui
chercher un ouvre-boite. Le factotum, un adolescent chétif, pivota stoiquement sur
ses talons et remonta le talus incandescent a cette heure de I’apres-midi.

— Ménage-le un peu, Dédé, protesta son cousin José.

— C’est le seul moyen de le tenir éveillé, fit André en croisant les mains derriere sa
nuque. Tu lui laches du lest un instant, et tu ’entendras ronfler dans la minute qui
suit.

— Il fait au moins 37 degrés, plaida Fabrice. Le pauvre diable est de chair et de
sang comme toi et moi. Il va choper une insolation.
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José se leva et s’appréta a rappeler Jelloul. André le saisit par le poignet et
l'obligea a se rasseoir.

— T’occupe pas de ca, José. Tu n’as pas de valets, toi, et tu sais pas ce que c’est...
Les Arabes, c’est comme les poulpes ; il faut les battre pour les détendre.

Se rendant compte que j’en étais un, il rectifia :

— Enfin... certains Arabes.

Et, prenant conscience de l'intolérable abjection de ses dires, il bondit sur ses
jambes et courut se jeter a la mer.

Nous le regardames nager en soulevant d’énormes gerbes d’eau dans son sillage.
Une géne s’était installée sous la tente. José avait du mal a contenir son indignation ;
ses machoires roulaient furieusement dans sa figure. Fabrice referma le livre qu’il
était en train de lire et me fixa avec sévérité.

— Tu aurais di lui clouer le bec, Jonas.

— A quel sujet ? fis-je, dégofité.

— Des Arabes. J’ai trouvé ses propos inadmissibles et je m’attendais a ce que tu le
remettes a sa place.

— Il y est déja, Fabrice. C’est moi qui ignore ou est la mienne.

Sur ce, je ramassai ma serviette et regagnai la route, le pouce orienté sur Rio.
Fabrice me rejoignit. Il tenta de me dissuader de rentrer si t6t. J’étais écceuré, et la
plage me paraissait subitement aussi inhospitaliere quune ile sauvage... Ce fut alors
qu’'un avion quadrimoteur fracassa la tranquillité des baigneurs en rasant la colline.
Une écharpe de fumée s’échappait de son flanc.

— Il est en feu, s’écria José, catastrophé. Il va s’écraser...

L’avion en détresse disparut derriere les crétes. Sur la plage, tout le monde était
debout, la main en visiére. On guettait une déflagration, ou un nuage de feu indiquant
Iendroit du crash... Rien. L’avion poursuivit sa dérive dans le cafouillis de ses
moteurs, mais ne s’écrasa pas, au grand soulagement général.

Etait-ce un mauvais présage ?

Quelques mois plus tard, le 7 novembre, tandis que le soir s’installait sur la plage
dépeuplée, des ombres monstrueuses émergerent du fond de l'horizon... Le
débarquement sur les cotes oranaises avait commencé.

— Trois coups de feu tirés, pestait Pépé Rucillio debout sur la place municipale, lui
qui, d’habitude, ne s’affichait guere en public. Ou est donc passée notre valeureuse
armée ?

A Rio Salado, la nouvelle du débarquement avait été accueillie comme la gréle sur
le cépage. Tous les hommes du village s’étaient donné rendez-vous sur le parvis de la
mairie. L'incrédulité et la colere se lisaient sur les visages. Les plus affolés s’étaient
assis a méme le trottoir et se tapaient dans les mains en signe de désespoir. Le maire
avait regagné en catastrophe son bureau, et ses proches collaborateurs le disaient en
contact téléphonique permanent avec les autorités militaires de la garnison d’Oran.

— Les Américains se sont payé notre tronche, fulminait la plus grosse fortune de la
région. Alors que nos soldats attendaient dans les bunkers, les navires ennemis ont
contourné nos lignes de défense par la montagne des Lions et ont accosté sur les
plages d’Arzew sans encombre. Ensuite, ils ont fait une percée jusqu'a Tlélat sans
rencontrer ame qui vive avant de foncer sur Oran a revers... Les Américains défilaient
sur le boulevard Mascara tandis que les notres les guettaient encore sur les falaises.
Et attention, pas un semblant d’escarmouche ! L'ennemi est entré a Oran comme
dans un moulin... Qu’est-ce qu’on va devenir maintenant ?
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Toute la journée, les nouvelles et les commentaires se faisaient et se défaisaient a
une allure démentielle. La nuit tomba sans que personne ne s’en aperg¢iit et beaucoup
ne rentrerent chez eux qu’au lever du jour, déboussolés — certains jurerent avoir
entendu rugir des tanks au milieu des vignobles.

— Qu’est-ce qui t’a pris de rester si tard dans la rue ? me sermonna Germaine en
m’ouvrant la porte. J’étais morte d’inquiétude. Ou étais-tu passé ?... Le pays est a feu
et a sang, et toi tu traines dehors.

Mon oncle avait quitté sa chambre. Il était enfoncé dans un fauteuil, au salon, et
ne savait quoi faire de ses doigts.

— C’est vrai que les Allemands ont débarqué ? me demanda-t-il.

— Pas les Allemands, les Américains...

Il fronca les sourcils :

— Pourquoi les Américains ? Qu’est-ce qu’ils viennent faire chez nous ?

Il se dressa d’'un bloc, retroussa le nez sur un dédain incommensurable et tonna :

— Je vais dans ma chambre. Quand ils seront 1a, dites-leur que je ne veux pas les
voir et qu’ils peuvent mettre le feu a la maison.

Personne ne vint mettre le feu a notre maison, et aucun raid aérien ne troubla la
quiétude de nos champs. Une seule fois, deux motards, qui s’étaient trompés de
route, avaient été apercus du c6té de Bouhdjar, un village voisin. Apres avoir tourné
en rond, ils avaient rebroussé chemin. Certains parlerent de soldats allemands,
d’autres de patrouille américaine ; comme pas un spéculateur n’avait vu de pres les
deux armées ennemies, on mit une croix sur le malentendu et on retourna aux
corvées.

Ce fut André Sosa qui se rendit le premier a Oran.

Il nous revint completement chamboulé.

— Ces Américains achétent tout, nous déclara-t-il. Guerre ou pas, ils se conduisent
en touristes. Ils sont partout, dans les bars, dans les boxons, dans les quartiers juifs et
meéme au Village negre malgré les interdictions de leur hiérarchie. Tout les intéresse :
tapis, nattes, chéchias, burnous, peintures sur étoffe, et sans discuter les prix. J’en ai
vu un mettre le paquet pour déposséder un goumier d’'une vieille baionnette rouillée
datant de la Premiére Guerre mondiale.

En guise d’argument, il extirpa un billet de banque de la poche arriere de son
pantalon et I’étala sur la table.

— Visez-moi comment ils traitent leur monnaie. C’est un billet de cent dollars.
Vous avez déja vu un billet francais aussi chargé de gribouillages ? Ce sont des
signatures. C’est idiot, mais c’est le jeu préféré des Amerloques. Ils appellent ca Short
Snorter. Tu peux y ajouter d’autres billets dans des monnaies différentes. Y en a qui
ont des rouleaux de billets de cette nature. Pas pour s’enrichir. Juste pour les
collectionner... Vous voyez ces deux autographes-la ? Ils sont de Laurel et Hardy. Je
vous jure que c’est vrai. Et celui-13, il est d’Errol Flynn, notre Zorro planétaire... Joe
m’en a fait cadeau contre un caisson de vin de chez nous.

Il ramassa son billet, le remit dans sa poche et, se frottant les mains, il promit de
retourner a Oran avant la fin de la semaine traiter des affaires avec les GI.

Lorsque la méfiance se modéra et que I'on comprit que les Américains n’étaient
pas venus en conquérants, mais en sauveurs, d’autres gens de Rio partirent a Oran
voir de quoi il retournait. Petit a petit, les derniers foyers de tension se tempérerent et
il y eut de moins en moins de vigiles autour des fermes et des maisons.

André était surexcité. Tous les jours, il sautait dans sa voiture et mettait le cap sur
de nouveaux trocs. Apres chaque tournée des popotes, il revenait avec ses butins nous
en mettre plein la vue. Il nous fallait nous rendre a Oran, nous aussi, vérifier par
nous-mémes la teneur des histoires qui circulaient au village a propos de ces fameux
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Yanks. Jean-Christophe pressa Fabrice, et Fabrice pressa sa mere de nous conduire a
Oran. Mme Scamaroni résista, puis elle finit par céder.

Nous partimes a 'aube. Le soleil commencait a peine a poindre quand nous
atteignimes Misserghine. Sur la route, que sillonnaient des jeeps nerveuses, des
troufions débraillés faisaient leur toilette dans les champs, le torse nu et le chant
haut ; des camions étaient en panne sur le bas-coté, le capot ouvert, entourés de
mécaniciens indolents ; des convois attendaient aux portes de la ville. Oran avait
changé. La fievre soldatesque qui s’était emparée de ses quartiers lui donnait un air
forain. André n’exagérait pas; les Américains étaient partout, sur les boulevards
comme sur les chantiers, promenant leurs half-tracks au milieu des dromadaires et
des tombereaux, déployant leurs unités a proximité des douars nomades, saturant
I’atmosphere de poussiere et de vacarme. Leurs officiers, décontractés a bord de leurs
minuscules jeeps, se taillaient des passages dans les cohues a coups de klaxon.
D’autres, sapés comme des dieux, se délassaient sur les terrasses en galante
compagnie tandis qu'un phonographe diffusait des morceaux de Dina Shore. Oran
s’était mise a ’heure américaine. Uncle Sam n’avait pas débarqué que ses troupes, il
s’était amené avec sa culture aussi: boites de rations garnies de lait concentré, de
barres de chocolat, de corned-beef; chewing-gum, Coca-Cola, bonbons Kindy,
fromage rouge, cigarettes blondes, pain de mie. Les bars s’initiaient a la musique
yankee, et les yaouled, petits cireurs reconvertis en marchands de journaux,
couraient d’'une place publique a un arrét de tramway en criant Stars and Stripes
dans une langue indéchiffrable. Sur les trottoirs, ébouriffés par le vent, froufroutaient
des revues et des hebdomadaires tels Esquire, le New Yorker et Life. Déja, les
amateurs de films hollywoodiens commencaient a s’identifier a leurs acteurs fétiches
en empruntant leur dégaine et en tordant les lévres sur le coté ; et les commercants a
mentir sans vergogne sur les prix en anglais...

D’un coup, Rio Salado nous parut négligeable. Oran venait de prendre possession
de notre ame. Son charivari vibrait dans nos veines, son culot nous ragaillardissait.
Nous étions comme ivres, littéralement emballés par la vitalité des avenues aux
boutiques rutilantes et aux bars grouillants de monde. Les caleches, les voitures, les
tramways qui caracolaient dans tous les sens nous donnaient le tournis, et les filles
aux foulées envoitantes, effrontées sans étre frivoles, voltigeaient autour de nous,
semblables a des houris.

Pas question de rentrer a Rio, le soir. M™e Scamaroni retournerait seule au village.
Elle nous préta une piaule au-dessus de I'une de ses boutiques, boulevard des
Chasseurs, et nous fit jurer de ne pas faire de bétises en son absence. A peine sa
voiture avait-elle disparu au coin de la rue que nous primes d’assaut la ville. A nous la
place d’Armes, avec son théatre style rococo et sa mairie flanquée de deux lions en
bronze hiératiques et colossaux ; la promenade de I'Etang ; la place de la Bastille ; le
passage Clauzel ou se donnaient rendez-vous les amours naissantes ; les kiosques
glaciers ou 'on servait les plus rafraichissantes citronnades de la terre ; les cinémas
fastueux et les grands magasins Darmon... Oran ne manquait de rien, ni de charmes
ni d’audace. Elle s’éclatait comme autant de feux d’artifice, faisant d’une boutade une
clameur et d’'une bonne cuite une liesse. Généreuse et spontanée, il n’était pas
question, pour elle, de se découvrir une joie sans songer a la partager. Oran avait
horreur de ce qui ne 'amusait pas. La mine défaite léserait sa superbe, les pisse-
vinaigre terniraient ses humeurs; elle ne supportait pas qu'un nuage voilat sa
bonhomie. Elle se voulait rencontre heureuse a chaque coin de rue, et kermesse sur
ses esplanades, et la ou portait sa voix fleurissait I’hymne a la vie. Elle faisait de la
jovialité une mentalité, une regle fondamentale, la condition sans laquelle toute chose
en ce monde serait un gachis. Belle, coquette, consciente de la fascination qu’elle
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exercait sur les étrangers, elle s’embourgeoisait en catimini, sans fard ni fanfare,
convaincue qu’aucune bourrasque — pas méme la guerre en train de I’éclabousser —
ne saurait freiner son essor. Née d'un besoin de séduire, Oran, c’était d’abord le
chiqué. On l'appelait la Ville américaine, et toutes les fantaisies du monde seyaient a
ses états d’ame. Debout sur sa falaise, elle regardait la mer, faussement languissante,
rappelant une belle captive guettant du haut de sa tour son prince charmant.
Pourtant, Oran ne croyait pas trop au large, ni au prince charmant. Elle regardait la
mer juste pour la tenir a distance. Le bonheur était en elle, et tout lui réussissait.
Nous étions sous le charme.

— Hé ! les culs-terreux, nous cria André Sosa.

Il était attablé a la terrasse d’un glacier, en compagnie d’un soldat américain. A ses
grands gestes, nous comprimes qu’il cherchait a nous épater. Il était fringant, les
cheveux brossés vers I'arriere et plaqués sur les tempes sous une épaisse couche de
brillantine, les souliers cirés de frais et les lunettes de soleil sur la moitié de la figure.

— Venez vous joindre a nous, nous invita-t-il en se levant pour aller chercher des
chaises supplémentaires. Ils font le meilleur double chocolat malté, ici, et les plus
délicieux escargots a la sauce piquante.

Le soldat se trémoussa pour nous faire de la place et nous regarda le cerner d’'un
ceil confiant.

— C’est mon ami Joe, fit André ravi de nous présenter son Yank qu’il devait
exhiber partout telle une piéce de musée. Notre cousin d’Amérique. Il vient d’'un
patelin identique au nétre. Salt Lake City, qui signifie Lac Salé. Comme chez nous,
Salt River, Riviere Salée.

Et il rejeta la téte en arriere dans un rire discutable, excessivement flatté par sa
« trouvaille ».

— Il parle francais ? lui demanda Jean-Christophe.

— Vaguement. Joe dit que son arriere-grand-mere était une Francaise de Haute-
Savoie, mais qu’il n’a jamais pratiqué notre langue. Il a appris sur le tas depuis qu’il
est en Afrique du Nord. Joe est caporal. Il a été sur tous les fronts.

Joe secouait la téte pour ponctuer les dires enthousiasmés de son copain, amusé
par le remuement admiratif de nos sourcils. Il nous serra la main a tous les quatre
pendant qu’André nous présentait a lui comme étant ses meilleurs amis et les plus
beaux étalons de Salt River. Malgré la trentaine et les séquelles des batailles, Joe
conservait un visage juvénile aux lévres minces et aux pommettes trop fines pour un
grand gabarit dans son genre. Son regard vif, sans réelle acuité, lui donnait un air
simplet quand il souriait d’'un lobe a l'autre ; et il souriait toutes les fois qu’'on levait
les yeux sur lui.

— Joe a un probléme, nous annonc¢a André.

— Il est en désertion ? s’enquit Fabrice.

— Joe, c’est pas un trouillard. En découdre, c’est son dada, sauf qu’il n’a pas tiré
son coup depuis six mois et ses testicules sont si gorgés de semence qu’il n’arrive plus
a mettre un pied devant 'autre.

— Pourquoi ? demanda Simon. On ne leur distribue plus de savon au régiment ?

— C’est pas ca, fit André en tapant amicalement sur le poignet du caporal. Joe a
envie d’'un vrai plumard, avec des abat-jour rouge sang de chaque coté du lit, et d’'une
bonne femme bien en chair sachant lui roucouler des cochonneries dans le creux de
Poreille.

Nous éclatames de rire, et Joe en fit autant en hochant la téte avec insistance. Son
sourire lui fendait le visage en deux.
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— Alors, j’ai décidé de 'emmener au boxon, déclara André en écartant les bras en
signe d’extréme générosité.

— On ne te laisserait pas entrer, I’avertit Jean-Christophe.

— Qui oserait empécher André Jiménez Sosa d’aller ou il veut ? C’est a peine si on
ne me déroulait pas le tapis rouge, au Camélia. La tenanciere est une amie. Je lui ai
tellement graissé la patte qu’elle fond comme du beurre des qu’elle me voit. Je vais
conduire mon ami Joe la-bas, et on va brouter dans les toisons d’or jusqu’a dégueuler,
pas vrai, Joe ?

— Yeh ! Yeh ! dit Joe en tordant son bonnet entre ses mains repletes.

— Ca me botterait de vous accompagner, s’enhardit Jean-Christophe. Je n’ai
encore jamais touché sérieusement une femme. Tu penses pouvoir arranger c¢a ?

— T’es maboul ? s’étonna Simon. Tu irais dans ces pissoirs, avec toutes les
maladies honteuses que les putains trimballent ?

— Je suis d’accord avec Simon, dit Fabrice. Ce n’est pas un endroit pour nous. Et
puis, nous avons promis a ma mere de bien nous conduire.

Jean-Christophe haussa les épaules. Il se pencha sur André et lui susurra dans
Poreille. André retroussa le nez par-dessus une moue hautaine et lui dit :

— Je te ferai entrer en enfer, si ¢ca t'amuse.

Soulagé et emballé, Jean-Christophe se retourna vers moi.

— Tu viendrais avec nous, Jonas ?

— Et comment !

Je fus le premier surpris par ma spontanéité.

Le quartier réservé d’Oran se trouvait derriéere le théatre, rue de I’Aqueduc, une
venelle mal famée desservie par deux escaliers puant I'urine et squattés par les
ivrognes... A peine dans la « gueule du loup », je me sentis mal & l’aise et dus fournir
un grand effort sur moi pour ne pas rebrousser chemin. Joe et André foncaient
devant, pressés d’arriver. Jean-Christophe leur emboitait le pas ; il était intimidé et la
désinvolture qu’il arborait n’était pas convaincante. Il se retournait de temps a autre
pour me décocher un clin d’ceeil passablement hardi auquel je répondais par un
sourire crispé, mais dés qu’un individu louche surgissait sur notre chemin, nous nous
déportions d’un bond sur le coté, préts a décamper. Les bordels s’alignaient sur une
méme aile, les uns apres les autres, derriére des portes cochéres badigeonnées de
couleurs criardes. Il y avait du monde, rue de I’Aqueduc ; des soldats, des matelots,
des Arabes furtifs craignant d’étre reconnus par des proches ou des voisins, des
garconnets aux pieds nus et aux narines fuyantes en quéte de commissions, des
Américains et des Sénégalais, des maquereaux au regard éclaté veillant sur leur
cheptel, le cran d’arrét dissimulé sous le ceinturon, des troupiers « indigenes » en
hautes chéchias rouges ; toute une agitation fébrile et étrangement feutrée.

La tenanciére du Camélia était une gigantesque dame aux cris sismiques. Elle
gérait sa boite d'une main de fer, intraitable aussi bien avec ses habitués qu’avec ses
filles. Elle était justement en train de savonner un client indélicat sur le pas du boxon
quand nous débarquames.

— T’as encore merdé, Gégé, et ce n’est pas bien. Est-ce que tu veux revenir coucher
avec mes filles ?... Ca dépend de toi, Gégé, tu sais ? Continue de te conduire comme
un abruti, et tu ne remettras plus les pieds chez moi... Tu me connais, Gégé. Quand je
mets une croix sur quelqu’un, je pourrais tout aussi bien lui jeter de la terre dessus.
T’as pigé, Gégé, ou faut-il que je te fasse un dessin ?

— Tu me fais pas la charité, protesta Gégé. Je viens ici avec mon pognon, et ta
garce, elle a qu’a s’exécuter.
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— Ton pognon, tu t’en torches, Gégé. On est dans une maison close, pas dans une
salle de torture. Si le service ne te convient pas, cherche ailleurs. Parce que si jamais
tu remets ca, je t’arracherai le coeur a mains nues.

Gégé, qui était presque nain, se souleva sur la pointe de ses chaussures pour
affronter le regard de la tenanciere, gonfla les joues, se retint ; son visage cramoisi
vibrait de colére. Il retomba sur ses talons et, furieux de se faire savonner en public
par une femme, il nous bouscula et fila se dissoudre dans la foule déambulant dans la
rue.

— C’est bien fait pour sa gueule, s’écria un soldat. Si le service ne lui convient pas,
I’a qu’a aller chercher ailleurs.

— C’est valable pour toi aussi, sergent, lui fit la tenanciere. T’as pas plus d’odeur
de sainteté qu’un trou de cul, et tu le sais tres bien.

Le sergent rentra le cou dans ses épaules et se fit tout petit.

La tenanciere étant de mauvaise humeur, André comprit que les négociations ne
tourneraient pas a son avantage. Il réussit a faire admettre Jean-Christophe en
tablant sur sa haute corpulence, mais ne put rien pour moi.

— Clest qu'un gamin, Dédé, lui dit-elle, intransigeante. Il a encore le lait de sa
mere sur les dents. Pour le blond, je ferme les yeux, mais pour ce chérubin aux yeux
bleus, pas question. Il se ferait violer dans le couloir avant d’atteindre la chambre la
plus proche.

André n’insista pas. La tenanciére n’était pas du genre a revenir sur ses décisions.
Elle accepta de me laisser attendre mes amis derriere le comptoir et m’intima l'ordre
de ne toucher a rien et de ne parler a personne... J’étais soulagé. Maintenant que je
découvrais le boxon, je n’avais plus envie d’aller plus loin. J’en avais le ventre
retourné.

Dans la grande salle voilée de fumée de cigarettes, des clients guettaient leurs
proies, tassés comme des brutes. Certains étaient soilils et n’arrétaient pas de
bougonner ou de se bousculer. Les prostituées étaient exhibées sur un banc
matelassé, au fond d’une alcove creusée a méme le corridor menant aux chambres.
Elles faisaient face aux clients, les unes sommairement vétues, les autres
saucissonnées dans des chales transparents. On aurait dit la toile d'un Eugéne
Delacroix dépressif représentant des odalisques déchues. 11 y avait des grosses
dégoulinantes de bourrelets, la poitrine enserrée dans des soutiens-gorge aussi vastes
que des hamacs ; des maigres extirpées droit d’un mouroir, les yeux ténébreux ; des
brunes avec de vulgaires perruques blondes ; des blondes fardées comme des clowns,
un bout de nichon négligemment dévoilé ; toutes fumaient en silence et toisaient le
cheptel d’en face en se grattant patiemment I’entrejambe.

Assis derriere le comptoir, je contemplais cet univers en regrettant de m’y étre
aventuré. On aurait dit un repaire de brigands. Ca sentait le vin frelaté et les effluves
des corps en rut. Une tension insondable, comme un relent funeste, oppressait
Iendroit. Il suffirait d’'une étincelle, d'un mot déplacé, peut-étre d'un simple regard
pour faire sauter la baraque... Pourtant, le décor, bien qu’artificiel et d’inspiration
naive, se voulait distrayant avec ses tentures légeres, quasi vaporeuses, encadrées de
rideaux de velours, ses miroirs dorés, ses tableaux a deux sous représentant des
nymphes en tenue d’Eve, ses appliques assorties aux murs recouverts de mosaique,
ses petits sieges vides dans les recoins. Mais les clients ne paraissaient pas tres
regardants de ce c6té-la. Ils ne voyaient que les filles dénudées sur le banc matelassé
et piaffaient d’impatience de passer a l’abordage, le cou sillonné de veines
frémissantes.
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Je commencais a trouver le temps long. Jean-Christophe était parti avec une
énorme rombiere, Joe avec deux filles suintantes de maquillage, et André s’était
éclipsé.

La tenanciere m’offrit une assiettée d’amandes grillées et me promit sa meilleure
fille pour féter ma majorité.

— Sans rancune, petit ?

— Sans rancune, madame.

— Comme c’est touchant... Et puis, arréte de me broder avec tes « madame », ca
me constipe.

Calmée, la patronne se voulait conciliante ; je redoutais qu’elle ne me fit une
faveur et ne m’autorisat a choisir dans le tas de chair exposé sur le banc.

— Sir que tu ne m’en veux pas ?

— Pas du tout, m’écriai-je, terrorisé a I'idée qu’elle passe ’éponge sur mon age et
me désigne une fille. Pour étre franc, me dépéchai-je d’ajouter afin de parer a toute
éventualité, je ne voulais pas venir. Je ne suis pas prét.

— Tu as raison, petit. On n’est jamais prét quand il s’agit d’affronter une femme...
Il y a de la limonade derriere toi, si tu as soif. C’est moi qui offre.

Elle m’abandonna a mon sort et partit par le corridor voir si tout allait bien.

Ce fut alors que je la vis. Elle venait de libérer un client et de rejoindre ses
compagnes sur le banc. Son retour sur la scene provoqua aussit6t un ressac dans la
salle d’attente. Un soldat herculéen rappela aux autres qu’il était la avant tout le
monde, déclenchant une vague de grognements. Je ne fis pas attention a l’agitation
en train de s’emparer des clients. D’'un coup, le brouhaha s’éteignit, et tout dans la
grande salle s’évanouit. Je ne voyais qu'elle. A croire quun fuseau lumineux,
jaillissant je ne savais d’ou, se focalisait sur elle, reléguant le reste. Je ’avais reconnue
tout de suite, malgré I’endroit ou jétais a mille lieues de I'imaginer. Elle n’avait pas
pris une seule ride, avec son corps d’adolescente gainé dans un chale échancré, ses
cheveux de jais cascadant sur sa poitrine et les deux fossettes picorant dans ses joues :
Hadda !... Hadda la belle ; mon amour secret d’autrefois, mon premier fantasme de
mioche... Comment avait-elle échoué dans un cloaque aussi laid, elle qui, en sortant
dans le patio, I'illuminait comme un soleil ?

J’étais bouleversé, choqué, pétrifié d’incrédulité...

Cette apparition inattendue me catapulta des années en arriére et j’atterris dans la
cour intérieure de notre habitation, a Jenane Jato, au milieu des voisines riant aux
éclats dans le tohu-bohu de leur marmaille... Hadda ne riait pas, ce matin-la... Elle
était triste... Je la revis tendant brusquement sa main par-dessus la table basse, la
paume tournée vers le ciel... « Dis-moi ce que tu y lis, ma bonne voisine. J’ai besoin
de savoir. Je n’en peux plus... » Et Batoul la voyante : « Je vois beaucoup d’hommes
autour de toi, Hadda. Mais tres peu de joie... Ca ressemble a un réve, et c’en est pas
un... »

Batoul avait vu juste. Il y avait beaucoup trop d’hommes autour de la belle Hadda
et si peu de joie. Son nouveau patio, avec ses paillettes de pacotille, ses lumiéres
tamisées, ses décors fantasmagoriques, ses beuveries, ressemblait a un réve, mais ce
n’en était pas un... Je me surpris debout derriére le comptoir, les bras ballants, la
bouche ouverte, incapable de dire cette chose terrible qui me gagnait telle une brume
et qui me donnait envie de sortir de mes gonds.

Dans la salle, un grand gaillard au crane rasé attrapa deux hommes par le cou et
les écrasa contre le mur, calmant soudain les esprits. Il promena son regard d’ogre
sur ’assistance en faisant papilloter ses narines. Quand il s’apercut qu’aucun client ne
contestait I'irrégularité de son jeu, il relacha les deux bougres et marcha vaillamment
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sur Hadda. Il la prit brutalement par le coude et la bouscula devant lui. Le silence qui
les accompagna le long du corridor était a découper au couteau.

Je me dépéchai de retourner dans la rue retrouver une bouffée d’air moins altéré
et remettre de 'ordre dans mon souffle.

André, Jean-Christophe et Joe me trouverent effondré sur une marche. Ils
pensérent que c’était a cause du refus de la tenanciére et ne jugerent pas nécessaire
d’en débattre. Jean-Christophe était écarlate de géne. Apparemment, cela s’était mal
passé. André, lui, n’avait d’yeux que pour son Yank et semblait disposé a exaucer
I’'ensemble de ses veeux. Il nous proposa, a Jean-Christophe et a moi, d’aller chercher
Simon et Fabrice et de le retrouver au Majestic, I'une des brasseries les plus huppées
de la ville européenne.

Nous finimes, tous les six, la soirée dans un grand restaurant chic, aux frais d’'un
André excessivement généreux. Joe avait le vin difficile. Apres le repas, il se mit a
faire des siennes. Il commenca par embéter un journaliste américain qui peaufinait
tranquillement sa dépéche au fond de la salle. Joe alla le trouver pour lui raconter ses
faits d’armes et lui décrire dans le détail les fronts sur lesquels il avait risqué sa peau.
Le journaliste, un homme courtois, attendait gentiment de se remettre au travail, fort
contrarié mais trop timide pour ’'avouer, et fut soulagé quand André vint chercher
son militaire. Joe revint parmi nous, agité et épais comme une houle ; de temps a
autre, il se retournait vers le journaliste et lui criait par-dessus les tables et les tétes :
« Tache de me dégotter la une, John. J’veux mon blaze sur la premiére page. Si tu
veux ma photo, pas de probleme. Hein, John ? Je compte sur toi. » Le journaliste
comprit qu’il ne pouvait finir son papier avec un énergumene pareil apres lui; il
ramassa son brouillon, laissa un billet de banque sur la table et quitta le restaurant.

— Vous savez qui c’est ? nous fit Joe, le pouce par-dessus I'épaule. C’est John
Steinbeck, le romancier. Il fait le reporter de guerre pour le Herald Tribune. 1l a déja
couché un papier sur mon régiment.

Le journaliste parti, Joe se chercha d’autres souffre-douleur. Il se rua sur le
comptoir et exigea un morceau de Glenn Miller ; ensuite, au garde-a-vous sur la
chaise, il entonna Home on the Range puis, encouragé par des soldats américains qui
étaient en train de diner sur la terrasse, il forca un serveur a répéter apres lui la
chanson You'd Be So Nice To Come Home To. Petit a petit, les rires qu’il soulevait se
muerent en sourires, les sourires en moues, et les gens exaspérés demanderent a
André d’emmener son Yank ailleurs. Joe n’était plus le bonhomme affable de la
journée. Bourré, les yeux injectés de sang et les commissures de la bouche
ruisselantes d’écume, il poussa le bouchon trop loin et monta carrément sur la table
pour exécuter une partie de claquettes. Il balanca sa godasse dans les couverts et
envoya valdinguer les assiettes, les verres, les bouteilles qui se fracassérent au sol. Le
gérant de la brasserie vint poliment le prier d’arréter son cirque ; Joe ne I'entendit
pas de cette oreille et son poing partit ébranler le nez du gérant. Deux garcons
accoururent pour préter main-forte a leur patron ; ils furent aussit6t envoyés dans les
cordes. Les femmes se levérent en piaillant. André ceintura son protégé et le supplia
de se calmer. Joe n’était plus en mesure d’entendre qui que ce soit. Ses poings
partaient dans toutes les directions. La bagarre s’étendit aux clients, puis les
militaires sur la terrasse s’en mélérent, et les chaises volérent dans les airs dans une
meélée indescriptible.

Il fallut I'intervention musclée de la MP pour neutraliser Joe.

Le restaurant ne recouvra un soupcon d’apaisement que lorsque la jeep de la
Military Police disparut dans la nuit, Joe séverement cloué au plancher.

De retour dans notre piaule sur le boulevard des Chasseurs, pas moyen de
m’assoupir. Toute la nuit, je m’agitai sous mon drap, I'image de Hadda en prostituée
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plein la téte. La voix spectrale de Batoul ricochait contre mes tempes, obsédante,
farfouillait dans mes pensées, tisonnait mes angoisses, déterrait les silences enfouis
au plus profond de mon étre. J’avais I'impression d’assister a la naissance d’un
mauvais présage, que j’allais bientot le subir de plein fouet. J’avais beau me cacher
sous l'oreiller, beau m’étouffer avec, I'image de Hadda dévétue dans I’alc6ve du boxon
pivotait doucement sur elle-méme, rappelant une ballerine de piano mécanique,
tandis que la voix de la voyante soufflait sur elle telle une brise maléfique.

Le lendemain, je demandai a Fabrice de m’avancer un peu d’argent et je me rendis
seul a Jenane Jato, c’est-a-dire le revers de la ville, 1a ot pas un uniforme ne paradait
et ou les prieres et les soupirs ne cessaient de s’empuantir. Je voulais revoir ma mere
et ma sceur, les toucher de mes mains, dans I’espoir de semer le pressentiment qui
m’avait tenu en haleine jusqu’au matin et qui continuait de me coller de pres...

Mon intuition ne m’avait pas trompé. Il s’en était passé des choses a Jenane Jato
depuis ma derniere visite. Le patio était désert. On aurait dit qu'une bourrasque
lavait dégarni en emportant ses occupants. Un grillage barbelé était posé sur le
portail pour en interdire ’acces, mais des mains téméraires avaient réussi a y tailler
une breche par laquelle j’avais pu me glisser a I'intérieur de I’habitation. La cour était
jonchée de débris calcinés, de fientes et de crottes de chat. Le couvercle du puits
reposait sur la margelle, tordu. Les portes et les fenétres des chambrées avaient
disparu. Le feu avait détruit entierement l'aile gauche du patio ; les parois s’étaient
écroulées et de rares poutres noircies restaient encore accrochées au plafond ouvert
sur un ciel désespérément bleu. Notre cagibi n’était plus qu’un tas de ruines au milieu
duquel tramaient ca et la des ustensiles de cuisine abimés et des balluchons a moitié
brilés.

— Y a personne, claqua une voix dans mon dos.

C’était Jambe-de-bois. Il chavirait derriere moi, enveloppé dans une gandoura
trop courte, la main contre le mur. Sa bouche édentée rentrait dans son visage
décharné, y creusait un vilain trou quune barbe blanche tentait vainement de
dissimuler. Son bras tremblait, et il avait du mal a tenir droit sur sa jambe blanchatre
criblée de taches cuivrées.

— Que s’est-il passé ? lui demandai-je.

— Des choses terribles...

Il clopina jusqu’a moi, ramassa au passage un bidon, le retourna pour voir s’il ne
contenait pas quelque chose de récupérable avant de le balancer par-dessus son
épaule.

Son bras décrivit un arc :

— Vise-moi le gachis... Si c’est pas triste !

Comme je demeurais sans voix, a 'affut d’explications, il poursuivit :

— J’avais mis en garde Bliss. C’est un patio honorable, que je lui ai dit. Ne mets
pas cette putain avec ces braves femmes ; ca va mal tourner. Bliss n’a rien voulu
entendre. Une nuit, deux sotilards étaient venus tirer leur coup. Comme la putain
avait déja un client, ils se sont rabattus sur la chambre a Badra. J’te raconte pas. Une
vraie boucherie. Les deux sotilards n’ont rien compris a leur malheur. Saignés a blanc
par les deux garcons de la veuve. Puis ca a été le tour de la putain. Elle s’était mieux
défendue que ses clients, sauf qu’elle ne faisait pas le poids. Quelqu’'un a renversé le
quinquet sur ses affaires et le feu a pris plus vite que la foudre. Une chance que ca ne
s’est pas étendu aux autres maisons... La police a arrété Badra et ses fils et a mis le
patio sous scellés. Ca fait deux ans qu’il est fermé. Certains pensent qu’il est hanté.

— Et ma mere ?

— Aucune idée. Une chose est sire, elle avait échappé au feu. Je l'ai vue, le
lendemain matin, avec ta petite sceur au coin de la rue. Elles n’étaient pas blessées.
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— Et Bliss ?

— Volatilisé.

— Il y avait d’autres locataires. Ils peuvent me renseigner.

— J’ignore ou ils sont allés. J’suis désolé.

J’étais retourné boulevard des Chasseurs, la mort dans I’ame. Mes compagnons ne
firent que m’exaspérer avec leurs questions. Excédé, j'étais ressorti dans la rue et
javais erré, erré. Mille fois, je m’étais arrété au beau milieu de la chaussée pour me
prendre les tempes a deux mains, et mille fois j’avais tenté de me ressaisir en me
répétant que ma mere et ma sceur étaient sans doute a I’abri et mieux loties qu’avant.
Batoul la voyante ne se trompait pas. Elle détenait de vrais pouvoirs extralucides.
N’avait-elle pas prédit le destin de Hadda ?... Mon pere allait revenir — ¢’était écrit sur
les zébrures de I’eau, et ma mere n’aurait plus a se ronger d’incertitudes.

J’étais en train de me dire tout ¢a quand je crus ’apercevoir...

Mon pere !

C’était bien lui. Je 'aurais reconnu entre cent mille spectres se découpant dans la
nuit, entre cent mille bougres courant a leur perte... Mon pére ! Il était revenu... Il
traversait la place du Village negre, au milieu de la foule, ployé sous un épais paletot
malgré la canicule. Il marchait droit devant lui, en trainant le pied. Je lui courus
apres, dans une jungle de bras et de jambes. Je n’avangais d'un pas que pour étre
repoussé de deux, luttant pour forcer le passage, les yeux rivés sur sa silhouette qui
s’éloignait inexorablement, ployée sous son paletot vert. Je ne voulais pas le perdre
de vue, de peur de ne plus retrouver sa trace... Quand je parvins a me soustraire a la
cohue et a atteindre 'autre bout de ’esplanade, mon peére s’était volatilisé.

Je T'avais cherché dans les gargotes, dans les cafés, dans les bains maures... En
vain.

Je n’'ai jamais revu ma meére ni ma sceur. J'ignore ce qu'elles sont devenues, si
elles sont encore de ce monde ou si elles ne sont plus que poussiére parmi la
poussiére. Mais j'ai revu plusieurs fois mon pére. A peu prés tous les dix ans. Tantot
au milieu d’un souk ou bien sur un chantier ; tantét seul, au coin d’une ruelle ou sur
le pas d’'un hangar désaffecté... Jamais je n’ai réussi a Uapprocher... Une fois, je
lavais suivi jusque dans une impasse, certain de le coincer, et quelle n’a été ma
stupeur en ne trouvant personne au pied de la palissade... C’était parce qu’il portait
le méme paletot vert, qui échappait a lusure du temps et aux inclémences des
saisons, que j'avais fini par comprendre qu’il n’était pas de chair et de sang...

Jusqu’au jour d’aujourd’hui, a mon age finissant, il m’arrive encore de Uentrevoir
au loin, le dos voiité sous son éternel paletot vert, clopinant lentement vers son
propre effacement.
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La mer était si plate qu’on aurait marché dessus. Pas une vaguelette ne clapotait
sur le sable, pas un frisson ne ridait la surface de I’eau. C’était un jour de semaine, et
la plage appartenait a notre bande. Fabrice somnolait a c6té de moi, étendu sur le
dos, un roman ouvert sur la figure. Jean-Christophe roulait des mécaniques au bord
de l'eau, narcissique a se noyer dans un verre. André et son cousin José avaient
dressé leur tente et leur barbecue a une centaine de métres de notre emplacement ; ils
attendaient sagement des copines de Lourmel. De rares familles 1ézardaient au soleil,
dispersées d'un bout a ’autre de la baie. Sans les pitreries de Simon, on se serait cru
sur une ile perdue.

Les rayons du soleil tombaient droit, pareils a une coulée de plomb. Dans le ciel
lustral, des mouettes voltigeaient, ivres d’espace et de liberté. De temps a autre, elles
piquaient sur les flots, se pourchassaient en rase-mottes puis remontaient en fleche
se confondre dans la toile azurée. Tres loin, un chalutier regagnait son port, une nuée
d’oiseaux dans son sillage ; 1a péche était bonne.

C’était une belle journée.

Une dame solitaire contemplait ’horizon, assise sous un parasol. Elle portait un
vaste chapeau enrubanné de rouge et des lunettes de soleil. Son maillot blanc collait a
son corps bronzé comme une seconde peau...

Les choses se seraient arrétées la s’il n’y avait pas eu ce coup de vent.

Si on m’avait dit qu'un simple coup de vent pouvait changer le cours d’une vie,
jaurais peut-étre pris les devants. Mais a dix-sept ans, on se sent en mesure de
retomber sur ses pattes quoi qu’il arrive...

La brise de midi venait de se déclencher et, embusqué derriére, le coup de vent en
profita pour se ruer sur la plage. Il leva quelques tourbillons de poussiére, arrachant
dans la foulée le parasol de la dame qui n’eut que le temps de porter sa main a son
chapeau pour 'empécher de s’envoler. Le parasol pirouetta dans les airs, roula sur le
sable, effectua une multitude de tonneaux. Jean-Christophe tenta de I'attraper, sans
succes. S’il avait réussi, ma vie aurait poursuivi son cours. Mais le sort en avait décidé
autrement : le parasol échoua a mes pieds et je tendis la main pour le ramasser.

La dame apprécia le geste. Elle me regarda me diriger sur elle, le parasol sous le
bras, se leva pour m’accueillir.

— Merci, me dit-elle.

— Pas de quoi, madame.

Je m’agenouillai a ses pieds, élargis le trou ou se tenait le parasol avant de
s’envoler, I’approfondis de mes mains vigoureuses, y replantai le manche et tassai des
pieds le sable autour de facon qu’il résistat a un autre coup de vent.
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— Vous étes trop aimable, monsieur Jonas, me fit-elle... Pardon, ajouta-t-elle, j’ai
entendu vos camarades vous appeler ainsi.

Elle retira ses lunettes ; ses yeux étaient une splendeur.

— Vous étes de Terga-village ?

— De Rio Salado, madame.

Ses yeux intenses me troublaient. Je voyais mes camarades rire sous cape en
m’observant. Ils devaient se payer ma tronche. Je me dépéchai de prendre congé de la
dame et de les rejoindre.

— Tu es rouge comme une pivoine, me taquina Jean-Christophe.

— S’il te platit, lui dis-je.

Simon, qui était sorti de l'eau, se frottait énergiquement dans une serviette
éponge, un rictus fripon sur les levres. Il me laissa tomber dans mon siege avant de
me demander :

— Elle te voulait quoi, Mme Cazenave ?

— Tu la connais ?

— Et comment ! Son mari était directeur d'un bagne en Guyane. Il parait qu’il
aurait disparu en forét au cours d’'une traque de forcats évadés. Comme il n’a plus
redonné signe de vie, elle est rentrée au bercail. C’est une amie a ma tante. Ma tante
pense plutot que monsieur le directeur a dii céder aux charmes d’une belle amazone
bien fessue avant de filer a I’'anglaise avec elle.

— Je n’aimerais pas avoir ta tante pour amie.

Simon éclata de rire. Il me balanca la serviette a la figure, se frappa la poitrine
avec ses poings a la maniere des gorilles et fonca de nouveau droit sur la mer en
poussant un horrible cri de guerre.

— Complétement cinglé, soupira Fabrice en se dressant sur ses coudes pour le voir
exécuter un plongeon clownesque.

Les petites copines d’André arriverent sur le coup de deux heures. La plus jeune
devait avoir quatre ou cinq ans de plus que l'ainé des deux cousins. Elles
embrasserent les Sosa sur les joues et s’installérent sur les chaises en toile qui les
attendaient. Jelloul le factotum s’affairait autour du barbecue ; il avait allumé le feu et
agitait un large éventail sur les braises tandis quun nuage de fumée blanche se
répandait sur les dunes environnantes. José extirpa un caisson d’au milieu des sacs
amoncelés au pied du mét central de la tente, en sortit des chapelets de merguez et
alla les étendre sur le gril. L'odeur de graisse briilée ne tarda pas a embaumer la
plage.

J’ignore pourquoi je m’étais levé pour me diriger sur la guitoune d’André. Peut-
étre avais-je seulement voulu attirer I’attention de la dame sur moi, revoir ses yeux
magnifiques. On aurait dit qu’elle lisait dans mes pensées. Lorsque j'arrivai a sa
hauteur, elle ota ses lunettes et j'eus soudain I'impression d’avancer sur du sable
mouvant.

Je l'avais revue quelques jours plus tard, sur ’avenue principale de Rio. Elle
sortait d’'une boutique, son chapeau blanc telle une couronne sur son beau visage. Les
gens se retournaient sur son passage ; elle ne les remarquait méme pas. Raffinée, le
port noble, elle ne marchait pas ; elle cadencait la foulée du temps.

J’étais hypnotisé.

Elle me rappelait ces héroines mystérieuses qui remplissaient de leur charisme les
salles de cinéma, si crédibles que notre réalité a nous nous paraissait dérisoire.

J’étais attablé avec Simon Benyamin sur la terrasse du café de la place. Elle passa
a coté de nous sans nous voir, nous léguant son parfum en guise de consolation.
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— Tout doux, Jonas ! me souffla Simon.

— Hein ?

— Il y a un miroir au bar. Va jeter un ceil sur la betterave qui te tient lieu de
trogne. Serais-tu amoureux de cette respectable mere de famille ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce que je vois. Tu es a deux doigts de piquer une crise.

Simon exagérait. Ce n’était pas de 'amour; javais pour Mme Cazenave une
profonde admiration. Mes pensées pour elle étaient saines.

Ala fin de la semaine, elle vint dans notre pharmacie. Affairé derriére le comptoir,
jaidais Germaine a s’acquitter des innombrables commandes qu’elle avait recues
depuis qu'une épidémie gastrique s’était déclarée dans le village. En levant la téte et
en la découvrant en face de moi, je faillis tomber a la renverse.

Je m’attendais a ce qu’elle retirat ses lunettes de soleil ; elle les garda sur son joli
nez, et je ne sus si elle me dévisageait a ’abri de ses verres opaques ou si elle
m’ignorait.

Elle tendit une ordonnance a Germaine. D’un geste gracieux, comme pour un
baisemain.

— La préparation de votre médicament demande du temps, lui dit Germaine apres
avoir déchiffré le gribouillage du médecin sur le feuillet. En ce moment, je suis un peu
débordée, ajouta-t-elle en montrant les paquets amoncelés sur le comptoir.

— Vous l'aurez quand ?

— Avec un peu de chance, dans I'apres-midi. Mais pas avant quinze heures.

— Ce n’est pas grave. Sauf que je ne pourrai pas revenir le chercher. J’ai été
absente pendant longtemps et ma maison a besoin d’un sérieux coup de balai. Auriez-
vous la gentillesse de m’expédier le médicament par porteur ? Je paierai la
commission.

— Il ne s’agit pas d’argent, madame ?...

— Cazenave.

— Enchantée... Vous habitez loin ?

— Derriére le cimetiere israélite, la maison en retrait sur la piste du marabout.

— Je vois ou c’est... Aucun probleme, madame Cazenave. Votre médicament vous
sera livré, cet aprés-midi, entre quinze et seize heures.

— Ce serait parfait pour moi.

Elle se retira apres un imperceptible hochement de la téte dans ma direction.

Je ne tins pas en place, guettant Germaine qui se démenait derriére la porte
dérobée donnant sur I’arriére-boutique qui lui servait de laboratoire. Les aiguilles de
I'horloge murale refusaient d’avancer ; je craignais que la nuit ne tombat avant
I’heure de la délivrance. Et I'heure de la délivrance arriva enfin, semblable a une
bouffée d’air & lissue d’une apnée. A quinze heures pile, Germaine sortit de son
laboratoire, un flacon enveloppé dans un morceau de papier d’emballage. Elle n’eut
pas le temps de me le confier, encore moins de me décrire le mode d’emploi ; je le lui
arrachai des mains et enfourchai ma bicyclette.

Agrippé au guidon, la chemise gonflée de vent, je ne pédalais pas ; je volais. Je
contournai le cimetiére israélite, coupai par un verger et gagnai la piste du marabout
a toute vitesse, en slalomant entre les nids-de-poule.

La maison des Cazenave tronait sur un terrain surélevé, a trois cents metres du
village. Grande et peinte en blanc, elle dominait la plaine, tournée vers le sud.
L’écurie, sur sa gauche, était déserte et l1égerement délabrée, mais la maison gardait
intacte sa superbe. Un petit raidillon y menait a partir de la piste, bordé de palmiers
nains. La grille en fer forgé reposait sur un muret de pierres soigneusement ciselées
qu'une treille variqueuse tentait de ficeler. Sur le fronton voiité par-dessus deux
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colonnes dallées, on pouvait lire un grand « C » gravé dans la roche avec, en guise de
support, la date de 1912, année de ’achévement des travaux de construction.

Je mis pied a terre, abandonnai ma bicyclette a I’entrée de la propriété et poussai
la grille qui grinca fortement. Il n’y avait personne dans la courette ornée d’un jet
d’eau. Les jardins alentour avaient dépéri.

— Madame Cazenave, appelai-je.

Les volets aux fenétres étaient fermés; la porte en bois qui donnait acces a
I’habitation était close. J’attendis pres du jet d’eau, a 'ombre d’'une Diane en stuc, le
médicament a la main. Pas ame qui vive. Je n’entendais que la brise couiner au fond
de la treille.

Au bout d’une longue attente, dont je ne voyais pas le bout, je décidai d’aller
frapper a la porte. Mes coups de poing résonnerent a I'intérieur de la demeure comme
a travers des douves souterraines. Il était évident qu’il n’y avait personne, mais je
refusais de 'admettre.

Je revins m’asseoir sur la margelle du jet d’eau. A l'affiit d’'un crissement sur le
cailloutis. Impatient de la voir surgir du néant. Au moment ou je commencais a
perdre espoir, un « Bonjour ! » fusa dans mon dos.

Elle était derriére moi, gainée dans une robe blanche, son chapeau enrubanné de
rouge délicatement rejeté sur la nuque.

— J’étais dans le verger, en bas. J’aime marcher dans le silence des arbres... Vous
étes la depuis longtemps ?

— Non, non, mentis-je, je viens juste d’arriver.

— Je ne vous ai pas vu sur la piste en remontant.

— C’est votre médicament, madame, lui dis-je en lui tendant le paquet.

Elle hésita avant de le prendre, comme si elle avait oublié son passage dans notre
pharmacie puis, avec élégance, elle extirpa le flacon de son emballage, dévissa le
couvercle et huma le contenu qui avait I’'aspect d’'une préparation cosmétique.

— Le baume sent bon. Pourvu que ¢a calme mes courbatures. J’ai trouvé la maison
dans un désordre tel que je passe le plus clair de mes journées a essayer de lui
redonner l'allure qu’elle avait avant.

— S’il y a des choses a transporter ou a réparer, je me tiens a votre disposition.

— Vous étes adorable, monsieur Jonas.

Elle me désigna une chaise en osier pres d’une table sur la véranda, attendit que j’y
prenne place et occupa le siége en face de moi.

— Je suppose que vous avez soif, avec cette chaleur, me dit-elle en me proposant
un carafon rempli de citronnade.

Elle me versa un grand verre et le poussa doucement vers moi. Le mouvement de
son bras la fit grimacer de douleur ; elle se mordit délicieusement la lévre.

— Vous avez mal, madame ?

— J’ai di soulever quelque chose de trés lourd.

Et elle retira ses lunettes.

Je sentis mes tripes se liquéfier.

— Vous avez quel age, monsieur Jonas ? me demanda-t-elle en plongeant son
regard souverain jusqu’au plus profond de mon étre.

— Dix-sept ans, madame.

— Je suppose que vous avez déja une fiancée.

— Non, madame.

— Comment ca, « Non, madame » ? Une si belle frimousse, et des yeux aussi
limpides. Je refuse de croire que vous n’ayez pas tout un harem qui languit de vous a
I’heure qu’il est.

Son parfum m’enivrait.
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De nouveau, elle se mordit la levre et porta la main a son cou.

— Vous souffrez beaucoup, madame ?

— C’est pénible.

Elle me prit la main dans la sienne.

— Vous avez des doigts de prince.

J’avais honte qu’elle percoive le trouble en train de m’envabhir.

— Que comptez-vous faire plus tard, monsieur Jonas ?

— Apothicaire, madame.

Elle médita mon choix avant d’acquiescer :

— C’est un noble métier.

Pour la troisieme fois, elle eut mal au cou et se plia presque de douleur.

— Il faut que j'essaye tout de suite la pommade.

Elle se leva. Avec beaucoup de dignité.

— Si vous voulez, madame, je peux... je peux vous masser les épaules...

— J’y compte bien, monsieur Jonas.

Je ne sais pas pourquoi, d’'un coup, quelque chose rompit la solennité des lieux.
Mais cela ne dura qu’'une fraction de seconde. Lorsque ses yeux revinrent sur moi,
tout rentra dans l'ordre.

Nous restames debout de part et d’autre de la table. Mon ceeur battait si fort que je
me demandai si elle ne I'entendait pas. Elle O0ta son chapeau, et ses cheveux
dégringolérent sur ses épaules, me tétanisant presque.

— Venez avec moi, jeune homme.

Elle poussa la porte de la demeure et m’invita a la suivre a l'intérieur. Une légere
pénombre entoilait le vestibule. Il me semblait que je revivais un déja-vu, que le
couloir qui filait devant moi ne m’était pas étranger. L’avais-je révé, ou était-ce moi
qui perdais le fil de l’histoire ? Mme Cazenave me devancait. L’espace dune
fulgurance, je la confondis avec mon destin.

Nous gravimes un escalier. Mes pieds butaient contre les marches. Je me
cramponnais a la rampe, ne voyais que le vallonnement de son corps ondoyer devant
moi, majestueux, ensorceleur, presque irréel tant sa grace dépassait I’entendement.
Arrivée sur le palier, elle passa dans la lumiere éblouissante d’'une lucarne ; ce fut
comme si sa robe s’était désintégrée, me livrant jusqu’aux moindres détails la parfaite
configuration de sa silhouette.

En se retournant subitement, elle me surprit en état de choc. Elle comprit aussitot
que je n’étais plus en mesure de la suivre plus loin, que mes jambes allaient se
dérober sous le poids de mes vertiges, que j'étais comme un chardonneret pris au
piege. Son sourire m’acheva. Elle revint vers moi, d'un pas souple, aérien ; me dit
quelque chose que je ne percus pas. Mon sang martelait mes tempes, m’empéchait de
reprendre mes esprits. Qu’'est-ce qu’il y a, monsieur Jonas ?... Sa main me prit le
menton, me releva la téte... Ca va ?... L’écho de sa voix se perdit dans le chahut de
mes tempes... C'est moi qui vous mets dans cet état ?... Ce n’était peut-étre pas elle
qui me parlait ainsi. C’était peut-étre moi, méme si je ne reconnaissais pas ma voix.
Ses doigts se répandirent sur mon visage. Je sentis le mur contre mon dos tel un
rempart me barrant toute retraite. Monsieur Jonas ?... Ses yeux m’envelopperent,
m’escamoterent en un tour de passe-passe. Je me diluais dans son regard. Son souffle
voleta autour de mon haletement, 1’aspira ; nos visages fusionnaient déja. Lorsque ses
levres effleurerent les miennes, je crus partir en mille morceaux ; ¢’était comme si elle
m’effacait pour me réinventer du bout de ses doigts. Ce n’était pas encore un baiser, a
peine un attouchement, furtif, vigilant — tatait-elle le terrain ? Elle se recula ; pour
moi, c¢’était une vague qui se retirait, dévoilant ma nudité et mon émoi. Sa bouche
revint, plus rassurée, plus conquérante ; une source ne m’aurait pas désaltéré autant.
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Ma bouche se livra a la sienne, se fondit dans la sienne, devint eau a son tour, et
Mme Cazenave me but jusqu’a la lie, dans une gorgée qui n’en finissait pas de se
renouveler. J’avais la téte dans un nuage, les pieds sur un tapis volant. Effrayé par
tant de bonheur, peut-étre avais-je tenté de me soustraire a son emprise, car sa main
me retint trés fort par la nuque. Alors, je me laissai faire. Sans opposer la moindre
résistance. Ravi d’étre pris au piege, fébrile et consentant, et, émerveillé par ma
capitulation, je fis corps avec la langue en train d’absorber la mienne. Avec infiniment
de tendresse, elle déboutonna ma chemise, la laissa tomber quelque part. Je ne
respirais plus que par son souffle, ne vivais plus qu’a travers son pouls. J’avais le
vague sentiment que 1’on m’effeuillait, que 'on me poussait dans une chambre, que
I’'on me renversait sur un lit aussi profond qu’une riviére. Mille doigts s’éparpillaient
sur ma chair comme autant de feux d’artifice ; jétais la féte, j’étais la joie, j’étais
I'extase dans son ivresse absolue ; je me sentais mourir et renaitre en méme temps.

— Reviens un peu sur terre, me tanca Germaine dans la cuisine. Tu as cassé la
moitié de ma vaisselle en deux jours.

Je me rendis compte que l’assiette que je rincais dans I’évier m’avait échappé et
qu’elle s’était brisée a mes pieds.

— Tu es trop distrait...

— Je suis désolé...

Germaine me considéra avec curiosité, essuya ses mains sur son tablier et les posa
sur mes épaules.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Ca m’a échappé.

— Oui... Le probléme est que ¢a n’arréte pas.

— Germaine ! cria mon oncle de sa chambre.

Sauvé par le gong. Germaine m’oublia aussitot et fila en courant dans la chambre
au bout du couloir.

Je ne me reconnaissais plus. Depuis mon aventure avec M™e Cazenave, je ne savais
plus ou donner de la téte, errant a travers les méandres d’'une euphorie qui refusait de
tomber. C’était ma premiere expérience d’homme, ma premiére découverte intime, et
ca me grisait. Il me suffisait d’étre seul une seconde pour me retrouver dans I’exquise
tourmente du désir. Mon corps se tendait tel un arc; je sentais les doigts de
Mme Cazenave courir sur ma chair, ses caresses pareilles a des morsures rédemptrices
se substituer a mes fibres, se muer en frissons, devenir le sang battant a mes tempes.
En fermant les yeux, je percevais jusqu’a son halétement, et mon univers se
remplissait de son haleine capiteuse. La nuit, impossible de renouer avec le sommeil.
Mon lit chargé d’ébats platoniques me tenait en transe jusqu’au matin.

Simon me trouvait une mine barbante. Ses boutades ne m’atteignaient pas.
Pendant que Jean-Christophe et Fabrice se tordaient de rire a chacune de ses blagues,
je demeurais de marbre. Je les regardais se marrer sans saisir de quoi il retournait.
Combien de fois Simon avait-il agité sa main devant mes yeux pour vérifier si j’étais
toujours de ce monde ? Je m’éveillais a moi-méme quelques instants, puis je
retombais dans une sorte de catalepsie, et les bruits alentour s’estompaient d’'un
coup.

Sur la colline, au pied de l'olivier séculaire, comme sur la plage, je n’étais plus
qu’une absence parmi mes camarades.

J’avais attendu deux semaines avant de prendre mon courage a deux mains et de
retourner dans la grande maison blanche sur la piste du marabout. Il était tard, et le
soleil s’apprétait a rendre les armes. Je laissai ma bicyclette a c6té de la grille et entrai
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dans la cour... Et elle était la, accroupie sous un arbuste, une cisaille a la main ; elle
remettait de I'ordre dans son jardin.

— Monsieur Jonas, dit-elle en se levant.

Elle posa la cisaille sur un monceau de galets, se frappa les mains pour les
épousseter. Elle portait le méme chapeau enrubanné de rouge et la méme robe
blanche qui, dans la lumiére du couchant, faisait ressortir avec une généreuse fidélité
les contours ensorceleurs de sa silhouette.

Nous nous regardames sans rien dire.

Dans le silence qui m’oppressait, les cigales grésillaient a me fissurer les tempes.

— Bonjour, madame.

Elle sourit, les yeux plus vastes que ’horizon.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Jonas ?

Quelque chose, dans sa voix, me fit craindre le pire.

— Je passais par la, mentis-je. J’ai tenu a venir vous saluer.

— C’est gentil.

Son laconisme me clouait sur place.

Elle me regardait fixement. Comme si je me devais de justifier ma présence sur les
lieux. Elle n’avait pas l'air d’apprécier mon intrusion. On aurait dit que je la
dérangeais.

— Vous n’avez pas besoin de... Je me suis dit que... Enfin, s’il y a des choses a
réparer ou a déplacer ?...

— Il y a des domestiques pour ca.

A court d’excuses, ridicule, je m’en voulais & mort. N’étais-je pas en train de tout
gacher ?

Elle s’avanca vers moi, s’arréta a ma hauteur et, sans se défaire de son sourire, elle
m’écrasa de ses yeux.

— Monsieur Jonas, il ne faut pas débarquer chez les gens sur un coup de téte.

— J’ai pensé...

Elle posa son doigt sur ma bouche pour m’interrompre.

— Il ne faut pas penser n’'importe quoi.

Ma géne se transforma en une colére obscure. Pourquoi me traitait-elle ainsi ?
Comment croire qu’il ne s’était rien passé entre nous ? Elle devait deviner pourquoi
j’étais venu la voir.

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle me dit :

— Je vous ferai signe si j’ai besoin de vous. Il faut laisser les choses se faire d’elles-
mémes, vous comprenez ? Les bousculer ne servirait qu’a les bacler.

Son doigt suivit tendrement la ligne de mes lévres, les écarta et se faufila entre
mes dents. Il s’attarda sur le bout de ma langue puis se retira doucement et revint
peser sur ma bouche.

— Il faut que vous sachiez ceci, Jonas : chez les femmes, ca se passe dans la téte.
Elles ne sont prétes que lorsque tout est rangé dans leur esprit. Elles sont maitresses
de leurs émotions.

Elle ne me quittait pas des yeux, inflexible et souveraine. J’avais I'impression de
n’étre que le fruit de son imagination, qu'un objet entre ses mains, un petit chiot
qu’elle allait bientot retourner sur le dos pour lui caresser le ventre du bout de son
doigt. Je ne tenais pas a bousculer les choses, a gacher mes chances de lui passer par
la téte. Quand elle retira sa main, je compris qu’il était temps pour moi de disposer...
et d’attendre qu’elle me fasse signe.

Elle ne me raccompagna pas a la grille.
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J’avais attendu des semaines. L’été 1944 tirait a sa fin, et pas un signe.
Mme Cazenave ne descendait méme plus au village. Quand Jean-Christophe nous
réunissait sur la colline, tandis que Fabrice nous lisait ses poemes, je n’avais d’yeux
que pour la grande maison blanche sur la piste du marabout. Quelquefois, il me
semblait que je la voyais s’affairer dans la cour, que je reconnaissais sa robe blanche
dans les réverbérations de la plaine. Le soir, chez moi, je sortais sur le balcon et
j’écoutais hurler les chacals dans I’espoir d’apaiser son silence a elle.

Mme Scamaroni emmenait régulierement notre bande a Oran, boulevard des
Chasseurs, pourtant je ne me rappelais ni les films vus ni les filles rencontrées la-bas.
Simon commencait a étre fatigué de me voir tout le temps distrait. Un jour, sur la
plage, il déversa un seau d’eau sur mon costume pour me ramener sur terre. Sans
Jean-Christophe, la plaisanterie aurait viré a la bagarre.

Tarabusté par mon irascibilité, Fabrice vint chez moi s’enquérir de ce qui ne
tournait pas rond. Il n’obtint aucune réponse.

A bout, laminé par I'attente, un dimanche a midi pile, je sautai sur ma bicyclette et
foncai sur la grande maison blanche. Mme Cazenave avait engagé un vieux jardinier et
une femme de ménage que je surpris a 'ombre d’un caroubier en train de casser la
crotite. Mon vélo contre moi, j'attendis dans la cour. Tremblant de la téte aux pieds.
Mme Cazenave accusa un imperceptible soubresaut en me découvrant pres du jet
d’eau. Son regard chercha les deux domestiques, les vit a I’autre bout du jardin et
revint sur moi. Elle me dévisagea en silence. Je la sentais agacée derriére son sourire.

— Je n’ai pas pu, lui avouai-je.

Elle descendit le petit perron et marcha d’un pas tranquille sur moi.

— Et pourtant, il le faut, me dit-elle d’'un ton ferme.

Elle m’invita a la suivre jusqu’a la grille d’entrée. Et 1a, sans se soucier des
indiscrétions, comme si nous étions seuls au monde, elle me saisit par la nuque et
m’embrassa fortement sur les lévres. La voracité de son baiser était telle que j’y avais
percu quelque chose de définitif, comme un irrévocable signe d’adieu.

— Vous avez révé, Jonas, me dit-elle. Ce n’était qu'un réve d’adolescent.

Ses doigts se desserrérent, et elle se recula.

— Il ne s’est jamais rien passé entre nous... Pas méme ce baiser.

Ses yeux m’acculaient :

— Est-ce que vous me comprenez ?

— Oui, madame, m’entendis-je bredouiller.

— Bien.

Elle me tapota la joue, brusquement maternelle :

— Je savais que vous étiez un gargon sense.

Il me fallut attendre la nuit pour rentrer chez moi.
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J’osais espérer un miracle ; il n’eut pas lieu.

L’automne délestait les arbres de leurs feuilles ; il était temps de me rendre a
I’évidence. Ce n’était qu'un fantasme. Entre Mm™e Cazenave et moi, il ne s’était rien
passé.

Je retrouvai mes camarades, les cocasseries de Simon et le romantisme fiévreux
de Fabrice. Jean-Christophe subissait Isabelle Rucillio avec talent. Il nous disait que
I'important était de trouver son compte dans les concessions, que la vie était un
investissement a long terme et que la réussite finit immanquablement par sourire a
ceux qui savent miser sur la patience. Il avait I’air de savoir ce qu’il voulait, et si ses
théories ne s’embarrassaient guere d’arguments, nous lui accordions largement notre
indulgence.

L’année 1945 s’amena avec ses vagues d’informations contradictoires et ses
élucubrations. A Rio Salado, on adorait fabuler en dégustant son anisette. La moindre
escarmouche était amplifiée, brodée de faits d’armes rocambolesques et attribuée a
des protagonistes qui souvent n’étaient pas de la partie. Sur la terrasse des cafés, les
diagnostics allaient bon train. Les noms de Staline, de Roosevelt et de Churchill
sonnaient comme le clairon des charges finales ; certains plaisantins, qui déploraient
la silhouette filiforme de de Gaulle, promettaient de lui envoyer le meilleur couscous
du pays afin qu’il ait 'embonpoint sans lequel son charisme manquerait de crédibilité
aux yeux des Algériens qui ne pouvaient dissocier ’autorité d'une bedaine imposante.
On s’était remis a rire et a se soller jusqu'a prendre un ane pour une licorne.
L’ambiance était a 'optimisme. Les familles juives, parties se réfugier sous d’autres
cieux suite aux déportations massives qui avaient ciblé leur communauté en France,
commencaient a rentrer au bercail. Le retour a la normale se mettait en place,
progressivement, slirement. Les vendanges furent faramineuses et le bal, qui en
clotura la saison, pharaonique. Pépé Rucillio maria le benjamin de ses rejetons, et le
bled vibra sept jours et sept nuits au son des guitares et des castagnettes d’'une
célebre troupe ramenée de Séville. On nous gratifia méme d’une fantasia grandiose
qui vit les cavaliers émérites de la région se mesurer sans complexe aux fabuleux
guerriers des Ouled N’har.

En Europe, 'empire hitlérien prenait ’eau. Les nouvelles du front en annoncaient
le naufrage tous les jours, et tous les jours les torpilles ripostaient aux bombes. Des
villes entieres disparaissaient sous des déluges de flammes et de cendres. Le ciel était
défiguré par les batailles aériennes et les tranchées s’effondraient sous les chenilles
des tanks... A Rio Salado, la salle de cinéma ne désemplissait pas. Beaucoup ne sy
rendaient que pour les Pathé Actualités que 1'on projetait en début de séance. Les
Alliés avaient libéré une bonne partie des territoires occupés et avancaient
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inexorablement sur I’Allemagne. L’'Italie n’était plus que 'ombre d’elle-méme. Les
résistants et les partisans déroutaient I’ennemi pris en étau entre le rouleau
compresseur de I’Armée rouge et la déferlante américaine.

Mon oncle était scotché a sa TSF. Emmailloté dans son tricot de peau qui
trahissait son extréme maigreur, il faisait corps avec sa chaise. Du matin a la tombée
de la nuit, il se tenait penché sur sa radio, les doigts tripotant le bouton en quéte de
stations moins brouillées. Le bruit de friture et les sifflements stridents des ondes
remplissaient la maison de rumeurs galactiques. Germaine avait depuis longtemps
baissé les bras. Son mari n’en faisait qu’a sa téte ; il exigeait qu’on lui servit ses repas
au salon, pres de la TSF, pour qu’il ne loupat aucune bribe d’information.

Et arriva le 8 mai 1945. Alors que la planete fétait la fin du Cauchemar, en Algérie
un autre cauchemar se déclara, aussi foudroyant qu’une pandémie, aussi monstrueux
que I’Apocalypse. Les liesses populaires virerent a la tragédie. Tout pres de
Rio Salado, a Ain Témouchent, les marches pour 'indépendance de I’Algérie furent
réprimées par la police. A Mostaganem, les émeutes s’étendirent aux douars
limitrophes. Mais '’horreur atteignit son paroxysme dans les Aures et dans le nord-
Constantinois ou des milliers de musulmans furent massacrés par les services d’ordre
renforcés par des colons reconvertis en miliciens.

— Ce n’est pas possible, chevrotait mon oncle en tremblant dans son pyjama de
grabataire. Comment ont-ils osé ? Comment peut-on massacrer un peuple qui n’a pas
encore fini de pleurer ses enfants morts pour libérer la France ? Pourquoi nous abat-
on comme du bétail simplement parce que nous réclamons notre part de liberté ?

Il était dans tous ses états. Livide, le ventre plaqué contre sa colonne vertébrale, il
butait dans ses pantoufles en arpentant le salon.

La station arabe de sa TSF racontait la répression sanglante qui frappait les
musulmans de Guelma, Kherrata et Sétif, les charniers ou pourrissaient des
dépouilles par milliers, la chasse a Arabe a travers les champs et les vergers, le
lacher des molosses et le lynchage sur les places publiques. Les nouvelles étaient
tellement épouvantables que ni moi ni mon oncle n’eimes la force de nous solidariser
avec la marche pacifique qui défila sur ’avenue principale de Rio Salado.

Mon oncle finit par flancher sous 'ampleur de la catastrophe qui endeuilla le
peuple musulman. Un soir, il porta sa main a son cceur et s’écroula face contre sol.
Mme Scamaroni nous aida a le transporter dans sa voiture a I’hdpital et le confia aux
bons soins d'un médecin de sa connaissance. Devant la panique grandissante de
Germaine, elle jugea prudent de rester aupres d’elle dans la salle d’attente. Fabrice et
Jean-Christophe vinrent nous tenir compagnie tard dans la nuit et Simon dut
emprunter la motocyclette de son voisin pour nous rejoindre a son tour.

— Votre mari a eu une attaque cardiaque, madame, expliqua le médecin a
Germaine. Il n’a pas repris connaissance.

— Va-t-il s’en sortir, docteur ?

— Nous avons fait le nécessaire. La suite dépendra de lui.

Germaine ne savait quoi dire. Elle n’avait pas proféré un mot depuis ’admission
de son mari. Ses yeux hébétés roulaient dans son visage bléme. Elle joignit les mains
sous son menton et baissa les paupiéres sur une priére.

Mon oncle émergea de son coma le lendemain, a I’aube. Il réclama de 1’eau et
exigea d’étre reconduit chez lui sur-le-champ. Le médecin le garda en observation
quelques jours avant de consentir a nous le remettre. M™me Scamaroni nous proposa
une infirmiere de son entourage pour s’occuper a plein temps de notre patient.
Germaine refusa poliment, lui promettant de s’en occuper personnellement, et la
remercia pour ce qu’elle avait fait pour nous.
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Deux jours plus tard, pendant que je me tenais au chevet de mon oncle, j’entendis
quelquun m’appeler dehors. Je m’approchai de la fenétre et apercus une silhouette
accroupie derriere une butte. Elle se leva et me fit signe. C’était Jelloul, le factotum
d’André.

Il sortit de sa cachette au moment ou j’atteignis la piste qui séparait notre maison
des vignes.

— Mon Dieu ! m’écriai-je.

Jelloul boitait. Il avait le visage tuméfié, les levres éclatées et un ceil poché. Sa
chemise était vergetée de zébrures rougeatres, probablement des traces de coups de
fouet.

— Qui t’a mis dans cet état ?

Jelloul regarda d’abord autour de lui, comme s’il avait peur que quelqu'un
I’entende ; ensuite, me fixant droit dans les yeux, il laissa tomber tel un couperet :

— André.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

Il sourit, jugeant ma question saugrenue :

— Je n’ai pas besoin de fauter avec lui. Il trouve toujours un prétexte pour me
marcher dessus. Cette fois, c’est a cause de la grogne des musulmans dans les Aures.
André se méfie des Arabes, maintenant. Hier, il est rentré ivre de la ville et m’a
tabassé.

Il souleva sa chemise et se retourna pour me montrer les écorchures sur son dos.
André n’y était pas allé avec le dos de la cuillére.

Il me refit face, glissa les pans de sa chemise sous son pantalon poussiéreux,
renifla fortement et ajouta :

— Il a dit que c’était pour me mettre en garde contre les fausses idées, pour me
faire rentrer dans la téte une fois pour toutes que le maitre, c’était lui, et qu’il ne
tolérerait pas d’insubordination parmi sa valetaille.

Jelloul attendit de moi quelque chose qui ne se déclara pas. Il 6ta sa chéchia et
entreprit de la froisser dans ses mains noiratres :

— Je ne suis pas venu te raconter ma vie, Jonas. André m’a foutu dehors sans me
verser un sou. Je ne peux pas rentrer chez moi fauché. Ma famille n’a que moi pour
ne pas crever de faim.

— Tu as besoin de combien ?

— De quoi nous mettre quelque chose sous la dent pendant trois ou quatre jours.

— Je suis a toi dans deux minutes.

Je remontai dans ma chambre et revins avec deux billets de cinquante francs.
Jelloul les prit sans empressement, les tourna et retourna entre ses doigts, indécis :

— Cest trop d’argent. Je ne pourrai pas te rembourser.

— Tu n’auras pas a me rembourser.

Ma générosité le fit tiquer. Il dodelina de la téte, réfléchit puis, serrant ses levres
autour d’'une moue embarrassée, il dit :

— Dans ce cas, je me contenterai d'un seul billet.

— Prends les deux, je t’assure, c’est de bon coeur.

— Je n’en doute pas, mais ce n’est pas nécessaire.

— Tu as un travail en vue ?

Sa moue se changea en un sourire énigmatique :

— Non, mais André ne peut pas se passer de moi. Il va venir me chercher avant la
fin de la semaine. Il ne trouvera pas meilleur chien que moi sur le marché.

— Pourquoi es-tu si sévere avec toi-méme ?

— Tu ne peux pas comprendre, toi. Tu es des ndtres, mais tu menes leur vie...
Quand on est 'unique gagne-pain d’'une famille composée d’'une mere a moitié folle,
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un pere amputé des deux bras, six fréres et sceurs, une grand-mere, deux tantes
répudiées avec leur progéniture, et un oncle souffreteux a longueur d’année, on cesse
d’étre un étre humain... Entre le chien et le chacal, la béte amoindrie choisit d’avoir
un maitre.

J’étais sidéré par la violence de ses propos. Jelloul n’avait pas vingt ans, cependant
il émanait de sa personne une force secrete et une maturité qui m’impressionnaient.
Ce matin-la, il avait cessé d’étre le larbin rampant auquel il nous avait habitués. Le
garcon qui se tenait devant moi était quelqu'un d’autre. Curieusement, je lui
découvrais des traits que je n’avais jamais remarqués avant. Il avait un visage solide
aux pommettes saillantes, un regard dérangeant, et il affichait une dignité dont je ne
I'imaginais pas capable.

— Merci, Jonas, me dit-il. Je te revaudrai ca un jour ou 'autre.

Il pivota sur ses talons et s’éloigna en boitant douloureusement.

— Attends, lui criai-je. Tu n’iras pas loin avec un pied aussi amoché.

— J’ai bien réussi a me trainer jusqu’ici.

— Peut-étre, mais tu n’as fait qu’aggraver la blessure... Tu habites ou,
exactement ?

— Pas trés loin, je t’assure. Derriere la colline aux deux marabouts. Je me
débrouillerai.

— Je ne te laisserai pas esquinter ton pied. Je cours chercher mon vélo et je
reviens.

— Ah ! non, Jonas. Tu as d’autres choses plus utiles a faire que me raccompagner
chez moi.

— J'insiste !...

Je pensais avoir touché le fond de la misére, a Jenane Jato ; je me trompais. La
misére du douar ou habitait Jelloul et sa famille dépassait les bornes. Le hameau
comptait une dizaine de gourbis sordides, au creux d’une riviere morte cernée
d’enclos ou quelques chévres squelettiques se morfondaient. L’endroit sentait si
mauvais que je n’arrivais pas a croire que des gens puissent y survivre deux jours
d’affilée. Incapable de m’aventurer plus loin, je rangeai ma bicyclette sur le bas-coté
de la piste et aidai le factotum a mettre pied a terre. La colline aux deux marabouts ne
se trouvait qu’a quelques encablures de Rio Salado ; pourtant, je ne me souvenais pas
d’avoir poussé la randonnée jusque dans les parages. Les gens évitaient de se
hasarder par ici. Comme s’il s’agissait d’'un territoire maudit. Soudain j'eus peur
d’étre 13, de 'autre coté de la colline ; peur de ne pas m’en sortir indemne, certain que
si un accident m’arrivait, personne ne viendrait me chercher la ou je n’avais aucune
raison de m’aventurer. C’était absurde, mais la crainte était forte, bien réelle. Le
hameau, subitement, m’épouvantait. Et cette odeur infernale, si proche de celle des
décompositions !

— Viens, me fit Jelloul, je vais te présenter mon peére.

— Non, m’écriai-je, effrayé par I'invitation. Il faut que je retourne aupres de mon
oncle. Il est tres malade.

Des gamins nus jouaient dans la poussiere, le ventre ballonné et les narines
assiégées de mouches — oui, c’était ca; en plus de la puanteur, il y avait le
bourdonnement des mouches, vorace, obsessionnel ; il n’arrétait pas d’engrosser l'air
vicié d’une litanie funeste, comme un souffle diabolique planant par-dessus une
détresse humaine aussi vieille que le monde et tout aussi affligeante. Au pied d’'un
muret en toube, a proximité d’une bourrique assoupie, un groupe de vieillards
somnolait, la bouche ouverte. Les bras décharnés levés au ciel, un fou s’adressait a un
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arbre-marabout bigarré de rubans talismaniques et de coulées de cierges... Puis, plus
rien ; on aurait dit le hameau déserté par les personnes valides et livré aux mioches
faunesques et aux moribonds.

Une bande de chiens nous repéra et fonc¢a sur moi en aboyant. Jelloul la repoussa
a coups de pierres. Une fois le silence rétabli, il se retourna vers moi et m’adressa un
sourire étrange.

— C’est comme ca que vivent les notres, Jonas. Les notres qui sont aussi les tiens.
Sauf qu’ils n’évoluent pas la ou tu te la coules douce... Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi
ne dis-tu rien ? Tu es choqué ? Tu n’en reviens pas, n’est-ce pas ?... J'espere que tu me
comprends maintenant quand je te parle de chien. Méme les bétes n’accepteraient
pas de tomber si bas.

J’étais éberlué. La pestilence me retournait les tripes, le bourdonnement des
mouches me vrillait le cerveau. J’avais envie de dégueuler, mais je craignais que
Jelloul le prit mal.

Jelloul ricanait, amusé par mon malaise.

Il me montra le douar :

— Regarde bien ce trou perdu. C’est notre place dans ce pays, le pays de nos
ancétres. Regarde bien, Jonas. Dieu Lui-méme n’est jamais passé par ici.

— Pourquoi dis-tu des horreurs pareilles ?

— Parce que je le pense. Parce que c’est la vérité.

Ma peur s’accentua. Cette fois, c’était Jelloul qui me terrifiait, avec son regard
affité et son rictus sardonique.

Je remontai sur ma bicyclette et fis demi-tour.

— Cest ¢a, Younes. Tourne le dos a la vérité des tiens et cours rejoindre tes amis...
Younes... J’espére que tu te souviens encore de ton nom... Hé ! Younes... Merci pour
l’argent. Je te promets de te le rendre un jour prochain. Le monde est en train de
changer, ne I’as-tu pas remarqué ?

Je me mis a pédaler tel un forcené, les cris de Jelloul pareils a des tirs de
sommation sifflant a mes oreilles.

Jelloul n’avait pas tort. Les choses changeaient, mais pour moi elles s’opéraient
dans un monde paralléle. Partagé entre la fidélité a mes amis et la solidarité avec les
miens, je temporisais. Il était évident qu’apres ce qui s’était passé dans le
Constantinois et la prise de conscience des masses musulmanes, je serais contraint
d’opter, t6t ou tard, pour un camp. Quand bien méme je refuserais de me décider, les
événements finiraient par choisir pour moi. La colere était en marche ; elle avait
débordé les lieux secrets ou se déroulaient les conciliabules militants et était en train
de se déverser dans les rues, de se ramifier a travers les franges défavorisées et de se
faufiler vers les villages négres et les douars enclavés.

Dans la bande a Jean-Christophe, nous restions en dehors de ces mutations. Nous
étions désormais de jeunes hommes, ravis de nos vingt ans, et si le duvet sur nos
levres n’était pas encore assez consistant pour étre élevé au rang de moustaches, il
soulignait clairement notre volonté d’étre adultes et maitres de nos choix.
Inséparables comme les doigts de la fourche, nous vivions pour nous-mémes, et a
quatre nous étions le monde.

Fabrice obtint le premier prix au Concours national de poésie. Mme Scamaroni
nous conduisit tous les quatre a Alger pour la cérémonie. Le lauréat était aux anges.
En plus d’un cachet substantiel, le jury se chargerait de publier le recueil récompensé
chez Edmond Charlot, un important éditeur algérois. Mme Scamaroni nous hébergea
dans un petit hétel propret, non loin de la rue d’Isly. Apres la remise du trophée, que
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Fabrice recut des mains de Max-Pol Fouchet en personne, la maman du lauréat nous
offrit un diner somptueux, a base de poissons frais et de fruits de mer, dans un
superbe restaurant de La Madrague. Le lendemain, impatients de retourner dans
notre cher Rio Salado ou le maire avait prévu une collation en I’honneur de I'’enfant
prodige du village, nous reprimes la route, avec une courte escale a Orléansville pour
casser la crofite et une deuxiéme a Perrigault ot nous fimes des provisions d’oranges
— les plus belles de la terre.

Quelques mois plus tard, Fabrice nous convia chez un libraire de Lourmel, un
village colonial non loin de Rio. Sa mere était sur place, ravissante dans son tailleur
grenat. Elle portait un grand chapeau a plumes qui lui donnait fiere allure. Le libraire
et quelques personnalités locales se tenaient au bout d'une grande table en ébene,
figés dans une solennité quasi officielle, le sourire bienveillant. Sur la table, des piles
de livres flambant neufs, fraichement sortis de leurs cartons. Sur la couverture, par-
dessus un beau titre en italique, on lisait « Fabrice Scamaroni ».

— La vache ! s’exclama Simon, toujours a une bourde pres pour fausser le sérieux
des cérémonies.

Les présentations et le discours terminés, Simon, Jean-Christophe et moi
sautames sur le recueil de poésie et nous mimes a le feuilleter, a le caresser, a le
tourner et retourner dans nos mains avec délectation, si émerveillés que
Mme Scamaroni ne put rattraper de son doigt la petite larme qui lui roula sur la joue
dans un filament de rimmel.

— J’ai lu avec énormément de plaisir votre ouvrage, monsieur Scamaroni, dit un
sexagénaire. Vous avez un talent réel et toutes les chances de redonner ses lettres de
noblesse a la poésie qui a toujours été 'ame secrete de notre chere région.

Le libraire tendit a notre auteur une lettre de félicitations signée de la main de
Gabriel Audisio, le fondateur de la revue Rivages, dans laquelle il lui proposait une
belle collaboration.

A Rio Salado, le maire promit d’ouvrir une bibliothéque sur I'avenue principale et
Pépé Rucillio acheta, a lui seul, une centaine d’exemplaires du recueil de Fabrice qu’il
expédia a ses connaissances oranaises — qu’il soupconnait de le traiter de péquenot
endimanché des qu’il avait le dos tourné — pour leur prouver que dans son village, il
n’y avait pas que des vignerons argentés et obtus et des pochards.

L’hiver se retira un soir sur la pointe des pieds pour faire place nette au printemps.
Au matin, les hirondelles dentelérent les fils électriques et les rues de Rio Salado
fleurérent de mille senteurs. Mon oncle revenait progressivement a la vie. Il avait
retrouvé un peu de ses couleurs et une partie de ses habitudes : sa passion pour les
livres. Il en consommait sans arrét, avec boulimie, ne refermant un roman que pour
s’attaquer a un essai. Il lisait dans les deux langues, passant d’'un El Akkad a un
Flaubert sans préavis. Il ne sortait pas encore de la maison, mais il s’était remis a se
raser tous les jours et a s’habiller correctement. Il partageait ses repas avec nous,
dans la salle a manger, échangeait parfois quelques formules de politesse avec
Germaine. Ses exigences s’étaient assagies, et ses cris ne tonnaient plus pour des
broutilles. Réglé comme une horloge, il était debout aux aurores, s’acquittait de sa
priere matinale, passait a table pour le petit-déjeuner a sept heures tapantes, puis il
se retirait dans son bureau jusqu'a ce que je lui apporte le journal. Apres les
nouvelles, il ouvrait ses carnets a spirale, trempait sa plume dans un encrier et
écrivait jusqu’a midi. A treize heures, il s’offrait une petite sieste ; ensuite, il prenait
un livre et s’y oubliait jusqu’a la tombée de la nuit.

Un jour, il vint dans ma chambre.

97



— Il faut que tu lises cet auteur. Il s’appelle Malek Bennabi. Comme bonhomme, il
n’est pas clair, mais son esprit I’est.

Il posa un livre sur ma table de chevet et attendit que je le prenne moi-méme ; ce
que je fis. Cétait un bouquin d’'une petite centaine de pages qui s’intitulait Les
Conditions de la renaissance algérienne.

Avant de se retirer, il me fit :

— N’oublie pas ce que dit le Coran : Qui tue une personne aura tué Chumanité
entiere.

Il ne revint pas me demander si j’avais lu le livre de Malek Bennabi, encore moins
ce que j’en pensais. A table, il ne s’adressait qu’a Germaine.

La maison recouvrait un semblant d’équilibre. Ce n’était pas encore la joie ;
cependant, le fait de voir mon oncle arranger sa cravate devant la glace de I’armoire
était, a lui seul, un enchantement. Nous espérions qu’il franchisse le seuil de la porte
extérieure et qu’il retourne dans le monde des vivants. Il avait besoin de renouer avec
les bruits de la rue, d’aller dans un café ou de s’asseoir sur un banc dans un jardin
public. Germaine faisait expres d’ouvrir toutes grandes les portes-fenétres. Elle révait
de le voir rajuster son fez, lisser le devant de son gilet, jeter un ceil sur sa montre
gousset et se dépécher de rejoindre un groupe d’amis pour se changer les idées. Mais
mon oncle redoutait la foule. Il avait une peur morbide de la promiscuité et
paniquerait s’il venait a croiser des gens sur son chemin. Il ne se sentait a I’abri que
chez lui.

Germaine était convaincue que son mari fournirait des efforts titanesques sur lui-
méme pour se reconstruire.

Hélas! Un dimanche, alors que nous finissions de manger, mon oncle cogna
brusquement sur la table et envoya d'une main les assiettes et les verres se briser au
sol. Nous craignimes une attaque cardiaque ; ce n’en était pas une. Mon oncle se leva
en renversant la chaise derriere lui, recula jusqu’au mur et, le doigt pointé sur nous, il
cria :

— Personne n’a le droit de me juger !

Germaine me regarda, stupéfaite.

— Tu lui as dit quelque chose ? me fit-elle.

— Non.

Elle examina son mari comme s’il s’agissait d’'un inconnu.

— Personne ne te juge, Mabhi.

Mon oncle ne s’adressait pas a nous. Son regard, bien que posé sur nous, ne nous
voyait pas. Il fronca ses sourcils comme si, soudain, il sortait d'un mauvais réve, remit
la chaise a I’endroit, s’assit dessus, se prit la téte a deux mains et ne bougea plus.

La nuit, vers trois heures, une dispute nous arracha, Germaine et moi, a nos lits.
Mon oncle était aux prises avec un intrus dans son bureau fermé de l'intérieur a
double tour. Je descendis en courant voir si la porte extérieure était ouverte, s’il y
avait quelqu’un dans la rue. La porte était close, et les verrous mis. Je remontai a
I’étage. Germaine tentait de voir ce qui se passait dans le bureau, mais la clef dans la
serrure ’en empéchait.

Mon oncle était hors de lui.

— Je ne suis pas un lache, criait-il. Je n’ai trahi personne, tu entends ? Ne me
regarde pas comme ca. Je t'interdis de ricaner. Je n’ai donné personne, moi,
personne, personne...

La porte du bureau s’ouvrit. Mon oncle en sortit, livide de colere, les coins de la
bouche effervescents de bave. Il nous bouscula et marcha sur sa chambre sans nous
remarquer.

Germaine entra la premiére dans le bureau ; je la suivis... Il n’y avait personne.
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Je revis Mme Cazenave au début de 'automne. Il pleuvait, et Rio ne ressemblait a
rien. Les cafés, en remballant leurs tables sur les terrasses, évoquaient des foyers
pour désceuvrés. Mme Cazenave avait toujours l'allure aérienne, mais mon cceur ne
bondit pas dans ma poitrine. Etait-ce la pluie qui tempérait les passions ou bien la
grisaille qui démythifiait les souvenirs ? Je n’avais pas cherché a le savoir. J’avais
traversé la chaussée pour ne pas croiser son chemin.

A Rio Salado, qui ne vivait que par son soleil, 'automne était une saison morte.
Les masques tombaient comme les feuilles des arbres et les amours se découvraient
une frilosité embétante. Jean-Christophe Lamy en fit les frais. Il me trouva chez
Fabrice ou nous attendions le retour de Simon parti a Oran. Sans dire un mot, il
occupa un banc sur la véranda et continua de broyer du noir.

Simon Benyamin rentra bredouille d’Oran ou il était allé faire prévaloir son talent
de comique. Il avait lu dans le journal que ’on recrutait de jeunes humoristes et avait
cru saisir la chance de sa vie. L’annonce en poche, il s’était mis sur son trente et un et
avait sauté dans le premier autocar en partance pour la gloire. A ses lévres affaissées
sur le menton, nous comprimes que les choses ne s’étaient pas déroulées comme il
laurait souhaité.

— Alors ? lui lanca Fabrice.

Simon se laissa choir dans une chaise en osier et croisa les bras sur son ventre,
I’humeur massacrante.

— Que s’est-il passé ?

— Rien, trancha-t-il. Il ne s’est rien passé. Ils ne m’ont laissé aucune chance, les
fumiers... Depuis le début, je sentais que c’était pas mon jour. J’ai poireauté quatre
heures dans les coulisses avant de passer sur scene. Premiere surprise, la salle du
théatre était archivide. Il y avait juste un vieux schnoque assis au premier rang, et une
chipie déshydratée a c6té de lui, tel un chat-huant derriéere ses lunettes cerclées. Et un
énorme projecteur dirigé sur ma tronche. On se serait cru dans un interrogatoire. « A
vous, monsieur Benyamin », qu’il a dit le vieux schnoque. Je vous jure que j’ai cru
entendre mon aieul m’appeler du fond de sa tombe. Il était glacial, impénétrable ; une
chapelle ardente ne I'aurait pas ému. J’ai a peine commencé qu’il m’a interrompu.
« Quelle est la différence entre un clown et un pitre, monsieur Benyamin ? qu’il a
crachoté. Eh bien, je vais te le dire, moi. Un clown fait rire parce qu’il est pathétique
et drole ; un pitre fait rire parce qu’il est ridicule. » Et il a fait signe que 1’on passe au
suivant.

Fabrice était plié en deux.

— J’ai mis deux heures a me calmer dans les vestiaires. Si ce foutu schnoque était
venu s’excuser, je 'aurais bouffé cru... Il fallait les voir, tous les deux, dans cette
immense salle vide, avec leurs gueules terreuses.

Jean-Christophe était furieux de nous voir rire.

— Un probléme ? lui demanda Fabrice.

Jean-Christophe ploya la nuque et lacha dans un soupir :

— Isabelle commence a me taper sur le systéeme.

— Ce n’est que maintenant que tu t’en apercois ? lui fit Simon... Je t’avais dit que
c’était pas une fille pour toi.

— L’amour est aveugle, dit Fabrice avec philosophie.

— Il rend aveugle, le corrigea Simon.

— C’est sérieux ? demandai-je a Jean-Christophe.

— Pourquoi ? Elle t'intéresse toujours ?

Il me fixa d’'une droéle de facon et ajouta :

— Le courant ne s’est jamais coupé entre vous deux, pas vrai, Jonas ?... Eh bien,
j’en ai ma claque de cette gourde. Je te la laisse.
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— Qui te dit qu’elle m’intéresse ?

— C’est toi qu’elle aime, cria-t-il en cognant sur la table.

Un silence s’abattit sur la piece. Fabrice et Simon nous regarderent tour a tour.
Jean-Christophe m’en voulait vraiment.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demandai-je.

— La vérité... Des qu’elle apprend que tu es dans les parages, elle devient
incontrolable. Elle te cherche des yeux et ne se calme que lorsqu’elle te localise... Si tu
I’avais vue, au dernier bal ! Elle était accrochée a mon bras, puis tu es arrivé, et elle
s’est mise a déconner juste pour attirer ton attention. J’ai failli lui coller une gifle
pour la rappeler a 'ordre.

— Si 'amour rend aveugle, Chris, la jalousie donne la berlue, lui dis-je.

— Je suis jaloux, c’est exact, mais je n’hallucine pas.

— Hola ! intervint Fabrice qui pressentait dans I’air une odeur de roussi. Isabelle
adore manipuler son monde, Chris. Elle te met a 1’épreuve, c’est tout. Si elle ne
t’aimait pas, elle t’aurait largué.

— En tous les cas, j’en ai ma claque. Si I’élue de mon cceur est capable de regarder
par-dessus mon épaule, le mieux serait que je disparaisse de sa vue. Et puis,
sincerement, je ne crois pas avoir des sentiments forts pour elle.

J’étais géné. C’était la premieére fois qu'un malentendu mettait notre bande mal a
l'aise. A mon grand soulagement, Jean-Christophe me braqua avec son doigt et me
fit :

— Pan ! Je t’ai eu, hein ? Et tu as marché a fond.

Personne ne trouva la plaisanterie drdle. Nous étions persuadés que Jean-
Christophe était sérieux.

Le lendemain, en remontant la rue avec Simon pour rejoindre la place, nous
aperctimes Isabelle au bras de Jean-Christophe. Ils se rendaient au cinéma. Je ne sais
pas pourquoi, je m’étais rabattu aussitot dans une porte cochére pour qu’ils ne me
voient pas. Simon fut surpris par ma réaction, mais il m’avait compris.
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II1. Emilie
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12.

André convia ’ensemble de la jeunesse de Rio Salado a I'inauguration de son bar.
Personne n’attendait le fils de Jaime J. Sosa a cet endroit. On 'imaginait plutét bien
droit dans ses bottes de féodal, la cravache contre la cuisse et le cri sans appel, a
botter le derriére aux saisonniers et a vouloir I’'Olympe pour lui tout seul... Le voir
patron d’un tripot, a décapsuler des bouteilles de biere, nous laissa sans voix. En
réalité, depuis son retour des Etats-Unis ou il avait effectué une époustouflante
pérégrination en compagnie de son ami Joe, André avait muté. L’Amérique lui avait
fait prendre conscience d’'une réalité qui nous échappait et qu’il appelait, avec une
vague ferveur mystique, le réve américain. Quand on lui demandait ce qu’il entendait
précisément par « réve américain », il gonflait les joues, se dandinait sur place et
répondait en tordant la bouche sur le c6té : vivre sa vie comme on I'entend, quitte a
foutre en l'air et les tabous et les convenances. André avait certainement une idée
claire de ce qu’il essayait de nous transmettre, sauf que sa pédagogie laissait a désirer.
Ce qui était perceptible cependant, c’était sa volonté d’actualiser nos petites
habitudes de provinciaux élevés a 'ombre de nos ainés. Obéir au doigt et a 'ceil, ne
s’ébrouer que lorsqu’on nous y autorisait, attendre les fétes pour sortir de nos trous,
pour André, c’était inadmissible. Selon lui, une société se distingue par la fougue de
sa jeunesse, se renouvelle grace a la fraicheur et a I'insolence de cette derniére ; or,
chez nous, la jeunesse n’était qu'un adorable cheptel gentiment enchainé aux
automatismes d’'une ere révolue et incompatible avec une modernité conquérante et
sans-géne réclamant de 'audace et exigeant que 'on pete le feu ou qu’on le mette aux
poudres — comme a Los Angeles, San Francisco, New York ou, depuis la fin de la
guerre, les jeunes étaient en train de tordre le cou a cette sacro-sainte piété filiale
pour se libérer du joug familial et voler de leurs propres ailes, quitte a se planter
comme Icare.

André était convaincu que le vent tournait et qu’il soufflait désormais dans le sens
que les Américains donnaient aux étres et aux choses. Pour lui, la bonne santé d’'un
pays reposait sur sa soif de conquétes et de révolutions. Et a Rio Salado, les
générations se suivaient et se ressemblaient. Il fallait introduire des réformes
urgentes dans les mentalités. André n’avait pas trouvé meilleure case départ quun
snack de style californien pour nous soustraire a cette grossiere obsolescence qu’était
devenue notre subordination grégaire et nous jeter corps et ame dans la fureur de
vivre.

Le snack se trouvait derriere la cave R.C. Kraus, sur le terrain vague ou, enfants,
on jouait au foot, a I'extérieur du village. Une vingtaine de tables étaient dressées sur
le cailloutis, encadrées de chaises blanches et de parasols. A la vue des caissons de
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vins et de limonades, des cageots de fruits et des barbecues dressés aux quatre coins
de la cour, nous nous détendimes un peu.

— On va bouffer jusqu’a dégueuler, s’enthousiasma Simon.

Jelloul et quelques employés s’activaient autour des tables, occupés a les recouvrir
de nappes et a les garnir de carafons et de cendriers. André et son cousin José
plastronnaient sur le perron du snack, un chapeau de cow-boy rejeté avec
désinvolture sur la nuque, les jambes écartées, les pouces sous la boucle du ceinturon.

— Tu devrais t’acheter un troupeau de beeufs, lanca Simon a André.

— Il te plait pas, mon snack ?

— Du moment qu’il y a a boire et a manger.

— Alors régale-toi et écrase...

Il descendit la marche pour nous serrer contre lui, profita de I’accolade pour
tripoter Simon dans I’entrejambe.

— Pas les bijoux de famille, protesta Simon en reculant.

— Tu parles d’un trésor ! Je parie qu’ils rapporteraient moins qu'un loquet tordu
au marché aux puces, lui dit André en nous poussant tous les trois vers le bar.

— Qu’est-ce qu’on parie ?

— Ce que tu veux... Tiens, de belles demoiselles vont débarquer ce soir. Si tu
réussis a taper dans I'ceil d'une seule, c’est moi qui paierai la chambre d’hotel. Et au
Martinez, s’il te plait.

— Chiche !

— Dédé, c’est de la chevrotine, tint a nous rappeler solennellement José pour qui
son cousin était un monument de droiture et de vaillance. Quand c¢a part, ca ne
revient pas.

Sur ce, conscient d’avoir flatté la fibre la plus sensible de son ainé, il s’écarta pour
nous laisser passer.

André nous fit visiter sa « révolution ». Rien a voir avec les cafés de la région. Le
snack était plus coloré, avec, derriere le comptoir, un vaste miroir sur lequel en
filigrane on devinait la carrure fantomatique du Golden Gate Bridge, et devant, de
hauts tabourets capitonnés. Les étageres en laiton croulaient sous les bouteilles et les
bibelots, assorties de jolies enseignes lumineuses et de petits gadgets pratiques. Sur
les murs, on avait placardé de grands portraits d’acteurs et d’actrices hollywoodiens.
Des plafonniers diffusaient une lumiére tamisée sur la salle que des rideaux aux
fenétres plongeaient dans une douce pénombre tandis que, dans les recoins, des
appliques rougeatres bigarraient les alentours d’ombres sanguinolentes. Les sieges
étaient fixés au sol et disposés en compartiments semblables aux bancs des wagons
avec, pour les départager, une table rectangulaire sur laquelle on pouvait admirer des
paysages de ’Amérique sauvage.

Dans une salle concomitante, au beau milieu de la piece, tronait un billard. Aucun
café a Rio, ou a Lourmel, n’était équipé de billard. Celui qu’André soumettait a sa
clientele était une véritable ceuvre d’art, joliment éclairé par un plafonnier si bas qu’il
touchait presque la table.

André s’empara d'une queue dont il frotta la pointe avec un bout de craie, se
pencha sur le bord du billard, ajusta la canne sur son poing érigé en support, visa un
triangle de boules multicolores rassemblé au centre du tapis vert et assena un coup
sec dans le tas. Le triangle éclata et les boules se dispersérent tous azimuts en allant
ricocher sur les rebords de la table.

— A partir d’aujourd’hui, déclara-t-il, on n’ira plus au bar se sotler la gueule. Chez
moi, on viendra d’abord jouer au billard. Et attention, il ne s’agit la que d’une
premiere livraison, trois autres sont attendues avant la fin du mois. J’envisage
d’organiser un championnat régional.
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José nous offrit des bieres et un soda pour moi et nous proposa d’occuper une
table dans la cour en attendant I’arrivée des convives. Il était dix-sept heures environ.
Le soleil glissait lentement derriere les collines, dardant sa lumiere rasante sur les
vignobles. De la cour, on avait une vue dégagée sur la plaine et sur la route qui filait
ventre a terre vers Lourmel. Un autocar déversait ses passagers a ’entrée du village :
des gens de Rio qui revenaient d’Oran et des paysans arabes qui rentraient des
chantiers de la ville. Ces derniers, exténués, coupaient a travers champs pour
regagner la piste qui menait a leurs hameaux, leur balluchon sous I'aisselle.

Jelloul suivait mon regard ; quand le dernier ouvrier eut disparu au bout de la
piste, il se retourna vers moi et me fixa avec une acuité qui me dérangea.

Le clan des Rucillio investit les lieux a I'instant ot le soleil s’embusqua derriére les
collines. Il était composé des deux plus jeunes fils de Pépé, de deux de leurs cousins et
de leur beau-frere Antonio, chanteur de cabaret a Sidi Bel-Abbes. Ils arriverent dans
une colossale Citroén rugissante, droit sortie de 1'usine, qu’ils rangerent a I’entrée de
la cour de facon qu’elle soit vue par tout le monde.

André les accueillit a coups de tapes sur les épaules et de gros rires de richard
avant de les installer aux premieres loges.

— On peut étre plein aux as et sentir la crotte de cheval a des lieues a la ronde,
maugréa Simon qui n’apprécia pas que les Rucillio passent devant nous sans nous
saluer.

— Tu sais comment ils sont, lui dis-je afin de I’apaiser.

— Tout de méme, ils auraient pu nous dire bonjour. Qu’est-ce que ca leur
cotterait, d’étre aimables ? Nous ne sommes pas des moins-que-rien. Tu es
pharmacien, Fabrice est poéte et journaliste et moi, je suis agent d’administration.

La nuit n’était pas tout a fait tombée quand la cour se mit a fourmiller de filles
radieuses et de garcons tirés a quatre épingles. D’autres couples, moins jeunes,
rappliquaient a bord de voitures étincelantes, les dames en robes de reines et les
messieurs en habit, leurs nceuds papillons tel un couteau en travers de la gorge.
André avait invité la creme de Rio et les bourgeois les plus en vue des environs. On
reconnut, dans la mélée diaprée, le fils de la plus grosse fortune de Hammam
Bouhdjar — dont le pére disposait d'un avion privé — avec, a son bras, une étoile
montante de la chanson judéo-oranaise quune meute d’admirateurs assiégeait de
compliments quand elle ne s’emmélait pas carrément les pinceaux en lui tendant qui
un briquet qui un paquet de cigarettes.

On alluma les lampions qui survolaient la cour. José frappa dans ses mains pour
demander le silence ; le brouhaha cafouilla puis, foyer apres foyer, s’éteignit. André
monta sur une estrade pour remercier ses invités d’étre venus féter avec lui
I'inauguration de son snack. Il commenca par une anecdote salace qui embarrassa
une galerie habituée a la retenue, déplora que les esprits ne soient pas suffisamment
alertes pour l'encourager a poursuivre son speech sur le méme ton, abrégea son
intervention et céda la place a un groupe de musiciens.

La soirée débuta dans un concert de musique jusque-la inconnue, a base de
trompettes et de basses, qui désintéressa immédiatement ’auditoire.

— C’est du jazz, bon sang ! pesta André. Comment peut-on étre insensible au jazz
sans passer pour un troglodyte ?

Les jazzmen finirent par se rendre a 1’évidence : une soixantaine de kilometres
séparait Rio Salado d’Oran, mais les distances qui éloignaient les deux mentalités
étaient ahurissantes. En professionnels, ils continuerent de jouer dans le vide puis, en
guise de dernier tour d’honneur, ils exécutérent un morceau qui, dans I'indifférence
générale, eut un accent d’anatheme.

Ils se retirérent sans que personne s’en apergiit.
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André n’excluait guere cette débacle ; cependant, il espérait que ses invités fassent
montre d’'un minimum de correction a I’endroit du groupe de jazz le plus acclamé du
pays. On le vit se confondre en excuses devant le trompettiste qui, outré, semblait
jurer de ne plus remettre les pieds dans un bled aussi enclavé culturellement quun
enclos a bestiaux.

Pendant que les choses se décomposaient dans les coulisses, José invita un
deuxieme orchestre — local celui-la — a monter sur la tribune. Comme par
enchantement, dés qu'on donna la mesure, 'auditoire s’emballa dans des cris de
soulagement et la piste de danse fut inondée par un ressac de déhanchements
frénétiques.

Fabrice Scamaroni demanda a la niéce du maire si elle voulait bien lui accorder
une danse et ’entraina allegrement droit sur la piste. De mon c6té, j’essuyai un gentil
refus de la part d’'une demoiselle pétrifiée de timidité avant de convaincre sa
compagne de m’accepter comme cavalier. Simon, lui, était sur un nuage. Ses joues de
gros bébé dans le creux de ses mains, il ne voyait rien d’autre que la table dégarnie au
bout de la cour.

La musique marquant une pause, je raccompagnai ma cavaliere et retournai a ma
place. Simon ne fit pas attention a moi. Le visage toujours dans les mains, les sourcils
défroncés, il souriait vaguement. J’agitai ma main devant ses yeux ; il ne réagit pas.
Je suivis son regard et... je la vis.

Elle était assise seule, a une table en retrait — dressée sur le tard puisqu’elle n’avait
ni nappe ni couvert — que le mouvement saccadé des danseurs cachait par
intermittences... Je compris ce qui rendait Simon si calme lui qui, d’habitude,
transformait les bals en cirques désopilants : la fille était d'une beauté a couper le
souffle !

Moulée dans une robe lactescente, les cheveux noirs ramassés en chignon, le
sourire aussi léger qu'une volute de fumée, elle contemplait les danseurs sans les voir.
Elle paraissait absorbée par ses pensées, le menton délicatement posé sur la pointe de
ses mains gantées de blanc jusqu’aux coudes. De temps a autre, elle disparaissait
derriére les ombres qui se contorsionnaient autour d’elle puis réapparaissait dans
toute sa majesté, telle une nymphe sortant du lac.

— N’est-ce pas qu’elle est sublime ? haleta Simon, subjugué.

— Elle est magnifique.

— Regarde-moi ces yeux pleins de mystére. Je parie qu’ils sont aussi noirs que ses
cheveux. Et son nez ! Admire-moi ce nez. On dirait un bout d’éternité.

— Vas-y mollo, mon gars !

— Et sa bouche, Jonas. Tu as vu le bouton de rose qui lui tient lieu de bouche ?
Comment fait-elle pour se nourrir ?

— Attention, Simon, tu décolles. Reviens un peu sur terre, mon ami.

— Pour quoi faire ?

— Il y a des trous d’air dans les nuages.

— Je m’en fiche. Une merveille pareille mériterait que 1’on se casse la figure pour
elle.

— Et tu comptes la séduire avec quoi, apres ?

Il déporta enfin son regard sur moi et me dit, tandis qu’une expression de tristesse
lui crispait les traits :

— Tu sais tres bien que je n’ai aucune chance.

L’affaissement subit de son ton me fendit le coeur.

Il se ressaisit aussitot :

— Tu crois qu’elle est de Rio ?

— On laurait remarquée depuis longtemps.
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Simon sourit :

— Tu as raison. On I'aurait remarquée depuis longtemps.

Curieusement, nous retinmes tous les deux notre respiration et redressames le dos
lorsqu’un jeune homme s’approcha de la fille isolée pour I'inviter a danser. Quel fut
notre soulagement quand elle déclina poliment la proposition.

Fabrice revint de la piste de danse en sueur, reprit sa place a notre table et,
s’épongeant dans un mouchoir, il se pencha vers nous et nous chuchota :

— Vous avez vu la splendeur esseulée, a droite, au bout de la cour ?

— Tu parles ! lui fit Simon. Apparemment, tout le monde ici ne voit qu’elle.

— Je viens de me faire larguer a cause d’elle, nous confia Fabrice. Ma cavaliere a
failli me crever les yeux quand elle s’est apercue que j’avais la téte ailleurs... Vous avez
une idée de qui ca pourrait étre ?

— Stirement une citadine de passage chez des proches, dis-je. A sa facon de
s’habiller et de se tenir, elle a I’air d’étre une fille de la ville. Je n’ai jamais vu une de
nos filles se tenir a table de cette facon.

Brusquement, I'inconnue nous regarda, nous tétanisant tous les trois comme si
elle venait de nous surprendre la main dans le sac. Son sourire s’épanouit dun cran et
le médaillon ornant I’échancrure de son corsage rappela un phare au bout de la nuit.

— Elle est époustouflante, reconnut Jean-Christophe surgi on ne savait d’ou.

Il retourna une chaise libre et s’assit dessus a califourchon.

— Te voila enfin, lui dit Fabrice. Ou t’étais passé ?

— D’apres toi ?

— Tu t’es encore chamaillé avec Isabelle ?

— Disons que, pour une fois, je I'ai envoyée valdinguer. Vous vous rendez
compte ? Elle n’arrivait pas a décider quel bijou mettre. J’ai attendu dans le salon,
attendu dans le vestibule, attendu dans la cour, et mademoiselle n’arrivait toujours
pas a choisir son bout de ferraille.

— Tu l’as laissée chez elle ? fit Simon, incrédule.

— Je vais me géner !

Simon se leva, claqua des talons et porta la main a sa tempe dans un salut
militaire :

— Chapeau ! mon grand. Tu as envoyé paitre cette gourde constipée, et a ce titre,
je te dois le respect. Je suis fier de toi.

Jean-Christophe tira Simon par le bras pour ’obliger a se rasseoir :

— Tu me caches le clou du spectacle, gros lard, lui dit-il en faisant allusion a la
belle inconnue : Qui est-ce ?

— Tun’as qu’a aller le lui demander.

— Avec le clan des Rucillio dans le coin ? J’suis téméraire, pas fou.

Fabrice froissa sa serviette, respira un bon coup et repoussa sa chaise :

— Eh bien, moi, j’y vais.

Il n’eut pas le temps de quitter la table. Une voiture vint se garer a ’entrée de la
cour. La fille se leva et marcha sur elle. Nous la regardimes monter a c6té du
conducteur et sursautames tous les quatre quand elle claqua la portiéere derriere elle.

— Je sais que je n’ai aucune chance, dit Simon, mais ca vaut vachement le coup
d’essayer. Demain, a la premiére heure, je vais porter ma savate a toutes les filles du
village pour m’en dégotter une a ma pointure.

Nous éclatames de rire.

Simon ramassa la cuillere qui trainait sur la table et se remit a touiller son café
d’un geste machinal. C’était la troisiéme fois qu’il remuait ainsi son breuvage, auquel
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il n’avait pas touché. Nous étions assis a la terrasse du café de la place, a profiter du
beau temps. Le ciel était limpide et le soleil de mars braquait ses lumieres argentées
sur 'avenue. Pas un souffle ne faisait tressaillir les feuilles des arbres. Dans le silence
matinal, & peine égratigné par le roucoulement de la fontaine municipale ou le
crissement saccadé d’'une charrette, le village s’écoutait vivre.

Les manches de sa chemise retroussées aux épaules, le maire surveillait un groupe
d’employés en train de badigeonner en rouge et blanc le bord des trottoirs. Devant
Iéglise, le curé aidait un charretier a décharger des sacs de charbon qu'un gamin
amoncelait contre le mur d’un patio. De I'autre c6té de ’esplanade, des ménageres
bavardaient autour des étals d'un marchand de légumes, sous I’ceil amusé de Bruno,
un policier presque adolescent.

Simon reposa sa cuillere.

— Je n’ai pas fermé I’ceil depuis I’autre soir, chez Dédé, dit-il.

— A cause de la fille ?

— On ne peut rien te cacher... Je crois que j’ai un sérieux béguin pour elle.

— Vraiment ?

— Comment te dire ? J’ai jamais senti ce que je ressens pour cette brune aux yeux
pleins de mystere.

— Tu as retrouvé sa trace ?

— Tu parles ! Dés le lendemain, jétais parti a sa recherche. Le probleme, j’ai vite
remarqué que je n’étais pas le seul a lui courir aprés. Méme ce cervidé de José est de
la partie. Tu te rends compte ? On ne peut plus fantasmer sur un bout de chair sans
avoir un tas de crétins sur le dos.

Il chassa une mouche invisible ; son geste était chargé d'une froide animosité. De
nouveau, il s’empara de la cuillére et entreprit de remuer son café.

— Ah ! sij’avais le bleu de tes yeux, Jonas, et ta face d’ange !...

— Pour quoi faire ?

— Pour tenter le coup, pardi. Vise-moi la tronche que j’ai, et cette bedaine qui
frissonne sur mes genoux comme un bloc de gélatine, et ces pattes courtes qui ne
savent méme pas marcher droit, et mes pieds plats...

— Les filles ne regardent pas uniquement de ce coté.

— C’est possible, mais il se trouve que j’ai pas grand-chose d’autre a leur proposer.
J’ai pas de vignobles, pas de caves et pas de compte en banque.

— Tu as d’autres qualités. Ton humour, par exemple. Les filles adorent qu’on les
fasse rire. Et puis, tu es quelqu’un de réglo. Tu n’es ni un pochard ni un faux jeton. Et
ca, ca compte aussi.

Simon balaya d’'une taloche mes propos.

Apres un long silence, il tordit ses levres en signe d’embarras avant de murmurer :

— Tu penses que 'amour prime 'amitié ?

— C’est-a-dire ?

— J’ai vu Fabrice faire la cour a notre vestale, avant-hier... Je t’assure que c’est
vrai. Je I'ai vu comme je te vois, a proximité de la cave Cordona. Ca n’avait pas I’air
d’'une simple rencontre. Fabrice était adossé contre la voiture de sa mere, les bras
croisés sur la poitrine, tres détendu... et la fille ne semblait pas pressée de rentrer
chez elle.

— Fabrice est la coqueluche de Rio. Tout le monde I'arréte dans la rue. Les filles
comme les garcons. Et les personnes agées. C’est normal, il est notre poete.

— Oui, sauf que c’est pas I'impression que j’ai eue en les voyant ensemble. Je suis
slr que c’était pas un brin de causette sans lendemain.
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— Hé! les péquenots, nous lanca André en rangeant sa voiture contre le trottoir
d’en face. Pourquoi vous n’étes pas dans mon snack a vous initier aux vertus du
billard ?

— On attend Fabrice.

— Je pars devant ?

— On arrive.

— Je compte sur vous ?

— Absolument.

André porta deux doigts a sa tempe et démarra sur les chapeaux de roues,
hérissant les poils d’un vieux chien recroquevillé sur le pas d’une boutique.

Simon me saisit par le bout des doigts.

— Je n’ai pas oublié le malentendu qui vous a opposés, Chris et toi, a propos
d’Isabelle. Je ne tiens pas a ce que ¢a nous arrive, a Fabrice et a moi. Notre amitié est
essentielle pour moi...

— N’anticipons pas.

— Rien que d’y penser, j’ai honte de mes sentiments pour cette fille.

— Il ne faut pas avoir honte de ses sentiments quand ils sont beaux, méme
lorsqu’ils nous semblent injustes.

— Tu le penses sérieusement ?

— En amour, toutes les chances se valent et on n’a pas le droit de ne pas tenter la
sienne.

— Tu crois que j’ai une chance face a Fabrice ? Il est riche et célebre.

— Tu crois, tu crois, tu crois... Tu n’as que ¢a a la bouche... Tu veux savoir ce que je
crois : tu es un trouillard. Tu tournes autour du pot et tu penses que ¢a t’avance a
quelque chose... Et puis, changeons de sujet. Voila Fabrice qui arrive.

Il y avait du monde chez André et le chahut nous empéchait de savourer nos
escargots a la sauce piquante. Et puis, il y avait Simon. Il n’était pas dans son assiette,
Simon. Plusieurs fois, je le sentis sur le point d’ouvrir son cceur a Fabrice; il y
renoncait des qu’il écartait les levres. Fabrice ne se rendait compte de rien. Il avait
extirpé son calepin et, les yeux plissés, griffonnait un poeme qu’il tailladait de ratures.
Sa meche blonde pendouillait sur le bout de son nez, semblable a une barriére dressée
entre ses idées a lui et les pensées de Simon.

André vint voir si nous manquions de quelque chose. Il se pencha par-dessus
I’épaule du poéte pour lire ce que ce dernier était en train d’écrire :

— S’il te platit, lui fit Fabrice, irrité.

— Un poéme d’amour !... On peut savoir qui te met le cceur a I'envers ?

Fabrice referma son calepin, posa dessus ses deux mains et toisa André qui
grogna :

— Dois-je comprendre que je fais de 'ombre a tes envolées lyriques ?

— Tu lui casses les pieds, fulmina Simon. Tu te barres, et puis c’est tout.

André repoussa son chapeau de cow-boy sur le sommet de son crane et porta ses
mains a ses hanches :

— Dis donc, toi. Tu as bouffé de la vache enragée ce matin ? Qu’est-ce que tu as a
me charrier ?

— Tu vois bien qu’il est en pleine inspiration.

— Baratin !... Ce n’est pas avec de belles phrases que 1’on conquiert le coeur d'une
fille. La preuve, il me suffit de claquer des doigts pour me faire livrer n’importe
laquelle.
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La goujaterie d’André révulsa Fabrice qui ramassa son calepin et quitta le snack
d’un pas furibond.

André le regarda partir, stupéfait ; ensuite, il nous prit a témoin :

— Je ne lui ai rien dit... Il est devenu allergique a mes plaisanteries ou quoi ?

Le départ précipité de Fabrice nous surprit. Il n’était pas dans ses habitudes de
claquer la porte au nez des gens. De nous quatre, il était le plus courtois et le moins
susceptible.

— Ce sont la, peut-étre, les effets secondaires de 'amour, dit Simon avec
amertume.

Il venait de comprendre qu’effectivement, entre son ami et son « fantasme aux
yeux pleins de mystere », il ne s’agissait pas d’'un simple brin de causette sans
lendemain.

Le soir, Jean-Christophe nous invita chez lui. Il avait des choses importantes a
nous révéler et avait besoin de nos conseils. Il nous réunit, Fabrice, Simon et moi
dans l'atelier de son pere, un cagibi au rez-de-chaussée de la vieille batisse familiale,
et, apres nous avoir laissés siroter notre jus de fruits et grignoter nos pommes chips
en silence, il nous déclara :

— Voila... jai rompu avec Isabelle !

Nous nous attendions a voir Simon sauter au plafond, revigoré par une telle
nouvelle ; il n’en fut rien.

— Vous croyez que j’ai fait une bétise ?

Fabrice enfonca son menton dans le creux de sa main pour réfléchir.

— Que s’est-il passé ? me surpris-je a lui demander alors que je m’étais juré de ne
plus me méler de leurs histoires.

Jean-Christophe n’attendait quun prétexte pour vider son sac. Il écarta les bras en
signe d'immense ras-le-bol :

— Elle est trop compliquée. Toujours a chercher des poux au chauve, a me corriger
pour des sottises, a me rappeler que je ne suis qu'un fils de pauvres et que c’est elle
qui me tire vers le haut.. Combien de fois l’avais-je menacée de rompre ?...
« Chiche ! » qu’elle me lancait... Et ce matin, ca a été la goutte qui a fait déborder le
vase. Elle a failli me lyncher. Dans la rue. Au vu et au su de tout le monde...
Simplement parce que j’ai regardé la fille de I’autre soir sortir d'une boutique...

Il y eut une infinitésimale secousse tellurique dans le bureau ; la table, autour de
laquelle nous étions assis, en frémit. Je vis la pomme d’Adam de Fabrice lui racler la
gorge et les doigts de Simon blanchir aux jointures.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Jean-Christophe, interpellé par la chape de plomb
qui venait d’écraser la piece.

Simon glissa un ceil a la dérobée vers Fabrice. Ce dernier toussota dans son poing
et, plongeant son regard dans celui de Jean-Christophe, il lui demanda :

— Isabelle t’a-t-elle surpris avec cette fille ?

— Mais non. C’était la premiere fois que je la voyais depuis la soirée.
J’accompagnais Isabelle chez la couturiere, et la fille sortait de chez Benhamou le
droguiste.

Fabrice parut soulagé.

Il se décontracta en disant :

— Tu sais, Chris, personne, ici, n’est en mesure de te montrer ce que tu dois faire.
Nous sommes tes amis, mais nous ignorons la nature exacte de vos liens. Tu n’arrétes
pas de crier sur les toits que tu vas la larguer et, le lendemain, on la voit encore et
encore a ton bras. A la longue, on n’y croit plus. Et puis, ca vous concerne. C’est votre
affaire et ca se regle a votre niveau. Ca fait des années que vous étes ensemble, depuis
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le college. Tu es mieux placé pour savoir ou en sont vraiment les choses et quelle est
la décision qu’il te faudrait prendre.

— Justement, nous nous connaissons depuis le college et je n’arrive pas — je le jure
—, je n’arrive pas a situer ma part de bonheur dans cette histoire. Isabelle semble
avoir pris possession de mon ame. Et des fois, malgré son sale caractére et ses
manieres de caporal, des fois... bizarrement... je me dis que je suis incapable de me
passer d’elle... Je vous assure que c’est la vérité. Des fois, comme ca, tous ses sacrés
défauts la magnifient a mes yeux et je me surprends a I’adorer comme un cinglé...

— Oublie cette gourde, dit Simon, les yeux brasillants. Elle n’est pas pour toi. Tu
vas passer ta vie a la subir comme une maladie chronique. Quand on a une belle
gueule comme la tienne, on ne doit pas désespérer de la vie... Et puis, franchement,
vos histoires de cceur commencent a me faire chier.

Sur ce, il se leva — comme s’était levé Fabrice, le matin, chez André — et rentra
chez lui en grognant.

— Est-ce que j’ai dit une anerie ? fit Jean-Christophe, éberlué.

— Il n’est pas bien, ces derniers temps, dit Fabrice.

— Qu’est-ce qu’il a au juste ? me demanda Jean-Christophe. Tu es tout le temps
avec lui. Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

Je haussai les épaules :

— Je n’en sais rien.

Simon était mal. Ses frustrations prenaient le pas sur sa bonne humeur, la
froissaient tel un chiffon. Les complexes qu’il ensevelissait sous des tonnes de
pitreries remontaient a la surface. Les évidences qu’il refusait de voir, ’autodérision
derriere laquelle il se barricadait contre certaines blessures, enfin toutes ces petites
choses qui lui gachaient en secret I’existence — a cause d’'un ventre trop gros, de
jambes trop courtes ou encore de potentialités de séduction trop minimes, voire
dérisoires et pathétiques — lui renvoyaient une image de lui-méme qu’il détestait.
L’intrusion de cette brune dans sa vie, quand bien méme elle n’en restait qu’a la
périphérie, le déstabilisait.

Nos chemins se croiserent par hasard une semaine plus tard. Il se rendait a la
poste retirer des formulaires et ne vit pas d’inconvénient a ce que je I’y accompagne.
Les séquelles de son dépit lui brouillaient les traits ; son regard noir semblait en
vouloir au monde entier.

Nous traversdmes la moitié du village en silence, pareils a deux ombres chinoises
glissant sur les murs. Une fois les documents récupérés, Simon ne sut quoi faire de sa
journée. Il était un peu perdu. En sortant de la poste, nous tombames nez a nez avec
Fabrice... Il n’était pas seul, Fabrice... Elle était avec lui, et elle le tenait par le bras. Le
spectacle qu’ils nous offrirent, lui dans son costume en tweed et elle dans sa robe
ample et plissée, nous convainquit. En une fraction de seconde, ’aigreur sur le visage
de Simon s’estompa... Comment ne pas se rendre a ’évidence ? Ils étaient si beaux !

Avec empressement, Fabrice nous présenta :

— Voici Simon et Jonas dont je vous parlais. Mes meilleurs amis.

La fille était encore plus belle, maintenant que la lumiere du jour la mettait en
exergue. Elle n’était pas de chair et de sang ; elle était une éclaboussure de soleil.

— Simon, Jonas, je vous présente Emilie, la fille de Mme Cazenave.

Une douche froide me fouetta de la téte aux pieds.

Incapables d’articuler une syllabe, chacun pour une raison personnelle, Simon et
moi nous contentames de sourire.

Quand nous revinmes a nous, ils étaient partis.
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Nous demeurames un bon bout de temps interdits sur le trottoir de la poste.
Comment leur en vouloir ? Comment contester une aussi tendre complétude sans
passer pour un vandale ou pour un effroyable abruti ?

Simon se devait de jeter I’éponge — ce qu'il fit avec classe.
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Le printemps gagnait du terrain. Les collines recouvertes de duvet miroitaient aux
aurores comme une mer de rosée. On avait envie de se mettre a poil et de s’y jeter la
téte la premiére, de nager dans I’herbe jusqu’a épuisement, puis d’aller s’étendre au
pied d'un arbre et de réver, une a une, de toutes les belles choses que le bon Dieu
faisait. C’était grisant. Chaque matin était un coup de génie ; chaque instant que 'on
volait au temps nous livrait une part d’éternité. Rio, sous le soleil, était du pain bénit.
La ou I'on posait la main, on levait le songe ; nulle part mon ame n’avait été si proche
de la paix. Les rumeurs du monde nous parvenaient débarrassées des cacophonies
susceptibles de fausser le bruissement thérapeutique de nos vignes. On savait que la
situation s’enfiévrait au pays, que les coléres couvaient dans les soubassements
populaires ; les gens du village n’en avaient cure. Ils élevaient autour de leur bonheur
des remparts imprenables en s’interdisant d’y creuser des fenétres. Ils ne voulaient
rien voir d’autre que leur beau reflet dans la glace auquel ils clignaient de I’ceil avant
de se rendre dans les vergers cueillir des soleils par paniers entiers.

Il n’y avait pas le feu. Le raisin promettait des vins festifs, des bals tourbillonnants
et des alliances bien arrosées. Le ciel gardait intact son bleu immaculé, et il n’était pas
question de laisser les noirceurs d’ailleurs ’assombrir. Apres le déjeuner, je sortais
sur le balcon m’oublier une bonne demi-heure sur ma chaise a bascule a contempler
le vert échancré tapissant la plaine, 'ocre des terres ardentes qui le sillonnaient et les
mirages chamarrés en train de se déhancher au loin. C’était un spectacle enchanteur,
d’une quiétude cosmique ; il me suffisait de laisser mon regard vadrouiller a sa guise
pour m’assoupir. Tant de fois, Germaine me trouvait la bouche ouverte et la nuque
rejetée sur le dossier de mon siége ; elle rebroussait chemin sur la pointe des pieds
pour ne pas me réveiller.

A Rio Salado, nous guettions 1'été, confiants. Nous savions que le temps était notre
allié, que bientoét les vendanges et la plage nous insuffleraient une ame
supplémentaire pour profiter pleinement des fétes et des cuites homériques. Déja les
amourettes naissaient au farniente comme éclosent les fleurs au petit matin. Les filles
haussaient le ton sur ’avenue, flamboyantes dans leurs robes légeres qui dévoilaient
leurs bras de sirénes et une partie de leur dos bronzé ; les garcons devenaient de plus
en plus distraits sur la terrasse des cafés et s’embrasaient comme une allumette
quand on furetait dans leurs petits secrets faits de soupirs et de réveries torrides.

Mais ce qui fait battre le coeur de certains prend d’autres a la gorge: Jean-
Christophe rompit avec Isabelle. Sous les portes cochéres, on ne parlait que de leur
idylle turbulente. Mon pauvre ami dépérissait a vue d’ceil. D’habitude, dans la rue, il
trouvait inévitablement le moyen d’attirer I'attention sur lui. Il aimait interpeller une
connaissance du bout de la rue, les mains en entonnoir autour de la bouche, arréter
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un automobiliste au beau milieu de la chaussée ou commander a tue-téte un demi
avant d’atteindre le bar, narcissique et omniprésent, fier de constituer a lui seul le
nombril du monde. Et le voila qui ne supportait plus le regard des gens, feignait de ne
pas avoir entendu quand quelqu’un I’appelait d'une boutique ou du trottoir d’en face.
Le plus innocent des sourires le tourmentait ; et il tournait et retournait dans tous les
sens chaque propos pour vérifier s’il ne cachait pas d’insinuations assassines.
Colérique, distant et a moitié fou de chagrin, il m’inquiétait. Un soir, apres avoir erré
derriere la colline, a I’'abri des commérages, il était allé se sotiler a mort dans le snack
d’André. Au bout de quelques bouteilles sifflées a tire-larigot, il ne tenait plus sur ses
mollets. Quand José s’était proposé de le raccompagner a la maison, Jean-Christophe
lui avait foutu son poing dans la figure ; ensuite, il s’était emparé d’une barre de fer et
avait commencé a fiche la clientele dehors. Une fois maitre a bord, debout parmi les
tables et les bancs désertés, Jean-Christophe avait grimpé sur le comptoir et, titubant,
les narines ruisselantes, il avait écarté les jambes et irrigué le parterre de jets d’urine
torrentiels en criant que c’était ainsi qu’il noierait les « fumiers qui raconteraient des
salades dans son dos »... Il avait fallu manceuvrer pour le prendre de revers, le défaire
de sa barre, le ligoter et le ramener chez lui sur une civiere de fortune. Cet incident
suscita a Rio une énorme indignation ; on n’avait jamais vu ca, avant. La hchouma !
Dans les villages algériens, ca ne pardonnait pas. On avait le droit de fléchir, de
trébucher, de s’effondrer et le devoir de se relever, mais quand on tombait bas de
cette facon, on perdait d’office ’estime des autres et souvent ces derniers avec. Jean-
Christophe comprenait qu’il avait dépassé les bornes. Plus question, pour lui, de se
montrer au village. Il se rabattit sur Oran ou il perdit ses journées a glander dans les
tripots.

Simon, lui, reprenait son destin en main avec pragmatisme. Son statut de sous-
fifre moisissant au fond d’un bureau sentant le renfermé et les litiges en suspens avait
fini par lui taper sur le systeme. Sa nature de boute-en-train ne se prétait gueére a ce
genre de carriere. Il s’imaginait mal consacrer sa vie a classer des archives et a
respirer la paperasse humide et les mégots écrasés. Le métier semi-carcéral de
comptable désargenté n’était pas pour lui. Il n’en avait ni le profil ni le stoicisme. Et
s’il était de mauvaise humeur le plus clair de la semaine, c’était en partie a cause de
ces murs insipides qui le serraient de trés prés en ramenant son champ d’action a la
stricte surface d’un feuillet jaunatre désagréable au toucher. Simon suffoquait dans
son cagibi ; il refusait de ressembler a sa table, a sa chaise, a son armoire métallique,
d’attendre qu’on le siffle pour sortir de sa cage tel un fauve abruti d’inertie, qu'on lui
mette la pression pour lui rappeler qu’il était de chair et qu’il pouvait s’angoisser,
contrairement aux meubles impénétrables veillant sur son déplaisir. Il démissionna
un matin, a I'issue d’'une belle engueulade avec son directeur, et se promit de se lancer
dans les affaires, d’étre son propre patron.

Je ne le voyais presque plus.

De son c6té, Fabrice me délaissait un peu, et c’était de bonne guerre. Ses flirts avec
Emilie semblaient porter leurs fruits. Ils se retrouvaient tous les jours derriére 1’église
et, le dimanche, de mon balcon, je les regardais se promener le long des vignes, tantot
a pied, tant6t a bicyclette, lui, avec sa chemise flottante, elle, sa foisonnante criniere
dans le vent. Les regarder remonter vers la colline, s’éloigner du village et des qu’en-
dira-t-on était un régal et, souvent, je leur collais aux trousses avec mes pensées.

Un matin, il y eut un miracle. J’étais en train de remettre de I'ordre dans les
étageres de notre pharmacie lorsque mon oncle descendit les marches de ’escalier
d’'un pas mesuré, traversa la grande salle du rez-de-chaussée, passa devant moi et, en
robe de chambre... sortit dans la rue. Germaine, qui le suivait pas a pas, vigilante,
n’en crut pas ses yeux. Mon oncle n’avait pas quitté une seule fois la maison, de son
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propre gré, depuis des années. Il s’arréta sur le perron, les mains enfouies dans les
grandes poches de sa robe, laissa son regard courir dans la lumiere du jour, effleurer
les vignes avant de partir chatouiller les collines au fond de I’horizon.

— Belle journée ! dit-il, et il sourit. Les coins de sa bouche faillirent s’effriter tant
ses levres avaient perdu I’élasticité de ce genre de mouvement facial, et nous vimes
une multitude de rides plisser ses joues semblables aux cercles successifs quun petit
caillou déclenche a la surface de 'eau.

— Tu veux que je t’apporte une chaise ? lui suggéra Germaine émue aux larmes.

— Pour quoi faire ?

— Pour profiter du soleil. Je t’installe 14, sous la fenétre, avec une petite table et
une théiere bien pleine. Comme c¢a, tu peux siroter ton thé en regardant passer les
gens.

— Non, dit mon oncle, pas de chaise pour aujourd’hui. J’ai envie de marcher un
peu.

— Dans ta robe de chambre ?

— Si ca ne tenait qu’a moi, je marcherais nu, dit mon oncle en s’éloignant.

Un prophéte marchant sur I’eau ne nous aurait pas émerveillés autant, Germaine
et moi.

Mon oncle rejoignit la piste, les mains toujours dans les poches et 1’échine
redressée. Son pas était juste, presque martial. Il se dirigea vers un petit verger, erra
parmi les arbres, rebroussa chemin puis, probablement détourné par le vol en
catastrophe d’une perdrix, il suivit la direction prise par I'oiseau et se perdit au milieu
des vignobles. Germaine et moi restames assis sur le perron, la main dans la main,
jusqu’a son retour.

Quelques semaines plus tard, nous achetames une voiture d’occasion que
Bertrand, le neveu de Germaine, devenu mécanicien, nous livra en personne. C’était
une petite automobile vert bouteille, ronde comme la carapace d’une tortue, avec des
sieges durs et un volant digne d’'un camion. Bertrand nous invita a y prendre place,
Germaine et moi, et nous emmena faire un tour, histoire de nous montrer la
robustesse du moteur. On se serait cru dans un tank. Plus tard, les gens de Rio
finirent par la reconnaitre de loin. Dés qu’ils entendaient ses rugissements, ils
s’écriaient « Attention ! Voila Dartillerie », et s’alignaient sur le trottoir pour saluer
militairement son passage.

André se porta volontaire pour me prodiguer des lecons de conduite. Il
m’accompagnait sur un terrain vague et 1a, pour chaque fausse manceuvre, il me
traitait de tous les noms d’oiseaux. Plusieurs fois ses remontrances me
désarconnérent et nous frolames le désastre. Quand j’appris a contourner un arbre
sans le balafrer et a démarrer en cote sans caler, André regagna son snack au galop,
content de s’en étre tiré sans une égratignure.

Un dimanche, apres la messe, Simon me proposa d’aller faire un tour du c6té de la
mer. Il avait passé une rude semaine et avait besoin d’air frais. Nous optames pour le
port de Bouzedjar et partimes apres le déjeuner.

— Tu l’as acheté ou, ton tacot ? Dans une caserne ?

— C’est vrai, ma voiture ne paie pas de mine, mais elle me conduit ou je veux et
jusqu’a présent elle ne m’a jamais laché en cours de route.

— Tu n’as pas mal aux oreilles ?... On dirait le roulis d’un rafiot en fin de carriere.

— On s’y habitue.

Simon baissa la vitre et livra son visage au vent de la course. Ses cheveux, en
s’entortillant sur son front, trahirent un début de calvitie. Je remarquai soudain que
mon ami avait pris de 1’age et jetai un ceil dans le rétroviseur pour voir si j'avais
vieilli, moi aussi. Nous traversames Lourmel en coup de vent et filames a toute allure,
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droit sur la mer. Par endroits, la route rejoignait le faite des collines et mettait le ciel a
portée de nos mains. C’était une belle journée que le mois d’avril en partance voulait
d’une limpidité cristalline, avec des horizons olympiens et un sentiment de plénitude
sans pareil. C’était toujours ainsi que le printemps tirait sa révérence, chez nous ; il
mettait un point d’honneur a finir en beauté. Les vergers se recueillaient dans le
grésillement précoce des cigales et les moucherons étincelaient par-dessus les
retenues d’eau, semblables a des poignées de poussiere d’or. Sans les hameaux
sinistrés qui croupissaient ¢a et la, on se serait cru au paradis.

— Ce n’est pas la bagnole des Scamaroni ? dit Simon en me montrant une voiture
rangée sous un eucalyptus solitaire, au fond d’un bout de maquis.

Je me rangeai sur le bas-coté et apercus Fabrice et deux filles en train de pique-
niquer. Intrigué par notre présence, Fabrice se leva et porta ses mains a ses hanches,
ostensiblement sur la défensive.

— Je t'avais dit qu’il était myope, me souffla Simon en ouvrant la portiere pour
descendre.

Fabrice dut marcher sur nous une bonne centaine de metres avant d’identifier
mon véhicule. Soulagg, il s’arréta et nous fit signe de le rejoindre.

— On t’a foutu la frousse, lui dit Simon apres une forte accolade.

— Qu’est-ce que vous fabriquez par ici ?

— On voyait du pays. Tu es str qu’on ne te dérange pas ?

— C’est-a-dire que je n’ai pas prévu de couverts supplémentaires. Mais si vous
pouvez vous tenir tranquilles pendant que mes amies et moi dégustons nos tartes aux
pommes, ¢ca ne me pose aucun probleme.

Les deux jeunes filles rajusterent leurs chemisiers et rabattirent leurs robes sur les
genoux pour nous accueillir décemment. Emilie Cazenave nous gratifia d’'un sourire
bienveillant ; 'autre préféra interroger du regard Fabrice qui s’empressa de la
rassurer :

— Jonas, et Simon, mes meilleurs amis...

Puis, nous présentant I'inconnue :

— Héléne Lefévre, journaliste a L’Echo d'Oran. Elle commet un reportage sur la
région.

Hélene nous tendit une main parfumée que Simon saisit au vol.

La fille de Mm™e Cazenave posa sur moi ses yeux noirs et intenses qui m’obligérent a
détourner le regard.

Fabrice retourna dans sa voiture chercher une natte de plage qu’il coucha sur une
langue de terre pour nous permettre de nous asseoir. Simon s’accroupit d’emblée
devant un panier en osier, farfouilla dedans, y trouva une tranche de pain ; ensuite,
avec un canif qu’il sortit de la poche arriére de son pantalon, il trancha des rondelles
dans un saucisson. Les filles échangerent des regards rapides, amusées par le sans-
géne de mon compagnon.

— Vous alliez ot ? me demanda Fabrice.

— Au port voir les pécheurs décharger leurs cargaisons de poissons, répondit
Simon, les joues cabossées. Et toi, qu’est-ce que tu fiches dans un coin pareil avec de
si jolis brins de filles ?

De nouveau, Emilie me dévisagea avec insistance. Lisait-elle dans mes pensées ?
Si oui, que déchiffrait-elle au juste ? Sa mere lui avait-elle parlé de moi ? Avait-elle
retrouvé mon parfum dans la chambre de sa mere, décelé quelque chose que je
n’avais pas su effacer a temps, la trace d’'un baiser en suspens ou le souvenir d’'une
étreinte inachevée ? Pourquoi avais-je soudain le sentiment qu’elle lisait en moi
comme dans un livre ouvert? Et ses yeux, mon Dieu! irrésistibles, comment
faisaient-ils pour saturer les miens, se substituer a eux, passer au crible chacune de
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mes pensées, intercepter la moindre interrogation me traversant l’esprit ?... Et
pourtant, malgré leur indiscrétion, je ne pouvais m’empécher d’admettre qu’ils
étaient ce que la Beauté réussissait de mieux. L’espace d'un fléchissement, je revis
ceux de sa mere, dans cette grande maison sur la piste du marabout — des yeux si
radieux qu’on n’avait méme plus besoin d’allumer dans la chambre pour voir clair au
plus profond de nos choses tues, au plus secret de nos faiblesses refoulées... J’étais
troublé.

— Il me semble que nous nous sommes déja rencontrés quelque part, il y a
longtemps.

— Je ne crois pas, mademoiselle, sinon, je m’en souviendrais.

— C’est curieux, votre visage ne m’est pas étranger, fit-elle.

Elle ajouta aussit6t :

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Jonas ?

Sa voix avait la douceur d’une source de montagne. Elle avait prononcé
« monsieur Jonas » exactement de la méme maniere que sa meére, en appuyant sur les
« 8 », produisant le méme effet sur moi, remuant les mémes fibres...

— Il S’amenuise dans son coin, dit Simon, jaloux de I'intérét que je suscitais aupres
de son premier coup de foudre. Quant a moi, je suis dans les affaires. J’ai mis sur pied
une entreprise d'import-export et dans moins de deux, trois ans je serai plein aux as.

Emilie ne fit pas attention aux plaisanteries de Simon. Je sentis son regard
minéral posé sur moi, guettant ma réponse. Elle était si belle qu’il m’était impossible
de lever les yeux sur les siens plus de cinq secondes sans rougir.

— Je suis pharmacien, mademoiselle.

Une petite meche frétilla sur son front ; elle la releva d'une main élégante, comme
si elle soulevait une tenture sur sa propre splendeur.

— Pharmacien ou ?

— A Rio, mademoiselle.

Quelque chose fulgura sur son visage, et ses sourcils se retrousserent tres haut. Le
bout de tarte qu’elle tenait cassa entre ses doigts. Son trouble n’échappa pas a Fabrice
qui, confus a son tour, se dépécha de me verser un verre de vin.

— Tu sais tres bien qu’il ne boit pas, lui rappela Simon.

— Oh ! pardon.

La journaliste lui prit le verre et le porta a ses levres.

Emilie, elle, ne me quitta pas des yeux.

Elle vint a deux reprises me rendre visite a la pharmacie. Je m’arrangeai pour que
Germaine restat aupres de moi. Ce que je décodais dans son regard me dérangeait ; je
ne tenais pas a causer du tort a Fabrice.

Je me mis a l'éviter, a faire dire a Germaine que je n’étais pas la quand elle
téléphonait, qu’elle ne savait pas quand j’allais rentrer. Emilie comprit que je vivais
tres mal son intérét pour moi, que le genre d’amitié qu’elle me proposait ne me
convenait pas. Elle cessa de m’importuner.

L’été 1950 débarqua avec le panache d’un hercule forain. Les routes foisonnaient
de vacanciers et les plages étaient en liesse. Simon décrocha son premier gros contrat
et nous offrit un diner dans I'un des plus chic restaurants d’Oran. Notre boute-en-
train s’était surpassé, ce soir-la. Sa bonne humeur avait contaminé la salle, et les
femmes alentour se trémoussaient d’aise chaque fois qu’il levait son verre pour se
lancer dans des tirades hilarantes... C’était une superbe soirée. Il y avait Fabrice et
Emilie, et Jean-Christophe qui n’arrétait pas d’inviter Héléne a danser. Le voir
s’amuser a plein régime apres des semaines et des semaines de déprime ajoutait a la
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féte une guirlande particuliere. Nous étions de nouveau ensemble, soudés comme les
doigts de la fourche, ravis d’entretenir avec la méme ferveur notre joie de vivre. Tout
aurait été bien dans le meilleur des mondes s’il n’y avait pas eu ce geste inattendu,
malencontreux, déplacé qui faillit me terrasser quand la main d’Emilie glissa sous la
table et vint se poser sur ma cuisse. La gorgée de soda me fila de travers et je manquai
de mourir de suffocation a quatre pattes sur le sol tandis que 'on me tapait
violemment sur le dos afin de dégager ma poitrine... En reprenant mes sens, je
trouvai une bonne partie de la clientele penchée sur moi ; Simon exhala un cri de
soulagement quand il me vit m’accrocher au pied d’une table pour me relever. Quant
aux yeux d’Emilie, jamais ils ne furent aussi noirs tant elle était livide.

Le lendemain, quelques minutes apres la sortie de mon oncle et de Germaine —
qui avaient pris le pli d’aller se promener le matin dans les vergers —, Mme Cazenave
me surprit dans la pharmacie. Malgré la lumiere a contre-jour, je reconnus sa
silhouette dunaire, son port altier, sa facon singuliere de se tenir droite, le menton
haut et les épaules ramassées.

Elle hésita un instant dans I'’embrasure, sans doute pour s’assurer que j’étais seul ;
ensuite, elle investit la salle dans un mélange diffus d’'ombres et de froufrous. Son
parfum domina nettement la senteur des étageres.

Elle portait un tailleur gris qui l'enserrait telle une camisole, comme pour
interdire a son corps euphorique de se jeter nu dans la rue, et un chapeau garni de
bleuets qu’elle tenait imperceptiblement incliné sur son regard orageux.

— Bonjour, monsieur Jonas.

— Bonjour, madame.

Elle enleva ses lunettes de soleil... La magie n’opéra pas. Je demeurai d’airain. Elle
n’était qu'une cliente parmi tant d’autres, et moi plus le gamin d’autrefois prét a
tomber dans les pommes au moindre de ses sourires. Ce constat la déstabilisa un peu
car elle se mit a tambouriner de ses doigts sur le comptoir qui nous séparait.

— Madame ?...

La neutralité de mon ton lui déplut.

La lueur, au fond de ses yeux, chancela.

Mme Cazenave garda son calme. Elle n’était entiere qu’en imposant ses regles a
elle. Elle était le genre de personne a préparer minutieusement son coup en
choisissant le terrain et le moment d’entrer en scéne. Telle que je la connaissais, elle
aurait passé la nuit a construire geste par geste et mot par mot sa rencontre avec moi,
sauf qu’elle avait misé sur un garcon qui n’était plus de ce monde. Mon impassibilité
la désarconnait. Elle ne s’y attendait pas. Dans sa téte, elle essayait de revoir ses plans
rapidement, mais il y avait fausse donne, et I'improvisation ne seyait pas a sa nature.

Elle mordit la branche de ses lunettes pour camoufler le tremblement de ses
levres. Il n’y avait pas grand-chose a camoufler. Les tremblements s’étendaient
jusqu’a ses joues et tout son visage semblait s’effriter tel un morceau de craie.

Elle hasarda :

— Si vous étes occupé, je reviendrai plus tard.

Cherchait-elle a gagner du temps ? Battait-elle en retraite pour revenir a la charge
mieux armée ?

— Je n’ai rien de spécial, madame. C’est a quel sujet ?

Son malaise s’aggrava. De quoi avait-elle peur ? Je comprenais qu’elle n’était pas
venue acheter des médicaments ; cependant, je ne voyais pas ce qui la rendait si peu
stre d’elle.
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— Détrompez-vous, monsieur Jonas! dit-elle comme si elle lisait dans mes
pensées. Je suis en possession de 'ensemble de mes moyens. J’'ignore seulement par
ou commencer.

— Qui?...

— Je vous trouve bien arrogant... D’apres vous, pourquoi suis-je la ?

— C’est a vous de me le dire.

— Vous n’avez pas une petite idée ?

— Non.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Sa poitrine monta tres haut ; elle retint sa respiration pendant plusieurs secondes.
Ensuite, prenant son courage a deux mains, elle dit d'une traite, comme si elle
craignait d’étre interrompue ou de manquer d’air :

— C’est a propos d’Emilie...

On aurait dit un ballon de baudruche qui se dégonfle d’un coup. Je vis sa gorge se
contracter puis ravaler convulsivement sa salive. Elle était soulagée, débarrassée d’'un
fardeau intenable, en méme temps elle avait le sentiment d’avoir engagé ses dernieres
réserves dans une bataille qui n’avait méme pas débuté.

— Emilie, ma fille, précisa-t-elle.

— J’ai compris. Mais je ne vois pas le rapport, madame.

— Ne jouez pas a ce petit jeu avec moi, jeune homme. Vous savez tres bien de quoi
je veux parler... Quelle est la nature de vos relations avec ma fille ?...

— Vous vous trompez sur la personne, madame. Je n’entretiens pas de rapports
avec votre fille.

La branche de ses lunettes se tordit entre ses doigts; elle ne s’en rendit pas
compte. Son regard surveillait le mien, a l'affut d'un fléchissement. Je ne me
détournai pas. Elle ne m’impressionnait plus. Ses soupcons m’effleuraient a peine ;
cependant, ils éveillaient ma curiosité. Rio était un petit village ou les murs étaient
transparents et les portes vite défoncées. Les secrets les mieux gardés ne résistaient
pas longtemps a I’appel des confidences et les ragots y étaient monnaie courante. Que
racontait-on a mon sujet, moi qui n’avais pas d’histoire et qui ne suscitais pas
d’intérét ?

— Elle ne parle que de vous, monsieur Jonas.

— Notre bande...

— Je ne parle pas de votre bande. Je parle de vous et de ma fille. Je voudrais
connaitre la nature des relations que vous entretenez, tous les deux, et dans quelles
perspectives ? Savoir si vous avez des projets communs, des intentions sérieuses... s’il
s’est passé des choses entre vous.

— Il ne s’est rien passé, madame Cazenave. Emilie est éprise de Fabrice, et Fabrice
est mon meilleur ami. Il ne me viendrait pas a I'idée de gacher son bonheur.

— Vous étes un garcon sensé. Je pense vous I'avoir déja dit.

Elle joignit ses mains autour de ’aréte de son nez, sans me quitter des yeux. Apres
une courte méditation, elle releva le menton :

— J’irai droit au but, monsieur Jonas... Vous étes musulman, un bon musulman
d’aprés mes informations, et je suis catholique. Nous avons cédé, dans une vie
antérieure, a un moment de faiblesse. J’ose espérer que le Seigneur ne nous en tienne
pas rigueur. Il ne s’agissait que d’'un dérapage sans lendemain... Toutefois, il existe un
péché de la chair qu’il ne saurait absoudre ou supporter : I'inceste !...

Ses yeux me fusillerent en lachant le mot.

— Il est la pire des abominations.

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir.
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— Mais nous sommes en plein dedans, monsieur Jonas. On ne couche pas avec la
mere et la fille sans offenser les dieux, leurs saints, les anges et les démons !

Elle redevint cramoisie, et le blanc de ses yeux cailla comme du lait.

Son doigt se voulut glaive quand elle tonna :

— Je vous interdis de vous approcher de ma fille...

— Cela ne m’a pas traversé l’esprit...

— Je crois que vous ne m’avez pas tres bien comprise, monsieur Jonas. Je me
contrefiche de ce qui vous trotte ou non dans la téte. Vous étes libre de vous imaginer
ce que vous voulez. Ce que je veux est que vous vous teniez le plus loin possible de ma
fille. Et vous allez me le jurer ici, et tout de suite.

— Mad...

— Jurez-le !

Cela lui avait échappé. Elle aurait tant aimé garder son calme, me montrer
combien elle était maitresse de la situation. Depuis qu’elle était entrée dans 1'officine,
elle n’avait fait que contenir la colére et la peur qui levaient en elle, n’engageant un
mot qu’apres s’étre assurée qu’elle ne risquerait pas de le recevoir sur la figure tel un
boomerang. Et la voila qui perdait le controle a I'instant ou il fallait cotite que cofite
gagner du terrain. Elle tenta de se ressaisir ; trop tard, elle était au bord de la crise de
larmes.

Elle hissa les mains a hauteur de ses tempes, entreprit de mettre de ’ordre dans
ses idées, se concentra sur un point fixe, attendit de discipliner sa respiration et me fit
d’une voix inaudible :

— Excusez-moi. Je n’ai pas I’habitude de hausser le ton devant les gens... Cette
histoire m’épouvante. Au diable les hypocrisies ! Les masques tombent toujours, et je
ne souhaite pas que ¢ca m’arrive apres avoir perdu la face. Je suis totalement perdue.
Je ne dors plus... J’aurais préféré me montrer ferme, forte, mais il est question de ma
famille, de ma fille, de ma foi et de ma conscience. C’est trop pour une femme qui
était a mille lieues de soupconner le précipice a ses pieds... S’il ne s’agissait que de
précipice ! Pour sauver mon ame, je sauterais sans hésiter dans le vide. Ca ne
résoudrait pas le probléme... Cette histoire ne doit pas arriver, monsieur Jonas.
L’histoire de ma fille et de vous ne doit pas avoir lieu. Elle n’a pas le droit ni aucune
raison d’étre. Il faut que vous le sachiez de facon catégorique, définitive. Je veux
rentrer chez moi tranquillisée, monsieur Jonas. Je veux retrouver la paix. Emilie n’est
quune gamine. Son cceur palpite au gré de ses humeurs. Elle est capable de
s’éprendre de n’'importe quel rire, vous comprenez ? Et je ne tiens pas a ce qu’elle
succombe au votre. Aussi, je vous en supplie, pour I'amour de Dieu, de Ses prophetes
Jésus et Mahomet, promettez-moi de ne pas 1’y encourager. Ce serait horrible,
amoral, incroyablement obscene, totalement inadmissible.

Ses mains s’abattirent sur les miennes, les pétrirent. Ce n’était plus la dame dont
j'avais révé, naguere. Mme Cazenave avait renoncé a ses charmes, a la succulence de
ses sortileges, a son trone aérien. Je n’avais plus devant moi qu’une mere terrorisée a
I'idée de révulser le Seigneur, de devoir se décomposer dans ’opprobre jusqu’a la fin
des temps. Ses yeux s’accrochaient aux miens ; il me suffirait de battre des cils pour
Pexpédier en enfer. J’avais honte de disposer de tant de pouvoir au point d’étre en
mesure de damner un étre que j’avais aimé sans a aucun moment associer la noblesse
de sa générosité a un ignoble péché de chair.

— Il ne se passera rien entre votre fille et moi, madame.

— Promettez-le.

— Je vous le promets...

— Jurez-le-moi.

— Jele jure.
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Alors seulement elle s’affaissa sur le comptoir, délivrée et broyée a la fois, se prit la
téte a deux mains et éclata en sanglots.

120



14

— C’est pour toi, me fit Germaine en agitant le combiné du téléphone.

Au bout du fil, Fabrice me gronda :

— Tu me reproches quelque chose, Jonas ?

— Non...

— Simon t’a embété ces derniers temps ?

— Non.

— Tu as une dent contre Jean-Christophe ?

— Bien siir que non.

— Alors, pourquoi tu nous évites ? Ca fait des jours que tu te morfonds dans ton
coin. Et hier, nous t’avons attendu. Tu avais promis de passer, et on a été obligés de
manger froid.

— Je n’ai pas un moment a moi...

— Arréte... Il n’y a pas d’épidémie au village pour que ta pharmacie s’emballe. Et,
s’il te plait, ne te cache plus derriere la maladie de ton oncle car je I’ai vu plusieurs
fois se balader dans les vergers. Il se porte comme un charme.

Il toussota dans le micro ; son ton s’apaisa :

— Tu me manques, vieux. Tu ne vis qu’a deux pas de chez moi, et j’ai 'impression
que tu as disparu de la surface de la terre.

— Je suis en train de remettre de l'ordre dans la boutique. J’ai des registres a
actualiser et un inventaire a dresser.

— Tu as besoin d'un coup de main ?

— Je m’en sors tres bien.

— Alors sors de ton trou... Je t’attends ce soir, a la maison. Pour diner.

Je n’eus pas le temps de décliner I'invitation ; il avait raccroché.

Simon passa me prendre a dix-neuf heures.

Il était d’'une humeur exécrable :

— Tu te rends compte ? Je me suis tapé une galére de chien pour des prunes. Et ca
m’arrive a moi !... J’ai eu tout faux, comme un cancre. En théorie, c’était bénef sur
toute la ligne. A l’arrivée, il me faut payer de ma poche la différence. Je n’arrive pas a
comprendre comment je me suis fait doubler aussi stupidement.

— C’est le monde des affaires, Simon.

Jean-Christophe nous attendait sur ’avenue, deux patés de maisons plus loin. 1l
était sur son trente et un, rasé de frais, les cheveux plaqués en arriere sous une
épaisse couche de brillantine, aussi fébrile quun jeune premier, un énorme bouquet
de fleurs a la main.

— Tu nous mets dans la géne, lui reprocha Simon. De quoi on va avoir I’air, Jonas
et moi, en débarquant les mains vides ?
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— C’est pour Emilie, nous avoua Jean-Christophe.

— Elle est invitée ? m’écriai-je, désappointé.

— Et comment ! fit Simon. Nos deux tourtereaux ne se quittent plus... Cela dit, je
ne vois pas pourquoi tu lui apportes des fleurs, Chris. Cette fille appartient a
quelqu’un d’autre. Et il se trouve que ce quelqu’un est Fabrice.

— En amour, toutes les chances sont bénies.

Simon fronga les sourcils, choqué par les propos de Jean-Christophe.

— T’es sérieux, la ?

Jean-Christophe rejeta la téte en arriére dans un rire de diversion :

— Mais non, crétin. Je plaisante.

— Eh bien, tu n’es pas dréle pour un sou, si tu veux mon avis, lui fit Simon, a
cheval sur certains principes.

Mme Scamaroni avait dressé la table sur la véranda. Ce fut elle qui nous ouvrit.
Fabrice et sa dulcinée se délassaient dans des chaises en osier au milieu du jardin,
sous un filet de treille. Emilie était resplendissante dans sa robe de gitane a la coupe
simple. Les cheveux lachés dans le dos, les épaules dénudées, elle était a croquer.
J’eus honte de le penser et chassai cette idée de ma téte.

La pomme d’Adam de Jean-Christophe évoquait un yoyo ; sa cravate était sur le
point de se défaire. Encombré par son bouquet, il 'offrit a Mme Scamaroni.

— C’est pour vous, madame.

— Oh ! merci, Chris. Tu es un ange.

— Nous nous sommes cotisés, mentit Simon, jaloux.

— Cest pas vrai, s’en défendit Jean-Christophe.

Nous éclatames de rire.

Fabrice referma le manuscrit qu’il était sirement en train de lire & Emilie et vint
nous accueillir. Il me prit dans ses bras et me serra un peu plus fort que les autres.
Par-dessus son épaule, je surpris le regard d’Emilie en train de traquer le mien. La
voix de Mme Cazenave retentit a travers mes tempes : Emilie n’est qu'une gamine. Elle
est capable de s’éprendre de n'importe quel rire, et je ne tiens pas a ce qu'elle
succombe au votre. Une géne atroce, plus effarante que les précédentes, m’empécha
d’entendre ce que Fabrice me chuchotait dans l'oreille.

Toute la soirée, tandis que Simon désopilait la rate des uns et des autres avec ses
histoires tordues, je battis en retraite devant les assauts incessants d’Emilie. Non que
sa main me cherchat sous la table ou qu’elle m’adressat la parole ; elle était en face de
moi et me cachait le reste du monde.

Elle se tenait tranquille, feignait de s’intéresser aux cocasseries alentour, mais son
rire était laborieux. Elle riait pour la forme, par pure courtoisie. Je la voyais croiser
les doigts, les triturer, nerveuse et un peu perdue, pareille a une écoliére angoissée
attendant son tour de passer au tableau. De temps a autre, au beau milieu d’une
hilarité, elle levait les yeux sur moi pour voir si j’étais aussi amusé que les autres. Je
n’entendais pouffer mes amis que d’une oreille. Comme Emilie, je riais pour la forme.
Comme Emilie, mes pensées étaient ailleurs, et cette situation m’incommodait. Je
n’aimais pas ce qui me trottait derriere la téte, les idées en train d’y éclore telles des
fleurs vénéneuses... J’avais promis; javais juré. Curieusement, les scrupules me
prenaient a la gorge sans m’étrangler. Par je ne savais quel malin plaisir, je me
laissais tenter. Dans quel guépier étais-je en train de me fourrer ? Pourquoi,
subitement, les serments ne signifiaient-ils plus grand-chose pour moi? Je me
ressaisis ; me rabattis sur les histoires de Simon, me concentrai dessus — peine
perdue. Au bout de quelques bribes, de quelques hoquets, j’en perdais le fil et me
retrouvais en train de soutenir le regard d’Emilie. Un silence sidéral me soustrayait
aux rumeurs de la nuit et de la véranda ; j’étais suspendu dans un néant infini avec
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pour tout repére les grands yeux d’Emilie. Cela ne pouvait plus durer. J’étais en train
de tricher, de trahir, de sentir mauvais jusqu’au bout des ongles, jusqu’a la racine des
cheveux. Il me fallait quitter la table, rentrer chez moi au plus vite ; j’avais peur que
Fabrice ne se doutat de quelque chose. Je ne le supporterais pas. Pas plus que le
regard d’Emilie. Chaque fois qu’il se posait sur moi, il me dépossédait d'un pan de
mon étre — vieux rempart sous les coups du pendule, je m’effritais.

Je profitai d'un moment d’inattention pour aller dans le salon téléphoner a
Germaine et lui demander de m’appeler ; ce qu’elle fit dix minutes plus tard.

— C’était qui ? me demanda Simon, intrigué par la mine que j’affichais a mon
retour sur la véranda.

— Germaine... Mon oncle ne va pas bien.

— Tu veux que je te dépose chez toi ? me proposa Fabrice.

— Ce n’est pas la peine.

— Si c’est grave, tu me fais signe.

Je hochai la téte et m’enfuis.

L’été fut torride, cette année-la. Et les vendanges mirifiques. Les bals battaient
leur plein. Le jour, on se ruait sur les plages ; le soir, on allumait les lampions par
centaines, on en faisait des guirlandes et on s’éclatait. Les orchestres défilaient sous
les chapiteaux et on dansait a ne plus pouvoir mettre un pied devant 'autre. Les
mariages succédaient aux anniversaires, les soirées municipales aux fiancailles ; a
Rio Salado, on était capables de batir des festins autour d’un barbecue rudimentaire,
de supplanter un ballet impérial rien qu’en actionnant le gramophone.

Je n’aimais pas me rendre aux fétes, n’y restais que trés peu de temps ; jarrivais
en dernier et repartais si vite que personne ne s’en apercevait. En vérité, tout le
monde invitant tout le monde, notre bande se retrouvait fréquemment sur la piste de
danse et je craignais de fausser le slow d’Emilie et de Fabrice ; ils étaient si beaux,
méme s’il était évident que leur bonheur boitait d’'un c6té. Les yeux peuvent mentir,
pas le regard ; celui d’Emilie était en perte de vitesse. Il me suffisait d’étre i sa portée
pour qu’il me lancat des signaux de détresse. J’avais beau me détourner, ses ondes de
choc me rattrapaient, me cernaient. Pourquoi moi ? hurlais-je en mon for intérieur.
Pourquoi me harcelait-elle ainsi, de loin, sans mot dire ?... Emilie évoluait sur un
terrain qui n’était pas le sien, il n’y avait pas de doute. Elle évoquait une méprise. Sa
beauté n’avait d’égale que la peine qu’elle taisait derriere I’éclat de ses yeux et
I’étirement charitable de son sourire. Cest vrai, elle ne le montrait pas, se voulait
joyeuse, heureuse au bras de Fabrice, sauf qu’elle manquait de sérénité. Elle ne voyait
pas les étoiles lorsque le soir, assis tous les deux sur une dune, Fabrice lui montrait le
ciel... Je les avais vus deux fois, blottis I'un contre 'autre sur la plage, tard dans la
nuit, a peine perceptibles dans le noir ; bien qu’il ne me fut pas possible de lire sur
leur visage, jétais persuadé que lorsque l'un étreignait trés fort lautre, il
I’escamotait...

Et puis, il y avait Jean-Christophe, avec ses bouquets de fleurs. Il n’en avait jamais
acheté autant. Tous les jours, il transitait par la fleuriste sur la place du village avant
de se diriger droit sur la maison des Scamaroni. Simon ne voyait pas d’'un bon ceil
cette galanterie suspecte, mais Jean-Christophe n’en avait cure ; il semblait avoir
perdu tout discernement, toute notion de correction. A la longue, Fabrice se mit a se
rendre compte que ses flirts avec Emilie étaient souvent perturbés, que Jean-
Christophe se montrait de plus en plus entreprenant, de plus en plus envahissant. Au
début, il n’y prenait pas garde. Ensuite, a force de devoir reporter ses baisers a plus
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tard, il se mit a se poser des questions. Jean-Christophe ne les lachait plus ; a croire
qu’il épiait leurs moindres faits et gestes...

Et ce qui devait arriver arriva.

Nous étions a Terga-plage, un dimanche apres-midi. Les vacanciers sautillaient
comme des sauterelles sur le sable briilant avant de courir se jeter a I’eau. Simon
s’offrait son incontournable sieste postdigestive, le nombril dégoulinant de sueur ; il
avait englouti plusieurs chapelets de merguez et sifflé une bouteille de vin. Son gros
ventre poilu rappelait le soufflet d'un maréchal ferrant. Fabrice, lui, gardait les yeux
grands ouverts, son bouquin ébouriffé a ses pieds. Il ne lisait pas pour ne pas se
distraire. I était aux aguets, semblable a une proie. Quelque chose dans l’air
clochait... Il regardait Jean-Christophe et Emilie se lancer des gerbes d’eau en riant,
jouer a celui qui tiendrait le plus longtemps en apnée, puis nager vers le large a s’y
confondre ; il les regardait exécuter des cabrioles au milieu des vagues, se tenir a la
renverse, les mains sur le sable et les jambes hors des flots ; durant ces exercices, un
sourire mélancolique flottait sur ses leévres et ses yeux brillaient d’interrogations... Et
quand il les vit soudain surgir d’entre les ressacs et s’attraper par la taille dans un
élan dont la spontanéité les surprit tous les deux, une ride lui balafra le front : il
comprit que les beaux projets qu’il échafaudait lui filaient inexorablement entre les
doigts comme s’écoulent les grains du temps dans le sablier...

Je n’ai pas aimé cet été-la. Ce fut I’été des malentendus, des chagrins secrets et du
désistement ; un été caniculaire qui faisait froid dans le dos tant il mentait aux uns et
aux autres. Notre bande continua de retourner sur la plage, mais le coeur était
ailleurs, et le regard aussi. Je ne sais pas pourquoi j'appellerai plus tard cet été la
morte saison. Peut-étre a cause du titre que Fabrice donna a son premier roman qui
commencait ainsi : Quand 'Amour vous fait un enfant dans le dos, il est la preuve
que vous ne le méritez pas ; la noblesse consisterait a lui rendre sa liberté — ce n’est
qu’a ce prix que l'on aime vraiment. Brave comme toujours, noble jusque dans le jet
d’éponge, Fabrice garda le sourire bien que son ceceur clopinat dans sa poitrine, aussi
malheureux qu'un oiseau en cage.

Simon n’apprécia guere la tournure que prenait la fin de la saison estivale. Il y
avait trop d’hypocrisie, trop d’orages refoulés. Il estima que la mauvaise foi d’Emilie
était répugnante. Que reprochait-elle a Fabrice ? Sa gentillesse ? Sa courtoisie
excessive ? Le poéte ne méritait pas d’étre largué au détour d'un plongeon. Il s’était
investi corps et ame dans cette liaison, et au village tout le monde s’accordait a
reconnaitre qu’ils formaient un couple de réve, qu’ils avaient tout pour étre heureux.
Simon avait de la peine pour Fabrice sans pour autant incriminer ouvertement Jean-
Christophe qui avait I'excuse d’avoir été dépressif depuis la perte d’Isabelle et qui ne
donnait pas 'impression de se rendre compte du tort qu’il causait a son meilleur ami.
Pour Simon, les choses étaient claires : la faute incombait a cette « mante religieuse »
élevée ailleurs, ignorante des valeurs et des regles qui conditionnaient la vie a
Rio Salado.

Je tenais a rester en dehors de cette histoire. Quatre fois sur cing, je trouvais un
prétexte pour ne pas me joindre a la bande, « louper » un gueuleton, « sécher » une
soirée.

Ne supportant plus la vue d’Emilie, Simon se mit & se décommander & son tour ; il
préférait ma compagnie et m’emmenait dans le snack d’André jouer au billard jusqu’a
nous cisailler les jarrets.

Fabrice s’exila a Oran. Reclus dans l'appartement de sa mere, boulevard des
Chasseurs, il s’acharna a peaufiner ses chroniques pour son journal et a dresser les
grandes lignes de son roman. Il ne rentrait presque plus au village. J’étais allé le
trouver une fois ; il avait I’air résigné.
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Jean-Christophe nous invita chez lui, Simon et moi. Comme chaque fois qu’il avait
une importante décision a prendre. Il nous avoua qu’il était totalement épris d’Emilie
et qu’il comptait demander sa main. Il avait surtout remarqué la mine déconcertée de
Simon et s’enthousiasmait pour nous dissuader de compromettre son bonheur.

— Je me sens renaitre... Apres ce que j’ai traversé, ajouta-t-il en faisant allusion
aux conséquences de sa rupture avec Isabelle, j’avais vraiment besoin d’un miracle
pour me tirer d’affaire. Et le miracle a eu lieu. Cette fille, c’est le bon Dieu qui me
Ienvoie.

Simon esquissa un rictus qui n’échappa pas a Jean-Christophe :

— Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que tu n’es pas convaincu.

— Je ne suis pas obligé.

— Pourquoi tu ricanes, Simon ?

— Pour ne pas pleurer, si tu tiens a le savoir... Ouais ! Tu as tres bien entendu :
pour ne pas pleurer, pour ne pas gerber, pour ne pas me foutre a poil et me jeter dans
la rue.

Simon était presque debout, le cou parcheminé de veines saillantes.

— Vas-y, I'invita Jean-Christophe, vide ton sac.

— C’est pas un sac qu’il me faudrait, mais une montgolfiére. Je vais étre franc avec
toi. Non seulement je ne suis pas convaincu, en plus je ne suis pas content du tout. Ce
que tu as fait a Fabrice est inexcusable.

Jean-Christophe accusa le coup avec calme. Il comprenait qu’il nous devait des
explications et, apparemment, il en avait réuni les arguments. Nous étions dans le
salon, assis autour de la table, un carafon de jus de citron et un autre rempli d’eau
teintée au coco sur le plateau. La fenétre était ouverte sur la rue, le rideau gonflé de
brise. Tres loin, des chiens aboyaient ; leurs jappements se pourchassaient a travers le
silence de la nuit.

Jean-Christophe attendit de voir Simon se rasseoir avant de porter un verre d’eau
a sa bouche. La main tremblante, il but en déglutissant ; les gorgées crissaient dans sa
gorge telle une poulie.

Il reposa le verre, s’essuya les levres sur un bout de torchon qu’il lissa
machinalement en I’étalant sur la nappe.

Sans lever les yeux sur nous, il dit d'une voix pesante, réfléchie :

— Il s’agit d’amour. Je n’ai rien volé, rien détourné. Un coup de foudre comme il
s’en déclare des milliers de par le monde. C’est un moment de grace, le coup de
foudre ; I'instant privilégié des dieux. Je ne crois pas ne pas le mériter. Je n’ai pas a
en rougir, non plus. J’ai aimé Emilie & I'instant o je I'ai vue. Il n’y a rien d’ignoble 13-
dedans. Fabrice est toujours mon ami. Je ne sais pas comment dire les choses. Je les
prends comme elles viennent.

Ses poings cognerent brusquement sur la table, nous ébranlant de la téte aux
pieds :

— Je suis heureux, bon sang ! Est-ce un crime d’étre heureux ?

Il leva ses yeux enflammés sur Simon :

— Quel mal y a-t-il & aimer et & étre aimé ? Emilie n’est pas un objet, une ceuvre
d’art que l'on achete dans un magasin ou une concession que l'on négocie. Elle
n’appartient qu’a elle-méme. Elle est libre de choisir comme elle est libre de renoncer.
Il s’agit de partager une vie, Simon. Il se trouve que mes sentiments pour elle ne
I'indifferent pas, qu’elle éprouve les mémes pour moi. Ou est I'ignominie la-dedans ?

Simon ne se laissa pas intimider. Il tenait ses poings crispés sur la table, les
narines dilatées de colere. Il regarda Jean-Christophe droit dans les yeux et,
articulant chaque syllabe, il lui dit :
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— Alors pourquoi nous as-tu fait venir si tu es convaincu de ta décision ? Pourquoi
nous sommes la, Jonas et moi, a subir ta plaidoirie si tu estimes que tu n’as rien a te
reprocher ? Penses-tu, ainsi, alléger ta conscience ou nous associer a tes coups bas ?

— Hors sujet, Simon. Tu es hors sujet. Je ne vous ai pas appelés pour voir si
jaurais votre bénédiction, encore moins pour vous forcer la main. Il est question de
ma vie, et je suis assez grand pour savoir ce que je veux et comment 'obtenir... J’ai
I'intention d’épouser Emilie avant Noél. Et j’ai besoin de sous, et non de vos conseils.

Simon réalisa qu’il était allé trop loin, qu’il n’avait pas le droit de contester la
décision de Jean-Christophe. Ses poings se décrispérent. Il recula contre le dossier de
sa chaise, grimaca une série de moues en fixant le plafond. Son souffle résonnait dans
la salle.

— Tu ne trouves pas que tu vas un peu trop vite en besogne ?

Jean-Christophe se retourna vers moi :

— Tu trouves que je vais un peu trop vite en besogne, Jonas ?

Je ne lui répondis pas.

— Tu es stir qu’elle tient vraiment a toi ? lui demanda Simon.

— Pourquoi, tu as des raisons d’en douter ?

— Cest une fille de la ville, Chris. Rien a voir avec les notres. Quand je vois de
quelle maniere elle a laissé tomber Fabrice...

— Elle n’a pas laissé tomber Fabrice, hurla Jean-Christophe, exaspéré.

Simon le calma des deux mains :

— D’accord, je retire ce que je viens de dire... Est-ce que tu as parlé a cette fille de
ce que tu as I'intention de faire ?

— Pas encore, mais ¢a ne saurait tarder. Mon probléme est que je suis fauché. Les
quelques économies que j’avais, je les ai flambées dans les boxons et les bars a Oran.
A cause de ce qui s’est passé entre Isabelle et moi.

— Justement, lui fit Simon. Tu te reléves a peine de cette rupture. Je suis persuadé
que tu n’as pas récupéré 'ensemble de ta lucidité et que ton embrasement pour cette
citadine n’est qu'un feu de paille. Tu devrais temporiser, ne pas te mettre la corde au
cou avant d’étre certain de sa teneur. Je me demande d’ailleurs si tu ne serais pas en
train de chercher a rendre jalouse Isabelle ?

— Isabelle, c’est de I'histoire ancienne.

— On ne claque pas la porte au nez d'un amour d’enfance aussi facilement que ’on
claque des doigts, Chris.

Blessé par les propos de Simon et exacerbé par mon mutisme, Jean-Christophe se
leva et marcha vers la porte du salon qu’il ouvrit d’un geste sec.

— Tu nous chasses, Chris ? s’indigna Simon.

— Disons que je vous ai assez vus. Quant a toi, Simon, si tu ne veux pas me préter
des sous, ce n’est pas grave. Mais de grace! ne te dérobe pas derriere des
considérations qui t’échappent et, surtout, aie 1’élégance de ne pas, en plus,
m’accabler.

Jean-Christophe savait que ce n’était pas vrai, que Simon donnerait sa derniére
chemise pour lui ; il cherchait a étre désagréable et vexant et fit mouche car Simon
quitta le salon telle une tornade ; je dus lui courir apres dans la rue pour le rattraper.

Mon oncle me convoqua dans son bureau et me demanda de m’asseoir sur le
canapé ou il aimait s’allonger pour lire. Il avait pris des couleurs, un peu de poids et
avait rajeuni. L’étreinte de ses doigts conservait encore un léger tremblement, mais
son regard s’était éveillé. En tous les cas, j’étais content de retrouver ’'homme qui
m’enchantait a Oran avant la descente de police. 1l lisait, écrivait, souriait, sortait
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régulierement flaner, Germaine a son bras. J’adorais les voir marcher cote a cote au
milieu de nulle part, si fusionnels qu’ils n’accordaient que tres peu d’attention au
monde alentour. Il y avait, dans la simplicité de leur rapport, dans la fluidité de leur
communion, une tendresse, une profondeur, une authenticité qui les sanctifiait
presque. Ils formaient le couple le plus respectable qu’il m’ait été donné d’admirer.
Les observer, tandis qu’ils se suffisaient a eux-mémes, m’insufflait un peu de leur
plénitude et me remplissait d’une joie belle comme leur bonheur pudique. Ils étaient
I'amour sans concession, 'amour parfait. Dans la charia, il est impératif pour une
non-musulmane de se convertir a 'islam avant d’épouser un musulman. Mon oncle
n’était pas de cet avis. Il lui importait peu que sa femme fut chrétienne ou paienne. Il
disait que lorsque deux étres s’aiment, ils échappent aux contraintes et aux
anathémes ; que 'amour apaise les dieux et qu’il ne se négocie pas puisque tout
arrangement ou concession porterait atteinte a ce qu’il a de plus sacré.

Il remit sa plume dans son encrier et me considéra d’un air pensif :

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon garcon ?

— Clest-a-dire ?...

— Germaine pense que tu as un probleme.

— Je ne vois pas lequel. Me suis-je plaint de quelque chose ?

— Ce n’est pas nécessaire pour celui qui estime que ses problémes ne regardent
que lui... Sache que tu n’es pas seul, Younes. Et ne crois surtout pas m’importuner. Tu
es 'étre que je chéris le plus au monde. Tu es ce qui reste de mon histoire... Tu as
I’age des grands soucis, maintenant. Tu songes a prendre femme, a disposer d’'une
maison a toi, a faire ta vie de ton coté. C’est normal. Chaque oiseau est appelé a voler
de ses propres ailes, un jour ou l'autre.

— Germaine raconte n’importe quoi.

— Ce n’est pas un tort. Tu sais combien elle t’aime. Toutes ses priéres sont pour
toi. Aussi, ne lui cache rien. Si tu as besoin d’argent, ou de quoi que ce soit, nous
sommes a ton entiere disposition.

— Je n’en douterais pas une seconde.

— Voila qui me rassure.

Avant de me congédier, il reprit sa plume et griffonna sur un bout de papier qu’il
me confia :

— Aurais-tu la gentillesse de passer a la librairie me rapporter ce livre ?

— Bien siir, tout de suite.

Je glissai le bout de papier dans ma poche et rejoignis la rue en me demandant ce
qui pouvait bien faire croire a Germaine que j’avais des soucis.

La fournaise des dernieéres semaines s’était calmée. Dans le ciel épuisé par la
canicule, un gros nuage filait sa laine, le soleil en guise de rouet ; son ombre glissait
sur les vignes tel un vaisseau fantome. Les vieux commencaient a sortir de leurs abris,
heureux d’avoir survécu a la vague de chaleur. Assis sur des tabourets, en short et en
tricot de peau trempé de sueur, ils dégustaient leur anisette sur le pas de leurs portes,
la tronche congestionnée a moitié enfouie sous de vastes chapeaux. Le soir n’était pas
loin ; la brise en provenance du littoral rafraichissait jusqu’a nos humeurs... Le bout
de papier de mon oncle dans la poche, je me dirigeai vers la librairie aux vitrines
truffées de livres et de gouaches naives signées par des apprentis peintres locaux ; et
quelle fut ma surprise lorsqu’en poussant la porte je découvris Emilie derriére le
comptoir.

— Bonjour, me dit-elle, prise de court elle aussi.

Pendant quelques secondes, je ne sus plus ce que j’étais venu chercher. Mon cceur
cognait comme un forgeron fou sur son enclume.
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— Mme Lambert est souffrante depuis quelques jours, m’expliqua-t-elle. Elle m’a
demandé de la remplacer.

Ma main dut s’y prendre a plusieurs reprises avant de dénicher le bout de papier
au fond de ma poche.

— Je peux vous aider ?

Sans voix, je me contentai de lui tendre le bout de papier.

— La Peste, d’Albert Camus, lut-elle. Aux éditions Gallimard...

Elle opina du chef et se dépécha de se retrancher derriere les étageres,
probablement pour se remettre de son émotion. J’en profitai, a mon tour, pour
reprendre mon souffle. Je I’entendis pousser un escabeau, chercher dans les étageres,
répéter « Camus... Camus... », descendre de I’escabeau, arpenter les petites allées au
milieu des étals puis s’écrier :

— Ah !levoila...

Elle revint, les yeux plus vastes qu’une prairie.

— 1II était juste sous mon nez, ajouta-t-elle, de plus en plus confuse.

Ma main effleura la sienne quand je pris le livre. La méme foudre, qui m’avait
électrocuté au restaurant a Oran quand elle m’avait interpellé sous la table, me court-
circuita. Nous nous regardames comme pour vérifier si nous subissions 'influence
d’éléments similaires. Elle était fortement écarlate. Je suppose qu’elle ne faisait que
me renvoyer mon propre reflet.

— Comment va votre oncle ? dit-elle pour surmonter sa géne.

Je ne voyais pas ce qu’elle entendait par la.

— Vous aviez l’air tres préoccupé, I'autre soir...

— Ah !... Oui, oui, il va mieux maintenant.

— J’espere que ce n’était pas grave.

— C’était pas méchant.

— Je m’étais beaucoup inquiétée, apres votre départ.

— Il y avait eu plus de peur que de mal.

— Je m’étais inquiétée pour vous, monsieur Jonas. Vous étiez si pale.

— Oh ! moi, vous savez...

Sa rougeur s’éclaircit. Elle surmontait son trouble. Ses yeux empoignaient les
miens, décidés a ne pas les lacher.

— J’aurais souhaité que cette alerte n’ait pas eu lieu. Je commencais a peine a
m’habituer a vous. On ne vous a pas assez entendu.

— Je suis timide.

— Je le suis aussi. C’est éprouvant, a la longue. Et ¢a nous pénalise séverement...
Apreés votre départ, je me suis beaucoup ennuyée.

— Simon était inspiré, pourtant.

— Pas moi...

Sa main glissa du livre et s’aventura sur mon poignet ; je retirai vivement mon
bras.

— De quoi avez-vous peur, monsieur Jonas ?

Cette voix!... Débarrassée de ses trémolos, elle prenait de I’assurance,
s’affermissait, claire, puissante, aussi souveraine que celle de sa mere.

Sa main revint s’emparer de la mienne ; je ne la repoussai pas.

— Depuis longtemps, je voulais vous parler, monsieur Jonas. Mais vous me fuyez
comme un mirage... Pourquoi me fuyez-vous ?

— Je ne vous fuis pas...

— Vous mentez... Il est des choses qui nous trahissent deés la premiere feinte. On a
beau cacher son jeu, ca transparait a notre corps défendant... Je serais tellement
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contente si nous pouvions disposer d'un moment. Je suis certaine que nous avons
énormément de choses en commun, vous ne croyez pas ?...

— Nous pourrions convenir d’un rendez-vous, si vous voulez ?

— C’est que je suis débordé, ces derniers temps.

— J’aimerais vous parler en privé.

— A quel sujet ?

— Ce n’est pas I’endroit ni le moment... Je serais ravie de vous recevoir chez moi.
Notre maison est sur la piste du marabout... Ce ne sera pas long, je vous le promets.

— Oui, mais, je ne vois pas de quoi nous pourrions parler. Et puis, Jean-
Christophe...

— Quoi, Jean-Christophe ?

— Nous sommes dans un tout petit village, mademoiselle. Les gens sont indiscrets.
Jean-Christophe pourrait ne pas apprécier...

— Ne pas apprécier quoi ?... Nous ne faisons rien de répréhensible. Et puis, ¢a ne
le concerne pas. C’est juste un ami. Il n’y a rien de concret entre lui et moi.

— Ne dites pas ¢a, je vous en prie. Jean-Christophe est fou de vous.

— Jean-Christophe est un garcon formidable. Je l'aime bien... mais pas
suffisamment pour partager ma vie avec lui.

Ses propos m’estomaquerent.

Ses yeux avaient I’éclat d'une lame de cimeterre.

— Ne me regardez pas comme ca, monsieur Jonas. C’est la vérité. Il n’y a rien
entre nous.

— Tout le monde au village vous croit fiancés.

— IlIs se trompent... Jean-Christophe est un camarade, pas plus. Mon coeur
appartient a quelqu'un d’autre, précisa-t-elle en serrant doucement ma main contre
sa poitrine...

— Bravo !

Le cri fit leffet d'une déflagration, nous pétrifiant, Emilie et moi : Jean-Christophe
était debout dans ’embrasure de la porte, son bouquet de fleurs au poing. La haine,
qui giclait de son regard telle une lave en éruption, m’immola. Ecceuré, incrédule,
outré, il vibra sur le seuil de la librairie, littéralement enseveli sous le ciel qui venait
de lui tomber dessus, les traits chamboulés et la bouche agitée dune
incommensurable indignation.

— Bravo ! nous langa-t-il.

Il jeta a terre son bouquet, I’écrabouilla sous sa chaussure :

— Je pensais offrir ces roses a 'amour de ma vie, et elles ne sont bonnes qu’a
fleurir la tombe de mes réves... Quel imbécile !... Quel crétin, je suis !... Et toi, Jonas,
quel beau salaud !

Il retourna dans la rue en claquant si furieusement la porte vitrée qu’elle se
lézarda.

Je lui courus apres. Il coupa par des ruelles secondaires en pressant le pas,
shootant rageusement dans les objets qu’il trouvait sur son chemin. Quand il
s’apercut que j’étais derriere lui, il me fit face et me menaca du doigt :

— Reste ou tu es, Jonas... Ne t’approche pas de moi si tu ne tiens pas a ce que je
t’aplatisse comme une crotte.

— C’est un malentendu. Je te jure qu’il n’y a rien, entre elle et moi.

— Va te faire foutre, salopard ! Va au diable avec elle ! Tu n’es qu'un fumier, un
sale faux jeton de fumier de merde !
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Pris d’'une frénésie, il fonca sur moi, me souleva dans son élan et me plaqua contre
une palissade. Sa salive m’éclaboussait tandis qu’il m’insultait. II me frappa
violemment dans le creux du ventre. Le souffle coupé, je mis un genou a terre.

— Pourquoi faut-il que tu te mettes toujours dans mes pattes lorsque j’essaye de
courir vers mon bonheur ? hurlait-il d'une voix larmoyante, les yeux injectés de sang,
la bouche effervescente de bave. Pourquoi, bon sang de bon Dieu! Pourquoi te
dresses-tu sur ma route comme un mauvais présage ?

Il m’envoya un coup de pied dans le flanc.

— Je te maudis ! Je te maudis et maudis le jour qui t’a mis sur mon chemin !
hurlait-il en s’enfuyant. Je ne veux plus te voir, plus entendre parler de toi jusqu’a la
fin des temps, faux jeton, minable, ingrat !

Désarticulé au sol, j’étais incapable de savoir si c’était le chagrin ou la violence de
mon ami qui me faisait le plus souffrir.

Jean-Christophe ne rentra pas chez lui. André raconta ’avoir apercu en train de
couper a travers champs en courant, pareil a un forcené ; puis plus aucun signe de
vie. On lattendit deux jours, une semaine; rien. Ses parents étaient morts
d’inquiétude. Jean-Christophe n’avait pas I’habitude de laisser ses proches sans
nouvelles. Lorsqu’il avait rompu avec Isabelle, il s’était volatilisé de la méme maniere,
sauf qu’il n’oubliait pas de téléphoner le soir a sa mere pour la rassurer. Simon vint
plusieurs fois chez moi s’enquérir de la situation. Il n’était pas tranquille et ne cachait
pas sa crainte. Jean-Christophe relevait a peine d’'une dépression. Il ne survivrait pas
a une rechute. Je redoutais le pire, moi aussi. J’avais si peur que les hypothéses de
Simon m’empéchaient de fermer I'ceil. Je passais mes nuits a imaginer toutes sortes
de scénarios dramatiques et souvent je me levais pour aller chercher une carafe d’eau
que je vidais en arpentant le balcon. Je ne voulais rien dire de ce qui s’était passé a la
librairie. J’en avais honte ; j'essayais de me persuader que ce terrible malentendu
n’avait jamais eu lieu.

— Cette garce a dii lui dire un truc pas bon, grognait Simon en faisant allusion a
Emilie. J’en mettrais ma main au feu. Cette allumeuse y est pour quelque chose.

Je n’osais pas le regarder dans les yeux.

Le huitiéme jour, apres avoir contacté ses connaissances a Oran et entrepris des
recherches discrétes pour ne pas ameuter le village, le pere de Jean-Christophe alerta
la police.

Fabrice rentra a Rio en catastrophe des qu’il eut vent de la disparition de Jean-
Christophe.

— Bon sang ! Que s’est-il passé ?

— Je n’en sais rien, lui dit Simon, dépité.

Nous partimes tous les trois a Oran, cherchames notre ami dans les maisons
closes, les bars, les fondouks malfamés de la Scalera ou, pour quelques billets, on
pouvait s’enfermer des jours et des nuits en compagnie de putains vieillissantes, a
cuver du mauvais vin et a téter des pipes d’opium ; pas un bout de piste. Nous
montrames la photo de Jean-Christophe aux tenancieres, aux gargotiers, aux videurs
des cabarets, aux « moutchos » des hammams ; personne ne l’avait vu dans les
parages. Ni a I’h6pital ni dans les commissariats.

Emilie me rendit visite a la pharmacie. Je voulus la jeter dehors sur-le-champ. Sa
mere avait raison ; trop d’influences malsaines, trop d’éléments démoniaques se
déclenchaient des que nos regards se croisaient. Curieusement, quand elle pénétra
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dans l'officine, mes forces m’abandonnérent. J’étais en colére contre elle, la tenais
pour responsable de la fugue de Jean-Christophe et de ce qu’il pourrait lui arriver ;
pourtant, je ne lus sur son visage qu'une grande tristesse qui ne tarda pas a
m’apitoyer. Ses petits doigts entortillant un bout de mouchoir, les lévres exsangues,
elle s’arréta contre le comptoir, navrée, impuissante et désespérée.

— Je suis terriblement désolée.

— Et moi, donc !

— Et désolée de vous avoir mélé a cette histoire.

— Ce qui est fait est fait.

— Je prie toutes les nuits pour qu’il ne soit rien arrivé a Jean-Christophe.

— Si seulement on savait ou il est.

— Vous n’avez toujours pas de nouvelles ?

— Non.

Elle considéra ses doigts ligotés.

— D’apres vous, Jonas, que devais-je faire ? J’ai été tres honnéte avec lui. Depuis
le début, je lui avais dit que mon cceur appartenait a un autre. Il n’a pas voulu me
croire. Ou peut-étre avait-il pensé qu’il avait une chance. Est-ce de ma faute s’il n’en
avait aucune ?

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, mademoiselle. Ce n’est d’ailleurs ni
I’endroit ni le moment...

— Si, me coupa-t-elle. Cest précisément le moment de dire les choses telles
qu’elles se présentent. C’est parce que je n’osais pas, par pudeur, aller au bout de mes
certitudes que j’ai brisé deux cceurs. Je ne suis pas une briseuse de cceurs. Il n’a
jamais été dans mes intentions de causer du tort a qui que ce soit.

— Je ne vous crois pas.

— Il faut me croire, Jonas.

— Non, ce n’est pas possible. Vous n’avez pas respecté Fabrice ; vous avez méme
osé me froler sous la table pendant que vous lui souriiez. Ensuite, vous avez blessé
Jean-Christophe en me rendant complice de votre petit jeu...

— Ce n’est pas un jeu.

— Qu’est-ce que vous me voulez, a la fin ?

— Vous dire que... je vous aime.

Les éléments se déchainérent d'un coup. Je sentis la piece, les étageres derriere
moi, le comptoir, les murs se désintégrer.

Emilie ne bronchait pas. Elle me fixait de ses yeux immenses, les doigts coincés
dans le bout du mouchoir.

— Je vous en prie, mademoiselle, rentrez chez vous.

— Vous n’avez pas compris ?... Je ne me jetais dans les bras d’un autre que pour
que vous me voyiez, ne riais aux éclats que pour que vous m’entendiez... Je ne savais
pas comment m’y prendre avec vous, comment vous dire que je vous aimais.

— Il ne faut pas le dire.

— Comment peut-on taire le plus bel appel du cceur ?

— Je ne sais pas, mademoiselle. Et je ne tiens pas a I’entendre.

— Pourquoi ?

— Je vous en prie...

— Non, Jonas. On n’a pas le droit d’exiger une chose pareille. Je vous aime. Il est
impératif que vous le sachiez. Vous ne pouvez pas mesurer combien ca me cofite,
combien j’ai honte de me dénuder devant vous, d’insister et de me battre pour un
sentiment qui ne vous frappe pas de plein fouet pendant qu’il m’anéantit, moi, mais je
serais doublement malheureuse si je continuais a taire ce que mes yeux n’arrétent pas
de hurler : je vous aime, je vous aime, je vous aime. Je vous aime toutes les fois que je
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respire. Je vous ai aimé des que je vous ai vu... il y a plus de dix ans... dans cette
méme pharmacie. J’ignore si vous vous en souvenez encore, mais moi je n’ai pas
oublié. Il avait plu, ce matin-la, et mes gants de laine étaient tout mouillés. Je venais
tous les mercredis faire ma piqtre ici. Et ce jour-la, vous reveniez de 1’école. Je me
rappelle la couleur de votre cartable aux sangles cloutées, la coupe de votre paletot a
capuchon, jusqu’aux lacets défaits de vos chaussures marron. Vous aviez treize ans...
Nous avions parlé des Caraibes... Pendant que votre mere me soignait dans I’arriere-
boutique, vous aviez cueilli une rose pour moi et vous I’aviez glissée dans mon livre de
géographie.

Un flash zébra mon cerveau, et une nuée de souvenirs virevolta vertigineusement
dans mon esprit. Tout me revint d’un trait : Emilie !... qu'un grand homme taillé dans
un menhir accompagnait. Je compris enfin pourquoi, I’autre jour au pique-nique,
cette expression singuliére avait fulguré sur son visage quand je lui avais dit que
jétais pharmacien. Elle avait vu juste : nous nous étions bel et bien rencontrés
quelque part, il y avait longtemps.

— Vous vous rappelez ?

— Oui.

— Vous m’aviez demandé ce que c’était, la Guadeloupe. Je vous avais répondu que
c’était une ile francaise dans les Caraibes... Quand j’ai trouvé la rose dans mon livre
de géographie, cela m’avait fait quelque chose, et j’ai serré le livre contre moi. Je me
rappelle ce jour comme si ¢’était hier. Il y avait un pot de fleurs juste 13, sur une vieille
commode ventrue. Derriere le comptoir, a gauche de I’étagere que voici, se tenait une
figurine représentant Marie, une figurine en platre avec des couleurs claires...

Pendant qu’elle évoquait ces souvenirs qui me revenaient avec une précision
inouie, sa voix tendre et inspirée m’engourdissait. J’avais le sentiment d’étre emporté
au ralenti par une crue épaisse. Comme pour la contrecarrer, la voix de Mme Cazenave
se souleva contre celle de sa fille, se répandit dans ma téte, suppliante, mugissante,
semblable a une litanie. Malgré sa densité, la clameur qu’elle agitait, la voix d’Emilie
parvenait sans coup férir jusqu’a moi, nette, limpide, aussi pénétrante qu’une aiguille.

— Younes, me dit-elle, n’est-ce pas ? Je me rappelle tout.

—Je...

Elle posa un doigt sur ma bouche :

— Je vous en prie, ne dites rien maintenant. J’ai peur de ce que vous allez me dire.
Il me faut reprendre mon souffle, vous comprenez ?

Elle me prit la main et la posa sur son sein :

— Voyez comme mon cceur bat, Jonas... Younes...

— Ce que nous faisons est mal, fis-je sans oser retirer ma main, hypnotisé par son
regard.

— Et quel est donc ce mal ?

— Jean-Christophe vous aime. Il est follement épris de vous, dis-je pour dominer
les voix de la meére et de la fille en train de se livrer un combat titanesque dans ma
téte... Il racontait partout que vous alliez I’épouser.

— Pourquoi me parlez-vous de lui ? Il s’agit de nous.

— Je suis désolé, mademoiselle. Jean-Christophe compte beaucoup plus a mes
yeux qu’un vieux souvenir d’enfant.

Elle accusa le coup. Avec grace.

— Je n’ai pas voulu étre méchant, tentai-je de me racheter, conscient de ma
goujaterie.

Elle reposa son doigt sur ma bouche :

—Vous n’avez pas a vous excuser, Younes. Je comprends. Vous aviez
probablement raison, ce n’est pas le moment. Mais je tenais a ce que vous le sachiez.
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Vous étes plus qu'un vieux souvenir d’enfant pour moi. Et j’ai le droit de le penser. Il

n’y a ni honte ni crime en amour, sauf quand on le sacrifie, y compris pour les bonnes
causes.

Sur ce, elle se retira. Sans bruit. Sans se retourner. Jamais je n’avais senti solitude
plus profonde qu’a I'instant ou elle avait rejoint la rumeur de la rue.
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Jean-Christophe était en vie.

Rio Salado poussa un grand soupir de soulagement.

Un soir, contre toute attente, il appela sa mére au téléphone pour lui dire qu’il
allait bien. D’apres M™e Lamy, son fils était lucide. 1l parlait tranquillement, avec des
mots simples et justes, et sa respiration était normale. Elle lui avait demandé
pourquoi il était parti et d’ou il appelait. Jean-Christophe s’était contenté de lancer
des formules vagues, toutes faites, comme quoi Rio n’était pas le monde, qu’il y avait
d’autres territoires a explorer, d’autres voies a inaugurer, esquivant ainsi la question
de savoir ou il se trouvait et comment il se débrouillait au quotidien pour survivre vu
qu’il était parti sans argent et sans bagages. M™e Lamy n’avait pas insisté ; son rejeton
donnait enfin un signe de vie, et c’était déja ca de gagné. Elle devinait que le
traumatisme était profond, que la « lucidité » affectée par son fiston n’était quune
facon de le cacher, et avait peur, en cherchant a trop remuer le couteau dans la plaie,
d’occasionner ’hémorragie.

Ensuite, Jean-Christophe écrivit une longue lettre a Isabelle dans laquelle il lui
avoua le grand amour qu’il avait pour elle et combien il regrettait de n’avoir pas su le
faire fructifier. C’était une sorte de lettre-testament ; Isabelle Rucillio avait pleuré a
chaudes larmes, persuadée que son « fiancé » éconduit se serait jeté du haut d’'une
falaise ou sous les roues d’une locomotive apres avoir posté la missive — le tampon
sur le timbre étant illisible, on ne sut pas d’ou il 'avait expédiée.

Trois mois plus tard, Fabrice recut sa lettre faite d’excuses et de remords. Jean-
Christophe reconnaissait avoir été égoiste et, grisé par le désir et la possession, avoir
perdu de vue les regles élémentaires des convenances et ses devoirs vis-a-vis d’un étre
qu’il chérissait depuis 1’école et qui resterait son plus grand ami... Il ne laissa pas ses
coordonnées.

Huit mois apres l'incident de la librairie, Simon — qui entre-temps s’était associé
avec Mme Cazenave pour le lancement d'une maison de haute couture a Oran —
découvrit, parmi son courrier, sa lettre a lui ; une photographie récente d’'un Jean-
Christophe en tenue de troufion, le crane tondu et le fusil vaillant, avec ces quelques
mots au verso : Cest la vie de chateau, merci mon adjudant. Sur I'enveloppe, le
tampon postal indiquait la localité de Khemis Méliana. Fabrice décida de s’y rendre.
Nous I'accompagnames, Simon et moi, jusqu’a la caserne de la ville en question ou
Ion nous certifia que 1’école n’accueillait plus que les « indigenes » depuis trois ou
quatre années; on nous orienta sur Cherchell. Christophe n’était pas a I’école
militaire de Cherchell, ni a celle de Koléa. Nous frappames a différentes portes,
vérifiames aupres des garnisons d’Alger, de Blida ; sans succes. Nous étions en train
de pourchasser un spectre... Nous rentrames a Rio aussi esquintés que bredouilles.
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Fabrice et Simon n’avaient toujours pas d’explication quant a 'option prise par notre
ainé. Ils soupconnaient une déception amoureuse mais n’en étaient pas stirs. Emilie
ne donnait pas I'impression de se reprocher quelque chose. On la voyait tantot a la
librairie en train d’assister Mme Lambert, tant6t sur ’avenue principale du village a
contempler les vitrines avec une douce mélancolie. Toutefois, la décision de Jean-
Christophe en tarabustait plus d’'un. S’engager dans ’armée n’aurait guere effleuré
Iesprit d'un garcon de Rio Salado ; ce n’était pas un univers pour nous et nous ne
parvenions pas a dissocier le choix de Jean-Christophe d’une volonté absurde et
insupportable de s’autoflageller. Dans ses lettres, pas une fois il n’avait laissé
transparaitre les frustrations qui I’avaient amené a renoncer a sa liberté, a sa famille,
a son village pour se livrer pieds et poings liés aux reglements militaires et au travail
de la dépersonnalisation consentante et de la soumission.

La lettre adressée a Simon fut la derniere.

Je ne recus jamais la mienne.

Emilie continua de me rendre visite. Parfois, nous demeurions face a face sans
échanger un mot, pas méme une formule de politesse. Avions-nous des choses a
ajouter ? Nous nous étions dit I’essentiel de ce que nous avions a nous dire. Pour elle,
j'avais besoin de temps, et elle devait s’armer de patience ; pour moi, ce qu’elle me
proposait était irréalisable, mais comment le lui faire comprendre sans l'offenser et
catastropher le village entier ? C’était une liaison impossible, contre nature. J’étais
désemparé. Je ne savais pas quoi faire. Alors, je me taisais. Emilie prenait sur elle ;
elle ne cherchait pas a bousculer I'ordre établi, en méme temps elle s’escrimait a
garder cofite que cotite le contact. Elle pensait que je me culpabilisais a cause de
Jean-Christophe, que je finirais bien par transcender ce cas de conscience, que ses
immenses yeux sauraient, a la longue ou a l'usure, venir a bout de mes inhibitions.
Depuis qu’au village nous avions appris que Jean-Christophe était sain et sauf, la
tension entre nous deux avait baissé d’un cran... sans pour autant normaliser nos
rapports. Jean-Christophe n’était pas 1a, mais son absence creusait le fossé qui nous
séparait, déversait son ombre sur nos pensées, obscurcissait nos desseins. Emilie le
lisait sur les traits de mon visage. Elle arrivait déterminée, tenant a bras-le-corps ce
qu’elle avait passé la nuit a peaufiner pour moi puis, au moment de vérité, elle
flanchait ; elle n’osait plus me prendre la main ou me poser le doigt sur la bouche.

Elle s’inventait un mal incongru, demandait un remede pour justifier sa présence
dans mon officine. Je notais sur le registre sa commande, la servais quand le produit
était disponible, et c’était tout. Elle s’accordait quelques minutes de méditation,
hasardait une ou deux réflexions, une ou deux questions pratiques autour du mode
d’emploi du médicament puis rentrait chez elle. A vrai dire, elle espérait provoquer en
moi un soubresaut, un déclic qu’elle guettait désespérément pour me rouvrir son
cceur ; je ne ’encourageais pas. Feignant de ne pas remarquer son insistance muette,
tragiquement muselée, je luttais pour ne pas céder, certain que si je venais a montrer
un signe de faiblesse, elle en profiterait pour relancer ce que je me tuais a dissuader.

Durant cette grossiere manceuvre que je répugnais a assumer, tandis que je jouais
a celui qui ne se rendait compte de rien, je souffrais. De visite en visite — plus
exactement, de séparation en séparation —, je m’apercevais qu’Emilie prenait
possession de mes préoccupations, qu’elle gagnait du terrain, qu’elle devenait mon
principal centre d’intérét. La nuit, je ne pouvais m’endormir sans passer en revue ses
gestes et ses silences. Le jour, derriere mon comptoir, jattendais qu’elle se
manifestat ; chaque client qui débarquait m’apportait un pan de son absence si bien
que je me surprenais a me languir d’elle, a sursauter quand le carillon d’entrée tintait
et a m’énerver quand ce n’était pas elle qui poussait la porte. Quelle mutation était en
train de s’opérer en moi ? Pourquoi m’en voulais-je d’étre quelqu’un de sensé ? La
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correction devrait-elle primer la sincérité ? A quoi servirait 'amour s’il ne supplantait
pas les sortileges et les sacrileges, s’il devait s’assujettir aux interdits, s’il n’obéissait
pas a sa propre fixation, a sa propre démesure ?... Je ne savais ou donner de la téte. Et
le chagrin d’Emilie me paraissait pire que toutes les abjurations, toutes les
profanations et tous les blasphemes réunis.

— Ca va durer jusqu’a quand, Younes ? me demanda-t-elle, a bout.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Ca creve les yeux, pourtant. Je veux parler de nous... Comment pouvez-vous me
traiter de la sorte ? Je viens plusieurs fois dans cette sinistre pharmacie, et vous faites
semblant d’ignorer ma peine, ma longanimité, mes attentes. On dirait que vous faites
expres de m’humilier. Pourquoi ? Que me reprochez-vous ?

— Est-ce a cause de la religion ? Cest parce que je suis chrétienne et vous
musulman, c’est ca ?

— Non.

— Alors, de quoi s’agit-il ? Ne me dites pas que je vous indiffére, que vous
n’éprouvez rien pour moi. Je suis femme, mon intuition est forte. Je sais que le
probléme ne se situe pas a ce niveau. Je ne vois méme pas quel probléme il pourrait y
avoir. Je vous ai dit ce que je ressens pour vous. Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse
de plus ?

Elle était outrée et excédée a la fois, au bord de la crise de larmes. Ses poings
crispés a hauteur de sa poitrine auraient voulu me saisir par le cou et me secouer a
me démailler.

— Je suis désolé.

— Clest-a-dire ?

— Je ne peux pas.

— Vous ne pouvez pas quoi ?

J’étais embarrassé. Malheureux, sans aucun doute. Outré, moi aussi, par
Pambiguité de mon attitude, ma pleutrerie, mon inaptitude a trancher une fois pour
toutes et a rendre sa liberté et sa dignité a cette fille prise en otage par mon indécision
alors que je savais que notre histoire n’aurait pas de suite. N’étais-je pas en train de
me mentir, de me mettre a I’épreuve la ou il n’y avait rien a prouver et rien a
surmonter ? Etait-ce 1a encore de l'autoflagellation ? Comment trancher sans me
décapiter, sans perdre la téte ? Emilie ne se trompait pas ; mes sentiments pour elle
étaient puissants. Chaque fois que j'essayais de me faire une raison, mon cceur
s’'insurgeait ; il m’en voulait de chercher a 'amputer. Que faire ? Quel serait cet
amour qui s’érigerait sur le sacrilége, sans noblesse et sans bénédiction ? Comment
ferait-il pour survivre a 'abjection qui l'irriguerait telle une eau polluée ?

— Je vous aime, Younes... Est-ce que vous m’écoutez ?

— Je vais m’en aller. Je ne reviendrai plus. Si vous éprouvez la méme chose pour
moi, vous savez ou me trouver.

Une larme lui échappa; elle ne l'essuya pas. Ses grands yeux m’inondaient.
Lentement, elle se ramassa autour de ses petites mains qu’elle enfonca dans le creux
de son ventre et sortit.

— Dommage...

Mon oncle se tenait derriere moi. Je mis un certain temps a me demander a quoi il
faisait allusion. Nous avait-il entendus ? Il s’en serait voulu d’écouter aux portes. Ce
n’était pas son genre. Entre nous deux, il était question de tout, sauf de femmes.
C’était un sujet tabou, et malgré son érudition et son émancipation, une pudeur
atavique l’empécherait d’aborder cette question de facon frontale avec moi.
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Traditionnellement, dans notre communauté, on y procédait par allusions ou par
procuration, c’est-a-dire par personne interposée — il aurait chargé Germaine de me
faire la lecon.

— J’étais dans I'arriere-boutique, et la porte n’était pas fermée.

— Ce n’est pas grave.

— Peut-étre est-ce mieux ainsi ? Les indiscrétions involontaires pourraient servir.
Qui sait ?... J’ai entendu ta conversation avec cette fille. Je me suis dit : Ferme la
porte. Je ne I'ai pas fermée. Non par une curiosité malsaine, mais j’ai toujours adoré
écouter parler les coeurs. Pour moi, il n’y a pas plus formidable symphonie... Tu
permets ?

— Bien sfir.

— Tu m’arréteras quand tu veux, mon garcon.

Il s’assit sur le banc et commenca par considérer ses doigts les uns apres les
autres, ensuite, la nuque ployée, il dit d’'une voix lointaine :

— L’homme n’est que maladresse et méprise, erreur de calcul et fausse manceuvre,
témérité inconsidérée et objet d’échec quand il croit avancer vers son destin en
disqualifiant la femme... Certes, la femme n’est pas tout, mais tout repose sur elle...
Regarde autour de toi, consulte I'Histoire, attarde-toi sur la terre entiere et dis-moi ce
que sont les hommes sans les femmes, ce que sont leurs veeux et leurs prieres quand
ce ne sont pas elles qu’ils louent... Que 'on soit riche comme Crésus ou aussi pauvre
que Job, opprimé ou tyran, aucun horizon ne suffirait a notre visibilité si la femme
nous tournait le dos.

Il sourit comme s’il s’adressait a un vague souvenir :

— Quand la femme n’est pas 'ambition supréme de ’homme, quand elle n’est pas
la fin de toute initiative en ce monde, la vie ne mériterait ni ses joies ni ses peines.

Il se frappa les cuisses et se remit debout :

— Quand j’étais petit, j’allais souvent sur le Grand Rocher contempler le coucher
du soleil. C’était fascinant. Je croyais que c’était 1a le vrai visage de la Beauté. Puis j’ai
vu la neige couvrir de blanc et de paix les plaines et les foréts, et les palais au milieu
de jardins fabuleux, et bien d’autres splendeurs inimaginables, et je me suis demandé
ce qu’il en serait du paradis...

Sa main s’appuya sur mon épaule :

— Eh bien, le paradis ne serait qu'une nature morte sans ses houris...

Ses doigts enfoncés dans ma chair diffusaient leurs vibrations a travers mon étre.
Telle une salamandre, mon oncle renaissait de ses cendres; il cherchait a me
transmettre le miracle de sa résurrection. Ses yeux étaient sur le point de lui gicler
hors de la téte tant il semblait accoucher de chacun de ses propos :

— Le coucher de soleil, le printemps, le bleu de la mer, les étoiles de la nuit, toutes
ces choses que nous disons captivantes n’ont de magie que lorsqu’elles gravitent
autour d’'une femme, mon garcon... Car la Beauté, la vraie, I'unique, la beauté phare,
la beauté absolue, c’est la femme. Le reste, tout le reste n’est qu’accessoires de
charme.

Son autre main s’empara de mon épaule libre. Il traqua quelque chose au fond de
mon regard. Nos nez se touchaient presque et nos souffles s’entremélaient. Je ne
l’avais jamais vu dans cet état, sauf peut-étre le jour ou il était allé trouver Germaine
pour lui annoncer que son neveu était devenu leur fils.

— Si une femme t’aimait, Younes, si une femme t’aimait profondément, et si tu
avais la présence d’esprit de mesurer I'étendue de ce privilege, aucune divinité ne
t’arriverait a la cheville.

Avant de remonter dans son bureau, la main sur la rampe de I’escalier, il me dit :
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— Cours la rejoindre... Un jour, sans doute, on pourrait rattraper une comete,
mais qui vient a laisser filer la vraie chance de sa vie, toutes les gloires de la terre ne
sauraient ’en consoler.

Je ne l'ai pas écouté.

Fabrice Scamaroni épousa Héléne Lefévre en juillet 1951. Ce fut une belle féte ; il y
eut tellement de monde que le mariage fut célébré en deux actes. Le premier, pour les
convives de la ville et de la profession — un contingent de journalistes dont 1’équipe
rédactionnelle de L’Echo d’Oran, d’artistes, d’athlétes et une bonne partie de la créme
oranaise parmi laquelle on reconnut 1’écrivain Emmanuel Robles. Cette premiere
partie des festivités se déroula a Ain Turck, chez un riche industriel tres proche de
Mme Scamaroni, dans une vaste propriété ouverte sur la mer. J’étais mal a laise, a
cette féte. Emilie était 1, au bras de Simon. Mme Cazenave était 13, elle aussi, un peu
perdue. Ses affaires avec Simon prospéraient ; leur maison de couture habillait déja
les plus grosses fortunes de Rio Salado et de Hammam Bouhdjar et, malgré une
concurrence acharnée, s’imposait progressivement dans les milieux huppés d’Oran.
Au cours d’une légere bousculade autour du banquet, Simon me marcha sur le pied. Il
ne s’en excusa pas. Son plateau sur les bras, il chercha Emilie dans ’affluence et
piqua droit sur elle. Que lui avait-elle raconté a mon sujet ? Pourquoi mon ami de
toujours faisait-il comme si je n’étais pas la ?

J’étais trop fatigué pour le lui demander.

Le deuxiéme acte fut consacré aux gens du village. Rio Salado tenait a féter les
noces de son enfant prodige dans la stricte intimité. Pépé Rucillio offrit une
cinquantaine de moutons et fit venir de Sebdou les meilleurs spécialistes du méchoui.
Jaime Jiménez Sosa, le pére d’André, mit a la disposition des Scamaroni une vaste
aile de sa ferme quadrillée de palmiers qu’on pavoisa de tentures soyeuses, de
guirlandes, de bancs matelassés et de banquets croulant de victuailles et de bouquets
de fleurs. Au beau milieu de la cour, on érigea une immense guitoune jonchée de tapis
et de coussins. La valetaille, a base d’Arabes et de jeunes éphébes noirs, portait des
costumes d’eunuques, avec des gilets brodés, des sarouals bouffants qui s’arrétaient a
hauteur des mollets, et des turbans safran étincelants d’apprét. On se serait cru au
temps des Mille et Une Nuits. LA encore, j’étais mal a l'aise. Emilie ne lachait pas le
bras de Simon, et Mme Cazenave me surveillait sans relache, redoutant quelque crise
de jalousie. Le soir, un prestigieux orchestre de musique arabo-judaique, ramené de
Constantine, la mythique cité suspendue, gratifia l’assistance d’'un répertoire
époustouflant. Je n’écoutais que d’une oreille, assis sur un caisson a I'autre bout de la
féte, sous une ampoule terne. Lorsque Jelloul m’apporta un plat de grillades, il me
souffla dans l'oreille que le déplaisir que jincarnais gacherait toutes les joies de la
terre. Je me rendis compte qu’effectivement je ne payais pas de mine, et qu’au lieu de
rester 1a a bouder la joie des centaines d’invités, je ferais mieux de rentrer chez moi.
Ce n’aurait pas été raisonnable : Fabrice le prendrait mal, et je ne tenais pas a le
perdre, lui aussi.

Jean-Christophe parti, Fabrice marié, Simon devenu insaisissable depuis qu’il
s’était associé avec Mme Cazenave, mon monde se dépeuplait. Je me levais le matin de
bonne heure, m’enfermais la journée dans la pharmacie ; ensuite, une fois le rideau
de fer baissé, je ne savais plus quoi faire de ma soirée. Au début, je me rendais dans le
snack d’André négocier trois ou quatre parties de billard avec José, je rentrais chez
moi, puis je n’osais plus me hasarder dans les rues a la tombée de la nuit. Je
remontais dans ma chambre, prenais un livre et lisais plusieurs fois le méme chapitre
sans 'assimiler. Je ne parvenais pas a me concentrer. Pas méme avec mes clients.
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Combien de fois avais-je mal déchiffré le gribouillage des médecins sur une
ordonnance, servi un produit au lieu d'un autre, m’étais-je oublié de longues minutes
devant les étagéres, incapable de me rappeler ot était rangé tel ou tel médicament ? A
table, Germaine me pincait régulierement sous la table pour m’éveiller a moi-méme.
Distrait, joubliais de manger. Mon oncle avait de la peine pour moi, mais il ne disait
rien.

Puis les choses s’accélérerent. Puisque j’étais trop mou pour leur coller aux
trousses, elles me distancerent, ne firent plus cas de moi. Fabrice eut un premier
bébé, un adorable bout de chou rose et joufflu, et s’installa avec Hélene a Oran. Sa
mere ne tarda pas a vendre ses biens a Rio pour emménager a Ain Turck. Quand je
passais devant leur maison silencieuse et cadenassée, je ne pouvais m’empécher de
déglutir. C’était un pan de mon existence qui manquait a ’appel, une ile qui
disparaissait de mon archipel. Je me mis & emprunter d’autres rues. A contourner le
paté de maisons. A faire en sorte que cette partie du village n’ait jamais existé... De
son coté, André épousa une cousine de trois ans son ainée et s’envola pour les Etats-
Unis. Il devait y séjourner un mois ; sa lune de miel se prolongeait indéfiniment... Il
ne restait que José au snack qui n’attirait plus I'affluence d’avant, les gens s’étant
émoussés a force de jouer au billard du matin au soir.

Je m’ennuyais.

La plage ne me disait rien. Mes amis dispersés, le sable brilant ne savait plus me
raconter les délices du farniente et les vagues éteignaient une a une mes réveries
maintenant que je n’avais plus personne avec qui les partager. Souvent, je n’éprouvais
pas le besoin de sortir de ma voiture. Je préférais me ramasser derriére mon volant,
garé au haut d’une falaise, et contempler les rochers taciturnes contre lesquels les
flots se prenaient pour des geysers. J’aimais m’oublier ainsi des heures durant, a
l'ombre d’un arbre, les mains sur le volant ou les bras rejetés par-dessus le dossier de
mon siége. Les piaillements des mouettes et les cris des enfants voltigeaient au milieu
de mes soucis et me procuraient une sorte de paix intérieure a laquelle je ne
renoncais que tard dans la nuit lorsque aucun bout de cigarette ne brasillait sur la
plage.

J’avais songé a retourner a Oran. Rio Salado m’indisposait. Je ne reconnaissais
plus ses repéres, ne me prétais plus a ses fantaisies. J’évoluais dans un monde
parallele. Je voyais bien que les gens étaient les mémes, que les visages m’étaient
familiers, sauf que j’avais peur, en tendant le bras pour les toucher, de ne rencontrer
que du vent. Une ére était révolue ; une époque avait tourné la page, et j’étais face a
une autre, blanche, frustrante, désagréable au toucher. Il me fallait prendre du recul.
Changer de ciel et d’horizon. Et, pourquoi pas, couper les ponts qui ne me retenaient
nulle part.

Je me sentais seul.

Je pensai a relancer de fagon concrete les recherches pour retrouver ma mere et
ma sceur. Dieu ! qu’elles me manquaient. J’étais infirme, sans elles, et inconsolable. Il
m’était arrivé, au gré des conjonctures, de retourner a Jenane Jato dans I’espoir de
forcer une bribe d’information susceptible de m’orienter. La encore, je me trompai de
distances. L’heure était a la survie. Aux priorités. Aux urgences. Aux furies en
gestation. Qui se souviendrait d’'une misérable femme flanquée dune fille
handicapée ? Les gens n’avaient pas que c¢a a faire. Il y avait trop de monde qui
débarquait nuit et jour, a Jenane Jato. Le coupe-gorge de naguere, tapi derriere les
broussailles et les huttes, se muait en vrai quartier, avec ses ruelles tapageuses, ses
charretiers acrimonieux, ses boutiquiers sur leurs gardes, ses hammams pleins a
craquer, ses chaussées asphaltées et ses échoppes tabagiques. Jambe-de-bois était
toujours sur place, coincé au milieu de ses concurrents. Le barbier ne rasait plus les
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cranes de vieillards a méme le sol ; il disposait désormais d’un petit salon en dur, avec
des miroirs aux murs, un fauteuil pivotant, un évier et une étagere en laiton pour ses
outils de travail. Notre patio avait été retapé de fond en comble ; Bliss le courtier
reprenait les choses en main. Il me déclara que méme s’il se retrouvait nez a nez avec
ma mere, il ne la reconnaitrait pas puisqu’il ne I’avait jamais approchée. Personne ne
savait ou se trouvaient ma mere et ma sceur, personne ne les avait revues depuis le
drame. J’avais réussi a localiser Batoul la voyante ; elle avait troqué ses cartes et sa
casserole magique contre des registres de commerce et gérait mieux ses affaires que
Iangoisse des gens ; toutefois, ses bains maures ne désemplissant pas, elle m’avait
promis de m’alerter dés quune piste serait amorcée — depuis deux années, elle ne
m’avait pas donné signe de vie.

Je pensais donc que la reprise des recherches me soustrairait au tourment qui me
malmenait apres ce qui s’était passé avec Jean-Christophe, aux absences a travers
lesquelles je m’effilochais, a la peine insondable qui me terrassait toutes les fois que je
pensais a Emilie. Je ne supportais plus de vivre dans le méme village qu’elle, de la
croiser dans la rue et de passer mon chemin comme si de rien n’était alors qu’elle
régnait sans partage sur mes jours et mes nuits. Maintenant qu’elle ne me rendait
plus visite, je mesurais 'ampleur de mon isolement. Je savais que sa blessure n’était
pas prés de se refermer, mais comment y remédier ? Emilie ne me pardonnerait pas,
dans tous les cas de figure. Déja, elle m’en voulait. Terriblement. Je crois bien qu’elle
me haissait. La voracité de son regard était telle que je ressentais ses morsures jusque
dans mon cerveau. Elle n’avait pas besoin de lever les yeux sur moi. D’ailleurs, elle
évitait de le faire; cependant, elle avait beau s’intéresser a autre chose, fixer le
parterre ou un bout du ciel, je décelais nettement la braise qui couvait au fond de ses
orbites, semblable aux laves océanes que ni les milliards de tonnes d’eau ni les
ténebres abyssales n’étoufferaient.

J’étais en train de déjeuner dans un petit restaurant sur le Front de mer, a Oran,
quand quelquun cogna sur la baie vitrée. C’était Simon Benyamin, emmitouflé dans
un manteau, un passe-montagne sur le menton et le haut du front entamé par un
début de calvitie.

Il était fou de joie.

Je le vis courir vers la porte d’entrée, puis vers moi, une vague de froid dans son
sillage.

— Viens, dit-il. Je emmeéne dans un vrai resto ou le poisson est aussi fondant
qu’une fesse d’adolescente.

Je lui fis remarquer que j'avais presque fini de manger. Il grimaca une moue
contrariée, se défit de son manteau et de son écharpe et prit place en face de moi.

— Qu’est-ce qu’on sert de bon dans ce boui-boui ?

Il héla le garcon, commanda des brochettes d’agneau, de la salade verte et un demi
de vin rouge ; ensuite, en se frottant les mains avec enthousiasme, il m’apostropha :

— Tu te fais désirer ou est-ce que tu me fais la gueule ?... L’autre jour, je t’ai salué
de la main, a Lourmel, et tu ne m’as pas répondu.

— A Lourmel ?

— Ben oui, jeudi dernier. Tu sortais de chez le teinturier.

— Il y a un teinturier, a Lourmel ?

Je ne m’en souvenais pas. Depuis quelque temps, il m’arrivait de sauter dans ma
voiture et de rouler a ’'aveuglette. Je m’étais retrouvé a deux reprises a Tlemcen, au
beau milieu d’un souk en ébullition, sans savoir pourquoi ni comment j’avais échoué
dans les parages. J’étais frappé d'un somnambulisme diurne qui me conduisait dans
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des endroits inconnus. Germaine me demandait ou j’étais passé et c’était comme si
elle me sortait d’un puits profond et sans mémoire.

— En plus, tu as bougrement maigri. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je me le demande, Simon, je me le demande... Et toi ? Qu’est-ce qui ne va pas
chez toi ?

— Je vais tres bien.

— Alors, pourquoi tu détournes la téte quand tu me croises dans la rue ?

— Moi ?... Pourquoi veux-tu que je me détourne de mon meilleur ami ?

— Les humeurs sont capricieuses. Ca fait plus d’'une année que tu n’es plus passé
me prendre chez moi.

— C’est a cause de mes affaires. Je suis en plein essor, et la rivalité est féroce. Pour
chaque empan arraché, on laisse un morceau de sa peau. Je suis beaucoup plus a
Oran a me battre contre les prédateurs et les rivaux qu’a Rio. Qu’est-ce que tu
croyais ? Que je te snobais ?

Je m’essuyai la bouche. La conversation m’irritait. Trop de fausses notes la
dénaturaient. Le Simon qui me tancait ne me convenait pas. Ce n’était pas mon
Simon, mon boute-en-train, mon confident et mon allié. Son nouveau statut social
Pavait éloigné du mien. Peut-étre étais-je jaloux de sa réussite, de sa nouvelle voiture
flambant neuve qu’il aimait oublier sur la place afin que les mioches essaiment
autour, de son teint de plus en plus éclatant et de sa bedaine rentrante ? Peut-étre lui
en voulais-je de s’étre associé avec Mme Cazenave ?... Faux ! C’était moi qui avais
changé. Jonas s’effacait derriére Younes. Mes aigreurs prenaient le pas sur ma
nature. J’étais devenu méchant. Foncierement méchant. D’'une méchanceté refoulée,
jamais révélée, mais qui sourdait en moi telle une indigestion. Je ne supportais plus
les fétes, les mariages, les bals, les gens attablés sur les terrasses. J’étais allergique a
leur bonhomie. Et je haissais !... Je haissais Mme Cazenave. Je la haissais de toutes
mes forces... C’est une toxine corrosive, la haine : elle vous bouffe les tripes, vous
squatte la téte, vous possede comme un djinn. Comment en étais-je arrivé 1a ? Quelles
étaient les raisons qui m’avaient poussé a développer de la détestation a I’encontre
d’'une dame qui ne m’importait plus ?... Quand on ne trouve pas de solution a son
malheur, on lui cherche un coupable. En ce qui me concernait, Mme Cazenave était le
coupable désigné d’office. Ne m’avait-elle pas séduit et abandonné ? N’était-ce pas a
cause de ce dérapage sans lendemain que j'avais été contraint de renoncer a Emilie ?

Emilie !

Rien que d’y penser, je dépérissais...

Le garcon apporta un petit panier de pain blanc, une salade agrémentée d’olives
noires et de cornichons. Simon le remercia, insista pour qu’on lui serve les brochettes
le plus tot possible car il avait rendez-vous puis, aprés deux ou trois bouchées
clapotantes, il se pencha sur son assiette et me dit a voix basse, comme s’il craignait
qu’on 'entende :

— Tu te demandes sirement pourquoi je suis surexcité ?... Est-ce que tu peux
garder pour toi ce que je vais te dire ? Tu connais nos gens, et leur mauvais ceil...

Son enthousiasme chuta devant mon indifférence. Il fronca les sourcils :

— Tu me caches quelque chose, Jonas. Quelque chose de grave.

— C’est juste que mon oncle...

— Tu es stir que tu n’as pas une dent contre moi ?

— Pourquoi veux-tu que j’aie une dent contre toi ?

— Ben, je me prépare a t'annoncer une excellente nouvelle, et toi, tu me présentes
un profil a débander un tank...

— Vas-y, raconte. Peut-étre que ca va me décrisper.
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— J’y compte bien, tiens... Voila : Mme Cazenave m’a proposé la main de sa fille et
j’ai dit oui... Mais attention, rien n’est encore officiel.

Lessivé !

Mon reflet sur la baie vitrée tenait le coup, mais intérieurement, je m’étais
désintégré.

Simon chavirait de bonheur — lui qui traitait Emilie de mante religieuse,
d’allumeuse ! Je n’entendais plus ce qu’il me racontait, ne voyais que ses yeux en
liesse, sa bouche rieuse luisante d’huile d’olive, ses mains qui déchiraient le pain,
froissaient la serviette, hésitaient entre le couteau et la fourchette, et ses épaules qui
tressautaient d’excitation joyeuse... Il dévora ses brochettes, avala son café, fuma sa
cigarette, sans s’arréter de parler... Se leva, me dit quelque chose que je n’entendis
pas dans le sifflement continu couvrant mon ouie... Sortit dans la rue en enfilant son
manteau, me fit signe derriere la baie vitrée et s’éclipsa...

Je demeurai a ma table, rivé a ma chaise, ’esprit sous vide. Il fallut que le garcon
vienne me dire que le restaurant fermait pour me sortir la téte de I'eau.

Le projet de Simon ne garda pas sa confidentialité. Quelques semaines vinrent a
bout de ses tractations souterraines. A Rio Salado, les gens saluaient Simon quand il
passait dans sa voiture. « Sacré veinard ! » lui criait-on d’un air jovial. Les filles
félicitaient publiquement Emilie. Les mauvaises langues laissaient entendre que
Mme Cazenave avait bradé sa fille ; les moins déraisonnables salivaient aux festins que
I’élu de la vestale promettait.

L’automne se débina sur la pointe des pieds, suivi d’'un hiver particulierement
rude. Le printemps annonca un été tres chaud et couvrit les plaines d’'un vert
phosphorescent. Les familles Cazenave et Benyamin déciderent de célébrer les
fiancailles de leurs enfants en mai, et le mariage aux premiéres vendanges.

Quelques jours avant les fiancailles, au moment ou je m’apprétais a baisser le
rideau de fer, Emilie me poussa a l'intérieur de la pharmacie. Elle avait rasé les murs
comme une voleuse pour semer les indiscrétions. En guise de déguisement, elle
portait un foulard de paysanne, une vulgaire robe grise et des chaussures sans talons.

Eperdue, elle me tutoya :

— Je suppose que tu es au courant. Ma mere m’a forcé la main. Elle veut que
j’épouse Simon. J’ignore comment elle a fait pour obtenir mon consentement, mais
rien n’est scellé... Car tout dépend de toi, Younes.

Elle était pale.

Elle avait maigri, et ses yeux laiteux ne régnaient sur rien.

Elle s’empara de mes poignets, m’attira fortement contre elle en tremblant de la
téte aux pieds :

— Dis oui, suffoqua-t-elle... Dis oui et j’annulerai tout.

La frayeur I’enlaidissait. On aurait juré qu’elle sortait du lit aprés une éprouvante
convalescence. Ses cheveux débordaient du foulard, défaits. Ses pommettes
frémissaient spasmodiquement et son regard aux abois ne savait plus s’il devait me
surveiller ou surveiller la rue. D’ou venait-elle ? Ses chaussures étaient blanches de
poussiere ; sa robe sentait la feuille de vigne ; son cou luisait de sueur. Elle avait di
contourner le village, couper a travers champs pour arriver jusqu’a moi sans éveiller
la curiosité des riverains.

— Dis oui, Younes. Dis que tu m’aimes autant que je t’aime, que je compte pour toi
autant que tu comptes pour moi, prends-moi dans tes bras et garde-moi contre toi
jusqu’a la fin des temps... Younes, tu es le destin que j’aimerais vivre, le risque que
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jaimerais courir, et je suis préte a te suivre au bout du monde... Je t’aime... Il n’y a
rien ni personne d’aussi essentiel a mes yeux que toi... Pour 'amour du ciel, dis oui...

Je ne dis mot. Hébété. Transi. Interdit. Horriblement muet.

— Pourquoi ne dis-tu rien ?...

— Mais dis quelque chose, que diable ! Parle... Dis oui, dis non, mais ne reste pas
comme ca... Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as perdu la voix ?... Ne me torture pas, dis
quelque chose, bon sang !

Le ton montait. Elle ne tenait plus en place. Ses prunelles prenaient feu.

— Que dois-je comprendre, Younes ? Que signifie ton silence ? Que je suis une
imbécile ?... Tu es un monstre, un monstre...

Ses poings s’abattirent sur ma poitrine, misérablement furieux.

— Tu n’as pas une once d’humanité, Younes. Tu es la pire chose qui me soit
arrivée.

Elle me frappa au visage, me martela les épaules en criant sourdement pour
couvrir ses sanglots. J’étais médusé. Je ne savais quoi dire. J’avais honte de ce que je
lui faisais subir, et honte de n’étre quun épouvantail planté au milieu de l'officine.

— Je te maudis, Younes. Je ne te le pardonnerai jamais, jamais...

Et elle s’enfuit.

Le lendemain, un garconnet m’apporta un paquet. Il ne me dit pas qui en était
Iexpéditeur. Je défis le papier d’emballage, avec les précautions d’un artificier.
Quelque chose me mettait en garde contre ce que j’allais y trouver. A I'intérieur du
paquet, il y avait un livre de géographie consacré aux iles francaises des Caraibes. Je
soulevai la couverture et tombai sur les restes d’une rose vieille comme le monde ; la
rose que j'avais glissée dans ce méme livre un million d’années plus t6t pendant que
Germaine soignait Emilie dans I'arriére-boutique.

Le soir des fiancailles, j’étais a Oran, dans la famille de Germaine. Pour Simon, qui
tenait a ce que je sois a ses c6tés avec Fabrice, je prétextai un déces.

Le mariage fut célébré comme prévu, au début des vendanges. Cette fois, Simon
insista pour que je ne quitte pas Rio quoi qu’il advienne. Il chargea Fabrice de me
surveiller. Je n’avais pas l'intention de déserter. Je n’avais pas a déserter. Ce serait
ridicule. Qu’allaient en penser les gens du village, les amis, les envieux ? Comment
me défiler sans éveiller les soupcons ? Etait-ce honnéte d’éveiller les soupcons ?
Simon n’y était pour rien. Il se serait défoncé pour moi, comme il s’était défoncé lors
du mariage de Fabrice. De quoi j'aurais lair si je faussais le plus heureux de ses
jours ?...

J’achetai un costume et des souliers pour la cérémonie.

Quand le cortége nuptial traversa le village dans un vacarme de klaxons, je mis
mon costume et me rendis a pied a la grande maison blanche sur la piste du
marabout. Un voisin s’était proposé de m’emmener dans sa voiture ; je lavais
remercié. J’avais besoin de marcher, de cadencer mes pas au gré de mes pensées,
d’affronter les choses, une a une, en toute lucidité.

Le ciel était couvert et un vent frais me cinglait au visage. Je sortis du village,
longeai le cimetiere israélite et, arrivé sur la piste du marabout, je m’arrétai pour
contempler les lumieres de la féte.

Une petite bruine se mit a crachoter, comme pour m’éveiller a moi-méme.
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On ne prend conscience de l'irréparable que lorsqu’il est commis. Jamais nuit ne
m’avait paru d’aussi mauvais présage ; jamais féte ne m’avait semblé aussi injuste et
cruelle. La musique, qui me parvenait, avait un ton d’incantations ; elle me conjurait
tel un démon. Les gens, qui s’amusaient autour de 'orchestre, m’excluaient de leur
liesse. Je mesurais I'immense gachis que j'incarnais... Pourquoi ? Pourquoi étais-je
obligé de passer si pres du bonheur sans oser m’en emparer ? Qu’avais-je perpétré de
si révoltant pour mériter de voir la plus belle des histoires me filer entre les doigts
comme le sang briilant d’'une plaie ? Qu’est-ce que I'amour s’il ne peut que constater
les dégats ? Que sont ses mythes et ses légendes, ses victoires et ses miracles, si ses
amants sont incapables d’aller au-dela d’eux-mémes, de braver la foudre du ciel, de
renoncer aux joies éternelles pour un baiser, une étreinte, un instant aupres de I’étre
aimé ?... La déception gonflait mes veines d’'une seve vénéneuse, engorgeait mon
ceeur d’'une colere immonde... Je m’en voulais de ressembler a un fardeau inutile
abandonné sur le bas-co6té de la route.

Je retournai chez moi sofil de chagrin, en m’appuyant contre les murs pour ne pas
tomber. Ma chambre eut du mal a me digérer. Effondré contre la porte, les yeux clos,
le menton fiché au plafond, j’écoutai s’entrechoquer les fibres de ma chair, puis je
titubai jusqu’a la fenétre ; ce n’était plus ma chambre que je traversais, mais le désert.

Un éclair illumina les ténebres. La pluie tombait doucement. Les carreaux étaient
en larmes. Je n’avais pas I'habitude de voir pleurer les vitres. C’était un mauvais
signe, le pire de tous. Je m’étais alors dit: Attention, Younes, tu es en train de
t’attendrir sur ton sort. Et puis apres ? N’était-ce pas exactement ce que je voyais : les
vitres pleurer ? Je voulais voir les larmes sur les carreaux, m’attendrir sur mon sort,
me faire violence, me confondre corps et ame avec ma peine.

Peut-étre est-ce mieux ainsi, me répétais-je. Emilie ne m’était pas destinée. C’est
aussi simple que ¢a. On ne change pas le cours de ce qui a été écrit... Foutaises !...
Plus tard, beaucoup plus tard, j’arriverais a cette vérité : Rien n’est écrit. Autrement,
les proces n’auraient pas lieu d’étre; la morale ne serait qu’une vieille chipie, et
aucune honte n’aurait a rougir devant le mérite. Bien entendu, il est des choses qui
nous dépassent, mais dans la plupart des cas, nous demeurons les principaux artisans
de nos malheurs. Nos torts, nous les fabriquons de nos mains, et personne ne peut se
vanter d’étre moins a plaindre que son voisin. Quant a ce que nous appelons fatalité,
ce n’est que notre entétement a ne pas assumer les conséquences de nos petites et
grandes faiblesses.

Germaine me trouva contre la fenétre, le nez sur la vitre. Pour une fois, elle ne
troubla pas mon chagrin. Elle ressortit sur la pointe des pieds et referma la porte
derriere elle sans bruit.

144



16

J’avais pensé a Alger. A Bougie. A Timimoun. Sauter dans un train et me laisser
emporter loin de Rio Salado. Je m’étais imaginé a Alger. A Bougie. A Timimoun. Pas
une fois je ne m’étais vu en train de flaner sur les boulevards, de contempler la mer
assis sur un rocher, de méditer dans une grotte au pied d’un erg... J’avais un compte a
régler avec moi-méme. On ne fuit jamais soi-méme. Je pouvais prendre tous les
trains de la terre, tous les avions, tous les paquebots, je charrierais partout ou j’irais
cette chose indomptable qui sécrétait sa bile en moi. Mais je n’en pouvais plus de
ruminer mon amertume dans un coin de ma chambre. Il me fallait partir. N'importe
ou. Loin. Ou bien dans le village d’a c6té. Cela n’avait pas d'importance. Il me fallait
aller ailleurs. Rio Salado m’était invivable depuis que Simon avait épousé Emilie.

Je me souvenais d’'un fou échevelé qui venait dire la bonne parole tous les jours de
souk a Jenane Jato. C’était un grand échalas aussi mince qu'un javelot drapé dans
une vieille soutane retenue a la taille par une embrasse chipée a un rideau. Il se
dressait sur un caillou et vitupérait : « Le malheur est un cul-de-sac. Il mene droit
dans le mur. Si tu veux t’en sortir, rebrousse chemin a reculons. De cette facon, tu
croiras que c’est lui qui s’éloigne pendant que tu lui fais face. »

J’étais retourné a Oran. Dans le beau quartier de mon oncle. Peut-étre avais-je
cherché a remonter le temps jusqu’a 1’école puis, averti, initié, revenir aux temps
présents vierge de corps et d’esprit, avec mes chances intactes et mille vigilances pour
ne pas les gaspiller... La maison de mon oncle n’adoucit pas ma blessure. Repeinte en
vert, elle m’était devenue étrangere, avec son portail renforcé, son muret orphelin de
ses bougainvilliers et ses fenétres aux volets clos ; mes cris d’enfant n’y résonnaient
nulle part...

Je frappai a la maison d’en face ; Lucette ne m’ouvrit pas. « Elle a déménagé », me
dit une inconnue. « Non, elle n’a pas laissé d’adresse. »

Quelle guigne !

J’avais tourné en rond dans la ville. Une clameur s’éleva d’'un stade de foot. Elle ne
supplanta pas la rumeur qui vociférait en moi. A Médine J’dida — le village négre ou
les Arabes et les Kabyles ghettoisés étaient plus blancs que les Blancs eux-mémes —
j'avais pris place a la terrasse d'un café et observé sans répit la foule sur ’esplanade
Tahtaha, certain de finir par y distinguer le fantome de mon peére sous son épais
paletot vert... Les burnous blancs s’entremélaient aux hardes des mendiants. Un
monde était en train de se reconstruire dans son authenticité séculaire, avec ses
bazars, ses hammams, ses échoppes, ses minuscules boutiques d’orfevres, de
cordonniers, de tailleurs émaciés. Médine J’dida n’avait pas baissé les bras. Elle avait
survécu au choléra, aux abjurations et aux abatardissements, musulmane et arabo-
berbere jusqu’au bout des ongles. Retranchée derriere ses barricades mauresques et
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ses mosquées, elle transcendait les miseres et les affronts, se voulait digne et
vaillante, belle malgré les coleres en gestation, fiere de ses artisans, de ses troupes
folkloriques telle Shab el Baroud et de ses « Ragba » — vénérables gros bras ou
truands d’honneur au charisme rocambolesque qui charmaient les gosses et les
femmes sans vertu et sécurisaient les petites gens du quartier. Comment avais-je pu
me passer de cette partie de moi-méme ? J’aurais di venir régulierement par ici
colmater mes fissures, forger mes certitudes. Maintenant que Rio Salado ne me tenait
plus le méme langage, quelle langue me fallait-il adopter ? Je me rendis compte que
je m’étais menti sur toute la ligne. Qui avais-je été, a Rio? Jonas ou Younes ?
Pourquoi, lorsque mes camarades rigolaient franchement, mon rire trainaillait-il
derriere le leur ? Pourquoi avais-je constamment I'impression de me tailler une place
parmi mes amis, d’étre coupable de quelque chose lorsque le regard de Jelloul
rattrapait le mien? Avais-je été toléré, intégré, apprivoisé? Qu’est-ce qui
m’empéchait d’étre pleinement moi, d’incarner le monde dans lequel j’évoluais, de
m’identifier a lui tandis que je tournais le dos aux miens ? Une ombre. J’étais une
ombre, indécise et susceptible, a 'affut d'un reproche ou d’une insinuation que
parfois jinventais, semblable a un orphelin dans une famille d’accueil, plus attentif
aux maladresses de ses parents adoptifs qu’a leur dévouement. En méme temps, en
essayant de me racheter aux yeux de Médine J’dida, je me demandais si je ne
continuais pas de me mentir, de fuir mes responsabilités en tentant de faire porter le
chapeau aux autres? A qui la faute si Emilie m’avait échappé des mains? A
Rio Salado, a Mme Cazenave, a Jean-Christophe, a Simon ? Tout compte fait, je crois
que mon tort était de n’avoir pas eu le courage de mes convictions. Je pouvais me
trouver toutes les excuses du monde, aucune d’elles ne me donnerait raison. En
réalité, maintenant que j’avais perdu la face, je me cherchais un masque. Pareil a un
défiguré, je me cachais derriéere mes pansements qui me servaient aussi de
moucharabiehs. Je regardais en cachette la vérité des autres, en abusais pour
distancer la mienne. La Tahtaha desserrait les étaux qui me tenaillaient. Sa foule me
distrayait. La danse de ses marchands d’eau résorbait mes migraines. C’étaient des
étres fabuleux, les marchands d’eau, increvables et spectaculaires. Les clochettes
tintinnabulantes, 'outre en bandouliére, leur large chapeau multicolore dressé dans
le vent, ils pivotaient dans leurs robes a falbalas en versant leur eau fraiche teintée a
I'huile de cade dans des gobelets de cuivre que les badauds avalaient comme des
potions magiques. Je me surprenais a déglutir avec ’assoiffé en train de se désaltérer,
a sourire lorsque le marchand d’eau exécutait des pas de danse, a froncer les sourcils
quand un mauvais payeur gachait sa bonne humeur...

— Vous étes sir que ¢a va ? me réveilla le garcon.

Je n’étais stir de rien.

Et puis, pourquoi ne me laissait-on pas en paix ?

Le garcon me dévisagea avec perplexité quand je me levai a contrecceur et partis.
Ce ne fiit qu’en ville européenne que je compris pourquoi : j’étais parti sans payer ma
consommation...

Dans un bar embrumé par les mégots qu’on oubliait d’écraser dans les cendriers,
je regardai mon verre qui me narguait sur le comptoir. Je voulais me sotiler a perdre
la raison — je ne me sentais pas digne de résister aux tentations. Dix fois, vingt fois,
trente fois ma main s’était emparée du verre sans oser le porter a mes levres. « T’as
une clope ? » me demanda ma voisine de comptoir. « Pardon ? — On n’a pas le droit
d’étre triste quand on a une gueule aussi bien faite que la tienne. » Son haleine avinée
m’assommait. J’étais exténué, voyais trouble. C’était une femme sans visage tant elle
était maquillée. Ses yeux disparaissaient derriere de grotesques faux cils. Elle avait
une grande bouche exagérément rouge et des dents rongées par la nicotine. « T’as des
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probléemes, mon minet ? Eh bien, plus pour longtemps. J’vais arranger ¢a. C’est le bon
Dieu qui m’envoie a ton secours. » Son bras glissa sous le mien. D’une secousse, elle
m’arracha au comptoir. « Viens... T’as rien a fiche par ici... »

Elle me séquestra sept jours et sept nuits. Dans une piaule infecte au dernier étage
d’'un fondouk empestant le haschisch et la biere. Je suis incapable de dire si elle était
blonde ou brune, jeune ou vieille, grosse ou maigre. Je ne me rappelle que sa grande
bouche rouge et sa voix dévastée par le tabac et 1’alcool bon marché. Un soir, elle
m’annonc¢a que jen avais eu pour mon argent. Elle me poussa vers la porte,
m’embrassa sur la bouche — « Cadeau de la maison ! » — et, avant de me congédier,
elle me dit : « Ressaisis-toi, bonhomme. Il n’y a qu'un seul dieu sur terre, et c’est toi.
Si le monde ne te convient pas, réinventes-en un autre, et ne laisse aucun chagrin te
faire descendre de ton nuage. La vie sourit toujours a celui qui sait lui rendre la
monnaie de sa piece. »

Etrange comme parfois les vérités qui nous font défaut nous rattrapent dans les
endroits qui s’y prétent le moins. J’étais a deux doigts de basculer, et ce fut une
prostituée éméchée qui me remit d’aplomb. Avec juste quelques mots lachés parmi
des bouffées de cigarette, sur le pas d'une chambre sordide donnant sur un couloir
insalubre et sans éclairage, dans un hoétel de passe tanguant d’ébats orgiaques et de
bagarres titanesques... Avant d’atteindre le hall du fondouk, j’étais dégrisé. La brise
du soir m’éveilla tout a fait a8 moi-méme. Je marchai d’'un bout a 'autre le long du
Front de mer en contemplant les bateaux dans le port, les grues et les quais sous les
feux des projecteurs et, au fond de la nuit, les chalutiers qui sillonnaient les flots,
semblables a des lucioles singeant les étoiles ; ensuite, j’allai dans un bain maure me
décrasser et dormir d’'un sommeil de juste ; le lendemain a I’aube, je pris 'autocar et
rentrai a Rio, déterminé a m’arracher le coeur a mains nues si je venais a m’attendrir
une seule seconde sur mon sort.

Je repris mon travail a la pharmacie. Un peu changé certes, mais sobre. Il
m’arrivait de perdre patience quand je ne réussissais pas a déchiffrer le gribouillage
des médecins sur les ordonnances, de ne pas supporter que Germaine me posat les
mémes questions, me trouvat les mémes cernes autour des yeux, le méme air buté ;
cependant, au bout d’'un grognement, je me ressaisissais et demandais pardon. Le
soir, apres la fermeture, je sortais me dérouiller les jambes. J’allais sur la place voir le
jeune policier Bruno plastronner en enroulant et en déroulant le cordon de son sifflet
autour de son doigt. J’aimais son zele placide, sa facon d’incliner son képi sur le c6té
et la courtoisie théatrale qu’il déployait plantureusement au passage des jeunes filles.
Je m’asseyais a la terrasse du café et sirotais ma citronnade pleine de cristaux en
attendant la nuit pour rentrer. Parfois, je m’enfoncais dans les vergers et m’y oubliais.
Je n’étais pas malheureux; je manquais de compagnie. Le retour d’André avait
relancé le snack, sauf que les parties de billard me fatiguaient ; José me battait
régulierement... Germaine songea a me marier. Elle invita plusieurs de ses
innombrables nieces a Rio Salado dans I'espoir que I'une d’elles me fasse de l'effet ; je
ne me rendais méme pas compte qu’elles étaient déja reparties.

Je revoyais, de temps a autre, Simon. On se disait bonjour, on se saluait de la
main, parfois on s’attablait quelques minutes autour d’une boisson rafraichissante en
parlant de choses vagues et sans intérét. Au début, il m’en voulait d’avoir « séché »
son mariage comme un vulgaire cours barbant, ensuite, il passa I’éponge, ayant sans
doute d’autres préoccupations prioritaires. Simon vivait chez Emilie, dans la grande
maison sur la piste du marabout. Mme Cazenave avait beaucoup insisté la-dessus. En
plus, il n'y avait pas de maisons vacantes au village et celle qu'occupaient les
Benyamin était petite et sans attraits.
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Fabrice eut un deuxieme enfant. L’heureux événement nous réunit tous — excepté
Jean-Christophe qui n’avait plus donné de ses nouvelles depuis la lettre qu’il avait
adressée a Simon — dans une belle villa sur la corniche oranaise. André en profita
pour nous présenter sa cousine et épouse, une robuste Andalouse de Grenade, haute
comme une tour, au visage massif et beau orné de deux grands yeux verts splendides.
Elle était drole, mais stricte lorsqu’il s’agissait d’apprendre a son mari les bonnes
maniéres. Ce fut au cours de cette soirée que je remarquai quEmilie attendait un
enfant.

Quelques mois plus tard, Mme Cazenave partit en Guyane ou le squelette de son
mari — directeur de bagne a Saint-Laurent-du-Maroni, disparu dans la forét
amazonienne lors d’'une traque de forcats — avait été retrouvé par des contrebandiers
et identifié grace a ses effets personnels. Elle ne revint jamais a Rio. Pas méme pour
féter la naissance de Michel, son petit-fils.

A 1'été 1953, je fis la connaissance de Jamila, la fille d’'un avocat musulman que
mon oncle connaissait depuis la faculté. Nous nous étions rencontrés par hasard dans
un restaurant a Nemours. Jamila n’était pas tres belle, mais elle me rappelait
Lucette ; javais aimé son regard quiet, ses mains fines et blanches qui tenaient les
choses — serviette, cuillere, mouchoir, sac, fruit — avec beaucoup d’égards comme s'’il
s’agissait de reliques. Elle avait les yeux noirs et intelligents, la bouche ronde et
minuscule, et un sérieux qui trahissait une éducation sévere mais moderne, tournée
vers le monde et ses défis ; elle étudiait le droit et aspirait a une carriere d’avocate
comme son pere. Ce fut elle qui m’écrivit la premiere ; quelques lignes de salutations
au dos d’une carte postale vantant une oasis de Bou Saada ou son pére exercait. Je
mis des mois avant de lui répondre. Nous échangeames des lettres et des cartes de
veeux durant de longues années, sans que 'un de nous deux dépassat le cadre des
salamalecs et déclarat a 'autre ce que sa pudeur ou sa prudence excessive taisait.

Le premier matin du printemps 1954, mon oncle me pria de sortir la voiture du
garage. Il portait son costume vert qu’il n’avait plus remis depuis le diner qu’il avait
offert en I’honneur de Messali Hadj treize ans plus tot a Oran, sa chemise blanche
rehaussée d'un nceud papillon, sa montre gousset en or accrochée a son gilet, ses
souliers noirs a bout pointu et un fez acheté récemment dans une vieille boutique
turque a Tlemcen.

— Je veux aller me recueillir sur la tombe du patriarche, m’annonca-t-il.

Comme j’ignorais ou se trouvait la tombe du patriarche, ce fut mon oncle qui me
guida a travers les bourgades et les pistes. Nous roulames toute la matinée, sans nous
arréter pour nous reposer ou casser la crotite. Germaine, qui ne supportait guere les
émanations du carburant, était verte de malaise, et les virages incessants qui nous
conduisaient en aval et en amont manquerent de ’achever. Nous atteignimes le haut
d’'une montagne rocheuse tard dans l'aprés-midi. En bas, la plaine quadrillée de
champs d’oliviers résistait vaillamment a I’aridité. Par endroits, la terre craquait sous
les assauts de l’érosion et les maquis se désertifiaient. Quelques retenues d’eau
tentaient de sauver les apparences, mais il était évident que la sécheresse allait les
boire jusqu’a la lie. Des troupeaux de moutons paissaient au pied des collines, aussi
éloignés les uns des autres que les hameaux poussiéreux écrasés de soleil. Mon oncle
porta sa main en visiere et interrogea le lointain. Apparemment, il ne décela rien de
ce qu’il était venu chercher. Il gravit un raidillon caillouteux jusqu’a un semblant de
bosquet au milieu duquel une ruine finissait de s’effriter. Cétait le reste dun
marabout, ou d’un mausolée d'un autre age que les hivers rudes et les étés
caniculaires avaient esquinté de fond en comble. A I’abri d’un muret empétré dans ses
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propres éboulis, une tombe décolorée comptait ses lézardes. C’était le tombeau du
patriarche. Mon oncle était navré de le trouver dans un état aussi lamentable. 1l
releva une poutrelle, 'adossa a une paroi en terre battue et la considéra avec
infiniment de tristesse, puis il écarta respectueusement une porte en bois vermoulue
et entra dans le sanctuaire. Germaine et moi attendimes dans une courette recouverte
de broussailles épineuses. En silence. Mon oncle s’oubliant sur la tombe du
patriarche, Germaine alla s’asseoir sur une roche et se prit la téte a deux mains. Elle
n’avait rien dit depuis que nous avions quitté Rio Salado. Quand Germaine se taisait
de cette fagon, elle me faisait craindre le pire.

Mon oncle nous rejoignit au moment ou le soleil déclinait. L’ombre du mausolée
s’était allongée démesurément et une brise fraiche s’était mise a chuinter au fond de
la broussaille.

— Rentrons, maintenant, dit mon oncle en se dirigeant vers la voiture.

Je m’attendais a ce qu’il me parlat du patriarche, de la tribu, de Lalla Fatna, des
raisons qui ’avaient subitement amené a venir sur cette montagne tailladée par les
vents ; rien. Il s’installa sur le siege a coté de moi et ne quitta plus la route des yeux.
Nous roulames une bonne partie de la nuit. Sur la banquette arriere, Germaine s’était
assoupie. Mon oncle, lui, ne bronchait pas. Il était ailleurs, perdu dans ses pensées.
Nous n’avions rien avalé depuis le matin ; il ne s’en rendait méme pas compte. Je
remarquai que son visage avait pali, que ses joues s’étaient creusées, que son regard
me rappelait celui derriere lequel il se retranchait autrefois lorsqu’il basculait sans
crier gare dans le monde paralléle qui fut son bagne et son asile des années durant.

— Il me fait peur, m’avoua Germaine quelques semaines plus tard.

Mon oncle ne donnait pas I'impression d’avoir rechuté. Il continuait de lire et
d’écrire, de nous rejoindre a table et de sortir flaner dans les vergers tous les matins,
sauf qu’il ne nous adressait plus la parole. Il opinait du chef, souriait parfois pour
remercier Germaine quand elle lui apportait du thé ou lissait un pli de sa veste, mais
il ne disait pas un mot. Il pouvait aussi occuper la chaise a bascule sur le balcon et
contempler les collines ; ensuite, le soir venu, il regagnait sa chambre, enfilait sa robe
et ses pantoufles et s’enfermait a double tour dans son bureau.

Une nuit, il s’allongea sur son lit et demanda a me voir. Sa paleur s’était accentuée
et sa main était froide, presque gelée, quand il me saisit le poignet.

— J’aurais aimé connaitre tes enfants, mon garcon. Ils m’auraient sans doute
comblé de joie. Jamais un bambin n’a sauté sur mes genoux.

Ses yeux miroitaient de larmes.

— Prends femme, Younes. Seul ’amour est capable de nous venger des coups bas
de la vie. Et souviens-toi : si une femme t’aimait, aucune étoile ne se mettrait hors de
ta portée, aucune divinité ne t’arriverait a la cheville.

Je percevais le froid en train de le gagner s’étendre a moi, se faufiler parmi les
frissons qu’il déclenchait a partir de mon poignet et se ramifier a travers mon étre.
Mon oncle me parla longtemps ; chacun de ses propos 1’éloignait d’une lieue de notre
monde. Il était en train de partir. Germaine pleurait, effondrée sur un bout du lit. Ses
sanglots recouvraient les paroles de mon oncle. Ce fut une nuit étrange, profonde et
irréelle a la fois. Dehors, un chacal hurlait comme jamais je n’avais entendu hurler
une béte. Les doigts de mon oncle imprimaient sur mon poignet une empreinte
violacée ; tel un garrot, ils empéchaient mon sang de circuler ; jen avais le bras
engourdi. Ce ne fut qu’en voyant Germaine se signer et fermer les yeux de son époux
que jadmis qu’un étre cher avait le droit de s’éteindre comme le soleil a la tombée de
la nuit, comme un cierge dans le souffle du vent et que le mal qu’il nous inflige en s’en
allant fait partie intégrante des choses de la vie.
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Mon oncle ne verra pas son pays prendre les armes. Le sort I’en a jugé indigne.
Autrement, comment expliquer qu’il se soit éteint cinq mois avant le brasier tant
attendu et tant reporté de la Libération ? Le jour de la Toussaint 1954 nous prit de
court. Le cafetier pestait, son journal étalé sur le comptoir. La guerre de
I'indépendance avait commencé, mais pour le commun des mortels, hormis un bref
acces d’indignation vite supplanté par une cocasserie de la rue, ce n’étaient pas
quelques fermes briilées dans la Mitidja qui 'empécheraient de dormir sur ses deux
oreilles. Pourtant, il y eut mort d’hommes a Mostaganem ; des gendarmes surpris par
des agresseurs armés. Et alors ? rétorquait-on. La route en tue autant. Et les bas-
fonds aussi... Ce qu’on ignorait, c’était que cette fois-ci, c’était parti pour de bon et
aucune marche arriere n’était envisageable. Une poignée de révolutionnaires avait
décidé de passer a l’action, de secouer un peuple groggy par plus d'un siecle de
colonisation, séverement éprouvé par les différentes insurrections déclenchées par
des tribus esseulées a travers les générations et que ’armée coloniale, omnipotente et
mythique, réduisait invariablement au silence au bout de quelques batailles rangées,
de quelques expéditions punitives, de quelques années d’usure. Méme la fameuse OS
(Organisation secrete), qui s’était illustrée vers la fin des années 1940, n’avait diverti
que de rares militants musulmans en mal de confrontations musclées. Ce qui se
déclara cette nuit-la, un peu partout dans le Nord algérien, a minuit pile, a la
premieére minute du 1°r novembre, ne serait-il qu'un feu de paille, une flammeche
fugace dans le souffle laminé des sempiternels ras-le-bol des populations autochtones
disloquées, incapables de se mobiliser autour d’un projet commun ?... Pas cette fois-
ci. Les « actes de vandalisme » se multipliaient a travers le pays, sporadiques, puis
plus importants, avec parfois une témérité sidérante. Les journaux parlaient de
« terroristes », de « rebelles », de « hors-la-loi ». Des escarmouches se déclaraient ¢a
et 13, notamment dans les djebels, et il arrivait que ’on délestat les militaires tués de
leurs armes et bagages. A Alger, un commissariat fut anéanti en un tournemain ; on
abattait policiers et fonctionnaires a chaque coin de rue ; on égorgeait les traitres. En
Kabylie, on signalait des mouvements suspects, voire des groupuscules en treillis et
en pétoires rudimentaires qui tendaient des embuscades aux gendarmes avant de
s’évanouir dans la nature. Dans les Aures, il était question de colonels et d’escadrons
entiers, d’armée de guérilleros insaisissables et de zones interdites. Pas loin de notre
village, dans le Fellaoucene, les douars se vidaient de leurs hommes ; ces derniers
rejoignaient nuitamment les monts accidentés pour y constituer des unités de
magquisards. Plus prés, a moins de quelques kilometres a vol d’oiseau,
Ain Témouchent enregistrait des attentats en plein coeur de la ville. Trois initiales
recouvraient les graffitis sur le mur : FLN. Front de libération nationale. Tout un
programme. Avec ses lois, ses directives, ses appels au souléevement général. Ses
couvre-feux. Ses interdictions. Ses tribunaux. Ses sections administratives. Ses
réseaux inextricables, labyrinthiques, efficaces. Son armée. Sa radio clandestine qui
s’insurgeait tous les jours dans les maisons aux volets clos... A Rio Salado, nous étions
sur une autre planete. Les échos d’ailleurs nous parvenaient amoindris par une
interminable succession de filtres. Les Arabes qui s’échinaient dans les vergers
avaient certes des yeux qui brillaient d’'un feu bizarre, sauf qu’ils n’avaient rien
changé a leurs habitudes. Dés I'aube, ils étaient au boulot, ne relevant la téte qu’a la
tombée de la nuit. Par ailleurs, on continuait de deviser au café en se délectant
d’anisette. Méme Bruno le policier ne jugeait pas nécessaire d’enlever le cran de
streté de son pistolet ; il disait que ce n’était rien, qu’il s’agissait d'un phénomene
passager et que tout allait rentrer dans ’ordre. Il avait fallu attendre plusieurs mois
pour voir enfin les éclaboussures de la « rébellion » asperger notre quiétude. Des
inconnus incendierent une ferme isolée ; ensuite, a trois reprises, ils mirent le feu au
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cépage avant de saboter a la dynamite une cave viticole. C’en était trop. Jaime J. Sosa
mit sur pied une milice et déploya un dispositif sécuritaire autour de ses vignes. La
police tenta de le rassurer en lui expliquant qu’elle avait pris les mesures qui
s'imposaient ; en vain. Le jour, on voyait des fermiers ratisser les parages, le fusil de
chasse ostensiblement en avant ; la nuit, des rondes s’effectuaient dans les regles de
Part militaire, avec mots de passe et tirs de sommation.

Hormis quelques sangliers abattus par des miliciens aux gachettes nerveuses, pas
un suspect ne fut interpellé.

A la longue, on relacha un peu la vigilance et les gens osérent de nouveau circuler
la nuit sans craindre d’étre inquiétés.

Les vendanges d’apres furent célébrées comme il se devait. Pour le bal, on fit venir
trois grands orchestres d’un coup, et Rio dansa jusqu’a I’épuisement. Pépé Rucillio
profita de la belle saison pour convoler en justes noces avec une chanteuse de
Nemours de quarante ans sa cadette. Ses héritiers protesterent au début puis, la
fortune de leur patriarche étant incalculable, ils s’empiffrerent comme des ogres et
réverent d’autres agapes. Ce fut au cours de la cérémonie nuptiale que je tombai nez a
nez avec Emilie. Elle descendait de la voiture de son mari, son enfant contre sa
poitrine ; je sortais de la salle des fétes, Germaine a mon bras. Pendant une fraction
de seconde, elle avait blémi, Emilie. Tout de suite, elle s’était retournée vers Simon
qui m’adressa un petit sourire avant de pousser son épouse au milieu des fétards.
J’étais rentré a pied a la maison, oubliant que ma voiture était garée juste a coté de
celle de mon ami.

Puis, le drame !

Personne ne s’y attendait. La guerre entamait son anII et, a part les quelques
sabotages enregistrés plus haut, aucun incident ne fut déploré apres, a Rio. Les gens
vaquaient a leurs occupations comme si de rien n’était, jusqu’a ce matin de février
1956. Une chape de plomb s’abattit sur le village. Les gens étaient comme pétrifiés ;
ils se regardaient sans vraiment se voir, littéralement dépassés par ’événement. Des
que j’avais vu I'attroupement autour du snack d’André, j’avais compris.

Le corps était étendu par terre, sur le pas du bar, les jambes dans la cour, le reste a
I'intérieur de la salle. Une chaussure manquait a ses pieds ; il avait di la perdre en se
défendant contre son agresseur ou bien en tentant de s’enfuir. Une éraflure partait de
la naissance de son talon et remontait jusqu’au mollet, raturée de minuscules
ruisselets de sang... José l... Il avait rampé sur une vingtaine de meétres avant de
rendre ’ame. La trace de sa reptation désespérée était imprimée dans la poussiere. Sa
main gauche s’agrippait au bord du battant, les ongles retournés. Il avait recu
plusieurs coups de couteau, certains visibles sur la partie dénudée de son dos car sa
chemise était déchirée d’'un bout a I'autre ; la mare de sang dans laquelle il baignait
débordait le seuil du snack, épaisse, grumeleuse. Je dus enjamber le corps pour
entrer. La lumiere du jour éclairait un pan du visage de José ; on aurait dit qu’il
écoutait le sol, comme nous faisions autrefois en collant nos oreilles sur les rails pour
voir si un train arrivait. Son regard vitreux rappelait celui d'un fumeur d’opium ; il
était ouvert sur le monde mais n’en percevait aucun signe.

— Il disait qu’il était la crotte bénie sur laquelle le Seigneur avait marché, soupira
André, effondré au pied du comptoir, le menton sur la pointe de ses genoux, les
mains ceinturant ses jambes.

On le voyait a peine, dans la pénombre.

Il pleurait.

— Je voulais qu’il se la coule douce, comme tout cousin de Dédé Jiménez Sosa, et a
chaque festin que je lui offrais il se contentait d'un crotton. Il avait peur que je le
prenne pour un profiteur.
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Simon était 1a, effondré lui aussi. Il avait les coudes sur le comptoir et la téte dans
les mains. Bruno le policier occupait une chaise, au fond de la salle ; il tentait de
surmonter le choc. Deux autres hommes se tenaient contre le billard, hébétés.

— Pourquoi lui ? geignait André du fond de son chagrin. C’était José, bon sang ! Il
aurait offert sa derniere chemise a qui la lui aurait demandée.

— C’est pas juste, dit quelqu'un dans mon dos.

Le maire arriva en courant. Quand il reconnut le corps de José, il porta la main a
sa bouche pour étouffer un cri. Des voitures envahirent la cour du snack. J’entendis
claquer des portieres. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-on. Personne ne
répondit. En quelques minutes, tout le village avait rappliqué. On recouvrit le corps
de José d’'une couverture. Une femme se mit a hurler, dehors. C’était la meére. Des
proches I'empécherent de s’approcher du corps de son fils. Un remous feutré se
déclara quand André se leva et sortit dans la cour. Il était vert de rage ; ses yeux
débordaient de haine.

— Ou est Jelloul ? tonna-t-il, et tout son corps se souleva de colere. Ou est cet
abruti de Jelloul ?

Jelloul traversa 'attroupement et vint se présenter devant son employeur. Il était
sonné, ne savait quoi faire de ses mains.

— Qu’est-ce que tu foutais pendant que José se faisait zigouiller ?

Jelloul fixa la pointe de ses savates. André lui releva la téte du bout de sa cravache.

— Ou étais-tu passé, fumier ? Je t’avais dit de ne quitter le snack sous aucun
prétexte.

— Mon pere était malade.

— Il I’'a toujours été. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu retournais dans ton
gourbi ? José ne serait pas venu te remplacer, et il serait vivant a ’heure qu’il est... Et
puis, comment ca s’fait que le malheur arrive la seule nuit ot tu n’es pas 13, hein ?

Jelloul ploya la nuque et André dut lui relever de nouveau le menton du bout de sa
cravache :

— Regarde-moi dans les yeux quand je te parle... Qui c’est le lache qui a saigné
José ?... Tu dois le connaitre, pas vrai ? Tu t’es entendu avec lui. C’est pour ¢a que tu
étais rentré dans ton gourbi. Pour livrer José a ton complice, pas vrai ? Pour te faire
un alibi, fils de chien... Regarde-moi, je te dis. C’est peut-étre toi, apres tout. Depuis le
temps que tu rumines tes rancceurs. Est-ce que je me trompe, sale fumier ? Pourquoi
tu regardes par terre ? José est 13, cria-t-il en montrant le corps sur le seuil du bar.
C’est slirement toi qui as fait le coup. José ne se serait pas laissé surprendre par un
inconnu. Seul un gars qui avait sa confiance pouvait I’approcher. Montre tes mains.

André vérifia les mains, les vétements de Jelloul, a I’afftit d'une tache de sang, le
fouilla, puis, ne trouvant rien, il se mit a le battre avec sa cravache.

— Tu te crois malin ? Tu tues José, puis tu rentres chez toi te changer et tu
rappliques. Je mettrais ma main au feu que c’est comme ¢a que ca s’est passé. Je te
connais.

Enragé par ses propres propos, aveuglé par le chagrin, il jeta Jelloul a terre et se
mit a le rouer de coups. Personne, autour de la scene, ne remua un doigt. La douleur
d’André était trop forte, semblait-il, pour étre contestée. Je rentrai chez moi, écartelé
entre la colere et 'indignation, honteux et avili, doublement meurtri et par la mort de
José et par le martyre de Jelloul. Ca a toujours été ainsi, me répétais-je pour me
défiler : lorsqu’on ne trouve pas un sens a son malheur, on lui cherche un coupable, et
il n’y avait pas meilleur bouc émissaire ce matin-la sur la place du drame que Jelloul.

Jelloul fut arrété, menotté et conduit au poste. La rumeur laissait entendre qu’il
avait avoué, que le meurtre n’avait pas grand-chose a voir avec les convulsions qui
agitaient le pays. N'empéche ! La mort avait frappé, et nul ne pouvait jurer qu’elle

152



n’avait pas de suite dans les idées. Les fermiers renforcerent leur milice et, de temps a
autre, entre deux jappements de chacal, des coups de feu retentissaient dans la nuit.
Le lendemain, on parlait d’intrusion suspecte repoussée, d’indésirables levés comme
du gibier, d’incendie criminel empéché. Un matin, en me rendant a Lourmel, je vis
des fermiers armés au bord de la route. Ils étaient excités. A leurs pieds gisait le corps
ensanglanté d’'un jeune musulman haillonneux. Il était exposé tel un trophée de
chasse, une vieille pétoire en guise de piece a conviction a coté de lui.

Quelques semaines plus tard, un garcon malingre et souffreteux me rendit visite
dans la pharmacie. Il me demanda de le suivre dans la rue. Une femme éplorée nous
attendait sur le trottoir d’en face, entourée d’'une marmaille désemparée.

— C’est la mere de Jelloul, me dit le garconnet.

Elle se précipita sur moi et se jeta a mes pieds. Je ne comprenais pas ce qu’elle
essayait de me raconter. Ses paroles se noyaient dans ses lamentations et ses gestes
éperdus me déroutaient. Je la conduisis a I'intérieur de l'officine pour la calmer et
déchiffrer ce qu’elle baragouinait. Elle parlait vite, mélangeait tout, ne finissait pas
une phrase sans entrer en transe. Ses joues étaient labourées d’écorchures, ce qui
prouvait qu’elle s’était lacéré le visage avec ses ongles en signe de grand malheur.
Finalement, exténuée, elle consentit a boire ’eau que je lui proposais et se laissa choir
sur le banc. Elle me raconta les vicissitudes de sa famille, la maladie de son mari aux
deux bras amputés, ses fréquentes prieres effectuées dans I’ensemble des marabouts
de la région avant de se jeter de nouveau a mes pieds et de m’implorer de sauver
Jelloul. « Il n’y est pour rien. Tout le douar vous le dira. Jelloul était parmi nous la
nuit ot le roumi a été tué. Je le jure. Je suis allée trouver le maire, la police, les cadis ;
personne n’a voulu m’écouter. Tu es notre dernier espoir. Tu t’entends bien avec
M. André. Il t’écoutera. Jelloul n’est pas un assassin. Son peére a eu sa crise, ce soir-1a,
et c’est moi qui ai envoyé mon neveu le chercher. Ce n’est pas juste. On va lui couper
la téte pour rien. » Le garconnet était le neveu en question. Il me certifia que c’était la
vérité, que Jelloul n’avait jamais porté de couteau sur lui, et qu’il avait de I’affection
pour José.

Je ne voyais pas ce que je pouvais faire, mais je leur promis de rapporter
fidelement leurs déclarations a André. Apres leur départ, je ne me sentis pas
d’aplomb et décidai de laisser tomber. Je savais la décision du tribunal sans appel,
qu’André ne m’écouterait pas. Depuis la mort de José, il était constamment en rogne,
molestant les Arabes dans les champs pour des peccadilles. Je passai une nuit
mouvementée. Mon sommeil fut traversé de cauchemars nauséabonds qui
m’obligerent plusieurs fois a allumer ma lampe de chevet. La misére de cette femme a
moitié folle et de sa marmaille me remplissait d'un malaise vertigineux. Ma téte
crépitait de lamentations et de cris inintelligibles. Le lendemain, je n’eus pas la force
de reprendre mon travail dans la pharmacie. Je pesai le pour et le contre, avec un
penchant pour 'abstention. Je m’imaginais mal plaidant la cause de Jelloul devant un
André méconnaissable de fiel et de brutalité. Il était capable de ne voir en moi qu'un
musulman se solidarisant avec un assassin de sa communauté. Ne m’avait-il pas
repoussé quand j’avais essayé de le réconforter au cimetiere, a I’enterrement de José ?
N’avait-il pas grogné, dans l'intention manifeste de me blesser, que tous les Arabes
étaient des ingrats et des laches ? Pourquoi avait-il proféré de tels propos dans un
cimetiere chrétien ou j’étais le seul musulman, si ce n’était pas dans le but exclusif de
me faire de la peine ?

Deux jours plus tard, je me surpris rangeant ma voiture dans la grande cour de la
ferme de Jaime Jiménez Sosa. André n’était pas chez lui. Je demandai a voir son pére.
Un domestique me pria d’attendre dans mon véhicule le temps de voir si le maitre
voudrait bien me recevoir. Il revint au bout de quelques minutes et me conduisit sur
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la colline dominant la plaine. Jaime Jiménez Sosa rentrait d’'une promenade équestre.
Il était en train de confier sa monture a un palefrenier. Il me fixa un instant, intrigué
par ma visite, ensuite, apres avoir assené une taloche sur la croupe du cheval, il se
dirigea sur moi.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Jonas ? me lanca-t-il de loin, expéditif. Tu
ne bois pas de vin et ce n’est pas encore la saison des vendanges.

Un domestique accourut pour le débarrasser de son casque colonial et de sa
cravache ; Jaime le congédia d’'un geste méprisant sans lui laisser le temps de
lapprocher.

Il passa devant moi sans s’arréter et sans me tendre la main.

Je le suivis.

— C’est quoi le probleme, Jonas ?

— C’est un peu compliqué.

— Alors, va droit au but.

— Vous ne me facilitez pas la tache en pressant le pas.

Il ralentit sa foulée puis, glissant une main sous son casque, il me fit face.

— Je t’écoute...

— C’est a propos de Jelloul.

Il accusa un soubresaut. Ses machoires se crispérent. Il souleva tout a fait son
casque et se tamponna le front avec un mouchoir.

— Tu me décois, jeune homme, dit-il. Tu n’es pas fait de la méme pate, et tu es tres
bien 1a ot tu es.

— Il y a sirement un malentendu.

— Ah oui ? Lequel ?

— Jelloul est peut-€étre innocent.

— Tu parles ! J’emploie des Arabes depuis des générations, et je sais ce que c’est.
C’est tous des serpents... Cette vipere a avoué. Il a été condamné. Je veillerai
personnellement a ce que sa téte tombe dans le panier.

Il revint vers moi, me prit par le coude et m’invita a faire quelques pas avec lui.

— Clest tres sérieux, Jonas. Il ne s’agit pas d'un coup de gueule, mais d'une vraie
guerre. Le pays vacille, et ce n’est pas le moment de ménager le chou et la chévre. 11
faut frapper fort et juste. Aucun laxisme n’est toléré. Il faut que ces fous meurtriers
comprennent que nous ne céderons pas. Tout salopard qui tombe entre nos mains
doit payer pour les autres...

— Sa famille est venue me voir...

— Jonas, mon pauvre Jonas, m’interrompit-il, tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu
es un jeune homme bien élevé, integre et intelligent. Reste en dehors de ces histoires
de voyous. Tu seras moins dépaysé.

Il était agacé par mon insistance. Et outré de devoir s’abaisser au rang dun
factotum indigne d’avoir un destin puisquun sort, aussi hypothétique fut-il, lui
suffisait largement. Il me relacha, grimaca une moue indécise, remit son mouchoir
dans sa poche, puis, d’'un signe de la téte, il me demanda de le suivre.

— Viens, Jonas...

I marcha devant moi, raflant au passage un verre de jus d’orange quun
domestique surgi de nulle part lui tendit. Jaime Jiménez Sosa était trapu, tassé
comme une borne ; pourtant, il semblait avoir grandi de quelques centimetres. Une
énorme tache de sueur fumait sur sa chemise que la brise gonflait sur les cotés. Moulé
dans son pantalon d’équitation, le casque colonial sur la nuque, il avait I'air de
conquérir le monde a chaque pas.

Quand nous arrivames en haut de la colline, il écarta les jambes, et son bras
décrivit un large arc, le verre en avant tel un sceptre. Plus bas, la plaine déroulait ses
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vignes a perte de vue. Dans le lointain, que la brume rendait grisonnant, les
montagnes évoquaient des monstres préhistoriques endormis. Jaime laissa son
regard surplomber le paysage. Il hochait la téte chaque fois qu’un site I'interpellait.

Un dieu contemplant son univers n’aurait pas été aussi inspiré que lui.

— Regarde, Jonas... N’est-ce pas une vue imprenable ?

Son verre frémit au bout de son bras.

Il se retourna lentement vers moi, un vague sourire sur les levres.

— C’est le plus beau spectacle du monde.

Comme je ne répondais pas, il dodelina de la téte et se remit a contempler les
vignes qui s’encordaient jusqu’au pied de I'horizon.

— Souvent, dit-il, quand je viens par ici admirer tout ¢a, je pense aux hommes qui
firent de méme, il y a tres longtemps, et je me demande ce qu’ils voyaient vraiment.
J’essaye d’imaginer ce territoire a travers les ages et me mets a la place de ce nomade
berbére, de cet aventurier phénicien, de ce prédicateur chrétien, de ce centurion
romain, de ce précurseur vandale, de ce conquérant musulman — enfin de tous ces
hommes que le destin a conduits par ici et qui se sont arrétés au sommet de cette
colline, exactement a ’endroit ou je me tiens aujourd’hui...

Ses yeux revinrent acculer les miens.

— Que pouvaient-ils bien voir d’ici, a ces différentes époques ? me demanda-t-il...
Rien... Il n’y avait rien a voir, hormis une plaine sauvage infestée de reptiles et de
rats, quelques mamelons bouffés par les herbes folles, peut-étre un étang aujourd hui
disparu ou un sentier improbable s’avancant sur tous les dangers...

Son bras balaya furieusement le paysage, et des gouttelettes de jus étincelerent
dans lair. Il recula un peu pour se mettre a ma hauteur, et raconta :

— Lorsque mon arriere-grand-pére a jeté son dévolu sur ce trou de cul, il était
certain de mourir avant d’en tirer le moindre profit... J’ai des photos, a la maison. Il
n’y avait pas une cahute a des lieues a la ronde, pas un arbre, pas une carcasse de béte
que ’érosion aurait blanchie. Mon arriere-grand-pére n’a pas pour autant poursuivi
son chemin. Il a retroussé ses manches, fabriqué de ses dix doigts les outils dont il
avait besoin et s’est mis a sarcler, a défricher, a débourrer la terre a ne plus pouvoir se
servir de ses mains pour couper une tranche de pain... C’était la galére le jour, et le
bagne le soir, et I’enfer toutes les saisons. Et les miens n’ont pas baissé les bras ; pas
une fois, pas un instant. Certains crevaient d’efforts surhumains, d’autres
succombaient aux maladies, et pas un n’a douté une seconde de ce qu’il était en train
d’accomplir. Et grace a ma famille, Jonas, grace a ses sacrifices et a sa foi, le territoire
sauvage s’est laissé apprivoiser. De génération en génération, il s’est transformé en
champs et en vergers. Tous les arbres que tu vois autour de nous racontent un
chapitre de I'histoire de mes parents. Chaque orange que tu presses te livre un peu de
leur sueur, chaque nectar retient encore la saveur de leur enthousiasme.

D’un geste théatral, il me montra sa ferme :

— Cette grande batisse qui me sert de forteresse, cette vaste maison toute blanche
ou je suis venu au monde et ou, enfant, j’ai couru comme un fou, eh bien, c’est mon
pere qui I’a élevée de ses propres mains telle une stele a la gloire des siens... Ce pays
nous doit tout... Nous avons tracé des routes, posé les rails de chemin de fer jusqu’aux
portes du Sahara, jeté des ponts par-dessus les cours d’eau, construit des villes plus
belles les unes que les autres, et des villages de réve au détour des maquis... nous
avons fait d’'une désolation millénaire un pays magnifique, prospere et ambitieux, et
d’un misérable caillou un fabuleux jardin d’Eden... Et vous voulez nous faire croire
que nous nous sommes tués a la tache pour des prunes ?

Son cri était tel que je recgus les éclaboussures de sa salive sur la figure.

Ses yeux s’assombrirent quand il agita sentencieusement le doigt sous mon nez :
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— Je ne suis pas d’accord, Jonas. Nous n’avons pas usé nos bras et nos coeurs pour
des volutes de fumée... Cette terre reconnait les siens, et c’est nous, qui I’avons servie
comme on sert rarement sa propre mere. Elle est généreuse parce qu’elle sait que
nous I'aimons. Le raisin qu’elle nous offre, elle le boit avec nous. Tends-lui l'oreille, et
tu I'entendras te dire que nous valons chaque empan de nos champs, chaque fruit
dans nos arbres. Nous avons trouvé une contrée morte et nous lui avons insufflé une
ame. C’est notre sang et notre sueur qui irriguent ses rivieres. Personne, monsieur
Jonas, je dis bien personne, ni sur cette planéte ni ailleurs, ne pourrait nous dénier le
droit de continuer de la servir jusqu’a la fin des temps... Surtout pas ces pouilleux de
fainéants qui croient, en assassinant de pauvres bougres, nous couper I’herbe sous le
pied.

Le verre vibrait dans son poing. Tout son visage était retourné, et son regard
tentait de me traverser de part et d’autre.

— Ces terres ne sont pas les leurs. Si elles le pouvaient, elles les maudiraient
comme je les maudis chaque fois que je vois des flammes criminelles réduire en
cendres une ferme au loin. S’ils pensent nous impressionner de cette facon, ils
perdent leur temps et le notre. Nous ne céderons pas. L’Algérie est notre invention.
Elle est ce que nous avons réussi le mieux, et nous ne laisserons aucune main impure
souiller nos graines et nos récoltes.

Jaillissant d’une oubliette de mon subconscient, alors que je croyais l'avoir
définitivement enterrée, I'image d’Abdelkader écarlate de honte sur l’estrade de la
classe de mon école primaire fulmina dans mon esprit. Je le revis nettement
grimacant de douleur tandis que les doigts de 'instituteur lui tordaient l'oreille. La
voix stridente de Maurice explosa dans ma téte: « Parce que les Arabes sont des
paresseux, monsieur ! » Son onde de choc se répercuta a travers mon corps comme
une détonation souterraine a travers les douves d’une forteresse. La méme colere, qui
m’avait happé ce jour-la a I’école, m’inonda. De la méme facon. Telle une lave giclant
du plus profond de mes tripes. D’'un coup, je perdis de vue I'objet de ma visite, les
risques qu’encourait Jelloul, les angoisses de sa meére, et me mis a ne voir que M. Sosa
debout au faite de son arrogance, que I’éclat malsain de sa morgue hypertrophiée qui
donnait a la couleur du jour quelque chose de purulent.

Sans m’en rendre compte, et incapable de me contenir, je me dressai devant lui et,
d’une voix débarrassée de caillots, tranchante et nette comme la lame d’un cimeterre,
je lui dis :

— Il y a tres longtemps, monsieur Sosa, bien avant vous et votre arriére-arriere-
grand-pere, un homme se tenait a I’endroit ou vous étes. Lorsqu’il levait les yeux sur
cette plaine, il ne pouvait s’empécher de s’identifier a elle. Il n’y avait pas de routes ni
de rails, et les lentisques et les ronces ne le dérangeaient pas. Chaque riviére, morte
ou vivante, chaque bout d’ombre, chaque caillou lui renvoyaient 'image de son
humilité. Cet homme était confiant parce qu’il était libre. Il n’avait, sur lui, qu'une
flite pour rassurer ses chévres et un gourdin pour dissuader les chacals. Quand il
s’allongeait au pied de l’'arbre que voici, il lui suffisait de fermer les yeux pour
s’entendre vivre. Le bout de galette et la tranche d’oignon qu’il dégustait valaient
mille festins. Il avait la chance de trouver I’aisance jusque dans la frugalité. Il vivait au
rythme des saisons, convaincu que c’est dans la simplicité des choses que résidait
I'essence des quiétudes. C’est parce qu’il ne voulait de mal a personne qu’il se croyait
a l’abri des agressions jusqu’au jour ou, a I’horizon qu’il meublait de ses songes, il vit
arriver le tourment. On lui confisqua sa fliite et son gourdin, ses terres et ses
troupeaux, et tout ce qui lui mettait du baume a I’ame. Et aujourd’hui, on veut lui
faire croire qu’il était dans les parages par hasard, et 'on s’étonne et s’insurge
lorsqu’il réclame un soupcon d’égards... Je ne suis pas d’accord avec vous, monsieur.
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Cette terre ne vous appartient pas. Elle est le bien de ce berger d’autrefois dont le
fantome se tient juste a coté de vous et que vous refusez de voir. Puisque vous ne
savez pas partager, prenez vos vergers et vos ponts, vos asphaltes et vos rails, vos
villes et vos jardins, et restituez le reste a qui de droit.

— Tu es un garcon intelligent, Jonas, rétorqua-t-il, nullement impressionné. Tu as
été élevé au bon endroit, restes-y. Les fellagas ne sont pas batisseurs. On leur
confierait le paradis qu’ils le réduiraient en ruines. Ils n’apporteront a ton peuple que
malheurs et désillusions.

— Vous devriez jeter un ceil sur les hameaux alentour, monsieur Sosa. Le malheur
y sévit depuis que vous avez réduit des hommes libres au rang de bétes de somme.

Sur ce, je le plantai la et regagnai ma voiture, la téte sifflant telle une cruche
ouverte aux quatre vents.
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17

Jean-Christophe réapparut au printemps 1957. Sans préavis. Ce fut Bruno le
policier qui me ’annonca sur le seuil de la poste :

— Alors, ces retrouvailles ?

— Quelles retrouvailles ?

— Comment ? Tu n’es pas au courant ? Chris est rentré a la maison, il y a deux
jours...

Deux jours ?... Jean-Christophe était revenu a Rio Salado depuis deux jours et
personne ne m’en avait parlé... J’avais croisé Simon la veille. Nous avions méme
échangé quelques mots. Pourquoi ne m’avait-il rien dit ?

De retour a la pharmacie, j’appelai Simon a son bureau qui n’était qu’a deux pas
de la poste. Je ne sais pas pourquoi javais préféré I'appeler plutét que d’aller le
trouver. Peut-étre avais-je eu peur de le mettre mal a I’aise, ou de lire dans ses yeux ce
que je subodorais : que Jean-Christophe m’en voulait encore et qu’il ne souhaitait pas
me Voir.

La voix de Simon flageola au bout du fil :

— Je croyais que tu étais au courant.

— Sans blague !

— Je tassure que c’est la vérité.

— Il ’a dit quelque chose ?

Simon se racla la gorge. Il était géné.

— Je ne te suis pas, fit-il.

— Cava, j’ai compris.

Je raccrochai.

Germaine, qui rentrait du marché, posa son couffin par terre et me regarda de
guingois.

— Qui était au téléphone ?

— Un client qui proteste, la rassurai-je.

Elle ramassa son couffin et gravit ’escalier qui menait a I’étage. En arrivant sur le
palier, elle s’arréta deux secondes puis redescendit quelques marches pour me
dévisager.

— Que me caches-tu, toi ?

— Rien.

— Cest ce qu’on dit... Au fait, j’ai invité Bernadette pour le bal. J’espére que tu ne
vas pas la décevoir, elle aussi. C’est une fille comme il faut. Elle n’en a pas I’air, mais
elle est dégourdie. Pas assez instruite certes, sauf que tu ne trouverais pas meilleure
ménagere qu’elle. En plus, elle est jolie !
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Bernadette... Je I'avais connue haute comme trois pommes, lors des funérailles de
son pere tué dans l'attaque contre la base navale de Mers el-Kébir en 1940. Une
gamine menue aux tresses volantes qui se tenait a ’écart pendant que ses cousines
jouaient au cerceau.

— Tu sais tres bien que je ne vais plus au bal.

— Justement.

Et elle remonta.

Simon me rappela. Il avait eu le temps de remettre de ’ordre dans son souffle.

— Qu’est-ce que tu as compris, Jonas ?

— Je trouve étrange que tu m’aies caché le retour de Chris. Je croyais notre amitié
indéfectible.

— Elle n’a pas pris une ride. Je t’aime toujours autant. C’est vrai, le boulot ne me
laisse aucun répit, mais tu es dans mes pensées. C’est toi qui es distant. Tu n’es jamais
venu chez moi, a la maison. Tu es toujours pressé d’aller quelque part quand nos
chemins se croisent. Je ne sais pas ce que tu t’es mis en téte, mais moi, je n’ai pas
changé. Quant a Chris, je jure que je croyais que tu étais au courant. D’ailleurs, je ne
suis pas resté longtemps avec lui. Je ’ai laissé a sa famille. Si ca peut te rassurer, je
n’ai pas encore appelé Fabrice pour lui annoncer la bonne nouvelle. Je vais le faire
maintenant. Et nous pourrons nous retrouver tous les quatre, comme au bon vieux
temps. J’ai pensé a un diner sur la corniche. Je connais un excellent bistro a
Ain Turck. Ca t’irait ?...

Il mentait. Il parlait trop vite, comme s’il déclamait une lecon apprise par coeur. Je
lui accordai néanmoins le bénéfice du doute... Pour me prouver sa sincérité, il me
promit de passer me prendre apres le boulot afin que nous nous rendions ensemble
chez les Lamy.

Je l'attendis la journée ; il ne se manifesta pas. Je fermai boutique et attendis
encore. La nuit me trouva assis sur le perron de la pharmacie a guetter les silhouettes
qui passaient au loin dans I’espoir de reconnaitre la sienne. Il ne vint pas. Je décidai
de me rendre seul chez Jean-Christophe... Je n’aurais pas di. Car la voiture de Simon
était 1a, rangée sous une avalanche de mimosa, devant la porte des Lamy, a coté
d’autres voitures dont celles d’André, du maire, de 1’épicier du coin, que sais-je
encore ? J’étais fou de rage. Quelque chose me somma de rebrousser chemin ; je ne
I’écoutai pas. Je sonnai a la porte. Un volet gringa quelque part et se rabattit. On mit
une éternité a m’ouvrir. Une inconnue, sans doute une parente venue d’ailleurs, me
demanda ce que je voulais.

— Je suis Jonas, un ami de Chris.

— Je suis désolée, mais il dort.

J’eus envie de I'écarter et d’entrer, de foncer droit sur le salon ou du monde
retenait son souffle et de surprendre Jean-Christophe au milieu de ses proches et de
ses amis. Je ne fis rien. Il n’y avait rien a faire. Tout était clair, parfaitement clair...
J'opinai du chef, reculai d’'un pas, attendis que l'inconnue refermat la porte et
retournai chez moi... Germaine s’abstint de m’apostropher ; ¢’était gentil de sa part.

Le lendemain, Simon s’amena avec une mine pincée.

Il bredouilla :

— Je t’assure que je ne comprends pas.

— Il n’y a rien a comprendre. Il ne veut pas me voir, et puis c’est tout. Et tu le
savais depuis le début. C’est pour ca que tu ne m’as rien dit quand on s’est vus avant-
hier.

— C’est vrai, je le savais. C'est d’ailleurs la premiere condition qu’il m’a posée
d’emblée. Il m’a interdit de citer ton nom. Il m’a méme chargé de te signaler qu’il ne
tenait pas a ce que tu viennes le saluer. J’ai refusé, bien sr.
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Il souleva la petite trappe sur le c6té du comptoir et s’approcha de moi en se
pétrissant les doigts. Il avait le front en sueur ; sa calvitie scintillait sous le reflet de la
fenétre.

— Il ne faut pas lui en vouloir. Ca a bardé pour lui. Il a été en Indochine, en
premiere ligne. Fait prisonnier. Blessé deux fois. Il a été démobilisé a sa sortie de
I'hépital. Il faut lui laisser le temps.

— C’est pas grave, Simon.

— Je devais passer te prendre, hier. Comme promis.

— Je t’ai attendu.

— Je sais. J’étais d’abord allé le voir... pour le raisonner afin qu’il te recoive. Tu
penses bien, je n’allais pas t‘'emmener comme ca. Il I’aurait mal pris, et ca aurait
compliqué les choses.

— Tu as raison, il ne faut pas lui forcer la main.

— C’est pas ca. Il est imprévisible. Il a changé. Méme avec moi. Quand je I’ai invité
4 la maison pour lui présenter le fiston et Emilie, il a bondi comme si javais
blasphémé. Jamais ! qu’il a crié... Jamais ! Tu te rends compte ? Je lui aurais proposé
de retourner en enfer qu’il n’aurait pas réagi avec un tel rejet. J’ai pas saisi. Cest
peut-étre a cause de la guerre qu’il a endurée la-bas. Cest une saloperie, la guerre.
Des fois, quand je le fixe bien, il me semble que Chris est un peu toqué. Si tu voyais
ses yeux, vides comme le double canon d’un fusil. Il me fait de la peine. Il ne faut pas
lui en vouloir, Jonas. Nous devons nous armer de patience.

Comme je ne répondais pas, il essaya une autre voie :

— J’ai appelé Fabrice. Héléne m’a dit qu’il est a Alger a cause de ce qui se passe
dans la Casbah. Elle ne sait pas quand il va rentrer. D’ici 1a, Chris aura peut-étre
changé d’avis.

Je n’appréciai pas sa dérobade, revins dans le vif du sujet, animé par une sorte de
ranceeur aussi impérieuse et blessante quune démangeaison.

— Vous étiez tous aupres de lui, hier.

— Oui, fit-il dans un soupir flapi.

Il se pencha sur moi pour saisir le moindre tressaillement sur mon visage :

— Qu’est-ce qu’il y a eu, entre toi et lui ?

— Je ne sais pas.

— Attends, tu ne comptes pas me faire avaler ca ? C’est a cause de toi s’il est parti,
n’est-ce pas ? Il s’est engagé dans 'armée, a accepté d’aller se faire tailler en pieces
par les bridés a cause de toi ?... Qu’est-ce qui a bien pu se passer entre vous deux ?...
J’ai pas fermé I'ceil de la nuit a force de gamberger. J’ai essayé toutes les hypotheses,
et aucune ne m’a avanceé a quelque chose...

— Tu as encore raison, Simon. Laissons faire le temps. Il ne sait pas tenir sa
langue, le temps. Il finira bien par nous le dire un jour.

— C’est a cause d’Isabelle ?...

— Simon, s’il te plait, restons-en la.

Je revis Jean-Christophe en fin de semaine. De loin. Je sortais de chez le
cordonnier, et lui de la mairie. Il était si maigre qu’il donnait I'impression d’avoir
poussé d’'une vingtaine de centimetres. Ses cheveux étaient coupés court sur les
tempes, avec une meche blonde qui lui chutait sur 'aréte du nez. Il portait un
manteau qui ne cadrait pas avec la saison, et il boitait un peu en s’appuyant sur une
canne. Isabelle était avec lui, cramponnée a son bras. Jamais je n’avais vu Isabelle
aussi belle et sobre. Elle était presque admirable d’humilité. Ils marchaient
paisiblement en bavardant ; c’était Isabelle qui parlait ; lui acquiesgait de la téte. Ils
resplendissaient d'un bonheur rasséréné, qui revenait de loin et qui paraissait décidé
a ne plus leur fausser compagnie. J’ai aimé le couple qu’ils formaient ce jour-la ; un
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couple qui aurait miri dans la langueur et le questionnement, éveillé a lui-méme,
riche de ses écueils. Je ne sais pas pourquoi mon cceur eut un élan dans leur
direction, comme une priere pour les accompagner vers ce qui pourrait souder leurs
retrouvailles a jamais. Peut-étre parce qu’ils me rappelaient mon oncle et Germaine
flanant dans les vergers. J’étais heureux de les voir de nouveau ensemble, et c’était
comme si ce qui s’était passé n’avait pas eu lieu. Je me rendis compte que je ne
pouvais pas ne pas continuer d’avoir de l’affection pour I'un, de la tendresse pour
lautre. En méme temps, une tristesse aussi grande que celle que m’avait infligée la
mort de mon oncle brouilla mon regard d'une larme épaisse et je maudis Jean-
Christophe de reprendre le train de la vie en me reniant sur le quai. J’avais le
sentiment de ne pas survivre en entier a sa sentence arbitraire, que je lui en tiendrais
rigueur longtemps et ne me sentais pas en mesure de lui ouvrir mes bras s’il venait a
m’accorder son pardon... Quel pardon ? De quoi étais-je coupable ? J’estimais avoir
largement payé pour ma loyauté, que le mal que j’avais commis, je 1’avais subi avant
les autres, plus que les autres, dans son intégralité. C’était curieux. J’étais 'amour et
la haine ficelés dans un méme ballot, captifs d'une méme camisole. Je glissais vers
quelque chose que j'étais incapable de définir et qui m’étirait dans tous les sens en
déformant mon discernement, mes fibres, mes reperes, mes pensées, pareil a un
lycanthrope abusant des ténebres pour naitre a sa monstruosité. J’étais en colere ;
une colere intérieure, sournoise, corrosive. J’étais jaloux de voir les autres retrouver
leurs marques tandis que mon monde se désarticulait autour de moi ; jaloux lorsque
Simon et Emilie se promenaient sur I’avenue, leur bambin trottant devant eux ; jaloux
du regard complice qu’ils échangeaient et que je considérais se faire a mes dépens ;
jaloux de cette aura qui auréolait le couple Jean-Christophe et Isabelle marchant vers
sa rédemption ; j’en voulais a I'ensemble des couples que je croisais a Rio, Lourmel,
Oran, sur les routes que je parcourais au hasard, semblable a un dieu déchu en quéte
d’univers et qui s’apercoit qu’il n’a plus la vocation d’en réinventer un a sa juste
mesure. A mon insu, je me surprenais, les jours vacants, a errer dans les quartiers
musulmans d’Oran, a m’attabler avec des gens que je ne connaissais pas et dont la
proximité désenclavait mes solitudes. Me revoici a Médine J’dida m’abreuvant d’eau
teintée a 'huile de cade, me familiarisant avec un vieux libraire mozabite au saroual
bouffant, m’instruisant auprés d’un jeune imam d’une érudition étourdissante,
écoutant les yaouled déguenillés commenter la guerre en train de dépecer le pays —
ils étaient mieux informés que moi, le lettré, I'instruit, le pharmacien. Je me mis a
retenir des noms jusque-la inconnus et qui résonnaient dans la bouche des miens
comme I'appel du muezzin : Ben M’hidi, Zabana, Boudiaf, Abane Ramdane, Hamou
Boutlilis, la Soummam, 1’Ouarsenis, Djebel Llouh, Ali la Pointe, noms de héros et
noms de lieux indissociables d’'une adhésion populaire que j’étais a mille lieues
d’imaginer aussi concrete, aussi déterminée.

Etais-je en train de compenser la défection de mes amis ?...

J’étais allé trouver Fabrice chez lui, sur la corniche. Il était content de me revoir,
mais je n’avais pas digéré la tiédeur d’Hélene, son épouse. Je ne remis plus les pieds
dans leur maison. Quand je le croisais sur mon chemin, j’acceptais volontiers de le
suivre dans un café ou dans un restaurant, mais déclinais systématiquement ses
invitations chez lui. Je ne tenais pas a subir l’attitude distante de sa femme. Je le lui
avais dit, une fois. « Tu te fais des idées, Jonas », avait-il répliqué, froissé. « Ou vas-tu
chercher ca ? Héléne est une fille de la ville, c’est tout. Elle n’est pas comme les filles
de chez nous. C'est vrai, je n’en disconviens pas, elle est un peu sophistiquée, mais
cest la citadinité qui le veut... » N'empéche ! Je ne retournai plus chez lui. Je
préférais m’oublier dans le Vieil Oran, a la Calere, autour de la Mosquée du Pacha ou
bien du coté du Palais du Bey, a contempler les gamins se chamaillant aux sources de
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Raz el-Ain... Moi qui n’aimais pas le bruit, me voici sifflant apres ’arbitre dans les
stades de foot, achetant au marché noir des billets de corrida pour aller dans les
arenes d’Eckmiihl ovationner Luis Miguel Dominguin estoquant son taureau. Il n’y
avait pas mieux qu’'une clameur tonitruante pour bannir les interrogations sur
lesquelles je refusais de m’attarder. Aussi la traquais-je sans tréve. J’étais devenu un
fervent supporter de 'USMO, le club musulman de foot, courais les galas de boxe.
Quand les boxeurs musulmans jetaient au tapis leurs adversaires, je me sentais
accoucher au forceps d’une furie dont je ne me croyais pas capable — leurs noms me
grisaient autant que des bouffées d’opium : Goudih, Khalfi, Cherraka, les freres
Sabbane, le prodigieux Marocain Abdeslam... Je ne me reconnaissais plus. J’étais
attiré par la violence et les foules délirantes comme un papillon de nuit par la flamme
des bougies. Il n’y avait pas de doute : j’étais en guerre ouverte contre moi-méme.

Jean-Christophe épousa Isabelle vers la fin de ’année. Je I'appris au lendemain de
la féte. Personne n’avait daigné m’en parler avant. Pas méme Simon qui, a son grand
dam, ne fut pas convié aux noces. Ni Fabrice qui était rentré chez lui a ’aube pour ne
pas devoir s’excuser de je ne savais quoi. Cela ne fit que m’éloigner d’'une borne
supplémentaire de leur monde. C’était atroce.

Jean-Christophe décida de s’installer ailleurs, loin de Rio Salado. Le village ne
suffisait pas a sa soif de rattraper le temps perdu, a sa revanche sur certains
souvenirs. Pépé Rucillio leur offrit une belle demeure dans 1'un des plus chic quartiers
d’Oran. J’étais sur la place municipale quand les nouveaux mariés avaient déménagé.
André conduisait le couple dans sa voiture, et le camion encombré de meubles et de
cadeaux suivait. Il m’arrive encore, a mon age finissant, d’entendre les klaxons du
cortege et de ressentir la méme peine qu’ils avaient provoquée en moi, ce jour-la.
Pourtant, curieusement, j’étais soulagé de les voir s’en aller ; c’était comme si une
veine de mon corps, longtemps obstruée, venait de se dégager.

Rio se dépeuplait ; mes horizons ressemblaient a ceux d'un naufragé au large des
dérives. Les rues, les vergers, le brouhaha des cafés, les boutades de paysans toujours
en retard d’'une pertinence ne me disaient plus rien. Chaque matin, j'avais hate de
retrouver la nuit pour me soustraire au chaos des jours ; chaque soir, dans mon lit, je
redoutais de me réveiller au coeur des absences. Je me mis a confier la pharmacie a
Germaine et a me rabattre sur les bordels d’Oran sans toucher aux prostituées. Je me
contentais de les écouter me raconter leur vie tumultueuse et se fiche comme d’'une
teigne des réves gachés. Leur mépris de lillusoire me réconfortait. En réalité, je
cherchais Hadda. Comme ¢a, d’un coup, elle m’importait. Je voulais la retrouver,
savoir si elle se souvenait de moi, si elle pouvait m’étre utile a quelque chose, a
remonter jusqu’a ma mere — la encore, je n’étais pas sincere avec moi-méme : Hadda
avait quitté Jenane Jato avant le drame qui avait endeuillé notre patio ; elle ne
m’aurait été d’aucune aide dans cette histoire. Mais c’était ce que je me préparais a lui
dire pour l'attendrir. J’avais besoin de quelquun, d'un confident ou dune vieille
connaissance aupres de laquelle puiser un semblant de complicité, établir un rapport
de confiance puisque celle de mes amis de Rio s’étiolait... La tenanciere du Camélia
me dit vaguement que Hadda était sortie une nuit avec un maquereau et qu’elle
n’était jamais revenue. Le maquereau en question était une grosse brute aux bras
tatoués, avec des coeurs poignardés et des jurons gravés dans sa peau velue ; il me
conseilla de me méler de mes affaires si je ne tenais pas a retrouver mon signalement
dans les faits divers du journal local... Le méme jour, en descendant du tram, j’avais
cru reconnaitre Lucette, mon amie d’enfance, promenant un bébé dans une
poussette. C’était une jeune dame enrobée, bien mise, enserrée dans un tailleur et
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coiffée d'un chapeau de toile blanc. Ce n’était stirement pas Lucette ; elle aurait situé
mon sourire, décelé un rivage évocateur dans le bleu de mes yeux. Malgré son
indifférence éloquente, je 1’avais suivie le long du boulevard ; ensuite, conscient de
l’aspect indécent de ma filature, j’avais rebroussé chemin.

Puis je rencontrai la guerre... la guerre grandeur nature ; le succube de la Mort ; la
concubine féconde du Malheur ; 'autre réalité que je ne voulais pas regarder en face.
Les journaux faisaient étalage des attentats qui secouaient villes et villages, des raids
sur les douars suspects, des exodes massifs, des accrochages ravageurs, des
ratissages, des massacres ; pour moi, ¢’était de la fiction, un obscur feuilleton qui n’en
finissait pas de se redire... Et un jour, tandis que je sirotais une orangeade sur le
Front de mer, une traction avant, noir corbillard, freina net devant un immeuble, et
des fusils mitrailleurs giclerent des portieres. Les rafales durerent quelques secondes
avant d’étre noyées par le crissement des pneus : elles continuerent de retentir dans
ma téte longtemps. Des corps gisaient sur le trottoir tandis que les badauds se
dispersaient en courant. Il y eut un silence tel que le cri des mouettes me perfora les
tempes. Je croyais réver. Les yeux rivés sur les corps fauchés, je me mis a trembler, a
trembler. Ma main battait comme un volet sous le vent, m’aspergeant de jus
d’orange ; le verre m’échappa a son tour et se fracassa a mes pieds, arrachant un
hurlement incongru a un voisin de table. Des gens sortaient des immeubles, des
magasins, des voitures, abasourdis, somnambuliques, s’approchaient prudemment
du lieu du drame. Une femme s’évanouit dans les bras de son compagnon. Je n’osai
pas remuer un doigt ; je demeurai pétrifié sur ma chaise, la bouche ouverte, le coeur
fou. Des coups de sifflet annoncerent I’arrivée de la police. Bientot, un attroupement
se rassembla autour des victimes : on déplora trois morts, dont une jeune fille, et cinq
blessés dans un état grave.

Je retournai a Rio et m’enfermai dans ma chambre deux jours d’affilée.

J’étais devenu insomniaque. Dés que je glissais dans mon lit, une frayeur abyssale
me tirait vers le fond. C’était comme si je sombrais dans un abime. Mon sommeil
n’était plus habitable ; les cauchemars me catapultaient a travers mille horreurs.
Lassé de considérer le plafond, je me mettais sur mon séant, prenais ma téte a deux
mains et fixais le sol. Mes pieds imprimaient des taches humides sur le parterre. Les
rafales, sur le Front de mer, ricochaient sur mes pensées. J’avais beau me boucher les
oreilles, elles revenaient a la charge, assourdissantes, funestes. Mon corps tressautait
sous les détonations. Je laissais la lampe allumée jusqu’au matin, afin de tenir a
distance les fantomes derriere la porte de ma chambre guettant le moindre
assoupissement pour se jeter sur moi. Je m’accrochais au moindre friselis, au plus
improbable jappement dans la nuit pour rester éveillé. Lorsque le vent faisait grincer
la boiserie, mon crane craquait, se fissurait. « C’est le choc », me dit stupidement le
médecin... Il ne m’apprenait rien. Ce qui m’importait était comment le surmonter. Le
médecin n’avait pas de recette miracle. I me prescrivit des calmants et des
comprimés contre I'insomnie qui n’arrangerent pas les choses. J’étais dépressif,
conscient de ma dérive, sauf que j'ignorais comment y remédier. J’avais le sentiment
que j’étais quelquun d’autre, un étre exaspérant, décevant, quoique indispensable : il
était mon unique port d’attache.

Claustrophobe, je courais m’aérer sur le balcon. Germaine venait souvent me tenir
compagnie. Elle essayait de me parler; je ne 1’écoutais pas. Ses paroles me
fatiguaient, exacerbaient mes tensions. Je voulais étre seul. Aussi sortais-je dans la
rue. Nuit apres nuit. Semaine apres semaine. Le silence du village me faisait du bien.
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J’aimais marcher sur la place municipale déserte, arpenter de long en large ’avenue,
m’asseoir sur un banc et ne penser a rien.

Une nuit sans lune, tandis que je soliloquais sur un trottoir, je vis arriver une
bicyclette. Sa lampe tanguait et les crissements de sa chainette se déchiquetaient sur
les murs en une multitude de plaintes aigués. C’était le jardinier de Mme Cazenave. Il
freina a ma hauteur, manqua de culbuter par-dessus son guidon, bléme, débraillé. Il
me montra quelque chose derriere lui et, incapable d’articuler une syllabe, il
enfourcha son vélo ; dans sa précipitation, il heurta le trottoir et tomba a la renverse.

— Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que tu es poursuivi par un démon ?

Il se releva en tremblant, remonta sur sa bicyclette et, au bout d'un effort
surnaturel, il balbutia :

— Je cours alerter la police... Un malheur est arrivé chez les Cazenave.

Ce fut alors que j’apercus une large lueur rougeatre s’élever derriere le cimetiere
israélite. « Mon Dieu ! » m’écriai-je. Et je me mis a courir.

La maison des Cazenave était en feu. Des flammes gigantesques éclairaient
jusqu’aux vergers alentour. Je coupai a travers le cimetiére. Plus j’approchais du
sinistre, plus je mesurais son étendue. Le feu dévorait déja le rez-de-chaussée et
s’attaquait a I’étage dans un bourdonnement vorace. La voiture de Simon briilait dans
la cour, mais je ne distinguais ni lui ni Emilie dans le désastre. La grille était ouverte.
La treille crépitait sur la palissade en se contorsionnant au milieu d’'une nuée de
flammeches. Je dus me protéger le visage derriere les bras pour franchir un mur de
flammes et atteindre le jet d’eau. Deux chiens gisaient dans la cour, morts. Impossible
d’approcher la maison qui, maintenant, n’était qu'un brasier furieux lancant ses
tentacules hystériques dans tous les sens. Je voulus appeler Simon ; aucun son ne
sortit de ma gorge asséchée. Une femme était accroupie sous un arbre. L’épouse du
jardinier. Les joues dans les mains, elle fixait d'un air absent la maison en train de
partir en fumée.

— Ou est Simon ?

Elle tourna la téte dans la direction de l’ancienne écurie. Je foncai dans la
fournaise, étourdi par le tumulte des flammes et le fracas des vitres. Une fumée acre,
tourbillonnante, voilait la colline. L’ancienne écurie baignait dans un calme qui me
parut plus terrifiant que le sinistre derriére moi. Un corps était étendu sur le gazon, a
plat ventre, les bras en croix ; la lumiéere des flammes le fouettait par intermittences.
Mes genoux se bloquerent. Je me rendis compte que j’étais seul, absolument seul, et
ne me sentis pas en mesure d’affronter la chose sans étre assisté par quelqu’un.
J’attendis, dans l'espoir que la femme du jardinier me rejoignit. Elle ne vint pas.
Hormis le rugissement de I'incendie et le corps inerte sur le gazon, je ne percevais
rien. Le corps ne bougeait pas. Il était nu, avec juste un calecon a ras les fesses ; la
mare de sang dans laquelle il surnageait ressemblait a un trou. Je le reconnus a sa
calvitie : Simon !... Etait-ce encore un mauvais réve ? Etais-je dans ma chambre en
train de dormir ?... L’écorchure sur mon bras me cuisait ; j’étais bel et bien éveillé. Le
corps de Simon miroitait dans le reflet du sinistre. Tournée vers moi, sa figure
évoquait un bloc de craie ; la lueur qui s’était figée au fond de ses prunelles était sans
appel. Il était mort.

Je m’accroupis devant la dépouille de mon ami. Dans un état second. Je n’étais
plus stir de mes gestes ni de mes pensées. Ma main partit d’elle-méme se poser sur le
dos du mort comme pour tenter de le réveiller...

— Ne le touche pas ! claqua une voix dans la pénombre.

Emilie était 13, tapie dans I'angle de 1’écurie. La paleur de son visage avait quelque
chose de phosphorescent. Ses yeux irradiaient d’'un feu aussi vaste que les flammes
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dans mon dos. Les cheveux en cascade, pieds nus, elle portait une chemise de nuit
soyeuse qui la dénudait presque et serrait contre son flanc son fils Michel terrorisé.

— Je t’interdis de porter la main sur lui, me dit-elle encore d’une voix surgissant
d’outre-tombe.

Un homme armé d’un fusil surgit derriere elle. C’était Krimo, le chauffeur de
Simon, un Arabe d’Oran qui travaillait dans un restaurant sur la corniche et que mon
ami avait recruté avant son mariage. Sa silhouette dégingandée se détacha de I’écurie
et marcha prudemment sur moi.

— J’en ai touché un. Je I'ai entendu crier.

— Que s’est-il passé ?

— Les fellagas. Ils ont égorgé Simon et mis le feu partout. Le temps pour moi
d’arriver, ils étaient partis. Je les ai vus se faufiler dans le ravin, plus bas. J’ai tiré. Ils
n’ont méme pas riposté, les salauds. Mais j’ai entendu I'un d’eux hurler.

Il se campa devant moi. La lueur des flammes accentuait le dégofit sur sa figure.

— Pourquoi Simon ? Qu’est-ce qu’il leur a fait ? me demanda-t-il.

— Va-ten ! me cria Emilie. Laisse-nous a notre malheur, et va-t’en... Chasse-le
hors de ma vue, Krimo.

Krimo me mit en joue avec son fusil.

— Tu as entendu ? Fous le camp.

Je hochai la téte et fis demi-tour. J’avais le sentiment de ne pas toucher le sol, de
glisser sur du vide. Je rebroussai chemin jusqu’a la maison en flammes, pris par les
vergers et regagnai le village. Des phares d’automobiles contournaient le cimetiére et
remontaient la piste du marabout. Derriere le cortége, des silhouettes couraient vers
le sinistre ; leurs voix haletantes me parvenaient par bribes, mais celle d’Emilie les
devancait largement, immense comme le gouffre en train de m’avaler.

Simon fut enterré au cimetiére israélite. L’ensemble du village tint a
laccompagner a sa derniere demeure. Un monde fou se serrait les coudes autour
d’Emilie et de son fils. Emilie était vétue de noir, le visage sous un voile. Elle se
voulait digne dans son chagrin. A ses c6tés, les Benyamin de Rio et d’ailleurs priaient.
La meére de Simon, terrassée, pleurait sur une chaise, sourde aux chuchotements de
son mari, un vieillard cacochyme, abimé par la maladie. Quelques rangs derriére,
Fabrice et son épouse se prenaient par la main. Jean-Christophe, lui, se rangeait
parmi le clan des Rucillio, Isabelle imperceptible dans son ombre. Je me tenais au
fond du cimetiere, derriere tout le monde, comme si déja j’en étais exclu.

Aprés I'enterrement, la foule se dispersa en silence. Krimo fit monter Emilie et son
fils dans une petite voiture prétée par le maire. Les Rucillio partirent de leur c6té.
Jean-Christophe salua d’abord Fabrice, et se hata de rattraper son clan. Les portiéres
claquaient, les moteurs ronflaient ; la place se vida lentement. Il ne resta, autour de la
tombe, qu'une grappe de miliciens et d’agents de 'ordre en uniforme, visiblement
tres affectés et coupables d’avoir laissé un tel malheur frapper la localité de plein
fouet. Fabrice me salua de loin. D’un petit geste de la main. Je m’attendais a ce qu’il
vienne me réconforter ; il aida sa femme a monter dans sa voiture et, sans un dernier
regard, prit le volant et démarra. Quand sa voiture disparut au détour d’une batisse,
je me rendis compte qu’il n’y avait plus que moi parmi les morts.

Emilie quitta Rio pour Oran.
Mais elle s’ancra profondément dans mes pensées. J’avais du chagrin pour elle.
Mme Cazenave ne donnant plus signe de vie, je devinais 'ampleur de sa solitude, la
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douleur de son veuvage prématuré. Qu’allait-elle devenir ? Comment allait-elle se
reconstruire dans une ville aussi bruyante qu’Oran, au milieu de gens qu’elle ne
connaissait ni d’Eve ni d’Adam, ou la citadinité proscrivait I'empathie si courante
dans le village, exigeait des rapports d’intérét stricts, des acrobaties périlleuses et un
tas de concessions avant d’espérer se faire adopter. Surtout avec cette guerre qui
s’enfiellait de jour en jour, son lot d’attentats aveugles, de représailles foudroyantes,
ses enlevements, ses découvertes macabres chaque matin, ses ruelles infestées de
pieges mortels. Je la voyais mal s’en sortir seule au milieu d’'une cité démentielle, au
cceur d'une aréne suintante de sang et de larmes, avec son fils traumatisé et pas un
seul repére probant.

Au village, les choses n’étaient plus comme avant. On annula le bal des vendanges
de crainte qu'une bombe ne transformat la liesse en tragédie. Les musulmans
n’étaient plus tolérés dans les rues ; ils n’avaient plus le droit de quitter les vignes et
les vergers sans autorisation. Au lendemain de I’assassinat de Simon, 'armée avait
déclenché une vaste opération de ratissage dans la région, passant au peigne fin le
mont Dhar el Menjel et les maquis environnants. Les hélicoptéres et les avions
pilonnerent les endroits suspects. Apreés quatre jours et trois nuits de traque, les
militaires regagnérent leur cantonnement, lessivés et bredouilles. La milice de Jaime
Jiménez Sosa déploya un large éventail d’embuscades dans le secteur qui finit par
payer. La premiere fois, on intercepta un groupe de fidayin chargé de ravitailler les
magquisards ; les mules furent abattues sur place, les denrées alimentaires briilées et
les corps des trois fidayin criblés de balles promenés dans les rues sur une charrette.
Une dizaine de jours plus tard, Krimo, qui s’était enr6lé dans une unité de harkis,
surprit onze maquisards dans une grotte et les enfuma a mort. Grisé par son exploit,
il attira dans un traquenard une escouade de moudjahidin, en tua sept et exposa sur
la place municipale deux blessés que la foule manqua de lyncher.

Je ne sortais plus de chez moi.

Une période d’accalmie s’ensuivit.

Je me remis a penser a Emilie. Elle me manquait. Parfois, je I'imaginais en face de
moi et je lui parlais pendant des heures. Ignorer ce qu’il était advenu d’elle me
torturait. A bout, je me rendis chez Krimo pour voir s’il pouvait m’aider a la retrouver.
Jétais prét a n'importe quoi pour la revoir. Krimo m’accueillit froidement. Il
balancait dans une chaise a bascule sur le pas de sa bicoque, une cartouchiere en
sautoir sur la poitrine, son fusil sur les cuisses.

— Charognard ! me dit-il. Elle n’a pas fini de pleurer son mort que déja tu songes a
la posséder.

— Il faut que je lui parle.

— De quoi ? Elle a été claire avec toi, I’autre nuit. Elle ne veut pas entendre parler
de toi.

— Ce n’est pas ton probleme.

— Clest 12 que tu te goures, mon gars. Emilie est mon probléme. Si jamais tu
essayais de I'importuner, je t’arracherais la glotte avec mes dents.

— Elle t’a dit quelque chose a mon sujet ?

— Elle n’a pas besoin de me raconter quoi que ce soit. J’étais la lorsqu’elle t’a
envoyé au diable, et ca me suffit.

Il n’y avait pas grand-chose a attendre de cet homme.

Pendant des mois et des mois, je parcourus les quartiers d’Oran dans ’espoir de
croiser Emilie. J’allais du coté des écoles, a la sortie des classes ; nulle part je ne
tombai sur Michel ou sur sa mére parmi les parents d’éleves. Je rodais autour des
marchés, des magasins Prisunic, des jardins publics, des souks ; aucune trace d’elle.
Au moment ou je commencais a désespérer, une année jour pour jour apres la mort
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de Simon, tandis que je passais devant une librairie, je crus ’entrevoir derriere la
vitrine. J’en eus le souffle coupé. Je me rabattis sur le café d’en face et, caché derriere
un pilier, j’attendis. A I'heure de la fermeture, Emilie quitta la librairie et prit un
trolley au coin de la rue. Je n’avais pas osé monter avec elle. C’était un samedi, et il
m’avait fallu me ronger les ongles tout le dimanche, un dimanche interminable. Le
lundi, a la premiére heure, j’étais au café d’en face, derriére le méme pilier. Emilie
arriva vers neuf heures, dans un tailleur anthracite, la téte dans un foulard de la
méme couleur. Mon cceur se comprima dans ma poitrine comme une éponge que I’'on
presse. Mille fois j’avais pris mon courage a bras-le-corps pour aller la trouver, et
mille fois pareille audace m’avait paru indécente et inopportune.

J’ignore combien de fois j’ai défilé devant la librairie pour la regarder servir un
client, escalader un escabeau pour rapporter un livre, tripoter la caisse, ranger ses
bouquins, sans oser pousser la porte et entrer. Le seul fait de m’assurer qu’elle était
bien la me remplissait d'un bonheur diffus, mais tangible. Je me contentais de la
vivre a distance ; un peu comme avec un mirage, je craignais de la faire disparaitre en
cherchant a lapprocher. Cette situation dura plus d’'un mois. J’avais délaissé la
pharmacie, abandonné a son sort Germaine a laquelle joubliais de téléphoner et
passais mes nuits dans des fondouks miteux pour aller, tous les jours, observer Emilie
du fond du café.

Un soir, avant la fermeture de la librairie, pareil a un somnambule, je sortis de ma
cachette, traversai la chaussée et me surpris poussant la porte vitrée de la boutique.

Il n’y avait personne dans la librairie que la lumiére du jour avait fuie. Un silence
fragile laissait planer une douce quiétude sur les étals chargés de livres. Mon coeur
battait a tout rompre ; je suais tel un fiévreux. Le plafonnier éteint par-dessus ma téte
évoquait un couperet sur le point de tomber. Le doute fulgura dans mon esprit :
qu’étais-je en train de faire ? Quelle plaie m’appreétais-je a rouvrir ? Je crispai les
machoires pour le broyer. Il me fallait franchir le pas. Je ne supportais plus de me
poser les mémes questions, de ruminer les mémes angoisses. Ma transpiration se
découvrait des ongles ; leurs griffures me labouraient la chair. Je respirai fort, pour
chasser cette toxine qui m’empuantissait intérieurement. Dans la rue, les badauds et
les voitures s’entremélaient dans un ballet déréglé. Les klaxons me lardaient de part
et d’autre, aussi acérés que des coups d’épée. L’attente durait, durait... Je m’y
décomposais. Une voix me murmurait va-ten... Je secouais la téte pour la faire taire.
L’obscurité s’était répandue dans la boutique, soulignait délicatement la carrure des
étals qui s’étageaient au gré des piles de livres.

— Vous cherchez ?...

Elle était derriere moi, fréle, fantomatique. On aurait dit qu’elle sortait de la
pénombre, exactement comme la nuit du drame, toute ruisselante de cette méme nuit
tant sa robe noire, ses cheveux noirs, ses yeux noirs perpétuaient le deuil qu'une
année entiére n’avait pas atténué d’un cran. Il m’avait fallu plisser les yeux pour la
distinguer. Maintenant qu’elle se tenait a un meétre de moi, je remarquai qu’elle avait
changé, que sa beauté d’autrefois s’était rétractée, qu’elle n’était que 'ombre d’'une
époque, une veuve inconsolable qui avait décidé de se laisser aller, la vie lui ayant pris
ce qu’elle ne saurait lui rendre. Tout de suite, je pris conscience de mon erreur. Je
n’étais pas le bienvenu. Je n’étais qu'un couteau dans la plaie. Sa rigidité, ou plut6t
son impassibilité glaciale me désarconna, et je mesurai I’étendue du tort que j’étais en
train de commettre en croyant réparer ce que j’avais détruit de mes propres mains. Et
puis, il y avait ce vous, péremptoire, désarmant, intenable, qui me catapultait loin,
trés loin, qui m’effacait presque, qui me vouait aux gémonies. Emilie m’en voulait. Je
crois qu’elle n’avait survécu a son malheur que pour m’en vouloir. Elle n’avait pas
besoin de me le dire. Son regard s’en chargeait. Un regard inexpressif, qui semblait
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surgir des antipodes tout en me tenant a distance, prét a me repousser au bout du
monde si je tentais de le soutenir.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Moi ? fis-je bétement.

— Qui d’autre ?... Vous étes venu la semaine derniéere, la semaine d’avant, et
presque tous les jours. A quoi jouez-vous ?

Ma gorge se contracta. Impossible de déglutir :

— Je... passais par la... Par hasard... J’ai cru t’avoir vue derriere la vitrine, mais je
n’en étais pas sir. Alors, je suis revenu m’assurer que c’était bien toi...

— Etalors ?...

— Ben, je m’étais dit... je ne sais pas... J’ai voulu te saluer... enfin, voir si tu allais
bien... te parler, quoi. Mais je n’ai pas osé.

— As-tu jamais osé une seule fois dans ta vie ?...

Elle sentit qu’elle venait de me blesser. Quelque chose remua au fond de ses yeux
chargés de nuit. Comme une étoile filante qui s’éteint a I'instant ou elle s’enflamme.

— Ainsi, tu as retrouvé 'usage de la parole. Depuis le temps que tu ne savais quoi
dire... Tu voulais me parler a propos de quoi ?

Seules ses lévres remuaient. Son visage, ses mains maigres et blafardes
entrelacées, son corps en entier demeurait inébranlable. Ce n’étaient méme pas des
paroles, juste un souffle qui sortait de sa bouche, pareil a un sortilege grandissant.

— Je crois que j’ai mal choisi le moment.

— J'aimerais qu’il n’y en ait pas d’autre. Autant qu’on en finisse. Tu voulais me
parler a quel sujet ?

— De nous deux, dis-je comme si mes pensées avaient décidé de s’exprimer en se
passant de moi.

Un léger sourire effleura ses lévres.

— De nous deux ? Avons-nous jamais été deux ?

— Je ne sais pas par ou commencer ?

— J’imagine.

— Tu ne peux pas savoir combien je regrette. Je suis tellement, tellement... est-ce
que tu me pardonneras un jour ?

— Qu’est-ce que ca changerait ?

— Emilie... je suis tellement désolé.

— Ce ne sont que des mots, Younes. C’est vrai, il fut un temps ott un mot de toi
aurait changé le cours du destin. Mais tu n’as pas osé le prononcer. Il faut que tu
comprennes que tout est fini.

— Qu’est-ce qui est fini, Emilie ?

— Ce qui n’a jamais vraiment commencé.

J’étais anéanti. Je n’arrivais pas a croire que je pouvais encore tenir debout, avec
mes jambes sciées, ma téte qui partait en mille morceaux ; je n’entendais plus battre
mon ceeur ni le sang a mes tempes.

Elle avanca d’un pas. Ce fut comme si elle sortait du mur derriere elle.

— Tu t’attendais a quoi, Younes? Que je crie au miracle, que je saute au
plafond ?... Pourquoi ? T’avais-je seulement attendu ? Bien siir que non. Tu ne m’as
méme pas laissé le temps de te réver. Tu as saisi mon envol par la gorge et tu lui as
tordu le cou. Comme ca !... Mon amour pour toi est mort avant de toucher le sol.

Je me taisais. J’avais peur, en ouvrant la bouche, d’éclater en sanglots. Je réalisais
le mal que je lui avais infligé, le gachis que j’avais fait de ses espoirs, de ses réves de
jeune fille, de son bonheur pur et sain, pugnace et légitime, naturel et confiant, qui, a
I’époque, donnait a ses yeux I’éclat de toutes les convoitises heureuses, de toutes les
belles illusions.
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— Est-ce que je peux te poser une question, Younes ?

La gorge nouée, je ne pus que hocher la téte.

— Pourquoi ?... Pourquoi m’as-tu repoussée ?... Si c’était pour une autre, tu
laurais épousée et j’aurais compris. Mais tu n’as toujours pas pris femme...

Une larme profita d’'un moment d’inattention et parvint a se faufiler entre mes cils
et a rouler sur ma joue. Je n’eus pas le courage ni la force de l'intercepter. Aucun
muscle ne m’obéissait.

— ... Ca me travaillait jour et nuit, poursuivit-elle sur un ton monocorde. Qu’avais-
je de repoussant ? Quelle faute avais-je commise ? Je me disais : Il ne t’aime pas ;
c’est aussi simple que ca. Il n’est pas obligé de te reprocher quoi que ce soit. 1l
n’éprouve rien pour toi.. Je n’arrivais pas a m’en convaincre. Tu étais devenu
tellement malheureux, apres le mariage. Et 1a, j’ai pensé : Younes me cache quelque
chose...

— Qu’est-ce que tu me caches, Younes ? Qu’est-ce que tu ne veux pas me dire ?

La digue céda ; mes larmes coulaient a flots, cascadaient sur mes joues, inondaient
mon menton et mon cou. Je pleurais, et je me sentais me vider de mes tourments, de
mes remords, de mes parjures, tel un furoncle libérant son mal. Je pleurais comme
une ribambelle de mioches tant je ne souhaitais pas m’arréter de pleurer.

— Tu vois ? me dit-elle. Tu ne veux toujours rien me dire.

Quand je relevai la téte, Emilie était partie. Comme si le mur derriére elle, comme
si la pénombre qui la voilait ’avait happée. Il n’y avait, dans la boutique, que son
odeur qui flottait parmi celle des livres et, debout trois rayons plus loin, deux vieilles
dames qui me regardaient avec compassion. Je m’essuyai la figure et quittai la
librairie avec le sentiment quune brume émanant de nulle part était en train de
supplanter la lumiére finissante du jour.
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Il était dix-neuf heures, en cette fin d’avril 1959. Le ciel se laissait lécher par les
flammes du couchant pendant qu'un nuage, orphelin de son troupeau, se lamentait
au-dessus du village, immobile, attendant qu'un vent de passage ’emportat dans sa
foulée. J’étais en train de ranger des cartons dans l’arriere-boutique et m’apprétais a
fermer. En retournant dans la salle, je découvris un jeune homme debout dans
I'embrasure de I’entrée. Il était nerveux, le veston ramassé comme s’il cachait quelque
chose.

— Je ne te veux pas de mal, bredouilla-t-il en arabe.

Il devait avoir seize, dix-sept ans. Son visage était si livide que je distinguais
nettement les poils follets sur sa levre. On aurait dit un fugitif. Maigre comme un
clou, il portait un pantalon lacéré aux genoux, des pataugas recouverts de terre et une
écharpe fripée autour d’un cou noir de gercures.

— C’est I'heure de la fermeture, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il écarta d'un geste brusque son veston et le rabattit : il avait un gros pistolet sous
le ceinturon. La vue de 'arme me glaca les sangs.

— C’est El-Jabha, le Front, qui m’envoie. Tu vas baisser le rideau. Il ne t’arrivera
rien si tu fais ce que je t'ordonne.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Celle de ta patrie, docteur.

Comme je tergiversais, il extirpa son arme et, sans me viser, il me somma de
m’exécuter. Je baissai le rideau, les yeux scotchés sur le canon.

— Maintenant, recule.

Sa peur rivalisait avec la mienne. Craignant que sa nervosité ne devancat ses
desseins, je levai les mains pour I'apaiser.

— Allume, et apres ferme les volets de la fenétre.

J’obéis. Dans le silence de la piece, mon cceur évoquait le piston d’'une machine
folle.

— Je sais que ta mere est au premier. Est-ce qu’il y a quelqu’'un d’autre dans la
maison ?

— J’attends des invités, mentis-je.

— Nous les attendrons ensemble.

Il se moucha sur le revers de sa main armée et, de la téte, il me somma de monter
au premier. Je n’avais pas gravi quatre marches qu’il m’enfonca le canon de son
pistolet dans le flanc.

— Je te répéte : il ne t’arrivera rien si tu fais ce que je t'ordonne.

— Range ton arme. Je te promets que...
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— C’est pas tes oignons. Et ne te fie pas a mon age. D’autres n’ont pas eu le temps
de le regretter. Je suis I’émissaire du Front de libération nationale. Il pense que tu es
quelqu’un de confiance. Ne le décois pas.

— Je peux savoir ce qu’il me veut ?

— Nous sommes en guerre, je te signale.

Il me plaqua contre le mur, sur le palier, et tendit 'oreille. Le cliquetis de la
vaisselle émanant de la cuisine déclencha des tics sur sa joue gauche.

— Appelle-la.

— Elle est agée et malade. Le mieux serait que tu caches ton arme.

— Appelle-la.

J’appelai Germaine. Je m’attendais a ce qu’elle portat ses mains a sa bouche ou
qu’elle criat ; elle réagit avec un sang-froid qui me laissa perplexe. La vue du pistolet
lui fit a peine froncer les sourcils.

— Je I’ai vu sortir des champs, dit-elle.

— Je viens du maquis, avoua I’adolescent avec une pointe de fierté qui, dans sa
bouche, se voulait péremptoire. Vous allez tous les deux vous asseoir sur le banc, la
dans la grande salle. Si le téléphone sonne ou si quelqu'un frappe a la porte, ne
répondez pas. Vous n’avez rien a craindre.

Du bout du pistolet, il nous indiqua un fauteuil. Germaine s’y laissa choir la
premieére et croisa les bras sur son ventre. Son calme m’ankylosait. Elle essayait de ne
pas regarder de mon c6té, espérant sans doute que je fasse de méme. L’adolescent
s’accroupit en face de nous et nous fixa comme si nous étions deux meubles parmi
d’autres. Il semblait s’interdire de respirer. Je n’arrivais pas a saisir ce qu’il avait
derriere la téte ; cependant, j’étais soulagé de le voir moins anxieux qu’a 'arrivée.

La nuit plongea le salon dans I'obscurité. Le pistolet sur une cuisse et la main
dessus, le garcon ne bougeait pas. Seuls ses yeux brillaient dans le noir. Je lui
proposai d’allumer. Il ne répondit pas. Au bout de quelques heures, Germaine se mit
a se trémousser. Ce n’étaient pas des signes de nervosité ou de lassitude ; il lui fallait
aller au petit coin et elle n'osait pas en demander la permission a l'inconnu, par
pudeur. Je le fis a sa place. Le garcon émit deux « tsst ! »

— On attend quoi ? lui dis-je.

Germaine me donna un léger coup de coude pour que je me tienne tranquille. Un
éclair illumina les ténebres avant de se rétracter, replongeant le village dans une
opacité qui me parut plus compacte. Je sentais ma transpiration refroidir dans mon
dos; une folle envie de détacher ma chemise collée a ma peau m’oppressa;
I'immobilité de I'inconnu m’en dissuada.

Les bruits du village s’espacérent. Un dernier vrombissement rugit quelque part et
s’éloigna, puis un silence assourdissant s’empara des ruelles et des champs. Vers
minuit, un projectile ricocha sur le volet de la fenétre. Le garcon courut scruter les
ténébres a travers les carreaux ; il se retourna vers Germaine et lui ordonna d’aller
ouvrir en bas. Pendant que Germaine dévalait les marches qui menaient a ’officine, il
posa le canon de son pistolet contre ma nuque et m’obligea a avancer jusqu’a
Pescalier.

— Madame, si vous criez, je I’abats.

— J’ai compris, rétorqua Germaine.

Elle retira le loquet de la porte d’entrée ; immédiatement, une bousculade se
déclara au rez-de-chaussée. Je voulus savoir ce qui se passait, le pistolet m’écrasa le
crane contre le mur.

Germaine remonta. Je voyais vaguement des silhouettes chanceler dans la cage
d’escalier. « Allume, abruti!» grogna une voix rauque. Germaine actionna le
commutateur; l'ampoule du palier éclaira quatre hommes armés tentant
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maladroitement de transporter un corps sur une civiere de fortune. Je reconnus
Jelloul, ’'ancien domestique d’André. Il portait un treillis délabré, une mitraillette sur
I’épaule et des bottes dégoulinantes de boue. Il me poussa sur le coté et aida les trois
autres a escalader les marches et a poser leur fardeau au pied du fauteuil dans le
salon. Sans s’intéresser a nous, il pria ses compagnons d’allonger
précautionneusement le corps sur la table a manger.

— Vous pouvez disposer, leur ordonna-t-il. Rejoignez 'unité. Je garde Laoufi avec
moi. Inutile de revenir nous chercher. En cas de pépin, je me débrouillerai.

Trois hommes redescendirent 1’escalier et sortirent dans la nuit. En silence. En
nous ignorant. Le garcon retira le canon de son pistolet et me bouscula dans le salon.

— Merci, petit, lui dit Jelloul. Tu as été parfait. Sauve-toi, maintenant.

— Je reste dans les parages ?

— Non. Rentre la ou tu sais.

Le garcon le salua militairement et se retira.

Jelloul m’adressa un clin d’ceil :

— Tu vas bien ?

Je ne sus quoi répondre.

— Rends-toi utile. Va verrouiller la porte.

Germaine me supplia des yeux. Cette fois, elle était pale, et tout son visage se
ramassait autour d’une hébétude tardive, mais grave. Je descendis tirer les verrous. A
mon retour, Jelloul était en train de défaire le corps sur la table d’une vieille veste de
commando ensanglantée.

— S’il meurt, c’est toi qui 'accompagneras dans 'autre monde, me menaca-t-il
calmement. Cet homme compte plus que ma propre vie. Il a recu une balle dans la
poitrine, au cours d’'un accrochage avec les gendarmes. Tres loin d’ici, rassure-toi. Je
te 'apporte pour que tu le débarrasses de cette saloperie de ferraille qu’il a dans la
peau.

— Avec quoi ? Je ne suis pas chirurgien.

— Tu es docteur, non ?

— Pharmacien.

— Je m’en fous. Ta vie dépendra de la sienne. Je ne me suis pas tapé tout ce
chemin pour qu’il me claque entre les pattes.

Germaine me retint par le bras.

— Laissez-moi l'ausculter.

— Voila qui est raisonnable, fit Jelloul.

Germaine se pencha sur le blessé, écarta avec précaution sa chemise souillée de
sang ; I'endroit de I'impact se situait au-dessus du sein gauche, imperceptible sous la
couche ocre et coagulée qui le cernait. La blessure était moche et délicate.

— Il a perdu beaucoup de sang.

— Dans ce cas, ne perdons pas de temps, trancha Jelloul. Laoufi, dit-il a son
compagnon, tu vas aider la dame. S’adressant a moi, il ajouta: Laoufi est notre
infirmier. Descends dans la pharmacie avec lui et trouve-moi ce qu’il faut pour opérer
le capitaine. Tu as de quoi désinfecter la plaie, et les outils nécessaires a 1’extraction
de la balle ?

— Je m’en occupe, dit Germaine... Jonas ne me sera d’aucune utilité. Et, s’il vous
plait, pas d’armes dans mon salon. J’ai besoin de travailler dans la sérénité... Votre
infirmier peut rester. Mais vous et mon fils...

— C’est exactement ce que je comptais faire, madame.

Germaine cherchait & me mettre a ’abri. Je la sentais remuer ciel et terre pour
garder son sang-froid, et ma présence l'indisposait. Je ne voyais pas comment elle
allait s’en sortir. Elle n’avait jamais touché a un scalpel. Qu’avait-elle derriere la téte ?

172



Et si le blessé mourait ? Ses yeux arides me bousculaient, voulaient cotite que cofite
me tenir le plus loin possible du salon. Elle me communiquait des choses que je ne
parvenais pas a décoder. Elle craignait pour moi, c’était évident, se mettait en avant
pour m’épargner. Plus tard elle devait m’avouer qu’elle aurait ressuscité un cadavre
pour sauver ma téte.

— Allez dans la cuisine vous restaurer. Je serai plus a I’aise sans vous dans le dos.

Jelloul opina du chef. Je le conduisis dans la cuisine ; il ouvrit le frigo, en extirpa
une assiettée de patates bouillies, du fromage, des tranches de viande fumée, des
fruits, une bouteille de lait, et posa le tout sur la table, a coté de sa mitraillette.

— On peut avoir un bout de pain ?

— Cest sur ta droite. Dans le garde-manger.

Il s’empara d’'une large baguette, mordit dedans en se répandant sur une chaise ; il
mangeait avec une voracité stupéfiante, sautant d’un fruit a un morceau de fromage
et d'une pomme de terre a une tranche de viande sans discernement.

— Je creve de faim, dit-il dans une éructation sonore. Ca baigne pour toi, pas
vrai ?... La guerre ne te concerne pas. Tu continues de te la couler douce pendant que
l'on se casse les dents dans les maquis... Quand vas-tu choisir ton camp ? Faudrait
bien te décider un jour...

— Je n’aime pas la guerre.

— Il ne s’agit pas de 'aimer ou de la détester. Notre peuple se souléeve. Il en a
marre de subir et de se taire. Bien sfir, toi, avec ton cul entre deux chaises, tu peux
manceuvrer a ta guise. Tu te mets du c6té qui t’arrange.

Il sortit un canif de sa poche et découpa une boule de fromage rouge.

— Il t’arrive de revoir André ?

— Rarement, ces derniers temps.

— On m’a dit qu’il a monté une milice avec son pere.

— Clest exact.

— Il me tarde de I'avoir en face de moi... J’espere qu’il sait que je me suis évadé ?

— Je ne sais pas.

— On n’a pas parlé de mon évasion a Rio ?

— Moi, je n’étais pas au courant.

— Ca a été un miracle. On m’a coupé la téte, et elle a repoussé. Tu crois au destin,
Jonas ?

— Je n’ai pas le sentiment d’en avoir un.

— J’y crois, moi. Figure-toi qu'au cours de mon transfert vers la prison
d’Orléansville, un pneu a éclaté et le fourgon cellulaire a piqué du nez dans le fossé.
Quand j’ai rouvert les yeux, je gisais dans un buisson. Je me suis levé, j’ai marché
puis, comme personne ne m’a couru apres, j'ai continué. Je me suis pincé au sang
pour étre slr je ne révais pas. C’est pas un signe du ciel, ¢a ?

Il repoussa le repas, alla voir comment les choses se déroulaient dans le salon en
oubliant expres sa mitraillette sur la table et revint.

— Il est amoché, mais costaud. Il va s’en tirer. Il faut qu’il s’en sorte !... Sinon... Il
se retint de continuer sa phrase, me toisa avant de changer de ton : Je garde la foi.
Quand on a eu fini avec les gendarmes, je ne savais ou donner de la téte avec le corps
de mon responsable sur les bras. Et voila que ton nom résonne dans mon esprit. Je te
jure que je 'ai entendu. Je me suis retourné. Personne. Alors, je n’ai pas cherché a
comprendre. Ca fait deux nuits que nous coupons a travers les bois. Méme les chiens
se taisaient sur notre passage. C’est pas extraordinaire ?

Il écarta sa mitraillette d'une main faussement distraite.

— Je suis tombé a maintes reprises dans des guets-apens. Pas une fois je n’ai été
touché. A la longue, je suis devenu fataliste. Mon heure ne sonnera que lorsque Dieu
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le décidera. Je n’ai a craindre ni les hommes ni la foudre... Et toi, de quoi as-tu peur ?
La Révolution se porte bien. Nous gagnons sur tous les fronts, y compris a ’étranger,
le peuple nous soutient, ’opinion internationale aussi. Le grand jour ne va pas tarder.
Qu’attends-tu pour nous rejoindre ?

— Tu vas nous tuer ?

— Je ne suis pas un tueur, Jonas. Je suis un combattant. Je suis prét a sacrifier ma
vie pour ma patrie. Qu’as-tu a lui offrir, toi ?

— Ma meére ne connait pas grand-chose a la chirurgie.

— Moi non plus, mais il faut bien que quelqu’un la pratique. Tu sais qui c’est le
capitaine ? C’est Sy Rachid, I’« insaisissable Sy Rachid » dont parlent les journaux.
J’al vu des baroudeurs ; aucun avec son charisme. Souvent, on s’est fait avoir comme
des rats. Et le voila qui se pointe par enchantement, et il nous sort du pétrin d’'un
claquement de doigts. Il est unique. Je ne veux pas qu’il meure. La Révolution a
besoin de lui.

— D’accord, mais si ¢a tournait mal, que ferais-tu de nous ?

— Misérable ! Tu ne penses qu’a sauver ta peau. La guerre qui fauche des vies par
centaines tous les jours ne t’atteint pas. Je t’abattrais comme un chien, si je ne t’étais
pas redevable... Au fait, peux-tu m’expliquer pourquoi je n’arrive pas a t’appeler
Younes ?

Il n’avait pas crié ni cogné sur la table ; il m’avait balancé son dépit comme c¢a, du
bout des levres. Il était trop épuisé pour se dépenser. Cependant, le mépris que je
suscitais chez lui était incommensurable et ravivait en moi une colére aussi grande
que celle que m’avait infligée le rejet de Jean-Christophe.

L’infirmier frappa a la porte de la cuisine avant d’entrer. Il était en sueur.

— Elle a réussi.

— Dieu soit loué, fit Jelloul avec détachement. Il écarta les bras dans ma
direction : Tu vois ? Méme le destin est avec nous.

Il ordonna a l'infirmier de me surveiller et se dépécha de rejoindre son blessé.
L’infirmier me demanda s’il y avait quelque chose a manger. Je lui montrai le frigo et
le garde-manger. Il me pria de reculer jusqu’a la fenétre et de ne pas essayer de faire
le malin. Cétait un petit gars chétif, encore adolescent, la bouille pourpre et
duveteuse. Il portait un chandail démaillé trop grand pour lui, un pantalon de chasse
retenu a la taille par une cordelette de chanvre et des godillots énormes et grotesques
qui lui donnaient un air de chat botté. Il ne s’approcha pas du frigo et se limita a
dévorer les restes sur la table.

Jelloul m’appela. L'infirmier me fit signe de quitter la cuisine et me suivit du
regard jusqu'a ce que je disparaisse dans le couloir. Effondrée dans le fauteuil,
Germaine tentait de récupérer, la poitrine palpitante sous le corsage inondé de sueur.
Le blessé gisait toujours sur la table, le torse nu emmailloté dans un pansement. Sa
respiration nasillarde crissait dans le silence de la piece. Jelloul trempa une
compresse dans une petite bassine d’eau et entreprit de lui tamponner la figure. Ses
gestes étaient empreints de respect.

— Nous allons rester chez vous quelques jours, le temps pour le capitaine de
recouvrer ses forces, m’annonca-t-il. Demain, vous ouvrirez la pharmacie sans rien
changer a vos habitudes. Madame restera avec nous a I’étage. Les commissions, c’est
toi qui les feras. Tu sors et tu rentres quand tu veux. Si je décele la moindre anomalie,
je n’ai pas besoin de te dresser un tableau. Nous demandons juste I’hospitalité, tu
comprends ? Pour une fois que je t’offre I'opportunité de servir la cause de ton
peuple, tache d’étre a la hauteur.

— Je me charge de la pharmacie et des commissions, se proposa Germaine.

— Je préfere que ca soit lui... On est d’accord, Jonas ?
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— Qu’est-ce qui me prouve qu’a votre départ vous allez nous laisser la vie sauve ?

— Tu es franchement désespérant, Jonas.

— J’ai confiance, intervint Germaine.

Jelloul sourit. C’était le méme sourire qu’il m’avait décoché dans son hameau
perdu derriére la colline aux deux marabouts ; un mélange de grimace dédaigneuse et
de pitié. Il sortit un petit revolver de la poche de son pantalon et me le mit dans la
main.

— Il est chargé. Tu n’as qu’a appuyer sur la détente.

La froideur du métal me hérissa le dos.

Germaine verdit. Ses doigts s’agripperent a sa robe a la déchirer.

— Tu veux que je te dise, Jonas ? Tu me fends le cceur. Il faut étre un moins-que-
rien pour passer a coté d’un destin majeur.

Il me reprit le revolver et le remit dans sa poche.

Le blessé poussa un gargouillis et remua. Il devait avoir mon age, peut-étre
quelques années de plus. Il était blond, assez grand de taille, les muscles fins et bien
dessinés. Une barbe roussatre dissimulait les traits de son visage tailladé au front,
avec des sourcils fournis et un nez incurvé, I’aréte aussi affiitée qu'un rasoir. Il s’agita
de nouveau, tendit une jambe et chercha a se mettre sur le flanc; ce dernier
mouvement lui arracha un cri et le réveilla. A I'instant ou il ouvrit les yeux, je le
reconnus, malgré les années et la sape des vicissitudes : Ouari !... C’était Ouari, mon
« associé » d’autrefois, qui m’avait appris 'art du camouflage et la chasse aux
chardonnerets, a Jenane Jato. Il avait vieilli avant 1’age, mais le regard demeurait
intact : sombre, métallique, impénétrable. Un regard que je n’oublierai jamais.

Ouari émergeait d’'une profonde inconscience car, mon visage ne lui disant rien, il
eut un réflexe d’autodéfense, me saisit par la gorge et m’attira violemment vers lui en
se donnant un douloureux coup de reins pour se relever.

— Tu es en lieu siir, Sy Rachid, lui murmura Jelloul.

Ouari parut ne pas comprendre. Il dévisagea son compagnon d’armes, mit un
certain temps a le remettre et continua de m’étrangler. Germaine accourut a mon
secours. Jelloul la somma de retourner a sa place et, d'une voix douce, il expliqua a
son officier la situation. Les doigts sur ma gorge refusérent de se desserrer. Je
commencai a manquer d’air, attendis patiemment que le blessé recouvrat ses esprits.
Lorsqu’il me relacha, j’avais des fourmillements dans les tempes.

L’officier retomba sur la table. Son bras s’affaissa dans le vide, balanc¢a un instant
et s'immobilisa.

— Recule, m’ordonna linfirmier qui était arrivé en courant, alerté par mes
gémissements.

Il examina le blessé, lui tata le pouls...

— Il est seulement tombé dans les pommes. Il faut le mettre au lit, maintenant. Il a
besoin de repos.

Les trois maquisards restérent chez nous une dizaine de jours. Je continuais de
faire mon travail comme si de rien n’était. Redoutant qu'un proche ne débarquat a
I'improviste, Germaine téléphona a sa famille d’Oran pour lui annoncer qu’elle se
rendait a Colom-Béchar, dans le désert, et qu’elle la rappellerait a son retour. Laoufi,
I'infirmier, avait installé son capitaine dans ma chambre et demeurait a son chevet
nuit et jour. Je dormais dans le bureau de mon oncle, sur un vieux canapé. Jelloul
venait souvent me narguer. Il en avait gros sur le coeur et mon attitude vis-a-vis de la
guerre que menait notre peuple pour accéder a I'indépendance 1’écceurait. Je savais
qu’il n’attendait quun mot de ma part pour me trainer dans la boue; aussi me
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taisais-je. Un soir, alors que je lisais un livre, il me dit, apres avoir compris que je ne
tenais pas a engager la conversation :

— La vie, c’est comme dans les films : il y a des acteurs qui nourrissent l'histoire,
et des figurants qui se fondent dans le décor. Ces derniers sont la, mais ils
n’intéressent personne. Tu en fais partie, Jonas. Si je ne t’en veux pas, je te plains.

Mon mutisme I’énerva ; il me cria :

— Comment peut-on se permettre de regarder ailleurs pendant que le monde se
donne en spectacle ?

Je levai les yeux sur lui, puis me remis a lire. Il m’arracha le livre des mains et
I’envoya contre le mur :

— Je te parle !

Je ramassai mon livre et retournai sur le canapé. De nouveau, il tenta de me
Iarracher ; cette fois, je l'attrapai par le poignet et le repoussai. Surpris par ma
réaction, Jelloul me considéra avec stupéfaction et grogna :

— Tu n’es qu’un lache. Ce qui se passe dans nos villages bombardés au napalm,
dans les prisons ou l'on guillotine nos héros, dans les maquis ou 'on ramasse nos
morts a la petite cuillere, dans les camps ou croupissent nos militants, tu ne le vois
pas. Quel type d’énergumene es-tu, Jonas ? N’as-tu pas compris que tout un peuple se
bat pour ta propre rédemption ?

Je ne lui répondis pas.

Il me frappa sur la téte avec le plat de sa main.

— Ne me touche pas, lui fis-je.

— Waouh ! Je vais faire dans mon froc... Tu n’es quun lache, rien quun lache. Que
tu fronces les sourcils ou que tu serres les fesses n’y change que dalle. Je me demande
ce qui me retient de t’égorger.

Je reposai mon livre, me levai et me campai devant lui.

— Qu’en sais-tu, de la lacheté, Jelloul ? Qui l'incarne, d’aprés toi ? L’homme
désarmé qui a un pistolet sur la tempe ou bien celui qui menace de lui briler la
cervelle ?

Il me dévisagea avec dégoit.

— Je ne suis pas un lache, Jelloul. Je ne suis pas sourd ni aveugle, et je ne suis pas
fait de béton. Si tu veux savoir, rien sur cette terre ne m’emballe, désormais. Pas
meéme le fusil qui autorise celui qui le porte a traiter les gens avec mépris. N’est-ce pas
I’humiliation qui t’a contraint a porter les armes ? Pourquoi ’exerces-tu a ton tour,
aujourd’hui ?

Il frémit de rage, lutta pour ne pas me sauter a la gorge, puis, apres avoir craché a
mes pieds, il sortit en claquant la porte derriére lui.

Il ne revint plus m’importuner. Lorsque nous nous croisions dans le couloir, il
s’écartait de mon chemin avec dégofit.

Durant leur séjour, Jelloul m’interdit d’approcher le capitaine. Quand j'avais
besoin de récupérer mes affaires, l'infirmier s’en chargeait. Je lui indiquais I’endroit
ou je rangeais tel ou tel objet, et il allait me le chercher. Une seule fois, en sortant de
la salle de bains, je pus entrevoir le patient par I’entrebaillement de la porte. Il était
assis sur le lit, un pansement propre autour du thorax ; il me tournait le dos. Je
m’étais rappelé les années Jenane Jato lorsque je le prenais pour mon protecteur et
ami, sa voliere souillée de fientes, nos parties de chasse aux chardonnerets dans le
magquis derriere la place du souk puis, d’'un coup, mon cceur s’était crispé en me
souvenant du regard vide qu’il m’avait jeté tandis que ce diable de Daho me torturait
avec son serpent. L’envie de lui dire qui j’étais, alors qu’elle me briilait le bout de la
langue depuis que je I’avais reconnu, s’estompa d’elle-méme.
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Le dernier jour, les trois maquisards prirent un bain, se raserent, mirent leurs
tenues et leurs godasses nettoyées dans un sac, enfilerent mes habits et se
rassembleérent dans le salon. Mon costume était trop large pour linfirmier qui
n’arrétait pas de se passer en revue devant la glace, épaté par son look. Tous les trois
tentaient de dissimuler leur nervosité, Jelloul dans le costume que je m’étais acheté
pour le mariage de Simon, le capitaine dans celui que Germaine m’avait offert
quelques mois plus t6t. Vers midi, apres avoir déjeuné, Jelloul m’ordonna d’étendre
des draps blancs sur la balustrade le long du balcon. A la nuit tombée, il alluma et
éteignit trois fois dans la piece qui donnait sur les vergers. Lorsqu’une lueur clignota
au fond des ténebres, derriere la mer de vignes, il m’ordonna de conduire I'infirmier
dans I'arriere-boutique et de lui remettre tous les médicaments et les boites de soins
dont il aurait besoin. Nous en rangeames trois cartons dans le coffre de la voiture et
remontames a I’étage ou le capitaine, encore pale, faisait les cent pas dans le couloir,
’air pensif.

— Il est quelle heure ? demanda Jelloul.

— Dix heures moins le quart, lui dis-je.

— C’est le moment. Tu vas nous prendre dans ta voiture et suivre la direction que
je te montrerai.

Germaine, qui se tenait a ’écart dans le salon, entrecroisa les doigts dans une
priere et rentra le cou. Elle tremblait. L’infirmier s’approcha d’elle et lui tapota sur
I’épaule. « Tout se passera bien, madame. Ne vous inquiétez pas. » Germaine se
recroquevilla davantage derriére ses petites mains.

Le capitaine et l'infirmier occuperent la banquette arriéere, leurs armes a leurs
pieds. Jelloul monta a c6té de moi, tirant sans cesse sur sa cravate. J’ouvris les portes
du garage que Germaine referma aprés a notre départ et roulai tous feux éteints
jusqu’a la cave Kraus, en face du snack d’André. Il y avait du monde dans le bar et
dans la cour. Des rires et des cris nous parvenaient. J’eus soudain peur que Jelloul
cherchat a régler ses comptes avec son ancien employeur. Jelloul se contenta
d’esquisser un rictus et, du menton, m’indiqua la sortie de Rio. J’allumai mes phares
et m’enfoncai dans la nuit.

Nous primes la route bitumée de Lourmel, bifurquames avant d’atteindre le
village et remontames vers Terga-plage par une piste carrossable. Une motocyclette
nous attendait a une bretelle. Je reconnus I'adolescent qui était venu le premier jour
avec son revolver dans ma pharmacie. Il fit demi-tour et nous devanca a vive allure.

— Roule doucement, m’ordonna Jelloul. Et tache de ne pas le rattraper. Si tu le
vois revenir, tu éteins tes feux et tu rebrousses chemin.

Le motocycliste ne revint pas.

Au bout d’une vingtaine de kilometres, je le vis sur le bord de la route. Jelloul me
dit de me ranger a sa hauteur et d’éteindre le moteur. Des silhouettes surgirent des
fourrés, armées de fusils, des sacs sur le dos. L'une d’elles tirait sur la bride d’une
mule efflanquée. Mes passagers descendirent les rejoindre; ils se donnerent de
bréves accolades. L'infirmier revint vers moi, me somma de rester derriere le volant
et se dépécha d’ouvrir le coffre de ma voiture. On chargea les cartons de médicaments
et de boites de soins sur la mule. Ensuite, Jelloul me congédia d’'un signe de la main.
Je ne bronchai pas. Ils n’allaient tout de méme pas me laisser partir comme ¢a, sain
et sauf, au risque que je les dénonce au premier barrage ? J’essayai de traquer le
regard de Jelloul ; déja il me tournait le dos et emboitait le pas a son capitaine que je
n’avais pas entendu proférer un seul mot depuis la nuit ou il avait failli m’étrangler.
La mule gravit un sentier, crapahuta au sommet d’'un rocher et disparut. Derriéere elle,
les silhouettes se faufilerent dans les fourrés et se donnerent la main pour s’entraider
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a escalader un flanc de colline. Ils s’évanouirent dans la nature. Bientot, je n’entendis
plus que la brise bruire dans les feuillages.

Ma main refusait de s’emparer de la clef de contact. J’étais certain que Jelloul était
tapi tout pres, son fusil braqué sur moi, guettant le ronflement du moteur pour
couvrir son coup de feu.

Il me fallut une heure pour admettre qu’ils étaient bel et bien partis.

Des mois plus tard, je découvris une lettre sans timbre et sans destinataire parmi
mon courrier. A l'intérieur, une feuille arrachée d’un cahier d’écolier recensait une
liste de médicaments. Aucune autre indication n’était portée dessus. J’achetai les
médicaments en question, les mis dans un carton. Laoufi passa les prendre une
semaine apres. Il était trois heures du matin quand un projectile heurta les volets de
ma fenétre. Germaine I’avait entendu ; je la surpris dans le couloir, emmitouflée dans
son peignoir. Nous ne nous dimes rien. Elle me regarda descendre dans l'arriere-
boutique. Je remis le carton a I'infirmier, refermai la porte d’entrée et remontai dans
ma chambre. Je m’attendais a ce que Germaine vienne me tancer ; elle retourna dans
sa chambre et s’y enferma a double tour.

Laoufi revint cinq fois récupérer les cartons. De la méme facon : une enveloppe
vierge glissée nuitamment dans ma boite aux lettres, a l'intérieur une liste de
médicaments griffonnée sur un bout de papier avec, en additif de temps a autre, une
commande de matériel de soin et d’auscultation — seringues, coton, compresses,
ciseaux, stéthoscope, garrots, etc. Un projectile contre la fenétre. L’infirmier sur le
pas de la porte. Germaine sur le palier.

Un soir, je recus un coup de fil. Jelloul me demanda de le retrouver a I’endroit ou
je lavais déposé avec le capitaine et I'infirmier. En me voyant sortir la voiture du
garage, tot le matin, Germaine se signa. Je me rendis compte que nous ne nous
parlions plus... Jelloul n’était pas au rendez-vous. Il me rappela dés mon retour a la
maison et me pria de retourner a l'endroit indiqué. Cette fois, un berger m’y
attendait, une valise pleine de billets de banque a ses pieds. Il m’ordonna de cacher
Pargent jusqu’a ce que quelqu’un vienne le chercher. La valise resta chez moi quinze
jours. Jelloul me téléphona un dimanche pour me charger de transporter le « colis » a
Oran et d’attendre, sans sortir de ma voiture, face a une petite menuiserie, derriére la
brasserie BAO. Je m’exécutai. La menuiserie était close. Un homme passa devant
moi, repassa, s’arréta a ma hauteur et, me montrant la crosse d’un pistolet dissimulé
sous son paletot, m’ordonna de descendre. « Je reviens dans quinze minutes », me
dit-il en sautant derriére le volant. Ma voiture me fut restituée un quart d’heure plus
tard.

Cette deuxiéme vie se poursuivit tout I’été, et tout 'automne.

La derniere fois que Laoufi se présenta chez moi, il était plus nerveux que
d’habitude. Guignant sans cesse du c6té des vignes, il vida les médicaments dans un
sac a dos qu’il jeta par-dessus ses épaules et m’adressa un regard que je ne lui
connaissais pas. Il voulut me dire quelque chose, ne parvint pas a déglutir ; se hissant
sur la pointe de ses godasses, il m’embrassa sur le sommet du crane en signe de
respect. Son corps tremblait dans mes bras. Il était un peu plus de quatre heures du
matin, et le ciel commencait a s’éclaircir. Etait-ce le lever du jour qui le tarabustait ?
Laoufi n’était pas bien, visiblement rongé par un pressentiment. Il me salua et se hata
de disparaitre dans les vignobles. Je le vis foncer dans le noir, écoutai le crissement
des feuillages trahissant sa foulée décroissante. Dans le ciel, la lune évoquait une
rognure d’ongle. Un vent hésitant souffla par intermittences avant de se coucher au
ras du sol.
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Sans allumer dans ma chambre, je m’assis sur le bord du lit, I'intuition en alerte...
Des coups de feu déchirerent le silence de la nuit, et tous les chiens des alentours se
mirent a aboyer.

A T'aube, on frappa a ma porte. C’était Krimo, I'ancien chauffeur de Simon. Il se
tenait sur le trottoir, les jambes écartées, les mains sur les hanches, son fusil sous
laisselle. Son visage irradiait de jubilation malsaine. Six hommes armés, des
auxiliaires, se tenaient sur la chaussée, autour d'une brouette chargée d’'un corps
ensanglanté. Celui de Laoufi. Je le reconnus a ses godasses grotesques et au sac
éventré sur sa poitrine.

— Un fell, dit Krimo. Un fumier de fell tout puant... C’est son odeur qui I’a trahi.

Il avanga d’un pas.

— Je me demandais ce qu’il fichait dans mon village, ce fell ? Chez qui il était ?
D’ou est-ce qu’il sortait ?

On poussa la brouette jusqu’a moi. La téte de l'infirmier ballotta par-dessus la
roue, une partie du crane arrachée. Krimo s’empara du sac et le jeta a mes pieds ; les
médicaments se répandirent sur le trottoir.

— Il n’y a qu'une pharmacie a Rio, Jonas, et c’est la tienne. Et d’'un coup, j’ai tout
compris.

Joignant le geste a la parole, il m’envoya la crosse de son fusil dans la machoire. Je
sentis mon visage se morceler dans le hurlement de Germaine et basculai dans un
gouffre.

On me séquestra dans un cachot nauséabond, au milieu de rats et de blattes.
Krimo voulait savoir qui était le « fellaga », depuis quand je I’approvisionnais en
produits pharmaceutiques. Je lui répondais que je ne le connaissais pas. Il me
plongeait la téte dans une bassine remplie de ringures, me flagellait avec une cravache
tressée ; je m’entétais a répéter que le « fell » n’était jamais venu chez moi. Krimo
pestait, me crachait dessus, me shootait dans les flancs. Il n’obtint rien de moi. Il me
céda a un vieil homme décharné, au long visage gris et aux yeux percants. Ce dernier
commenca par me dire qu’il me comprenait, qu’au village, on était certain que je
n’avais rien a voir avec les « terroristes », qu’ils m’avaient forcé a collaborer avec eux.
Je persistai a nier en bloc. Les interrogatoires s’enchainerent, les uns piégés, les
autres musclés. Krimo attendait la nuit pour revenir a la charge et me torturer. Je tins
bon.

Au matin, la porte s’ouvrit sur Pépé Rucillio.

Il était accompagné d’un officier en tenue de combat.

— Nous n’en avons pas fini avec lui, monsieur Rucillio.

— Vous perdez votre temps, lieutenant. Il s’agit d’un triste malentendu. Ce garcon
est victime d'une malheureuse coincidence. Votre colonel en est persuadé, lui aussi.
Vous pensez bien, jamais je ne me permettrais de protéger un hors-la-loi.

— Le probléme n’est pas la.

— Il n’y a pas de probléme, et il n’y en aura pas, lui promit le patriarche.

On me remit mes vétements.

Dehors, dans la cour caillouteuse de ce qui semblait étre un cantonnement, Krimo
et ses hommes me regardaient leur filer entre les doigts, dépités, outragés. Ils
comprenaient que le patriarche révéré de Rio Salado avait plaidé mon innocence
aupres des plus hautes autorités du secteur militaire, qu’il se portait garant de moi.

Pépé Rucillio m’aida a monter dans sa voiture et démarra. Il salua le soldat en
faction a la sortie de I’enceinte et poussa sa robuste traction avant en direction d’'une
piste.
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— J’espere que je ne suis pas en train de commettre I'erreur de ma vie, me dit-il.

Je ne lui répondis pas. J’avais la bouche défoncée, et les yeux si enflés que j’avais
du mal a les garder ouverts.

Pépé n’ajouta pas un mot. Je le sentais vaciller entre le doute et le cas de
conscience, entre son engagement en ma faveur et I'inconsistance des arguments qu’il
avait fournis au colonel pour me laver des soupcons et me rendre a ma liberté Pépé
Rucillio était plus qu'un notable; il était une légende, une autorité morale, un
personnage aussi immense que sa fortune, mais il avait, a I'instar des sommités qui
placent leur honneur au-dessus de ’ensemble des autres considérations, la fragilité
d’'un monument en porcelaine. II pouvait disposer de tout au doigt et a I'ceil ; sa
crédibilité valait n’importe quel document officiel. Chez les étres influents de son
rang, dont le seul nom suffisait a calmer les esprits et a mettre un terme aux débats
les plus orageux, on avait droit aux largesses, a des folies par endroits, et on
bénéficiait d’impunité dans certaines mesures, sauf qu'on n’avait acces a aucune
circonstance atténuante lorsqu’il s’agissait de la parole donnée. Si jamais elle s’avérait
étre infondée, aucune marge de manceuvre n’était possible. Maintenant qu’il s’était
porté garant de moi, il se demandait sérieusement s’il avait bien agi, et cela le
travaillait de fond en comble intérieurement.

Il me ramena au village, me déposa devant chez moi. Il ne m’aida pas a descendre,
me laissa me débrouiller sans me préter attention.

— Ma réputation est en jeu, Jonas, grommela-t-il du bout des lévres. Si jamais
japprenais que tu n’es qu'un fieffé simulateur, je me chargerais personnellement de
ton exécution.

J’ignore ou je suis allé puiser la force de lui demander :

— Jean-Christophe ?

— Isabelle !

Il dodelina de la téte et ajouta :

— Je ne lui refuse rien, mais si elle s’est trompée sur ton compte, je la renierai sur-
le-champ.

Germaine vint me chercher sur le trottoir. Elle évita de me reprocher quoi que ce
soit. Trop contente de me récupérer vivant, elle se dépécha de me faire couler un bain
et de me préparer a manger. Apres, elle soigna mes blessures, pansa les plus séveres
et me mit au lit.

— Cest toi qui as appelé Isabelle ? lui demandai-je.

— Non... Cest elle qui a téléphoné.

— Elle est a Oran. Comment aurait-elle su ?

— A Rio tout se sait.

— Que lui as-tu raconté ?

— Que tu n’y étais pour rien, dans cette histoire.

— Et bien sir, elle t’a crue ?

— Je ne le lui ai pas demandé.

Mes questions I’avaient blessée. En particulier, la maniére dont je les avais posées.
La tiédeur de mon ton, le reproche qu’il sous-entendait ramena sa joie de me
récupérer sain et sauf a une déception diffuse qui ne tarda pas a se muer en une
sourde colére. Elle leva sur moi un ceil qui m’en voulait. Ce fut la premiére fois qu’elle
me regardait de cette facon. Je compris que le cordon qui me rattachait a elle venait
de s’effilocher, que la dame qui avait été tout pour moi — ma mere, ma bonne fée, ma
sceur, ma complice, ma confidente et amie — ne voyait plus en moi qu’un étranger.
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L’hiver 1960 fut si rude que nos prieres gelaient ; on les aurait entendues tomber
du ciel et se fracasser au sol tels des glacons. La grisaille alentour ne suffisant pas a
obscurcir nos pensées, de gros nuages se mettaient de la partie ; ils se jetaient comme
des faucons sur le soleil, bouffant sous nos yeux les rares rayons du jour censés
apporter un soupcon d’éclaircie a nos esprits engourdis. Il y avait plein de tourments
dans lair; les gens ne se faisaient plus d’illusions: la guerre se découvrait une
vocation, et les cimetiéeres des ailes dérobées.

A la maison, les choses se compliquaient. Les silences de Germaine me peinaient.
Je n’aimais pas la voir passer a c6té de moi sans me regarder, partager notre repas en
gardant les yeux rivés sur son assiette, attendre que j’aie fini de manger pour
débarrasser et se retirer dans sa chambre sans un mot. J’en étais malheureux, en
méme temps je n’éprouvais pas le besoin de me réconcilier avec elle. Je n’en avais pas
la force. Tout me fatiguait, me répugnait. Je refusais d’entendre raison, me fichais
d’avoir tort; je ne voulais rien d’autre que le coin obscur au fond duquel je
m’interdisais de réfléchir a ce que je devais faire, de penser a ce que j’avais fait, de
savoir si j’avais mal ou bien agi. J’étais amer comme une racine de laurier-rose,
renfrogné et furieux contre quelque chose que je ne tenais pas a définir. Par
moments, les grossieretés obscénes de Krimo explosaient dans ma téte; je me
surprenais a nourrir pour lui les pires sévices, puis je laissais tomber et faisais le vide
en moi. Je n’avais pas de haine ; je n’avais plus de colere ; j’étais persuadé que mon
étre était tellement saturé quune bouffée d’air de trop le ferait éclater.

A mes heures d’apaisement, je pensais 2 mon oncle. Il ne me manquait pas.
Cependant, l'absence qu’il avait laissée derriére lui me rappelait celles qui
m’amputaient. J’avais le sentiment de n’avoir aucun support sur lequel m’appuyer,
que je flottais au ralenti dans une bulle suffocante, que j’étais moi-méme une bulle a
la merci de la plus insignifiante des brindilles. Il me fallait réagir ; je me sentais
glisser quelque part, me désintégrer lentement. Aussi convoquais-je mon mort. Son
souvenir supplantait les miens, son fantome repoussait les malheurs qui m’avaient
frappé. Peut-étre me manquait-il, finalement ? Je me sentais si seul que j’étais a deux
doigts de disparaitre a mon tour, pareil a une ombre happée par les ténebres. En
attendant que mes contusions se fassent moins évidentes, je me calfeutrais dans son
bureau et me passionnais pour la lecture de ses carnets — une dizaine de cahiers et de
registres remplis de notes, de critiques, de citations d’écrivains et de philosophes du
monde entier. Il tenait aussi un journal que je trouvai par hasard enfoui sous un
arsenal de coupures de presse au fond de son secrétaire. Ses écrits traitaient de
I’Algérie des opprimés, du mouvement nationaliste et des aberrations humaines qui
ramenaient I’essence de la vie a un vulgaire rapport de force, a une regrettable et
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stupide volonté des uns d’assujettir les autres. Mon oncle était d'une grande culture ;
un érudit et un sage. Je me souvenais du regard qu’il posait sur moi lorsqu’il
refermait ses carnets; c’était un regard sublime, pétillant d’une touchante
intelligence. « Je voudrais que mes textes servent aux générations a venir », m’avait-il
dit. « Ce sera ta part de postérité », avais-je cru bon de le flatter. Ses traits s’étaient
contractés. Il avait rétorqué : « La postérité n’a jamais rendu I’étreinte des tombes
moins dure. Elle a juste le mérite de modérer notre peur de la mort puisqu’il n’y a pas
de thérapie mieux appropriée a notre inexorable finitude que l'illusion d’une belle
éternité... Cependant, il en existe une qui me tient a cceur : la mémoire d’une nation
éclairée. C’est la seule postérité qui me fasse réver. »

Quand, de mon balcon, je regardais au loin et que je ne voyais rien a I’horizon, je
me demandais s’il y avait une vie apres la guerre.

André Sosa me rendit visite une semaine apres l'intervention de Pépé Rucillio. Il
rangea sa voiture en face des vignes et me fit signe de descendre. Je lui fis non de la
main. Il ouvrit sa portiéere et mit pied a terre. Il portait un vaste manteau beige ouvert
sur sa bedaine et des bottes en cuir qui lui arrivaient aux genoux. A son grand sourire,
je compris qu’il venait en paix.

— On va faire un tour dans ma tire ?

— Je suis bien 1a ot je suis.

— Alors, je monte.

Je l'entendis saluer respectueusement Germaine dans le vestibule, puis ouvrir la
porte de ma chambre. Avant de me rejoindre sur le balcon, il jeta un ceil sur mon lit
défait, sur les livres empilés sur ma table de chevet, s’approcha de la cheminée sur
laquelle se cabrait le cheval de bois que Jean-Christophe m’avait offert au lendemain
de la raclée qu’il m’avait refilée a I’école, dans une vie antérieure.

— C’était le bon vieux temps, hein, Jonas ?

— Le temps n’a pas d’age, Dédé. C’est nous qui avons vieilli.

— Tu as raison, sauf que nous n’avons pas pris exemple sur le vin que nous
produisons : nous n’avons pas bonifié au gré des saisons.

Il s’accouda au balcon, a c6té de moi, et laissa son regard planer sur les vignes.

— Personne, au village, ne pense que tu es mélé a cette histoire de fellagas. Krimo
en fait des tonnes. Je I’ai vu, hier, et je le lui ai dit en face.

Il se retourna vers moi en évitant de s’attarder sur les bleus qui me défiguraient.

— Je m’en veux de n’étre pas venu plus tot.

— Ca aurait changé quelque chose ?

— Je ne sais pas... Ca te dirait d’aller avec moi a Tlemcen ? Oran est devenu
invivable avec ses tueries quotidiennes, et j’ai envie de changer d’air. A Rio, tout me
chagrine.

— Je ne peux pas.

— Nous n’y resterons pas longtemps. Je connais un restaurant...

— N’insiste pas, Dédé.

Il dodelina de la téte.

— Je te comprends. Mais ne t’approuve pas. C’est pas bien de rester la a ruminer
ton fiel.

— Je n’ai pas de fiel. J’ai besoin d’étre seul.

— Je te dérange ?

Je me remis a observer le lointain pour ne pas répondre.

— C’est fou, ce qu’il nous arrive, soupira-t-il en s’accoudant de nouveau au balcon.
Qui aurait imaginé que notre pays allait tomber si bas ?
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— C’était prévisible, Dédé. Il y avait un peuple couché par terre, sur lequel on
marchait comme sur une pelouse. Il fallait un jour ou l'autre qu’il se remue.
Forcément, on perd pied.

— Tu penses vraiment ce que tu dis ?

Cette fois, ce fut moi qui lui fis face :

— Dédé, jusqu’a quand va-t-on continuer de se mentir ?

Il porta son poing a sa bouche et souffla dedans en méditant mes propos.

— C’est vrai, il y avait des choses qui n’allaient pas, mais de la a déclencher une
guerre aussi violente, je ne suis pas d’accord. On parle de centaines de milliers de
morts, Jonas. C’est beaucoup trop de monde, tu ne trouves pas ?

— C’est a moi que tu le demandes ?

— Je suis totalement perdu. Je n’en reviens pas. Ce qui se passe a Alger dépasse
I'entendement. Et Paris ne sait plus ou donner de la téte. On parle méme
d’autodétermination. C’est quoi au juste 'autodétermination ? Qu’on efface tout et
qu’'on recommence sur des bases équitables ? Ou bien...

Il n’osa pas achever sa phrase. Son inquiétude vira a la colére ; les jointures de ses
doigts blanchirent a force d’étrangler ses hantises.

— Finalement, il a compris que dalle a notre malheur, ce foutu général dit-il en
faisant allusion au fameux « Je vous ai compris » lancé par de Gaulle aux Algérois le
4 juin 1958 et qui avait enthousiasmé les foules et accordé un sursis aux illusions.

Une semaine apres, le 9 décembre 1960, Rio Salado en entier se rendit a
Ain Témouchent, une ville voisine, ou le Général tenait un meeting que le curé avait
baptisé la « messe de la derniere priere ». Les rumeurs avaient préparé les gens au
pire, mais ces derniers n’étaient pas preneurs. La crainte resserrait leurs rangs,
renforcait leurs ceilleres; ils refusaient de voir sur le bas-c6té des réalités
sentencieuses, des lendemains sans appel. Je les avais entendus, aux aurores, sortir
leurs voitures des garages, former des convois, s’interpeller a tue-téte, se lancer des
boutades, crier fort pour dominer cette voix consternante qui les empéchait de
dormir et qui leur répétait, sans tréve et sans répit, que les dés, ainsi que le sort, en
étaient jetés. Ils avaient beau rire aux éclats, hausser le ton, feindre d’avoir encore
leur mot a dire, de n’étre pas pres de baisser les bras, on voyait bien que leur ferveur
ne tenait pas la route, que la contenance qu’ils se donnaient n’était pas crédible, que
leur regard éperdu se dissociait totalement de l’assurance qu’ils affichaient. Ils
espéraient, en gardant le moral, en sauvant les apparences, ramener le destin a la
raison, lui forcer la main, provoquer le miracle. Et oubliaient que le compte a rebours
avait commencé et qu’il n’y avait plus rien a rattraper, car il fallait étre aveugle pour
continuer d’avancer dans la nuit de toutes les utopies, de guetter une aube qui s’était
déja levée sur une autre ere et qu’ils s’obstinaient a attendre 1a ou elle ne figurait plus.

Je sortis faire un tour dans les rues désertes. Puis j’allai de lautre c6té du
cimetiere israélite affronter les ruines calcinées de ce qui fut la maison dans laquelle
javais connu, ’espace d’'une étreinte, ma toute premiére expérience sexuelle. Un
cheval broutait dans I’herbe, a proximité de ’ancienne écurie, nullement attentif aux
dérives humaines. Je m’assis sur un muret et restai la, jusqu’a midi, a réinventer la
silhouette de M™e Cazenave : je n’entrevis que la voiture de Simon en train de briler
et Emilie serrant son fils contre son corps & moitié dénudé.

Les voitures rentrerent d’Ain Témouchent. Elles étaient parties en fanfare, le
matin, en pétaradant et en klaxonnant, le drapeau tricolore battant. Elles revenaient
du meeting comme d’'une chapelle ardente, dans un mutisme de cortege funebre, les
étendards en berne, le profil bas. Une chape de plomb s’abattit sur le village. Tous les
visages portaient le deuil d’'un espoir depuis longtemps condamné et qu’'on avait
essayé d’encenser avec des volutes de fumée. 1’Algérie sera algérienne.
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Le lendemain, sur la facade d’une cave viticole, une main triomphante traca, a la
peinture rouge, un immense FLN.

Oran retenait son souffle en ce printemps 1962. Je cherchais Emilie. J’avais peur
pour elle. J’avais besoin d’elle. Je I'aimais, et je revenais pour le lui prouver. Je me
sentais en mesure de braver les ouragans, les tonnerres, I’ensemble des anathemes, et
les miséres du monde entier. Je n’en pouvais plus de me languir d’elle. Je n’en
pouvais plus de tendre la main vers elle et de ne rencontrer que son absence au bout
de mes doigts. Je me disais : Elle va te repousser, elle va te dire des mots tres durs,
elle va te faire tomber le ciel sur la téte ; cela ne me dissuadait pas. Je ne craignais
plus de résilier les serments, de broyer mon ame dans I’étreinte de mon poing ; je ne
craignais plus d’offenser les dieux, d’incarner ’'opprobre jusqu’a la fin des ages. A la
librairie, on m’avait dit qu'Emilie était sortie un soir et qu’elle n’avait plus donné
signe de vie. Je m’étais rappelé le numéro du trolley qu’elle avait pris, lors de mon
dernier passage, étais descendu a tous les arréts, avais arpenté toutes les rues qu’ils
desservaient. J’avais cru la reconnaitre en chaque femme qui vaquait a ses
occupations, en chaque silhouette qui disparaissait au détour d’une avenue, a ’entrée
d’'un immeuble. Je demandais apres elle chez les épiciers, dans les commissariats,
aupres des facteurs, et pas un instant, malgré mes fins de journées bredouilles, je
n’avais pensé que j’étais en train de perdre mon temps. Mais ot la trouver dans une
ville en état de siége, dans une arene a ciel ouvert, au milieu du chaos et de la furie
des hommes ? L’Algérie algérienne naissait au forceps dans une crue de larmes et de
sang ; ’Algérie francaise rendait 'ame dans de torrentielles saignées. Et toutes les
deux, laminées par sept ans de guerre et d’horreur, bien qu’au bout du rouleau,
trouvaient encore la force de s’entredéchirer comme jamais. Les journées de
barricades, décrétées a Alger en janvier 1960, n’avaient pas ralenti la marche
inflexible de I'Histoire. Le putsch des généraux, amorcé par un quarteron de
sécessionnistes en avril 1961, ne fit que précipiter les deux peuples dans une
tourmente surréaliste. Les militaires étaient dépassés par les événements ; ils tiraient
sans distinction sur les civils, ne repoussant la charge d'une communauté que pour
fléchir sous celle de 'autre. Les « floués » par les manceuvres de Paris, c’est-a-dire les
partisans de la rupture définitive avec la patrie mere, la France, prenaient les armes
et juraient de récupérer, empan par empan, I’Algérie qu’on leur confisquait. Les villes
et les villages sombraient dans le cauchemar des cauchemars. Les attentats
ripostaient aux attentats, les représailles aux assassinats, les enlevements aux raids
de commandos. Malheur a ’Européen que l'on surprendrait avec un musulman,
malheur au musulman qui s’acoquinerait avec un Européen. Des lignes de
démarcation ilotaient les communautés qui, par instinct grégaire, se repliaient sur
elles-mémes, en faction jour et nuit sur leurs frontiéres, n’hésitant pas a lyncher
I'imprudent qui se tromperait d’adresse. Tous les matins, on découvrait des corps
sans vie désarticulés sur la chaussée ; toutes les nuits, des spectres se livraient a de
terribles batailles rangées. Les graffitis sur les murs évoquaient des épitaphes. Au
milieu des « Votez oui », des « FLN », des « Vive ’Algérie francaise », s’étalérent,
sans crier gare, les trois initiales de I’Apocalypse : OAS, I'Organisation armée secrete,
née de 'agonie des colonies, du refus du fait accompli, et qui allait creuser un peu
plus le fossé des perditions, jusque dans le cceur des enfers.

Emilie s’était volatilisée, mais j'étais déterminé a aller la chercher au fin fond des
limbes. Je la sentais toute proche, a portée de ma main ; je croyais dur comme fer
qu’il me suffisait de soulever une tenture, de pousser une porte, d’écarter un badaud
pour tomber sur elle. J’étais comme fou. Ne voyais ni les flaques de sang sur les
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trottoirs ni les traces de balles sur les murs. La méfiance des gens ne m’atteignait pas.
Leur hostilité, leur mépris, leurs insultes quelquefois, me traversaient de part et
d’autre sans ralentir mes pas. Je n’avais qu’elle en téte, que ses yeux pour unique
horizon ; elle était le destin que je m’étais choisi ; le reste ne m’importait pas.

Fabrice Scamaroni me surprit en train de me hasarder dans une cité qui empestait
le fiel et la mort. Il arréta sa voiture a ma hauteur, me hurla de monter vite et
démarra sur les chapeaux de roues. « Tu es fou ou quoi ? C’est un vrai coupe-gorge, ce
coin »... « Je cherche Emilie »... « Comment espéres-tu la retrouver si tu ne vois
méme pas dans quel foutoir tu mets les pieds ? C’est pire qu'un champ de mines, ce
quartier, bon sang ! »

Fabrice ignorait ou était Emilie. Elle n’était jamais venue le voir au journal. II
lavait croisée une fois a Choupot, mais cela remontait a des mois. Il me promit de
chercher de son coté.

A Choupot, on m’indiqua un immeuble sur le boulevard Laurent-Guerrero. La
concierge me certifia que la dame en question avait bien séjourné au deuxieme étage
avant de déménager suite a une tuerie.

— Elle n’a pas laissé d’adresse ot lui faire suivre son courrier ?

— Non... Si ma mémoire est bonne, je crois qu’elle a dit au déménageur de la
conduire a Saint-Hubert.

J’avais frappé a toutes les portes, a Saint-Hubert. Sans succes. Ou était-elle ? Ou
se terrait-elle ? La ville était sens dessus dessous. Le cessez-le-feu du 19 mars 1962
mit le feu aux poudres des ultimes poches de résistance. Les couteaux croisaient le fer
avec les mitraillettes ; les grenades relayaient les bombes; les balles perdues
engendraient des carnages. Et Emilie reculait pendant que j’avancais a travers la
fumée et les odeurs de crémation. Avait-elle été tuée ? Emportée par une déflagration,
le ricochet d’une balle ? Saignée a blanc dans une cage d’escalier ? Oran n’épargnait
personne, fauchant les vies a tour de bras, ne se souciant ni des vieux ni des enfants,
ni des femmes ni des simples d’esprit qui erraient parmi leurs hallucinations. J’étais
la quand il y avait eu ces deux voitures piégées sur la Tahtaha qui firent cent morts et
des dizaines de mutilés dans les rangs de la population musulmane de Médine
J’dida ; j’étais la quand on avait repéché des dizaines de cadavres d’Européens dans
les eaux polluées de Petit Lac ; j’étais la lorsqu'un commando OAS avait opéré un raid
dans la prison de la ville pour faire sortir des prisonniers FLN dans la rue et les
exécuter au vu et au su des foules ; j’étais la quand des saboteurs avaient dynamité les
dépbts de carburant dans le port et noyé le Front de mer durant des jours sous
d’épaisses fumées noires; et je me disais qu’Emilie devait entendre les mémes
détonations, vivre les mémes convulsions, subir les mémes frayeurs que moi, et ne
comprenais pas pourquoi nos chemins s’évitaient, pourquoi le hasard, la providence,
la fatalité — enfin, n’importe quelle poisse faisait en sorte que nous nous frélions
peut-étre des épaules dans cette masse de dégénérescence sans nous en rendre
compte. J’étais furieux contre les jours qui se sauvaient dans tous les sens en
brouillant les pistes qui menaient a Emilie, furieux de déboucher sur toutes sortes de
scenes, toutes sortes d’individus, de traverser des stands de tir, des coupe-gorge, des
abattoirs, des boucheries sans entrevoir une trace, un bout de trace, I'illusion d'une
trace susceptible de m’aider a remonter jusqu’a Emilie, de penser qu’elle était encore
de ce monde tandis qu'un vent de panique soufflait sur la communauté européenne.
Dans les boites aux lettres, d’étranges paquets jetaient I’effroi sur les familles. La
saison de la valise ou le cercueil était ouverte. Les premiers départs pour lexil
s’effectuaient dans une anarchie indescriptible. Les voitures écrasées de bagages et de
sanglots se ruaient vers le port et les aérogares, d’autres en direction du Maroc. Les
retardataires attendaient de vendre leurs biens pour s’en aller ; dans la précipitation,
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on cédait boutiques, maisons, voitures, usines, succursales pour des bouchées de
pain ; parfois on n’attendait plus d’acheteurs, on n’avait méme pas le temps de
boucler sa valise.

A Rio Salado, les volets battaient de l’aile ; les fenétres étaient écartées sur des
maisons vides. Des ballots difformes s’amoncelaient sur les trottoirs. Beaucoup
d’habitants étaient partis ; les restants ne savaient a quel saint se vouer. Un vieillard
en capilotade chavirait sur le pas de sa demeure, le corps rouillé de rhumatismes. Un
jeune homme tentait de l'aider a marcher pendant que le reste de la famille
s'impatientait dans un fourgon bourré comme une pipe. « Ils auraient pu attendre
que je creve, chevrotait le vieillard. Je vais mourir o, maintenant ? » Sur I'avenue
principale, des camions, des voitures, des charrettes, toute une histoire était en train
d’évacuer les lieux. Dans la gare, une foule déboussolée guettait un train qui se faisait
cruellement attendre. Les gens couraient d’'un endroit a un autre, perdus, les yeux
révulsés, semblables a des aveugles lachés dans la nature, abandonnés par leurs
saints et leurs anges gardiens. La démence, la peur, le chagrin, le naufrage, la tragédie
n’avaient plus quun seul visage : le leur.

Germaine était assise sur le seuil de la pharmacie, la téte dans les mains. Nos
voisins n’étaient plus 1a ; leurs chiens tournaient en rond derriere les grilles.

— Que dois-je faire ? me demanda-t-elle.

— Tu restes, lui dis-je. Personne ne portera la main sur toi.

Je la pris dans mes bras. J’aurais pu la contenir dans le creux de ma main tant elle
m’avait paru minuscule, ce jour-la. Elle n’était que chagrin et désarroi, hébétude et
abattement, défaite et incertitude. Ses yeux étaient rouges de pleurs et de peur. Ses
jambes s’entrechoquaient sous le poids de mille interrogations. Je I’embrassai sur ses
joues ruisselantes de larmes, sur son front strié de rides, sur sa téte fracturée de
tristes pensées. Je tenais entre mes mains toute la consternation du monde... Je la fis
monter a I’étage et redescendis dans la rue. Mme Lambert levait les mains au ciel et les
rabattait sur ses cuisses. « Ou dois-je aller ? Ou dois-je aller ? Je n’ai ni enfants ni
proches nulle part sur terre. » Je la priai de rentrer chez elle. Elle ne m’entendit pas et
continua de soliloquer. Au bout de la rue, les Ravirez couraient dans tous les sens,
leurs valises sur les épaules. Sur la place de la mairie, des familles réclamaient des
autocars, leurs bagages éparpillés sur le sol. Le maire s’escrimait a les calmer, en vain.
Pépé Rucillio, de son coté, les sommait de retourner dans leurs maisons et d’attendre
que les choses se tassent. « Nous sommes chez nous, ici. Nous n’irons nulle part. »
Personne ne I’écoutait.

André Sosa était seul dans son snack ouvert aux quatre vents. Au milieu de ses
tables défoncées, de son comptoir ravagé, de ses miroirs étoilés. Le parterre étincelait
de débris de verre et de tessons. Les plafonniers pendouillaient misérablement par-
dessus la dévastation, les ampoules éclatées. André, lui, jouait au billard. Il ne fit pas
attention a moi. Il ne faisait attention a rien. Il frottait un bout de craie sur la pointe
de la queue, s’accoudait sur le bord de la table et visait une boule imaginaire. Il n’y
avait pas de boules sur le billard, et le tapis était lacéré. André s’en fichait. Il visait la
boule qu’il était le seul a voir, et frappait. Puis il se redressait, suivait du regard la
trajectoire de la boule et, lorsqu’il marquait un point, il brandissait un poing
victorieux et allait se positionner de l'autre c6té du billard. De temps a autre, il
s’approchait du comptoir, tétait sa cigarette, la remettait dans le cendrier et reprenait
la partie.

— Dédé, lui dis-je, il ne faut pas rester la.

— Je suis chez moi, maugréa-t-il en frappant la boule.
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— J’ai vu des fermes briler en rentrant d’Oran tout a ’heure.

— Je ne bougerai pas d’ici. Je les attends.

— Tu sais tres bien que ce n’est pas raisonnable.

— Je ne bougerai pas d’ici, je te dis.

Il continua de jouer, en me tournant le dos. Sa cigarette s’éteignit ; il en alluma
une autre, puis une autre, jusqu’a ce qu’il froissat d’'une main dépitée le paquet vide.
Le jour se couchait ; 'obscurité envahissait sournoisement le bar. André joua encore,
et encore avant de laisser tomber la queue et d’aller s’asseoir au pied du comptoir. Il
ramena ses genoux sous son menton, croisa ses doigts derriere sa nuque. Il demeura
ainsi un long moment, au bout duquel un gémissement se fit entendre. André pleura
toutes les larmes de son corps, la téte toujours dans les genoux et les mains sur la
nuque. Puis il s’essuya la figure dans un pan de sa chemise et se leva. Il sortit dans la
cour chercher des jerricans d’essence, en aspergea le comptoir, les tables, les murs, le
parterre, gratta une allumette et laissa les flammes se répandre dans la salle. Je le
saisis par le coude et le poussai dehors. Il se planta dans la cour et regarda, halluciné,
son établissement partir en fumée.

Quand le brasier engloutit le toit, André regagna sa voiture. Sans un mot. Sans un
regard pour moi. Il mit en marche le moteur, desserra les freins et roula doucement
vers la sortie du village.

Le 4 juillet 1962, une Peugeot 203 s’arréta devant la pharmacie. Deux hommes en
costume et lunettes noires m’ordonneérent de les suivre. « Cest juste pour des
formalités », me dit 'un d’eux en arabe avec un fort accent kabyle. Germaine était
malade, alitée dans sa chambre. « Ce ne sera pas long », me promit le chauffeur. Je
montai sur la banquette arriére. La voiture manceuvra sur place pour faire demi-tour.
Je laissai retomber ma téte contre le dossier. J’avais passé la nuit au chevet de
Germaine ; j’étais tres fatigué.

Rio ressemblait a la fin d’'une époque, vidé de sa substance, livré a un nouveau
destin. Le drapeau tricolore, qui ornait le fronton de la mairie, avait été retiré. Sur la
place, des paysans enturbannés entouraient un orateur debout sur la margelle du jet
d’eau. Il leur tenait un discours en arabe, et ils I’écoutaient solennellement. De rares
Européens rasaient les murs, incapables de quitter leurs terres, leurs cimetiéres, leurs
maisons, le café ou se faisaient ou se défaisaient leurs amitiés, leurs alliances, leurs
projets, enfin leur bout de patrie ou reposait I’essentiel de leur raison d’étre.

C’était un beau jour, avec un soleil grand comme la douleur des partants, immense
comme la joie des rentrants. Les ceps de vigne semblaient ondoyer dans les
réverbérations, et les mirages au loin se prenaient pour la mer. Des fermes briilaient
par endroits. Le silence qui pesait sur la route donnait I'impression de se recueillir sur
lui-méme. Mes deux accompagnateurs se taisaient. Je ne voyais que leur nuque roide,
les mains du chauffeur sur le volant, et la montre rutilante au poignet de son voisin.
Nous traversames Lourmel comme on traverse un réve indéfinissable. La encore, des
attroupements grossissaient autour de tribuns inspirés. Des drapeaux vert et blanc
frappés d’un croissant et d'une étoile rouge sang confirmaient la naissance d’une
nouvelle république, d'une Algérie rendue aux siens.

Au fur et a mesure que nous approchions d’Oran, des carcasses de voitures se
mirent a baliser les bas-cotés de la route. Certaines étaient calcinées, d’autres pillées,
les portieres arrachées et le capot en l'air. Des ballots, des valises, des coffres
s’éparpillaient aux alentours, éventrés, cabossés, avec du linge accroché aux
broussailles et des affaires abandonnées sur la chaussée. Il y avait aussi des traces
d’agression, du sang sur la poussiere, des pare-brise fracassés a coups de barre de fer.
Beaucoup de familles furent interceptées sur les chemins de 'exil et massacrées.
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Beaucoup d’autres s’étaient sauvées par les vergers et tentaient de rejoindre la ville a
pied.

Oran était en effervescence. Des milliers d’enfants se pourchassaient sur les
terrains vagues, mitraillaient de cailloux les voitures qui passaient, chantaient a tue-
téte leur propre délivrance. Les rues grouillaient de monde, de foules joyeuses. Les
immeubles vibraient sous les youyous de femmes portant leurs voiles telles des
oriflammes et retentissaient de roulements de bendirs, de tambours, de derboukas,
de klaxons tonitruants et de chants patriotiques.

La Peugeot pénétra dans la caserne Magenta ou ’Armée de libération nationale,
récemment entrée dans la ville, avait établi son état-major. Elle se rangea devant un
bloc. Le conducteur pria une sentinelle d’informer le « lieutenant » de I'arrivée de
« son hote ».

La cour du cantonnement pullulait d’hommes en treillis, de vieillards en gandoura
et de civils.

— Jonas, mon bon Jonas, quel bonheur de te revoir !

Jelloul m’ouvrit ses bras sur le perron du batiment. C’était lui, le lieutenant. Il
portait une tenue de para, un chapeau de brousse, des lunettes noires, et pas de
galons. Il me serra contre lui a m’étouffer avant de me repousser pour m’examiner de
la téte aux pieds.

— Il me semble que tu as maigri... Qu’est-ce que tu deviens ?... J’ai beaucoup
pensé a toi, ces derniers temps. Tu es un homme instruit, tu as répondu présent
quand la patrie a fait appel a toi, et je me suis demandé si ca te dirait de mettre ton
savoir et tes diplomes au service de notre jeune république. Tu n’es pas obligé de me
répondre tout de suite. D’ailleurs, je ne t’ai pas fait venir pour c¢a. J’avais une dette
envers toi, et j’ai décidé de m’en acquitter aujourd’hui méme car demain sera un
autre jour, et je tiens a renaitre au monde lavé de tout. Sinon comment veux-tu que je
savoure ma liberté absolue, avec des créanciers aux trousses ?

— Tu ne me dois rien, Jelloul.

— Cest gentil a toi, mais je n’ai pas l'intention de te rester redevable. Je n’ai pas
oublié le jour ou tu m’as refilé de I'argent et ramené dans mon village sur ton vélo.
Pour toi, c’était peut-étre la moindre des choses. Pour moi, c’est une révélation : je
venais de découvrir que ’Arabe, le bel Arabe, ’Arabe digne et généreux n’était ni une
vieille mythologie ni ce que le colon avait fait de lui... Je ne suis pas assez instruit
pour t’expliquer ce qui s’est passé dans ma téte ce jour-1a, mais ¢a a changé ma vie.

Il m’attrapa le bras.

— Viens avec moi.

Il me conduisit devant une batisse tapissée de portes en fer. Je compris qu’il
s’agissait de gedles. Jelloul introduisit une clef dans une serrure, tira un verrou
extérieur et me dit :

— Il a été le plus féroce militant de 'OAS, impliqué dans plusieurs agissements
terroristes. J’ai remué ciel et terre pour sauver sa peau. Je te le laisse. De cette facon,
jaurai payé ma dette envers toi... Vas-y, ouvre la porte, et dis-lui qu’il est libre, qu’il
peut aller se faire pendre ou bon lui semble sauf ici, dans mon pays ou il n’a plus sa
place.

Il me salua militairement, pivota sur ses talons et retourna dans ses bureaux.

Je n’avais pas saisi ou il voulait en venir, ignorais a qui il faisait allusion. Ma main
se posa sur la poignée de la porte, tira doucement dessus. Les gonds rendirent un
crissement. La lumiere du jour se déversa a l'intérieur de la cellule sans fenétre,
évacuant une flopée de chaleur comme a I'ouverture d'un four. Une ombre s’ébroua
dans une encoignure. D’abord éblouie, elle porta la main a son front pour se protéger
contre la lumiere subite.
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— Tu dégages de 1a, lui hurla un gardien que je n’avais pas remarqué.

Le captif remua péniblement, s’appuya contre le mur pour se mettre debout. Il
avait du mal a tenir sur ses jambes. Lorsqu’il avanca vers la sortie, mon cceur bondit
dans ma poitrine. C’était Jean-Christophe, Jean-Christophe Lamy, ou bien ce qu’il en
restait, un homme brisé, affamé, grelottant sous sa chemise crasseuse, le pantalon
fripé et tombant, la braguette ouverte, les chaussures sans lacets. Une barbe de
plusieurs jours lui dévorait la figure qu’il avait émaciée et bléme comme une lame de
couteau. Il sentait I'urine et la sueur, et les commissures de sa bouche disparaissaient
sous une crotite de salive blanche desséchée. Il leva sur moi un regard noir, surpris de
me trouver 13, surplombant 1’état de déchéance dans lequel il était tombé, tenta de
redresser le menton, mais il était trop épuisé. Le gardien le saisit par le cou et
I'extirpa avec hargne de la cellule.

— Laisse-le tranquille, fis-je au gardien.

Jean-Christophe me toisa un instant puis, avant de se diriger vers la sortie du
cantonnement, il me dit :

— Je ne t’ai rien demandé.

Et il s’éloigna. En boitant. Pendant qu’il s’éloignait, je ne pouvais m’empécher de
songer a ce que nous avions partagé ensemble, au temps des innocences fleuries, et
une tristesse insoutenable m’envahit. Je le regardai s’en aller, le dos ployé, le pas
incertain ; pour moi, c’était toute une vie qui s’éteignait sous mes yeux et je m’étais
dit que si les contes que ma meére me racontait, jadis, me laissaient toujours un gotit
d’inachevé, c’était parce qu’ils finissaient exactement comme I’époque que Jean-
Christophe s’était choisie pour ombre et qu’il emportait, maintenant, dans le
raclement plaintif de ses chaussures vers on ne sait quelle destinée.

J’avais marché dans les rues en liesse, au milieu des chants et des youyous, sous
les drapeaux vert et blanc et dans le chahut des trolleys en féte. Demain, le 5 juillet,
I'Algérie aurait une carte d’identité, un embléme et un hymne nationaux, et des
milliers de reperes a réinventer. Sur les balcons, les femmes laissaient éclater et leur
joie et leurs sanglots. Les mioches dansaient dans les squares, prenaient d’assaut
steles, jets d’eau, réverberes, toits de voitures, dévalaient les boulevards comme
autant de cascades. Leurs cris supplantaient les fanfares et les clameurs, les sirénes et
les discours ; ils étaient déja demain.

J’étais allé au port voir partir les bannis. Les quais étaient submergés de
passagers, de bagages, de mouchoirs d’adieu. Des paquebots attendaient de lever
Pancre, vacillant sous le chagrin des expatriés. Il y avait des familles qui se
cherchaient dans la cohue, des enfants qui pleuraient, des vieillards qui dormaient
sur leurs ballots, terrassés, priant dans leur sommeil pour ne jamais plus se réveiller.
Appuyé sur une balustrade donnant sur le port, je pensais & Emilie qui était peut-étre
1a, quelque part dans la vaste masse désemparée se bousculant aux portes de
I'inconnu, ou bien qui était déja partie, ou morte, ou encore occupée a ramasser ses
affaires derriére ces immeubles aux allures martiales, et je restai penché sur le port
jusque tard dans la nuit, jusqu’au lever du jour, incapable de me résoudre a I'idée que
ce qui n’avait pas vraiment commencé était bel et bien fini.
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IV Aix-en-Provence (aujourd’hui)
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— Monsieur...

Le visage angélique de I’hotesse de I'air me sourit. Pourquoi me sourit-elle ? Ou
suis-je ?... Je m’étais assoupi. Apres un moment de flottement, je me rends compte
que je suis dans un avion blanc comme un bloc opératoire, que les nuages qui défilent
A travers le hublot ne relévent pas de l'au-dela. Et tout me revient: Emilie est
décédée. Elle s’est éteinte lundi a Uhopital d’Aix-en-Provence. Fabrice Scamaroni me
I’a annoncé, il y a une semaine.

— Veuillez redresser le dossier de votre siege, monsieur. Nous allons bientot
atterrir.

Les propos ouatés de I’hotesse résonnent sourdement dans ma téte. Quel siege ?...
Mon voisin, un adolescent en survétement frappé aux couleurs de I’équipe algérienne
de football, me montre le bouton en question et m’aide a ajuster le dossier de mon
siege.

— Merci, lui dis-je.

— De rien, tonton. Vous habitez Marseille ?

— Non.

— Mon cousin m’attend a ’aéroport. Si vous voulez, nous pouvons vous déposer
quelque part.

— Cest tres gentil a toi, mais ce n’est pas la peine. On m’attend, moi aussi.

Je contemple sa nuque tondue conformément aux impératifs d’une mode
déjantée, la touffe de cheveux épargnée a 'orée du front, maintenue debout par une
épaisse couche de gel.

— Vous avez peur de I'avion ? me demande-t-il.

— Pas spécialement.

— Mon peére ne peut pas voir atterrir un avion sans se cacher derriere ses mains.

— Tant que ¢a ?

— Ca se voit que vous ne le connaissez pas. Nous habitons au neuvieme étage, cité
Jean de La Fontaine a Gambetta. Vous voyez ou c’est, a Oran ? Ces barres géantes qui
tournent le dos a la mer. Eh ben, huit fois sur dix, mon pére préféere éviter de prendre
lascenseur. Pourtant, il est vieux. Il a cinquante-huit ans, et il s’est fait opérer de la
prostate.

— Cinquante-huit ans, ce n’est pas aussi vieux que ca.

— Je sais, mais c’est comme ca, chez nous. On ne dit pas papa, on dit le vieux...
Vous avez quel age, tonton ?

— Je suis né il y a si longtemps que j’ai oublié I’age que j’ai.

L’avion s’engouffre dans les nuages ; de breves turbulences le secouent tandis qu’il
pique du nez. Mon jeune voisin me tapote le revers de ma main cramponnée a
l’accoudoir :

— C’est rien, tonton. C’est juste que 'on quitte 'autoroute pour la piste pendant
un petit moment. Les avions, c’est ce qu’il y a de plus siir en matiere de moyens de
transport.

Je me retourne vers le hublot, regarde les nuages cotonneux devenir avalanche,
puis brume, s’amincir, revenir en force, s’étaler de nouveau avant de s’élimer ensuite,
le bleu du ciel réapparait, éraflé de trainées filandreuses. Que suis-je venu chercher
par ici ?... La voix de mon oncle couvre le vrombissement des moteurs : Si tu veux
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faire de ta vie un maillon d’éternité et rester lucide jusque dans le cceur du délire,
aime... Aime de toutes tes forces, aime comme si tu ne savais rien faire d autre, aime
a rendre jaloux les princes et les dieux... car c’est en l'amour que toute laideur se
découvre une beauté. Ce furent les dernieres paroles de mon oncle. Il m’avait dit ca
sur son lit de mort, a Rio Salado. Aujourd’hui encore, plus d’'un demi-siecle apres, sa
voix de moribond résonne en moi telle une prophétie : Celui qui passe a coté de la
plus belle histoire de sa vie n‘aura que l'age de ses regrets et tous les soupirs du
monde ne sauraient bercer son ame... Est-ce pour conjurer ou pour affronter cette
vérité que je me hasarde si loin de mon territoire de prédilection ?... L’avion se
penche sur le c6té en effectuant une embardée et, surgissant du néant, la terre de
France m’apparait soudain. Mon cceur tressaute dans ma poitrine, et une main
invisible presse ma gorge. L’émotion est telle que je sens mes doigts traverser le
revétement de I’accoudoir... Bientot, les montagnes rocheuses me renvoient les reflets
du jour. Sentinelles éternelles et inflexibles, elles veillent sur le rivage, nullement
impressionnées par la mer démontée ruant dans les brancards a leur pied. Puis, au
bout du virage, Marseille !... semblable a une vestale se dorant au soleil. Répandue
sur ses collines, éclatante de lumiére, le nombril dégagé et la hanche offerte aux
quatre vents, elle feint de somnoler, faussement inattentive aux rumeurs des vagues
et a celles qui lui parviennent de I'arriere-pays. Marseille, la ville-légende, la terre des
titans convalescents, le point de chute des dieux sans Olympe, la croisée
providentielle des horizons perdus, multiple parce que inépuisable de générosité ;
Marseille, mon dernier champ de bataille ot je dus rendre les armes, vaincu par mon
inaptitude a relever les défis, a mériter mon bonheur. C’est ici, dans cette ville ou le
miracle est une question de mentalité, ou le soleil excelle a éclairer les consciences
quand elles veulent bien se donner la peine de déverrouiller leurs trappes dérobées,
que j’ai mesuré le mal que j’ai fait et que je ne me suis jamais pardonné... Il y a plus
de quarante-cinq ans, j’étais venu par ici rattraper ’'ombre de mon destin, rafistoler
quelques-uns de ses lambeaux ; tenter de rabouter ses fractures, soigner ses félures ;
me réconcilier avec ma chance qui m’en voulait de ne pas ’avoir prise au vol, d’avoir
douté d’elle, de lui avoir préféré la prudence alors qu’elle m’offrait ses tripes ;
quémander une absolution difficile au nom de ce que Dieu met au-dessus de tous les
exploits et de toutes les infortunes : ’Amour. J’étais venu par ici, hagard, incertain,
mais sincere, solliciter une rédemption, la mienne d’abord, puis celle des autres que
je n’ai pas cessé de chérir malgré la haine qui nous a écartelés, la grisaille qui a voilé
nos étés. Je me souviens encore de ce port aux lumieres chancelantes qui s’apprétait a
accueillir le paquebot en provenance d’Oran, de la nuit qui noyait ses quais, des
ombres sur les passerelles ; revois avec netteté le visage du douanier aux moustaches
torsadées qui m’invita a vider mes poches et a lever les mains comme un suspect, le
policier qui n’appréciait guere le zele de son collegue, le chauffeur de taxi qui me
conduisit a 'hétel en pestant contre ma facon trop brutale de claquer la portieére, le
réceptionniste qui me fit poireauter la moitié de la nuit pour vérifier s’il restait encore
une chambre de libre dans le quartier puisque ma réservation n’avait pas été
confirmée... C’était un terrible soir de mars 1964, avec un mistral a décorner un buffle
et un ciel cuivré fulminant de tonnerres. La chambre n’était pas chauffée. J’avais beau
m’entortiller dans mes couvertures, en quéte d'un peu de chaleur, je gelais. La fenétre
grincait sous les rafales. Sur la table de chevet, qu'une lampe anémique éclairait
chichement, reposait ma sacoche en cuir. A l'intérieur, il y avait une lettre signée
André Sosa: « Cher Jonas, comme tu me las demandé, j'ai retrouvé la trace
d’Emilie. Ca m’a pris du temps, mais je suis content d’avoir réussi a la localiser.
Pour toi. Elle travaille comme secrétaire auprés d’'un avocat, a Marseille. J'ai essayé
de la joindre au téléphone ; elle a refusé de me parler!!! Jignore pourquoi,
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d’ailleurs. Nous n’avons pas été proches, tous les deux, en tous les cas pas
suffisamment pour cultiver un quelconque grief. Peut-étre m’a-t-elle confondu avec
quelqu’un d’autre. La guerre a chamboulé tant de repéres que c’est a se demander si
ce qu’elle nous a fait subir ne relevait pas d’'une hallucination collective. Mais bon,
laissons le temps faire son travail de deuil. Les blessures sont encore trop vives pour
exiger des survivants un minimum de retenue... Voici Uadresse d’Emilie : 143, rue
des Freres-Julien, pas loin de la Canebiere. Tres facile a trouver. L'immeuble est
juste en face de la brasserie Le Palmier. C’est tres connu, Le Palmier. Cest un peu le
mess des pieds-noirs. Tu te rends compte ? On ne nous appelle plus que les pieds-
noirs, maintenant. Comme si nous avions marché toute notre vie dans du
cambouis... Quand tu seras a Marseille, appelle-moi. Je serais ravi de te botter le cul
jusqu’a te faire sortir ce que tu as dans le ventre par les oreilles. Je t’ embrasse tres
fort. Dédé. »

La rue des Freres-Julien se trouvait a cinq patés de maisons de mon hotel. Le
chauffeur de taxi m’avait mené en bateau une bonne demi-heure avant de
m’abandonner devant la brasserie Le Palmier. 11 fallait bien qu’il gagne sa vie. La
place pullulait de monde. Apres les tempétes de la veille, Marseille recouvrait son
soleil comme si de rien n’était. La lumiere du jour illuminait le visage des gens.
Encastré entre deux batiments récents, le 143 était un vieil immeuble d’un vert fané,
aux fenétres efflanquées retranchées derriere des volets clos. Des pots de fleurs
tentaient de lifter la banalité des balcons, a 'ombre de stores avachis... Il me fit un
drole d’effet, le 143, rue des Freres-Julien. Comme s’il était réfractaire aux lumiéres
du jour, hostile aux joies de sa rue. J'imaginais mal Emilie rire aux éclats derriére des
fenétres aussi affligeantes.

Je pris place a une table, derriére la baie vitrée de la brasserie, de facon a observer
les entrées et sorties au bas de 'immeuble d’en face. C’était un dimanche radieux. La
pluie avait nettoyé les trottoirs et le sol fumait. Autour de moi, des désceuvrés
faisaient et défaisaient le monde dans un verre de rouge ; tous avaient ’accent des
faubourgs algériens, le visage encore briilé par le soleil de la rive sud ; ils roulaient le
« 1 » comme on roule le couscous, avec délectation. Ils avaient beau faire le tour des
questions et de la planéte, ils revenaient immanquablement a 1’Algérie. Ils n’avaient
que ca a la bouche.

— Tu sais & quoi je pense, Juan ? A l'omelette que javais oubliée sur le feu
pendant que je pliais bagage en catastrophe. Je me demande si la maison n’a pas
briilé apres mon départ précipité.

— T’es sérieux, Roger ?

— Ben, forcément. Tu n’arrétes pas de me casser les oreilles avec toutes les
saloperies que tu as laissées derriere toi au bled. Tu ne peux pas parler d’autre chose ?

— Parler de quoi d’autre, Roger ? L’Algérie est toute ma vie.

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu attends pour clamser et me foutre la paix ? J’ai
envie de penser a autre chose, moi, figure-toi.

Au comptoir, trois ivrognes tassés sous des bérets basques trinquaient a la
mémoire des quatre cents coups qu’ils avaient opérés a Bab el-Oued. Ils se voulaient
discrets, mais s’arrangeaient pour qu’on les entende de la rue. A c6té de moi, deux
fréres jumeaux laissaient trainer leur voix pateuse sur leur table encombrée de
bouteilles de biere et de cendriers pleins. Le teint bistre et la bouche salivante, ils
rappelaient les pécheurs du port d’Alger, avec leur tricot de matelot défraichi, leur
mégot éteint au bec et leur air ratatiné de maquereaux rangés.

— J’tavais dit que c’est une profiteuse, frérot. Rien a voir avec nos filles de la-bas,
qui savent respecter les hommes et qui ne te laisseraient jamais tomber. Et puis,
qu’est-ce que tu lui trouves, a cette espece d’iceberg? J’ai la créve rien qu’en
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t'imaginant la serrer dans tes bras. En plus, elle est méme pas foutue de mijoter un
plat en sauce...

Je bus trois ou quatre tasses de café sans perdre de vue le 143. Ensuite, je
déjeunai. Et pas 'ombre d’Emilie. Les ivrognes au bar étaient partis ; les jumeaux
aussi. Le brouhaha s’apaisa, reprit avec I’arrivée d’'une bande de copains éméchés. Le
garcon cassa deux verres, renversa une carafe d’eau sur un client qui en profita pour
dire tout le mal qu’il pensait de la brasserie, des pieds-noirs, de Marseille, de la
France, de I'Europe, des Arabes, des juifs, des Portugais et de sa propre famille, « un
ramassis d’égoistes et d’hypocrites », qui n’a pas été fichue de lui trouver une femme
alors qu’il allait bient6t franchir le cap des quarante ans. On le laissa crever tous les
abces qu’il avait sur le coeur avant de le prier de débarrasser le plancher.

La lumiere du jour faiblit ; le soir se préparait a investir la ville.

Je commencais a avoir les os en capilotade a force de poireauter dans mon coin
lorsqu’elle apparut enfin. Elle sortait de I'immeuble, téte nue, les cheveux relevés en
chignon. Elle portait un imperméable a col évasé et des bottes qui lui montaient aux
genoux. Les mains dans les poches et le pas pressé, on aurait dit une collégienne
rejoignant ses camarades pour aller s’amuser.

Je posai toutes les pieces de monnaie que j’avais sur moi dans le petit panier de
pain que le serveur avait omis d’emporter et courus la rattraper.

Soudain, jeus peur. Avais-je le droit de débarquer dans sa vie sans prévenir ?
M’avait-elle pardonné ?

Pour dominer la dissonance de ces questions, je m’entendis crier :

— Emilie !

Elle s’arréta brusquement, comme si elle rentrait dans un mur invisible. Elle avait
di reconnaitre ma voix car ses épaules se contractérent et sa nuque se creusa sous le
chignon. Elle ne se retourna pas. Apres avoir tendu l'oreille en vain, elle reprit son
chemin.

— Emilie !

Cette fois, elle pivota si vite sur ses talons qu’elle manqua de tomber. Ses yeux
miroitérent dans son visage livide ; elle se ressaisit immédiatement, ravalant ses
larmes... Je lui souris, d’'un air idiot, a court d’idées. Qu’allais-je lui dire ? Par ou
commencer ? J’étais tellement impatient de la retrouver que je n’avais rien préparé.

Emilie me considéra en se demandant si j’étais de chair et de sang.

— C’est moi.

— Qui ?...

Son visage était un morceau d’airain, un miroir aveugle. Je n’arrivais pas a croire
qu’elle puisse m’accueillir avec une telle insensibilité.

— Je t’ai cherchée partout.

— Pourquoi ?

La question me prit de court. J’en perdis ’ensemble de mes moyens. Comment
pouvait-elle ne rien saisir de ce qui crevait les yeux ? Mon enthousiasme accusa le
coup, vacilla tel un boxeur sonné au milieu du ring. J’étais consterné, freiné net dans
mon élan.

Je m’entendis bredouiller :

— Comment ca, pourquoi ?... Je ne suis ici que pour toi.

— Nous nous sommes tout dit, a Oran.

Seules ses levres avaient remué dans son visage.

— A Oran, les choses étaient autres.

— A Oran ou a Marseille, c’est du pareil au méme.

— Tu sais trés bien que ce n’est pas vrai, Emilie. La guerre est finie, la vie continue.

— Pour toi, peut-étre.
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Je transpirais a grosses gouttes.

— Je croyais sincérement que...

— Tu te trompais ! m’interrompit-elle.

Cette froideur ! Elle gelait mes idées, mes mots, mon ame.

Son regard me tenait en joue, prét a m’abattre.

— Emilie... Dis-moi ce qu’il y a lieu de faire, mais je t’en prie, ne me regarde pas
comme ¢a ; je donnerais tout pour...

— On ne donne que ce qu’on possede, et encore !... Et tu n’as pas tout... Et puis, ca
ne servirait a rien. On ne refait pas le monde. En ce qui me concerne, il m’a pris
beaucoup plus que ce qu’il ne pourra me rendre.

— Je suis désolé.

— Ce ne sont que des mots. Je crois te 'avoir déja dit.

Mon chagrin était si grand qu’il occupait mon étre en entier, ne laissant place ni a
la colere ni au dépit.

Contre toute attente, la noirceur de son regard s’atténua et son expression se
décrispa. Elle me dévisagea longuement, comme si elle remontait loin dans le passé
pour me retrouver. Finalement, elle s’approcha de moi. Son parfum m’embauma. Elle
me prit le visage dans le creux de ses paumes, comme le faisait ma mere autrefois
avant de poser un baiser son mon front. Emilie ne m’embrassa pas. Ni sur le front ni
sur les joues. Elle se contenta de me contempler. Son souffle voletait autour du mien.
J’aurais voulu qu’elle gardat ses mains sur moi jusqu’au Jugement dernier.

— Ce n’est la faute de personne, Younes. Tu ne me dois rien. Le monde est ainsi
fait, c’est tout. Et il ne me tente plus.

Elle me tourna le dos et poursuivit son chemin.

J’étais resté planté sur le trottoir, interdit de la téte aux pieds, et je I’avais regardée
sortir de ma vie comme une ame jumelle trop a 1’étroit dans mon corps pour s’en
accommoder.

C’était la derniere fois que je la voyais.

Le soir méme, je repris le bateau pour rentrer au pays et plus jamais, avant le jour
d’aujourd’hui, je ne remis les pieds en terre de France.

Je lui avais écrit des lettres, et des cartes de veeux a chaque féte... Pas une fois elle
ne m’avait répondu. Je m’étais dit qu’elle avait changé d’adresse, qu’elle était partie
ailleurs, le plus loin possible du souvenir, et que c’était peut-étre mieux ainsi. C’est
vrai, je 'avais beaucoup regrettée, en songeant a ce qu’'on aurait pu faire ensemble,
aux blessures qu'on aurait cautérisées, aux malheurs qu’on aurait guéris d’eux-
mémes, aux vieux démons qu’on aurait conjurés. Emilie ne voulait rien sauver, ne
tourner aucune page, ne faire le deuil d’aucune peine. Les quelques instants qu’elle
m’avait accordés, dans cette rue croulante de soleil, avaient suffi pour que je
comprenne qu’il est des portes qui, lorsqu’elles se referment sur une douleur, en font
un abime que méme la lumiere divine ne saurait atteindre... J’avais beaucoup
souffert, a cause d’Emilie ; j'avais souffert son chagrin, son renoncement, son choix
de vivre recluse dans son drame. Ensuite, j’avais essayé de I'oublier, espérant de cette
facon tempérer le mal qui était en nous. Il me fallait me faire une raison, admettre ce
que mon ceceur s’obstinait a ne pas regarder en face. La vie est un train qui ne s’arréte
a aucune gare. Ou on le prend en marche ou on le regarde passer sur le quai, et il n’est
pire tragédie qu'une gare fantéme. Avais-je été heureux, apres ? Je crois que oui ; j'ai
connu des joies, des moments inoubliables; jai méme aimé et révé comme un
mioche ébloui. Pourtant, il m’a toujours semblé qu'une piece manquait a mon puzzle,
que quelque chose ne répondait pas tout a fait a ’'appel, qu’'une absence me mutilait ;
bref, que je ne faisais que graviter a la périphérie du bonheur.
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L’avion se pose lentement sur le tarmac dans le rugissement de ses réacteurs. Mon
jeune voisin me montre quelque chose par-dela la facade vitrée de 1’aérogare ou,
gigantesques oiseaux paradisiaques, d’autres avions attendent de prendre leur envol,
le bec dans le sas. Une voix dans le haut-parleur nous informe de la température qu’il
fait dehors, de I’heure locale, nous remercie d’avoir choisi la compagnie Air Algérie
avant de nous recommander vivement de rester assis, ceinture attachée, jusqu’a
I’arrét total de 'appareil.

Le jeune homme m’aide a porter mon sac et me le rend devant les guichets de la
police des frontiéres. Une fois les formalités accomplies, il me montre la sortie en
s’excusant de devoir me laisser me débrouiller seul car il a des bagages a récupérer.

La porte en verre blanc coulisse sur le hall extérieur. Des gens font le guet derriere
une ligne jaune, impatients de reconnaitre un visage familier dans le flux des
passagers qui débarquent. Une petite fille s’arrache des mains d’une parente et court
se jeter dans les bras d’'une mamie en djellaba. Une jeune dame est interceptée par
son mari ; ils s’embrassent sur les joues, mais leur regard est torride.

Un quinquagénaire se tient un peu en retrait, une grande fiche cartonnée entre les
mains : Rio Salado, lit-on dessus. Pendant une seconde, je crois voir un revenant.
C’est tout Simon, trapu et bedonnant, court sur ses jambes retorses, le front dégarni.
Et ces yeux, mon Dieu! qui me dévisagent, qui me devinent. Comment a-t-il pu
m’identifier parmi tous ces gens alors que nous ne nous sommes jamais rencontrés ?
Il m’adresse un petit sourire, s’avance et me tend une main repléte et velue aux
jointures, identique a celle de son pére.

— Michel ?...

— Tout a fait, monsieur Jonas. Ravi de vous connaitre. Avez-vous fait bon voyage ?

— Je me suis assoupi.

— Vous avez des bagages ?

— Juste ce sac.

— Trés bien. Ma voiture est sur le parking, m’invite-t-il a le suivre en me
débarrassant de mon fardeau.

Les chaussées se ramifient vertigineusement devant nous. Michel conduit vite, le
regard fixe. Je n’ose pas le dévisager, me contente de son profil a la dérobée. C’est fou
comme il ressemble a Simon, & mon ami, a son pére. Mon ceceur se recroqueville
autour d'une évocation fugace. Je dois respirer profondément pour évacuer la toxine
qui vient de se déclarer dans ma poitrine, me concentre sur la route qui file a toute
allure, le slalom étincelant des automobiles, les panneaux indicatifs qui nous
survolent : Salon-de-Provence, tout droit; Marseille, prochaine sortie a droite ;
Vitrolles, premiere bretelle a gauche...

— Je suppose que vous avez un petit creux, monsieur Jonas. Je connais un bistro
sympa...

— Ce n’est pas nécessaire. On nous a servi un repas dans I’avion.

— Je vous ai réservé une chambre a ’hétel des 4 Dauphins, non loin du cours
Mirabeau. Vous avez de la chance, nous allons avoir du soleil toute la semaine.

— Je ne compte pas rester plus de deux jours.

— Vous étes tres attendu. Deux jours ne suffiraient pas.

— Il faut que je retourne a Rio. J’ai un petit-fils a marier... J’aurais voulu me
joindre a vous plus tot, assister aux funérailles, mais pour obtenir un visa a Alger,
c’est la croix et la banniere. Il m’a fallu solliciter une relation influente...

La voiture s’engouffre sous une forteresse en verre surgissant de nulle part.

— Cest la gare Aix-TGV, m’explique Michel.

196



— Je ne vois pas la ville.

— C’est une gare extérieure. Elle n’est opérationnelle que depuis cing ou six ans.
La ville est a quinze minutes d’ici... Vous étes déja venu a Aix, monsieur Jonas ?

— Non... En réalité, j’étais venu une seule fois en France. A Marseille, en mars
1964. J’y étais arrivé la nuit, et la nuit d’apres j’étais parti.

— C’était une visite éclair ?

— Dans un sens.

— Expulsion ?

— Rejet.

Michel se retourne vers moi, les sourcils froncés.

— C’est une longue histoire, lui dis-je pour passer a autre chose.

Nous traversons une zone commerciale saturée de grandes surfaces, de magasins
et de parkings submergés d’automobiles. D’immenses enseignes au néon tentent de
supplanter les panneaux de réclame tandis qu’'une marée humaine déferle sur les
concessionnaires et les boutiques. Un embouteillage bouche une bretelle, étendant la
file de voitures sur des centaines de métres.

— Société de consommation, dit Michel. Les gens passent de plus en plus leur
week-end dans les supermarchés. Terrible, n’est-ce pas ? Ma femme et moi y venons
un samedi sur deux. Si nous en loupons un, nous ne sommes pas bien et nous nous
engueulons ferme pour des futilités.

— A chaque époque ses drogues.

— Treés juste, monsieur Jonas. A chaque époque ses drogues.

Nous arrivons a Aix-en-Provence avec une vingtaine de minutes de retard a cause
d’un accident a hauteur du Pont de I’Arc. Il fait beau, et la ville a mis la clef sous le
paillasson pour prendre d’assaut le centre. Les trottoirs grouillent de badauds ;
I’ambiance est festive. La Rotonde déverse ses gerbes d’eau au coeur d'un rond-point,
ses lions de pierre en faction autour d’elle. Un Japonais prend sa compagne en photo,
perdu dans le carrousel de voitures. Un maneége miniaturisé rassemble une
ribambelle de mioches autour de quelques jeux ; des gamins attachés a des élastiques
s’élancent dans les airs sous le regard stressé de leurs parents. Les terrasses inondées
de soleil sont noires de monde ; pas une table de libre ; les garcons s’affairent dans
tous les sens, leurs plateaux en équilibre sur la paume. Michel laisse passer un
minibus écologique bondé de touristes et remonte lentement le cours Mirabeau qu’il
quitte un peu plus haut, a hauteur d’'une fontaine séculaire, pour emprunter la rue du
4-Septembre. Mon hétel se trouve non loin d’un jet d’eau irrigué par quatre dauphins
médusés. Une jeune femme blonde nous accueille a la réception, me fait remplir et
signer un formulaire avant de m’orienter sur une chambre mansardée au troisiéme.
Un garcon d’étage nous y conduit, Michel et moi, pose mon sac sur une table, ouvre la
fenétre, vérifie que tout est en place et s’éclipse en me souhaitant un agréable séjour.

— Je vous laisse vous reposer, me dit Michel. Je reviens vous chercher dans deux
petites heures.

— J’aimerais me rendre au cimetiere.

— Cest prévu pour demain. On vous attend chez moi, aujourd’hui.

— Il faut que je me rende au cimetiére maintenant, tant qu’il fait encore jour. J’y
tiens vraiment.

— D’accord. J’appelle nos amis pour leur demander de repousser le rendez-vous
d’une heure.

— Merci. Je n’ai pas besoin de me rafraichir, encore moins de me reposer. Partons
tout de suite, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— J’ai un petit probléme a régler avant. Ce ne sera pas long. Une petite heure, ca
vous va ?
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— Tres bien. Je serai en bas, a la réception.

Michel sort son téléphone mobile, s’en va en refermant la porte derriere lui.

Il revient me chercher une demi-heure plus tard, me trouve debout sur le perron
de I'hotel a 'attendre. Je monte a coté de lui. Il me demande si je me suis reposé un
peu ; je lui réponds que je me suis allongé un petit moment et que cela m’a remis
d’aplomb. Nous descendons le cours Mirabeau en liesse a ’'ombre de ses platanes.

— Qu’est-ce qu’on féte aujourd’hui ? demandé-je.

— La vie, monsieur Jonas. Aix féte tous les jours la vie.

— C’est toujours animé comme ca, dans cette ville ?

— Tres souvent.

— Vous avez beaucoup de chance d’habiter par ici.

— Pour rien au monde je n’irais finir mes jours ailleurs. Aix est une ville
magnifique. Ma mere disait que son soleil la consolait presque de celui de Rio Salado.

Le cimetiere Saint-Pierre, ou repose, entre autres gloires et martyrs, Paul Cézanne,
est désert. Un Mémorial national, en pierre de rogne, dédié aux Francais d’Algérie et
aux rapatriés d’outre-mer, m’accueille a I’entrée. « Le vrai tombeau des morts, c’est le
coeur des vivants », lit-on dessus. Des allées asphaltées quadrillent des lopins
gazonnés que veillent des chapelles séculaires. Des photos sur les tombeaux
rappellent ceux qui ne sont plus la ; une mere, un époux, un frere parti trop tot. Les
tombes sont fleuries ; le scintillement marmoréen de leur revétement adoucit les
réverbérations du jour, remplit le silence d’une quiétude champétre. Michel me guide
a travers des allées bien dessinées ; son pas crisse sur le cailloutis ; son chagrin 'a
rattrapé. Il s’arréte devant une tombe en granit anthracite moucheté de blanc quune
multitude de couronnes garnit de fleurs éclatantes. En guise d’épitaphe, on peut lire :

Emilie Benyamin, née Cazenave. 1931-2008.

Tout simplement.

— Je suppose que vous voulez rester seul un moment ? me demande Michel.

— S’il vous plait.

— Je vais marcher un peu.

— Mereci.

Michel dodeline de la téte, la lévre inférieure rentrée dans la bouche. Sa peine est
énorme. Il s’éloigne, le menton dans le creux de la gorge, les mains entrelacées dans
le dos. Quand il disparait derriere une enfilade de chapelles en pierre de Cassis, je
m’accroupis devant la tombe d’Emilie, joins les doigts & hauteur de mes lévres et
récite un verset coranique. Ce n’est pas sunnite, mais je le fais quand méme. Nous
sommes les Uns et les Autres aux yeux des imams et des papes, mais nous sommes
tous les mémes devant le Seigneur. Je récite la fatiha, puis deux passages de Sourat
Ya-Sin...

Ensuite, j’extirpe de la poche intérieure de ma veste une petite bourse en coton,
tire sur le cordon autour de sa gueule pour ’'ouvrir, y plonge mes doigts grelottants et
en rameéne plusieurs pincées de pétales séchés que je seme sur la tombe. Il s’agit de la
poussiere d'une fleur cueillie dans un pot il y a presque soixante-dix ans ; les restes de
cette rose que j'avais glissée dans le livre d’Emilie pendant que Germaine lui faisait sa
piqiire dans I'arriére-boutique de notre pharmacie a Rio Salado.

Je remets la bourse vidée dans ma poche et me leve. Mes jambes tremblent ; je
dois m’appuyer contre la stele pour reprendre mes forces. Cette fois, c’est ma foulée
que j'entends crisser sur le cailloutis. Ma téte est pleine de bruits de pas, de voix
déchiquetées et d’'images fulgurantes... Emilie assise dans la porte cochére de notre
pharmacie, la téte dans le capuchon de son manteau, les doigts triturant les lacets de
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ses bottines. Je l'aurais volontiers prise pour un ange tombé du ciel. Emilie
feuilletant distraitement un livre a la couverture cartonnée. Qu’est-ce que tu lis ? Un
illustré sur la Guadeloupe. C’est quoi, la Guadeloupe ? Une grande ile francaise dans
les Caraibes... Emilie au lendemain de ses fiancailles, me suppliant dans la
pharmacie. Dis oui, et jannule tout... Les allées chancellent devant moi. Je ne me
sens pas bien. J’essaye d’avancer plus vite et n’y arrive pas ; comme dans un réve, mes
jambes refusent de me porter, s’ancrent au sol...

Un vieil homme se tient a ’entrée du cimetiéere, arborant un uniforme bardé de
médailles de guerre. Appuyé sur une canne, téte nue, la figure fripée, il me regarde
me diriger sur lui. Il ne s’écarte pas pour me laisser passer, attend que j’arrive a sa
hauteur pour me lancer :

— Les Francais sont partis. Les juifs et les gitans aussi. Vous n’étes plus qu’entre
vous. Alors pourquoi vous entre-dévorez-vous ?

Je ne comprends pas a quoi il fait allusion, ni pourquoi il me parle sur ce ton. Son
visage ne me livre rien de précis. Pourtant, ses yeux me sont familiers. Soudain, un
éclair me traverse 'esprit et illumine ma mémoire... Krimo !... C’est Krimo, le harki
qui avait juré ma mort a Rio. A Iinstant ou je le situe dans mes souvenirs, une
douleur foudroyante se réveille dans ma machoire : la méme que celle qui m’avait
ébranlé naguere quand il m’avait envoyé la crosse de son fusil dans la figure.

— Tu me remets, maintenant ? Je vois a ton expression que tu me remets enfin.

Je le repousse doucement sur le c6té pour poursuivre mon chemin.

— C’est pourtant vrai. Pourquoi ces massacres incroyables, ces attentats qui n’en
finissent pas ? Vous vouliez I'indépendance ? Vous ’avez. Vous vouliez décider par
vous-mémes de votre sort ? Qu’a cela ne tienne. Alors pourquoi la guerre civile ?
Pourquoi ces maquis infestés d’islamistes ? Ces militaires qui se donnent en
spectacle ? N’est-ce pas la preuve que vous n’étes bons qu’a détruire et tuer ?

— S’il te plait... Je suis venu me recueillir sur une tombe, et non remuer les
charniers.

— Comme c’est touchant !

— Qu’est-ce que tu veux, Krimo ?

— Moi, rien... Juste te reluquer de plus prés. Quand Michel nous a appelés pour
nous annoncer que ’heure des retrouvailles a été repoussée a plus tard, c’est comme
si on avait reporté le Jugement dernier a une date ultérieure.

— Je ne comprends pas ce que tu dis.

— Ca ne me surprend pas, Younes. As-tu seulement compris ton malheur une
seule fois dans ta vie ?

— Tu me fatigues déja, Krimo. Je te trouve chiant comme la mort, si tu veux mon
avis. Je ne suis pas la pour toi.

— Moi, si. Je suis venu d’Alicante spécialement pour te confirmer que je n’ai rien
oublié, et rien pardonné.

— C’est pour ca que tu as sorti ton vieil uniforme et toutes tes médailles de la
valise en carton qui pourrissait dans ta cave ?

— Dans le mille.

— Je ne suis pas le bon Dieu, et je ne suis pas la république. Je n’ai ni mérites pour
reconnaitre les tiens ni regrets pour compatir a ton chagrin... Je ne suis qu'un
survivant qui ignore pourquoi il s’en est sorti sans une égratignure alors qu’il n’avait
rien de plus que ceux qui étaient restés sur le carreau... Si ¢ca peut te rassurer, nous
sommes tous logés a la méme enseigne. Nous avons trahi nos martyrs, vous avez
trahi vos ancétres, et puis vous avez été trahis a votre tour.

— Je n’ai trahi personne.
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— Pauvre fou ! Ne sais-tu pas que, d'une maniere ou d’une autre, tout rescapé
d’une guerre est un traitre ?

Krimo veut rebondir, la bouche tordue de furie intérieure ; le retour de Michel le
freine net. Aprés m’avoir toisé du haut de son fiel, il consent a s’écarter de mon
chemin et me laisse regagner la voiture rangée un peu plus bas, a proximité d’une féte
foraine.

— Tu viens avec nous, Krimo ? lui demande Michel en m’ouvrant la portiere.

— Non... Je prendrai un taxi.

Michel n’insiste pas.

— Désolé, pour Krimo, me fait Michel en démarrant.

— Ce n’est pas grave. Aurai-je droit au méme accueil 1a ou nous allons ?

— Nous allons chez moi. Je vais peut-étre vous étonner, mais, il y a a peine
quelques heures, Krimo piaffait d’'impatience de vous revoir. Il n’avait pas I’air de
vous attendre pour vous étre désagréable. Il est arrivé hier d’Espagne. Toute la soirée,
il a rigolé en parlant des années Rio. Je ne sais pas ce qu’il lui a pris soudain.

— Ca lui passera, et a moi aussi.

— Ce serait plus raisonnable. Ma mere disait que les gens sensés finissent
obligatoirement par se réconcilier.

— Elle a dit ca, Emilie ?

— QOui, pourquoi ?

Je ne lui réponds pas.

— Vous avez combien d’enfants, monsieur Jonas ?

— Deux... un garcon et une fille.

— Et des petits-enfants ?

— Cing... Le petit dernier que je marie la semaine prochaine a été sacré champion
d’Algérie de plongée sous-marine quatre années d’affilée. Mais ma fierté et mon
espoir reposent surtout sur Norah, ma petite-fille. A vingt-cinq ans, elle dirige 'une
des plus importantes maisons d’édition du pays.

Michel accélere. Nous remontons la route d’Avignon jusqu’a un feu rouge ; un
panneau indique la direction de Chemin Brunet ; Michel la prend. C’est un chemin en
lacet qui file vers les hauteurs de la ville, bordé de part et d’autre tant6t de murets
derriére lesquels s’abritent de belles demeures, tant6t d’'immeubles plaisants que
protegent des grilles coulissantes. Le quartier est calme, fleuri et lumineux. Pas un
enfant ne joue dans les rues. Seules quelques personnes agées attendent patiemment
leur bus, a 'ombre des plantes grimpantes.

La maison des Benyamin occupe le faite d’'une colline, enfouie dans un bosquet.
C’est une petite villa peinte en blanc, ceinturée d’'un mur de pierres taillées recouvert
de lierre. Michel actionne une télécommande ; la grille s’écarte automatiquement sur
un grand jardin au fond duquel trois hommes sont attablés en plein air.

Je mets pied a terre. La pelouse s’affaisse sous mes souliers. Deux des trois
vieillards se lévent. Nous nous regardons en silence. Je reconnais le plus grand, un
échalas un peu voité et chauve. Son nom m’échappe. Nous n’avions pas été tres
proches, a Rio Salado ; voisins, on se disait bonjour dans la rue et I'on s’ignorait sitot
le dos tourné. Son pére était le chef de gare du village. A c6té de lui, un septuagénaire
plutot bien conservé, le menton volontaire et le front proéminent ; c’est Bruno, le
jeune policier qui adorait plastronner sur la place en faisant pirouetter son sifflet
autour de son doigt. Je suis surpris de le trouver la ; j’avais entendu dire qu’il avait été
tué dans un attentat de ’OAS a Oran. Il s’approche de moi, me tend sa main gauche ;
il porte une prothese au bras droit.
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— Jonas... Quelle joie de te revoir !

— Je suis tres heureux de te revoir, moi aussi, Bruno.

L’échalas me salue a son tour. Sa main serre mollement la mienne. Il est géné. Je
suppose que nous le sommes tous. Dans la voiture, je m’attendais a des retrouvailles
enthousiastes, avec de grandes accolades et des rires gras cadencant les tapes sur le
dos. Je me voyais enlacer les uns, repousser les autres pour bien les regarder,
retrouver d’'un coup les sobriquets et les quolibets d’antan, retomber en enfance
I'espace d’'une anecdote et damer le pion a toutes ces choses qui ont hanté nos nuits
des années durant pour n’en garder que ce qui nous arrange, que ce qui est
susceptible de donner un ton pastel aux évocations. Maintenant que nous sommes
enfin ensemble, les uns a portée des autres, tout en souvenirs et en survivance, le
coeur battant la chamade et les yeux embués, un malaise obscur désamorce nos élans
et nous demeurons interdits, semblables a des gamins qui se rencontrent pour la
premiere fois et qui ne savent comment engager la conversation.

— Tu ne te souviens pas de moi, Jonas ? me demande I’échalas.

— Ton prénom m’est sur le bout de la langue, mais je garde intact le reste. Tu
habitais au 6, derriere Mme Lambert. Je te revois encore escaladant le mur pour aller
marauder dans son verger.

— Ce n’était pas un verger, juste un grand figuier.

— C’était un verger. J’habite toujours au 13 et il m’arrive encore d’entendre
Mme Lambert pester apres les garnements qui infestaient ses arbres fruitiers...

— Ca alors ! Dans mes souvenirs, il n’y a qu'un grand figuier.

— Gustave, m’écrié-je en claquant des doigts. Ca me revient. Gustave Cusset, le
cancre assermenté de la classe. Toujours a faire le mariole dans son coin.

Gustave éclate de rire et m’attire violemment contre lui.

— Et moi ? demande le troisiéme vieillard sans quitter la table. Est-ce que tu me
remets, moi ? J’ai jamais rien volé dans les vergers, et en classe, j’étais aussi sage
qu’'une image.

Lui, en revanche, il avait pris un sacré coup de vieux. André J. Sosa, le frimeur de
Rio qui claquait son fric comme son pere le fouet. Il est énorme, obése, avec un ventre
qui lui dégringole sur les genoux et qu'une paire de solides bretelles a du mal a
retenir. La calvitie criblée de taches de son, la figure indéchiffrable au milieu des
rides, il me sourit de tout son dentier.

— Dédé !

— Eh oui, Dédé, dit-il. Aussi immortel quun académicien.

Et il pousse sa chaise roulante jusqu’a moi.

— Je peux marcher, tient-il a me signaler, sauf que je suis trop lourd.

Nous nous jetons dans les bras I'un de 'autre. Nos larmes se déchainent ; nous ne
faisons rien pour les retenir. Nous pleurons en riant et en nous bourrant les flancs de
coups de poing.

Le soir nous surprend autour de la table a rire aux éclats et a tousser a nous
arracher la glotte. Krimo, arrivé une heure plus tot, ne me fait plus la gueule. Il a vidé
son sac au cimetiere ; il est assis en face de moi, avec mauvaise conscience apres ce
qu'on s’est dit. Peut-étre avait-il sur le cceur un cri qu’il n’a jamais eu I'occasion de
libérer ? En tous les cas, il a ’air apaisé de quelqu’un qui vient de régler ses comptes
avec lui-méme. Il a longtemps hésité avant de lever les yeux sur moi. Ensuite, il s’est
mis a nous écouter parler de Rio, des bals de saison, des vendanges, des parties de
jambes en l'air qui prolongeaient les beuveries, de Pépé Rucillio et ses frasques
clandestines, des bivouacs au clair de lune; pas une fois il n’a convoqué un
événement malheureux ou un souvenir désobligeant.
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Martine, ’épouse de Michel, une robuste gaillarde d’Aoulef, mi-berbere, mi-
bretonne, nous confectionne une bouillabaisse pantagruélique. La rouille est
succulente et le poisson fondant comme du fromage.

— Tu ne bois toujours pas ? me demande André.

— Pas une goutte.

— Tu ne sais pas ce que tu rates.

— S’il n’y avait que ca, Dédé.

Il se verse un verre, le mire et I'avale d’'une gorgée.

— C’est vrai que Rio ne produit plus de vin ?

— Clest vrai.

— Putain ! quel gachis. Je te jure qu’il m’arrive encore d’avoir sur le palais la
touche miraculeuse de ce vin gouleyant bien de chez nous, de ce sacré Alicante
d’El Maleh qui nous donnait envie de nous sotiler jusqu’a prendre une citrouille pour
un cul de maratre.

— La révolution agraire a ravagé tous les vignobles de la région.

— Qu’est-ce qu’on a planté a la place ? s’indigne Gustave. Des patates ?

André écarte la bouteille entre nous pour m’avoir pour lui seul :

— Et Jelloul ? Qu’est-il devenu? Je sais qu’il a été capitaine dans l'armée
algérienne et qu’il commandait un secteur militaire dans le Sahara. Mais, depuis
quelques années, j'ignore ce qu’il est advenu de lui.

— Il a pris sa retraite avec le grade de colonel au début des années 1990. Il n’a
jamais résidé a Rio. Il avait une villa a Oran dans laquelle il comptait finir ses jours.
Puis, le terrorisme islamiste nous est tombé dessus et Jelloul a été assassiné devant
chez lui, abattu d’une balle de chevrotine alors qu’il révassait sur le pas de sa porte.

André sursaute, dégrisé.

— Jelloul est mort ?

— Oui.

— Abattu par un terroriste ?

— Oui, un émir du GIA. Et tiens-toi bien, Dédé : son propre neveu !

— L’assassin de Jelloul, c’est son neveu ?

— Tu as tres bien entendu.

— Mon Dieu ! Quelle triste ironie du sort.

Fabrice Scamaroni nous rejoint dans la nuit. A cause d’une gréve de cheminots.
Les embrassades reprennent de plus belle. Entre Fabrice et moi, le cordon n’a jamais
été rompu. Devenu grand journaliste et écrivain a succes, je le voyais réguliérement
sur les plateaux de télé. Il est retourné plusieurs fois en Algérie pour son journal et
profitait de chaque reportage pour faire un saut a Rio Salado. Il logeait chez moi. A
chacune de ses visites, tot le matin, qu’il vente ou qu’il neige, je I'accompagnais au
cimetiere chrétien se recueillir sur la tombe de son pére. Sa mere est morte au cours
des années 1970, dans le naufrage d’un bateau de plaisance au large de la Sardaigne.

Les bouteilles de vin jonchent maintenant la table. Nous avons ressuscité nos
morts, trinqué a leur mémoire ; nous avons demandé apres nos vivants, ce qu’est
devenu un tel, pourquoi il a choisi de s’exiler en Argentine, pourquoi 'autre a préféré
le Maroc ?... André est bourré comme une pipe, mais il tient le coup. Bruno et
Gustave n’arrétent pas d’aller et venir du jardin aux toilettes.

Moi, je guette la grille.

Quelqu’'un manque a ’appel : Jean-Christophe Lamy.

Je sais qu’il est vivant, qu’avec Isabelle, il était a la téte d'une grande entreprise
florissante sur la Céte d’Azur. Pourquoi n’est-il pas la ? Nice est 4 moins de deux
heures de route d’Aix. André arrive de Bastia, Bruno de Perpignan, Krimo d’Espagne,
Fabrice de Paris, Gustave de Saone-et-Loire... M’en veut-il encore ? Que lui avais-je
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fait vraiment ? Avec le recul, rien... Je ne lui avais rien fait. Je ’ai aimé comme un
frere et comme un frere, je ’ai pleuré le jour ou il s’est éloigné, notre époque aux
talons de ses chaussures sans lacets.

— Reviens sur terre, Jonas ! me secoue Bruno.

—QOui?

— A quoi tu penses ? Ca fait cinq bonnes minutes que je te parle.

— Excuse-moi. Tu disais ?...

— Je parlais du bled. Je disais que nous avons vécu orphelins de notre pays.

— Et moi, orphelin de mes amis. J’ignore qui de nous a le plus perdu : n’empéche,
ca pese de la méme fagon sur le cceur.

— Je ne pense pas que tu aies plus perdu que nous au change, Jonas.

— Cest la vie, dit André avec philosophie. Ce que tu gagnes d’'une main, tu le
restitues de I'autre. Mais, grand Dieu ! Pourquoi faut-il y laisser les doigts aussi ?...
Bruno a raison. C’est pas la méme chose. Non, ce n’est pas du tout la méme chose,
perdre ses amis et perdre sa patrie. J’en ai les tripes qui se déchirent rien de d’y
penser. La preuve, ici, nous ne disons pas nostalgie... nous disons nostalgérie.

Il respire profondément ; ses yeux luisent dans la lumiere du lampadaire.

— L’Algérie me colle a la peau, avoue-t-il. Des fois, elle me ronge comme une
tunique de Nessus, des fois elle m’embaume comme un parfum délicat. J’essaye de la
semer et n’y arrive pas. Comment oublier ? J’ai voulu mettre une croix sur mes
souvenirs de jeunesse, passer a autre chose, repartir a zéro. Peines perdues. Je ne suis
pas un chat et je n’ai qu’une vie, et ma vie est restée la-bas, au bled... J’ai beau essayer
de rassembler toutes les horreurs pour le vomir, rien a faire. Le soleil, les plages, nos
rues, notre cuisine, nos bonnes vieilles cuites et nos jours heureux supplantent mes
coleres et je me surprends a sourire la ou je me prépare a mordre. Je n’ai jamais
oublié Rio, Jonas. Pas une nuit, pas un instant. Je me rappelle chaque touffe d’herbe
sur notre colline, chaque boutade dans nos cafés, et les pitreries de Simon occultent
jusqu’a sa mort, comme si Simon refusait que ’on associe sa fin tragique a celle de
nos réves algériens. Je t’assure que la aussi j'ai essayé d’oublier. J’ai voulu, plus que
tout au monde, extraire un a un tous mes souvenirs avec un arrache-clou comme on
se défaisait jadis d’'une molaire cariée. J’ai été partout, en Amérique latine, en Asie,
pour prendre mes distances et me réinventer ailleurs. J’ai voulu me prouver qu’il y
avait d’autres pays, qu'une patrie se reconstruit comme une nouvelle famille ; c’est
faux. Il me suffisait de m’arréter une seconde pour que le bled me rentre dedans. Je
n’avais qu'a me retourner pour m’apercevoir qu’il était 1a, a se substituer a mon
ombre.

— Si seulement on avait quitté le bled de notre propre gré, se plaint Gustave a
deux doigts du coma éthylique. Mais on nous a forcés a tout abandonner et a partir en
catastrophe, nos valises chargées de fantémes et de peines. On nous a dépossédés de
tout, y compris de notre ame. On ne nous a rien laissé, rien de rien, pas méme les
yeux pour pleurer. C’était pas juste, Jonas. Tout le monde n’était pas colon, tout le
monde n’avait pas une cravache contre ses bottes de seigneur ; on n’avait méme pas
de bottes tout court, par endroits. Nous avions nos pauvres et nos quartiers pauvres,
nos laissés-pour-compte et nos gens de bonne volonté, nos petits artisans plus petits
que les votres, et nous faisions souvent les mémes prieres. Pourquoi nous a-t-on tous
mis dans un méme sac ? Pourquoi nous a-t-on fait porter le chapeau d’une poignée de
féodaux ? Pourquoi nous a-t-on fait croire que nous étions étrangers sur la terre qui a
vu naitre nos peres, nos grands-peres, et nos arriere-arriere-grands-peres, que nous
étions les usurpateurs d’'un pays que nous avons construit de nos mains et irrigué de
notre sueur et de notre sang ?... Tant qu’on n’aura pas la réponse, la blessure ne
cicatrisera pas.
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La tournure que prend la conversation m’indispose. Déja Krimo avale verre sur
verre ; j’ai peur qu’il remette la discussion de tout a I’heure sur le tapis.

— Tu sais, Jonas ? fait-il soudain alors qu’il n’a pas dit un mot depuis son arrivée.
J’aimerais bien que ’Algérie s’en sorte.

— Elle va s’en tirer, dit Fabrice. L’Algérie est un eldorado en jachere. Il suffit d'une
présence d’esprit. Pour linstant, elle se cherche, parfois 1a ou elle ne figure pas.
Forcément, elle se casse les dents. Mais elle est encore une enfant, et d’autres dents
lui pousseront.

Bruno me prend par la main, la serre tres fort.

— J’ai envie de retourner a Rio, ne serait-ce que pour un jour et une nuit.

— Qui t’en empéche ? lui dit André. Il y a tous les jours un vol pour Oran ou pour
Tlemcen. En moins d'une heure trente, tu es dans la merde jusqu’au cou.

Nous nous esclaffons a ameuter le voisinage.

— Sérieusement, dit Bruno.

— Sérieusement quoi ? lui dis-je. Dédé a raison. Tu sautes dans un avion et, en
moins de deux heures, tu es chez toi. Pour un jour ou pour toujours. Rio n’a pas trop
changé. C’est vrai, il a pris un coup de blues, les rues fleuries se sont fanées, il n'y a
plus de caves et tres peu de vignes, mais les gens sont formidables et attachants. Si tu
viens chez moi, tu seras obligé d’aller chez les autres, et une éternité ne suffirait pas.

Michel me reconduit a mon hotel vers minuit passé, monte avec moi dans la
chambre et 13, il me remet un boitier métallique fermé par un minuscule cadenas.

— Ma mere m’a chargé de vous le remettre en mains propres quelques jours avant
sa mort. Si vous n’étiez pas venu, j’aurais été obligé de faire un saut a Rio.

Je lui prends le boitier, contemple les vieux dessins qui se sont écaillés dessus.
C’est une boite pour confiseries treés ancienne, avec des gravures représentant des
scenes de vie de chateau, des nobles dans leurs jardins, des princes charmants flirtant
avec leurs belles prés d’un jet d’eau ; a son poids, elle ne semble pas contenir grand-
chose.

— Je passe vous prendre demain a dix heures. Nous déjeunerons chez la niéce de
M. André Sosa, a Manosque.

— A dix heures, Michel. Et merci.

— De rien, monsieur Jonas. Bonne nuit.

Il s’en va.

Je m’assieds sur le bord du lit, le boitier entre les mains. Quel post-scriptum
d’Emilie ? Quel signe d’outre-tombe ? Je la revois encore, rue des Fréres-Julien, a
Marseille, en cette chaude journée de mars 1964 ; revois son regard fixe, son visage
d’airain, ses levres exsangues broyant mes ultimes chances de rattraper le temps
perdu. Ma main tremble ; je percois la froideur du métal jusque dans mes os. Il faut
ouvrir. Boite de Pandore ou boite & musique, quelle importance ? A quatre-vingts ans,
notre avenir est derriére. Devant, il n’y a que le passé.

Je déverrouille le petit cadenas, souléve le couvercle : des lettres !... Il n’y a que des
lettres, a 'intérieur de la boite. Des lettres jaunies par le temps et I’enfermement,
certaines boursouflées d’humidité, d’autres maladroitement lissées comme si on avait
essayé de leur redonner I’aspect original apres les avoir froissées. Je reconnais mon
écriture sur le dos des enveloppes, les timbres de mon pays... comprends enfin
pourquoi Emilie ne répondait pas 4 mon courrier : mes lettres n’ont jamais été
ouvertes, et mes cartes de voeux, non plus.

Je renverse le contenu du boitier sur le lit, vérifie une a une les enveloppes dans
Iespoir de tomber sur une lettre d’elle... Il y en a une, récente, encore ferme au
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toucher, sans timbre et sans adresse, avec juste mon prénom dessus et un bout de
scotch sur la languette.

Je n’ose pas I'ouvrir.

Demain, peut-étre...

Nous avons déjeuné chez la niece d’André, a Manosque. La encore, nous avons
sorti nos vieilles anecdotes, mais nous commencons a nous essouffler. Un autre pied-
noir vient nous saluer. Quand j’ai entendu sa voix, j’ai cru que c’était Jean-Christophe
Lamy qui rappliquait, et ca m’a insufflé une bonne dose de je ne sais quoi qui m’a
revigoré ; cette méme force m’a abandonné illico quand je me suis apercu que ce
n’était pas lui. L’inconnu nous a tenu compagnie une petite heure avant de s’éclipser.
Au fil des histoires dont il ne saisissait ni les tenants ni les aboutissants, il a réalisé
que malgré ses origines oranaises — natif de Lamoriciere, pres de Tlemcen — il était en
train de fausser quelque chose dans nos intimités, de déranger un ordre auquel il était
étranger... Bruno et Krimo nous quittent les premiers, pour Perpignan d’abord ou
Krimo fera escale chez son compagnon avant de traverser la frontiére espagnole. Vers
seize heures, nous abandonnons André chez sa niece et nous raccompagnons Fabrice
a la gare Aix-TGV.

— Tu dois impérativement rentrer au bled demain ? me demande Fabrice. Héléne
serait tellement ravie de te revoir. Paris n’est plus qu’a trois heures d’ici. Tu pourrais
prendre ’avion d’Orly. Je n’habite pas loin de I’aéroport.

— Une autre fois, Fabrice. Embrasse Héléne de ma part. Elle écrit toujours ?

— Elle a pris sa retraite depuis un bon bout de temps.

Le train arrive, magnifiquement monstrueux. Fabrice saute sur le marchepied,
m’embrasse une derniere fois et regagne sa place dans la voiture. Le train démarre,
glisse lentement sur les rails. Je cherche mon ami derriere les grandes vitres et
l’apercois debout, la main a sa tempe dans un salut. Puis le départ du train me le
ravit.

De retour a Aix, Gustave nous invite aux Deux Gargons. Apres le diner, nous
arpentons le cours Mirabeau en silence. Il fait bon, et les terrasses ne désemplissent
pas. De jeunes gens font la chaine devant les salles de cinéma. Un musicien échevelé
raccorde son violon, assis a méme le sol au milieu de I’esplanade, son chien lové
contre son flanc.

Devant mon hétel, deux piétons engueulent un chauffard. A bout d’arguments, ce
dernier remonte dans sa voiture et claque furieusement la portiere derriére lui.

Mes compagnons me confient a la réceptionniste et se retirent en me promettant
de revenir me chercher le lendemain a sept heures pour m’emmener a I’aéroport.

Je prends une douche briilante et me glisse dans mon lit.

Sur la table de chevet repose le boitier d’Emilie, aussi immuable qu’une urne
funéraire. Ma main part d’elle-méme oter le petit cadenas mais n’ose pas soulever le
couvercle.

Je m’arrive pas a fermer I'ceil. Essaye de ne penser a rien. Etreins les oreillers, me
couche sur le flanc droit, sur le flanc gauche, sur le dos. Je suis malheureux. Le
sommeil m’isole et je n’ai pas envie d’étre seul dans le noir. Un téte-a-téte avec moi-
méme ne me dit rien qui vaille. J’ai besoin de m’entourer de courtisans, de partager
mes frustrations, de m’inventer des boucs émissaires. Ca a toujours été ainsi : quand
on ne trouve pas de solution a son malheur, on lui cherche un coupable. Mon
malheur a moi est imprécis. J’ai du chagrin, en méme temps je n’arrive pas a le situer.
Emilie ? Jean-Christophe ? L’'Age ? Cette lettre qui m’attend dans le boitier ?...
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Pourquoi Jean-Christophe n’est-il pas venu ? La rancune serait-elle plus assidue que
le bon sens ?...

Par la fenétre ouverte sur un ciel bleuté ou la lune se veut médaillon, je m’appréte
a voir défiler, au ralenti, mes turpitudes et mes joies, et les visages familiers. Je les
entends arriver dans un roulement d’éboulis. Quel tri préconiser ? Quelle attitude
observer ? Je tourne en rond autour d’'un abime, funambule sur le fil du rasoir,
volcanologue halluciné au bord d’un cratére en ébullition ; je suis aux portes de la
mémoire, ces infinies bobines de rushes qui nous archivent, ces grands tiroirs obscurs
ou sont stockés les héros ordinaires que nous avons été, les mythes camusiens que
nous n’avons pas su incarner, enfin les acteurs et les figurants que nous fumes tour a
tour, géniaux et grotesques, beaux et monstrueux, ployés sous le fardeau de nos
petites lachetés, de nos faits d’armes, de nos mensonges, de nos aveux, de nos
serments et nos abjurations, de nos bravoures et nos défections, de nos certitudes et
nos doutes ; bref, de nos indomptables illusions. Que garder de ces rushes en vrac ?
Que rejeter ? S’il n’y avait qu'un seul instant de notre vie a emporter pour le grand
voyage, lequel choisir ? Au détriment de quoi et de qui ? Et surtout, comment se
reconnaitre au milieu de tant d’ombres, de tant de spectres, de tant de titans ?... Qui
sommes-nous au juste ? Ce que nous avons été ou bien ce que nous aurions aimé
étre ? Le tort que nous avons causé ou bien celui que nous avons subi ? Les rendez-
vous que nous avons ratés ou les rencontres fortuites qui ont dévié le cours de notre
destin ? Les coulisses qui nous ont préservés de la vanité ou bien les feux de la rampe
qui nous ont servi de biichers ? Nous sommes tout cela en méme temps, toute la vie
qui a été la nétre, avec ses hauts et ses bas, ses prouesses et ses vicissitudes ; nous
sommes aussi ’ensemble des fantémes qui nous hantent... nous sommes plusieurs
personnages en un, si convaincants dans les différents roles que nous avons assumés
qu’il nous est impossible de savoir lequel nous avons été vraiment, lequel nous
sommes devenus, lequel nous survivra.

Je tends l'oreille aux bruits d’autrefois ; je ne suis plus seul. Des chuchotements
pirouettent au milieu des souvenirs fragmentés, pareils a des débris autour dun
fracas ; des phrases cryptées, des appels mutilés, des rires et des sanglots entremélés,
indissociables... J’entends Isabelle jouer du piano — du Chopin —, vois ses doigts
fuselés patiner sur le clavier avec une rare dextérité, cherche son visage que j'imagine
tendu de concentration extatique; l'image refuse de se déplacer, se bloque
obstinément sur les touches du piano tandis que les notes explosent dans ma téte
dans un ballet de feux d’artifice... Mon chien surgit derriere le tertre, les sourcils en
accent circonflexe sur son regard mélancolique ; je tends la main pour le caresser ;
geste absurde mais que j’assume. Mes doigts glissent sur la couverture comme sur un
pelage. Je laisse I'évocation prendre possession de mon souffle, de mon insomnie, de
mon étre en entier. Je revois notre gourbi au bout d'un chemin en passe de s’effacer...
Je suis ’enfant perpétuel... On ne retombe pas en enfance, on n’en sort jamais. Vieux,
moi ? Qu’est-ce qu'un vieillard sinon un enfant qui a pris de I’age ou du ventre ?... Ma
mere dévale le tertre, la poussiere a ses pieds telles des milliers de constellations...
Maman, ma douce maman. Ce n’est pas seulement un étre, une mere, méme unique,
ou bien une époque ; une mere, c’est une présence que ni ’érosion du temps ni les
défaillances de la mémoire ne peuvent altérer. J’en ai la preuve tous les jours que
Dieu fait, toutes les nuits quand la latence m’accule au fond de mon lit. Je sais qu’elle
est 1a, qu’elle a toujours été aupres de moi a travers les ages, les prieres avortées, les
promesses résiliées, les absences intenables et les peines perdues... Plus loin, accroupi
sur un amas de pierraille, un chapeau d’alfa enfoncé jusqu’aux oreilles, mon pére
regarde la brise enlacer la sveltesse des chaumes... Puis, tout s’emballe: le feu
ravageant nos champs, la caleche du caid, la charrette qui nous emmenait la ot mon
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chien n’avait plus sa place... Jenane Jato... Le barbier chantant, Jambe-de-bois,
El Moro, Ouari et ses chardonnerets... Germaine m’ouvrant ses bras sous Dceil
attendri de mon oncle... Puis Rio, encore Rio, toujours Rio... Je ferme les yeux, pour
mettre fin a quelque chose, arréter une histoire mille fois convoquée et mille fois
falsifiée... Chiche !... Nos paupieres nous deviennent des portes dérobées ; closes,
elles nous racontent ; ouvertes, elles donnent sur nous-mémes. Nous sommes les
otages de nos souvenirs. Nos yeux ne nous appartiennent plus... Je cherche Emilie a
travers le film en charpie dans ma téte ; elle n’est nulle part. Impossible de retourner
au cimetiére ramasser la poussiere de la rose ; impossible de retourner au 143, rue
des Freres-Julien accéder au statut des gens sensés, des gens qui finissent
obligatoirement par se réconcilier. Je me démene dans la cohue immense inondant
le port d’Oran en cet été 1962 ; je vois des familles hébétées sur les quais, amoncelées
sur les rares bagages qu’elles ont réussi a sauver, les enfants assommeés de fatigue
dormant par terre, le paquebot qui s’appréte a livrer les déracinés aux errements de
l'exil ; j’ai beau courir d’'un visage a un cri, d'une accolade a un mouchoir d’adieu,
aucune trace d’Emilie... Et moi, dans tout ca ? Je ne suis qu'un regard qui court,
court, court a travers les blancs de I’absence et la nudité des silences...

Que faire de ma nuit ?

A qui me confier ?

En réalité, je ne veux rien faire de ma nuit ni me confier... Il est une vérité qui
nous venge de toutes les autres : Il y a une fin en toute chose, et aucun malheur n’est
éternel.

Je prends mon courage a deux mains, ouvre le boitier, puis la lettre. Elle est datée
d’une semaine avant la mort d’Emilie. Je respire un bon coup et lis :

« Cher Younes,

Je t’ai attendu le lendemain de notre rencontre a Marseille. Au méme endroit. Je
t'ai attendu le jour d’aprés, et les jours qui ont suivi. Tu n’es pas revenu. Le mektoub,
comme on dit chez nous. Un rien suffit a tout, a ce qui est bon et a ce qui ne lest pas.
Il faut savoir accepter. Avec le temps, on s’assagit. Je regrette tous les reproches que
je tai faits. C'est peut-étre pour ca que je n’ai pas osé ouvrir tes lettres. Il est des
silences qu’il ne faut pas déranger. Pareils a l'eau dormante, ils apaisent notre ame.

Pardonne-moi comme je t’ai pardonné.

De la ou je suis maintenant, aupres de Simon et de mes chers disparus, jaurai
toujours une pensée pour toi.

Emilie. »

C’est comme si, d'un coup, toutes les étoiles du ciel n’en faisaient qu'une, comme
si la nuit, toute la nuit, venait d’entrer dans ma chambre pour veiller sur moi. Je sais
que, désormais, la ou j’irai, je dormirai en paix.

L’aéroport de Marignane est serein ; il n’y a pas foule, et les chaines devant les
guichets d’enregistrement s’égrenent tranquillement. L’aile réservée a Air Algérie est
presque déserte. Quelques porteurs de valises — trabendistes, pour les initiés ;
inoxydables contrebandiers issus des pénuries et de 'instinct de survie — négocient
leur excédent de bagages en usant de tous les stratagemes; leur numéro
n’impressionne pas le guichetier. Derriére, de vieux retraités attendent patiemment
leur tour, les chariots surchargés.

— Vous avez des bagages, monsieur ? me demande la guichetiere.
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— Seulement ce sac.

— Vous le gardez sur vous ?

— Ca m’éviterait de poireauter a ’arrivée.

— Vous avez raison, fait-elle en me rendant mon passeport. Ceci est votre billet
d’acces. L’embarquement est a 9 h 15, porte 14.

Ma montre indique 8 h 22. J’invite Bruno et Michel a prendre une tasse de café.
Nous nous attablons. Bruno tente de nous trouver un sujet intéressant, sans succes.
Nous finissons notre café en silence, les yeux dans le vague. Je pense a Jean-
Christophe Lamy. Hier, j'étais sur le point de demander a Fabrice pourquoi notre
ainé n’était pas venu ; ma langue s’est contractée et j’ai di laisser tomber. J’ai appris
par André que Jean-Christophe avait assisté aux funérailles d’Emilie, qu'Isabelle, qui
I’accompagnait, se portait comme un charme, que tous les deux savaient que j’allais
venir a Aix... Je suis triste a cause de lui.

Le haut-parleur annonce ’embarquement immédiat du vol AH 1069 a destination
d’Oran. Cest le mien. Bruno me donne l’accolade, s’oublie contre moi. Michel
m’embrasse sur les joues, me dit quelque chose que je ne saisis pas. Je le remercie
pour son hospitalité, puis je les libere tous les deux.

Je ne regagne pas la salle d’embarquement.

Je commande un deuxieéme café.

J’attends...

Mon intuition me dit que quelque chose va se produire, qu’il me faut prendre mon
mal en patience et rester cloué a la chaise sur laquelle je suis assis.

Dernier appel pour les passagers du vol AH 1069 a destination d’'Oran, crie une
voix de femme dans le haut-parleur. Ceci est le dernier appel pour les passagers du
vol AH 1069.

Ma tasse de café est vide. Ma téte est vide. Je suis sous vide. Et cette intuition qui
me somme de rester assis et d’attendre. Les minutes défilent sur mes épaules comme
autant de pachydermes. J’ai mal au dos, mal aux genoux, mal au ventre. La voix dans
le haut-parleur me vrille le cerveau, résonne a mes tempes avec hargne. Cette fois,
c’est moi qu’on prie de me présenter immédiatement porte 14. Monsieur Mahieddine
Younes est prié de se présenter immédiatement a 'embarquement, porte 14. Ceci est
le dernier appel...

Mon intuition a pris de ’age, me dis-je. Debout, mon vieux, il n’y a rien a attendre.
Dépéche-toi si tu ne veux pas rater ton avion. Ton petit-fils se marie dans trois jours.

Je prends mon sac et me dirige sur I'aire d’embarquement. A peine me suis-je mis
dans la file d’attente qu'une voix m’interpelle du fin fond de je ne sais quoi :

— Jonas !

C’est Jean-Christophe.

Il est 1a, derriere la ligne jaune, enserré dans son pardessus, la téte chenue, les
épaules tombantes, aussi vieux que le monde.

— Je commencais a désespérer, lui dis-je en revenant sur mes pas.

— Pourtant, j’ai tout fait pour ne pas venir.

— C’est la preuve que tu demeures la méme téte de mule. Mais on a dépassé 1’age
des petites morgues, tu ne trouves pas ? Nous sommes déja en marge du temps. Peu
de plaisirs nous restent au crépuscule de notre vie, et il n’y a pas joie plus grande que
de revoir un visage qu’on a perdu de vue depuis quarante-cing ans.

Nous nous jetons dans les bras I'un de 'autre. Aspirés par un formidable aimant.
Semblables a deux rivieres qui déferlent des antipodes, charriant toutes les émotions
de la terre, et qui, apres avoir bousculé monts et vallées, fusionnent soudain dans un
méme lit au milieu d’écume et de trombes. J’entends nos vieux corps se rentrer
dedans, le froissement de nos habits se confondre avec celui de nos chairs. Le temps
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observe une pause. Nous sommes seuls au monde. Nous nous serrons tres fort,
comme autrefois nous serrions a bras-le-corps nos songes, persuadés qu’au moindre
relachement ils nous échapperaient. Nos carcasses usées jusqu’a la moelle se
soutiennent, se maintiennent debout dans la tornade de nos gémissements. Nous ne
sommes plus que deux fibres a vif, deux fils électriques dénudés menacant de se
court-circuiter, deux vieux mioches subitement livrés a eux-mémes et qui sanglotent
sans retenue devant des inconnus.

Monsieur Mahieddine Younes est prié de se présenter immédiatement a
I'embarquement, porte 14, nous chahute la voix féminine dans le haut-parleur.

— Ou étais-tu passé ? lui fais-je en le repoussant pour mieux le dévisager.

— Je suis 13, c’est ce qui compte.

— Je suis d’accord.

De nouveau, nous nous enlacons.

— Je suis tres content.

— Moi aussi, Jonas.

— Tu étais dans les parages, hier et avant-hier ?

— Non, j’étais a Nice. Fabrice m’a appelé pour me traiter de tous les noms, puis ¢a
a été Dédé. J’ai dit que je ne viendrais pas. Et ce matin, Isabelle m’a presque foutu a
la porte. A cinq heures du matin. J’ai roulé comme un forcené. A mon age.

— Comment va-t-elle ?

— Exactement comme tu I’as connue. Increvable et incorrigible... Et toi ?

— Je ne me plains pas.

— Tu as l'air en forme... Tu as vu Dédé ? Il est tres malade, tu sais ? Il a fait le
voyage juste pour toi... Ca s’est bien passé, les retrouvailles ?

— Nous avons ri aux larmes, puis nous avons pleuré.

— J’'imagine.

Monsieur Mahieddine Younes est prié de se présenter immédiatement a
I'embarquement, porte 14.

— Et Rio ? Comment va Rio ?

— Tu n’as qu’a le vérifier par toi-méme.

— M’a-t-on pardonné ?

— Et toi, est-ce que tu as pardonné ?

— Je suis trop vieux, Jonas. Je n’ai plus les moyens de ma rancune ; la moindre
petite colére me terrasse.

— Tu vois ?... J’habite la méme maison en face des vignobles. J’y vis seul
désormais. Veuf depuis plus de dix ans, j’ai un fils marié a Tamanrasset, et une fille
professeur aupres de l'université Concordia a Montréal. Ce n’est pas la place qui
manque. Tu choisiras la chambre qui te convient ; elles sont toutes disponibles. Le
cheval de bois que tu m’avais offert pour te faire pardonner la raclée que tu m’avais
infligée a cause d’Isabelle est toujours la ou tu I’as vu la derniere fois, sur la cheminée.

Un employé d’Air Algérie un peu perdu s’approche de moi.

— Vous partez a Oran ?

— Oui.

— C’est vous, Mahieddine Younes ?

— C’est moi.

— S’il vous plait, on n’attend que vous pour décoller.

Jean-Christophe me fait un clin d’ceil :

— Tabga ala khir, Jonas. Va en paix.

Il me prend dans ses bras. Je sens son corps frémir dans mon étreinte. Notre
accolade dure une éternité — au grand dam de I’employé. Jean-Christophe se retire le
premier. La gorge nouée et les yeux rouges, il me dit d’une petite voix :

209



— Sauve-toi, maintenant.

— Je t’attendrai, lui fais-je.

— Je viendrai, c’est promis.

Il me sourit.

Je me dépéche de rattraper mon retard, 'employé d’Air Algérie me devangant
pour me frayer un passage dans la file, passe par le scanner, puis par la police des
frontieres. Au moment ou je m’appreéte a franchir le seuil de la zone franche, je leve
une derniere fois la téte sur ce que je laisse derriere moi et les vois tous, au grand
complet, les morts et les vivants, debout contre la baie vitrée, en train de me faire des
signes d’adieu.
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