
 

CAMINO DE AYRABAMBA 

Walter Vargas Cárdenas 

 
Me dejo caer en el viejo sofá de la sala, extenuada como nunca 

antes, pero, sobre todo, conmocionada por todo lo que he visto 
hoy. ¿Por qué algunas personas llegan a tales grados de barbarie? 
En mi retina persiste con obstinación la imagen de una hermosa 
joven a quien habían vejado sexualmente con horripilante salva-
jismo y cercenado sus senos estando ella aún viva, como lo evi-
dencia la sangre que había bañado su cuerpo. En torno a la ima-
gen de la joven danzan frenéticamente decenas de cuerpos muti-
lados, vientres abiertos en el canal, intestinos regados por el sue-
lo, extremidades calcinadas hasta los huesos y cráneos abiertos 
como pétalos macabros. La conciencia me trastabilla. El olor a 
sangre calcinada me ha perseguido en todo el trayecto desde el 
penal y ahora invade toda la casa. 

No sé aún si hice bien en traer conmigo este grueso cuaderno 
que acabo de extraer de mi bolso. Tendrá unas doscientas pági-
nas, la cubierta apenas chamuscada y el borde ondulante, señal de 
que ha absorbido agua. Al abrirlo veo que todas sus páginas están 
escritas con envidiable caligrafía. En la tercera página hay un 
breve párrafo titulado PRESENTACIÓN. (Una explosión distante 
llega a mis oídos, como un oleaje amortiguado.) Obviaré su lectu-
ra porque la ansiedad me incita a pasar a la siguiente página. En-
tonces leo el primer relato: 

 
Los dos jóvenes se aproximan a pasos resueltos hacia el distri-

to de Vischongo, en el corazón del departamento de Ayacucho. 
Marchaban animosos pero inquietos porque desconocían la natu-
raleza y la envergadura de la acción militar en que participarían 
en las próximas horas. Grisáceas nubes encapotaban gran parte 
del cielo de diciembre, pero, inusualmente, por uno de los escasos 
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claros asomaba fresco y risueño el sol de mediodía. Más tarde, 
pasando el distrito de Vilcashuamán, llegarían al punto de seguri-
dad, una rústica vivienda al borde del camino. Allí les precisarían 
finalmente el lugar exacto donde se concentrarían con el resto del 
contingente. 

El joven que caminaba delante era natural de la zona, un cam-
pesino de rostro cobrizo, facciones angulosas y nariz afilada. El 
que iba detrás era costeño, venido de Lima a inicios de año para 
impulsar el trabajo partidario. Pasamos de efectivos de paz a 
efectivos de guerra, pensaba éste, estamos aprendiendo a comba-
tir combatiendo. 

Dos noches atrás, con el apoyo de campesinos del lugar, am-
bos jóvenes habían bloqueado la carretera que une Pampa Canga-
llo y Cangallo, produciendo para este fin la explosión de un pro-
montorio, cuyo derrumbe había cubierto un tramo considerable 
de la carretera. De esta manera quedaba imposibilitado el tránsito 
hacia Huancapi, Cayara y la Cooperativa Chincheros. La noche 
anterior habían cortado la vía que una Pampa Cangallo y Vilcas-
huamán, estropeando para ello un puente de madera; asimismo 
habían cortado el hilo telegráfico en varios puntos. Todos estos 
hechos constituían los preparativos de la acción que ejecutarían 
en las próximas horas. 

Habían salido a las diez de la mañana desde las alturas de Pu-
tica, y seguían la misma ruta que recorriera Bolívar en la última 
campaña emancipadora. Habían ascendido a ritmo acelerado el 
zigzagueante camino orillado por tupidos ayrampos y ahora atra-
vesaban la gran pampa cubierta de dorados ichus y erizada de 
formidables titankas. La ligera brisa les despejaba la mente y les 
templaba los nervios. Los sentimientos y las ideas del joven cos-
teño adquirían mayor orden y claridad. Cuántos cambios han ocu-
rrido en tan pocos meses, pensaba, los tiempos de guerra dan una 
tónica más intensa a la vida. 

Ahora descendían hacia el poblado de Vischongo. Conforme 
avanzaban, las matas de ichu raleaban y en reemplazo de ellas 
aparecían eucaliptos cada vez más altos, siempre al canto de las 
pequeñas parcelas de cebada, haba y maíz. A poco de llegar al 
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poblado, la carretera presentaba un reciente derrumbe que impo-
sibilitaba el paso de vehículos. Esto no es casual, se alegró el jo-
ven citadino, y apuró los pasos. Unos cincuenta metros abajo dis-
curre el río que guiaba el trazo de la carretera. 

Al atravesar la calle principal del poblado sólo encontraron 
dos niños que jugaban machacando corontas de maíz y unos pe-
rros que deambulaban sin rumbo. Ya en las afueras se dirigieron 
hacia una pequeña casa de paredes de adobe sin revocar y se de-
tuvieron delante de una desvencijada puerta de madera. Se puede, 
llamó el campesino, apoyándose en la puerta entreabierta. Mo-
mentos después apareció una campesina de polleras remendadas 
y, emocionada de reconocer a los visitantes, les invitó a pasar, 
Entren, compañeros; rápido han llegado, como viento habrán ca-
minado; en pellejito siéntense mientras caliento la sopita. Dos 
niños asomaron con curiosidad y saludaron encogiendo sus cue-
llitos. Los jóvenes habían descargado sus mantas y sentados en 
los poyos observaban a la madre que, disculpándose por no ha-
berles esperado con la comida caliente, atizaba el fogón y coloca-
ba a calentar la olla de barro. No te preocupes, compañera, la 
tranquilizó el campesino, así tendremos un tiempito para darnos 
una conversadita. Y tu esposo, preguntó cambiando el tema, En la 
chacrita, compañeros, con su hermano, a aporcar han ido tem-
prano, Y las reuniones, cómo van, intervino el citadino con curio-
sidad, Bien, compañeros, avanzando más que sea un poquito, 
Muy bien, muy bien, y qué has aprendido ahora último, Más que 
todo de lucha armada hablamos, Te habrán dejado tarea, Sí, com-
pañeros, me han dicho para juntar cochinilla, para teñir costali-
llos, para banderas, Has cumplido ya, No todavía, compañeros, 
recién mañana voy a bajar a la quebrada, Tienes chacras allá, in-
tervino el campesino, Mis mayores sí tenían, compañeros, pero 
los gamuchos se lo han agarrado toditito, respondió la campesina, 
sirviéndoles un tazón de mote. Con motecito avancen, agregó, 
nomás discúlpenme que maíz grande no hay acá, No te preocu-
pes, compañera, intervino el joven citadino, y preguntó si en el 
lugar no habían promovido la invasión de tierras. Sí, compañeros, 
cómo no, yo misma vi, chiquilla todavía, esa vez que también 
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estuvo el Belaúnde. Los mayores entraron en Pomacocha, en la 
hacienda, acá abajo nomás, con hondas y piedras, pero los guar-
dias los botaron, con balas, como animales los han perseguido, 
feo ha sido, yo me acuerdo clarito, Sí, compañera, acotó el cam-
pesino, dicen que igual ha sido en Ccaccamarca y otras hacien-
das, nuestros hermanos campesinos habían entrado por la tierra, 
pero los gamonales habían soltado a sus policías. Pero ahora es 
muy diferente, compañera, con Partido todo es diferente, Así 
también digo, compañeros, repuso la madre con viva emoción, 
con nuestro camarada Álvaro, con él los gamuchos van a llorar, 
Lo conoce al camarada Álvaro, preguntó sorprendido el citadino, 
al escuchar el anterior seudónimo de su jefe, Cara a cara no, pero 
varios si lo conocen por estas zonas, los mayores más que todo, 
los que han ido a no sé qué pueblos a hacer reunión con él, ellos 
nos han contado que camarada Álvaro quiere un nuevo mundo 
para nosotros, para los que no tenemos nada. 

La madre sirvió dos mates de humeante sopa de morón y al-
canzó a los visitantes. Sopita sírvanse, compañeros, disculpen 
nomás la cuchara de madera. Un agradable olor a cebada molida 
y a yuyo verde invadió el ambiente de la pequeña habitación. En 
ésta, piedras y adobes habían sido irregularmente distribuidos 
para servir de asiento a los hombres y de refugio a los cuyes; la 
pared que daba al frente de la casa y la que daba hacia la parte de 
atrás estaban unidas, a media altura, por vigas de eucalipto, a lo 
largo de una de éstas colgaban raídas ropas, pellejos de oveja y 
rústicas frazadas; el resto de pértigas servía de soporte a una pa-
rrilla de carrizo a modo de troje, ocupada por algunas mazorcas 
de maíz y un pequeño costalillo de cebada adquirida en las zonas 
altas mediante trueque con las primeras tunas de la quebrada. 

El Joven citadino se encontraba gratamente sorprendido por 
las últimas palabras de la madre. Los campesinos pobres presien-
ten la trascendencia de la lucha armada, pensaba con profunda 
satisfacción. En secuencias aceleradas pasaron por su mente los 
titánicos esfuerzos desplegados durante los últimos años, espe-
cialmente los tres últimos, que habían culminado con el Partido 
en condiciones óptimas de dirigir la guerra popular. Durante ese 
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período, los militantes, y él mismo lo era, habían sido desplaza-
dos al campo, a vivir, trabajar y luchar con el campesinado pobre, 
según directiva de su organización. El joven meditaba en la pene-
trante visión del Partido de haber iniciado la lucha armada en 
momentos en que la creciente protesta popular de los últimos 
años se orientaba al desborde. Como era de esperarse, el gobierno 
militar había desplegado enormes esfuerzos para impedir el desa-
rrollo de la protesta y había desatado una amplia represión poli-
cial y movilizado a todo el aparato burocrático estatal. Precisa-
mente, en mayo último, en Chuschi, cuando la quema de ánforas 
electorales, los guerrilleros habían encontrado en la municipali-
dad un comunicado del subprefecto de Cangallo, en el que regis-
traba las crecientes manifestaciones contra el gobierno y las elec-
ciones, y clamaba por mayor dotación de fuerzas policiales para 
impedir el avance del trabajo político del Partido Comunista. 
Mas, como decían los hechos, la acción armada se había iniciado 
beligerante y ahora se desarrollaba pujante. 

Mientras el joven meditaba ensimismado, el campesino, la 
madre y los niños, se habían adentrado en una amena conversa-
ción en quechua. El campesino resumía las últimas acciones en 
que había participado, pero cuidando de no hacerlo en primera 
persona, sino como hechos ejecutados por terceros. Hace dos no-
ches nomás, contaba lleno de entusiasmo, en eso que cenábamos, 
escuchábamos, braaammm, un bombazo será, dijimos, asustados, 
y casi nos hemos tumbado en el suelo, y recién yendo a ver de día 
encontramos la carretera tapada con tamaño derrumbe del cerro. 
Uno de los niños interrumpió la conversación, Así igualito hemos 
oído ayer noche, dijo, casi gritando de emoción, también los tíos 
habrán hecho igual. La atiplada voz del niño sacó de sus pensa-
mientos al joven citadino e hizo que todos los presentes cruzaran 
miradas interrogativas. Sí, compañeros, acotó la madre, hasta la 
casa ha temblado, fuerte ha sido, Sí, compañera, viniendo para 
acá hemos visto el derrumbe, agregó el campesino, los policías 
diablos no van a poder llegar rápido, como culebras se van a 
arrastrar por las falderas, Es cierto, compañera, añadió el joven 
citadino, el enemigo no va a poder con nosotros, pero no debe-
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mos descuidarnos, de todos modos los miserables vendrán a 
combatirnos a sangre y fuego, para defender a su viejo Estado, 
Cierto, agregó el campesino, yo mismo lo he visto el año pasado 
a fines, esa vez que nos juntamos colegiantes, maestros y toda la 
gente en la plaza pública de Cangallo, para hacer un mitin. Nos 
habíamos juntado para reclamar que la escuela sea gratis y que el 
gobierno solucione los pliegos de reclamos del SUTEP. En eso 
que los compañeros hablaban y la gente escuchaba calladita, la 
policía cómo se habrá acercado que recién nos dimos cuenta 
cuando nos tiraron sus lacrimógenas. Pero, aunque sea llorando 
sin querer, hemos respondido con piedras, y sus mismas bombas 
les hemos devuelto, a ver si a ti te gusta llorar, así diciendo. Y 
cuál será el odio que nos tienen esos maldecidos que harta bala 
nos han soltado, sin consideración a los niñitos ni a nadie, sucios 
perversos, y así han matado a dos muchachos y no se a cuantos 
han herido. Al final, el joven citadino comentó que de esa manera 
la policía había vuelto a mancharse las manos con la sangre popu-
lar; aunque lo principal era que los nacientes destacamentos revo-
lucionarios, sin armas aún, habían hecho sus primeros tanteos en 
la conducción de muchedumbres, así como en el enfrentamiento 
con la policía. Mas ahora, con las primeras acciones, ese contin-
gente iba transformándose en destacamentos y pelotones arma-
dos. 

La conversación se había tornado más familiar y animosa, y 
los jóvenes expresaban sus pensamientos con mayor fluidez. Del 
corazón de la lucha armada nacerá un nuevo Estado, avizoraba el 
joven citadino, y, a modo de poner al tanto a la campesina, hacia 
un breve recuento de las acciones desenvueltas desde el inicio de 
la guerra popular. Las acciones se habían desenvuelto en diversas 
partes del país, principalmente en el campo, destacando el boicot 
a las elecciones en Chuschi, el 17 de mayo, que marcó el inicio 
de la lucha armada, y el asalto y levantamiento de cosecha en la 
hacienda Ayrabamba, y complementariamente las acciones en la 
ciudad, como el incendio en el Municipio de San Martín de Po-
rres, en Lima. La campesina escuchaba muy sorprendida, pues, 
según ella misma aclaró, había pensado que las acciones se ha-
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bían ejecutado sólo en el ámbito de la zona y no en todo el país. 
El joven citadino explicaba ahora la importancia estratégica de la 
primera acción guerrillera, la de Ayrabamba, que había abierto el 
camino de cercar las ciudades desde el campo y señalaba el rum-
bo hacia la guerra de guerrillas. Hemos ganado iniciativa, decía, 
con voz pausada y serena, y avanzaremos mucho más con la di-
rección de nuestro Partido, con la dirección de nuestro jefe el 
camarada Gonzalo. Yo, compañeros, poco nomás sé de nuestro 
Partido, intervino la madre, pero sé que para vivir mejor nosotros 
es, para que conozcamos justicia los pobres. Por eso estamos con 
los compañeros, para apoyar, luchar también, morir si hace falta... 

Los jóvenes habían terminado de servirse los alimentos, y de-
bían continuar la marcha. Así se lo hicieron saber a la campesina, 
y enseguida se dispusieron a despedirse. Muchas gracias por to-
do, compañera dijo el joven citadino, fundiéndose en un breve 
abrazo con la madre, tenemos que llegar a nuestro destino, En 
cualquier momento estamos de vuelta, terció el campesino, o de 
repente otros compañeros se aparecen por acá, Sí compañeros, 
conforme nomás vayan, aquí vamos a estar siempre, para atender-
los con alguito más que sea. Los jóvenes avanzaron con renovado 
ímpetu y, a la vista de la campesina y sus hijos, sus figuras fueron 
empequeñeciéndose hasta perderse en la hondonada. 

 
Alrededor de las nueve de la noche llegaron los últimos com-

batientes al local de la concentración, una pequeña vivienda de 
paredes de quincha y techo de paja, ubicada a un centenar de me-
tros del camino hacia la hacienda San Agustín de Ayzarca, en la 
bajada al valle del Pampas. Eran treinta y cinco combatientes, 
casi todos jóvenes, sentados estrechamente a lo largo del períme-
tro interior de la vivienda. No más de cinco ellos conversaban 
reunidos en torno a una pequeña mesa iluminada por un mechero 
de kerosene. La gran mayoría eran campesinos de la zona, varios 
de ellos pobladores de caseríos vecinos e incluso parientes entre 
sí, aunque, a propósito, aparentaban desconocerse, y permanecían 
serios y reflexivos, intercambiando frases en voz baja. De todos 
ellos destacaban tres campesinas jóvenes, de polleras y ojotas, y 
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un campesino entrado en años acompañado de su hijo, un imber-
be risueño que se había empecinado en participar en la acción, a 
pesar de que sus padres habían intentado disuadirle de múltiples 
formas. El número de obreros no superaba los dedos de una 
mano, y entre ellos destacaba un metalúrgico bajo y macizo; tam-
bién se encontraban tres estudiantes universitarios e igual número 
de profesionales jóvenes, entre ellos un destacado médico san-
marquino. Los obreros, estudiantes y profesionales conformaban 
el contingente de desplazados por el Partido desde la ciudad de 
Lima para combatir en el teatro principal de la guerra: el campo. 

La noche avanzaba silenciosa y se veía aún el resplandor de 
una luna en creciente. Al reflejo de ella y el mechero humeante, 
habían quedado sólo dos hombres sentados a la mesa: los man-
dos. Ambos habían participado en la Primera Escuela Militar, 
evento donde el Partido Comunista declaró la guerra al orden 
establecido. Luego de arreglar algunos papeles que tenían al fren-
te el mando militar se dirigió a los combatientes. Guarden silen-
cio, compañeros, dijo con voz grave, vamos a iniciar la reunión 
dispuesta por el Partido. Después de saludar de acuerdo a la im-
pronta partidaria, cedió la palabra al mando político. Éste, un jo-
ven de unos veintiocho años y formación universitaria, se quitó el 
sombrero y empezó a hablar un castellano intercalado con algu-
nos dejos serranos, Nos encontramos aquí todos nosotros, com-
pañeras y compañeros, porque el Partido nos ha llamado para que 
cumplamos una acción muy importante, dijo el joven, y a conti-
nuación explicó que tal acción era parte del remate del Plan de 
Inicio de la Lucha Armada y dentro de la orientación partidaria 
de marchar hacia la guerra de guerrillas, remeciendo el campo 
con acciones, principalmente guerrilleras, para generar un ejército 
guerrillero y concretar el nuevo Poder. Así es, compañeras y 
compañeros, agregó el joven, por eso yo asumo con mi vida la 
acción que el Partido nos ha encomendado, siguiendo el luminoso 
ejemplo de la acción guerrillera de Ayrabamba, y así también 
llamo a que todos lo asumamos como un solo hombre para darle 
otro triunfo a nuestro pueblo y a nuestra revolución. 
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Indistintamente, uno tras otro, los combatientes tomaron la pa-
labra y se comprometieron a cumplir la tarea. Quien no teme mo-
rir cortado en mil pedazos se atreve a desmontar al emperador, 
dijo uno de los universitarios, Estoy muy llano a dar la vida si es 
preciso con tal de cumplir la acción, manifestó otro, Así como 
dice nuestro Partido, para quienes labramos son las tierras, com-
pañeros, así que yo he venido decidido a pelear, y decidido tam-
bién voy a ir hasta las últimas consecuencias, argumentó un cam-
pesino en quechua, Sí, compañeros, los hacendados, esos no tie-
nen alma, o tal vez sí tienen, pero negra como la noche, entonces 
para que seamos libres tenemos que tumbarlos, eso para mí ya 
está claro, y por eso he venido... Un conjunto de sentimientos se 
sucedían en el alma de cada combatiente; desde la inquietud hasta 
la emoción, la alegría y el convencimiento, la decisión y el opti-
mismo. El valor predominaba frente a los atisbos de temor de 
algunos. 

Después de la palabra del último hombre, el mando militar ex-
puso el plan para la ejecución de la acción militar. Este mando 
era un campesino de dieciocho años, de ojos inquietos y nariz 
respingada; sus cabellos castaños sobresalían debajo del sombre-
ro desteñido. Unos meses antes, él y otro combatiente habían sido 
capturados por la policía, y cuando eran conducidos hacia el 
puesto policial aprovecharon el descuido de sus custodios y fuga-
ron cerca del puente de Cangallo, en la salida a Huancapi, hecho 
que seguía comentándose como ejemplo de audacia. El plan tácti-
co operativo especificaba: la acción a ejecutar, asalto a la hacien-
da San Agustín de Ayzarca e invasión de tierras; los hombres y 
medios militares, que ya estaban concentrados y dispuestos; la 
planificación que precisaba la distribución del contingente en 
grupos de ataque, de contención y de apoyo, y las tareas específi-
cas que debían cumplir cada uno. Después de la ejecución del 
plan vendría el balance, donde se analizarían los logros y las lec-
ciones adquiridas. 

Las semejanzas de esta acción con la concretada meses antes 
en Ayrabamba se evidenciaban en varios aspectos. Por ejemplo, 
el reconocimiento del objetivo se había hecho utilizando el mis-

9 



mo ardid. Habían enviado a un joven campesino, un blanquiñoso 
de sonrisa fácil, quien había entrado en la hacienda haciéndose 
pasar como hijo de un comprador de aguardiente. El mismo ga-
monal me ayudó bastante a cumplir mi tarea, compañeros, co-
mentaba después, riéndose, porque el diablo nos hizo demorar 
dos días haciéndonos trabajar de balde para recién vendernos el 
cañazo. Qué íbamos a hacer, con el compañero que pasó como mi 
padre tuvimos que sudar nomás, cosechando caña y dando vueltas 
en el trapiche, Sí, compañeros, estos terratenientes parecen todi-
tos hijos del mismo padre, añadía uno de los oyentes, Parodi, el 
dueño de Ayrabamba, hacía lo mismo, y lo más repudiable es que 
retenía en especial a las compradoras muchachas, a quienes por la 
noche las abusaba; y dicen que la última perjudicada fue la moci-
ta Epifanía, la hija de Jacinta Alhuay, del caserío que está cerqui-
ta a la hacienda, Así igualito hace el Medina de Ayzarca, compa-
ñeros, ni más ni menos, como si fuera un hechor... Que cómo es 
la fachada del Medina éste..., bueno, nada del otro mundo, medio 
trejo nomás es, tirando para panzón. Su hacienda y todo lo que 
hay adentro lo he dibujado acá en este papelito, las casas que hay, 
los caminos, hasta a sus guardianes he contado. De éstos hay que 
tener cuidado, compañeros, porque son como diez, recién contra-
tados son, después del golpe de Ayrabamba. Y vieran ustedes, 
compañeros, cómo será que estamos dándole a la caña y, tra-tra-
tra, comienza un ruido como tos de condenado, hasta el cogollo 
del pelo me he asustado, y recién volteando veo como casa de 
fierro que viene, para no creer, compañeros, porque nunca en mi 
vida había visto algo como eso, y recién preguntando me dicen 
que se llama tractor. Por dónde había llegado esa máquina si no 
hay carretera, volando acaso, no me explicaba, hasta que los peo-
nes me han contado que el hacendado ha hecho cargar por peda-
zos con los campesinos, pobre gente cómo habrá sufrido en el 
camino, y una vez en la hacienda lo ha hecho armar de nuevo. 
Igual había hecho con la camioneta, compañeros, porque también 
tiene, y dicen que allí se sube y da sus paseadas por toda la ha-
cienda, controlando el trabajo de los peones. Así, compañeros, 
pero lo que más cólera me dado es que a su perro que tiene, uno 
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plomizo, grande como puma, le ha puesto el nombre de nuestro 
compañero mando. Eso me ha dado cólera mayor, compañeros, y, 
digo, cuando vayamos a cobrarle las cuentas a ese panzón vamos 
a ver quién trata como perro a quién. 

Especificadas las tareas de cada combatiente, todos pasaron a 
culminar la preparación de los petardos de dinamita y bombas 
Molotov. El ambiente era de euforia y de animada conversación, 
en la que destacaban los comentarios acerca de la larga caminata 
que había tenido que hacer el obrero metalúrgico, hasta el grifo 
de Tocctoccasa, en las alturas de Cangallo, para comprar la gaso-
lina necesaria. Culminada la preparación el mando militar distri-
buyó los medios militares y las escasas armas de fuego, las mis-
mas que se habían usado en Ayrabamba: dos escopetas calibre 16 
con siete cartuchos, un revólver y una pistola 32, con tres y cinco 
balas, respectivamente, a las que se sumaba un arma parecida a 
un arcabuz de esos traídos por los conquistadores españoles, y 
que en este caso sólo podía servir como arma contundente. Cada 
hombre contaba con un petardo y una bomba Molotov. Algunos 
portaban granadas hechas de dinamita mezclada con trozos de 
alambre como esquirlas, mientras que otros portaban lanzas. 

Culminada la distribución, el mando militar dispuso el descan-
so y la vigilancia. Algunos no pudieron conciliar el sueño y se 
quedaron meditando en los últimos meses intensamente vividos y 
en los trascendentales cambios que sucedían en toda la zona; en 
cambio a otros la impaciencia sólo les permitía dormir a interva-
los; sólo unos pocos quedaron profundamente dormidos. 

 
La sangre mana tibia desde sus cabezas, cubriendo de rojo bri-

llante sus cuerpos desnudos y las lampas cabezonas con que 
aporcan los innumerables surcos de maíz. La sangre baja hasta 
aglutinarse con la masa roja que se arrastra por los surcos. Son 
como cien personas a quienes el sol calcina como si de allá llo-
viera plomo derretido. El que va delante del grupo no reconoce el 
lugar, pero está seguro de que la tierra no es de su propiedad ni de 
ninguno de los que trabajan con él. Sangre y sufrimiento para 
cultivar una tierra que no nos pertenece, dice el hombre, para ma-
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durar frutos que no nos alimentarán. Todos pierden sangre copio-
samente aunque sus fuerzas no disminuyen nunca. El hombre que 
va delante levanta la cabeza, despacio, cortando con su nariz afi-
lada el aire denso. La cabeza le pesa una inmensidad, pero su 
pensamiento discurre con fluidez. Levanta el rostro crispado y sus 
ojos se encuentran con unas botas de reluciente cuero, tan relu-
cientes como sus espuelas de plata. Al costado, casi en contacto 
con las botas, yace un cuerpo cubierto de sangre, una masa inerte. 
El hombre siente un vuelco en el corazón y se le acelera el pulso. 
Al recorrer con la mirada la zona adyacente descubre más cuer-
pos tendidos; algunos tienen los miembros desgarrados, otros 
muestran oscuros cuencos en lugar de ojos, y no faltan los cuer-
pos cuya cabeza ha sido arrancada. Sin embargo, todos siguen 
aferrados a sus lampas. El hombre vuelve los ojos hacia las botas 
y levanta de nuevo la cabeza hasta que se encuentra con un par de 
manos cubiertas de sangre, una de las cuales empuña un fuete. 
Crispa los puños y se yergue, constata que todos los campesinos 
adoptan la misma disposición y avanzan con los puños amena-
zantes en dirección al patrón. Avanzan y avanzan, hasta casi ro-
zarlo, cuando de pronto llega un rumos creciente... persiste y se 
hace voz, Compañeros, compañeros, ya es hora de levantarse. El 
campesino de facciones angulosas y nariz afilada, sobresaltado y 
deshaciéndose de los últimos vestigios de sueño, se dio cuenta de 
que era el mando militar, quien, acompañado del vigilante de 
turno, despertaba a todos. Después, ya puestos de pie, comproba-
ron que era las tres y media de la mañana. Faltaban escasos trein-
ta minutos para salir hacia el objetivo. 

El amanecer del 24 de diciembre de 1980 presentaba a esa ho-
ra un cielo estrellado con aislados cúmulos de nubes. La luna se 
había ocultado. La brisa fría recorría la falda del cerro y arrastra-
ba el leve rumor del rió Pampas. Al otro lado de la quebrada sólo 
se distinguía el perfil de los cerros que recortaba el firmamento. 

Concluido el arreglo de los equipajes, el mando militar dispuso 
que los combatientes carguen sus mantas y formen en columna, 
tras lo cual empezaron a descender rumbo a la quebrada. El ru-
mor del agua se acrecentaba a medida que avanzaban, como si la 
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columna, a modo de un afluente más, incrementaba el caudal del 
pampas. Se había iniciado la acción. 

El mando político caminaba liviano como si no llevara equipa-
je; ni las piedras con que tropezaba le hacían perder la uniformi-
dad de sus pasos. Sus pensamientos se sucedían con la misma 
rapidez de sus pasos. Sí, estoy seguro de que vamos a pelear igual 
que en Ayrabamba. Las compañeras y los compañeros estamos 
decididos como esa vez estuvimos también. Además, ahora tene-
mos las lecciones que la misma camarada nos hizo conocer. En 
vividas imágenes pasaron por su mente aquellas escenas en que 
había participado personalmente. Después de capturar al capataz 
y a su mujer, los combatientes habían subido al segundo piso de 
la casa-hacienda y forcejeado la puerta de la habitación del terra-
teniente, con el inesperado resultado de que éste acababa de fugar 
por la ventana. Maldición, gritó el mando militar, cómo no in-
formó de esta ventana el compañero que hizo el reconocimiento. 
Vayan a buscar por los alrededores al gamonal, ordenó con bron-
ca voz. Tal vez ande cerca aún. Pero no había nada más que ha-
cer, el terrateniente había fugado. Después de consolidar la ac-
ción se convocó a la población a participar activamente en la 
asamblea popular. Y de ésta recordaba con especial reconoci-
miento la figura de la camarada que había dirigido la acción. Ella 
era una mujer muy hermosa, bastante joven aún, imponente en 
todo sentido, en la firmeza de sus palabras como en el despliegue 
ilimitado de audacia y la contagiante energía con que llamaba al 
campesinado a ejercer su supremo derecho a revelarse. Después 
de la intervención de la dirigente, hicieron expresión de agravios 
los campesinos, denunciando sus sufrimientos a manos del terra-
teniente, de las autoridades del Estado, de la Policía y de todo 
aquel que los había sojuzgado por siglos. Para sorpresa general, 
resultó que el capataz era hijo del patrón en una campesina; los 
testimonios confirmaron que, pese a su función, el capataz parti-
cipaba en la producción junto con los campesinos, y tomaba trago 
y chacchaba coca igual que ellos; a diferencia del terrateniente no 
era odiado, por lo que fue perdonado su vida y la de su mujer. 
Todos esos sucesos pasaban por la mente del mando político, 
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cuando oyó que el mando militar ordenaba acelerar el paso, pues 
el tiempo apremiaba. 

Los minutos discurrían casi a zancadas y la marcha se acelera-
ba a través de los extensos pliegues irregulares de los cerros. Al-
gunas nubes permanecían inmóviles en los confines del horizon-
te, pero la luz de las estrellas era suficiente para percibir, al borde 
del cambio, pequeños arbustos que daban paso ya a la retama, ya 
al molle, a la chilca, al huarango, y más abajo, a las cabuyas y 
tunales. A cada paso se incrementaba el número de los cactus y 
magueyes, erectos como lanzas. Los hombres apuraban la marcha 
para ajustarse a la hora definida para el inicio del asalto. El des-
censo llegaba a su fin. Ya se divisaba la parte del valle donde se 
extendía la casa-hacienda. Al llegar a una explanada, el mando 
militar detuvo la columna y la dividió en dos grupos; el primero, 
en el que iría el mando político, debía rodear el huerto de naran-
jos y tomar la puerta posterior y, el segundo, que iría bajo la res-
ponsabilidad del mando militar, debía irrumpir por la puerta prin-
cipal. 

Una tensa calma se apodero del ambiente. Una viva inquietud 
embargaba a una parte de los guerrilleros, en tanto que en otros 
predominaba la calma, aquella que suele presagiar la tempestad. 

El ataque simultáneo por los dos puntos se inicia a las cinco de 
la mañana. El contingente de irrupción fuerza la puerta principal 
y corre hasta la escalera que conduce al segundo piso. Los perros 
acosan con furia y con ladridos ensordecedores. Los hombres 
suben a la carrera las gradas de madera que desde el patio ascien-
den hacia la segunda planta. Ya allí, algunos tratan de abrir la 
primera puerta embistiéndola con sus cuerpos, mientras otros la 
gol pean a patadas, aunque no pueden vencer la resistencia que 
oponen desde el interior. Golpeemos todos a la vez, compañeros, 
ordena el mando militar. Otra vez, más fuerte, insiste ansioso. Del 
interior, una voz prepotente ordena, No los dejen entrar, carajo. 
Resistan. Resistan, maqtas, esos que vienen son puro badulaques 
nomás. Pero la resistencia pierde vigor a la vez que la embestida 
de los guerrilleros cobra mayor ímpetu. Nueva embestida y se 
entreabre la puerta, aunque los de adentro consiguen cerrarla. Los 
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guerrilleros embisten de nuevo; cede la puerta, el pie de uno de 
los atacantes asegura el resquicio ganado, los demás empujan al 
mismo tiempo. Niñuchas, en nombre del altísimo, no permitan 
que entren, clama ahora el terrateniente, Papacitos, resistan, ruega 
con voz temblorosa, pero al ver el peligro que se aproxima corre 
se encierra en el cuarto contiguo. Desde el patio llega el resplan-
dor de las bombas molotov y el estruendo intermitente de las ex-
plosiones de dinamita, que arrancan los terrones del techo y de las 
paredes de la casa-hacienda. La puerta sigue cediendo hasta que 
la resistencia de los defensores se rinde. Entonces, los atacantes 
irrumpen en el cuarto. Pero el primer guerrillero es frenado por el 
capataz, quien le asesta un lanzazo debajo de la clavícula izquier-
da. El guerrillero trastabilla, da un paso atrás, repele otra embes-
tida y sigue combatiendo. Varios guerrilleros se abalanzan sobre 
el capataz y logran quitarle la lanza. Simultáneamente otros com-
batientes reducen y desarman a los demás lacayos. Controlado el 
primer cuarto, los de irrupción fuerzan la puerta interior. La resis-
tencia cede fácilmente. El haz de luz de una linterna enfoca en el 
rostro del hacendado, quien con mano temblorosa sostiene una 
carabina, cuyas balas se le escurren al piso. El tipo trata de apun-
tar instintivamente, pero le impide la rápida reacción del mando 
militar. El gamonal se aferra al arma, produciéndose un breve 
forcejeo que termina con la rotura de cabeza del terrateniente. Al 
final le reducen entre varios y le atan las manos con su propia 
chalina. La carabina es confiscada. Luego ingresan al cuarto pró-
ximo sin encontrar resistencia alguna. Al fondo, al costado de una 
cama revuelta, una mujer joven, encogida y pálida como el ma-
guey, observa aterrada a los guerrilleros. Entre lágrimas suplica 
que no le hagan daño a su padre. Los guerrilleros no le dirigen la 
palabra, la dejan en el lugar, cierran la puerta y conducen al ha-
cendado hacia el patio. 

Simultáneamente, el otro grupo había entrado en acción. Los 
de contención controlan ahora el camino que desemboca a la 
puerta posterior. Los demás fuerzan con facilidad la puerta, y 
pegados a la pared ingresan en columna veloz. Un grupo de laca-
yos intenta defenderlos, pero los guerrilleros responden con un 
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petardo de dinamita. La explosión desprende terrones de la pared 
donde se protegen los lacayos. Prosiguen nuevas explosiones 
acompañadas de llamaradas de bombas Molotov que aclaran aún 
más al amanecer. De súbito aparece un hombre y dispara contra 
el grupo de combatientes que avanzan pegados a la pared. Dos, 
tres, caen sobre el atacante. Ruedan por el suelo impidiendo otro 
disparo, mientras el mando político se coge el muslo izquierdo al 
sentir un hincón caliente. Rengueando se une éste a los comba-
tientes que en ese momento desarman al lacayo. Al ver que éste 
ha sido reducido, el mando ordena que cesen los golpes. Se oye el 
estruendo de un arma. El penetrante olor de pólvora domina el 
ambiente. Los de contención informan que han disparado a un 
hombre que acaba de escapar hacia los arbustos. Le disparan de 
nuevo pero no logran acertar. Los guerrilleros vuelven a la carga 
contra los lacayos, se suceden las últimas explosiones, hasta que 
la resistencia se rinde por completo. Son aprehendidos cinco. 
Después que cesan las hostilidades, ambos grupos de guerrilleros 
convergen en el centro del patio, como había sido acordado de 
antemano. 

 
Frente a la casa-hacienda se levantaba una capilla y un conjun-

to de galpones que bordeaban parte del patio circular. Del galpón 
más grande emanaba un fuerte olor de boñiga fresca; en tanto que 
de uno de los pequeños, el olor dulzón del guarapo de caña de 
azúcar. Al costado del portón principal se hallaba la cocina, y a 
unos metros detrás se encontraba el tractor, y cerca de éste la ca-
mioneta cargada parcialmente de caña de azúcar. Un grupo de 
guerrilleros controlaba el patio, otro, vigilaba a los prisioneros y 
uno tercero curaba a los heridos; el resto de combatientes se había 
desplegado en grupos de tres e ingresado en los galpones en los 
que vivían los campesinos que servían en la hacienda y en los que 
hospedaban a los compradores de aguardiente. Los guerrilleros 
saludaban con respeto a los sorprendidos campesinos y explica-
ban, Somos compañeros, Somos guerrilleros, Somos gente como 
ustedes, el problema es con el gamonal, no con ustedes. Otros, se 
apresuraban a explicar las razones de su presencia, Nos hemos 
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levantado en armas, compañeros, para ya no seguir con la pobre-
za y con la muerte, Hemos llegado para invadir la tierra del Me-
dina, agregaban otros, porque esta tierra antes era de nuestros 
padres, ahora va a ser de nuevo para nosotros. Algunos campesi-
nos permanecían callados, como si aún no se explicaban por 
completo lo que ocurría en su delante, otros asentían con una ale-
gría insipiente. Ajá, así es, verdad es, hasta cuando íbamos a vivir 
para servir a otros, así yo pensaba, añadió un campesino cubierto 
de harapos, los patrones nunca trabajan, para gritonear nomás 
sirven, y para golpear con leña, pero cada semana más gordos 
andan, como para reventar, con nuestra sangre, por eso digo está 
bien que los compañeros hayan corrido a los dueños de Ayra-
bamba y repartido todita la cosecha, Bien hecho, carajos, senten-
ció otro moviendo la cabeza. 

Un grupo de campesinas entraban y salían de un pequeño gal-
pón, nerviosas y preocupadas. Al percatarse de ello, algunos gue-
rrilleros ingresaron y hallaron allí a una joven en plenos dolores 
de parto. Uno de ellos fue a informar al mando militar y al guerri-
llero médico. Éste, que acababa de limpiar la herida del mando 
político y de suturar la herida de pecho ocasionada por el capataz, 
se trasladó de inmediato hacia el galpón. 

Compañera, soy médico y puedo atenderla, se presenta el mé-
dico a la parturienta y a sus familiares. Gracias, compañeros, dios 
se los pague, responden las mujeres. El médico se lava las manos 
al tiempo que pregunta, Desde que hora está con dolores, compa-
ñera, Desde noche todavía, Hace cuánto tiempo fueron los últi-
mos, Hace un ratito nomás. El médico mide la dilatación y com-
prueba que falta poco para que llegue a la máxima abertura. Es su 
primer parto, pregunta a la joven, Sí, doctorcito, mi primero es. 
Vuelven las contracciones y el dolor es tan fuerte que el rostro de 
la mujer se cubre de copioso sudor. El médico controla la fre-
cuencia de las contracciones. Éstas vuelven a los diez minutos y 
duran cincuenta segundos. Al comprobar que la dilatación ha 
llegado al máximo, rompe la placenta, y el líquido amniótico flu-
ye emanando su olor característico. Vuelven las contracciones, 
Puja, puja, ordena el médico. La joven puja todo lo que le permi-
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ten sus fuerzas, en medio de quejidos ahogados, hasta que por fin 
la cabecita reluciente de la criatura asoma hacia la luz. La madre 
ayuda con sufrido entusiasmo, con toda su voluntad, hasta que 
emerge el cuerpecito brilloso, húmedo aún y con varias trazas de 
sangre. Lo recibe el médico, con una mano coge los pies y lo sus-
pende en el aire. Una palmada en la planta de los pies y un vigo-
roso llanto anuncia su respiración y vida autónoma. Es una niña 
fuerte, pese haberse gestado en medio de la pobreza y las necesi-
dades. A propósito del nacimiento que acaba de asistir, el médico 
no puede evitar que vuelvan a su mente las palabras de José Car-
los Mariátegui acerca de que la revolución es la gestación doloro-
sa, el parto sangriento del presente. La madre, adolorida aún, y 
feliz a la vez, toma con sumo cuidado a su bebe, besa su delicado 
rostro y la sostiene en su regazo. La satisfacción se traduce en 
franca sonrisa, pese a conocer las nuevas obligaciones que tienen 
por delante. 

 
Ya se había puesto claro el día cuando los guerrilleros se agru-

paron en el patio, a excepción de los que controlaban las entradas 
y salidas de la casa-hacienda y los que vigilaban los caminos de 
acceso. El terrateniente, el capataz y los lacayos habían sido re-
ducidos en el corredor de la primera planta, vigilados por tres 
combatientes. El médico auscultó a los heridos y de inmediato 
suturó la cabeza de dos prisioneros. Entre tanto, otros guerrilleros 
izaron en el torreón de la capilla una bandera roja con la hoz y el 
martillo, que comenzó a flamear impetuosa, mientras otros escri-
bieron en la pared de la capilla las consignas ¡Viva la lucha ar-
mada! ¡Gobierno de obreros y campesinos! ¡Abajo el nuevo go-
bierno reaccionario!1 

Conforme a lo establecido en el plan, el mando militar había 
dispuesto prender una fogata frente al portón principal de la casa-
hacienda, de manera que produjera abundante humo. Con esta 
señal se avisaba a los combatientes que se encontraban en la zona 
alta de Ayzarca que la primera parte de la acción había resultado 
__________ 
1 Se refiere al gobierno de Fernando Belaúnde Terry (1980-1985). 
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exitosa. Recibido el mensaje, los tres combatientes se apresuraron 
a concentrar a los campesinos de los pueblos vecinos para que 
bajen hacia la hacienda tomada con el fin de cumplir con la inva-
sión. 

Luego de coordinar con el mando político, el mando militar 
dispuso convocar al patio a todos los campesinos, para realizar la 
asamblea popular. Los guerrilleros se desplegaron raudos como 
atarraya en busca de peces. Los pobladores se juntaban como 
afluentes de un río hacia el centro del patio y sostenían animada 
conversación con algunos guerrilleros. Compañeros, por qué el 
Belaúnde dice que ustedes son terroristas, preguntaba un campe-
sino joven enfundado en un vistoso poncho. Para confundir al 
campesinado, compañero, para qué más va a ser, para que nuestra 
gente nos tenga miedo y no apoye la lucha armada, Ha de ser eso, 
compañero, porque a varios hemos oído que ustedes saben matar 
a cualquier gente, pero mentira vemos que es, pura mentira, Sí, 
hermanos, terció otro campesino cuarentón, hasta hemos oído que 
ustedes matan nomás a los viejitos y a los niños se los llevan para 
que anden con ustedes, y al saber de eso varios hemos tenido re-
celo, como será diciendo, tal vez es cierto, tal vez es mentira, 
pero ahora que estamos juntos, gente como nosotros nomás son 
ustedes, sin diferencia mayor, Eso mismo iba a decir, intervino un 
campesino que había llegado el día anterior a la hacienda a com-
prar aguardiente, los que tienen miedo de ustedes son los hacen-
dados más bien, continuó, El Parodi mismo, dueño de Ayrabam-
ba, estaba temblando cuando escuchó que venían compañeros a 
su hacienda, añadió otro, Sagrado se cree amparado por su her-
mano diputado y su compadre el Belaúnde. Después del rumor 
que siguió a las últimas palabras, intervino un campesino de voz 
gruesa, el Belaúnde dice que los compañeros son extranjeros, 
foráneos de otro país, pero viendo en presente, más que todo son 
paisanos nomás, con su sombrero y sus ojotas, hasta sus talones 
cuarteados como de nosotros es, Además usan sombreros y car-
gan en manta sus cositas, aseveró otra mujer, Además, quechua 
nomás hablan, igualito que la gente común, acotó una anciana de 
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raídas polleras, invitando un puñado de maíz tostado al más joven 
de los combatientes. 

Cuando se habían reunido alrededor de cien campesinos, el 
mando militar anuncia el inicio de la asamblea popular. Jóvenes, 
adultos, ancianos y niños de a pie y en la espalda de sus madres 
forman un semicírculo. El mando político toma la palabra, Com-
pañeros, ya muchos engaños hemos sufrido de los ricos. Muchos 
gobiernos han pasado pero nuestra pobreza es lo único que ha 
aumentado. Algunos campesinos asienten con leves movimientos 
de cabeza, otros murmuran frases cortas de aprobación, También 
han habido muchos gobiernos militares y nuestra situación nada 
de mejorar. El gobierno de Velasco Alvarado y Morales Bermú-
dez dijo que repartiría la tierra al campesino, pero lo único que ha 
hecho es cambiar de nombre a las grandes haciendas, ahora dicen 
que se llaman CAPs y SAIS2, y ahí han concentrado más todavía 
la tierra, en manos del Estado de los ricos. De nuestra parte, los 
campesinos siempre hemos luchado por la tierra, pero no hemos 
podido conseguirla hasta ahora, porque los ricos siempre nos 
mandan sus fuerzas armadas y policiales y nos quitan a la fuerza. 
Ahora, de nuevo nos estamos levantando, pero esta vez con las 
armas en la mano, dirigidos por el Partido Comunista, para con-
quistar el poder para los pobres, como nunca antes hemos visto. 
Y así ha surgido lo nuevo. Lo nuevo es la lucha armada, compa-
ñeras y compañeros, las acciones armadas, los pelotones que 
combaten en el campo y los destacamentos que combaten en las 
ciudades. Lo nuevo surge pequeño, como plantita de maíz, y se 
desarrolla en buena tierra hasta convertirse en planta grande con 
hartas mazorcas. Así, hemos empezado a destruir el viejo Estado 
que tanto nos explota y oprime a los pobres, compañeras y com-
pañeros, y empezaremos a construir sobre sus escombros un nue-
vo Estado en manos de las mayorías y para satisfacer sus necesi-
dades. Los campesinos escuchan en atento silencio, algunos em-
pinándose para oír mejor. Cada palabra cae en sus almas como  
_____ 
2 Se trata de las Cooperativas Agrarias de Producción y las Sociedades Agrícolas de 
Interés Social. 
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gotas de lluvia en tierra reseca, refrescándola, vivificándola. Pe-
netra como arado en tierra suave, y cae como semilla en campo 
fértil. La tierra es para los campesinos que trabajan y viven de la 
siembra, continúa el mando político, tenemos que conseguir y 
defender con las armas y con las enseñanzas del Partido. No per-
mitamos que unos cuantos gamonales nos sigan chupando la san-
gre como los murciélagos. Tenemos que remover bien la tierra, 
quitar las piedras y arrancar la mala hierba para hacer una nueva 
siembra para que cosechen los pobres. 

Compañeras y compañeros, toda la tierra de esta hacienda pasa 
a manos de ustedes, sus legítimos dueños. Vamos a organizamos 
y vamos a defenderla con las armas, porque los guardianes del 
Estado y de los gamonales van a venir, van a querer quitarnos de 
nuevo, advierte el mando remarcando sus palabras. El hombre 
que les ha hecho sufrir ya está preso, continúa, y un rumor se ex-
tiende entre los campesinos; los rostros empiezan a esbozar disi-
mulados gestos de alegría mientras que los del terrateniente, del 
capataz y de algunos lacayos se sumen en la incertidumbre. Aho-
ra tenemos que denunciar las maldades del gamonal, pide el 
mando político, que cada uno hable lo que ha sufrido y lo que ha 
llorado. El silencio se apodera de la masa humana. Los rostros 
parecen impenetrables. Un rumor empieza a gestarse hasta que 
por fin se oye a un campesino de cabellos canos, Compañero, 
dice, tal vez sería bueno que traigan al hacendado para decirle 
algunas palabras en su car a... Tráiganlo, compañero, agrega otro, 
Sí, es mejor que los traigan, para decirle en su cara nuestro senti-
miento. El mando militar ordena que cumplan el pedido. Sólo tres 
campesinos se apartan del grupo compacto, e, indiferentes a los 
acontecimientos, observan distraídos los cerros de la otra margen 
del río y el vuelo bullanguero de una bandada de jilgueros. 

El terrateniente aparece apesadumbrado y tiene la mirada fija 
en el suelo, como si el mundo ya no le interesara. Su rostro se ve 
tan pálido que pocos lo reconocen. El mando militar reitera que 
los campesinos efectúen su expresión de agravios. Tras un breve 
silencio las miradas se concentran en un anciano de rostro flácido 
y arrugado que levanta una mano, sosteniendo su sombrero con la 
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otra. Compañeros, dice, luego que el mando le da la palabra, toda 
la vida he sufrido sirviendo al patrón, ni domingos he conocido 
descanso. En comida, sopa de cebado nomás he comido, una vez 
al día; así he vivido. Algunos asienten con pausados movimientos 
de cabeza; otros, cabizbajos, con la expresión adusta; otros se 
rebullen sentados en el suelo como si algo les incomodara; y se 
ve también a quienes tienen la mirada perdida en el vacío. Una 
anciana de cabellos desgreñados interroga, Dios mío, acaso no 
somos tus criaturas, que te hemos hecho para sufrir tanto. Un 
campesino de arrugas prematuras toma la palabra, Compañeros, 
dice, extendiendo los brazos, desde ese cerro con eucaliptos viene 
la tierra de hacienda, hasta la lomada con barbechos llega; pero 
antes, cuando yo era chico todavía, poquito nomás era, todo nos 
ha quitado de la comunidad, nada nos ha dejado, ni pastos para 
criar nuestras ovejitas, Cierto es, complementa una campesina, 
hacendado manda robar con capataz y ayudantes todo nuestros 
animalitos, se los llevan, comiendo pasto de hacienda o haciendo 
daño a sus sementeras, así diciendo, Más que ratero es, ladrón 
hacendado, más que abigeo; con autoridades se defiende y a poli-
cías manda. A nadie había para quejarse, Ahora podemos contar a 
los compañeros, exclama un joven campesino. Una mujer de po-
lleras descoloridas quiere hablar, paro las palabras se le atragan-
tan. Inesperadamente coge una piedra y la estrella al pie del terra-
teniente. La masa de gente se estremece; varios quieren hacer lo 
mismo, pero el mando los calma. El terrateniente siente un vacío 
en el estómago; una descarga eléctrica recorre todo su cuerpo, 
empapándolo de sudor frío. Gruesas gotas escapan por su frente 
marchita: siente que su cuerpo se torna pesado, sus piernas tiem-
blan y el temor de no poder mantenerse en pie se apodera de él. 
Es como si el cerro se le viniera encima y la tierra se abriera de-
bajo de sus pies. Estos indios van a matarme, matarme, se repite 
como si su cerebro se hubiera convertido en una máquina genera-
dora de ecos. 

Las denuncias fluyen cada vez con mayor soltura, como si se 
hubiera roto un dique de indignación largamente macerada. Este 
hombre, dios santo, cuánto nos ha hecho sufrir, ya no sé desde 

22 



cuándo, hasta creo que antes de venir a este mundo ya nos hacía 
sufrir, porque su padre era igualito, malo, sin piedad. Yo digo que 
si nuestro sufrimiento pudiéramos juntar, varios cerros altos for-
maríamos; sí juntáramos nuestras lágrimas, varios ríos de sal co-
rrerían cuesta abajo. Varias veces hemos dicho, si este hombre 
será persona o qué demonio es, tal vez es el diablo, tal vez, por-
que tiene su ambición como enfermedad, para él quiere todo, na-
da para la gente. Para él quiere la tierra, las chacras, los animales, 
los cerros, el agua y los ríos también, no importa que la gente se 
muera, a él no le importa. Para hacer sufrir, no existe para él ni 
día ni noche, igualito es, no tiene descanso... Ahorita como está 
no es su persona, interviene otra mujer, ahorita se ve como perro 
garroteado, hasta su cara parece de galgo, pero antes no, antes 
siempre ha sido fiero, abusivo con todos, con hombres y mujeres, 
con viejos y criaturas, más que todo con mujeres, a ver que la 
gente diga si mi palabra es mentira... La mujer trastabilla de ira 
impotente... A ver si es mentira que este hombre me ha abusado 
cuando yo era muchacha, cuando ya me iba a casar, y toda mi 
vida quedó en desgracia nomás, hasta ahora, y nadie me ha dicho 
una palabra siquiera de consuelo... La mujer irrumpe en intensos 
sollozos, incapaz de continuar. Algunas mujeres la toman de los 
brazos y la retiran, consolándola. Como viento que irrumpe de 
súbito, un campesino de cara cenicienta ha empezado a denun-
ciar. No sólo con mujeres, señala iracundo al hacendado, con 
cualquier comunero igual abuso ha cometido ese hombre, no sé 
qué corazón de espinas le habrá puesto dios en su corazón, y tan 
harta venganza, venganza de muerte, no miento para nada, aquí la 
gente sabe, esa vez como hace veinte años ya, cuando entramos a 
esta misma hacienda, para que nos regrese nuestra tierra, pero no 
pudimos porque ese hombre nos venció con sus guardias, con su 
capataz y su gente, y después, por venganza, uno a uno ha matado 
a los principales que nos habían hecho respetar, a tres hombres 
han mandado matar, en las quebradas, en los ríos y en la misma 
plaza del pueblo también, y así a cuántos nos ha matado, por eso 
sus manos bien manchadas con sangre las tiene... Un rumor reco-
rre la asamblea de extremo a extremo. La gente comienza hablar 
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sin concierto. Llega un momento en que la asamblea se torna en 
desorden de voces, reclamos, maldiciones e imprecaciones. El 
mando político llama al orden, pero su voz se pierde en la multi-
tud, grita varias veces para imponer la calma. Interviene el mando 
militar y pregunta, cuál es la sanción que merece este miserable, 
Dolor se paga con dolor, sangre se paga con sangre, responde un 
campesino, Ese hombre que muera hoy mismo, sentencia una 
campesina, la muerte nomás merece, secunda otra, Por dios, in-
siste otra voz, muerte, Muerte al hacendado por todo lo que nos 
ha hecho. La sentencia es un río tormentoso y justiciero que arro-
lla al hacendado, que comienza a temblar sin control. Muerte al 
terrateniente, Muerte al gamonal, También al capataz, Que mue-
ran los dos. El rostro del terrateniente se cubre con una palidez de 
cadáver. No sabe qué decir. Le ruedan algunas lágrimas por las 
mejillas flácidas. Se ha convertido en un guiñapo, no puede evitar 
sentirse insignificante, por debajo de la muchedumbre. Un frío 
inexorable se apodera de él. El sol le fustiga con sus rayos, aun-
que el hombre ya es ajeno a todo. 

La suerte del hacendado estaba echada, y la del capataz junto a 
él. La decisión había sido tomada y no había apelación posible. El 
mando militar dispone que cuatro guerrilleros ejecuten la senten-
cia. Éstos ordenan caminar al terrateniente y al capataz. No le 
maten a mi hija, por favor, es lo único que atina a decir inseguro 
el hacendado, antes de ponerse en marcha. Tu hija no ha sido 
juzgada, responde el mando político, a ella nada le pasará. El te-
rrateniente y el capataz son conducidos en dirección a la capilla 
por cuatro guerrilleros. Transcurren dilatados segundos en los que 
la masa humana espera inquieta, intercambia rumores, gestos de 
asentimiento, hasta que retumban dos disparos. Los sonidos caen 
como bálsamo tibio sobre las heridas centenarias de los campesi-
nos, quienes sienten un alivio desconocido, una especie de alige-
ramiento de la carga que venían soportando por toda la vida. 

 
El río Pampas zigzaguea al fondo de la quebrada que forman 

las cadenas montañosas de Ayacucho y Apurímac. Parece discu-
rrir apacible, más aún frente a la casa-hacienda de Ayzarca, lugar 
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donde se ensancha hasta un centenar de metros. Sólo el marrón 
terroso de sus aguas y la espuma blanquecina permiten precisar la 
fuerza con que arrastra el lodo y las piedras. 

Las aguas de ríos como el Pampas surgen en las punas, desde 
el deshielo de los nevados de la cordillera, a sus aguas iniciales se 
suman las de las lluvias, las que previamente ascienden como 
nubes desde la costa. En sus inicios estos ríos siempre son peque-
ños y modestos, como todo lo que nace en la vida. Sus aguas, 
sometidas a las leyes de la naturaleza, tienen un sentido: siempre 
descienden y desembocan en el mar. Al descender se unen con las 
aguas de otros arroyuelos para formar riachuelos. Y prosigue el 
aporte de las lluvias. Los riachuelos aúnan sus aguas hasta formar 
ríos. Y la suma de estos forman otros más caudalosos que se des-
lizan por cauces sinuosos, con la fuerza y la energía capaces de 
transformar la naturaleza a su paso. 

El valle del Pampas, y sobre todo las laderas que bajan hacia el 
río, muestran en diciembre abundantes tunales, cabuyas azules y 
las otras, cuyas fibras se utilizan para hacer soga, algunas con 
magueyes, así como una variedad de arbustos espinosos cercados 
por retamas y huarangos, y gigantescos cactus de múltiples bra-
zos que parecen retar al cielo. En las parcelas del valle predomi-
nan el maíz y la caña de azúcar; los extensos terrenos del terrate-
niente se encuentran próximos a las huertas de la hacienda; en 
estas, como en los cercos de las chacras, predominan los árboles 
de chirimoya, pacay, naranja y los de palta. 

Luego de la asamblea popular, el sol había cobrado altura y en 
la casa-hacienda el movimiento era inusitado aunque ordenado. 
Algunos combatientes vigilaban sus entradas y salidas; otros; 
junto con un grupo de campesinas, sancochaban papas y hervían 
leche en grandes peroles para el desayuno; conversaban fami-
liarmente con los campesinos; limpiaban las armas entre risas 
contagiantes, revisaban con minuciosidad sus petardos, no fuera a 
ser que el fósforo se hubiera zafado o se hubiera mojado. El man-
do militar   inspeccionaba las granadas caseras. Más allá, en el 
huerto, algunos guerrilleros recogían naranjas y caña de azúcar de 
las chacras, para combatir entre todos los presentes. El ambiente 
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renacía animado, algo nuevo y alegre se reflejaba en los rostros y 
en el ánimo. A las diez de la mañana llamaron a desayunar por 
grupos, previendo que ninguna tarea militar quedará descuidada. 

Los mandos miraban con frecuencia el camino que bajaba de 
Vilcashuamán, Cómo les irá a los compañeros que debían bajar 
con los campesinos, preguntó el mando político, el éxito de la 
invasión y el remate de la acción depende mucho de que vengan 
las masas, Cierto, intervino el otro, es vital para la defensa de las 
tierras invadidas. Los minutos transcurrían y el día avanzaba 
inexorable. Era poco más de las once de la mañana, y nadie apa-
recía por el camino, ambos mandos comentaban la incursión que 
se hiciera en Ayrabamba. No hay nada sólido cuando las masas 
marchan, había dicho la camarada dirigente, cuando hablan todo 
se estremece, el viejo orden tiembla, las altas cumbres se aga-
chan, porque las masas hacen y lo pueden todo. Había dirigido su 
mirada de un extremo a otro, abarcando al centenar y medio de 
presentes en la asamblea popular, Ante nuestras manos armadas 
comienzan a retroceder las sombras, compañeros, había dicho en 
su discurso, los muros de explotación y opresión empiezan a ser 
resquebrajados; con nuestros puños abrimos la aurora. Las cose-
chas de la casa-hacienda se distribuirán entre los que la han rega-
do con su sudor y sangre. También repártanse las mercaderías de 
la tienda. Para esto hay que conformar el Comité de Reparto; 
nombren como comisionados a tres campesinos de su confianza 
para que distribuyan la cosecha. 

Así se había concretado el comité de reparto, como germen del 
nuevo Poder, el mismo que había distribuido los bienes del terra-
teniente. El mando político recordaba que los campesinos que 
habían llevado las cosechas en acémilas, en la espalda, como me-
jor podían, junto con algunas herramientas de labranza y zapati-
llas, en medio de la algarabía general... Compañero, compañero, 
dijo el mando militar cortando abruptamente los recuerdos del 
otro mando, mire el camino que viene de Vilcashuamán. Sus mi-
radas convergieron en la vía indicada. 

Era casi mediodía cuando aparecieron por el camino varios 
puntos multicolores, Serán las masas que vienen para la invasión, 
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se preguntaban unos y otros, Sí, deben de ser, respondían algu-
nos, sonrientes. Compañeros, esos de color verde oscuro que vie-
nen atrás parecen policías, dijo de repente un campesino, Sí, mi-
ren, sus armas han brillado clarito, precisó otro. La aguda vista de 
los campesinos confirmó la presencia de guardias   civiles. Hay 
que actuar de inmediato, vamos a emboscarlos, apremió el mando 
político, No hay tiempo que perder, vamos a emboscarlos, inter-
vino el otro mando. El primero asintió mientras se preguntaba, 
Qué les habrá ocurrido a los compañeros que debían concentrar a 
las masas para la invasión. Ya habrá tiempo para averiguar, ahora 
debemos preocuparnos de la emboscada. Los mandos se encami-
naron en dirección al grueso de sus fuerzas. 

El mando político sabía que en el Partido ya se había tratado 
algo sobre la emboscada como una de las formas básicas de com-
bate guerrillero. Su ejecución era parte de lo nuevo y una incógni-
ta por el momento. Ahora tenían la oportunidad para aprender su 
manejo. 

Los combatientes se congregaron alrededor de los mandos. 
Compañeros, vamos a emboscar a los policías que vienen, anun-
ció el mando militar, Yo voy, Yo también, Yo también, repitieron 
varios, casi todos. No podemos ir todos, volvió a intervenir el 
mando militar, dividiremos las fuerzas. Y seleccionó a ocho de 
ellos y luego indicó al joven costeño, Usted se encarga de este 
contingente y entre todos garantizan el control de la hacienda, los 
demás vamos a emboscar a esos guardias. Y comenzaron a subir 
por la trocha. 

Mientras ascienden, los mandos observan con atención los al-
rededores del camino. Hasta que en una curva, el mando militar 
ordena detenerse y de inmediato distribuye al contingente por la 
ladera superior de la vía. Los guerrilleros se parapetan tras arbus-
tos, rocas, tunales y cabuyas. Desde el lugar se divisa con ventaja 
unos cincuenta metros de camino, hasta que se pierde en otro 
recodo. 

Por breves instantes los apostados observan a los policías que 
avanzan tras un grupo de gente. Momento después pueden ya 
distinguir los rostros, Ahí está el gobernador, y a su costado, con 
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saco marrón, viene el alcalde de Vilcashuamán, También viene el 
juez, El primer guardia es el sargento del puesto de Vilcashua-
mán, Sí, y los otros son los guardias. Dentro de la treintena que 
desciende se distinguen cinco policías armados de metralletas. 

Cuando ya están cerca a los guerrilleros, el mando político or-
dena abrir fuego. Pero hay indecisión al ver a los policías mez-
clados con los civiles. El combatiente de la carabina recién con-
fiscada pone en la línea de mira a un policía, demora varios se-
gundos, conteniendo la respiración y dispara. Yerra. Igualmente 
el de la escopeta. Simultáneamente, un guerrillero arroja un pe-
tardo que explosiona por debajo del camino. Las autoridades y 
lacayos se protegen desconcertados junto con los policías que 
maquinalmente sueltan sonoras ráfagas. El olor a pólvora quema-
da inunda el aire. La carabina dispara de nuevo. Los policías res-
ponden con ráfagas cortas, mientras las autoridades y los lacayos 
buscan refugio. Un joven campesino demora en prender la grana-
da casera, hasta que finalmente la avienta; a los segundos un fuer-
te estruendo remece el cerro. Nuevos disparos de policías, en di-
ferentes direcciones, pero ninguno da en el blanco. La superiori-
dad de fuego enemigo y el dominio de la zona alta de la ladera 
presionan a los guerrilleros. El mando militar ordena retirada es-
calonada, por grupos. Los guerrilleros empiezan a retroceder. 
Prosigue la presión del enemigo y se acelera el repliegue, lo que 
es aprovechado por los policías para arremeter con ráfagas, gene-
rando la retirada precipitada de los guerrilleros. Quedan rezaga-
dos el obrero metalúrgico y el joven campesino de facciones an-
gulosas, por tratar de prender sus granadas y cubrir la retirada; 
violentamente son rodeados por el tropel de autoridades y laca-
yos, quienes los reducen a golpes. Entre tanto, el grueso de com-
batientes prosigue la retirada. Por ahora la emboscada quedó en 
simple atención nomás, concluye el mando político, para después 
habrá sacar lección. 

En la casa-hacienda habían escuchado las explosiones y el in-
tercambio de disparos e imaginados los hechos. Sin embargo, 
prevaleció la serenidad y cada una espero en su puesto el desen-
lace del enfrentamiento. Los minutos transcurrían lentamente. Un 
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combatiente hizo su aparición por el camino, seguido de otros, 
entre ellos el mando militar, quien urgió a la concentración del 
contingente, en el patio de la casa-hacienda. Después de verificar 
la cantidad de combatientes, ordenó decidido la retirada, Vamos a 
cruzar el río por el vado, traigan sogas para ayudarnos. El mando 
político no había regresado, tampoco el herido en el pecho, y 
además de unos cinco combatientes. Había preocupación por la 
suerte del mando político, pero el tiempo apremiaba. En ese mo-
mento nada se podía hacer. Ninguno más llegó y se inició la reti-
rada. Un campesino grueso tomó la punta de una soga e ingresó 
al río, seguido por una hilera de hombres unidos por la cuerda. 
Avanzaban con lentitud, arrastrando con cuidado los pies, para no 
resbalar con las piedras irregulares del fondo. A medida que 
avanzaban, el agua dejaba al aire sólo una porción cada vez me-
nor de sus cuerpos. A la mitad del río sólo quedaban visibles sus 
cabezas. 

Ya habían cruzado todos cuando los policías llegaron a la ribe-
ra y comenzaron a disparar. Los guerrilleros se parapetaron tras 
algunas rocas grandes de la playa y la carabina respondió para 
cubrir la retirada. Los policías retrocedieron y buscaron protec-
ción detrás de las rocas. Los combatientes dejaron la playa y se 
internaron en la maraña de arbustos, cabuyas y tunales. Rápida-
mente ganaron altura hasta un promontorio desde donde era posi-
ble divisar la casa-hacienda. Mientras tanto, los guardias se re-
plegaron a ésta. El mando dispuso la vigilancia; el resto tomó 
asiento o se echó a descansar. Nadie sabía qué había sucedido con 
el mando político. Nadie se había percatado de que fuera captura-
do. Tal vez a causa de su pierna herida se rezagó, dijo para sí el 
mando militar, habrá que averiguar a la brevedad, pero ahora lo 
más urgente es resolver la falta de un mando político. Con ese 
propósito se reunió con tres militantes, con quienes designaron al 
nuevo mando. Reunieron los escasos alimentos, los cuales alcan-
zaron sólo a un puñado de cancha para cada uno. Hay que sacar 
lección para lo sucesivo, concluyó el nuevo mando político, mas 
es de mucha mayor importancia comprender la razón por la que 
no concretamos la invasión. En qué fallamos, se interrogó, evi-
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dentemente la subestimación al enemigo es un problema del que 
debemos extraer profunda lección. 

El trajín del día, más el sol que quemaba con fuerza inusitada 
causaron una sed creciente. Aun guerrillero se le encargó buscar 
agua por los alrededores, pero volvió con más sed que con la que 
había partido. Entonces, un campesino aseguró que para la sed 
era bueno el jugo de cactus tierno; que había que pelear la cáscara 
y masticar la pulpa para extraerle el líquido. Procedieron a aplicar 
la sugerencia y la necesidad quedó satisfecha. 

Luego de un breve descanso realizaron una reunión. La acción 
guerrillera que hemos realizado, compañeros, es un éxito del Par-
tido y la revolución, dijo el mando político, lo nuevo se desarrolla 
en medio de dificultades, y siguiendo el luminoso ejemplo de la 
acción de Ayrabamba marchamos hacia la guerra de guerrillas, 
cumpliendo con la necesidad de remover el campo con acciones 
principalmente guerrilleras. El Partido realizará oportunamente el 
balance de la acción, sacando las lecciones positivas y negativas, 
porque las hay, pero es bueno que tengamos en cuenta estas apre-
ciaciones iniciales. Hemos golpeado contundentemente a la semi-
feudalidad en esta zona; ahora, con mayor razón, los terratenien-
tes y sus defensores no podrán ya dormir tranquilos. La semilla 
comienza a germinar y otro mundo se abre para alegría de las 
masas. Una nueva aurora se impondrá necesariamente. Intervinie-
ron los combatientes y el mando político percibió que el ánimo 
era de optimismo palpable, pase a la evidente preocupación por 
desconocer el paradero del anterior mando político. El mando 
notaba que los combatientes comprendían la trascendencia de lo 
nuevo que había brotado, pese a sus pequeños y modestos inicios, 
y se afincaban en la convicción de que avanzaban por el camino 
correcto, por el camino que les abría el fusil. El compromiso de 
persistir en la brega era recurrente en cada uno de ellos, que ma-
nifestaban estar dispuestos a entregar hasta la vida para conquis-
tar el Poder para el pueblo y construir un mundo nuevo. 

Esperaron que se ocultara el sol y avanzaron río arriba, prote-
giéndose con la vegetación de la quebrada, aunque sin perder de 
vista el movimiento en la casa-hacienda. Llegaron al vado más 
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próximo y cruzaron sin inconvenientes. Cuando empezó a oscu-
recer, y aparecieron la luna y unas pocas estrellas, iniciaron el 
ascenso formando una columna que serpenteaba conforme a los 
caprichos del camino. La energía renovada por los hechos del día 
mantenía en los hombres la disposición de remontar cualquier 
cumbre. La jornada había sido intensa, desbordante en emocio-
nes, sentimientos y vivaz actividad de la razón. Se sentían reali-
zadores de lo nuevo, y ellos mismos parte de lo nuevo. Conscien-
tes de que vivían momentos de aprendizaje y forja, como el niñín 
que aprende a caminar, dando sus primeros pasos en medio de 
tropezones, de caídas y chichones. Ya llegarían tiempos en que 
caminaría con seguridad y hasta correría haciendo piruetas, lo 
cual no sería posible sin los torpes pasitos iniciales. Había, pues, 
razones más que suficientes que explicaban el ímpetu y la resolu-
ción de los guerrilleros. 

Prosiguieron por la cuesta alumbrados por la luna que brillaba 
aún y acompañados por el leve rumor del viento que arrastraba 
pequeñas nubosidades en las alturas. Bordeando la medianoche 
llagaron a la casa de un campesino conocido. Los pliegues y ges-
tos de su rostro denotaban una mezcla de alegría e inquietud. 
Respondió animoso a las preguntas e informó que cuando empe-
zaban a oscurecer había llegado un lugareño con la noticia de lo 
sucedido en Ayzarca. Las autoridades y hacendados estaban asus-
tados y preocupados; hablaban de ir a Cangallo y Huamanga a 
pedir refuerzos policiales. Los guerrilleros descansaban mientras 
los mandos proseguían informándose. El anfitrión sí había escu-
chado de los tres combatientes, dos mujeres y un varón, encarga-
dos de convocar a los campesinos para la invasión. Cuando cum-
plían su tarea habían aparecido los policías de Vilcashuamán, 
junto con las autoridades, los principales y los mandones del dis-
trito, quienes les habían cercado y cortado la salida. Una de las 
combatientes había intentado persuadir a los campesinos, con-
frontando sus intereses con los de los terratenientes y los policías, 
pero los guardias civiles habían disparado y conseguido dispersar 
a los campesinos, lo que aprovecharon para capturar a los guerri-
lleros. Estos habían opuesto tenaz resistencia, eran sólo tres con-
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tra tantos y habían sido duramente golpeados y llevados al cala-
bozo. Fue luego de esto que las autoridades y policías bajaron a la 
hacienda. Cómo se enteraron tan pronto, preguntaron los mandos. 
El sobrino del gamonal había escapado de la casa-hacienda y en 
su huida había visto desde la distancia que los combatientes 
reunían a los campesinos del caserío próximo al distrito. 

Después de tres horas de descanso y de servirse la papa sanco-
chada que les ofreció el campesino, los guerrilleros reanudaron 
marcha. Asomaba el alba y chispeaba la lluvia cuando llegaron al 
punto donde debían dispararse, para volver a sus respectivos pue-
blos en el caso de los campesinos milicianos y a su ámbito de 
trabajo revolucionario en el caso de los guerrilleros, incluido los 
campesinos incorporados, quienes se dedicaban las veinticuatro 
horas del día a la guerra revolucionaria, constituyendo el pelotón 
estable y principal. El joven citadino comparaba algo de lo que 
había aprendido en los libros con los hechos; quedó satisfecho al 
comprobar cómo se habían concentrado las fuerzas para golpear 
la hacienda y cómo ahora se dispersaban para seguir organizando 
a las masas pobres del campo. 

Después de separarse en cuatro grupos, cada uno tomó diferen-
tes direcciones. 

 
Un grupo de tres, entre los que se encontraba el joven costeño, 

regresó a la zona de Vischongo. Avanzaron durante el día, como 
cualesquiera caminantes, pero evitando pasar por los poblados; 
uno se adelantaba y con los dos que le seguían daban siempre la 
impresión de no viajar juntos. La marcha se realizó sin contra-
tiempos. Antes que terminara la tarde llegaron a la casa de un 
campesino, quien inesperadamente los apresuró a ingresar a su 
choza. 

Inmediatamente después que cerraron la puerta, se presentaron 
el primer mando político, rengueando, y el guerrillero herido en 
el pecho. Sellaron el encuentro con efusivos y prolongados abra-
zos y risas estruendosas. Hemos estado preocupados, qué pasó 
con ustedes, preguntaron los recién llegados, Nos rezagamos en 
la retirada, y como vimos que el enemigo nos podía alcanzar, nos 
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escondimos debajo del camino, entre cabuyas y grandes rocas, Sí, 
compañero, por un momento sentimos cerquita el tropel de poli-
cías y mandamases, agregó el otro, Una vez que se alejaron to-
mamos altura y llegamos hasta aquí sin mayores inconvenientes. 
Conversaron hasta agotar los mínimos detalles de la acción arma-
da, así como realizaron una somera evaluación de los hechos. 

Lo claro y concreto, compañeros, es que el golpe a la hacienda 
ha sido exitosa, dijo el mando político herido, toda la zona hemos 
remecido con esta acción. Ahora los campesinos van a pelear con 
más coraje y con más decisión. Vamos por buen ritmo, compañe-
ros, porque esta acción sigue el camino iniciado por la acción 
guerrillera de Ayrabamba que ha dirigido nuestra camarada No-
rah, que ya está grabada en la historia de nuestro pueblo como un 
hito grande del Plan ILA-80, que abrió el camino de cercar las 
ciudades desde el campo. La mención de la alta dirigente del Par-
tido y la más fiel seguidora del jefe, trajo a la memoria de los 
guerrilleros su imagen muy querida y respetada. Como nos ha 
ordenado el Partido, estamos remeciendo el campo con acciones 
principalmente guerrilleras y marchamos decididos hacia la gue-
rra de guerrillas, prosiguió el mando. Lo nuevo siempre empieza 
pequeño, compañeros, simple y en medio de dificultades, pero se 
desarrollará con la justa y correcta dirección del Partido y su jefa-
tura. Precisamente por eso debemos ver las limitaciones y pro-
blemas que hemos tenidos, como el no haber conformado el Co-
mité de Reparto, como en Ayrabamba; así como la obligación de 
conocer mejor al enemigo, porque si le subestimamos, facilitamos 
que nos golpee y ponemos en riesgo el cabal cumplimiento de las 
tareas, como nos sucedió con la invasión que no realizamos, sen-
tenció con tono de reproche. Tenemos aún problemas importantes 
por resolver, compañeros, insistió, como el conocimiento y mane-
jo de las emboscadas y de las invasiones; pero el Partido y nues-
tra jefatura los van a resolver a partir de la práctica, ya que de la 
práctica se saca la ley. Los combatientes escuchaban en silencio, 
serios y reflexivos, y en sus mentes afluían diversos pensamien-
tos. Representamos lo nuevo y el futuro, compañeros, prosiguió 
el mando político, por tanto vamos a desarrollarnos, más aún si 
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tenemos la poderosa luz del Partido y los firmes brazos de nues-
tro jefe, quien nos conduce hacia la conquista del Poder para al-
canzar la emancipación real y definitiva de nuestro pueblo. 

Aún a oscuras, el dueño de la casa informó que había llagado 
la noticia de que un grupo de guerrilleros había incursionado en 
la Cooperativa de Chincheros, por Cayara, el mismo día que en 
Ayzarca, y había repartido el abundante maíz que tenían almace-
nado. Entonces, los bloqueos de carreteras y el corte de la línea 
del telégrafo, tenían que ver con esas tareas que han sido las prin-
cipales, meditó para sí el joven citadino. La alegría era manifies-
ta. El campesino prendió su radio y de inmediato se escuchó la 
inconfundible voz de Juan Ramírez Lazo, en Radio Victoria, que 
daba cuenta de la incursión y el aniquilamiento realizados en Ay-
zarca, y de los numerosos perros negros colgados en diversos 
puntos de Lima, con carteles en letras negras que decían Teng 
Siao-ping, hijo de perra, en alusión a quien había asaltado el Po-
der en China tras la muerte del Presidente Mao Tse-tung. Motivo 
de renovada alegría que alimentó sus espíritus y la resolución de 
seguir adelante por el luminoso camino iniciado en Chuschi y 
Ayrabamba. 

Amanecía cuando salieron de la casa. El cielo despejado pre-
sagiaba una mañana soleada. Reiniciaron la marcha. 

Mayo 1990. 

 

Las últimas líneas de este relato me han conmovido muchísi-
mo, dejando un sinfín de imágenes revoloteando en mi mente. Ha 
pasado más de una hora desde que empecé a leer, sin embargo, 
me han parecido sólo minutos. 

El martes 6 de mayo fui a trabajar como de costumbre. Pero 
varias cuadras antes del penal un cordón de miembros del Ejerci-
to impedía el paso de los vehículos. Tuve que apearme. A medida 
que me acercaba fui enterándome de que el penal “Miguel Castro 
Castro” estaba tomado, “los terroristas se resisten a que sus muje-
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res sean trasladadas a otro penal”, fue lo primero que escuché a 
los militares. Después me enteraría que las fuerzas armadas y 
policiales habían atacado el pabellón 1A de mujeres, y al parecer 
los varones habían ido en su ayuda y al final, no sabían cómo, 
hombres y mujeres resistían en el pabellón 4B. 

A mi memoria vuelvan atropelladamente las imágenes vistas el 
6, 7, 8, y 9 de mayo desde las afueras del penal, así como las 
imágenes transmitidas por la televisión. Bombardeos a los techos 
desde helicópteros. Fogonazos seguidos de explosiones y de den-
sas humaredas grises, oscuras. Tronar de ametralladoras que vo-
mitan fuego, infatigables. Disparos de fusiles y granadas seguidas 
de explosiones y polvareda o columnas de humo. Toma el techo 
por los militares. Lo perforan para disparar hacia el interior. Los 
uniformados cubren como hormigas los cerros que rodean parte 
del penal. A varias cuadras de “Castro Castro”, el aire cargado de 
pólvora y gas lacrimógeno arranca lágrimas incluso a quienes 
pasan en micros. Las madres y familiares de los prisioneros per-
manecen en grupos por los alrededores, durante las cuatro días, 
incluso el quinto, soportando no sólo el frío de la noche sino tam-
bién el trato hostil y amenazante de militares y policías. Procla-
man “No al genocidio de los prisioneros de guerra”. Exigen el 
respeto de la vida de sus familiares, asimismo el ingreso de una 
comisión de familiares, abogados, Cruz Roja Internacional y la 
prensa. A muy pocos se les escapan lágrimas al escuchar el bom-
bardeo y los disparos que no conocen fatiga. Los que lloran son 
los niños. Los de la Cruz Roja Internacional piden ingresar al 
penal, pero las fuerzas del Estado no les permiten. Igualmente a 
los de la comisión de Derechos Humanos de la Organización de 
Estados Americanos, quienes por coincidencia se encontraban en 
Lima. 

Pese a la gran cantidad de tropas y armas, sólo al finalizar el 
día sábado 9, entre las cinco seis de la tarde, cesan los disparos. 
Han requerido cuatro días para tomar el control del penal. Y, se-
gún comentarios, porque los prisioneros decidieron salir. Y en un 
acto alevoso que subleva mi conciencia, los primeros que salieron 
fueron ametrallados por francotiradores. Dicen que todos ellos 
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cantaban cogidos de los brazos. Al parecer se trata de los dirigen-
tes de los prisioneros. Y de entre los que salieron posteriormente, 
seleccionaron a varios de ellos en base a una lista y los mataron 
sin más trámite. ¿Será parte del genocidio del que hablan sus fa-
miliares? 

Hoy, lunes 11 de mayo de 1992, por la mañana, nos enviaron 
al pabellón lA y 4B. Es así que ingreso al 4B. La escena dantesca 
que forman los cadáveres tendidos en el piso golpea mi cerebro 
como un mazazo, hasta aturdirme. Surge la duda de si se trata de 
un mal sueño o de algo real. Los ojos se me nublan por las lágri-
mas que pugnan por desbordarse. La voz hostil de un militar 
rompe mi ensimismamiento. Reconozco a algunos de los mucha-
chos que atendí en el tópico hace sólo una semana. ¿Por qué tanta 
saña contra ellos? Creo que es pena lo que siento por esos jóvenes 
de trato amable y respetuoso. 

Con ese estado de ánimo subí a los pisos del pabellón, en 
compañía de dos colegas enfermeras. Recorrimos el segundo piso 
sorteando escombros, ropa y libros quemados, colchones de es-
puma achicharrados, un mango de guitarra con las cuerdas retor-
cidas, manchas de sangre coagulada en el piso y en las paredes. 
Llamó mi atención la gran cantidad de ropa ensangrentada amon-
tonada y hecha jirones, junto con zapatos y zapatillas también 
ensangrentados y excesivamente trajinados. Llegamos al tercer 
piso y decidí ir hasta la celda del fondo. Ninguno de mis colegas 
quiso acompañarme porque, dijeron, el pasadizo se encontraba 
cubierto de escombros que dificultaban el paso. Mientras que a 
mí, precisamente lo que observaba me hizo pensar que podía ha-
ber algún cadáver cubierto con los escombros de la devastación 
inmisericorde. Cuando llegué al fondo y no encontré a nadie, me 
detuve a observar la celda: predominaban restos de libros y cua-
dernos quemados, junto con estantes de madera totalmente calci-
nados (¿sería la biblioteca?), la gran mayoría de libros completa-
mente deshechos, mezclados con trozos de concreto y ropa que-
mada. Y entre todos estos objetos, un televisor destrozado. En el 
piso, grandes acumulaciones de ceniza hecha amasijo y amplias 
manchas de sangre coagulada. Las ventanas tenían las rejas retor-
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cidas y ennegrecidas por el hollín, igual que las paredes anterio-
res, que además mostraban manchas de sangre como si hubiese 
sido salpicada en todas direcciones. La celda tenía buena ilumi-
nación debido a un gran boquete irregular. Lo que tenía ante mis 
ojos era sólo una muestra de cómo las fuerzas armadas y policia-
les habían asolado el pabellón, desde tierra y aire, durante cuatro 
largos días que nunca podré olvidar. En medio de semejante cua-
dro me llamó la atención un cuaderno al que el fuego casi no ha-
bía dañado. Y lo que más atrajo mi atención fue la inscripción 
que llegaba en la pasta y que leí con nitidez el acercarme: RE-
LATOS Y TESTIMONIOS DE LA GUERRA POPULAR. Un 
leve hormigueo recorrió mi cuerpo; intuí que se trataba de un 
material valioso. Me dije: Ahora, ¿qué hago con este cuaderno? 
¿Lo dejo aquí simplemente? No estaría bien. ¿Y si lo guardo? Tal 
vez... Pero puede ser riesgoso... Sí, lo puedo guardar temporal-
mente. ¿Y después? ¿A quién le entrego?... Una explosión inte-
rrumpe ahora mis recuerdos... ¡Otra más!... Al instante informan 
en la radio: Coches bomba en el Cuartel Barbones y en la Co-
mandancia de la Policía de Asalto... 

Maquinalmente guardé el cuaderno en la base del maletín que 
tenía en la mano y lo cubrí con los apósitos de gasa y medicinas 
que llevaba. Me reuní con mis colegas que ya habían regresado 
del cuarto piso, y bajamos al primero para intervenir en la penosa 
tarea de ayudar el levantamiento de cadáveres que realizaban los 
militares. Los internos hasta se habían tomado el tiempo de ente-
rrar, en la llamada “tierra de nadie”, a algunos de sus muertos. 
Cuando los exhumaron, ya olían mal; debieron ser, con seguri-
dad, los abatidos el primer día. 

Llegué exhausta y conmocionada a mi casa. Pero la lectura del 
primer relato ha espantado el cansancio y despejado mi mente. Y 
en ella se configuran ahora dos planos que se superponen. Me 
pregunto, ¿cuántos de aquellos que habían caminado en la abrup-
ta geografía de la sierra han muerto en estos cuatro días? Me 
consta que hay ayacuchanos entre los muertos. El pesar ocasiona-
do por la muerte de tantos jóvenes llenos de vitalidad se amalga-
ma con los sentimientos que he conocido en estos últimos días, 
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aunque me siento incapaz aún de definirlos con exactitud, y tam-
bién con la emoción de conocer algo que es desconocido por el 
común de la gente. Ahora estoy segura de que fue un acierto sal-
var este hallazgo valioso, y lo mejor será entregarlo a sus legíti-
mos propietarios, para que hagan con él lo que crean convenien-
te... 

Nuevamente escucho explosiones seguidas de intensa balace-
ra... ¿Acaso será cierto que los subversivos realmente pueden 
tomar el poder? 

Canto Grande, mayo 2005 
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