CAMINO DE AYRABAMBA

Walter Vargas Cardenas

Me dejo caer en el viejo sofa de la sala, extenuada como nunca
antes, pero, sobre todo, conmocionada por todo lo que he visto
hoy. ¢Por qué algunas personas llegan a tales grados de barbarie?
En mi retina persiste con obstinacion la imagen de una hermosa
joven a quien habian vejado sexualmente con horripilante salva-
jismo y cercenado sus senos estando ella aun viva, como lo evi-
dencia la sangre que habia bafiado su cuerpo. En torno a la ima-
gen de la joven danzan frenéticamente decenas de cuerpos muti-
lados, vientres abiertos en el canal, intestinos regados por el sue-
lo, extremidades calcinadas hasta los huesos y craneos abiertos
como pétalos macabros. La conciencia me trastabilla. El olor a
sangre calcinada me ha perseguido en todo el trayecto desde el
penal y ahora invade toda la casa.

No sé aln si hice bien en traer conmigo este grueso cuaderno
que acabo de extraer de mi bolso. Tendra unas doscientas pagi-
nas, la cubierta apenas chamuscada y el borde ondulante, sefal de
que ha absorbido agua. Al abrirlo veo que todas sus paginas estan
escritas con envidiable caligrafia. En la tercera pagina hay un
breve parrafo titulado PRESENTACION. (Una explosion distante
llega a mis oidos, como un oleaje amortiguado.) Obviaré su lectu-
ra porque la ansiedad me incita a pasar a la siguiente pagina. En-
tonces leo el primer relato:

Los dos jovenes se aproximan a pasos resueltos hacia el distri-
to de Vischongo, en el corazon del departamento de Ayacucho.
Marchaban animosos pero inquietos porque desconocian la natu-
raleza y la envergadura de la accién militar en que participarian
en las proximas horas. Grisaceas nubes encapotaban gran parte
del cielo de diciembre, pero, inusualmente, por uno de los escasos
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claros asomaba fresco y risuefio el sol de mediodia. Mas tarde,
pasando el distrito de Vilcashuaman, llegarian al punto de seguri-
dad, una rastica vivienda al borde del camino. Alli les precisarian
finalmente el lugar exacto donde se concentrarian con el resto del
contingente.

El joven que caminaba delante era natural de la zona, un cam-
pesino de rostro cobrizo, facciones angulosas y nariz afilada. El
que iba detrés era costefio, venido de Lima a inicios de afio para
impulsar el trabajo partidario. Pasamos de efectivos de paz a
efectivos de guerra, pensaba éste, estamos aprendiendo a comba-
tir combatiendo.

Dos noches atras, con el apoyo de campesinos del lugar, am-
bos jévenes habian bloqueado la carretera que une Pampa Canga-
llo y Cangallo, produciendo para este fin la explosion de un pro-
montorio, cuyo derrumbe habia cubierto un tramo considerable
de la carretera. De esta manera quedaba imposibilitado el transito
hacia Huancapi, Cayara y la Cooperativa Chincheros. La noche
anterior habian cortado la via que una Pampa Cangallo y Vilcas-
huaman, estropeando para ello un puente de madera; asimismo
habian cortado el hilo telegrafico en varios puntos. Todos estos
hechos constituian los preparativos de la accion que ejecutarian
en las proximas horas.

Habian salido a las diez de la mafiana desde las alturas de Pu-
tica, y seguian la misma ruta que recorriera Bolivar en la Gltima
campafia emancipadora. Habian ascendido a ritmo acelerado el
zigzagueante camino orillado por tupidos ayrampos y ahora atra-
vesaban la gran pampa cubierta de dorados ichus y erizada de
formidables titankas. La ligera brisa les despejaba la mente y les
templaba los nervios. Los sentimientos y las ideas del joven cos-
tefio adquirian mayor orden y claridad. Cu&ntos cambios han ocu-
rrido en tan pocos meses, pensaba, los tiempos de guerra dan una
tonica més intensa a la vida.

Ahora descendian hacia el poblado de Vischongo. Conforme
avanzaban, las matas de ichu raleaban y en reemplazo de ellas
aparecian eucaliptos cada vez mas altos, siempre al canto de las
pequefias parcelas de cebada, haba y maiz. A poco de llegar al



poblado, la carretera presentaba un reciente derrumbe que impo-
sibilitaba el paso de vehiculos. Esto no es casual, se alegro el jo-
ven citadino, y apuro los pasos. Unos cincuenta metros abajo dis-
curre el rio que guiaba el trazo de la carretera.

Al atravesar la calle principal del poblado s6lo encontraron
dos nifios que jugaban machacando corontas de maiz y unos pe-
rros que deambulaban sin rumbo. Ya en las afueras se dirigieron
hacia una pequefia casa de paredes de adobe sin revocar y se de-
tuvieron delante de una desvencijada puerta de madera. Se puede,
Ilamé el campesino, apoyandose en la puerta entreabierta. Mo-
mentos después aparecié una campesina de polleras remendadas
y, emocionada de reconocer a los visitantes, les invitd a pasar,
Entren, compafieros; rapido han llegado, como viento habrén ca-
minado; en pellejito siéntense mientras caliento la sopita. Dos
nifos asomaron con curiosidad y saludaron encogiendo sus cue-
llitos. Los jévenes habian descargado sus mantas y sentados en
los poyos observaban a la madre que, disculpandose por no ha-
berles esperado con la comida caliente, atizaba el fogon y coloca-
ba a calentar la olla de barro. No te preocupes, compafiera, la
tranquilizé el campesino, asi tendremos un tiempito para darnos
una conversadita. Y tu esposo, pregunté cambiando el tema, En la
chacrita, compafieros, con su hermano, a aporcar han ido tem-
prano, Y las reuniones, cdmo van, intervino el citadino con curio-
sidad, Bien, compafieros, avanzando mas que sea un poquito,
Muy bien, muy bien, y qué has aprendido ahora Gltimo, Mé&s que
todo de lucha armada hablamos, Te habran dejado tarea, Si, com-
pafieros, me han dicho para juntar cochinilla, para tefiir costali-
llos, para banderas, Has cumplido ya, No todavia, compafieros,
recién mafiana voy a bajar a la quebrada, Tienes chacras alla, in-
tervino el campesino, Mis mayores si tenian, compafieros, pero
los gamuchos se lo han agarrado toditito, respondio la campesina,
sirviéndoles un taz6n de mote. Con motecito avancen, agrego,
nomas disculpenme que maiz grande no hay acé, No te preocu-
pes, compafiera, intervino el joven citadino, y pregunt6 si en el
lugar no habian promovido la invasion de tierras. Si, compafieros,
cdmo no, yo misma vi, chiquilla todavia, esa vez que también



estuvo el Belainde. Los mayores entraron en Pomacocha, en la
hacienda, aca abajo nomas, con hondas y piedras, pero los guar-
dias los botaron, con balas, como animales los han perseguido,
feo ha sido, yo me acuerdo clarito, Si, compafiera, acoté el cam-
pesino, dicen que igual ha sido en Ccaccamarca y otras hacien-
das, nuestros hermanos campesinos habian entrado por la tierra,
pero los gamonales habian soltado a sus policias. Pero ahora es
muy diferente, comparfiera, con Partido todo es diferente, Asi
también digo, compafieros, repuso la madre con viva emocion,
con nuestro camarada Alvaro, con él los gamuchos van a llorar,
Lo conoce al camarada Alvaro, preguntd sorprendido el citadino,
al escuchar el anterior seuddénimo de su jefe, Cara a cara no, pero
varios si lo conocen por estas zonas, los mayores mas que todo,
los que han ido a no sé qué pueblos a hacer reunion con él, ellos
nos han contado que camarada Alvaro quiere un nuevo mundo
para nosotros, para los que no tenemos nada.

La madre sirvid dos mates de humeante sopa de morén vy al-
canzd a los visitantes. Sopita sirvanse, comparfieros, disculpen
nomas la cuchara de madera. Un agradable olor a cebada molida
y a yuyo verde invadié el ambiente de la pequefia habitacion. En
ésta, piedras y adobes habian sido irregularmente distribuidos
para servir de asiento a los hombres y de refugio a los cuyes; la
pared que daba al frente de la casa y la que daba hacia la parte de
atras estaban unidas, a media altura, por vigas de eucalipto, a lo
largo de una de éstas colgaban raidas ropas, pellejos de oveja y
rusticas frazadas; el resto de pértigas servia de soporte a una pa-
rrilla de carrizo a modo de troje, ocupada por algunas mazorcas
de maiz y un pequefio costalillo de cebada adquirida en las zonas
altas mediante trueque con las primeras tunas de la quebrada.

El Joven citadino se encontraba gratamente sorprendido por
las ultimas palabras de la madre. Los campesinos pobres presien-
ten la trascendencia de la lucha armada, pensaba con profunda
satisfaccion. En secuencias aceleradas pasaron por su mente los
titanicos esfuerzos desplegados durante los ultimos afios, espe-
cialmente los tres Gltimos, que habian culminado con el Partido
en condiciones Gptimas de dirigir la guerra popular. Durante ese



periodo, los militantes, y €l mismo lo era, habian sido desplaza-
dos al campo, a vivir, trabajar y luchar con el campesinado pobre,
segun directiva de su organizacion. El joven meditaba en la pene-
trante vision del Partido de haber iniciado la lucha armada en
momentos en que la creciente protesta popular de los ultimos
afios se orientaba al desborde. Como era de esperarse, el gobierno
militar habia desplegado enormes esfuerzos para impedir el desa-
rrollo de la protesta y habia desatado una amplia represion poli-
cial y movilizado a todo el aparato burocratico estatal. Precisa-
mente, en mayo ultimo, en Chuschi, cuando la quema de &nforas
electorales, los guerrilleros habian encontrado en la municipali-
dad un comunicado del subprefecto de Cangallo, en el que regis-
traba las crecientes manifestaciones contra el gobierno y las elec-
ciones, y clamaba por mayor dotacion de fuerzas policiales para
impedir el avance del trabajo politico del Partido Comunista.
Mas, como decian los hechos, la accién armada se habia iniciado
beligerante y ahora se desarrollaba pujante.

Mientras el joven meditaba ensimismado, el campesino, la
madre y los nifios, se habian adentrado en una amena conversa-
cion en quechua. EI campesino resumia las Gltimas acciones en
que habia participado, pero cuidando de no hacerlo en primera
persona, sino como hechos ejecutados por terceros. Hace dos no-
ches nomas, contaba lleno de entusiasmo, en eso que cenabamos,
escuchabamos, braaammm, un bombazo serd, dijimos, asustados,
y casi nos hemos tumbado en el suelo, y recién yendo a ver de dia
encontramos la carretera tapada con tamafio derrumbe del cerro.
Uno de los nifios interrumpio la conversacion, Asi igualito hemos
oido ayer noche, dijo, casi gritando de emocidn, también los tios
habran hecho igual. La atiplada voz del nifio sacd de sus pensa-
mientos al joven citadino e hizo que todos los presentes cruzaran
miradas interrogativas. Si, compafieros, acotd la madre, hasta la
casa ha temblado, fuerte ha sido, Si, compafiera, viniendo para
aca hemos visto el derrumbe, agreg6 el campesino, los policias
diablos no van a poder llegar rapido, como culebras se van a
arrastrar por las falderas, Es cierto, compafiera, afiadid el joven
citadino, el enemigo no va a poder con nosotros, pero no debe-



mos descuidarnos, de todos modos los miserables vendran a
combatirnos a sangre y fuego, para defender a su viejo Estado,
Cierto, agrego el campesino, yo mismo lo he visto el afio pasado
a fines, esa vez que nos juntamos colegiantes, maestros y toda la
gente en la plaza publica de Cangallo, para hacer un mitin. Nos
habiamos juntado para reclamar que la escuela sea gratis y que el
gobierno solucione los pliegos de reclamos del SUTEP. En eso
que los compafieros hablaban y la gente escuchaba calladita, la
policia como se habra acercado que recién nos dimos cuenta
cuando nos tiraron sus lacrimdgenas. Pero, aunque sea llorando
sin querer, hemos respondido con piedras, y sus mismas bombas
les hemos devuelto, a ver si a ti te gusta llorar, asi diciendo. Y
cual sera el odio que nos tienen esos maldecidos que harta bala
nos han soltado, sin consideracion a los nifiitos ni a nadie, sucios
perversos, y asi han matado a dos muchachos y no se a cuantos
han herido. Al final, el joven citadino comentd que de esa manera
la policia habia vuelto a mancharse las manos con la sangre popu-
lar; aunque lo principal era que los nacientes destacamentos revo-
lucionarios, sin armas aun, habian hecho sus primeros tanteos en
la conduccion de muchedumbres, asi como en el enfrentamiento
con la policia. Mas ahora, con las primeras acciones, ese contin-
gente iba transformandose en destacamentos y pelotones arma-
dos.

La conversacion se habia tornado mas familiar y animosa, y
los jovenes expresaban sus pensamientos con mayor fluidez. Del
corazon de la lucha armada nacera un nuevo Estado, avizoraba el
joven citadino, y, a modo de poner al tanto a la campesina, hacia
un breve recuento de las acciones desenvueltas desde el inicio de
la guerra popular. Las acciones se habian desenvuelto en diversas
partes del pais, principalmente en el campo, destacando el boicot
a las elecciones en Chuschi, el 17 de mayo, que marco el inicio
de la lucha armada, y el asalto y levantamiento de cosecha en la
hacienda Ayrabamba, y complementariamente las acciones en la
ciudad, como el incendio en el Municipio de San Martin de Po-
rres, en Lima. La campesina escuchaba muy sorprendida, pues,
segun ella misma aclard, habia pensado que las acciones se ha-



bian ejecutado so6lo en el ambito de la zona y no en todo el pais.
El joven citadino explicaba ahora la importancia estratégica de la
primera accion guerrillera, la de Ayrabamba, que habia abierto el
camino de cercar las ciudades desde el campo y sefialaba el rum-
bo hacia la guerra de guerrillas. Hemos ganado iniciativa, decia,
con voz pausada y serena, y avanzaremos mucho mas con la di-
reccién de nuestro Partido, con la direccion de nuestro jefe el
camarada Gonzalo. Yo, compafieros, poco nomas sé de nuestro
Partido, intervino la madre, pero sé que para vivir mejor nosotros
es, para que conozcamos justicia los pobres. Por eso estamos con
los compafieros, para apoyar, luchar también, morir si hace falta...
Los joévenes habian terminado de servirse los alimentos, y de-
bian continuar la marcha. Asi se lo hicieron saber a la campesina,
y enseguida se dispusieron a despedirse. Muchas gracias por to-
do, compafiera dijo el joven citadino, fundiéndose en un breve
abrazo con la madre, tenemos que llegar a nuestro destino, En
cualquier momento estamos de vuelta, tercio el campesino, o de
repente otros compafieros se aparecen por acd, Si compafieros,
conforme nomas vayan, aqui vamos a estar siempre, para atender-
los con alguito mas que sea. Los jévenes avanzaron con renovado
impetu v, a la vista de la campesina y sus hijos, sus figuras fueron
empequefieciéndose hasta perderse en la hondonada.

Alrededor de las nueve de la noche llegaron los Gltimos com-
batientes al local de la concentracion, una pequefia vivienda de
paredes de quincha y techo de paja, ubicada a un centenar de me-
tros del camino hacia la hacienda San Agustin de Ayzarca, en la
bajada al valle del Pampas. Eran treinta y cinco combatientes,
casi todos jovenes, sentados estrechamente a lo largo del perime-
tro interior de la vivienda. No méas de cinco ellos conversaban
reunidos en torno a una pequefia mesa iluminada por un mechero
de kerosene. La gran mayoria eran campesinos de la zona, varios
de ellos pobladores de caserios vecinos e incluso parientes entre
si, aunque, a propdsito, aparentaban desconocerse, y permanecian
serios y reflexivos, intercambiando frases en voz baja. De todos
ellos destacaban tres campesinas jovenes, de polleras y ojotas, y



un campesino entrado en afos acompariado de su hijo, un imber-
be risuefio que se habia empecinado en participar en la accion, a
pesar de que sus padres habian intentado disuadirle de maltiples
formas. EI nimero de obreros no superaba los dedos de una
mano, y entre ellos destacaba un metallrgico bajo y macizo; tam-
bién se encontraban tres estudiantes universitarios e igual nimero
de profesionales jovenes, entre ellos un destacado médico san-
marquino. Los obreros, estudiantes y profesionales conformaban
el contingente de desplazados por el Partido desde la ciudad de
Lima para combatir en el teatro principal de la guerra: el campo.

La noche avanzaba silenciosa y se veia aun el resplandor de
una luna en creciente. Al reflejo de ella y el mechero humeante,
habian quedado s6lo dos hombres sentados a la mesa: los man-
dos. Ambos habian participado en la Primera Escuela Militar,
evento donde el Partido Comunista declaré la guerra al orden
establecido. Luego de arreglar algunos papeles que tenian al fren-
te el mando militar se dirigié a los combatientes. Guarden silen-
cio, compafieros, dijo con voz grave, vamos a iniciar la reunion
dispuesta por el Partido. Después de saludar de acuerdo a la im-
pronta partidaria, cedi6 la palabra al mando politico. Este, un jo-
ven de unos veintiocho afios y formacion universitaria, se quito el
sombrero y empezd a hablar un castellano intercalado con algu-
nos dejos serranos, Nos encontramos aqui todos nosotros, com-
pafieras y comparieros, porque el Partido nos ha llamado para que
cumplamos una accién muy importante, dijo el joven, y a conti-
nuacion explicd que tal accién era parte del remate del Plan de
Inicio de la Lucha Armada y dentro de la orientacion partidaria
de marchar hacia la guerra de guerrillas, remeciendo el campo
con acciones, principalmente guerrilleras, para generar un ejército
guerrillero y concretar el nuevo Poder. Asi es, compafieras y
comparieros, agregé el joven, por eso yo asumo con mi vida la
accion que el Partido nos ha encomendado, siguiendo el luminoso
ejemplo de la accion guerrillera de Ayrabamba, y asi también
Ilamo a que todos lo asumamos como un solo hombre para darle
otro triunfo a nuestro pueblo y a nuestra revolucién.



Indistintamente, uno tras otro, los combatientes tomaron la pa-
labra y se comprometieron a cumplir la tarea. Quien no teme mo-
rir cortado en mil pedazos se atreve a desmontar al emperador,
dijo uno de los universitarios, Estoy muy llano a dar la vida si es
preciso con tal de cumplir la accién, manifesté otro, Asi como
dice nuestro Partido, para quienes labramos son las tierras, com-
pafieros, asi que yo he venido decidido a pelear, y decidido tam-
bién voy a ir hasta las ultimas consecuencias, argumenté un cam-
pesino en quechua, Si, compafieros, los hacendados, esos no tie-
nen alma, o tal vez si tienen, pero negra como la noche, entonces
para que seamos libres tenemos que tumbarlos, eso para mi ya
esta claro, y por eso he venido... Un conjunto de sentimientos se
sucedian en el alma de cada combatiente; desde la inquietud hasta
la emocidn, la alegria y el convencimiento, la decision y el opti-
mismo. El valor predominaba frente a los atisbos de temor de
algunos.

Después de la palabra del dltimo hombre, el mando militar ex-
puso el plan para la ejecucion de la accion militar. Este mando
era un campesino de dieciocho afios, de 0jos inquietos y nariz
respingada; sus cabellos castafios sobresalian debajo del sombre-
ro desteflido. Unos meses antes, él y otro combatiente habian sido
capturados por la policia, y cuando eran conducidos hacia el
puesto policial aprovecharon el descuido de sus custodios y fuga-
ron cerca del puente de Cangallo, en la salida a Huancapi, hecho
que seguia comentandose como ejemplo de audacia. El plan tacti-
co operativo especificaba: la accidn a ejecutar, asalto a la hacien-
da San Agustin de Ayzarca e invasién de tierras; los hombres y
medios militares, que ya estaban concentrados y dispuestos; la
planificacion que precisaba la distribucion del contingente en
grupos de ataque, de contencion y de apoyo, Y las tareas especifi-
cas que debian cumplir cada uno. Después de la ejecucion del
plan vendria el balance, donde se analizarian los logros y las lec-
ciones adquiridas.

Las semejanzas de esta accidn con la concretada meses antes
en Ayrabamba se evidenciaban en varios aspectos. Por ejemplo,
el reconocimiento del objetivo se habia hecho utilizando el mis-



mo ardid. Habian enviado a un joven campesino, un blanquifioso
de sonrisa fécil, quien habia entrado en la hacienda haciéndose
pasar como hijo de un comprador de aguardiente. EI mismo ga-
monal me ayudd bastante a cumplir mi tarea, compafieros, co-
mentaba después, riéndose, porque el diablo nos hizo demorar
dos dias haciéndonos trabajar de balde para recién vendernos el
cafiazo. Qué ibamos a hacer, con el comparfiero que pasé como mi
padre tuvimos que sudar nomas, cosechando cafia y dando vueltas
en el trapiche, Si, compafieros, estos terratenientes parecen todi-
tos hijos del mismo padre, afiadia uno de los oyentes, Parodi, el
duefio de Ayrabamba, hacia lo mismo, y lo mas repudiable es que
retenia en especial a las compradoras muchachas, a quienes por la
noche las abusaba; y dicen que la Gltima perjudicada fue la moci-
ta Epifania, la hija de Jacinta Alhuay, del caserio que esta cerqui-
ta a la hacienda, Asi igualito hace el Medina de Ayzarca, compa-
fieros, ni mas ni menos, como si fuera un hechor... Que como es
la fachada del Medina éste..., bueno, nada del otro mundo, medio
trejo nomas es, tirando para panzén. Su hacienda y todo lo que
hay adentro lo he dibujado aca en este papelito, las casas que hay,
los caminos, hasta a sus guardianes he contado. De éstos hay que
tener cuidado, compafieros, porque son como diez, recién contra-
tados son, después del golpe de Ayrabamba. Y vieran ustedes,
comparieros, cdmo serd que estamos dandole a la cafia y, tra-tra-
tra, comienza un ruido como tos de condenado, hasta el cogollo
del pelo me he asustado, y recién volteando veo como casa de
fierro que viene, para no creer, comparieros, porque nunca en mi
vida habia visto algo como eso, y recién preguntando me dicen
que se llama tractor. Por donde habia llegado esa maquina si no
hay carretera, volando acaso, no me explicaba, hasta que los peo-
nes me han contado que el hacendado ha hecho cargar por peda-
zos con los campesinos, pobre gente como habra sufrido en el
camino, y una vez en la hacienda lo ha hecho armar de nuevo.
Igual habia hecho con la camioneta, compafieros, porque también
tiene, y dicen que alli se sube y da sus paseadas por toda la ha-
cienda, controlando el trabajo de los peones. Asi, compafieros,
pero lo que mas colera me dado es que a su perro que tiene, uno
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plomizo, grande como puma, le ha puesto el nombre de nuestro
compafiero mando. Eso me ha dado co6lera mayor, compafieros, v,
digo, cuando vayamos a cobrarle las cuentas a ese panzén vamos
a ver quién trata como perro a quién.

Especificadas las tareas de cada combatiente, todos pasaron a
culminar la preparacion de los petardos de dinamita y bombas
Molotov. El ambiente era de euforia y de animada conversacion,
en la que destacaban los comentarios acerca de la larga caminata
que habia tenido que hacer el obrero metallrgico, hasta el grifo
de Tocctoccasa, en las alturas de Cangallo, para comprar la gaso-
lina necesaria. Culminada la preparacion el mando militar distri-
buyé los medios militares y las escasas armas de fuego, las mis-
mas que se habian usado en Ayrabamba: dos escopetas calibre 16
con siete cartuchos, un revolver y una pistola 32, con tres y cinco
balas, respectivamente, a las que se sumaba un arma parecida a
un arcabuz de esos traidos por los conquistadores espafioles, y
que en este caso s6lo podia servir como arma contundente. Cada
hombre contaba con un petardo y una bomba Molotov. Algunos
portaban granadas hechas de dinamita mezclada con trozos de
alambre como esquirlas, mientras que otros portaban lanzas.

Culminada la distribucién, el mando militar dispuso el descan-
so y la vigilancia. Algunos no pudieron conciliar el suefio y se
quedaron meditando en los Ultimos meses intensamente vividos y
en los trascendentales cambios que sucedian en toda la zona; en
cambio a otros la impaciencia s6lo les permitia dormir a interva-
los; s6lo unos pocos quedaron profundamente dormidos.

La sangre mana tibia desde sus cabezas, cubriendo de rojo bri-
llante sus cuerpos desnudos y las lampas cabezonas con que
aporcan los innumerables surcos de maiz. La sangre baja hasta
aglutinarse con la masa roja que se arrastra por los surcos. Son
como cien personas a quienes el sol calcina como si de alla llo-
viera plomo derretido. El que va delante del grupo no reconoce el
lugar, pero esta seguro de que la tierra no es de su propiedad ni de
ninguno de los que trabajan con él. Sangre y sufrimiento para
cultivar una tierra que no nos pertenece, dice el hombre, para ma-
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durar frutos que no nos alimentaran. Todos pierden sangre copio-
samente aunque sus fuerzas no disminuyen nunca. EI hombre que
va delante levanta la cabeza, despacio, cortando con su nariz afi-
lada el aire denso. La cabeza le pesa una inmensidad, pero su
pensamiento discurre con fluidez. Levanta el rostro crispado y sus
0jos se encuentran con unas botas de reluciente cuero, tan relu-
cientes como sus espuelas de plata. Al costado, casi en contacto
con las botas, yace un cuerpo cubierto de sangre, una masa inerte.
El hombre siente un vuelco en el corazon y se le acelera el pulso.
Al recorrer con la mirada la zona adyacente descubre mas cuer-
pos tendidos; algunos tienen los miembros desgarrados, otros
muestran oscuros cuencos en lugar de ojos, y no faltan los cuer-
pos cuya cabeza ha sido arrancada. Sin embargo, todos siguen
aferrados a sus lampas. EI hombre vuelve los ojos hacia las botas
y levanta de nuevo la cabeza hasta que se encuentra con un par de
manos cubiertas de sangre, una de las cuales empufia un fuete.
Crispa los pufios y se yergue, constata que todos los campesinos
adoptan la misma disposicion y avanzan con los pufios amena-
zantes en direccion al patron. Avanzan y avanzan, hasta casi ro-
zarlo, cuando de pronto llega un rumos creciente... persiste y se
hace voz, Comparieros, comparieros, ya es hora de levantarse. El
campesino de facciones angulosas y nariz afilada, sobresaltado y
deshaciéndose de los Gltimos vestigios de suefio, se dio cuenta de
que era el mando militar, quien, acompafiado del vigilante de
turno, despertaba a todos. Después, ya puestos de pie, comproba-
ron que era las tres y media de la mafiana. Faltaban escasos trein-
ta minutos para salir hacia el objetivo.

El amanecer del 24 de diciembre de 1980 presentaba a esa ho-
ra un cielo estrellado con aislados cimulos de nubes. La luna se
habia ocultado. La brisa fria recorria la falda del cerro y arrastra-
ba el leve rumor del ri6 Pampas. Al otro lado de la quebrada s6lo
se distinguia el perfil de los cerros que recortaba el firmamento.

Concluido el arreglo de los equipajes, el mando militar dispuso
que los combatientes carguen sus mantas y formen en columna,
tras lo cual empezaron a descender rumbo a la quebrada. El ru-
mor del agua se acrecentaba a medida que avanzaban, como si la
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columna, a modo de un afluente mas, incrementaba el caudal del
pampas. Se habia iniciado la accion.

El mando politico caminaba liviano como si no llevara equipa-
je; ni las piedras con que tropezaba le hacian perder la uniformi-
dad de sus pasos. Sus pensamientos se sucedian con la misma
rapidez de sus pasos. Si, estoy seguro de que vamos a pelear igual
qgue en Ayrabamba. Las compafieras y los compafieros estamos
decididos como esa vez estuvimos también. Ademas, ahora tene-
mos las lecciones que la misma camarada nos hizo conocer. En
vividas imagenes pasaron por su mente aquellas escenas en que
habia participado personalmente. Después de capturar al capataz
y a su mujer, los combatientes habian subido al segundo piso de
la casa-hacienda y forcejeado la puerta de la habitacion del terra-
teniente, con el inesperado resultado de que éste acababa de fugar
por la ventana. Maldicién, grité el mando militar, cbmo no in-
formé de esta ventana el compafiero que hizo el reconocimiento.
Vayan a buscar por los alrededores al gamonal, orden6 con bron-
ca voz. Tal vez ande cerca aun. Pero no habia nada mas que ha-
cer, el terrateniente habia fugado. Después de consolidar la ac-
cién se convoco a la poblacion a participar activamente en la
asamblea popular. Y de ésta recordaba con especial reconoci-
miento la figura de la camarada que habia dirigido la accién. Ella
era una mujer muy hermosa, bastante joven aun, imponente en
todo sentido, en la firmeza de sus palabras como en el despliegue
ilimitado de audacia y la contagiante energia con que llamaba al
campesinado a ejercer su supremo derecho a revelarse. Después
de la intervencion de la dirigente, hicieron expresion de agravios
los campesinos, denunciando sus sufrimientos a manos del terra-
teniente, de las autoridades del Estado, de la Policia y de todo
aquel que los habia sojuzgado por siglos. Para sorpresa general,
resultd que el capataz era hijo del patrén en una campesina; los
testimonios confirmaron que, pese a su funcion, el capataz parti-
cipaba en la produccion junto con los campesinos, y tomaba trago
y chacchaba coca igual que ellos; a diferencia del terrateniente no
era odiado, por lo que fue perdonado su vida y la de su mujer.
Todos esos sucesos pasaban por la mente del mando politico,
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cuando oyé que el mando militar ordenaba acelerar el paso, pues
el tiempo apremiaba.

Los minutos discurrian casi a zancadas y la marcha se acelera-
ba a través de los extensos pliegues irregulares de los cerros. Al-
gunas nubes permanecian inméviles en los confines del horizon-
te, pero la luz de las estrellas era suficiente para percibir, al borde
del cambio, pequefios arbustos que daban paso ya a la retama, ya
al molle, a la chilca, al huarango, y mas abajo, a las cabuyas y
tunales. A cada paso se incrementaba el namero de los cactus y
magueyes, erectos como lanzas. Los hombres apuraban la marcha
para ajustarse a la hora definida para el inicio del asalto. El des-
censo llegaba a su fin. Ya se divisaba la parte del valle donde se
extendia la casa-hacienda. Al llegar a una explanada, el mando
militar detuvo la columna y la dividié en dos grupos; el primero,
en el que iria el mando politico, debia rodear el huerto de naran-
jos y tomar la puerta posterior y, el segundo, que iria bajo la res-
ponsabilidad del mando militar, debia irrumpir por la puerta prin-
cipal.

Una tensa calma se apodero del ambiente. Una viva inquietud
embargaba a una parte de los guerrilleros, en tanto que en otros
predominaba la calma, aquella que suele presagiar la tempestad.

El ataque simultaneo por los dos puntos se inicia a las cinco de
la mafiana. El contingente de irrupcion fuerza la puerta principal
y corre hasta la escalera que conduce al segundo piso. Los perros
acosan con furia y con ladridos ensordecedores. Los hombres
suben a la carrera las gradas de madera que desde el patio ascien-
den hacia la segunda planta. Ya alli, algunos tratan de abrir la
primera puerta embistiéndola con sus cuerpos, mientras otros la
gol pean a patadas, aunque no pueden vencer la resistencia que
oponen desde el interior. Golpeemos todos a la vez, compafieros,
ordena el mando militar. Otra vez, mas fuerte, insiste ansioso. Del
interior, una voz prepotente ordena, No los dejen entrar, carajo.
Resistan. Resistan, maqgtas, esos que vienen son puro badulaques
nomas. Pero la resistencia pierde vigor a la vez que la embestida
de los guerrilleros cobra mayor impetu. Nueva embestida y se
entreabre la puerta, aunque los de adentro consiguen cerrarla. Los
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guerrilleros embisten de nuevo; cede la puerta, el pie de uno de
los atacantes asegura el resquicio ganado, los demas empujan al
mismo tiempo. Nifiuchas, en nombre del altisimo, no permitan
que entren, clama ahora el terrateniente, Papacitos, resistan, ruega
con voz temblorosa, pero al ver el peligro que se aproxima corre
se encierra en el cuarto contiguo. Desde el patio llega el resplan-
dor de las bombas molotov y el estruendo intermitente de las ex-
plosiones de dinamita, que arrancan los terrones del techo y de las
paredes de la casa-hacienda. La puerta sigue cediendo hasta que
la resistencia de los defensores se rinde. Entonces, los atacantes
irrumpen en el cuarto. Pero el primer guerrillero es frenado por el
capataz, quien le asesta un lanzazo debajo de la clavicula izquier-
da. El guerrillero trastabilla, da un paso atras, repele otra embes-
tida y sigue combatiendo. Varios guerrilleros se abalanzan sobre
el capataz y logran quitarle la lanza. Simultdneamente otros com-
batientes reducen y desarman a los demas lacayos. Controlado el
primer cuarto, los de irrupcién fuerzan la puerta interior. La resis-
tencia cede facilmente. El haz de luz de una linterna enfoca en el
rostro del hacendado, quien con mano temblorosa sostiene una
carabina, cuyas balas se le escurren al piso. El tipo trata de apun-
tar instintivamente, pero le impide la rapida reaccion del mando
militar. EI gamonal se aferra al arma, produciéndose un breve
forcejeo que termina con la rotura de cabeza del terrateniente. Al
final le reducen entre varios y le atan las manos con su propia
chalina. La carabina es confiscada. Luego ingresan al cuarto pro-
ximo sin encontrar resistencia alguna. Al fondo, al costado de una
cama revuelta, una mujer joven, encogida y palida como el ma-
guey, observa aterrada a los guerrilleros. Entre lagrimas suplica
que no le hagan dafio a su padre. Los guerrilleros no le dirigen la
palabra, la dejan en el lugar, cierran la puerta y conducen al ha-
cendado hacia el patio.

Simultdneamente, el otro grupo habia entrado en accion. Los
de contencion controlan ahora el camino que desemboca a la
puerta posterior. Los demas fuerzan con facilidad la puerta, y
pegados a la pared ingresan en columna veloz. Un grupo de laca-
yos intenta defenderlos, pero los guerrilleros responden con un

15



petardo de dinamita. La explosion desprende terrones de la pared
donde se protegen los lacayos. Prosiguen nuevas explosiones
acompafiadas de Ilamaradas de bombas Molotov que aclaran ain
mas al amanecer. De subito aparece un hombre y dispara contra
el grupo de combatientes que avanzan pegados a la pared. Dos,
tres, caen sobre el atacante. Ruedan por el suelo impidiendo otro
disparo, mientras el mando politico se coge el muslo izquierdo al
sentir un hincén caliente. Rengueando se une éste a los comba-
tientes que en ese momento desarman al lacayo. Al ver que éste
ha sido reducido, el mando ordena que cesen los golpes. Se oye el
estruendo de un arma. El penetrante olor de pdlvora domina el
ambiente. Los de contencién informan que han disparado a un
hombre que acaba de escapar hacia los arbustos. Le disparan de
nuevo pero no logran acertar. Los guerrilleros vuelven a la carga
contra los lacayos, se suceden las Gltimas explosiones, hasta que
la resistencia se rinde por completo. Son aprehendidos cinco.
Después que cesan las hostilidades, ambos grupos de guerrilleros
convergen en el centro del patio, como habia sido acordado de
antemano.

Frente a la casa-hacienda se levantaba una capilla y un conjun-
to de galpones que bordeaban parte del patio circular. Del galpdn
mas grande emanaba un fuerte olor de bofiiga fresca; en tanto que
de uno de los pequefios, el olor dulzén del guarapo de cafia de
azucar. Al costado del portén principal se hallaba la cocina, y a
unos metros detras se encontraba el tractor, y cerca de éste la ca-
mioneta cargada parcialmente de cafia de azucar. Un grupo de
guerrilleros controlaba el patio, otro, vigilaba a los prisioneros y
uno tercero curaba a los heridos; el resto de combatientes se habia
desplegado en grupos de tres e ingresado en los galpones en los
que vivian los campesinos que servian en la hacienda y en los que
hospedaban a los compradores de aguardiente. Los guerrilleros
saludaban con respeto a los sorprendidos campesinos y explica-
ban, Somos comparieros, Somos guerrilleros, Somos gente como
ustedes, el problema es con el gamonal, no con ustedes. Otros, se
apresuraban a explicar las razones de su presencia, Nos hemos
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levantado en armas, compafieros, para ya no seguir con la pobre-
za y con la muerte, Hemos llegado para invadir la tierra del Me-
dina, agregaban otros, porque esta tierra antes era de nuestros
padres, ahora va a ser de nuevo para nosotros. Algunos campesi-
nos permanecian callados, como si ain no se explicaban por
completo lo que ocurria en su delante, otros asentian con una ale-
gria insipiente. Ajé, asi es, verdad es, hasta cuando ibamos a vivir
para servir a otros, asi yo pensaba, afiadié un campesino cubierto
de harapos, los patrones nunca trabajan, para gritonear nomas
sirven, y para golpear con lefia, pero cada semana mas gordos
andan, como para reventar, con nuestra sangre, por eso digo esta
bien que los compafieros hayan corrido a los duefios de Ayra-
bamba y repartido todita la cosecha, Bien hecho, carajos, senten-
ci6 otro moviendo la cabeza.

Un grupo de campesinas entraban y salian de un pequefio gal-
pon, nerviosas y preocupadas. Al percatarse de ello, algunos gue-
rrilleros ingresaron y hallaron alli a una joven en plenos dolores
de parto. Uno de ellos fue a informar al mando militar y al guerri-
llero médico. Este, que acababa de limpiar la herida del mando
politico y de suturar la herida de pecho ocasionada por el capataz,
se trasladd de inmediato hacia el galpon.

Compafiera, soy médico y puedo atenderla, se presenta el mé-
dico a la parturienta y a sus familiares. Gracias, compafieros, dios
se los pague, responden las mujeres. EI médico se lava las manos
al tiempo que pregunta, Desde que hora esta con dolores, compa-
fiera, Desde noche todavia, Hace cuanto tiempo fueron los ulti-
mos, Hace un ratito noméas. EI médico mide la dilatacion y com-
prueba que falta poco para que llegue a la méxima abertura. Es su
primer parto, pregunta a la joven, Si, doctorcito, mi primero es.
Vuelven las contracciones y el dolor es tan fuerte que el rostro de
la mujer se cubre de copioso sudor. EI médico controla la fre-
cuencia de las contracciones. Estas vuelven a los diez minutos y
duran cincuenta segundos. Al comprobar que la dilatacion ha
llegado al méximo, rompe la placenta, y el liquido amniético flu-
ye emanando su olor caracteristico. Vuelven las contracciones,
Puja, puja, ordena el médico. La joven puja todo lo que le permi-
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ten sus fuerzas, en medio de quejidos ahogados, hasta que por fin
la cabecita reluciente de la criatura asoma hacia la luz. La madre
ayuda con sufrido entusiasmo, con toda su voluntad, hasta que
emerge el cuerpecito brilloso, himedo aun y con varias trazas de
sangre. Lo recibe el médico, con una mano coge los pies y lo sus-
pende en el aire. Una palmada en la planta de los pies y un vigo-
roso llanto anuncia su respiracion y vida autonoma. Es una nifia
fuerte, pese haberse gestado en medio de la pobreza y las necesi-
dades. A proposito del nacimiento que acaba de asistir, el médico
no puede evitar que vuelvan a su mente las palabras de José Car-
los Mariategui acerca de que la revolucidn es la gestacion doloro-
sa, el parto sangriento del presente. La madre, adolorida aun, y
feliz a la vez, toma con sumo cuidado a su bebe, besa su delicado
rostro y la sostiene en su regazo. La satisfaccion se traduce en
franca sonrisa, pese a conocer las nuevas obligaciones que tienen
por delante.

Ya se habia puesto claro el dia cuando los guerrilleros se agru-
paron en el patio, a excepcion de los que controlaban las entradas
y salidas de la casa-hacienda y los que vigilaban los caminos de
acceso. El terrateniente, el capataz y los lacayos habian sido re-
ducidos en el corredor de la primera planta, vigilados por tres
combatientes. EI médico ausculté a los heridos y de inmediato
suturd la cabeza de dos prisioneros. Entre tanto, otros guerrilleros
izaron en el torredn de la capilla una bandera roja con la hoz y el
martillo, que comenzo a flamear impetuosa, mientras otros escri-
bieron en la pared de la capilla las consignas jViva la lucha ar-
mada! jGobierno de obreros y campesinos! jAbajo el nuevo go-
bierno reaccionario!*

Conforme a lo establecido en el plan, el mando militar habia
dispuesto prender una fogata frente al porton principal de la casa-
hacienda, de manera que produjera abundante humo. Con esta
sefal se avisaba a los combatientes que se encontraban en la zona
alta de Ayzarca que la primera parte de la accion habia resultado

! Se refiere al gobierno de Fernando Belatinde Terry (1980-1985).
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exitosa. Recibido el mensaje, los tres combatientes se apresuraron
a concentrar a los campesinos de los pueblos vecinos para que
bajen hacia la hacienda tomada con el fin de cumplir con la inva-
sion.

Luego de coordinar con el mando politico, el mando militar
dispuso convocar al patio a todos los campesinos, para realizar la
asamblea popular. Los guerrilleros se desplegaron raudos como
atarraya en busca de peces. Los pobladores se juntaban como
afluentes de un rio hacia el centro del patio y sostenian animada
conversacion con algunos guerrilleros. Compafieros, por qué el
Belaunde dice que ustedes son terroristas, preguntaba un campe-
sino joven enfundado en un vistoso poncho. Para confundir al
campesinado, compariero, para qué mas va a ser, para que nuestra
gente nos tenga miedo y no apoye la lucha armada, Ha de ser eso,
compariero, porque a varios hemos oido que ustedes saben matar
a cualquier gente, pero mentira vemos que es, pura mentira, Si,
hermanos, tercid otro campesino cuarenton, hasta hemos oido que
ustedes matan nomas a los viejitos y a los nifios se los llevan para
gue anden con ustedes, y al saber de eso varios hemos tenido re-
celo, como serd diciendo, tal vez es cierto, tal vez es mentira,
pero ahora que estamos juntos, gente como Nnosotros NOmMas son
ustedes, sin diferencia mayor, Eso mismo iba a decir, intervino un
campesino que habia llegado el dia anterior a la hacienda a com-
prar aguardiente, los que tienen miedo de ustedes son los hacen-
dados mas bien, continud, El Parodi mismo, duefio de Ayrabam-
ba, estaba temblando cuando escuché que venian compafieros a
su hacienda, afiadié otro, Sagrado se cree amparado por su her-
mano diputado y su compadre el Belainde. Después del rumor
que siguio a las ultimas palabras, intervino un campesino de voz
gruesa, el Belaunde dice que los compafieros son extranjeros,
foraneos de otro pais, pero viendo en presente, mas que todo son
paisanos nomas, con su sombrero y sus ojotas, hasta sus talones
cuarteados como de nosotros es, Ademas usan sombreros y car-
gan en manta sus cositas, aseverd otra mujer, Ademas, quechua
nomas hablan, igualito que la gente comun, acoté una anciana de
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raidas polleras, invitando un pufiado de maiz tostado al mas joven
de los combatientes.

Cuando se habian reunido alrededor de cien campesinos, el
mando militar anuncia el inicio de la asamblea popular. Jovenes,
adultos, ancianos y nifios de a pie y en la espalda de sus madres
forman un semicirculo. EI mando politico toma la palabra, Com-
pafieros, ya muchos engafnios hemos sufrido de los ricos. Muchos
gobiernos han pasado pero nuestra pobreza es lo Unico que ha
aumentado. Algunos campesinos asienten con leves movimientos
de cabeza, otros murmuran frases cortas de aprobacion, También
han habido muchos gobiernos militares y nuestra situacion nada
de mejorar. El gobierno de Velasco Alvarado y Morales Bermu-
dez dijo que repartiria la tierra al campesino, pero lo Gnico que ha
hecho es cambiar de nombre a las grandes haciendas, ahora dicen
que se llaman CAPs y SAIS?, y ahi han concentrado mas todavia
la tierra, en manos del Estado de los ricos. De nuestra parte, los
campesinos siempre hemos luchado por la tierra, pero no hemos
podido conseguirla hasta ahora, porque los ricos siempre nos
mandan sus fuerzas armadas y policiales y nos quitan a la fuerza.
Ahora, de nuevo nos estamos levantando, pero esta vez con las
armas en la mano, dirigidos por el Partido Comunista, para con-
quistar el poder para los pobres, como nunca antes hemos visto.
Y asi ha surgido lo nuevo. Lo nuevo es la lucha armada, compa-
fieras y compafieros, las acciones armadas, los pelotones que
combaten en el campo y los destacamentos que combaten en las
ciudades. Lo nuevo surge pequefio, como plantita de maiz, y se
desarrolla en buena tierra hasta convertirse en planta grande con
hartas mazorcas. Asi, hemos empezado a destruir el viejo Estado
gue tanto nos explota y oprime a los pobres, comparieras y com-
pafieros, y empezaremos a construir sobre sus escombros un nue-
vo Estado en manos de las mayorias y para satisfacer sus necesi-
dades. Los campesinos escuchan en atento silencio, algunos em-
pindndose para oir mejor. Cada palabra cae en sus almas como

2 Se trata de las Cooperativas Agrarias de Produccion y las Sociedades Agricolas de
Interés Social.
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gotas de lluvia en tierra reseca, refrescandola, vivificandola. Pe-
netra como arado en tierra suave, y cae como semilla en campo
fértil. La tierra es para los campesinos que trabajan y viven de la
siembra, continda el mando politico, tenemos que conseguir y
defender con las armas y con las ensefianzas del Partido. No per-
mitamos que unos cuantos gamonales nos sigan chupando la san-
gre como los murciélagos. Tenemos que remover bien la tierra,
quitar las piedras y arrancar la mala hierba para hacer una nueva
siembra para que cosechen los pobres.

Comparieras y comparfieros, toda la tierra de esta hacienda pasa
a manos de ustedes, sus legitimos duefios. Vamos a organizamos
y vamos a defenderla con las armas, porque los guardianes del
Estado y de los gamonales van a venir, van a querer quitarnos de
nuevo, advierte el mando remarcando sus palabras. EI hombre
que les ha hecho sufrir ya esta preso, continla, y un rumor se ex-
tiende entre los campesinos; los rostros empiezan a esbozar disi-
mulados gestos de alegria mientras que los del terrateniente, del
capataz y de algunos lacayos se sumen en la incertidumbre. Aho-
ra tenemos que denunciar las maldades del gamonal, pide el
mando politico, que cada uno hable lo que ha sufrido y lo que ha
llorado. El silencio se apodera de la masa humana. Los rostros
parecen impenetrables. Un rumor empieza a gestarse hasta que
por fin se oye a un campesino de cabellos canos, Compafiero,
dice, tal vez seria bueno que traigan al hacendado para decirle
algunas palabras en su car a... Traiganlo, compafiero, agrega otro,
Si, es mejor que los traigan, para decirle en su cara nuestro senti-
miento. EI mando militar ordena que cumplan el pedido. Sélo tres
campesinos se apartan del grupo compacto, e, indiferentes a los
acontecimientos, observan distraidos los cerros de la otra margen
del rio y el vuelo bullanguero de una bandada de jilgueros.

El terrateniente aparece apesadumbrado y tiene la mirada fija
en el suelo, como si el mundo ya no le interesara. Su rostro se ve
tan pélido que pocos lo reconocen. EI mando militar reitera que
los campesinos efectlen su expresion de agravios. Tras un breve
silencio las miradas se concentran en un anciano de rostro flacido
y arrugado que levanta una mano, sosteniendo su sombrero con la
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otra. Compafieros, dice, luego que el mando le da la palabra, toda
la vida he sufrido sirviendo al patron, ni domingos he conocido
descanso. En comida, sopa de cebado nomas he comido, una vez
al dia; asi he vivido. Algunos asienten con pausados movimientos
de cabeza; otros, cabizbajos, con la expresién adusta; otros se
rebullen sentados en el suelo como si algo les incomodara; y se
ve también a quienes tienen la mirada perdida en el vacio. Una
anciana de cabellos desgrefiados interroga, Dios mio, acaso no
somos tus criaturas, que te hemos hecho para sufrir tanto. Un
campesino de arrugas prematuras toma la palabra, Compafieros,
dice, extendiendo los brazos, desde ese cerro con eucaliptos viene
la tierra de hacienda, hasta la lomada con barbechos llega; pero
antes, cuando yo era chico todavia, poquito nomas era, todo nos
ha quitado de la comunidad, nada nos ha dejado, ni pastos para
criar nuestras ovejitas, Cierto es, complementa una campesina,
hacendado manda robar con capataz y ayudantes todo nuestros
animalitos, se los llevan, comiendo pasto de hacienda o haciendo
dafio a sus sementeras, asi diciendo, Mas que ratero es, ladrén
hacendado, méas que abigeo; con autoridades se defiende y a poli-
cias manda. A nadie habia para quejarse, Ahora podemos contar a
los comparieros, exclama un joven campesino. Una mujer de po-
lleras descoloridas quiere hablar, paro las palabras se le atragan-
tan. Inesperadamente coge una piedra y la estrella al pie del terra-
teniente. La masa de gente se estremece; varios quieren hacer lo
mismo, pero el mando los calma. El terrateniente siente un vacio
en el estdbmago; una descarga eléctrica recorre todo su cuerpo,
empapandolo de sudor frio. Gruesas gotas escapan por su frente
marchita: siente que su cuerpo se torna pesado, sus piernas tiem-
blan y el temor de no poder mantenerse en pie se apodera de él.
Es como si el cerro se le viniera encima y la tierra se abriera de-
bajo de sus pies. Estos indios van a matarme, matarme, se repite
como si su cerebro se hubiera convertido en una maquina genera-
dora de ecos.

Las denuncias fluyen cada vez con mayor soltura, como si se
hubiera roto un dique de indignacion largamente macerada. Este
hombre, dios santo, cuanto nos ha hecho sufrir, ya no sé desde
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cuéndo, hasta creo que antes de venir a este mundo ya nos hacia
sufrir, porque su padre era igualito, malo, sin piedad. Yo digo que
si nuestro sufrimiento pudiéramos juntar, varios cerros altos for-
mariamos; si juntaramos nuestras lagrimas, varios rios de sal co-
rrerian cuesta abajo. Varias veces hemos dicho, si este hombre
sera persona o qué demonio es, tal vez es el diablo, tal vez, por-
que tiene su ambicién como enfermedad, para él quiere todo, na-
da para la gente. Para él quiere la tierra, las chacras, los animales,
los cerros, el agua y los rios también, no importa que la gente se
muera, a él no le importa. Para hacer sufrir, no existe para €l ni
dia ni noche, igualito es, no tiene descanso... Ahorita como esta
no es su persona, interviene otra mujer, ahorita se ve como perro
garroteado, hasta su cara parece de galgo, pero antes no, antes
siempre ha sido fiero, abusivo con todos, con hombres y mujeres,
con viejos y criaturas, mas que todo con mujeres, a ver que la
gente diga si mi palabra es mentira... La mujer trastabilla de ira
impotente... A ver si es mentira que este hombre me ha abusado
cuando yo era muchacha, cuando ya me iba a casar, y toda mi
vida qued6 en desgracia nomas, hasta ahora, y nadie me ha dicho
una palabra siquiera de consuelo... La mujer irrumpe en intensos
sollozos, incapaz de continuar. Algunas mujeres la toman de los
brazos y la retiran, consolandola. Como viento que irrumpe de
stbito, un campesino de cara cenicienta ha empezado a denun-
ciar. No s6lo con mujeres, sefiala iracundo al hacendado, con
cualquier comunero igual abuso ha cometido ese hombre, no sé
qué corazdn de espinas le habra puesto dios en su corazon, y tan
harta venganza, venganza de muerte, no miento para nada, aqui la
gente sabe, esa vez como hace veinte afios ya, cuando entramos a
esta misma hacienda, para que nos regrese nuestra tierra, pero no
pudimos porque ese hombre nos vencid con sus guardias, con su
capataz y su gente, y despueés, por venganza, uno a uno ha matado
a los principales que nos habian hecho respetar, a tres hombres
han mandado matar, en las quebradas, en los rios y en la misma
plaza del pueblo también, y asi a cudntos nos ha matado, por eso
sus manos bien manchadas con sangre las tiene... Un rumor reco-
rre la asamblea de extremo a extremo. La gente comienza hablar
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sin concierto. Llega un momento en que la asamblea se torna en
desorden de voces, reclamos, maldiciones e imprecaciones. El
mando politico llama al orden, pero su voz se pierde en la multi-
tud, grita varias veces para imponer la calma. Interviene el mando
militar y pregunta, cuél es la sancién que merece este miserable,
Dolor se paga con dolor, sangre se paga con sangre, responde un
campesino, Ese hombre que muera hoy mismo, sentencia una
campesina, la muerte nomas merece, secunda otra, Por dios, in-
siste otra voz, muerte, Muerte al hacendado por todo lo que nos
ha hecho. La sentencia es un rio tormentoso y justiciero que arro-
lla al hacendado, que comienza a temblar sin control. Muerte al
terrateniente, Muerte al gamonal, También al capataz, Que mue-
ran los dos. El rostro del terrateniente se cubre con una palidez de
cadaver. No sabe qué decir. Le ruedan algunas lagrimas por las
mejillas flacidas. Se ha convertido en un guifiapo, no puede evitar
sentirse insignificante, por debajo de la muchedumbre. Un frio
inexorable se apodera de él. El sol le fustiga con sus rayos, aun-
que el hombre ya es ajeno a todo.

La suerte del hacendado estaba echada, y la del capataz junto a
él. La decision habia sido tomada y no habia apelacién posible. El
mando militar dispone que cuatro guerrilleros ejecuten la senten-
cia. Estos ordenan caminar al terrateniente y al capataz. No le
maten a mi hija, por favor, es lo Unico que atina a decir inseguro
el hacendado, antes de ponerse en marcha. Tu hija no ha sido
juzgada, responde el mando politico, a ella nada le pasara. El te-
rrateniente y el capataz son conducidos en direccion a la capilla
por cuatro guerrilleros. Transcurren dilatados segundos en los que
la masa humana espera inquieta, intercambia rumores, gestos de
asentimiento, hasta que retumban dos disparos. Los sonidos caen
como bélsamo tibio sobre las heridas centenarias de los campesi-
nos, quienes sienten un alivio desconocido, una especie de alige-
ramiento de la carga que venian soportando por toda la vida.

El rio Pampas zigzaguea al fondo de la quebrada que forman

las cadenas montafiosas de Ayacucho y Apurimac. Parece discu-
rrir apacible, mas aun frente a la casa-hacienda de Ayzarca, lugar
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donde se ensancha hasta un centenar de metros. Sélo el marron
terroso de sus aguas y la espuma blanquecina permiten precisar la
fuerza con que arrastra el lodo y las piedras.

Las aguas de rios como el Pampas surgen en las punas, desde
el deshielo de los nevados de la cordillera, a sus aguas iniciales se
suman las de las lluvias, las que previamente ascienden como
nubes desde la costa. En sus inicios estos rios siempre son peque-
fios y modestos, como todo lo que nace en la vida. Sus aguas,
sometidas a las leyes de la naturaleza, tienen un sentido: siempre
descienden y desembocan en el mar. Al descender se unen con las
aguas de otros arroyuelos para formar riachuelos. Y prosigue el
aporte de las lluvias. Los riachuelos atinan sus aguas hasta formar
rios. Y la suma de estos forman otros mas caudalosos que se des-
lizan por cauces sinuosos, con la fuerza y la energia capaces de
transformar la naturaleza a su paso.

El valle del Pampas, y sobre todo las laderas que bajan hacia el
rio, muestran en diciembre abundantes tunales, cabuyas azules y
las otras, cuyas fibras se utilizan para hacer soga, algunas con
magueyes, asi como una variedad de arbustos espinosos cercados
por retamas y huarangos, y gigantescos cactus de multiples bra-
zos que parecen retar al cielo. En las parcelas del valle predomi-
nan el maiz y la cafia de azlcar; los extensos terrenos del terrate-
niente se encuentran proximos a las huertas de la hacienda; en
estas, como en los cercos de las chacras, predominan los arboles
de chirimoya, pacay, naranja y los de palta.

Luego de la asamblea popular, el sol habia cobrado altura y en
la casa-hacienda el movimiento era inusitado aunque ordenado.
Algunos combatientes vigilaban sus entradas y salidas; otros;
junto con un grupo de campesinas, sancochaban papas y hervian
leche en grandes peroles para el desayuno; conversaban fami-
liarmente con los campesinos; limpiaban las armas entre risas
contagiantes, revisaban con minuciosidad sus petardos, no fuera a
ser que el fosforo se hubiera zafado o se hubiera mojado. EI man-
do militar inspeccionaba las granadas caseras. Mas alla, en el
huerto, algunos guerrilleros recogian naranjas y cafia de azlcar de
las chacras, para combatir entre todos los presentes. EI ambiente
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renacia animado, algo nuevo y alegre se reflejaba en los rostros y
en el animo. A las diez de la mafiana llamaron a desayunar por
grupos, previendo que ninguna tarea militar quedara descuidada.

Los mandos miraban con frecuencia el camino que bajaba de
Vilcashuaman, Como les ira a los compafieros que debian bajar
con los campesinos, pregunté el mando politico, el éxito de la
invasion y el remate de la accién depende mucho de que vengan
las masas, Cierto, intervino el otro, es vital para la defensa de las
tierras invadidas. Los minutos transcurrian y el dia avanzaba
inexorable. Era poco mas de las once de la mafiana, y nadie apa-
recia por el camino, ambos mandos comentaban la incursion que
se hiciera en Ayrabamba. No hay nada sélido cuando las masas
marchan, habia dicho la camarada dirigente, cuando hablan todo
se estremece, el viejo orden tiembla, las altas cumbres se aga-
chan, porque las masas hacen y lo pueden todo. Habia dirigido su
mirada de un extremo a otro, abarcando al centenar y medio de
presentes en la asamblea popular, Ante nuestras manos armadas
comienzan a retroceder las sombras, compafieros, habia dicho en
su discurso, los muros de explotacion y opresién empiezan a ser
resquebrajados; con nuestros pufios abrimos la aurora. Las cose-
chas de la casa-hacienda se distribuiran entre los que la han rega-
do con su sudor y sangre. También repartanse las mercaderias de
la tienda. Para esto hay que conformar el Comité de Reparto;
nombren como comisionados a tres campesinos de su confianza
para que distribuyan la cosecha.

Asi se habia concretado el comité de reparto, como germen del
nuevo Poder, el mismo que habia distribuido los bienes del terra-
teniente. EI mando politico recordaba que los campesinos que
habian llevado las cosechas en acémilas, en la espalda, como me-
jor podian, junto con algunas herramientas de labranza y zapati-
llas, en medio de la algarabia general... Compafiero, compafiero,
dijo el mando militar cortando abruptamente los recuerdos del
otro mando, mire el camino que viene de Vilcashuaman. Sus mi-
radas convergieron en la via indicada.

Era casi mediodia cuando aparecieron por el camino varios
puntos multicolores, Serdn las masas que vienen para la invasion,
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se preguntaban unos Yy otros, Si, deben de ser, respondian algu-
nos, sonrientes. Compafieros, esos de color verde oscuro gque vie-
nen atras parecen policias, dijo de repente un campesino, Si, mi-
ren, sus armas han brillado clarito, precisé otro. La aguda vista de
los campesinos confirmé la presencia de guardias civiles. Hay
que actuar de inmediato, vamos a emboscarlos, apremio el mando
politico, No hay tiempo que perder, vamos a emboscarlos, inter-
vino el otro mando. El primero asintid6 mientras se preguntaba,
Qué les habra ocurrido a los compafieros que debian concentrar a
las masas para la invasion. Ya habré tiempo para averiguar, ahora
debemos preocuparnos de la emboscada. Los mandos se encami-
naron en direccion al grueso de sus fuerzas.

El mando politico sabia que en el Partido ya se habia tratado
algo sobre la emboscada como una de las formas basicas de com-
bate guerrillero. Su ejecucion era parte de lo nuevo y una incogni-
ta por el momento. Ahora tenian la oportunidad para aprender su
manejo.

Los combatientes se congregaron alrededor de los mandos.
Compafieros, vamos a emboscar a los policias que vienen, anun-
ci6 el mando militar, Yo voy, Yo también, Yo también, repitieron
varios, casi todos. No podemos ir todos, volvié a intervenir el
mando militar, dividiremos las fuerzas. Y seleccion6 a ocho de
ellos y luego indico al joven costefio, Usted se encarga de este
contingente y entre todos garantizan el control de la hacienda, los
demas vamos a emboscar a esos guardias. Y comenzaron a subir
por la trocha.

Mientras ascienden, los mandos observan con atencion los al-
rededores del camino. Hasta que en una curva, el mando militar
ordena detenerse y de inmediato distribuye al contingente por la
ladera superior de la via. Los guerrilleros se parapetan tras arbus-
tos, rocas, tunales y cabuyas. Desde el lugar se divisa con ventaja
unos cincuenta metros de camino, hasta que se pierde en otro
recodo.

Por breves instantes los apostados observan a los policias que
avanzan tras un grupo de gente. Momento después pueden ya
distinguir los rostros, Ahi esta el gobernador, y a su costado, con
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saco marron, viene el alcalde de Vilcashuaman, También viene el
juez, El primer guardia es el sargento del puesto de Vilcashua-
man, Si, y los otros son los guardias. Dentro de la treintena que
desciende se distinguen cinco policias armados de metralletas.

Cuando ya estan cerca a los guerrilleros, el mando politico or-
dena abrir fuego. Pero hay indecision al ver a los policias mez-
clados con los civiles. EI combatiente de la carabina recién con-
fiscada pone en la linea de mira a un policia, demora varios se-
gundos, conteniendo la respiracion y dispara. Yerra. Igualmente
el de la escopeta. Simultdneamente, un guerrillero arroja un pe-
tardo que explosiona por debajo del camino. Las autoridades y
lacayos se protegen desconcertados junto con los policias que
maquinalmente sueltan sonoras rafagas. El olor a pélvora quema-
da inunda el aire. La carabina dispara de nuevo. Los policias res-
ponden con rafagas cortas, mientras las autoridades y los lacayos
buscan refugio. Un joven campesino demora en prender la grana-
da casera, hasta que finalmente la avienta; a los segundos un fuer-
te estruendo remece el cerro. Nuevos disparos de policias, en di-
ferentes direcciones, pero ninguno da en el blanco. La superiori-
dad de fuego enemigo y el dominio de la zona alta de la ladera
presionan a los guerrilleros. EI mando militar ordena retirada es-
calonada, por grupos. Los guerrilleros empiezan a retroceder.
Prosigue la presién del enemigo y se acelera el repliegue, lo que
es aprovechado por los policias para arremeter con rafagas, gene-
rando la retirada precipitada de los guerrilleros. Quedan rezaga-
dos el obrero metallrgico y el joven campesino de facciones an-
gulosas, por tratar de prender sus granadas y cubrir la retirada;
violentamente son rodeados por el tropel de autoridades y laca-
yos, quienes los reducen a golpes. Entre tanto, el grueso de com-
batientes prosigue la retirada. Por ahora la emboscada quedd en
simple atencidon nomas, concluye el mando politico, para después
habra sacar leccion.

En la casa-hacienda habian escuchado las explosiones y el in-
tercambio de disparos e imaginados los hechos. Sin embargo,
prevalecio la serenidad y cada una espero en su puesto el desen-
lace del enfrentamiento. Los minutos transcurrian lentamente. Un

28



combatiente hizo su aparicion por el camino, seguido de otros,
entre ellos el mando militar, quien urgioé a la concentracion del
contingente, en el patio de la casa-hacienda. Despueés de verificar
la cantidad de combatientes, ordeno decidido la retirada, Vamos a
cruzar el rio por el vado, traigan sogas para ayudarnos. EI mando
politico no habia regresado, tampoco el herido en el pecho, y
ademas de unos cinco combatientes. Habia preocupacion por la
suerte del mando politico, pero el tiempo apremiaba. En ese mo-
mento nada se podia hacer. Ninguno mas llegd y se inicio la reti-
rada. Un campesino grueso tomé la punta de una soga e ingresé
al rio, seguido por una hilera de hombres unidos por la cuerda.
Avanzaban con lentitud, arrastrando con cuidado los pies, para no
resbalar con las piedras irregulares del fondo. A medida que
avanzaban, el agua dejaba al aire s6lo una porcién cada vez me-
nor de sus cuerpos. A la mitad del rio s6lo quedaban visibles sus
cabezas.

Ya habian cruzado todos cuando los policias llegaron a la ribe-
ra y comenzaron a disparar. Los guerrilleros se parapetaron tras
algunas rocas grandes de la playa y la carabina respondié para
cubrir la retirada. Los policias retrocedieron y buscaron protec-
cién detras de las rocas. Los combatientes dejaron la playa y se
internaron en la marafia de arbustos, cabuyas y tunales. Rapida-
mente ganaron altura hasta un promontorio desde donde era posi-
ble divisar la casa-hacienda. Mientras tanto, los guardias se re-
plegaron a ésta. EI mando dispuso la vigilancia; el resto tomé
asiento o se echd a descansar. Nadie sabia qué habia sucedido con
el mando politico. Nadie se habia percatado de que fuera captura-
do. Tal vez a causa de su pierna herida se rezago, dijo para si el
mando militar, habrd que averiguar a la brevedad, pero ahora lo
mas urgente es resolver la falta de un mando politico. Con ese
proposito se reunié con tres militantes, con quienes designaron al
nuevo mando. Reunieron los escasos alimentos, los cuales alcan-
zaron s6lo a un pufiado de cancha para cada uno. Hay que sacar
leccién para lo sucesivo, concluyé el nuevo mando politico, mas
es de mucha mayor importancia comprender la razén por la que
no concretamos la invasion. En qué fallamos, se interrogo, evi-
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dentemente la subestimacion al enemigo es un problema del que
debemos extraer profunda leccién.

El trajin del dia, mas el sol que quemaba con fuerza inusitada
causaron una sed creciente. Aun guerrillero se le encarg6 buscar
agua por los alrededores, pero volvié con mas sed que con la que
habia partido. Entonces, un campesino asegurd que para la sed
era bueno el jugo de cactus tierno; que habia que pelear la cascara
y masticar la pulpa para extraerle el liquido. Procedieron a aplicar
la sugerencia y la necesidad quedo6 satisfecha.

Luego de un breve descanso realizaron una reunion. La accion
guerrillera que hemos realizado, compafrieros, es un éxito del Par-
tido y la revolucion, dijo el mando politico, lo nuevo se desarrolla
en medio de dificultades, y siguiendo el luminoso ejemplo de la
accion de Ayrabamba marchamos hacia la guerra de guerrillas,
cumpliendo con la necesidad de remover el campo con acciones
principalmente guerrilleras. El Partido realizard oportunamente el
balance de la accion, sacando las lecciones positivas y negativas,
porque las hay, pero es bueno que tengamos en cuenta estas apre-
ciaciones iniciales. Hemos golpeado contundentemente a la semi-
feudalidad en esta zona; ahora, con mayor razon, los terratenien-
tes y sus defensores no podran ya dormir tranquilos. La semilla
comienza a germinar y otro mundo se abre para alegria de las
masas. Una nueva aurora se impondra necesariamente. Intervinie-
ron los combatientes y el mando politico percibié que el animo
era de optimismo palpable, pase a la evidente preocupacion por
desconocer el paradero del anterior mando politico. EI mando
notaba que los combatientes comprendian la trascendencia de lo
nuevo que habia brotado, pese a sus pequefios y modestos inicios,
y se afincaban en la conviccién de que avanzaban por el camino
correcto, por el camino que les abria el fusil. EI compromiso de
persistir en la brega era recurrente en cada uno de ellos, que ma-
nifestaban estar dispuestos a entregar hasta la vida para conquis-
tar el Poder para el pueblo y construir un mundo nuevo.

Esperaron que se ocultara el sol y avanzaron rio arriba, prote-
giéndose con la vegetacion de la quebrada, aunque sin perder de
vista el movimiento en la casa-hacienda. Llegaron al vado mas
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préximo y cruzaron sin inconvenientes. Cuando empezd a 0scu-
recer, y aparecieron la luna y unas pocas estrellas, iniciaron el
ascenso formando una columna que serpenteaba conforme a los
caprichos del camino. La energia renovada por los hechos del dia
mantenia en los hombres la disposicién de remontar cualquier
cumbre. La jornada habia sido intensa, desbordante en emocio-
nes, sentimientos y vivaz actividad de la razén. Se sentian reali-
zadores de lo nuevo, y ellos mismos parte de lo nuevo. Conscien-
tes de que vivian momentos de aprendizaje y forja, como el nifiin
que aprende a caminar, dando sus primeros pasos en medio de
tropezones, de caidas y chichones. Ya llegarian tiempos en que
caminaria con seguridad y hasta correria haciendo piruetas, lo
cual no seria posible sin los torpes pasitos iniciales. Habia, pues,
razones mas que suficientes que explicaban el impetu y la resolu-
cién de los guerrilleros.

Prosiguieron por la cuesta alumbrados por la luna que brillaba
aun y acompafados por el leve rumor del viento que arrastraba
pequefias nubosidades en las alturas. Bordeando la medianoche
llagaron a la casa de un campesino conocido. Los pliegues y ges-
tos de su rostro denotaban una mezcla de alegria e inquietud.
Respondi6é animoso a las preguntas e inform6 que cuando empe-
zaban a oscurecer habia llegado un lugarefio con la noticia de lo
sucedido en Ayzarca. Las autoridades y hacendados estaban asus-
tados y preocupados; hablaban de ir a Cangallo y Huamanga a
pedir refuerzos policiales. Los guerrilleros descansaban mientras
los mandos proseguian informéandose. El anfitrion si habia escu-
chado de los tres combatientes, dos mujeres y un varon, encarga-
dos de convocar a los campesinos para la invasién. Cuando cum-
plian su tarea habian aparecido los policias de Vilcashuaman,
junto con las autoridades, los principales y los mandones del dis-
trito, quienes les habian cercado y cortado la salida. Una de las
combatientes habia intentado persuadir a los campesinos, con-
frontando sus intereses con los de los terratenientes y los policias,
pero los guardias civiles habian disparado y conseguido dispersar
a los campesinos, lo que aprovecharon para capturar a los guerri-
lleros. Estos habian opuesto tenaz resistencia, eran sélo tres con-
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tra tantos y habian sido duramente golpeados y llevados al cala-
bozo. Fue luego de esto que las autoridades y policias bajaron a la
hacienda. Como se enteraron tan pronto, preguntaron los mandos.
El sobrino del gamonal habia escapado de la casa-hacienda y en
su huida habia visto desde la distancia que los combatientes
reunian a los campesinos del caserio préximo al distrito.

Después de tres horas de descanso y de servirse la papa sanco-
chada que les ofreci6 el campesino, los guerrilleros reanudaron
marcha. Asomaba el alba y chispeaba la lluvia cuando llegaron al
punto donde debian dispararse, para volver a sus respectivos pue-
blos en el caso de los campesinos milicianos y a su ambito de
trabajo revolucionario en el caso de los guerrilleros, incluido los
campesinos incorporados, quienes se dedicaban las veinticuatro
horas del dia a la guerra revolucionaria, constituyendo el peloton
estable y principal. El joven citadino comparaba algo de lo que
habia aprendido en los libros con los hechos; quedé satisfecho al
comprobar cémo se habian concentrado las fuerzas para golpear
la hacienda y cémo ahora se dispersaban para seguir organizando
a las masas pobres del campo.

Después de separarse en cuatro grupos, cada uno tomo diferen-
tes direcciones.

Un grupo de tres, entre los que se encontraba el joven costefio,
regresé a la zona de Vischongo. Avanzaron durante el dia, como
cualesquiera caminantes, pero evitando pasar por los poblados;
uno se adelantaba y con los dos que le seguian daban siempre la
impresion de no viajar juntos. La marcha se realiz6 sin contra-
tiempos. Antes que terminara la tarde llegaron a la casa de un
campesino, quien inesperadamente los apresur6 a ingresar a su
choza.

Inmediatamente después que cerraron la puerta, se presentaron
el primer mando politico, rengueando, y el guerrillero herido en
el pecho. Sellaron el encuentro con efusivos y prolongados abra-
zos y risas estruendosas. Hemos estado preocupados, qué pasod
con ustedes, preguntaron los recién llegados, Nos rezagamos en
la retirada, y como vimos que el enemigo nos podia alcanzar, nos
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escondimos debajo del camino, entre cabuyas y grandes rocas, Si,
compariero, por un momento sentimos cerquita el tropel de poli-
cias y mandamases, agreg0 el otro, Una vez que se alejaron to-
mamos altura y llegamos hasta aqui sin mayores inconvenientes.
Conversaron hasta agotar los minimos detalles de la accién arma-
da, asi como realizaron una somera evaluacion de los hechos.

Lo claro y concreto, compafieros, es que el golpe a la hacienda
ha sido exitosa, dijo el mando politico herido, toda la zona hemos
remecido con esta accion. Ahora los campesinos van a pelear con
mas coraje y con mas decision. Vamos por buen ritmo, compafie-
ros, porque esta accion sigue el camino iniciado por la accion
guerrillera de Ayrabamba que ha dirigido nuestra camarada No-
rah, que ya esta grabada en la historia de nuestro pueblo como un
hito grande del Plan ILA-80, que abri6 el camino de cercar las
ciudades desde el campo. La mencidn de la alta dirigente del Par-
tido y la més fiel seguidora del jefe, trajo a la memoria de los
guerrilleros su imagen muy querida y respetada. Como nos ha
ordenado el Partido, estamos remeciendo el campo con acciones
principalmente guerrilleras y marchamos decididos hacia la gue-
rra de guerrillas, prosiguié el mando. Lo nuevo siempre empieza
pequefio, compafieros, simple y en medio de dificultades, pero se
desarrollara con la justa y correcta direccion del Partido y su jefa-
tura. Precisamente por eso debemos ver las limitaciones y pro-
blemas que hemos tenidos, como el no haber conformado el Co-
mité de Reparto, como en Ayrabamba; asi como la obligacion de
conocer mejor al enemigo, porque si le subestimamos, facilitamos
gue nos golpee y ponemos en riesgo el cabal cumplimiento de las
tareas, como nos sucedid con la invasién que no realizamos, sen-
tencié con tono de reproche. Tenemos aun problemas importantes
por resolver, compafieros, insistié, como el conocimiento y mane-
jo de las emboscadas y de las invasiones; pero el Partido y nues-
tra jefatura los van a resolver a partir de la practica, ya que de la
practica se saca la ley. Los combatientes escuchaban en silencio,
serios y reflexivos, y en sus mentes afluian diversos pensamien-
tos. Representamos lo nuevo y el futuro, compafieros, prosiguid
el mando politico, por tanto vamos a desarrollarnos, mas aun si
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tenemos la poderosa luz del Partido y los firmes brazos de nues-
tro jefe, quien nos conduce hacia la conquista del Poder para al-
canzar la emancipacion real y definitiva de nuestro pueblo.

AUn a oscuras, el duefio de la casa inform6 que habia llagado
la noticia de que un grupo de guerrilleros habia incursionado en
la Cooperativa de Chincheros, por Cayara, el mismo dia que en
Ayzarca, y habia repartido el abundante maiz que tenian almace-
nado. Entonces, los bloqueos de carreteras y el corte de la linea
del telégrafo, tenian que ver con esas tareas que han sido las prin-
cipales, meditd para si el joven citadino. La alegria era manifies-
ta. EI campesino prendié su radio y de inmediato se escucho la
inconfundible voz de Juan Ramirez Lazo, en Radio Victoria, que
daba cuenta de la incursién y el aniquilamiento realizados en Ay-
zarca, y de los numerosos perros negros colgados en diversos
puntos de Lima, con carteles en letras negras que decian Teng
Siao-ping, hijo de perra, en alusion a quien habia asaltado el Po-
der en China tras la muerte del Presidente Mao Tse-tung. Motivo
de renovada alegria que alimentd sus espiritus y la resolucion de
seguir adelante por el luminoso camino iniciado en Chuschi y
Ayrabamba.

Amanecia cuando salieron de la casa. El cielo despejado pre-
sagiaba una mafana soleada. Reiniciaron la marcha.

Mayo 1990.

Las ultimas lineas de este relato me han conmovido muchisi-
mo, dejando un sinfin de imagenes revoloteando en mi mente. Ha
pasado mas de una hora desde que empecé a leer, sin embargo,
me han parecido s6lo minutos.

El martes 6 de mayo fui a trabajar como de costumbre. Pero
varias cuadras antes del penal un cordon de miembros del Ejerci-
to impedia el paso de los vehiculos. Tuve que apearme. A medida
que me acercaba fui enterdndome de que el penal “Miguel Castro
Castro” estaba tomado, “los terroristas se resisten a que sus muje-
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res sean trasladadas a otro penal”, fue lo primero que escuché a
los militares. Después me enteraria que las fuerzas armadas y
policiales habian atacado el pabellon 1A de mujeres, y al parecer
los varones habian ido en su ayuda y al final, no sabian cdmo,
hombres y mujeres resistian en el pabellon 4B.

A mi memoria vuelvan atropelladamente las iméagenes vistas el
6, 7, 8, y 9 de mayo desde las afueras del penal, asi como las
imagenes transmitidas por la televisién. Bombardeos a los techos
desde helicdpteros. Fogonazos seguidos de explosiones y de den-
sas humaredas grises, oscuras. Tronar de ametralladoras que vo-
mitan fuego, infatigables. Disparos de fusiles y granadas seguidas
de explosiones y polvareda o columnas de humo. Toma el techo
por los militares. Lo perforan para disparar hacia el interior. Los
uniformados cubren como hormigas los cerros que rodean parte
del penal. A varias cuadras de “Castro Castro”, el aire cargado de
polvora y gas lacrimogeno arranca lagrimas incluso a quienes
pasan en micros. Las madres y familiares de los prisioneros per-
manecen en grupos por los alrededores, durante las cuatro dias,
incluso el quinto, soportando no solo el frio de la noche sino tam-
bién el trato hostil y amenazante de militares y policias. Procla-
man “No al genocidio de los prisioneros de guerra”. Exigen el
respeto de la vida de sus familiares, asimismo el ingreso de una
comision de familiares, abogados, Cruz Roja Internacional y la
prensa. A muy pocos se les escapan lagrimas al escuchar el bom-
bardeo y los disparos que no conocen fatiga. Los que lloran son
los nifios. Los de la Cruz Roja Internacional piden ingresar al
penal, pero las fuerzas del Estado no les permiten. Igualmente a
los de la comision de Derechos Humanos de la Organizacién de
Estados Americanos, quienes por coincidencia se encontraban en
Lima.

Pese a la gran cantidad de tropas y armas, sélo al finalizar el
dia sabado 9, entre las cinco seis de la tarde, cesan los disparos.
Han requerido cuatro dias para tomar el control del penal. Y, se-
gun comentarios, porque los prisioneros decidieron salir. Y en un
acto alevoso que subleva mi conciencia, los primeros que salieron
fueron ametrallados por francotiradores. Dicen que todos ellos
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cantaban cogidos de los brazos. Al parecer se trata de los dirigen-
tes de los prisioneros. Y de entre los que salieron posteriormente,
seleccionaron a varios de ellos en base a una lista y los mataron
sin mas tramite. ;Sera parte del genocidio del que hablan sus fa-
miliares?

Hoy, lunes 11 de mayo de 1992, por la mafiana, nos enviaron
al pabellon IA 'y 4B. Es asi que ingreso al 4B. La escena dantesca
que forman los cadaveres tendidos en el piso golpea mi cerebro
Ccomo un mazazo, hasta aturdirme. Surge la duda de si se trata de
un mal suefio o de algo real. Los ojos se me nublan por las lagri-
mas que pugnan por desbordarse. La voz hostil de un militar
rompe mi ensimismamiento. Reconozco a algunos de los mucha-
chos que atendi en el topico hace sélo una semana. ;Por qué tanta
safia contra ellos? Creo que es pena lo que siento por esos jovenes
de trato amable y respetuoso.

Con ese estado de &nimo subi a los pisos del pabellén, en
compafiia de dos colegas enfermeras. Recorrimos el segundo piso
sorteando escombros, ropa y libros quemados, colchones de es-
puma achicharrados, un mango de guitarra con las cuerdas retor-
cidas, manchas de sangre coagulada en el piso y en las paredes.
Llamoé mi atencion la gran cantidad de ropa ensangrentada amon-
tonada y hecha jirones, junto con zapatos y zapatillas también
ensangrentados y excesivamente trajinados. Llegamos al tercer
piso y decidi ir hasta la celda del fondo. Ninguno de mis colegas
quiso acompafarme porque, dijeron, el pasadizo se encontraba
cubierto de escombros que dificultaban el paso. Mientras que a
mi, precisamente lo que observaba me hizo pensar que podia ha-
ber algin cadaver cubierto con los escombros de la devastacion
inmisericorde. Cuando llegué al fondo y no encontré a nadie, me
detuve a observar la celda: predominaban restos de libros y cua-
dernos quemados, junto con estantes de madera totalmente calci-
nados (¢seria la biblioteca?), la gran mayoria de libros completa-
mente deshechos, mezclados con trozos de concreto y ropa que-
mada. Y entre todos estos objetos, un televisor destrozado. En el
piso, grandes acumulaciones de ceniza hecha amasijo y amplias
manchas de sangre coagulada. Las ventanas tenian las rejas retor-
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cidas y ennegrecidas por el hollin, igual que las paredes anterio-
res, que ademas mostraban manchas de sangre como si hubiese
sido salpicada en todas direcciones. La celda tenia buena ilumi-
nacion debido a un gran boquete irregular. Lo que tenia ante mis
o0jos era s6lo una muestra de como las fuerzas armadas y policia-
les habian asolado el pabellon, desde tierra y aire, durante cuatro
largos dias que nunca podré olvidar. En medio de semejante cua-
dro me llamo la atencion un cuaderno al que el fuego casi no ha-
bia dafiado. Y lo que mas atrajo mi atencién fue la inscripcién
que llegaba en la pasta y que lei con nitidez el acercarme: RE-
LATOS Y TESTIMONIOS DE LA GUERRA POPULAR. Un
leve hormigueo recorrié mi cuerpo; intui que se trataba de un
material valioso. Me dije: Ahora, ;qué hago con este cuaderno?
¢Lo dejo aqui simplemente? No estaria bien. ¢Y si lo guardo? Tal
vez... Pero puede ser riesgoso... Si, lo puedo guardar temporal-
mente. ¢Y después? ¢A quién le entrego?... Una explosion inte-
rrumpe ahora mis recuerdos... jOtra mas!... Al instante informan
en la radio: Coches bomba en el Cuartel Barbones y en la Co-
mandancia de la Policia de Asalto...

Maquinalmente guardé el cuaderno en la base del maletin que
tenia en la mano y lo cubri con los apdsitos de gasa y medicinas
que llevaba. Me reuni con mis colegas que ya habian regresado
del cuarto piso, y bajamos al primero para intervenir en la penosa
tarea de ayudar el levantamiento de cadaveres que realizaban los
militares. Los internos hasta se habian tomado el tiempo de ente-
rrar, en la llamada “tierra de nadie”, a algunos de sus muertos.
Cuando los exhumaron, ya olian mal; debieron ser, con seguri-
dad, los abatidos el primer dia.

Llegué exhausta y conmocionada a mi casa. Pero la lectura del
primer relato ha espantado el cansancio y despejado mi mente. Y
en ella se configuran ahora dos planos que se superponen. Me
pregunto, ;cuantos de aquellos que habian caminado en la abrup-
ta geografia de la sierra han muerto en estos cuatro dias? Me
consta que hay ayacuchanos entre los muertos. El pesar ocasiona-
do por la muerte de tantos jovenes llenos de vitalidad se amalga-
ma con los sentimientos que he conocido en estos Gltimos dias,
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aungue me siento incapaz aun de definirlos con exactitud, y tam-
bién con la emocion de conocer algo que es desconocido por el
comun de la gente. Ahora estoy segura de que fue un acierto sal-
var este hallazgo valioso, y lo mejor sera entregarlo a sus legiti-
mos propietarios, para que hagan con él lo que crean convenien-
te...

Nuevamente escucho explosiones seguidas de intensa balace-
ra... ¢;Acaso sera cierto que los subversivos realmente pueden
tomar el poder?

Canto Grande, mayo 2005
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