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SIN TRABAJO
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Un cerco de madera rodeaba el edificio en construcción.

El horario de trabajo estaba colocado sobre uno de los tablo-
nes: “Mañanas, de 7 a 11; tardes, de 1 a 5; Sábados, sólo en las 
mañanas” Alfonso se aproximó al cerco para mirar el trabajo 
ruidoso de la pala mecánica.

- Oye, tú, ¿quieres trabajo? -era el capataz de la construcción.

- ¿Cómo dice?

- Que si quieres trabajar ... diez soles al día.

- ¿Como obrero?

- Claro; cobras los sábados.

Alfonso negó con la cabeza. El capataz hizo un gesto de des-
aire:
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- ¡Conque niñito bien! Has de querer chamba de oficina para 
pasártela rascándote. Alfonso pagó su pasaje en ómnibus con 
la última moneda que le quedaba. Descendió en una esquina 
del Jirón de La Unión.

*

Durante años, Alfonso participó de la seguridad y la rutina 
de la Compañía de Seguros que lo empleaba y a cuyo destino 
se sentía emocional y conscientemente ligado.

Una mañana, el gerente lo hizo llamar.

- Hemos considerado -le dijo- la necesidad de reducir nues-
tro personal. No necesito explicárselo. Por otra parte, cree-
mos que usted merece una mejor situación para progresar; de 
modo que (encendió un cigarrillo) hemos decidido dejarlo 
en libertad de buscar un cargo más alto ... en otra parte. Le 
estamos pasando su carta notarial y puede retirarse cuando 
guste. Si precisa una recomendación, bueno ... ya sabe.

Alfonso comprendió que pese a los años de servicios, él nada 
significaba para la importante empresa. El gerente lo acom-
pañó hasta la puerta de su oficina y, en despedida, le palmeó 
la espalda.

- Gracias, señor - dijo Alfonso, por costumbre.

Para dar tiempo a que le pasara el desconcierto, fue a los ser-
vicios higiénicos. Al salir se encontró con el viejo conserje.
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- ¿Ya se lo dijeron? Los escuché hablando de su asunto; lo 
siento; usted me caía bien.

- Gracias. No esperaba esto ... pero, ya ve usted.

- Don Alfonso, llévese este recuerdo mío; este encendedor, yo 
no fumo; es de un solo uso ... material desechable, le dicen.

- Usted se ha molestado; en fin ... se lo agradezco.

Alfonso se guardó el encendedor. “Material desechable”, se 
dijo.

Se le acercó el Secretario del Sindicato de Empleados.

- Si usted quiere -se ofreció-, el sindicato podría hacer algo; 
aunque usted nunca quiso afiliarse.

- No se moleste, mi amigo, no es necesario.

- Por lo menos aproveche los tres meses de plazo. Las cosas 
pueden cambiar.

- Veremos; pero, yo pienso que un buen empleado encuentra 
trabajo en cualquier parte.

- Discúlpeme; usted no desarrolló conciencia de clase y espe-
ra llegar a ser gerente por su trabajo.

- Gracias; buenos días.
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En su escritorio, Alfonso se dedicó a poner en orden sus pa-
peles. Llamó a su secretaria y ésta le contestó fríamente:

- ¿Qué quiere?

Alfonso comprendió que ella ya no tenía por qué ser atenta 
ni mostrarse sonriente.

Nada; no se moleste.

Habían trabajado juntos por más de dos años; sin embargo, 
a él le pareció que la veía por primera vez. La secretaria le 
volvió la espalda. Alfonso murmuró: “material desechable”.

Al día siguiente, ya no regresó.

*

Cuatro meses después, agotado el monto de la indemniza-
ción, Alfonso ya no estaba seguro de que “un buen emplea-
do encuentra trabajo en cualquier parte”. Aquella mañana le 
habían repetido las palabras de siempre: “No se preocupe; en 
cuanto haya algo lo llamamos. Tenemos su dirección. Sea pa-
ciente”.

Para Alfonso, ser empleado, además de una situación econó-
mica, constituyó un estado de conciencia; una identificación 
con alguien y con algo; ser un personaje. Por eso ahora, fuera 
del esquema en el que se había configurado su quehacer, para 
él las personas y las cosas perdían significado y se quedaba 
desamparado.
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*

Caminaba despacio por el Jirón de La Unión. El recuerdo de 
las dos últimas entrevistas le roía el alma.

Aquel sub-gerente de marcado acento inglés, al revisar el for-
mulario de solicitud de empleo, observó que estaba sin llenar 
el espacio correspondiente a la pregunta: “¿Ha participado en 
algún movimiento político?” y se lo hizo notar.

- Ha omitido esta respuesta.

- Así es.

- ¿Por qué no la ha contestado?

- Porque me parece humillante.

El sub-gerente se mordió los labios, se puso encarnado, se 
echó a temblar y al fin, parpadeando, estalló:

- ¡Fuera! ¡Lárguese de mi oficina!

- Pero, oiga usted ... en mi país ...

- ¡País de quién! Extremista ... rojo. Salga de aquí, imbécil -y, 
frenético, rompió el formulario.

Fuera de la lujosa oficina, Alfonso cavilaba: “Estos gringos de 
mierda son intratables. Y el puesto no era malo ... Paciencia”. 
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Le valió la experiencia, de ahí que se comportara tan resigna-
do en la entrevista con aquel Director de Ministerio. Después 
de haber revisado el expediente y de haberlo informado de las 
exigencias del cargo, el Director terminó:

- Naturalmente, usted está inscrito en el Partido y tiene una 
constancia de sus servicios en la campaña electoral.

Alfonso se retiró sin despedirse, casi huyendo, para no provo-
car violencias. “Material desechable”, se dijo.

*

Un grato, evocante perfume de café lo arrancó de sus medi-
taciones. Café de sus lecturas, de sus amigos, de la mucha-
cha que se fue, íntimo café, amargo consejero. “Un hombre 
sin café es inevitablemente desdichado, está perdido”, se dijo. 
Sintió frío, supo que estaba solo, tal vez siempre había estado 
solo. Se acercó a la puerta de un Cream Rica. Todas las mesas 
estaban ocupadas; en una de ellas, próxima a la entrada, re-
conoció a su joven ex-secretaria; la acompañaba el empleado 
que, según le informaron después, había ocupado su puesto 
en la compañía y que era sobrino del gerente. Él tenía puesta 
una mano bajo la falda sobre el muslo de la joven; ella sonreía.

- A mí no se me ocurrió hacer esta porquería.

Alfonso siguió caminando por el Jirón, perseguido por la fra-
gancia del café; recordaba al viejo conserje y al Secretario del 
Sindicato.
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Al escuchar su nombre, volvió la cabeza. Desde el automó-
vil que manejaba, un hombre risueño le hacía un solemne 
ademán de saludo. “Espera que vuelva a votar por él o será 
que quiere protegerme con su saludo. Sí, me protege con su 
saludo”.

Llegó a la plaza San Martín y se detuvo cerca de una de las 
columnas del portal. Un sabor amargo le colmaba la boca; un 
escalofrío le sacudía el cuerpo. “Voy a enfermar; sería el aca-
bose”. Volvió a sus reflexiones: “Quería protegerme; ya es un 
jefe y se porta como jefe; cumple con sus roles de humanidad; 
de caridad cristiana”.

El turbio y rumoroso pasar de la gente. “Burócratas, delega-
dos de sus amos. Jefes por obra y gracia de su servilismo que 
lo envilece todo, que convierte el trabajo en servidumbre. Se 
apoderan de todo, hasta del sueño; administradores del mie-
do; traficantes de la inconsciencia”.

Una mosca le rozó la cara; Alfonso la siguió con la mirada. 
La mosca se posó sobre el muro: “Y hay que firmar solicitu-
des denigrantes; buscar tarjetas de recomendación de idiotas 
no-recomendables; reconocer jefes y aceptar su despotismo. 
Y uno que no se da cuenta; que se engaña a sí mismo; que se 
vende ... ¡puta madre! ... que se vende. Pero tiene que haber 
un otro lado; otro modo de vivir, sin miedo, sin servilismo, sin 
porquerías. Y, si no hay, hay que crearlo; pero ¿quién? ¿quié-
nes se van hacer matar para cambiar este mundo de mierda, 
mundo de desocupados?

La mosca reinició sus acrobacias en torno al rostro de Alfon-
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so.

- ¡Bichos asquerosos!

Alfonso disparó un manazo para coger la mosca; se quedó 
con el brazo extendido y fue abriendo el puño lentamente; 
la mosca desaparecida y él con el brazo extendido y la mano 
abierta y que no podía más. En su mano abierta, una anciana 
que pasaba depositó una moneda.

Súbitamente, Alfonso cerró el puño; miró a su alrededor; es-
condió la mano cerrada en el bolsillo; volvió a buscar testigos; 
descubrió a la anciana que le había dado la limosna y la si-
guió; le devolvería la moneda y le diría: “Señora, yo no soy un 
limosnero; yo soy un empleado ... yo”. Se contuvo al recordar 
que desde hacía cuatro meses ya no era un empleado; que 
estaba sin trabajo. Apretó la moneda escondida en su puño y 
supo que iba a llorar.

Un hombre lo tomó del brazo: -¿Puedo ayudarlo, señor?

- No, gracias.

- Me pareció que ... disculpe, está usted pálido.

- No es nada ... sólo que estoy sin trabajo.

Alfonso, libre de la mano que le ofrecía apoyo, caminó hasta 
la otra esquina del portal; atravesó la calzada y entró en la 
plaza San Martín. En los jardines, un tibio sol de invierno 
jugaba entre las flores. Una mariposa blanca revoloteaba y 
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Alfonso la siguió con la mirada.

- “Estoy sin trabajo y tengo miedo ... eso es todo”

Alfonso recordó la limosna; recordó al hombre que le ofreció 
su ayuda y sintió disminuir su miedo. La mariposa revolotea-
ba: “Trabajo; pero no volver a sepultarse en una oficina”.

Un hombre, al parecer un obrero, jugaba con un niño. La pe-
lota con la que ellos jugaban, rebotando, fue a parar a los pies 
de Alfonso, éste la recogió y se la entregó al niño.

- Gracias, compañero -le dijo el hombre.

“Compañero”, repitió Alfonso y la palabra le supo estimu-
lante y tierna; le quedaba un último cigarrillo, pero el encen-
dedor no funcionó; Alfonso lo arrojó al jardín a tiempo que 
decía: “Material desechable”. De pronto se sintió contento. 
El reloj en lo alto de un edificio marcaba las 12:15. Alfon-
so recordó el letrero que marcaba el horario de trabajo en el 
cerco de la construcción; recordó al capataz y el entusiasta 
ajetreo de la pala mecánica. La mariposa seguía revoloteando.

Con la moneda de limosna fuertemente apretada en la mano, 
Alfonso se encaminó hacía la esquina por donde pasaba el 
ómnibus que lo dejaría cerca del edificio en construcción.

La mariposa se quedó posada sobre una hoja.



EL VIAJE
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- Maneja despacio, abrígate.

- Adiós.

- Salúdala.

- Adiós. 

Inspeccionó el tablero de control y probó el cambio de luces; 
encendió el motor y esperó que calentara; soltó despacio el 
pedal de embrague y el camión partió pesadamente.

Amanecía. El ronquido del motor apagaba el tañer de las 
campanas. Techos, chacras, árboles amanecían repentinos y 
se borraban en la niebla. El camino era una orden impuesta 
a las retinas.

Amaba los caminos y viajaba hasta en sus sueños.
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Su cuñado le enseñó a manejar. Pensaba en él ahora. Recor-
daba la noche cuando entraron en el cementerio, escalando 
los muros, para enterrar clandestinamente a su sobrina y los 
dos sintieron miedo.

- Hace tres años que murió ... fue en enero -dice en voz alta.

Su cuñado, que era alegre, no volvió a sonreír. Aquella noche, 
cuando las estrellas se trizaron en sus lágrimas, había jurado: 
“Tendré plata. No sé como; pero tendré plata y el hambre no 
volverá a matarme otro hijo”.

Ahora tiene tres camiones y una casa; otro hijo está apren-
diendo a caminar.

- ¡Qué pronto hizo plata! -dice la gente y nadie sabe cómo. 
Se habla de “pichicata” y contrabando; pero, la gente está de-
masiado ocupada con su propia pobreza y no piensa en la 
riqueza ajena.

Transportaba una carga de alcohol de contrabando.

Sintió miedo. Manejará despacio; las curvas, en segunda; las 
bajadas, sin “ruster”; los cambios de luz, a tiempo. La muerte 
avisa y él ha sentido miedo.

*

El sol apenas calentaba cuando llegó a la posada; estacionó el 
camión y entró. Rostros duros le sonríen; ademanes calmados 
lo saludan.
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- ¿Qué tal? ¿Estás sin ayudante?

- Lo metieron en chirona después de una pelea.

La charla interrumpida continúa:

- Como les iba diciendo: reventó la llanta delantera; noventa 
kilómetros por hora ... y se mató; dicen que se quedó como 
riendo.

- ¿De quién están hablando?

- De Segundo Rojas, ¿lo recuerdas?

- Pues, claro; le gustaba correr. A mí me aconsejó: “Si una 
llanta se te revienta, tienes que aguantarte a puro timón; nada 
de frenos”. Por eso me salvé una vez.

- ¿Con tu camión?

- No, con una camioneta del Ministerio.

- Pero hay que tener raza para no meter la pata al freno, cuan-
do se te va el carro.

- Peor es que te metan las patas bajo tierra.

Una sonrisa triste distendió los labios.

Un chofer viejo salió; se quedó un momento a la puerta mi-
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rando los caminos, como si echara de menos algo, como si 
buscara a alguien. Los otros choferes lo siguieron. Afuera, los 
motores trabajaban sordamente.

Él se quedó mirando su taza de café y, desde el fondo, el mie-
do le hizo una señal.

*

Cambió de velocidades; pero, en ninguna se “encontró”. Optó 
por manejar despacio, esperando que le pasara el miedo.

- No te dejes vencer por el miedo -le decía su cuñado-. Aun-
que te asuste un camino, tienes que dominarlo. Todas las co-
sas en la vida se parecen: te humillan o las caminas.

- Hundió el acelerador y el camión “picó” rugiendo; pasó el 
límite de velocidad más allá del cual el encalaminado ya no 
sacude y todo, el paisaje y la huella, es una sensación fugaz. 
Con la mirada tendida sobre la carretera, sentía la vida del 
camión en su propia carne.

Los caminos purifican; en ellos, el nombre amado es más 
amado.

La recordaba; su imagen iba enseñándole la ruta.

- Voy a tener un hijo -le había dicho al despedirlo.

Él la miró aturdido; le acarició los pechos: -“Mejor te acues-
tas ... ”
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Ella se echó a reír; le calentó la cara con su aliento; se desea-
ron; ella lo contuvo: - Ahora, no; tienes que manejar; será a tu 
vuelta, ¿ya? -y le mordió los labios, suavemente.

- Tendrá tus mismos ojos verdes.

El ruido del motor se aleja para volver de pronto, juguetón y 
alegre. Llegaban los recuerdos y el ruido del motor se hacía 
música de fondo. Mientras el camión corría, él recordaba las 
palabras de su madre: -“Tu padre era moreno de ojos verdes, 
como tú ... si viviera”.

Pero ya no vivía y su madre también estaba muerta. Se mar-
chitó lavando ropa, que él repartía al terminar sus horas esco-
lares. Después de un vómito de sangre, la llevaron al hospital 
y él no tuvo que repartir ropa limpia. Con sus primeros jor-
nales compró la lápida para la tumba de su madre.

Casi no vio la curva; al terminar la recta, la curva le salió al 
encuentro; él cambió a segunda; el camión se contuvo firme, 
sin desviarse y pasó la curva limpia, exactamente, sin frenar.

Él amaba los caminos; y a ella la amaba porque en su cuerpo, 
en sus palabras y en sus ojos había también un inquietante 
viaje.

* 

Ella ocupó el cargo después que enterraron a la anterior 
maestra.
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- La vida es la respuesta a todas las preguntas -se decía. La 
vida es siempre buena -sacudía la cabeza echando atrás su 
cabellera y miraba el pasar de las nubes. Se le perdían los 
ojos siguiendo su mirada. A veces, una lágrima soñaba en sus 
pestañas.

Un día, a la puerta de la pequeña escuela se detuvo un camión 
y el chofer le pidió:

- Présteme una lata para echarle agua al motor.

Ella miraba el motor descubierto mientras él vertía el agua.

- ¡Qué complicado todo esto! Y usted qué bien lo entiende.

Él sonrió, halagado.

- Así que es usted la nueva maestra; quién fuera su alumno.

Se arrepintió, se supo tonto. A ella le gustó el verde valiente 
de sus ojos y el dejo de su voz serrana. Él se despidió tímida, 
apresuradamente y ella lo envolvió en la dulzura triunfal de 
su mirada.

- ¡Vuelva otra vez! -le gritó, cuando el camión partía.

Aquella noche lo soñó. Por las tardes iba hasta la carretera es-
perando verlo pasar. Los libros se quedaban abiertos ante sus 
ojos que viajaban siguiendo la huella del camión; los libros, 
entre sus manos que esperaban.
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Y llegó de improviso.

- Quise venir antes, pero estuve enfermo.

Y volvió muchas veces. Cuando él partía saboreando todavía 
la taza de café, ella, reclinada en el quicio de la puerta, se 
quedaba triste.

Una noche, él no partió. Ella guardó el recuerdo de sus hom-
bros desnudos y de sus manos traviesas y de su propio deseo 
prisionero entre un zarzal de besos. Después, en la intimidad 
de sus esperas, supo por qué lloran las guitarras, por qué tie-
nen las distancias el color azul de la nostalgia.

Miraba las estrellas; suspiraba. 

* 

Estaba retrasado; pero, llegaría a tiempo y el guardia de turno 
en la garita dejaría pasar la carga del alcohol de contrabando. 
Este sería el último viaje fraudulento. Le pediría a su cuñado 
el camión para otros trabajos.

Hablar con ella del hijo que venía y de su nombre; tomar café 
a su lado, escuchando sus lecciones; tocar sus pechos duros, 
creciendo en la promesa de la leche tibia.

De pronto la llanta delantera que revienta; un cambio que 
no engancha; un barquinazo; un viraje violento sin frenar ... 
y todos los muertos en las carreteras, que vuelven a morir ... 
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todos los muertos que vuelven a morir ... todos los muertos ...

El camión, como una bestia herida, crujió al rodar por la que-
brada y agonizó largamente entre las llamas del alcohol de 
contrabando que llevaba.

Y él, el chofer, a solas con sus caminos que amaba, con sus 
recuerdos y sus sueños quebrados, entró en la negra voracidad 
del abismo hacia otro viaje sin destino, sin posadas, donde 
nadie lo esperaba.

*

Lo esperó toda la noche. Le dieron la noticia en la maña-
na; dictó sus clases como siempre. El atardecer la encontró 
al borde de la carretera, donde solía esperarlo, arrugando su 
pena entre sus manos. Pensó en el hijo que venía; sintió que 
las guitarras de la vida bordoneaban en la intimidad de sus 
entrañas. Miró las negras nubes que traían camionadas de 
noche y con las manos sobre el vientre, acariciando la suavi-
dad de su falda de franela, tomó el sendero de regreso hacia 
la escuela.

- Tendrá sus mismos ojos verdes ... sus mismos ojos verdes.

Y sus lágrimas se fueron secando, poco a poco.



TANTO FRIO
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Réquiem para un amigo.

El afán de la luna bañaba otra acera. Las calles recomponían 
pasos invisibles y distantes.

Un frío azul le atravesó las sienes. Mario despertó y se puso 
de pie apoyándose en la pared. Había bebido tanto como 
otras veces, pero ahora su ebriedad era distinta. Con torpe 
ademán se cruzó el saco para abrigarse.

Caminó tambaleándose. Antes de llegar a la esquina, se le 
doblaron las rodillas, cayó y se quedó ovillado. Un perro acer-
có la curiosidad puntiaguda de su hocico; Mario extendió el 
brazo para acariciarlo; el perro se alejó de un salto. Frustrada 
la caricia, la mano se mantuvo temblorosa y alta, recortada 
contra la noche añil.

La misma mano, muchos años antes, casi infantil, se había 
perfilado, temblorosa y alta, contra el cielo, al disparar la 
honda y, en el suelo el pajarillo rojo y negro palpitaba en su 
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agonía. Mario se ensangrentó los dedos al sacarle el cora-
zón. Días después, el pequeño corazón, reseco por el sol, fue 
convertido en polvo, y el polvo fue aprisionado dentro de un 
guardapelo, en un ritual de brujería.

La niña de los ojos negros tenía, como Dios, su amor in-
accesible y, como a Dios, para alcanzarlo, el niño recurrió a 
la magia. Todos los escolares quinceañeros lo sabían: con el 
corazón de la “putilla” se lograba el amor de la muchacha que 
buscaban sus sueños, sólo era necesario que ella, de algún 
modo, entrara en contacto con el corazón reducido a polvo.

- ¿Me prometes no abrirlo? -le pidió Mario al regalarle el 
guardapelo.

- Prometido -concedió la niña de los ojos negros.

Cuando la madre de Mario adivinó el mágico ritual, le dijo: 
“Ella no te amará por lo que has hecho. El que hace brujerías 
sólo embruja su propia vida. Muchachito, sólo serás dueño 
del amor que conquistes”.

El perro lo miraba desde lejos. El canto de un gallo inició el 
prólogo del alba, y otro, y otro más, lo continuaron.

- Tengo frío ... tanto frío ...

Sentado en la vereda, todo en Mario, alcohol y soledad, era 
un turbio lodazal. La luna corría desbocada entre las nubes.

- Fue brujería y embrujé mi propia vida -se confiesa, cerrando 
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sus recuerdos.

Se levantó despacio, escupió, se limpió la boca con el dorso de 
la mano, siguió calle arriba, tambaleándose. El perro clavó su 
aullido en el presagio añil del cielo.

*

Mario salió de su pueblo al comenzar su adolescencia y regre-
só después de larga ausencia.

- No pude irme del todo; tal vez aquí algo de mí dejé olvi-
dado ...

Los amigos sonrieron sin entender acaso la innecesaria ex-
plicación.

- Aquí hay tanto que hacer, ¿no les parece?

Mario encontró a la que fuera la niña de los ojos negros.

- ¿No te acuerdas de mí?

Ella quiso ser amable, pero no lo reconoció. Mario le señaló 
el guardapelo que ella llevaba al cuello y le preguntó:

- ¿Quién te lo dio?

- Realmente, no lo sé; lo llevo desde niña.

- ¿Qué tiene dentro?



— 26 —

- Ahora, una foto; cuando lo abrí por primera vez, un poquito 
de tierra o de cenizas.

Mario no llamó a las puertas del amor olvidado.

- ¿Saben? Podríamos sacar un periódico -decía a sus amigos.

- Claro, buena idea. Pero acaba tu trago.

- ¿Por qué no organizamos un club de teatro? Podemos en-
sayar en las noches.

- Hay que pensarlo, hermano. ¡Salud por el teatro!

- Podríamos salir a pintar los domingos.

- ¡Salud, hermano, salud!

- Debemos leer a Mariátegui, en grupo, así como estamos, 
aquí mismo; nos pueden prestar la habitación vecina.

- Pero, bebe, hombre; ¡Salud por tus proyectos!

- Podemos ... ustedes, ¿qué proponen?

Todos bebían y bebían.

- En este ambiente, con esta gente no vas a hacer nada -le 
dijo una amiga de su madre-. Vuelve a Lima.
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Mario recordó la ciudad inclemente y sin dioses, la soledad 
donde siempre fue un extraño. No quiso cerrar la puerta a sus 
espaldas y contestó:

- Tiene usted razón. Me iré el mes que viene.

Y vinieron los meses para formar los años. Oscuros años de 
trabajo rutinario y sin futuro; turbias noches de alcohol; ab-
surda madeja de tristeza huraña. Mario bebía aprendiendo a 
callar; a veces, un poema irrumpía en su silencio.

- Es de Vallejo, de nuestro padre César; nuestro amor, nues-
tro dolor hecho palabra.

Y los amigos:

- No te pongas sentimental, hermano. ¡Salud!

Y mirándolo así, con su tristeza inútil y su voz desencantada, 
las amigas de su madre murmuraban:

- ¿No le habrán hecho brujería?

En la profunda pizarra de la noche ebria, una lechuza traza la 
raya de su mal agüero.

* 

Los gallos comienzan a tejer la madrugada. Las nubes se des-
velan jugando a las escondidas con la luna. Mario ha llegado 
a la “Cruz del Cumbe”; desde allí la ciudad es un esqueleto 
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de luces mortecinas que se van arrastrando hacia la pampa; 
Mario reconoce cada esquina, cada casa de su pueblo.

- Y todo ha de seguir igual; días iguales encontrarán tus mis-
mos trajines ... dormidos en tus rincones mis recuerdos ... 
tus calles olvidarán mis pasos y nadie sabrá cuánto te amaba, 
antiguo pueblo mío.

Un golpe de tos lo sacude.

- Nadie me esperaba cuando yo regresé después de los años. 
Mi madre, bajo el dintel de su asombro, me miró despacio; 
me preguntó: “¿Has tomado tu café?”. Supe entonces que 
para ella yo nunca estuve ausente.

Mario se pasa la mano por la frente para ahuyentar su pena. 
Sus ojos se van llenando de humedad salobre.

Dan comienzo sus últimos delirios:

- Ha de llegar el guardia con su paso sonoro y trasnochado. 
Ordenará: “¡Vamos, borracho, despierta!”. Apoyará su zapa-
tón en mi hombro, dará vuelta mi cuerpo ya sin dueño para 
encontrar mis ojos abandonados y eternos. “Ha terminado, al 
fin, tu larga borrachera”. Tomará nota y se irá disgustado. El 
juez del crimen ha bebido conmigo hasta muy tarde; ha de 
sentirse mal; dirá que esperen ... Yo puedo esperar, no tengo 
apuro.

Va clareando.
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- Con su fervor recién amanecido, el Párroco se impondrá 
a mi lado, cadáver y cielo mezclando en su mirada; repetirá: 
“En el fondo era bueno” y con su piedad amaestrada, por el 
descanso de mi pena, rumiará una plegaria. Un niño me mi-
rará asustado: “Mamá, ¿por qué duerme con los ojos abier-
tos?”. Doña María, la beata, llegará sin que la llamen: “Ya lo 
decía yo ... ya lo decía” y, entre rezos y chismes, repartirá la 
noticia.

Mario regresa de su presagio y de sus lágrimas. Una mancha 
de luz, hacia el oriente, crece y se empaña; hay perfume de 
trinos y retamas; se destiñen en los cerros manchas que olvi-
dó la noche. Mario intenta levantarse y se apoya en los codos; 
tiende los ojos hacia la colina que corona la ciudad, y grita:

- ¡Mi cometa, papá! ... ¡Se ha roto el hilo! ... ¡Papá, mi cometa!

Ha sido su último delirio: la colina de Santa Apolonia incen-
diada de cometas en agosto; la sombra de su padre y su niñez 
en sombras.

Estalla alegre y luminosa la mañana.

El guardia, con su paso sonoro y trasnochado, se aproxima.



EL PONCHO
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Mientras esperaba que el patrón lo llamara, Manuel miraba 
los maizales altos y robustos. Sentado al borde de la acequia 
que pasaba por la puerta de la casa-hacienda, apoyados los 
antebrazos sobre las rodillas, jugaba con sus dedos como aca-
riciando las densas trenzas negras de la Juana.

Iban a vivir juntos.

Los tres años anteriores, las nubes habían pasado altas con 
su carga de lluvia que no cayó. Ahora, oportunas, frecuentes 
y apropiadas las aguas despertaban el verdor de las chacras. 
No habría sequía.

Los partidarios y los pequeños propietarios se alegraban con 
la promesa de buenos choclos para febrero; este año no se 
harían insistentes rogativas a los santos, no se cargarían los 
trajines de pálidos silencios, no se morirían las criaturas pren-
didos de los secos pezones de pechos vacíos y todos come-
rían, beberían, bailarían en los carnavales.
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Desmenuzaba Manuel un puñado de tierra entre los dedos; 
tierra ajena, como el trabajo de sus días; ajena, como el fru-
to de sus manos; ajena, como su vida inútilmente madurada, 
como lo fueron las vidas de sus mayores y lo eran las de los 
otros indios como él, en la hacienda inacabable. Porque todo, 
chacras, semillas, yuntas y hombres pertenecían al patrón. Él 
lo vivía desde niño y no sabía por qué tenía que ser así. Los 
peones envejecidos decían que era una maldición de siglos 
sin remedio; los universitarios de la ciudad, perseguidos, ex-
comulgados, jugando a las escondidas venían para incitarlos a 
que invadieran las tierras de los hacendados; anunciaban una 
ley de reforma agraria que habría de ampararlos y dejaban 
volantes que eran distribuidos apenas comprendidos. A mu-
chas leguas, detrás de los cerros por donde el sol se esconde, 
otros indios (según decían) habían invadido tierras y habían 
caído abaleados; cinco muertos, abrazados a la tierra ajena, 
daban testimonio. Y el miedo se esparcía acallando rumores, 
fermentando odios escondidos.

Dura es esta vida perra -rezaban los peones; el huaino venía 
desde lejos:

        Cansado estoy de vivir

          la vida que voy pasando,

          ¡Carajo! La vida es triste

          y la vivo padeciendo.

Y así era, aunque para Manuel lo era menos dura, pues, se 
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ocupaba de las tareas domésticas de la casa-hacienda; inter-
mediario entre los dueños y la servidumbre, estaba liberado 
en parte de los trabajos de campo.

- Tú eres un sirviente -le dijo su primo José en cierta ocasión-. 
Tú estás vendido al patrón y ya no sientes como nosotros.

De un puñetazo, Manuel le rompió la boca, pero le quedaron 
ardiendo las palabras. Ahora que él y la Juana iban a juntarse, 
la esperanza borraba de sus recuerdos los agravios y mucho le 
costaba poner freno a su alegría.

Escuchó el silbido del patrón y acudió al llamado.

- Mira, hijo, hay un gavilán que se está llevando los pollitos 
de la señora. Vamos a buscarlo; llévame la carabina.

El patrón caminaba delante atisbando la arboleda, buscando 
al gavilán en las altas copas de los eucaliptos.

- Vamos a buscar por el bosque, del río al otro lado.

Manuel se alegró; sabía que por esos lados acostumbraba ir 
a lavar la Juana. Con la carabina protegida bajo el poncho, 
siguió detrás de su patrón.

El cielo se iba cargando de nubes oscuras y espesas; pronto 
llegaría la lluvia. En busca del gavilán, fueron a dar en un cla-
ro del bosque, al borde de un manantial donde la Juana estaba 
lavando. Los dos la miraron: llamas de lujuria en los ojos del 
patrón; ternura esperanzada en los ojos de Manuel.
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El patrón se acercó a la Juana; Manuel acarició la carabina 
bajo el poncho. La Juana trató de incorporarse; el patrón la 
tomó por los hombros y la tendió sobre el montón de ropa 
sucia. Manuel se quitó el poncho y levantó la carabina.

Gordas, temblorosas las gotas de la lluvia comenzaron a caer.

El patrón sujetaba con una mano a la Juana por las trenzas 
y con la otra se bajaba los pantalones; Manuel apuntó a la 
cabeza del patrón con la carabina; el patrón, doblado sobre la 
Juana, dio vuelta la cabeza.

- ¡Qué haces, indio de mierda! -gritó.

Manuel dejó caer la carabina; se acercó a su patrón y le cubrió 
la espalda con su poncho.

- Te estás mojando, patroncito.

Caminando de espaldas se alejó. Cuando el grito de la Juana 
destempló el aire, Manuel echó a correr; huyó con aquel grito 
a cuestas.



AL PRIMERO QUE BAJE
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En la puerta de calle me di con la mirada disciplinada y vi-
nagre del guardia.

- Me acompaña a la comisaría.

- Pero, ¿por qué? ¿qué pasa?

- Tengo órdenes.

La ventana del segundo piso, donde vivían mis tías, estaba 
cerrada. Nadie vio que me llevaban preso.

Al llegar a la comisaría, el guardia dijo algo al cabo; éste me 
miró de reojo y ordenó:

- Pásenlo para adentro.

Pensé en llamar a la imprenta.

- ¿Puedo usar el teléfono?
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- Está prohibido.

- Es que necesito ...

- Aquí no se discute.

La puerta del calabozo se cerró detrás de mí; en la boca del 
estómago se me instaló un frío ácido. Limpié las lunas de mis 
lentes y me pasé el pañuelo por la cara.

- ¿Me das un cigarrillo? -la voz estremeció la penumbra. Sen-
tado en el piso de tierra, un mulato jugaba con algo entre las 
manos. Le entregué la cajetilla; me la devolvió disculpándose:

- Agarré varios; hace tiempo que no fumo, ¿sabes?

- Está bien -quedamos en silencio; él fumaba y yo trataba de 
acostumbrarme a la poca luz.

Súbitamente, el mulato se incorporó de un salto; me tomó 
por los hombros; me sacudió; me palpó la ropa por encima y 
me dijo enronquecido:

- Tenías cigarrillos y también tus cosas -me arrojó contra el 
muro- ¿No te registraron al entrar?

El mulato temblaba, furioso, puesta la mano sobre mi pecho, 
presionándome contra el muro; yo callaba. Pasó un rato largo 
antes de que se volviera a sentar. Dijo algo que no llegué a 
entender. Después, se acercó arrastrándose; me cogió del bra-
zo y acercó su rostro, yo pude distinguir el tinte amarillento 
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de sus ojos.

- Te han traído por comunista, ¿no es cierto?

Su espera se quebró en mi silencio; me soltó y se arrastró 
hasta el otro lado de la celda.

- Mira -me dijo después que hubo fumado, despacio, un ciga-
rrillo-, aquí meten soplones haciéndolos pasar por detenidos, 
para que nos sonsaquen; creí que tú eras uno de ésos; pero no 
... no lo eres; yo los conozco, los descubro por su olor, los saco 
por sus maneras. ¿Primera vez que caes?

- Sí.

- Eso me parecía, primera vez. Es bien brava la primera vez, 
bien jodida -su mirada me estudiaba a pausas-. Esta sección 
de este lado es para presos políticos, compañero.

*

En la oficina estaban tres hombres; uno de ellos me ordenó, 
indicándome una silla:

- Siéntate ahí y espera.

El tiempo se escurría perezoso.

- ¡Acércate!

Las miradas de los tres hombres se agazapaban detrás del 
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escritorio.

- Tu trabajas en construcción civil, ¿no?

- Yo soy tipógrafo.

- Conque eres tipógrafo.

- Sí, linotipista.

- Y estás en el sindicato, ¿desde cuándo?

- Desde (di una fecha).

Uno de los hombres, repentino, con voz alta, cortante:

- ¿Dónde está Julio?

- ¿Julio? ¿Qué Julio?

- Lo de siempre: no sabes quién es; no sabes nada.

Y el hombre gordo:

- Vamos por partes: ¿Quién te ordena imprimir la propagan-
da?

- Todo trabajo del taller ...

Me golpeó en el hombro. -¡Era Julio! ¡Habla imbécil; era Ju-
lio! -me tomó por los cabellos y me echó atrás la cabeza.
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- ¡Oiga usted! -protesté.

Quise levantarme, me ahogaba. Recibí un bofetón. Dentro 
de mí, una onda oscura comenzó a temblar. Las manos del 
hombre gordo acomodaron la pantalla de la lámpara; la in-
tensa luz me encegueció; me sentí sumergido en un espacio 
resplandeciente cargado de humo.

- ¿Quién es tu jefe?

- Don Pedro es el jefe del taller.

- ¡No te hagas el idiota! -gritó el hombre de voz chillona-. Tu 
jefe, el del Partido, ¿cómo se llama?

- El que te daba a imprimir la propaganda -agregó el otro. 
Me sopló sobre la cara una bocanada de humo de su cigarri-
llo. La tos comenzó a trabajar en mis cavernas; los hombres se 
echaron a reír a carcajadas. Un guardia me condujo de nuevo 
al calabozo.

*

El mulato se movía en la oscuridad.

- Por ahí hay un pedazo de frazada; abrígate los pies.

Me molestó (creí que me molestaba) el tono compasivo de su 
voz. El rostro del mulato se iluminaba de betunes brillantes 
cada vez que aspiraba su cigarrillo.
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- ¿Qué pasó?

- Preguntas.

- Es el principio. Si te insolentas, te pegan; si te asustas se 
burlan y te bajan la moral; cosa dura, compañero. La primera 
vez, yo me puse a llorar; yo, que no lloraba desde que se murió 
mi vieja.

- Y tú, ¿por qué estás preso? -yo no quería que el mulato de-
jara de hablar; tenía miedo a quedarme a solas con el silencio.

- ¿Por qué , crees? Por nada ... quiero decir por nada que se 
pague con la cárcel. Por protestar y por pensar, por eso que al 
final se llama política. ¿Entiendes? Mejor te lo explico. Yo era 
albañil y me gustaba mi trabajo; yo era un hombre libre y me 
gustaba mi muchacha. Ella trabajaba en las oficinas del sindi-
cato y yo iba a las sesiones del sindicato sólo por acompañar-
la. El Secretario General era un cholito, flaquito él, inteligen-
te y bien macho. Una noche entraron los uniformados; uno 
de ellos agarró al Secretario y comenzó a meterle palo; yo no 
aguanté el abuso y le metí un cabezazo. Así comenzó. ¡Para 
qué te cuento! Me agarraron entre cuatro y me metieron pre-
so; me soltaron y me volvieron a agarrar; a cada rato y era de 
nunca acabar. No tenían nada de qué acusarme. Una noche, 
entraron en mi cuarto, traían papeles y folletos y un revólver 
viejo, que después dijeron que eran míos, que los habían en-
contrado en mi cuarto; cosas que yo nunca había visto, te lo 
juro; pero así lo hacen. Entonces ya no me soltaron. Desde ya 
no sé cuándo me pelotean de un sitio para otro, quién sabe 
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hasta cuándo; quién sabe qué quieren.

- ¿Nadie se interesa por ti?

- Mi muchacha, en los primeros meses ... después, nadie. Los 
abogados te cobran y te empapelan -la voz del mulato se me-
tía arañando sus recuerdos-. Aquí se piensa mucho, compa-
ñero, y yo he pensado mucho; hasta dejar de ser el albañil 
asustado que apresaron. Uno cambia; parece mentira. Aquí se 
aprende de los otros, de los universitarios, sobre todo; buena 
gente; me acuerdo de un tal Carlos. La última vez que me 
soltaron estuve con ellos; les ayudé y encontré en ellos ... ¿qué 
te diría? Encontré que había una pelea, una pelea que vale la 
pena, una pelea que vale porque la tenemos que ganar aunque 
nos rompan el alma, aunque uno se quede desangrándose en 
media calle.

La voz, pausada y sobria, revoloteaba por la celda.

- Mira, otro preso escribió con un clavo sobre esta pared:

       Este silencio

         tiene un revés de grito;

         detrás de estas tinieblas

         hay alguien que te espera

         con un beso encendido.
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Yo lo entiendo; no te lo puedo explicar, pero lo entiendo y lo 
llevo en mi memoria. Recuérdalo tú también; te ayudará a no 
sentir aunque esas fieras te asusten, y cuando ya no sientas 
miedo, camarada, no podrán hacerte daño; serás un hombre 
libre.

De esa fuente morena, la voz brotaba y brotaba.

La brutalidad del guardia desencuadernó mi sueño.

*

Era la misma oficina; los hombres eran otros.

- Siéntese, por favor. Usted es un hombre inteligente; com-
prenderá que es nuestro trabajo, una ocupación como cual-
quiera pero más sacrificada. No tratamos mal a nadie por 
nuestro gusto, pero hay cosas que son necesarias; para eso nos 
pagan. Bueno, contamos con su ayuda. Dígame: ¿a usted lo 
obligan a trabajar para el Partido?

- No -le respondí, sin darme cuenta.

- Entonces, ¿se pone fuera de la ley por su gusto?

- No, claro que no.

- A ver, explíquese.

- No entiendo nada; díganme, ¿por qué me han detenido?
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- Las preguntas las hago yo. Bien, usted no entiende; ¿Julio 
es pariente suyo?

- Aparte de mis tías, no tengo más parientes.

- ¿Y Julio?

- ¿Qué Julio?

Otro hombre estalló: -¡Habla ya, carajo! -me dio un puñeta-
zo y la sangre floreció.

El primer hombre hizo sentar al que me había pegado.

- Calma, compadre, calma -y a mí: -Estamos cansados y ner-
viosos; trabajamos sin colaboración.

Había un tono burlón en su actitud conciliadora.

- Este señor copiará lo que usted responda y en un cinco 
acabamos.

- Y, dirigiéndose al hombre que estaba sentado delante de la 
máquina de escribir: -¿Listo?

- Sí, señor.

En ese momento me acordé del mulato: “No debes sentir 
miedo” y decidí no contestar, mirar dentro de mí.

- ¿Desde cuándo actúa en política?
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...

- ¿Quién es el jefe del Partido?

...

- ¿Dónde guardan la propaganda?

... Yo me dije: ¿Qué hago aquí? ¿Por qué se ha interrumpido 
la monotonía de mis días?

- ¿Dónde está Julio?

... (Cuando yo era niño, aquel maestro primario -ya lo he 
perdonado- me torturaba con preguntas: ¿Dónde está Pekín? 
Paseaba mis ojos sobre el mapa y me callaba. ¿Dónde se pone 
el punto decimal? Yo contaba mis dedos y callaba).

- ¿Dónde vive Cristina? ¿Dónde trabaja el marido de Sole-
dad?

... (Todos los nombres de mujer son bonitos. Ella era menu-
dita, tenía las caderas anchas y los pechos chiquitos).

- ¿Por qué se inscribió en el Partido?

... (Aquella misma tarde, mi tía me había preguntado: “¿Por 
qué no te casas?”. Yo recordé un “Te espero” que se quedó 
lejano para siempre en el olvido).
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- ¿Cuántos miembros tiene su célula?

... (Yo me mordía los labios y me refugiaba en mis recuerdos y 
animaba mi esperanza. Alguna vez proyecté un apartamento 
sencillo, con flores junto a los libros; una mujer que escuchara 
mientras teje y que esperara mi silencio para preguntarme: 
“¿Quieres un poco de café?” [Un café como el que me in-
vitaba doña Elena, en tardes ya perdidas]. Los domingos al 
campo, aquí nomás, a la orilla del río Pulltumarca).

- ¿Qué número tiene tu carné? ¿Quién distribuye el boletín? 
¿Dónde se reúnen? ... dónde ... quién ... qué.

Y yo, huyendo de las preguntas que templaban la red de mis 
nervios.

Palideció la lámpara en el amanecer. Los hombres apagaron 
sus preguntas y salieron. Uno de ellos, antes de irse, me dijo:

- ¿No te das cuenta que lo sabemos todo? Si no hablas será 
peor para ti. Te llevarán a otro sitio y ya verás lo que es bueno.

*

La irritante claridad del patio me lastimó los ojos.

- ¡Hombre! ¿De cuánto tiempo?

No pude fingir que me alegraba al reconocerlo. Entre sus 
cuatro galones de Mayor y nuestra infancia, el tiempo ha pa-
sado barriendo muchas cosas.
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- ¿Cómo estás, Javier? -lo saludé.

- ¿Qué te ha sucedido? ¿Por qué estás aquí?

- No lo sé. Me tomaron preso. No me han dicho por qué.

- ¡Capitán! -llamó el Mayor-. ¿Por qué han detenido a este 
hombre?

- Este ... un momentito, mi Mayor. ¡Comandante de guardia! 
¿Quién ha detenido a este señor?

- Voy a ver, mi Capitán.

Regresó el Sargento e informó:

- Lo trajo el guardia Sánchez, por orden suya mi Capitán.

- ¡Cómo! ¿Por mi orden? Pero, si yo no conozco al señor. 
¡Guardia Sánchez!

- Presente, mi Capitán.

- ¿Tú has detenido a este señor?

- Sí, mi Capitán, por orden de usted.

- ¿Qué dices? ¿Por mi orden?

- Sí, pues; en la casa de cuatro pisos. ¿Se acuerda, mi Capitán?
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Usted me dijo: “Oye, Sánchez, aquí te plantas y al primero 
que baje te lo cargas”. Este señor fue el primero que bajó.

- ¡No, hombre! ¡No era éste; el otro, el que te enseñé el do-
mingo!

¡El del cuarto piso! El dirigente de construcción civil. -Y lue-
go, volviendo su respeto al Mayor: -Aquí hay un error de este 
guardia; lo arreglamos en un momentito, mi Mayor.

*

La mañana, recién parida, se abría luminosa y virginal. Era 
diferente a otras mañanas y yo también era diferente. Yo ha-
bía cambiado; había dejado de ser el tipógrafo asustado que 
tomaron preso; porque, como me dijo el mulato: “Hay una 
pelea que vale la pena ... una pelea que tenemos que ganar”.



LA DUDA
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Para la india que me amamantó.

1

Llovió toda la noche y los tejados han amanecido luminosos 
y alegres. Detrás de los eucaliptos en calma, el perfil de los 
cerros. Las calles salpicadas de charcos.

He llegado pesadamente hasta el cuartucho donde vivo y me 
desplomo sobre el umbral; se pierden mis ojos por los cami-
nos de las nubes; se me afila el dolor dentro del pecho, debajo 
del hombro izquierdo.

“Muñeca”, la gata blanca y negra que solía ronronear, otras 
mañanas, sobre mis rodillas, se aproxima hasta la puerta don-
de estoy y me mira, luego me olfatea, desgarra un maullido 
y huye.

Anoche, tus manos jugaron con las sombras en mis sueños; 
cuando tus ojos aproximaban su ternura, la pesadilla de siem-
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pre los borró súbitamente y yo volví a verme acosado por 
los hombres que repetían la tortura para arrancarme hechos, 
circunstancias y nombres que yo me ejercito en olvidar.

2

 Nos presentó el doctor León. Tu nombre: Liv Renard.

- Liv Renard -dijo- parece un seudónimo.

- El señor hace los empastes de mis libros -te informa el doc-
tor León y tú me miras las manos.

- ¿Es su oficio?

Extiendo hacia ti mis manos encallecidas. Me miras fijamen-
te entrecerrando los ojos.

3

Llegué a este pueblo que es el tuyo; cambié de nombre y de 
oficio. Las pesadillas que me destruyen pasan en un tiempo 
sin fechas.

Una tarde, mientras tomábamos café, el doctor León prome-
tió a la amiga que nos acompaña: “Voy a prestarte un libro de 
Paul Valery”.

Me ganaron los recuerdos y quise recuperar unos versos en 
francés; los dije en voz baja, para mí: “Où sont des morts les 
phrases familières ... ”
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- ¿Qué has dicho? -me preguntaste.

Y yo alarmado: -¿Dije algo?

En tu mirada, un reproche, una manera inmediata de no de-
jarme escapar. Tu aliento me roza la cara al preguntarme:

- ¿Quién eres?

En la prisión repitieron hasta el cansancio esa misma pregun-
ta. Yo callé, como ahora. Los golpes me trajeron el desmayo y, 
al despertar, la pregunta martillaba la celda, destrozándome: 
¿Quién eres?

4

Una noche, no hubo ni amenazas, ni gritos, ni golpes.

Yo estaba tendido sobre una mesa; uno de los hombres me le-
vantó la manga de la camisa y me aplicó una inyección; sentí 
una tensión en el vientre y en las piernas, me fui hundiendo 
en una turbia indolencia. Los rostros de los hombres, amano-
jados sobre el mío, tomaron un color violeta encendido que 
cambió a rojo y se diluyó en azules; sus ojos saltaron de una 
a otra cuenca de sus caras; sus bocas se alargaron, se abrieron 
y cerraron en un orden de complicadas contorsiones. En el 
muro en sombras se inscribieron palabras que no supe leer.

Repentinamente, brotó una estrepitosa carcajada desde el 
fondo de mi cuerpo contraído. Los hombres también arran-
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caron en carcajadas. Todos los rincones de la cárcel se desper-
taron en interminables carcajadas.

Al día siguiente, en la desgastada mañana de mi celda, yo 
intentaba reconocerme en todos mis detalles. Afuera se des-
pertó una inhabitual agitación. Un preso común, de paso ante 
las rejas, me dijo:

- Oye, ahí están trayendo a un montón de tus camaradas; ya 
no van a ser solamente para ti las palizas.

Le respondí con una carcajada; el preso se asustó y se marchó 
de prisa. Llegaban en tropel rumores de voces y de pasos; un 
trajinar de sombras humilladas. Entraron dos guardias y me 
sacaron en vilo.

Uno de ellos dijo:

- Se les pasó la mano; lo alocaron.

En una oficina, me enfrentaron con un libro grande.

- ¡Firma aquí!

Me incliné; el libro se cubrió con mi saliva espumosa. Me de-
rribaron de un golpe; para domar mi carcajada, me pusieron 
una mordaza.

- ¡Llévenlo y déjenlo lo más lejos que puedan!
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5

Cuando desperté, sentía hambre y frío. Trigales de oro, co-
linas pardas bajo el sol de mediodía. Adolorido, me arrastré 
hasta alcanzar la sombra de un árbol y me tendí de espalda. 
Los recuerdos fueron llegando despacio: los efectos de la in-
yección, la llegada de los presos, mi salida; yo les daba vueltas 
y más vueltas; entonces surgieron flagelantes las preguntas: 
¿Delaté, inconsciente, a los compañeros perseguidos? ¿Me 
arrancaron nombres, lugares, referencias? ¿El dolor quebró 
mi lealtad?

La duda me fracturó las sienes y me desmayé.

Cuando desperté, una india vieja acomodaba el poncho con 
el que me había cubierto. Nunca supe cuánto tiempo estuve 
bajo sus cuidados. Dejé la choza un atardecer; ella me acom-
pañó hasta la carretera; ella no hablaba castellano, pero yo en-
tendí el idioma universal de la compasión en la luz marchita 
de sus pupilas y en su maternal abrazo de despedida. Recordé 
las palabras de mi tía: “A ti te amamantó una india de Pulltu-
marca: tu mama Casimira”.

Durante el largo viaje en ómnibus, renacieron los recuerdos 
de la cárcel y la duda se organizó y enraizó en mi cerebro.

6

Te acostumbraste a mis endurecidos gestos, a mis silencios 
repentinos, a mis sobresaltos, a mis palabras sin dueño.
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Estábamos a la orilla del río. Te cubriste la cara con el libro 
que fingías leer y, en un susurro:

- Quiero que vengas a mi cuarto.

Acaricié tus cabellos y te dije: “No”. Lloró en la tarde el eco 
triste de mi voz. Acariciaste mis manos sin apuro ... mis ma-
nos: acostumbradas a enfatizar mis clases y manejar la tiza; 
manos después endurecidas que no entibiarán tu deseo. Hi-
cimos en silencio el camino de regreso; no hubo “hasta ma-
ñana” al separarnos.

7

Hago un esfuerzo y me incorporo. Apoyado en el quicio de 
la puerta en la cual me desplomé, miro el cielo más allá de las 
colinas; el viento juega con las ramas e inquieta a los pájaros. 
Me apena la indiferencia de “Muñeca”, la gata. Dejo sin ase-
gurar la puerta, entro en el cuarto en penumbra y me tiendo 
sobre el camastro.

El dolor se ensaña en mi pecho y resbala hacia abajo, por la 
axila izquierda. Mi brazo muere por su cuenta. Un sudor frío 
y pastoso me humedece. Te recuerdo.

Tardes sucesivas nos encontraron en “El Salas”, el salón de la 
plaza de armas.

Ayer, nomás, saliendo de un silencio prolongado, me pregun-
taste:
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- ¿De quién eres?

Hubiera querido responder a tu cariño sin futuro, pero yo no 
sé de quién soy. En otro tiempo sí lo sabía: era de mis alum-
nos, de mi familia, de mi Partido, de la aldea pequeña donde 
nací.

Hilvanabas tu llanto silencioso. Yo demoraba mi taza de café. 
A la salida, en un bazar, compré un muñequito de lana para ti.

- Lo llamaremos Reliv.

Tenías los ojos maternales al sonreír.

- Es sólo un muñequito; lo que yo quería ... tú sabes. Ya lo es-
tuviéramos esperando. -Y, cambiando de expresión: -Quiero 
visitar a una amiga.

No fue larga la visita. Casi al despedirnos, llegó una niña, 
miró el muñequito y te preguntó:

- ¿Lo trajo usted para mí, señorita Liv?

Se lo entregaste. Ya en la calle, comenté:

- Qué pena, nuestro Reliv.

- No era el nuestro, te lo dije.

En tus pestañas, una lágrima se quedó temblando.
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8

Oigo tu voz agitada.

- Es aquí, aquí vive.

Yo sé que tú y dos hombres (que estaban perdidos en el tiem-
po) me están mirando. Tú te sientas al borde del camastro. El 
hombre más viejo me levanta un párpado y dice:

- Está muerto -y agrega-, fue un camarada leal, señorita.

Yo todavía estoy prendido a la vida en sus palabras.

- Fue un hombre valiente y leal.

La última palabra rebota y se extingue: leal, leal, leal.

Se han borrado mis dudas. Me embarga un antiguo bienes-
tar; como cuando tenía juguetes, como cuando la vieja india 
me cuidaba, como cuando tus ojos se llenaban de ternura.

Tienes mi ya tranquila mano entre las tuyas pequeñas.

Voy entrando en la piedad de las sombras y nada me tortura: 
ni la soledad, ni tu amor quebrado, ni la duda.



EL ENFERMERO
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Con los ojos todavía cerrados, el señor López se esforzó por 
recordar.

Le propuso a su amigo que tomaran un taxi, pues habían 
bebido más de la cuenta, pero el amigo insistió que se encon-
traba lúcido y que conocía su automóvil y que en esa zona 
no había mucho tráfico. El señor López se adormeció en el 
asiento; poco después, en el estrépito, alcanzó a distinguir 
el ruido que hacen los vidrios al ser destrozados. No se dio 
cuenta que el automóvil se había enclavado en la vitrina de 
una zapatería.

Tuvo la sensación de haber despertado bruscamente. El man-
dil del hombre que lo estaba mirando era blanco como la paz 
del hospital.

- ¿Qué me ha sucedido, doctor?

- No soy doctor; soy el enfermero de esta sala. Usted no debe 
hablar ni moverse.
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- ¿Y mi amigo?

El enfermero no respondió.

- ¿Ha muerto?

La expresión del enfermero era harto elocuente. El sueño bo-
rró la sala y el mandil blanco.

*

Un hombre arreglaba su maleta sobre la cama vecina; volvió 
la cabeza y sonrió al señor López que, entre sábanas, lo estaba 
mirando.

- Me voy; ayer me dieron de alta -el enfermero, al pasar, con 
ademán despectivo, dejó un papel sobre la mesita vecina. -Es 
mi autorización para salir, explicó el hombre; ¿se ha fijado? 
Un tipo raro.

- ¿Quién?

- El enfermero. Ya lo conocerá; le va a dar en qué pensar. 
Mientras los enfermos a su cuidado están mal, él los atiende 
maravillosamente y si mueren sufre como un pariente cerca-
no; pero, si llegan a curarse, el enfermero se siente estafado y 
los ignora y los desprecia.

Terminó de arreglar su maleta y tomó el papel de sobre la 
mesa, lo leyó y lo guardó en su bolsillo.
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- Adiós, amigo; espero que el enfermero se sienta estafado 
con usted, ¿me comprende?

- Sí, gracias.

El hombre se había ido cuando el enfermero llegó hasta la 
cama que ocupaba el señor López.

- ¿Ha dormido?

- Sí, creo que he dormido bien -contestó el señor López. El 
enfermero le colocó el termómetro. El señor López se dijo: 
“Parece un buen hombre y siente un afecto profesional por 
sus enfermos; ahora que si espera que los enfermos, por ser 
consecuentes y por no perder su afecto, se mueran a su cuida-
do, eso ya es otra cosa”. Preguntó al enfermero:

- ¿Quién era el señor de esa cama?

- Un estudiante ... vino inútilmente.

El enfermero retiró el termómetro, lo miró a contraluz, hizo 
una anotación en la ficha clínica, arregló con diligencia las 
frazadas, palmeó el hombro del señor López y se retiró cau-
teloso.

El señor López pensó: “Yo no habré venido inútilmente”. 
Transcurrió un buen rato antes de que su angustia se disol-
viera en la charca del sueño.
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Mientras dormía, la cama vecina fue ocupada y, cuando el 
señor López despertó pudo ver el perfil abandonado y pálido 
de un niño. El enfermero dedicó toda la mañana a atender al 
niño con esmero. El señor López se consoló: “Mientras él se 
ocupe del muchachito, mi destino quedará en suspenso”.

Vinieron días apacibles para el señor López.

*

Una mañana, ocho días después, el niño sonreía mirando la 
ventana que daba al jardín. El enfermero preguntó al señor 
López:

- ¿Sabe qué es lo que hace sonreír al chiquillo?

- No, ¿qué es?

- Observe la ventana.

El señor López levantó los ojos; las ramas de un árbol y un 
trozo de cielo se enmarcaban en la ventana.

- ¿No le parece que es la luz de la mañana?

- No -contestó el enfermero-. Es el jilguero.

Un pajarito amarillo y negro saltaba entre las ramas.

Por la tarde, el señor López vio pasar al enfermero llevando 
una jaula vacía.
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A la mañana siguiente, el señor López fue despertado por la 
risa de una enfermera.

- ¿Se puede saber por qué está usted tan contenta?

- Ha sido el enfermero -explicó la muchacha-. A su edad, ca-
zando pajaritos. Se trepó al árbol y se vino abajo. Lo hubiera 
usted visto: ¡ridículo!

Después del almuerzo, el enfermero entregó al niño la jaula 
en la que revoloteaba el jilguero. El niño hacía señas al pajari-
to y le hablaba; abrazó la jaula y reclinó contra ella su mejilla; 
en sus ojos aleteaba la alegría. El enfermero, de pie cerca de la 
cama del señor López, contemplaba al niño.

- Es el jilguero que ayer estaba en el árbol. Anoche puse pega 
en la rama y me dio resultado. Pero me costó un porrazo.

*

El señor López se sintió muy triste la mañana que se dio con 
la cama vacía. Había dormido profundamente y no se dio 
cuenta del apagado trajín que durante la noche se desarrolló 
en torno a la cama del niño; pero, se imaginó el trabajo de 
los médicos, el ritual del sacerdote, el rodar de la camilla y el 
pequeño ataúd.

A los pies de la cama estaba la jaula vacía. Pasó el enfermero 
vestido de negro. “Viene del entierro” se dijo el señor López. 
Cuando el enfermero regresó, ya con el mandil blanco, el se-
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ñor López le preguntó:

- ¿A qué hora sucedió?

- Antes de medianoche. Todavía sonreía ... como cuando ju-
gaba con el jilguero -suspiró e hizo un gesto de desconsuelo. 
Se acercó al señor López; le tomó la temperatura y el pulso; 
hizo una anotación en la ficha y leyó atentamente las instruc-
ciones del médico.

López apenas podía soportar la angustia: “Ahora me toca a 
mí; descubrirá mi gravedad; me dedicará todo su afecto y vol-
verá a ponerse su vestido negro”.

- ¿Cómo ... me encuentra usted ... amigo? -preguntó tímida-
mente.

El enfermero lo miró con profundo desprecio y se alejó sin 
responderle.

El señor López cerró los ojos y se recostó sobre la almohada, 
relajado.

Una alegría irrefrenable lo invadía.



EL GRITO
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Andrés ensilló al Manchao y partió al atardecer.

Desde el fondo del valle hasta el pueblo serrano, un nido en-
tre colinas, allá arriba, se llega en siete horas a caballo.

El camino pasa frente a la casa-hacienda, baja perfumado de 
retamas, cruza el río por el vado y sube abrazado a las rocosas 
faldas del cerro hasta enfriar su cascajo en las alturas.

Era fresca la noche alocada de estrellas. En la diafanidad del 
cielo, Cerro-negro recortaba su perfil de piedra.

Andrés recordó la leyenda de aquel asesinato: uno de los abi-
geos denunció a sus cómplices y éstos fueron a dar a la cárcel. 
Salieron tiempo después, buscaron al delator y lo encontra-
ron justamente en Cerro-negro. Sordos al sufrimiento, le die-
ron de palos hasta quebrar sus huesos; cuando lo arrojaron 
al abismo desde la cumbre de Cerro-negro, la víctima quiso 
agarrarse a la vida con un desesperado grito que estremeció la 
noche de luna llena. Por eso, dicen que en los plenilunios se 
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repite el alarido y quien lo escucha enloquece. Así, nadie ha 
podido contar cómo el grito rueda por el cerro ennegrecido, 
ni cómo se desgarra entre las pétreas aristas afiladas por el 
viento y la lluvia, ni cómo se opaca enloquecida la luna llena.

La cuesta todavía no acentuaba su fatiga cuando saltó al ca-
mino un pacha-zorro. El Manchao se detuvo, arqueó el pes-
cuezo llevando las orejas hacia atrás, pero, dócil a la espuela, 
siguió con tembloroso paso. Dio un salto el pacha-zorro, co-
rrió un trecho y se detuvo para volver a correr. Una y otra vez 
el Manchao asustaba al pacha-zorro.

Andrés desmontó, cogió unas piedras y las fue disparando 
contra el pacha-zorro hasta que los ojos chispeantes se apa-
garon en las sombras.

Andrés ajustó la cincha, cruzó los estribos sobre la montura, 
dio unas palmadas en el anca del Manchao y fue caminando 
detrás de su cabalgadura que avanzó despacio.

Súbitamente, se iluminó la noche. Detrás de la “fila” lejana 
de los cerros, reventaba la alegría redonda de la luna. El río, 
abajo, soñaba con barcos de papel y con guitarras, entre el 
valle caliente de verdes taciturnos. Sobre la luna, arriba, muy 
arriba, negras nubes recortaban fantásticas figuras.

El paredón de Cerro-negro emerge repentino, desafiante con 
su oscura pizarra desgarrada por signos dolorosos, bajo el ca-
llado plenilunio.

Andrés presintió el grito, el alarido angustiado de la fatídi-



— 68 —

ca leyenda y sintió miedo del grito enloquecido que aloca a 
quien lo escucha; su caballo iba delante y corrió para alcan-
zarlo; el Manchao apresuró su trote; su dueño se detuvo y el 
caballo lo imitó, para volver a trotar cuando Andrés lo siguió. 
“Puede venir el grito a confirmar su historia”, pensó Andrés y 
corrió en pos de su caballo y corría el caballo y el grito nacía 
entre las grietas y Andrés jadeaba en el terror de su carrera y 
jadeaban sus espuelas metálicas, huyendo.

Al fin, en la cumbre, una tranquera detuvo al Manchao y 
terminó su juego y Andrés, desfalleciente, retiró las trancas 
y montó de prisa y castigó al caballo y retumbó un galope 
abierto y a su espalda Cerro-negro iba hundiendo su horror 
entre colinas.

Andrés, en su carrera, no pudo evitar que su sombrero alto, de 
palma, rozara las ramas de los lanches; millares de palomas 
torcaz lo envolvieron en una oscura nube clamorosa; hundió 
nervioso las espuelas y el Manchao corrió y corrió.

Las luces del pueblo asomaron más allá de las colinas, An-
drés sofrenó al Manchao. Una bandada de pajaritos blancos 
volaba sobre los trigales; revoloteaba jugando con las almas 
de los niños muertos. Desde la concavidad de las distancias, 
llegaba un rumor sedoso. Era el suave sonido de las hoces que 
segaban los trigos y animaba la canción de la cosecha:

    Arriba segadores

     de estos trigos.
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     Palomita,

     palomitaaaaaaaa ...

Y la canción esperanzada y la luna que corría entre las nubes 
y, en el amanecer, Cerro-negro a solas con su grito.



LA DOCTORA CATALINA PILCO
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PROLOGO

Catalina estaba sentada sobre la cama, desnuda como solía 
acostarse; tenía entrelazados los antebrazos sobre las rodillas; 
su mirada vagaba por las sombras del dormitorio. Su marido 
despertó y la contempló en silencio; acarició su cadera y la 
piel tersa y trigueña de su espalda y envolvió entre sus dedos 
su renegrida cabellera que le cubría la espalda. Catalina se 
dio vuelta y extendió su cuerpo sobre el de su marido. Él 
besuqueó el lunar que ella tenía en la mejilla. Los besos de 
Catalina tenían la salobre humedad del llanto.

*

El marido permaneció despierto contemplando las líneas 
delicadas del rostro de su mujer, más bello en la penumbra. 
“Pero si es una india” era el comentario entre la gente aco-
modada del barrio en que vivían. Ella se sintió siempre, si no 
orgullosa, serena ante el origen de su carne y eso era lo que de 
ella más admiraba su marido. Lo que ahora lo desvelaba era 
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la escasa comunicación de los últimos tiempos entre ellos. Él 
había intentado conversar de esa soledad en compañía; ella se 
lo había impedido: “¿Qué dicen sobre esto tus manuales de 
psicopatología?”.

El marido de Catalina encontró, a la mañana siguiente, sobre 
la mesita de noche, una nota: “Me comunicaré contigo en 
cuanto me sea posible”. La ausencia de la doctora Pilco se 
prolongó por dos, tres semanas; su marido comenzó a bus-
carla.

HABLA EL MEDICO JEFE DE SALA

Sí, recuerdo el día en que su esposa llegó al hospital, a poco 
de graduarse; iniciaba su carrera en mi sala. No trabajamos 
precisamente juntos; ella venía a verme cuando necesitaba 
orientación. Un colega comentó: “Catalina dice que usted es 
su ídolo”; me gustó, naturalmente. Yo tuve la culpa de que 
ella se alejara. Verá usted: estábamos en la cafetería del hos-
pital; la noté deprimida, “¿Pasa algo, Catalina?”; y ella, exal-
tada: “¿Qué diablos estamos haciendo como médicos? Todo 
en el hospital es una porquería ... ”. Y enumeró con ejemplos 
y argumentos, lo que ella consideraba descuidos criminales, 
derroche, privilegios, robos, sobornos, incompetencia, abusos, 
inhumanidad ... en fin, lo que ella resumió en dos palabras: 
“una mierda”. Yo le acaricié el lunar de su mejilla: “Ya se acos-
tumbrará, doctora -le dije-, usted todavía es una chiquilla”. 
Ella se mordió los labios (lo recuerdo) y palideció. Créame, 
nunca me he perdonado esa estupidez de mi parte y no tuve 
la oportunidad de borrar la frustración que debí causarle. Me 
gustaría ayudarlo; téngame al tanto de sus gestiones, por fa-
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vor; y hable con la enfermera que trabaja en su sala.

HABLA LA ENFERMERA

Así es, yo trabajo con ella y nos llevamos muy bien; salvo en 
los últimos tiempos. ¿Quiere decir que no va a regresar? Ah, 
por el momento. ¿Qué puedo decirle? Claro, en su calidad 
de esposo. No sé. Déjeme recordar. Sí, hay algo, pero no sé 
si debo decirlo ... es casi un chisme. Me preocupó, pues no 
era lo corriente, pero yo confío en la doctora. Verá usted: no 
se puede decir que fuera un paciente ... un hombre de edad; 
siempre serio; triste, diría yo. Llegó con una carta. Vino todas 
las semanas, durante un tiempo. No, la doctora no lo derivó; 
ella, creo, guardaba su historia clínica en su escritorio, lo que 
no está permitido. El hombre dejó de venir por un tiempo. 
Nunca vi tan contenta a la doctora como cuando regresó. 
Ellos conversaban mucho; el hombre traía libros ... no, no 
están aquí. La última vez, la doctora lo acompañó hasta la 
puerta del patio ... el hombre le acarició con el dedo índice el 
lunar de su mejilla. Ella regreso a su escritorio y allí se estu-
vo triste, ignorando mi presencia. No volvió. Sí, recuerdo su 
nombre: Diego Castillo. Hable usted con la secretaria, tam-
bién eran amigas.

HABLA EL ABOGADO

Me alegra. Yo debí promover una conversación con usted en 
previsión de malos entendidos. Usted no lo entendería, pues 
no frecuenta nuestro grupo. No hubo nada entre nosotros ... 
Sí, comprendo. ¿No es eso lo que le interesa? ¿Cómo, me dice 
que Catalina ha desaparecido? ... ¡No puede ser! ¿Ha ido a 
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la policía? ... Bueno, dejémoslo para después ... Quiere usted 
descubrir algunas motivaciones de Catalina, ¿verdad? Es cu-
rioso, usted, el esposo ... Así es, era en mí la misma atracción 
que todos sentían ... Usted tiene que saberlo mejor que nadie; 
eso de india, extraordinariamente fascinante ... soy sincero. 
Lo reconozco, en nuestro grupo ella era lo extraño apetecible. 
Usted lo sabía, supongo; su esposa estuvo bebiendo más de 
la cuenta y eso creó situaciones ... Yo intenté comprenderla, 
me pareció que ella se apoyaba en mí, que me necesitaba ... 
una situación ambigua. No, no fue simple curiosidad; fue por 
efecto; yo la dejaba hacer; hasta que ... una imprudencia que 
después he lamentado seriamente, créame ... yo había bebido 
un poco, no me controlé. Catalina fue muy considerada; era 
diferente; es médico ... pero fue muy dura. Ahórreme detalles, 
se lo ruego; allí quedó todo; ella me permitió darle satisfac-
ciones; comprendió y lo olvidó, pero ya no fue la misma. Dejó 
de beber y de frecuentar nuestro grupo. Pero, dígame, ¿no se 
dio usted cuenta? ¿No cree usted que ella estuvo enferma? 
Comprendo: no se hace psicoterapia con la esposa. Yo quiero 
ayudarlo; volveremos a vernos.

HABLA LA SECRETARIA

Bueno; sí, en realidad, yo atiendo la parte administrativa de 
varios consultorios; con la doctora Catalina era algo especial; 
era mi preferida; su trato, su corrección, su sentido humano, 
su valentía; sí, me encantaba; a su lado, me sentía segura y 
aprendía; nada de complicaciones, nada de mediastintas ... 
Disculpe; disculpe, no estoy insinuando nada; usted también 
ha trabajado en hospital, conoce.
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Este es su estante metálico, aquí tiene las llaves; no, no lo he 
abierto. Sí, son sus libros; en otro lado tiene los de medicina. 
Aquí leía estos: filosofía, literatura ... ¿Que cómo lo sé? Por-
que ella me hablaba de sus lecturas, me explicaba ... no quiero 
ir más allá sobre esto. Éstos, los “Escritos Militares” y este es 
su preferido: la “Historia de los Macabeos”. ¿Sabía usted que 
ella se quedaba aquí, después de su trabajo, leyendo, dos o tres 
horas? Aquí no entró nunca otra persona; no era consultorio. 
Nos ayudaba en todo, especialmente al personal de servicio; 
en la huelga, se portó muy bien. La queríamos. Volverá, ¿ver-
dad? Yo la echo mucho de menos.

HABLA LA CUÑADA

Hermano, no pensarás que yo tengo algo que ocultar. De ella, 
no; quédate tranquilo. Puede ser cuestión de trabajo; mañana 
la tenemos por aquí ... qué digo: cuestión de trabajo ... un 
paciente en particular ... podría ser; ahora que recuerdo. Pero, 
¿qué es lo que quieres saber? ¿Detalles, detalles que te descu-
bran estados de ánimo? Bueno, lo que dije antes: un paciente 
en especial. Déjame ver; es un poco violar la privacidad. Lo 
recordé de pronto. Verás: hace unos meses; no sé bien, ella es-
taba esperando un llamado de larga distancia; no sé de dónde. 
No se dio cuenta de mi presencia y yo pude escuchar; me in-
trigó y por eso puedo recordar lo que dijo: “Quiero hablar con 
el señor Diego Castillo ... ¿no está? ¿cómo dice, ha muerto? ... 
¿cuándo? Sí, yo soy, yo era su amiga, Catalina Pilco. ¡Ah! Es 
usted su hermana ... él le habló de mí ... Siga usted, por favor, 
cuénteme ... Gracias ... La volveré a llamar”. Catalina colgó 
el fono y se puso a llorar; se acariciaba el lunar de su mejilla. 
Cuando esa noche bajó a comer, llevaba anteojos ahumados 
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y estaba muy pálida. Yo pensé que era un paciente especial, 
pero, como fuera, traté de olvidarme.

LOS RECUERDOS DEL ESPOSO DE CATALINA 
PILCO

Era mi segundo año en la cátedra y, para ella, un curso semes-
tral conmigo. Al principio, calificaciones muy buenas; de ahí 
que me llamó la atención que bajara su rendimiento. Ella ha-
bía pedido consulta psicológica y entró en mi consultorio con 
expresión desconfiada; creo que ni me saludó; tomó asiento y 
me miró vagamente.

- He sido violada -dijo al fin.

Silencio.

- ¿No me dice nada?

- Interesante.

El color de su rostro se hizo cenizo; se mordió los labios.

- Tal vez me equivoqué al venir.

- Eso es asunto suyo; ¿qué año cursa?

- Noveno ciclo.

- ¿Hizo la denuncia ante la policía?
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- La policía funciona con los delincuentes sin recursos, no 
con las autoridades de la Facultad.

- Será porque los delincuentes no se han graduado. Pero, ¿no 
está usted haciendo acusaciones?

- No he venido a hacer acusaciones; estoy aquí porque me 
siento mal. Como profesor usted es bueno; como psicólogo ...

- Tranquilícese, ¿por qué dice que se siente mal?

- Tengo dolores de cabeza; zona parietal; debilitamiento de la 
visión; un ligero temblor en la mano izquierda. He pensado 
en una conversión.

- Doctora, deje el diagnóstico de mi cuenta.

- No soy doctora.

- Bien, comencemos ...

Seis meses después, ella había recuperado la alegría de vivir, la 
dignidad y el entusiasmo por sus estudios.

Dos años después se graduó y comenzó a trabajar en el hos-
pital. Yo la veía con frecuencia en la cafetería en los ratos de 
descanso y me recreaba con su belleza india. Ella venía de la 
Sierra y la ayudaban unos parientes. Una mañana, ella estaba 
sola, bebiendo su café.

- ¿Me permite?
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- Con gusto; siéntese. Usted me atendió, ¿recuerda?

- A usted la recuerdo. He olvidado el tratamiento.

- Muy psicólogo.

Terminé mi taza de café y, sorpresivamente, le pregunté:

- ¿Quieres casarte conmigo?

- Sí -respondió sencillamente y el sorprendido fui yo.

- No estoy bromeando.

- Yo tampoco.

Me incliné para besarla. Meses después, nos casamos.

- Quiero hacer la especialidad de salud pública.

- Poco rentable, ¿no te parece? Una especialidad cautiva.

- Así es; pero, me da la oportunidad de hacer algo por la co-
munidad especialmente en la Sierra.

- ¿Estás pensando en tu pueblo?

- Mi pueblo es más que una zona geográfica. Tal vez no lo 
entiendes porque tu manejas casos, no ves lo social.
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- No, exactamente.

Ya entonces se quedaba más tiempo en el hospital; cuando le 
pregunté la razón, me dijo:

- Estoy dedicada a la lectura; no precisamente de salud pú-
blica. Hay tantos problemas ... quisiera comentar mis lecturas 
contigo; podríamos ...

- No tengo tiempo -no percibí adónde quería llegar. Un error 
de mi parte. Vino una etapa en que, algunas noches, presen-
taba signos de haber bebido. “Es peligroso jugar con el alco-
hol” le advertí, “incluso los tragos de compromiso”.

- Los compromisos son indicadores de movilización en la 
escala social -no quise seguir la conversación.

Una noche la llamaron de urgencia por teléfono. “No me de-
moro” me dijo; pero, no fue así. Regresó al amanecer, dema-
crada, cansada, tensa. Se recostó vestida, a mi lado en la cama.

- Voy a decirte algo, sin que necesariamente te convierta en 
mi cómplice -su voz tenía un timbre extraño; apretó su cuer-
po al mío-. Vengo de hacer una visita médica clandestina. Un 
primo mío (nunca te hablé de él) vino del norte y se incor-
poró a las guerrillas. Ayer, dos de sus camaradas lo trajeron 
herido a casa de un familiar. Cuando yo llegué, ya no había 
nada que hacer; sólo un certificado falso de defunción.

- ¿Qué representaba para ti? -le pregunté sólo para evitar el 
silencio dolido en el que ella caía.
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- Creo que la esperanza. Lo admiraba. Nos criamos juntos en 
el campo, como lo que éramos: indios. Él estaba en la Univer-
sidad cuando puso sus ideales en un platillo de la balanza y en 
el otro puso su vida como garantía ... ahora la ha perdido. Yo 
también he perdido otro amigo de este tipo, un hombre viejo, 
víctima de cáncer.

Reclinó su cabeza sobre mi pecho y lloró hasta quedarse dor-
mida. Yo no comprendí lo difícil de su situación. Lo tomé 
como algo accidental dentro de los riesgos de su profesión.

Ella había dejado de beber.

En los últimos tiempos yo tenía mucho trabajo; ella, en el 
hospital y en sus lecturas. En verdad, era muy pobre la comu-
nicación entre nosotros.

EPÍLOGO 

El abogado llamó por teléfono al esposo de la doctora Cata-
lina Pilco: -Hay algo de mucho interés -le dijo y lo invitó a 
una reunión, con la recomendación de que no interviniera en 
la conversación, en espera de aclaraciones posteriores.

En la reunión había algo más de diez personas. Después de 
los saludos y las presentaciones, el abogado y el esposo de 
Catalina permanecieron de pie, junto a la puerta de entrada 
de la sala.

- Bien -era una mujer que continuaba una conversación ini-
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ciada antes-, les decía que estábamos enterados de que en 
algún momento atacarían la casa-hacienda, pero todos le res-
taron importancia. Mi hermano nos explicó: “No es la prime-
ra vez, ni será la última; en lo que tenemos de República han 
habido levantamientos indios por cientos y todos ellos fueron 
aplastados en cuestión de días. El Gobierno ha dicho que se 
trata, en este caso, de grupos de abigeos de los cuales darán 
cuenta los puestos de la guardia civil”.

Con los ocho peones de la hacienda, bien armados, y los 
guardias del puesto que cuidaban la hacienda, todos nos sen-
tíamos seguros. Mi cuñada y sus hijos vinieron a la ciudad 
por razón de los colegios; yo me quedé con mis dos hijos. Yo 
ayudaba en la administración de la hacienda; tenía a mi cargo 
el control de la fabricación de aguardiente y estábamos en 
plena zafra.

- ¡Fue espantoso! Los vimos descender por el cerro de en-
frente, al otro lado del río y nos atacaron entrada la mañana.

No sé cuánto duró la balacera; para mí fue una eternidad; 
vi caer a algunos de nuestros hombres y también a los de 
ellos. Mis hijos gritaban y tenían náuseas. Mi hermano vino 
a vernos y nos trasladó, junto con los sirvientes de la casa, al 
granero de atrás. Mi hermano tenía manchas de sangre en la 
camisa. Yo le pregunté: “¿Son abigeos?” y él sofocado: “¡Qué 
va! Es otra cosa; esto es el fin; nos engañaron esos políticos 
de mierda”. Salió y no lo volví a ver. Estallaron dos o tres 
bombas y después de algunos disparos aislados, todo quedó 
en silencio.
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Desde donde estábamos, a través de la pared de quincha, en-
tre las cañas, yo podía ver la sala grande, vacía, que estaba en 
refacción y que era el depósito. Allí fueron trayendo y acomo-
dando los cuerpos de los heridos. 

Y aquí viene lo más impresionante:

Entraron tres hombres que, sobre sus ropas de campo, se pu-
sieron mandiles blancos y atendieron, con sus equipos mé-
dicos, a los heridos. Mucho me sorprendió que atendieran 
primero a los guardias y a los peones de la hacienda, heridos; 
antes que a los heridos de su propia gente. El médico al que 
yo veía claramente, porque estaba cerca de la quincha que 
nos separaba, llevaba una gorra alta y abultada y los rasgos de 
su cara trigueña eran marcadamente indios pero muy delica-
dos. Cuando terminó su tarea, el médico se quitó el mandil 
blanco, con asombro observé su busto; se quitó la gorra y su 
cabellera abundante y negra cayó sobre su espalda; en su cara 
descubrí un lunar que le agraciaba sus rasgos. Me sorprendió 
mucho que el médico de los guerrilleros fuera una mujer ... 
... ... ...

La señora continuó con su relato. El esposo de la doctora Pil-
co tomó del brazo al abogado y lo llevó a la habitación vecina.

- Le agradezco -le dijo-. Debí haberlo sospechado; ahora 
queda aclarado. 

- ¿Qué piensa hacer? -le preguntó el abogado.

- No lo sé -fue la respuesta.



MALDAD



— 84 —

Aquella vez fuimos malvados. En el recuerdo, aún pasados 
tantos años, perdura ese amargor irremediable.

Éramos niños entonces. La tarde se iba por los cerros dejan-
do en los tejados su despedida bermeja. El alumbrado eléc-
trico pronto intentaría su mezquino trabajo en cada esquina.

Estábamos, en patota, a la puerta de la bodega y nos negá-
bamos, como todas las tardes, a terminar el día. Con activa 
indiferencia, el chino Aguirre atendía su negocio. La gente 
que entraba y salía nos miraba con ojos expertos en sospechas 
y apenas contestaba nuestro falso saludo.

Doña Zoila, envuelta en su chal azul-marino, junto al mos-
trador, contaba con precaución unas monedas. Ella vivía en 
nuestro barrio; por su culpa, mi abuela me reprendió muchas 
veces:

- ¿De dónde sacas eso de la mula? Debes llamarla doña Zoila.



— 85 —

Pero la beatita Carmen nos lo había explicado: “Doña Zoila 
se vive con el cura; por eso es la mula. Está en pecado”.

La palabra pecado fue de las primeras que aprendimos; llenó 
de sombras nuestra infancia y doña Zoila cruzó con su mis-
terio entre esas sombras.

Doña Zoila tenía un hijo; el “sobrino del cura”, según nuestra 
maestra. El señor cura, alto, delgado, enfermo de rituales, lla-
maba al niño por su nombre, a doña Zoila decíale señora, y a 
los dos los miraba con una expresión detenida, tierna y lejana 
ante cuyo desencanto se quebraban las preguntas.

Aquella tarde, doña Zoila esperaba que la atendieran. Al ver-
la, el Piti la anunció opacando su voz:

- Miren, allí está la mula -y luego, con los ojos brillantes: -¿Se 
acuerdan de lo que nos contó el Zambo?.

Lo recordábamos: si se cubre con un sombrero la huella que 
en la tierra deja el pie de esas mujeres y se reza una oración, la 
huella se convierte en el rastro que deja una mula.

Zambo lo había jurado besando dos de sus dedos puestos en 
cruz:

- ¡Por vida! El casco de una mula.

Y había que creerle; su tío era guardia civil y sabía de esas 
cosas.
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Dos viejas, al salir, miraron a doña Zoila e hicieron un gesto 
malvado con sus bocas. Doña Zoila se acercó al mostrador.

Mario nos indicó con ademán disimulado la huella del zapa-
to sobre el piso de tierra, junto al costal de coca.

- Pásame el sombrero.

Andrés, tras una duda, le entregó el sombrero.

Nos fuimos acercando al costal de coca, despacito, con las 
manos a la espalda, como mirando la estantería. El chino 
atendía a doña Zoila.

Nos pusimos en cuclillas. Cubrimos la huella con el sombre-
ro. Miramos alrededor. Nos miramos inquietos. Esperamos. 
Julio levantó el sombrero. Nada. Era la huella del zapato.

- Falta el rezo -la voz de Guillermo, apenas un susurro.

Colocamos otra vez el sombrero: “Bendito y alabado sea ... ”. 
Nuestras miradas revoloteaban devotamente sobre el som-
brero, mientras rezábamos; nuestras manos amasaban su im-
paciencia. Mi primo Walter levantó el sombrero y nuestras 
miradas se arracimaron, pero allí seguía, igualita, la huella del 
zapato.

- De nuevo ... tápala de nuevo ... más bien un Ave María.

No le hicimos caso al Pashoncito. Con los ojos agrandados 
y la boca entreabierta, Piti miraba sobre nuestras cabezas; 
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seguimos por el aire su mirada; apoyada la espalda sobre el 
mostrador, caído su chal azul-marino, doña Zoila nos con-
templaba desde el fondo de sus lágrimas. En ese rostro ele-
mental y dolorido no había un solo gesto; doña Zoila, un 
rosal bajo la lluvia, lloraba simplemente y toda la melancolía 
de la tarde se deshizo en llanto.

Salimos de la tienda reculando encogidos y nos dispersamos 
callados.

El crepúsculo se apretaba en remordimientos.



EL SACRISTAN
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Tras dos años de ausencia, Hilario regresó a su casa.

Su mujer apareció a la puerta; él le puso las manos sobre los 
hombros, a modo de saludo; entraron.

- Más bien te doy de comer. Hambre estarás trayendo.

- Bueno, pues -Hilario se acomodó en un banco pequeño de 
tronco de palmera, sin dejar de mirar el abultado vientre de su 
mujer en avanzados meses de embarazo; ella trajinaba entre 
el fogón y la mesa.

- Un poco de plata estoy trayendo. Si alguien estuviera ven-
diendo un terrenito.

- Aquí arriba, el Santiago está vendiendo.

Hilario relataba sus trabajos en la costa mientras su mujer 
arreglaba pellejos y ponchos que servían de cama.
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- Aquí las cosas no han cambiado.

- Pero tú has cambiado -dijo Hilario.

- El duende del puquio ha sido, de seguro; cuando fui a lavar 
la ropa -la mujer se sostuvo el vientre con las manos.

- Será, pues. El duende te empreñó como a las otras.

*

- Así no más es, señorcito. (El hombre foráneo tomaba nota 
de lo que la vieja campesina le narraba). El duende del pu-
quio tiene la culpa; llega una mujer sola a lavar su ropita y, vea 
usted, ahí no más que el maldiciado la embaraza. ¿Qué pasa 
con el hijo, pregunta usted? Verá usted: al nacer, en un saco lo 
reciben sin que la mamá ni nadies lo vea; porque, si lo dejan 
vivir, hartas maldades ha de hacer: mata, roba, hace pelear a 
las gentes. Como le iba diciendo, después, el marido o alguien 
otro machaca duro el saco con una piedra; lo deshacen al mal 
nacido y van y lo entierran. ¿En dónde? En cualquier sitio; 
para más mejor a la orilla del puquio donde está su papá. No, 
señor, el marido nada reclama; bueno estuviera, si su mujer 
nada culpa tiene; el duende del puquio nomás. No. La gente 
también nada dice. Todo olvidamos. Para qué, pues, perder la 
tranquilidad.

*

Al salir de la casa, Hilario recogió una piedra grande. Al lle-
gar al cruce de caminos, en lugar de tomar la senda que lleva 
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al puquio, tomó el camino hacia la aldea y arrojó la piedra.

El hijo de la Rosaura murió al nacer, igual que los anteriores; 
Rosaura estaba vieja; sabía que no vendrían más.

Hilario entregó a Rosaura el saco que traía en brazos, acu-
nándolo.

- Entonces, me lo irás criando -le dijo, como refiriéndose a 
algo convenido de antemano.

La mujer extrajo el cuerpo tibio y sanguinolento del recién 
nacido; movió la cabeza con desaliento; se abrió la blusa y le 
ofreció su pecho; la boca del niño se prendió ávido del pezón.

*

Hilario se alcoholizó y murió años después. El hijo de la 
Rosaura (así fue aceptado en la aldea) era un muchacho en-
clenque y ensimismado; hablaba a solas haciendo extrañas 
gesticulaciones; en los bolsillos de su pantalón remendado 
guardaba piedrecillas de colores, insectos muertos, el trompo 
y las canicas.

- Creo que el Segundo es un gafo, un retrasado mental - 
diagnosticó la maestra y recomendó a Rosaura: -Sería bueno 
que lo pusieras a trabajar en algo fácil.

*

El cura Juan de Dios llegaba a la aldea de cuando en cuando 
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para oficiar misas de fiesta, bautizar, confirmar, responsos en 
los entierros y, rara vez, un matrimonio. La maestra le pidió:

- Si usted encontrara algo en que el Segundo pudiera ocupar-
se. Es tonto y no da para mucho.

- Déjeme ver ... lo ponemos de campanero; que ayude a doña 
Rosarito en la casa parroquial, que limpie la iglesia. ¿Qué 
dice?

El cura aplicaba pomposos nombres a una realidad miserable.

*

- Las cosas que está aprendiendo el gafo. Increíble -comentó 
la maestra.

Segundo tocaba la campana pequeña colgada del techo de la 
ruinosa capilla al amanecer y a la puesta del sol; tenía todo 
en orden y limpio y se interesaba vivamente en el ceremonial 
de la misa. Observaba los movimientos del sacristán; imitaba, 
meticulosamente, todos los ademanes; retenía en su memoria 
el texto de las oraciones y las frases litúrgicas. La Rosario 
comentó estas cosas con el cura y éste habría de recordarlo 
cuando el viejo sacristán, tuberculoso ya, no pudo ayudarlo 
en su ministerio.

- Oye, Rosarito, ¿crees que el gafo podría ayudarme a decir 
la misa?

Se lo aseguro, padrecito.
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Segundo se convirtió en sacristán.

*

- Esto va para largo; ya debía estar lloviendo. Y el bendito 
cura que no viene.

- Mandó decir que estaba enfermo.

- Sin misas, será otro año de sequía si el cura no se sana.

En el cielo azul intenso se desgarraban solitarias, pequeñas, 
altas nubes blancas. Al anochecer, la capilla se colmaba de 
humeantes velas y de plegarias fervorosas.

- Encomendémonos a San Isidro Labrador.

- Sordo se habrá vuelto el santo, ¿diga usted?

El arroyo traía apenas un hilito de agua; el suelo se agrietaba; 
el viento traía polvo que amarillaba los árboles ajados; la pes-
te se llevaba los animalitos. Se perdían las miradas en un cielo 
sin nubes, vacío de pájaros. Y no venía el cura para oficiar las 
misas que los santos esperaban.

*

- Vea, doña Rosaura, usted tiene que ayudarnos, hemos pen-
sado.
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El viejo carpintero miró a los otros hombres que, cabizbajos, 
daban vueltas entre las manos sus sombreros de junco.

- Hemos pensado ... usted sabe, la sequía y el cura que no 
viene ... esto es grave -intervino el tendero:

- Tenemos que rogarle a Dios; usted sabe que a usted le pedi-
mos que su hijo diga misa -aclaró el yerbatero:

- ¿Que el Segundo diga misa? ¿Están locos? -doña Rosaura 
estaba alarmada-. No están hablando en serio.

- Bien en serio. El muchacho sabe cómo hacerla.

- Eso es pecado -se defendió Rosaura. Conmigo no cuenten.

Al día siguiente, el gobernador le habló al sacristán. Por la 
mañana, Segundo dio muestras de temor; en la reunión de la 
tarde, rió idiotamente. Al fin, aceptó oficiar la misa.

*

Cuando Segundo, con las vestiduras sacerdotales, dio cara a 
los feligreses, abrió los brazos y dijo: “Oremos”, a doña Rosa-
rito se le escapó un “Dios mío”.

- Cómo se le parece -susurró la mujer del gobernador al oído 
de su marido.

Y después, fuera de la capilla, la gente soltaba la lengua: “Si es 
su vivo retrato”, “Yo lo había notado hace tiempo”, “Vaya uno 
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a fiarse de los curas”, “Qué dirán los santitos”.

El cielo comenzó a nublarse. En la tarde cayó una lluvia ale-
gre y consistente; un olor a estiércol y tierra mojada se exten-
dió por la aldea.

Los días que siguieron; al pasar Segundo por las calles, la 
gente mayor le sonreía afectuosa, le decían hijito, gafito, Se-
gundito; los chiquillos le gritaban burlones: “Padrecito sécula 
seculorum”, “Cura ora pronobis”, “Gafo mísero”.

*

Una semana después de aquella misa, el cura Juan de Dios se 
hizo presente. A los aldeanos reunidos a la puerta de la capilla 
les habló iracundo:

- Han ofendido a nuestro Señor, pandilla de sacrílegos. La 
maldición divina caerá sobre sus cabezas y las cabezas de sus 
hijos; siete años de sequía azotarán los campos y ustedes se 
morirán de hambre -con voz trémula, enumeró castigos y ha-
bló del anticristo-. Un gafo -gritó-, un imbécil ha profanado 
este santuario. El Señor no calmará su ira y su furor. Yo me 
voy. No volverán a verme. No me llamen, impíos, desdicha-
dos.

Siguieron días de oscuros arrepentimientos, de incontrola-
ble angustia, de pesadillas, de acusaciones, de borracheras a 
escondidas. El gobernador se cruzó en la calle con Segundo 
y le encajó un feroz puntapié; el carpintero le rajó la cabeza 
con una tabla; los chiquillos lo persiguieron a pedradas; la 
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maestra lo miró con mucha pena.

La pequeña campana, colgada en el techo, no volvió a tañer.

*

A eso de la medianoche, hombres con las cabezas envueltas 
en bufandas, a los gritos de “muera el anticristo”, atacaron la 
casa parroquial, sacaron a Segundo y lo despedazaron a la 
puerta de la capilla.

Rosaura, antes del amanecer, metió en un saco los despojos 
de su hijo. Con el pesado fardo al hombro y con una pala en 
la mano, tomó el sendero que sube a orillas del arroyo y llegó 
al puquio y allí cavó un hoyo, y enterró el saco y regresó a la 
aldea y se estuvo llorando.

El cielo se engordaba con negros nubarrones.



EL DOCTORCITO
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- Estas coronarias me están trabajando mal.

La paciente lo miró alarmada. El doctorcito le tomó el pulso, 
le hizo un examen de fondo de ojo e introdujo la mano de-
bajo del sostén.

- Estas palpitaciones ... -dijo, mientras acariciaba el pecho 
presionando el pezón.

- ¿Cómo me encuentra, doctorcito?

- Bueno ... usted es joven; veintiocho años me dijo, ¿no? (le 
volvió a tomar el pulso con detenimiento impresionante). 
¡Ajá! Su esposo está ausente, ¿verdad? Déjeme hacer ... por el 
momento, una inyección ... acomódese.

Después, la paciente no se explicó lo sucedido; el doctorcito 
le había hecho el amor y ella lo había disfrutado. No fue ne-
cesaria una receta.
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*

Los abuelos del doctorcito venían de una antigua familia de 
petateros, vecinos de un pueblecito distante, que comercia-
ban con San Jorge a través de intermediarios. A la casa del 
boticario llegó (cuenta la gente de esos tiempos) uno de esos 
petateros y le dejó a su hijo: un muchacho flaco, silencioso, de 
unos ocho años, de ojos maliciosos y piel clara. La familia de 
petateros desapareció, nadie sabe cuándo ni cómo.

El boticario de San Jorge y su mujer, que no tuvieron hijos, 
criaron al muchacho, que creció detrás del mostrador de la 
botica y aprendió los pormenores del negocio. Murió el bo-
ticario y murió su mujer, el muchacho heredó la botica, se 
hizo hombre y se casó con Elena, mujer de mucha plata y que 
tenía, a decir de sus parientes, “un turbio pasado”.

Meses después, nació el que, pasados los años, sería el doc-
torcito.

La madre lo utilizó para compensar los sueños frustrados de 
su juventud y el hastío de su vida pueblerina y vacía. El pa-
dre quiso que fuera lo que él no pudo ser: farmacéutico. El 
hijo había heredado, junto con los rasgos de indio-blanco, 
el resentido aislamiento del padre y la codicia caliente de la 
madre; creció sin amigos y jamás preguntó por su verdadera 
familia.

Estuvo siete años en Lima; no pasó el primer año en la Uni-
versidad y regresó a San Jorge a la muerte de su padre (su 
madre murió un año antes).
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Dueño de la botica, dedicó sus horas de solitaria ociosidad 
a memorizar la literatura de los productos farmacéuticos y a 
hojear los vademécum de medicina. Había escuchado decir: 
“Hay que terminar con la nociva superstición de que la me-
dicina cura” y él aplicaba la sentencia a su manera. Descubrió 
que, sugestionando al enfermo con la palabrería aprendida, 
cualquier remedio era bueno, ya que el paciente se curaba o se 
moría por su cuenta; descubrió también que, en la intimidad 
del consultorio, el pudor de algunas pacientes no pasaba de 
ser una etiqueta. Y así, en un pueblo que era poco menos que 
su hacienda, con precauciones y trampas se dedicó a vender 
sus recetas y a seducir a sus enfermas y se convirtió en el doc-
torcito, con minúscula y en diminutivo.

Cuando anunció su matrimonio con Dorila Teresa, muchas 
mujeres de San Jorge se sintieron estafadas.

*

Dorila Teresa era la última de cuatro hermanas y también 
la última esperanza de su padre de tener un hijo hombre. 
Cuando fue concebida (en el vientre fatigado de una mujer 
agotada por el trabajo), el padre hizo un gesto de disgusto 
esperanzado y cuando nació hizo un gesto de repugnancia. 
Dorila Teresa sólo alcanzó los juguetes y las ropas desecha-
das por sus hermanas y el agotado cariño maternal. Su es-
pontánea alegría de vivir se marchitó temprano al morir una 
íntima amiga de la adolescencia. Estaba dispuesta a cualquier 
cosa cuando inició sus estudios universitarios; en el curso del 
primer año un cadete intentó seducirla, su primo mayor la 
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violó, un empleado de la universidad le enseñó cómo se hace 
el amor, pagó muchas notas de las asignaturas en la cama, un 
seminarista que la amaba no pudo impedir que ella se hiciera 
un aborto.

Lidia fue la compañera de Universidad a quien Dorila Teresa 
salvó de morir consiguiéndole atención médica y remedios, 
y atendiéndola durante un largo tiempo. Lidia agradeció el 
favor con un odio escondido y sin perdón; ella hacía presente 
y remarcaba todo lo que podía herir o avergonzar a Dorila 
Teresa. “Sabes -le dijo una vez- que tienes una cara que todos 
piensan que eres una mujer de la calle”. Y en otra oportu-
nidad, cuando Dorila Teresa sufría insoportables dolores de 
cabeza: “Mira, los orgasmos que buscas para creer que eres 
feliz son los que te hacen desgraciada, porque eres conflictiva 
y no te aceptas a ti misma”.

El hombre a cuyo lado Dorila Teresa se sentía siempre bien y 
lo buscaba y lo cuidaba y le servía y leían juntos era el amante 
de su hermana. Lidia le dijo: “Estás enamorada de tu cuñado 
y él tampoco es buena persona, por algo le dicen el lobo”. 
Dorila Teresa le contestó: “Tienes razón y soy feliz porque lo 
necesito; es una felicidad que tú nunca conocerás”.

*

Dorila Teresa llegó a San Jorge para pasar sus vacaciones; 
cuando le repitieron los dolores de cabeza fue a consultar al 
doctorcito. Su experiencia le dijo desde el principio con quién 
tenía que vérselas; de allí que sonriera burlona escuchando 
decir al doctorcito: “Esta cabecita no me está trabajando 
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bien”; y al preparar la inyección lo detuvo secamente: “Vea, 
doctorcito, yo me voy a desnudar cuando a mí me dé la gana 
y cuando usted pague mi precio”.

Ella siguió yendo a la botica hasta que el doctorcito terminó 
rogándole que se casara con él y aceptara su fortuna que era 
enorme.

No había memoria en San Jorge de otra boda tan suntuosa. 
Al momento del saludo a los recién casados, Lidia se acercó 
con una sonrisa coqueta y cariñosa, besó a Dorila Teresa en 
la mejilla y le susurró al oído: “Tal para cual; para una perdi-
da, un miserable”. Dorila Teresa, con otra sonrisa no menos 
cariñosa, le dijo al oído: “Perra, mal nacida; debí dejar que te 
murieras”.

Al regreso de su muy corta luna de miel, Dorila Teresa era la 
mujer más rica y más desdichada y más enferma de San Jorge. 
Estaba encinta y había cortado toda relación con su marido, 
si bien guardaba las apariencias.

A su tiempo, nació una niña a quien bautizaron con el nom-
bre de Paulina.

El doctorcito siguió practicando sus antiguas trampas en la 
botica y tratando de acercarse a su hija Paulina burlando la 
severa vigilancia de Dorila Teresa.

Paulina estaba próxima a cumplir los tres años cuando cayó 
enferma. Dorila Teresa sorprendió a su marido tomando el 
pulso a la niña. “Sal de aquí, desgraciado -le gritó- no toques 
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a mi hija”. A la mañana siguiente, aprovechando que Dorila 
Teresa no estaba en casa, el doctorcito aplicó una inyección 
a su hija. Paulina era alérgica a la penicilina y murió casi ins-
tantáneamente.

*

Poco tiempo después, Dorila Teresa estaba arreglando un 
ramo de rosas para la tumba de su hija. Su hermana entró al 
salón en penumbra.

- ¿Te acuerdas del lobo? -le preguntó.

Dorila Teresa, para ganar tiempo, dio la espalda a su herma-
na; sobreponiéndose, devolvió la pregunta:

- ¿Quién es el lobo?

- Cómo ... ¿no te acuerdas? ... Paúl, aquel hombre con quien 
yo ...

- Ah, sí -le interrumpió-, ¿qué pasa con él?

- Murió hace tres días, en Lima; se les quedó a los cirujanos 
en la mesa de operaciones.

Dorila Teresa, a solas, siguió arreglando el ramo de rosas.

*

El doctorcito no oyó el disparo que mató a Dorila Teresa.



EL DIARIO, los últimos días
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Enero 15.- Me llamaron temprano, de urgencia al hospital. 
Desmadejada, se entregaba inconsciente al lavado gástrico. 
Repugnante. No pude soportarlo y me retiré. Veinte tabletas 
de soporífero habían puesto a mi prima Laura a las puertas 
del infierno. Por la tarde la vi en su casa. “Deshonesto -dijo, 
sin abrir los ojos y reteniendo mi mano entre las suyas-, yo 
confiaba en él. No ha debido hacerlo”. Le acaricié la frente y 
se quedó dormida.

Laura tiene mi edad. Apasionada por la acción social, su en-
tusiasmo la empujó a la competencia; le hicieron trampas; se 
metió en problemas con su enamorado; estaba postergada. 
Los miembros de su organización detestaban a Rubén por-
que él se opuso a que yo ingresara.

Como siempre que me siento sola o que estoy triste o que 
algo no me sale bien, me acuerdo de Rubén. Si estuviera con-
migo, ahora que me fatiga el silencio, que me canso de leer ...

Enero 16.- ¡Luisa! Me detuve estremecida. Sus manos so-
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bre mis hombros. Caminé de nuevo, despacio. Su presencia 
adivinada detrás de mis pasos. Subimos al tercer piso; en mi 
habitación me di vuelta y nos besamos en la penumbra in-
terminable. Mientras nos desvestíamos: “Tenía que verte”. Y 
ya entre mis brazos: “Reanudaré los enlaces para que se re-
agrupen”. Yo le cerré la boca con mis besos. Pasada la fatiga, 
le acaricié la cara y él, dormido, saboreaba mi ternura. Estaba 
envejecido. Nos despertamos al amanecer. “Es una reunión 
en la casa de la colina”. “Pero si allí no vive nadie desde que tú 
te fuiste”. “¿Estás segura?”. “No es ésa mi información”.

Recuerdo mi repetida pesadilla que tiene por oscuro fondo 
la casa de la colina en la que estuve algunas veces: Yo sal-
go acompañada por un anciano cuya mano retira cuando yo 
quiero besarla. Quedo sola y me atacan los perros que una 
mujer azuza; me defiendo con una débil rama. Despierto agi-
tada, sudorosa. Le pregunto: “¿Con quién te verás?”. “Con 
una mujer, según las instrucciones”. Lo abrazo, lo retengo: 
“No vayas; es una trampa, una emboscada”. “Quédate tran-
quila. Me cuidaré”.

Salió pensativo. En la escalera, el eco de sus pasos cansados.

Enero 17.- No regresó y me agoté en la espera. Por la noche, 
unos ruidos extraños en mi balcón me distrajeron de la lectu-
ra. Sentí miedo. En el piso superior, al otro lado de mi habi-
tación, inusitadamente a mucho volumen, la señora tenía en 
la grabadora Cármina Burana. A mi llamado, la mujer abrió 
la puerta y me invitó a pasar. Bajó el volumen de la grabadora; 
fue al otro lado de la habitación y abrió la ventana; después de 
mirar hacia mi balcón, abajo, la volvió a cerrar. Debí haberme 
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dormido; en la grabadora, Las Cuatro Estaciones. La mujer 
estaba en su cama, envuelta la cabeza en un chal negro.

Rubén estaba en mi cuarto. “¿De dónde vienes?”. “Estuve en 
el cuarto de la vecina, arriba; sentí miedo ... ”. Le conté de los 
ruidos en el balcón. “Voy a ver a la mujer -me dijo-. Después 
nos iremos. Prepara tus cosas”. Me entregó una pistola, que 
yo guardé en el cajón de mi escritorio, asegurándome de que 
quedara con llave. Rubén se ha ido. Amanece.

Enero 18.- He escuchado la noticia por radio: “En la acequia, 
al borde de la calle angosta de la colina, se ha encontrado 
el cadáver de un hombre. En la espalda presenta una herida 
punzo-cortante a la altura del corazón; en las piernas y los 
brazos tiene múltiples mordeduras de perros. Se hacen inves-
tigaciones”.

No sé cuánto tiempo he llorado. Por la tarde vino María; es 
la muchacha que vive cerca de la casa de la colina y a quien 
yo le había encargado que la vigilara. Alineada con otras, la 
casa forma la calle de arriba. Hacia la ciudad, campos baldíos 
en rápido descenso llegan hasta la calle angosta, abajo. Perros 
furiosos ladran durante el día y atacan por la noche. 

“Yo vi la luz encendida y me acerqué a la ventana -me cuenta 
María, entre sollozos-. El señor conversaba con una señora 
que tenía un chal negro en la cabeza. El señor salió de la casa 
y, más abajo, lo atacaron los perros; él se defendía con un palo. 
Detrás del señor lo seguían cuatro hombres, escondiéndose 
entre las matas. Los perros se callaron. Yo no pude ver más”.



— 108 —

Enero 19.- La radio no ha dado más noticias. En la mañana 
vi salir a la señora con sus maletas y envuelta la cabeza con un 
chal negro; tomó el automóvil que la esperaba. He dormido 
acodada sobre mi escritorio. Me despiertan unos ruidos en el 
balcón. Busco la pistola; el cajón del escritorio, fracturada la 
chapa, está vacío. A mis espaldas dos hombres ...



EL TERNO AZUL DEL PRECEPTOR
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La ansiedad de los últimos años ya no se refleja en ese rostro 
afilado, casi transparente; ahora un rostro innecesario.

Es un velorio decoroso, sin llantos estridentes; tal vez un so-
llozo sofocado por el chal entre las mujeres de la cocina o un 
suspiro calculado de algún pariente ingenuo o mal informado.

En el corredor que rodea el patio bien cuidado, permanecen 
atentos al trago que habrá de venir los borrachitos que no 
faltan a ningún velorio, en pueblos pequeños como aquella 
capital de provincia, donde todos se conocen. 

- Le han puesto su terno azul-marino -observa uno de los 
borrachitos.

Pero un terno azul no es tema de maledicencias, por más que 
contraste con la ropa de todos los días. Es simplemente el 
terno azul-marino (ahora mortaja) que el Preceptor llevó los 
domingos y días de fiestas, en algún bautizo, matrimonio o 
velorio. El señor Preceptor fue siempre aún en el tramo final 
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de su derrumbe, persona respetable, por encima de la mala 
voluntad. Sin embargo, el terno azul tiene su historia que, de 
algún modo, es parte de la historia (la parte triste) del señor 
Preceptor.

*

Terminadas las clases de las tardes en la Escuela Primaria N°. 
901, el Preceptor llegaba a la cantina, a poco llegaba su com-
padre Demetrio, boticario ya sin negocio que todavía receta-
ba, ahora gratis, emplastos, ungüentos, purgantes. El canti-
nero les traía una “mulita” de aguardiente que ellos bebían en 
silencio, esperando que el alcohol les calentara las palabras; 
luego comentarios o lecturas; se interesaban en alguna próxi-
ma celebración; presagiaban heladas o pronosticaban cose-
chas; a veces, tocaban con delicadeza, algún asunto personal.

- Usted pudo quedarse, compadre, a estudiar Derecho o doc-
torarse, como hicieron otros colegas suyos.

- Pudo ser, don Demetrio, pero yo regresé ... en mí fue vo-
cación, sólo enseñando me sentí contento ... a pesar de tan-
tos bellacos y bellaquerías: métodos, programas, carpetas de 
trabajo y, por si eso fuera poco, desfilar ante las autoridades 
y hasta tener que vestirse decente para recibir al Presidente.

El preceptor guardó silencio y terminó su copa; para cambiar 
de tema, con una sonrisa triste, dijo: -Compadre, yo tengo un 
apellido de planilla. (Así hacía referencia a que su apellido, 
muy común en la provincia, se repetía en las planillas de jor-
nales de los peones).
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- Su esposa sí que tiene un apellido decente, ¿diga?

- Así es; aunque le voy a decir que yo no tengo claro eso de 
decente.

La esposa, descendiente de terratenientes, tenía un apellido 
decente; es decir, una suerte de garantía de sensibilidad, bue-
nas costumbres, mesura, aislamiento. El Preceptor era traba-
jador, inteligente, no se emborrachaba ni tenía querida. No 
se puede saber si lo que esperaba el uno del otro les ayudó a 
ser felices; si la prosperidad y el prestigio no fueron más que 
palabras. Se casaron; tuvieron un hijo y una hija.

*

Comenzaba a llover y el cura Miguel abrevió el responso; ter-
minó el entierro; después de los abrazos de rigor, los acom-
pañantes se dispersaron. El Preceptor comenzaría a ser olvi-
dado, pero antes, algunos recuerdos habrían de ser repasados 
sólo por recordar.

- Aquella maldita ceremonia lo afectó; no volvería a ser el 
mismo -dijo la esposa al salir del cementerio encalado y todos 
los parientes que la rodeaban recordaron la maldita ceremo-
nia.

*

La noticia fue llegando por partes y con algunas variaciones; 
primero se dijo que el propio Presidente de la República, en 
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persona, llegaría a la capital de la provincia.

- ¿Tanta suerte tendremos, comadre Melchorita? -Envidiaza 
la que nos van a tener, diga usted.

- Será que Dios se acordó, al fin, de nosotros.

El gobernador, el boticario, el farmacéutico, el sargento y los 
tres guardias estaban de vuelta y media. Otra noticia trajo 
una modificación: la cosa sería en la capital del departamento.

- Eso está bueno, colega; si nos dan movilidad, de paso, puedo 
visitar a la fulana.

La noticia conmovedora no se hizo esperar: los maestros de 
todos los niveles, grados y jerarquías, debían presentarse al 
“besa-manos”, en la capital del departamento, luciendo terno 
azul-marino, los varones; blusa blanca, falda y bolerito azul, 
las señoritas profesoras; so pena de cancelación inmediata del 
cargo y sin apelación.

- Nos jodieron, compadre.

Un sábado, los maestros de todos los distritos y caseríos co-
menzaron a llegar por grupos y se reunieron en el local del 
Colegio Nacional para recibir instrucciones y ultimar deta-
lles.

- ¡Cantidad de cojudos! -se alarmó el sargento.

Después del almuerzo y con retraso se presentó el Comisio-
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nado Escolar. (¡Madre!). Era un hombre alto y flaco, con los 
gestos ambivalentes de quien se ha acostumbrado a mostrarse 
servil con sus superiores y ser prepotente con sus subalternos. 
Vestimenta extravagante, ajena en todo al oficio de profesor: 
un casco de explorador, chaqueta de cuero sobre camisa mul-
ticolor de franela, pantalón de montar “de hoja”, enormes y 
sonoras botas “de tubo”, guantes de cuero y fuete en la mano. 
Inseguro al principio de la ceremonia, fue tomando confianza 
después que lo saludaron, con especial deferencia, el subpre-
fecto, el juez, el alcalde, el boticario (cuarteto del rocambor de 
los sábados), las personas notables y las damas más notables 
(sobresalían por su recato las Hijas de María).

El Comisionado Escolar estiró una sonrisa, levantó (con es-
fuerzo) el pecho raquítico y paseó a grandes trancos, sobre 
el tabladillo improvisado, castigando con el fuete las botas 
de tubo en el más limpio estilo de los gamonales de la zona. 
Después de presentarse como representante personal del se-
ñor Ministro de Educación (que Dios guarde) y de mirar de 
reojo a los miembros de la mesa directiva (que a Dios poco 
le importan), leyó una resolución firmada (nadie supo por 
quién) en la que se oficializaba la concurrencia, dentro de 
veinte días, a la Capital del Departamento, vistiendo terno 
azul-marino los varones (etc., etc.), de todos los maestros, in-
cluyendo los contratados a tiempo parcial.

- Qué ganas de joder -murmuró el cura Miguel, que tenía 
nueve horas de clases de religión en el Colegio Nacional.

*
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En casa del Preceptor, después de la comida y tras largos y 
comprobados cálculos, se descubrió que un terno azul-mari-
no de casimir nacional (inglés, ni en sueños) costaría, por lo 
bajo, lo que ganaba el Preceptor en ocho meses.

- ¡Santo cielo! -gritó la abuela (ya estaba un poco sorda).

- ¡Virgen Santísima! -apoyó la madre del Preceptor.

- ¡San Martincito! -terminó la esposa.

- ¡Qué carajo! - la decencia y las circunstancias dieron por 
no pronunciada la grosería del Director de la Escuela N°. 34.

- Y un terno azul pide camisa blanca, con gemelos.

- Y corbata negra.

- Por la camisa no hay que preocuparse; le ajustaré una que 
me dejó mi marido (que en paz descanse) -ofreció la madre.

- Y la corbata que nos la preste el Antonio, que tiene un 
montón -colaboró la esposa.

Considerando los intereses, los plazos y las renovaciones, se 
necesitaría un año y medio para rescatar las prendas que la 
señora Dolores había aceptado en empeño.

Y así el día señalado para el viaje, el Preceptor lucía muy ele-
gante, el pelo recortado y los zapatos recién lustrados. Su ma-
dre le hizo las últimas recomendaciones:
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-Y cuando el señor Presidente te tienda la mano, recuerda 
que eres una persona decente y no te inclines demasiado.

Advertencia innecesaria, como después se comprobaría, pues, 
el señor Presidente, con un gesto de quien huele caca, sólo 
tendió la mano a los tres primeros de una larga columna (de 
a cuatro en fondo) de los mil y tanto maestros uniformados 
de azul-marino que proclamaba la diligencia y esmero del 
Comisionado Escolar (fue ascendido mes y medio después y 
desapareció).

Después de tres días de ausencia, regresó el Preceptor con su 
terno azul-marino de casimir nacional bien envuelto en su 
maleta y con su dignidad mancillada.

- ¿Y cómo fue la cosa? -le preguntó la esposa en presencia de 
familiares y vecinos.

- Que te lo cuenten los cojudos que aplaudieron -respondió 
el Preceptor.

- ¡Hijo! primera vez que te escucho una grosería!

- Primera vez que veo a un Presidente -había un eco de deso-
lación en la voz del Preceptor.

*

Murió la abuela y, poco después, la madre; la hija se casó y 
el hijo se fue “del todo” a Lima; la esposa cae con frecuencia 
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en una autocompasión ensimismada. En la casa, que parece 
más grande porque está vacía, deambulan despacio la sirvien-
ta envejecida y el gato cegatón y triste. El Preceptor aceptó 
la soledad, después de jubilado, como antes había aceptado el 
silencio, después de la muerte de su compadre Demetrio, y 
ya no lo perturban ni el consuelo ni el remordimiento de sus 
recuerdos. Eran menos las personas que lo conocían porque 
su pueblo iba cambiando.

Llegaba el Preceptor a la cantina a media tarde y ocupaba la 
misma mesa, al fondo, junto a la ventana que daba al patio. 
El cantinero le servía una mulita de aguardiente, que repetía 
al atardecer. El Preceptor llevaba un libro que leía con de-
tenimiento y que dejaba de lado cuando llovía para mirar el 
salpicar de las gotas en el patio, el deshojarse del rosal y los 
gorriones refugiándose entre los geranios. Con el rumor de la 
lluvia se mezclaba el triste tañer de las campanas.

Entrada la noche, poco antes de que el cantinero cerrara su 
negocio, el Preceptor abandonaba su mesa, pasaba vacilante 
frente al cantinero y se diluía entre las sombras de la calle.

- Fue un desfile de borregas azules -dijo una noche al despe-
dirse; el cantinero no supo a qué se refería.

Entre la niebla de alcohol que lo arrullaba, el Preceptor reco-
nocía algunas voces; al quedarse dormido, creía sentir el beso 
de su esposa y soñaba que ya él podía perdonarse porque sus 
alumnos lo habían perdonado.

La tarde que el Preceptor no llegó, el cantinero supo que no 
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lo volvería a ver.

Terminaba el mes de octubre y seguía lloviendo.



JACOBO, el seminarista
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Uno

- A mí no me convence -dijo el padre asesor-. Eso de sentirse 
peleando con el Ángel por el solo hecho de llamarse Jacobo ...

La vehemencia con que hablaba de servir a sus semejantes, la 
poca claridad de sus ideas con respecto a las instituciones, la 
exagerada afición que Jacobo manifestaba por el ceremonial 
y la liturgia fueron las razones por las cuales el padre asesor 
recomendó no admitirlo como alumno del Seminario. 

El Rector del Seminario estaba enterado de que la madre de 
Jacobo había muerto cuando éste tenía tres años y que su pa-
dre, tras intranquilos años de viudez, estaba ahora enredado 
con una mujer de mal vivir.

Jacobo fue criado por su abuela, buena mujer que se angus-
tiaba por los castigos del infierno y creía en la santidad del 
párroco de San Pedro; que ponía velitas a las ánimas del pur-
gatorio, comulgaba los viernes y chismeaba toda la semana.
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- ¿Así que usted pelea con un Ángel? -le preguntó el Rector, 
con una sonrisa.

- Nos pasa lo mismo, monseñor.

El Rector endureció el semblante. Después comentaría: “Me 
cayó bien el muchacho; le pedí que estudiara un año en la 
Universidad y le prometí recomendar su ingreso al Seminario 
el próximo año”

El padre asesor se encogió de hombros.

Dos

Un año de permanencia en la Universidad moderó la vehe-
mencia de Jacobo por servir a sus semejantes; reflexionó so-
bre la complejidad de la conducta humana y se interesó por 
el funcionamiento de las instituciones locales. La agitación 
callejera de motivación política lo inquietaba y provocaba en 
él fantasías heroicas.

Después de una manifestación, disuelta con gases lacrimóge-
nos y disparos al aire, Jacobo acompañó a Danie, universitaria 
en la especialidad de Biología, hasta la habitación en que ésta 
vivía. Ella preparó algo de comer; observando la intranquili-
dad de él, trató de calmarlo.

- Ya te acostumbrarás a corretear; perderás el miedo.

- No es eso; sucede que es la primera vez que me encuentro a 
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solas con una muchacha.

Después, envueltos por una ternura fatigada, Danie le dijo:

- ¿Ves qué fácil y agradable resulta? Complicamos las cosas. 
Sobre el amor y la muerte se ha puesto una cantidad absurda 
de tabús, reglas, ceremonias; ¿sabes por qué? Por miedo. El 
miedo nos hace comprender mal el mundo y la vida, nos ro-
dea la soledad y nos lleva a la locura.

- Entre el principio y el fin, entre el amor y la muerte, tene-
mos la oportunidad de hacernos mejores; pensando en algo 
más allá, perfeccionar nuestra naturaleza humana -corrigió 
Jacobo.

- No hay tal naturaleza humana. Mejor es pensar que se lucha 
por desmontar un sistema social que esclaviza, embrutece y 
envilece al hombre; se lucha por edificar un mundo en que 
los hombres puedan ser libres, dignos, limpios; se lucha por 
inmovilizar a los que manipulan el hambre, la ignorancia, el 
miedo, y que nos enajenan.

- Bueno, para eso hay que cambiar a los hombres.

- No pueden cambiar si no cambia el sistema social.

- Será, tal vez, la pelea con el Ángel -musitó Jacobo.

- ¿Qué dices?

- Nada, Danie; es mejor dormir un poco. Está amaneciendo.
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Tres

- Acúsome, padre, de haber participado en actividades sub-
versivas. 

- ¿Qué has dicho? Por Dios, Jacobo ... repite. Jacobo estaba 
por terminar el primer año de estudios en el Seminario y su 
confesión confirmaba los temores del padre asesor. El infor-
me de la comisión encargada de calificar el caso terminaba 
recomendando que se vigilara estrictamente a Jacobo, que se 
le suprimiera toda salida por dos años y, si cometiera otra 
falta semejante, que fuese expulsado. Dejaba en manos del 
Rector la decisión final.

- Esta es una conversación entre amigos; dime qué pasó.

El Rector del Seminario quería conocer en detalle la versión 
de Jacobo. 

- ¿Se acuerda que, a poco de haber ingresado, le hablé de Da-
nie? Fue ella la que me pidió que entregara un mensaje a sus 
camaradas; un grupo que debía venir a la ciudad y que, ha-
biendo sido delatados, iban a ser emboscados antes de llegar.

- ¿Venían a cometer un atentado?

- No, solamente debían hacer pintas y repartir volantes.

- ¿Y, qué pasó?
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- Yo llevé el mensaje; los muchachos se retiraron a tiempo y 
se evitó una matanza.

- Y tú resultaste el héroe. ¿Premiaron tu participación?

- Ni siquiera he vuelto a ver a Danie. Pedí la confesión por-
que quería que me ayudaran a analizar el sentido cabal de mi 
acción que yo consideraba un servicio.

- Bien, vamos a dejar las cosas como están. Cumpliremos la 
recomendación de la comisión.

Jacobo cumplió los dos años de sanción; rumiaba a solas los 
recuerdos de Danie. El padre asesor balanceaba la cabeza.

Cuatro

Jacobo inició el cuarto año de estudios, el próximo lo cursaría 
en Lima y eso lo entusiasmaba. Recibió el encargo de ayudar 
en su ministerio, tres días por semana, al padre Lucho, viejo y 
achacoso párroco de Santa Ana encaprichado en no ir a vivir 
tranquilamente en el Seminario.

El pequeño pueblo de Santa Ana distaba de la ciudad más 
de 50 kilómetros, 15 de los cuales había que subir a pie, por 
escarpada senda a través de una zona casi deshabitada; de 
Santa Ana continuaba hacia las “jalcas” una trocha a veces 
transitada por cazadores de venados.

En uno de sus viajes semanales, Jacobo encontró en el ómni-
bus a un antiguo compañero de la Universidad y le preguntó 
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por Danie.

- ¿Cómo, no lo sabías? La mataron en un enfrentamiento.

En busca de mayor información, Jacobo fue a visitar a un 
profesor amigo de Danie.

- A mediados del año pasado -le contó el profesor-, llegó 
un joven oficial con la orden de terminar, a cualquier precio, 
con la agitación en el campo. Los muchachos no calcularon 
el riesgo de cierta acción; de los seis, cuatro desaparecieron, 
entre ellos Danie -terminaron en silencio sus tazas de café-. 
Nos gustaría hablar contigo, Jacobo -le dijo al despedirse.

- Ya habrá oportunidad.

No habría de pasar mucho tiempo antes de que Jacobo cono-
ciera al oficial. 

La garita de control de tránsito estaba en El Desvío; allí se 
separaba el camino de herradura por donde se iba a Santa 
Ana. En uno de sus viajes semanales, allí bajó Jacobo; tam-
bién los otros pasajeros para el obligado control.

- Regístrenlos -ordenó el oficial.

- Este es el curita del que ya le he hablado -dijo el sargento, 
en voz baja, al oficial.

- Regístrenlo con más cuidado; estos son unos bribones. 
Acuérdense del otro -el oficial miró a Jacobo de pies a cabeza 
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con un aire altanero y amenazante.

El segundo encuentro se produjo poco tiempo después.

- Oye, tú. ¿Cuál es tu equipaje? -le gritó el oficial. Jacobo 
señaló su maleta-. ¿Qué me miras con cara de baboso? Yo te 
conozco, curita.

¿Qué llevas?

- Granadas.

El oficial reaccionó automáticamente; palideció y se llevó la 
mano a la pistola.

- Si se mueven, disparen. Revisen la maleta.

El sargento revisó la maleta.

- Son granadas -al tiempo que mostraba las frutas roji-ver-
des. Los demás pasajeros, que habían permanecido aterrados, 
soltaron una nerviosa carcajada.

- La próxima vez te mando al infierno, curita de mierda.

El sargento sonreía disimuladamente mientras comía una 
granada.

Cinco

Los rasgos físicos de los Carhuapoma, tanto de los padres 
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como de los hijos varones eran marcadamente indios; no así 
los de Sonia, la hija menor, que era blanca, de ojos verdes y 
cabellos castaños. Los Carhuapoma vivían en Santa Ana; a 
pocos kilómetros tenían un terreno fértil y extenso. 

- No se parece a sus hermanos -observó Jacobo.

- Sopaipa guagua, pues, padrecito -explicó la madre.

El viejo párroco instruyó, después, a Jacobo:

- Sopaipa guagua quiere decir hija del diablo. Entre esta gen-
te, cuando nace una criatura con los rasgos blancos de Sonia 
se piensa que el diablo ha metido la cola y que la criatura es 
hija suya. Una de las tantas creencias absurdas del campo.

- Está usted creyendo cojudeces, padrecito -le dijo el portero 
del Seminario cuando Jacobo movió con él el mismo tema- 
Yo le voy a decir de qué se trata: por aquí estuvieron unos 
frailes españoles jóvenes y buenos mozos que frecuentaban 
las casas de las familias decentes de la ciudad; y allí estaban 
las hijas de familia, cuidaditas y calientitas, en edad de me-
recer ... y entre niñas controladas y frailes sin control sopla el 
diablo. ¿Me comprende?

- ¿Y después?

- Pues nacían los sopaipa guaguas y los entregaban a las in-
dias recién paridas para que los amamanten y los criaban en 
el campo como hijos suyos. A cambio, se aseguraba el secreto 
regalando al marido de las indias un lote de terreno en los 
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linderos de las haciendas y ayudándolos después ocasional-
mente.

Jacobo siguió escarbando con el padre de Sonia.

- Bonito su terreno, Don Juan; lo he visto de pasada; le habrá 
costado caro.

- Pues ahí lo tiene, padrecito. En esos tiempos era barata la 
tierra; lo compré de mis patrones; ya para veinte años.

Sonia tenía veinte años. Jacobo comprendió que está tentan-
do un terreno peligroso.

Seis

Esa mañana, a pesar del frío y la neblina, el joven oficial es-
taba de muy buen humor; fumaba a la puerta de la garita 
cuando la camioneta del Ministerio de Salud se detuvo y des-
cendió Jacobo.

- ¡Carajo! Tenemos que vernos a cada rato.

- Es mi camino -respondió Jacobo.

- Y ahora, ¿qué llevas? ¿granadas de guerra?

- Unas cuantas.

- ¿Y pistolas?
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- Cuatro, nada más.

- Ya , ya; otra vez con tus bromas, curita bellaco. Llévatelas 
antes que te haga volar con tus propias granadas.

Jacobo se sentó sobre la caja de madera, pesada y bien ase-
gurada, que el abogado le había encomendado. Palideció y se 
estremeció.

- ¿No se siente bien, padrecito? -le preguntó el sargento.

- Es su oficial quien me hace sentir mal.

- A propósito, tenga cuidado; es inexperto y muy joven.

- Y tiene miedo, ¿no es cierto?

- Sí; tiene mucho miedo.

En Santa Ana entregó la caja de madera a los “enlaces”; éstos 
la abrieron en su presencia; contenía pequeñas granadas de 
guerra y algunas pistolas de 9 milímetros. Jacobo dio unos 
pasos tambaleante y comenzó a vomitar; llamaron a Sonia 
para que lo atendiera. “El padrecito se ha asorochado”, dijo 
uno de los “enlaces” y Sonia: “Qué raro, si está acostumbrado 
a la altura”.

En la ciudad, a su regreso, Jacobo encontró al abogado en el 
café de la plaza.

- Oye, imbécil, hijo de puta, es así como manejas las acciones, 
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¿no es cierto?

- Pensamos que si te lo decíamos te hubieras negado. Y era 
urgente.

- Y me mandaron a la muerte.

- Eran órdenes -balbuceó el abogado enrojeciendo.

- Les importa un pepino lo que les suceda a los que los ayu-
dan.

- Tienes que comprender ...

- ¿Qué es lo que respetan ustedes, cretino? Tu hablas de des-
preciar la muerte; pero lo que desprecias es la vida ... y más 
fácilmente si se trata de la vida ajena.

El abogado salió precipitadamente. Jacobo pidió otro café; 
sintió renacer la inseguridad y las dudas; pero ahora en el 
otro lado, en el mundo al que Danie había pertenecido; ese 
mundo al que ella lo había atraído.

Siete

Para servir la taza de café, Sonia se inclinó delante de Jacobo; 
el amplio escote de su blusa dejó al descubierto sus blancos 
pechos bien formados, de rosados pezones; Jacobo se quedó 
mirándolos, se sonrojó, le temblaron los labios; Sonia le son-
rió. Jacobo se levantó, pasó con brusquedad delante de Sonia, 
empujándola y se fue al patio. Al poco rato, Sonia estuvo con 
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él.

- ¿Pasa algo, Jacobo?

- ¿Te parece gracioso provocarme? -Jacobo se mostró irritado.

- ¡Por Dios, Jacobo! Ah, ya me doy cuenta. Lo dices por mis 
pechos, ¿verdad? Se ve que eres un mestizo con mentalidad 
de beata. Entre nosotros, eso no tiene importancia; somos 
campesinas limpias, no provocamos; no jugamos sucio como 
tus señoritas de la ciudad.

- Señoritas con las que tú has estudiado.

- Es la vida la que cuenta, no los estudios.

- Perdóname, Sonia, creí que ...

Sonia se levantó la blusa, tomó la mano de Jacobo y la colocó 
sobre sus pechos desnudos.

- Cuando yo quiera, me voy a entregar a ti abiertamente.

Sonia apoyó su cabeza sobre el hombro de Jacobo y lloró.

Jacobo le acarició la trenza abultada y suave.

- Tengo miedo -dijo ella cuando se recuperó.

- ¿Miedo de qué?
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- Del oficial; ayer me estuvo diciendo cosas feas; dijo que me 
hará su mujer aunque tenga que acabar con Santa Ana.

- Debemos protegerte; mañana, en la ciudad, veré quién me 
puede ayudar; aunque tenga que acudir al diablo. Te veré ma-
ñana.

Habría de pasar algún tiempo antes de que Jacobo volviera a 
ver a Sonia.

Ocho

Sor Amelia llegó antes de cumplir los veinte años; estaba ha-
ciendo el noviciado; era la primera vez que visitaba la sierra 
y le encantaron el paisaje y la vida campestre; en poco tiem-
po se conquistó la simpatía de la gente de la zona y de los 
miembros de la organización con quienes trabajaba; los niños 
campesinos a su cargo la llamaban “madrecita” y ella les de-
dicaba todo su tiempo disponible. El caserío, centro de sus 
actividades, quedaba a tres kilómetros de la garita de control 
frente a la que tenía que pasar inevitablemente, tanto al en-
trar como al salir.

Hasta los dirigentes de su trabajo habían llegado rumores: 
“esas fieras de la garita miran a la madrecita con ojos ham-
brientos”.

En varias oportunidades propusieron a Sor Amelia que fuera 
a trabajar a la ciudad.

- Hay que confiar en la bondad humana -contestó ella. Su 
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confianza habría de costarle caro.

Jacobo viajaba en la parte posterior de la camioneta y venía 
tan absorto que no se percató de la proximidad de la garita.

- Lleve esta pasajera a la ciudad -era la voz del sargento.

- Que vaya atrás, por favor, la cabina está ocupada -el sargen-
to ayudó a subir a Sor Amelia y la camioneta pasó sin cumplir 
con los controles de rigor.

- Hola -saludó Jacobo.

- No lo reconocí, ¿viene de Santa Ana? -preguntó Sor Ame-
lia.

- Sí, ¿y usted, de su trabajo? -no hubo respuesta, en la pe-
numbra,

Jacobo oyó que la novicia sollozaba.

- ¿Pasa algo, Sor Amelia? -preguntó.

- Estuve detenida en la garita ... desde anoche -ahora lloraba 
convulsivamente. Tras un largo silencio, Jacobo preguntó:

- ¿Quién fue?

- El oficial y el sargento.

- Tendrá que denunciarlos.
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- No, Jacobo, será mi palabra contra la de ellos ... todo el 
mundo está aterrado ... los jueces, usted sabe ... será un es-
cándalo inútil ... nadie va a tomar mi defensa, ni siquiera mi 
gente. Por favor, guarde el secreto ... yo me iré.

- Como usted quiera -la voz de Jacobo era ronca y tembloro-
sa- pero esto no se va a quedar así para mí.

Esa misma noche, Jacobo estableció contacto con los enlaces 
y les informó sobre Sonia y la novicia.

- De Sonia no tiene por qué preocuparse; ella está protegida.

-¿Está ella en comunicación con ustedes?

- Ella es de los nuestros. Lo que nos preocupa son sus padres 
y los campesinos de Santa Ana. En cuanto a la novicia, crea 
una situación ... 

- Pues, tenemos que acabar con esa situación.

- ¿Has dicho “tenemos”?

- Claro, por eso estoy con ustedes; pero sólo esta vez.

- ¿No has pensado incorporarte a nuestra organización?

- No, pensamos distinto respecto a las acciones.

- Ah, ¿sí?, interesante ... a ver, ejemplos.
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- Qué te digo ... no dejarse llevar por el rencor y el odio; pen-
sar políticamente. Conquistar a los obreros, recuperar a los 
universitarios. Desenmascarar a los politiqueros en el poder. 
Dar mayor información. El uso del terrorismo como método 
revolucionario es un suicidio para ustedes ... Qué se yo ...

- Bueno, no vamos a discutir las opiniones de un pequeño 
burgués desesperado -sentenció el más joven de los enlaces.

- Cuando yo pienso en ustedes y en sus muertos me siento 
un desertor. 

Callaron largo rato; al fin, dijo el más viejo:

- Vamos a buscar a los mandos.

Nueve

- El Rector lo necesita con urgencia -le avisó el portero.

Jacobo encontró muy nervioso al Rector.

- Algo ha pasado en Santa Ana; el padre Alejo está viajando 
en un automóvil; acompáñelo, Jacobo, y manténganme infor-
mado.

Amanecía cuando llegaron a Santa Ana. Algunas casuchas 
estaban en llamas; hombres armados y con pasa-montañas 
vigilaban. Mujeres, niños y ancianos se habían refugiado en 
la pequeña iglesia. Alejo y Jacobo se abrieron paso en busca 
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del viejo párroco, el padre Lucho, quien se encontraba en un 
sillón cerca del único altar. Con ellos llegaron el oficial y dos 
de sus hombres. 

- ¿Qué ha pasado? -preguntó Jacobo.

- ¡Nos atacaron! -se adelantó a contestar violento el oficial.

- ¡Mentira! -gritó el viejo párroco-. Fue este oficial ... él asaltó 
e incendió el caserío en busca de Sonia ... mató a sus padres y 
a dos campesinos ... lo vieron preparar el ataque.

El oficial descargó un puñetazo en la cara del padre Lucho 
derribándolo del sillón; apoyó el cañón de su pistola en la 
frente de Jacobo y le gritó: 

- ¿Tienes algo que alegar?

Las mujeres armaron un terrible alboroto, de lo que aprove-
charon el oficial y sus hombres para huir.

El viejo párroco murió al mediodía.

Por la noche, Jacobo informó al Rector del Seminario de los 
acontecimientos en detalle. Había tomado una taza de té y 
ambos guardaban un pesado silencio. El Rector sonrió triste-
mente y preguntó a Jacobo:

- ¿Ha terminado su pelea con el Ángel?

- ¿Terminó la suya, Monseñor? -dándose cuenta de su im-
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prudencia, agregó:

-Le ruego me perdone ... estoy desolado ... No, no ha termi-
nado; pero me ha enseñado a buscar mi propio camino ... que 
no es el que estoy siguiendo. 

El Rector lo observó con profunda tristeza; en las últimas 
horas había envejecido.

- Tengo la impresión, Jacobo, de que no volveremos a vernos; 
cualquiera que sea su decisión, tenga el valor de cumplirla.

Jacobo se inclinó profundamente, cuando levantó la cabeza 
estaba solo.

Diez

El asalto a la garita de control de tránsito se produjo al ama-
necer; un tiroteo de casi una hora que dio por resultado: dos 
atacantes heridos, el sargento y dos efectivos muertos y un 
desaparecido: el oficial.

Cuando Jacobo entró en la deshabitada casa-hacienda, a 20 
kilómetros de la garita, hacía un buen tiempo que lo espera-
ban dos mandos armados y cubiertos por pasa-montañas, que 
vigilaban al oficial atado en un rincón, que, al ver a Jacobo le 
gritó:

- A mí no me engañaste, cura rojo ... yo sabía quién eras.

Nadie lo tomó en cuenta; uno de los mandos pidió:
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- Vamos al grano. ¿Se puede conseguir testigos?

- Yo puedo repetir lo que todo el mundo sabe -dijo Jacobo.

- Eso no tiene valor para un tribunal popular.

- ¿Qué hacemos, entonces? Matarlo aquí sería un asesinato.

El oficial, pálido y tembloroso, escuchaba la conversación. Ja-
cobo se dirigió a los mandos:

- Yo puedo presentar dos testigos de la tortura y muerte de 
cuatro universitarios, una mujer entre ellos; también hay tes-
tigos en Santa Ana que lo vieron preparar y ejecutar el ataque.

- Con eso es suficiente.

Jacobo se acercó al oficial y, con voz fría y calmada, le pre-
guntó:

- ¿Tienes algo que alegar?

Once

Jacobo no acompañó el cortejo fúnebre del padre Lucho al 
cementerio. Subió al campanario con el sacristán que debía 
doblar a muerto; se quedó mirando las doradas colinas bajo 
un cielo color malva. La noche anterior había soñado que ca-
minaba por un trigal, pasaba entre dos colinas blancas coro-
nadas por linternas rojas; al fondo veía un matorral de donde 
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nacía un arroyuelo; Jacobo sentía sed, pero a medida que se 
acercaba, lo acometía un miedo intenso. Despertó sobresalta-
do. Al recordar el sueño surgía, repetido, el nombre de Sonia.

Jacobo calculó que si tomaba el ómnibus y después caminaba 
toda la noche, llegaría al amanecer a las alturas de Santa Ana, 
donde estaba Sonia. 

Poco después emprendió la marcha.

El padre asesor estuvo rezando toda la noche.



SUICIDIO
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La mañana del 15 de abril, alrededor de las nueve, el ingenie-
ro Cellini llegó a sus oficinas, pasó directamente al salón de 
dibujo y abrió la puerta, sin llamar; su socio, inclinado sobre 
el tablero, observó con fría atención al ingeniero y le hizo un 
movimiento negativo con la cabeza. 

El ingeniero se detuvo delante del escritorio de su secretaria:

- ¿Regresó el auditor?

- No -le respondió la secretaria, molesta porque no le había 
contestado, como siempre lo hacía, su saludo y su sonrisa. 
“Estaba color ceniza” comentaría después.

El ingeniero Cellini era hijo de italiano y de mulata. Su co-
lor le había causado dificultades en los colegios caros donde 
estudió y, después, en su matrimonio; dificultades que él se 
acostumbró a resolver con dinero. 

Regresó al salón de dibujo; se quedó un buen rato junto a la 
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ventana; luego, como si hablara a solas:

- Es la última licitación del año; la anterior parece definiti-
vamente empantanada. Si no sale, nos hundimos; sin crédito, 
esta semana no tenemos para jornales. Del cine hemos cobra-
do el total y tenemos que entregarlo a fin de mes.

- Esperemos que regrese el auditor. Calma, hombre -lo tran-
quilizó su socio.

- Calma, calma ... Me voy a casa; si hay alguna novedad, que 
me llamen.

Cuando llegó a su casa, alrededor de las diez, le dolía la cabe-
za; pasó directamente a su escritorio; ocupó su cómodo sillón, 
echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos, trató de relajarse. 
Examinó su bolsillo en busca de un lapicero, como no lo en-
contró abrió el cajón de su escritorio; al fondo vio la pistola, la 
tomó y se detuvo; la pistola estaba lista para disparar.

En el cajón abierto, un pliego de papel amarillo le llamó la 
atención; lo sacó, era su póliza de vida; dejó la pistola cargada 
sobre el escritorio y se dedicó a leer la póliza. El inciso 7 del 
capítulo segundo, de las condiciones del seguro, decía: “En 
caso de fallecimiento por accidente se pagará doble indemni-
zación, etc., etc.”. El ingeniero se quedó largo rato meditan-
do, se levantó despacio, puso la póliza y la pistola en el cajón y 
lo cerró. “Si me llaman, les dices que me he ido a ver la obra”, 
encargó a su mayordomo.

Alrededor de las once y media, el ingeniero llegó al cine que 
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su firma está construyendo. En otras oportunidades acostum-
braba inspeccionar las obras con detenimiento; ahora subió 
directamente al octavo piso donde estaban colocando las 
ventanas y de allí pasó a la azotea. “Me pareció que no sabía 
bien lo que quería”, atestiguaría después el maestro de obra.

Era la hora del refrigerio. Tres operarios lo saludaron y con-
tinuaron con su almuerzo. El ingeniero miraba en torno suyo 
con una expresión ausente. Se acercó al borde de la azotea 
donde acababa de ver una cáscara de naranja, la pisó, resbaló 
y cayó al vacío.

Los operarios gritaron alarmados, se asomaron y vieron, a la 
altura del sexto piso, enredado en los alambres de la instala-
ción eléctrica provisional, al ingeniero que desesperadamente 
se aferraba al marco de una ventana. Otros obreros, adverti-
dos, abajo, introdujeron por la ventana el cuerpo desmadeja-
do del ingeniero Cellini.

A eso de las tres de la tarde, los médico dijeron que, salvo 
algunas contusiones, no tenía nada de cuidado; recetaron un 
tranquilizador y recomendaron reposo.

El socio, al lado del lecho donde el ingeniero descansaba, 
aprovechó un momento en que los dejaron solos, le preguntó:

- ¿No se te ocurrió hacer otra cosa, cojudazo? ¿Qué resolvías 
con eliminarte?

- Fue un accidente ... y punto. Dime, ¿qué novedades?
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- Todo okey. El auditor manejó bien las cosas; obtuvimos la 
licitación y la otra también, la que parecía empantanada; nos 
entregarán el veinte por ciento de adelanto antes de fin de 
semana. Cuídate. “Cuando salí -diría después- lo dejé muy 
contento y optimista”.

El ingeniero Cellini cerró los ojos, su rostro perdió el color 
ceniciento, sus ojos estaban limpios, se desperezó relajado. 
Todo se había resuelto. Ahora podría, con su esposa y su hija 
mayor, hacer el viaje a Europa, varias veces postergado; en 
París, su hija compraría su vestido de novia; su hijo tendría 
el carro sport y su hija menor (cuatro años apenas), morena 
de ojos verdes como él, el ser que más quería, iría al colegio 
inglés, el mejor y el más caro. El ingeniero se quedó dormido 
y soñó que una multitud de obreros lo llevaban en hombros 
y que su hija pequeña le hacía adiós con la mano. Se levantó, 
tomó una ducha y fue a su escritorio; recostado en su sillón, 
estaba mirando el techo.

Abrió el cajón del escritorio, sacó la pistola, lista para dispa-
rar, y la tomó entre las manos para descargarla.

- ¡Papi! ¡Papi!

Era su hija menor, el ser que más quería, y fue lo último que 
el ingeniero Cellini pudo ver un instante antes de que el tiro 
le partiera el corazón. 

Era alrededor de las siete y media.



IMPIEDAD
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Doña Josefa descansaba en la mecedora de esterilla, en el co-
rredor de arriba.

- Señora Josefa, don Pablo la llama.

Se levantó y caminó, sin prisa, hacia su dormitorio, al extre-
mo del corredor. El enfermo se había vuelto a dormir, ella 
salió y se quedó acodada a la baranda mirando las rosas del 
jardín, abajo. Timbró el teléfono al otro extremo del corredor.

Ella reconoció, no obstante los años, la voz envejecida del 
Padre Esteban.

- Hija mía, he sabido lo de Pablo; nuestro Señor, en su infi-
nita ...

Doña Josefa cortó de golpe la comunicación y volvió a su 
mecedora.

El cielo se cargaba de nubes oscuras y bajas.



— 147 —

- Cómo ha pasado el tiempo -murmuró doña Josefa y se vio 
de nuevo, en la sala, sentada al lado del Padre Esteban.

- Me trae un asunto delicado.

El Padre Esteban apuró un trago de café y luego, entusiasta, 
se explayó sobre el pecado del concubinato, el respeto a la 
Iglesia, las familias decentes de la localidad ...

- Y usted, Josefa, joven, bonita ... No me explico ... nadie se 
explica por qué mantiene una relación, ¿cómo diré? ... incon-
veniente, pecaminosa con un hombre que le lleva tantos años, 
que, sin duda, no la hace feliz.

Había apoyado la mano sobre la rodilla de doña Josefa y pre-
sionaba suavemente.

- No veo por qué le interesa mi vida.

- Es el afecto, Josefa ... nosotros ... desde jóvenes.

Deslizó la mano, bajo la falda, hacia arriba, entre las piernas.

- ¿Ha terminado su café?

- Sí, gracias.

Doña Josefa se puso de pie con violencia.

- Ahora, lárguese -la voz de doña Josefa era cortante-. Váyase 
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y no ponga más los pies en mi casa.

Doña Josefa abortó a los dos meses de embarazo y no volvió 
a concebir.

El rumor de la lluvia la sacó de sus recuerdos.

*

Doña Josefa dejó de planchar y se presionó las sienes.

- Efecto de las malas noches -se dijo- y de las locuras de 
Pablo.

Dos meses antes, al acostarse, don Pablo sintió en el pecho 
un repentino e intenso dolor que se irradiaba hacia la axila 
izquierda. Estuvo una semana en el hospital. Los médicos le 
advirtieron: “El infarto puede repetirse. No olvide su edad. 
Tranquilo; ya no está usted para trotes”. Días después, con-
versaba con doña Josefa

- He hecho testamento. Te estoy dejando lo suficiente para 
que vivas sin dificultades.

- No tenías que preocuparte de estas cosas. Ya que lo has 
hecho, te agradezco.

- Si me estás agradecida, quiero pedirte algo: no dejes que 
nadie, óyelo bien, que nadie monte mi caballo blanco. Doña 
Josefa quedó desconcertada. - Debe ser la enfermedad que le 
provoca desvaríos -se consoló a solas. Tres días después don 
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Pablo volvió a deprimirse y repitió el encargo:

- Josefa, que nadie monte mi caballo blanco.

Lo que hasta entonces para doña Josefa había sido solamente 
malestar se transformó en angustia.

- Señora, baje usted que está listo el almuerzo -era la voz de 
la sirvienta.

La lluvia caía más fuerte.

*

Casi sin haber probado bocado, doña Josefa volvió a su me-
cedora. No pasó a ver al enfermo y se dejó adormecer por el 
rumor de la lluvia mientras se deslizaba por la pendiente de 
sus recuerdos.

En aquel lejano mes de abril, para las festividades de la Virgen 
del Carmen, se realizó el concurso de caballos de paso que 
don Pablo ganó con un brioso caballo blanco. Era el recuerdo 
más antiguo que doña Josefa conservaba de don Pablo. Los 
domingos, ella lo veía pasar bajo su balcón; él venía de Pulltu-
marca y recorría la calle principal del barrio de Belén llena de 
balcones azules. Fino sombrero de palma, poncho sanmigue-
lino de hilo blanco con ribetes celestes y lustrosas polainas, 
hacía caracolear su caballo bajo el balcón desde donde doña 
Josefa, quinceañera, lo admiraba y le sonreía. 

María, su prima, formaba parte de aquellos recuerdos. Don 
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Pablo había puesto a María casa aparte; la visitaba una vez 
por semana; llegaba ya anochecido y se escapaba entre las 
sombras de la medianoche.

Con curiosidad adolescente, Josefa preguntó a María:

- ¿Y por qué no te casas?

- Tú no lo vas a entender. Él es de familia decente y dicen que 
mi abuela fue una india ... Él cuida mucho su honor, sabes.

Cuando María cayó enferma hizo llamar al Padre Esteban 
para confesarse.

- No, hija; tú vives en pecado; sólo te confesaré seis meses 
después de que te separes de ese hombre y te arrepientas y lo 
demuestres con tus limosnas.

María se restableció y rompió sus relaciones con don Pablo. 
Llamó al Padre Esteban y le dijo:

- Comience a contar sus seis meses y mande recoger mis li-
mosnas.

Cinco meses después, María se alocó y murió sin confesión.

Nadie supo por qué, un año después, Josefa ocupó el lugar 
de María en la cama de don Pablo a sabiendas de que no se 
casaría.

- Tú eres hija natural; comprende lo mal que caería a mi fa-
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milia.

Don Pablo, eso sí, la instaló en casa nueva y la rodeó de co-
modidades y disfrutó de la docilidad con que ella se le entre-
gaba juvenil y caliente.

Don Pablo traía a casa amigos tan viejos como él; amigos que 
a otras casas iban con sus esposas y que se comportaban edu-
cadamente, pero que, en casa de doña Josefa, entre hombres 
solos, se permitían emborracharse y contar chistes sucios y 
festejarlos con estrepitosas carcajadas.

Doña Josefa manifestó tímidamente su desagrado, pero él lo 
reprochó: 

- Es gente de mi clase; hemos nacido decentes; debías sentir-
te honrada con su trato.

*

Con los ojos entrecerrados y pendiente del enfermo, doña 
Josefa miraba los claveles mecidos por los golpes menudos 
de la lluvia.

- Y después de tanto, voy a quedarme a cuidar que nadie 
monte su caballo blanco ... sentirme honrada de ser su que-
rida y ser agradecida. ¡Maldita sea! ¡Quedarme a cuidar que 
nadie monte su caballo blanco! - Había hablado casi en voz 
alta, palideció, se mordió los labios, sintió rabia.

- ¡Hola tía! Buenas. ¿Cómo sigue el tío Pablo? -Era Isa, la 
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hija de su prima Victoria.

Doña Josefa quedó encinta al mismo tiempo que su prima 
Victoria; de haber nacido, su hijo tendría la misma edad que 
Isa. De ahí su amor por su sobrina. Isa había terminado su 
carrera universitaria. “Para ella la vida será mejor; podrá esco-
ger; tendrá oportunidades” había dicho doña Josefa.

- ¿Cómo estás, chiquilla? -al acariciarla notó que Isa tenía la 
cara hinchada-. ¿Qué pasa, hija? -Isa se cubrió el rostro con 
las manos-. Vamos, niña, cuéntame lo que te sucede.

- Que soy una basura.

- ¡Isa! Santo cielo ... cómo te atreves. Problemas con tu novio, 
¿verdad?

- Desde siempre ... y no es mi novio ... nos acostamos desde 
que comencé la universidad.

- Tú también.

- Y ahora me golpea.

- ¿Por qué tienes que soportarlo?

- No lo sé. Cuando me separo de él después de ... salgo agota-
da, sucia, arrepentida. Me prometo dejarlo y no puedo; vuelvo 
a lo mismo; sin salida.

Las dos mujeres guardaron un silencio amargo.
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- ¿Qué puedo hacer?

- Tienes que respetarte a ti misma. Tienes que cambiar y 
mandarlo al carajo o acabarás de puta o te quedarás a cuidar 
un caballo ...

Isa abrió la boca; se poblaron de asombro sus ojos; llegó a las 
escaleras caminando de espaldas y bajó corriendo, sin darse 
cuenta que la cara de su tía estaba empapada en lágrimas.

Llovía sin descanso.

*

- El señor la necesita -le avisó la sirvienta.

Doña Josefa entró en el dormitorio secándose las lágrimas. 
Don Pablo estaba sentado en media cama; ella acomodó las 
frazadas y tomó asiento:

- ¿Quieres algo? -y don Pablo, con voz apagada, suplicante:

- Josefa, que nadie monte mi caballo blanco.

Doña Josefa, con voz indiferente y clara, marcando cada pa-
labra, dijo:

- Pablo, después que te mueras, me van a montar a mí y tú no 
quieres que monten tu caballo blanco.
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Ella sintió que el cuerpo de don Pablo caía pesadamente so-
bre la almohada. No supo cuánto tiempo estuvo allí quieta, 
fría y callada. Se dio vuelta para mirar al muerto; se levantó; 
tendió la mano para cerrarle los ojos vidriosos y desolados, 
pero la retiró nerviosa, sin hacerlo.

Al salir del dormitorio, doña Josefa se detuvo frente al espejo. 
Recordó los rostros de María y de Isa; miró su propia imagen 
y escupió contra ella en el espejo.



ANGELA POBREZA
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- Se acabó.

Aquella mañana de otoño, apenas entibiada por un sol en-
tristecido, estaba sentada en el borde ruinoso de la que fuera 
una pileta, en el patio, cubierta por su viejo chal azul-marino.

- Hasta aquí llegó.

Lo sabía: muchas mujeres sufren de hemorragias, dolores, 
angustias; a otras se les va de repente, sin problemas. Ella se 
había quedado seca, de un mes al otro, antes de cumplir los 
cuarenta años.

Mientras crecía la mañana, Ángela desempolvaba recuerdos.

Cuando ella entró en la sala (veintidós años antes), su padre 
tenía el rostro desencajado.

- Nos sentimos avergonzados por su culpa.



— 157 —

El novio de Ángela estaba de pie, en el centro de la sala.

Pero, señor, déjeme explicarle.

- No hay nada que explicar; con lo que sabemos nos basta.

Nati, detrás de la puerta entreabierta del comedor, espiaba la 
escena. 

- No lo queremos ver más en esta casa -concluyó el padre.

Ángela inclinó la cabeza cuando su novio intentó hablarle, 
éste se retiró apresurado, desordenadamente.

La beata Panchita había traído el chisme: el novio de Ángela 
fue visto en el Hotel Turista acompañado de una mujer joven 
y muy bonita a quien trataba con mucho cariño; lo que no 
se dijo fue que esa mujer era su hermana que vino de Lima, 
donde vivía desde niña, para visitar a su familia por unos po-
cos días.

Absurdo, inexplicable, pero fue así y nadie se iba a volver 
atrás. El padre no “iba a rebajarse” pidiendo disculpas; el no-
vio no iba a pasar por alto las ofensas y se fue a Lima “del 
todo”; la madre se deshizo en lágrimas y Ángela se “quedó 
para vestir santos”; ningún joven de buena familia se acerca-
ría con buenas intenciones a una mujer que no se casó “sabe 
Dios por qué”.

La familia redujo sus gastos para que el hijo siguiera sus es-
tudios de abogado en Lima. La madre repetía a sus visitas: 



— 158 —

“Él es nuestra esperanza; nos dará de todo; volveremos a ser 
como antes”.

Mientras tanto había que resolver la situación de Ángela.

- Don Manuel puede recomendarla para un puesto en la ofi-
cina de correos.

- ¿Para que se pase el día chismeando con esas viejas brujas? 
-objetó el padre.

- ¿No podrían nombrarla profesora? -sugirió la madre.

- Y que vaya a un pueblecito perdido entre los cerros a ense-
ñar a indios piojosos; que la molesten esos cholos mugrosos 
de los supervisores.

- Bueno, pues, pongan a estudiar a mi niña -intervino Nati.

Nati era una india de la pampa; fue recogida por la abuela 
de Ángela y criada “como hija de familia”. Su marido murió 
de paludismo en los cañaverales de la Costa; su hijo murió al 
nacer y con esa leche amamantó a Ángela.

- ¿Qué sugieres, cuñado? Algo que sea decente.

- ¿No podría aprender corte y confección?

- ¿Para que vista elegantes a las cholas de la plaza del merca-
do? ¿No se te ocurre algo decente, Pedro? 
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Don Pedro, medio hermano de la madre de Ángela, aunque 
marginado por razón de su nacimiento, visitaba con frecuen-
cia a la familia, por el cariño que sentía por su sobrina.

- Me gustaría saber lo que tú entiendes por decente.

- No hay nada que entender. Se nace decente; eso es todo y 
tú debías saberlo.

- Por favor, no empiecen con sus discusiones -la madre com-
prendió la cruel indirecta de su marido para lastimar a su her-
mano-. Sólo tenemos que esperar que regrese nuestro hijo. 
Con él todo va a cambiar y Ángela podrá estudiar lo que 
quiera.

Ángela no había hecho más que mirar por turno a los partici-
pantes en la conversación, como si no se tratara de ella.

Un paro cardíaco acabó con la vida de la madre de Ángela. 
Un velorio decente (café, galletas, trago repetido, cigarrillos y 
caldo de gallina al amanecer) y un entierro de segunda. Todo 
lo que fue posible vender de inmediato fue vendido. Para pa-
gar las deudas debió venderse el bacín de plata (la “bendita 
bacinica” a decir de Nati), reliquia de un olvidado pasado y 
sin uso desde tiempo inmemorial.

El tío Pedro hizo las gestiones poco delicadas para vender 
el bacín y de su inexperiencia se aprovechó doña Dolores, la 
vieja usurera, que hizo su Agosto.

En una larga carta a su padre, escrita para impresionar, el hijo, 



— 160 —

el estudiante de Derecho, se disculpaba por su inasistencia a 
los funerales de su madre; contaba detalles de su graduación 
y anunciaba su compromiso matrimonial con una “señorita 
limeña de familia decente”.

Hacía algunos años que la familia Santander estaba estable-
cida en la ciudad y que “nadaba en plata” según la Panchita. 
La señora de Santander tuvo una afección pulmonar y el mé-
dico prescribió el clima de la Sierra para su convalecencia. Iris 
Santander, la hija, vino con sus padres por una temporada de 
pocos meses que se prolongó por varios años. Iris fue com-
pañera de estudios de Ángela en el Colegio Secundario de 
Santa Margarita, y su única amiga y confidente de sus prime-
ras experiencias de adolescente; regresó a Lima y de ella nada 
se supo hasta tiempo después cuando don Pedro, de su única 
visita a la Capital, trajo información.

Iris se fugó a Europa con un noble y viejo italiano millonario 
que murió al poco tiempo y le dejó una enorme fortuna. En 
la fábula se sueña a Iris como una mujer altiva y hermosa, 
recorriendo las capitales europeas rodeada de hombres y de 
lujo. El padre de Iris declaró solemne: “Esa mujer ha muerto 
y prohíbo se pronuncie su nombre en mi casa”; pero se le 
humedecían los ojos cada año, al recibir, por el día de su cum-
pleaños, un delicado y costoso regalo que Iris le hacía llegar 
con increíble e inexplicable puntualidad.

- ¡Qué mujer fantástica! -repetía don Pedro.

En sus fantasías, Ángela se identificaba con la imagen idea-
lizada de Iris; de ella recibió para una Pascua de Navidad 
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una encomienda que contenía la escultura de un Niño Jesús y 
una nota firmada en París, que decía: “Para mi amiga Ángela, 
en recuerdo de nuestros años escolares. Iris”. Expertos turis-
tas extranjeros que vieron la imagen ofrecieron por ella tal 
cantidad de dólares que el padre de Ángela aseguró: “Estos 
gringos se están burlando de nosotros”. Se negó siempre a 
prestar al “Niño Manuelito”, que era solicitado para los más 
importantes Nacimientos de Pascua.

La muerte del padre acabó con todo lo que quedaba. En ven-
tas a la diabla, desaparecieron el juego de muebles de Viena 
de la sala, el aparador tallado del comedor, la mesa de roble 
y las sillas de cuero repujado; las cujas del dormitorio y casi 
todos los enseres de cocina. Fue un desfile de gente “de lo 
mejorcito” llevándose lo que podía a precios de remate. “Pa-
recían gallinazos” opinaba Nati. Un poco más y se cargan al 
“Niño Manuelito”.

- Niña, niña, tu hermano ha llegado.

Ángela demoró un buen rato en reconocerlo. El abogado lle-
vaba puesto un elegante terno gris oscuro, chalina de seda y 
zapatos de charol. Después de los abrazos, le mostraron la 
casa que él inspeccionó hasta el último rincón, expresando 
disgusto; Ángela se sintió mal cuando su hermano le reclamó:

- No me has enseñado tu dormitorio.

Se despidió fría y cortésmente, sin aceptar la invitación a al-
morzar. A solas, Ángela comentó:
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- Nati, ¿te das cuenta? Este era la esperanza de mamá ... un 
extraño ... dolor el que se ahorraron mis padres.

Era un perol muy grande de cobre y eran los propietarios 
por partes iguales: don Pedro, Ángela y dos parientes, uno de 
éstos proponía vender el perol, el otro quería que lo cortaran 
en cuatro partes y cada quien se llevase su pedazo; no llegaron 
a ponerse de acuerdo. Con lo que le tocara del perol, Ángela 
esperaba comprar la lápida para la tumba de su padre.

 

El hermano de Ángela, enterado del asunto, vio el perol, en-
tró en tratos con los parientes y les compró sus acciones; pro-
metió enviar desde Lima una hermosa lápida y el importe de 
las acciones de don Pedro y de Ángela. Despachó el perol en 
un camión.

Ángela había sacado al patio y tendido a solear un poncho 
de lana de vicuña muy fino que perteneció a su padre y que 
ella usaba como frazada. El hermano examinó el poncho con 
cuidado.

- Para el frío que hace en Lima, esto es lo que necesito.

Ángela, como si no hubiera oído.

- Para ti es muy pesado.

Ángela, en silencio.
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- A mí no me queda ningún recuerdo de mis queridos padres.

Ángela se mordió los labios y reprimió un sollozo.

- De Lima, te voy a mandar una linda frazada.

- Llévate lo que quieras, de una vez -refunfuñó Ángela.

No se volvió a tener noticias del perol, ni del poncho, ni del 
señor abogado.

Era costumbre por aquel tiempo que familias acomodadas 
recogieran indiecitos de la pampa, particularmente en tiem-
pos de sequía; niños o niñas que criaban y conservaban como 
sirvientes sin paga, considerados “de la familia” y a quienes se 
les llamaba “chocheras” para indicar que los señores sentían 
por ellos particular afecto, les tenían confianza y les expresa-
ban, muchas veces, ostensible engreimiento. Nati era uno de 
esos casos.

Ángela quiso tener un “chochera”. Nati trató de disuadirla sin 
lograrlo. Don Pedro se opuso terminantemente, pero, como 
siempre, acabó ayudando a Ángela en su capricho. La india 
que, diariamente, les traía los cantaritos de leche tenía ya seis 
hijos.

- Entrégale a la niña el mayorcito -gestionó don Pedro-. La 
niña lo va a tener bien comidito.

- Y le voy a enseñar a leer y lo voy a mandar a la escuela bien 
vestidito y le daré sus propinas y estará limpiecito y a ti te 
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daré ropita para los otros.

- Será como usted diga, niñacha; le hablaré al Teodoro.

Una semana después, Ángela tenía su “chochera”: un indieci-
to de doce años, de cabellos gruesos y negros, tez oscura, ojos 
pequeños y hundidos; huraño, silencioso, de aire taimado.

- ¡Bah! ¿Qué ya pues le pasó? -comentaron los vecinos-. Re-
coger a ese indio cerdudo. Hase visto. La gallina no tiene 
agua para tomar y está trayendo un patito a nadar.

La mañana ha ido madurando y el sol calienta. Ángela em-
bebida en el pasado permanece inmóvil, con los brazos cru-
zados y la cabeza inclinada. 

- Se acabó -repite- y yo me acabé sin haber vivido.

Ángela regresa a sus recuerdos agitados, ahora, por otros im-
pulsos. La imagen del novio ya era borrosa en su cariño mar-
chitado, cuando vino la beata Panchita a remover cenizas, de 
pronto.

- Ha vuelto ... con su mujer y sus hijos ... lo he visto con mis 
propios ojos ... almuerza en el restaurante de la plaza de ar-
mas.

Ángela luchó con la tentación pero salió derrotada; dos días 
después, salió a rondar por los alrededores del restaurante al 
mediodía. Y lo vio:
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Poco era lo que el hombre había cambiado; tomada de la 
mano iba con él una mujer rubia, joven y bonita; delante de 
ellos un niño y una niña se adelantaban traveseando; pasaron 
tan cerca de Ángela que el niño le rozó la falda. El hombre 
la miró al pasar, pero no la reconoció. Ángela, de regreso a su 
casa, al pasar delante de la florería, quedó reflejada de cuerpo 
entero en el vidrio grande de la puerta; ella se vio envuelta en 
su chal azul, con la falda lustrosa de tan usada; la cabellera 
opaca, cayéndole a los lados, enmarcando un rostro seco. Más 
tarde le dijo a Nati:

- Cómo iba a reconocer en ese esperpento a su primer amor.

En su dormitorio, sentada al borde de la cama se golpeó los 
muslos con los puños; lloró; se mordió los labios; se tendió de 
espalda sobre su cama, con las manos entre los muslos; su voz 
brotaba ronca, quebrada, dolida.

- Y por qué a mí ... por qué me dejé hacer esto ... maldita sea 
... otros decidieron por mí ... por qué no grité a tiempo ... por 
qué no me defendí ... yo amaba a ese hombre ... quería un 
hombre que me calentara el alma y la cama ... un hombre o 
varios como las muchachas ... otros decidieron por mí y yo no 
tuve valor ... me quedé sin amor ... me quedé vacía ...

Nati entró en el dormitorio.

- Niña, el padrecito Marcos la busca.

- ¡Dile que se vaya a la mierda!
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- Niña, por Dios -Nati, estupefacta, se acercó a su niña, la 
ovilló en su seno y le acarició la cabellera. Ángela rompió a 
llorar.

- Llora, niña; grita; llora para que no te vuelvas mala.

Nati se retiró para disculpar a Ángela ante la visita.

Ángela se quedó dormida. En la tarde, cuando salió al corre-
dor, vio que Nati limpiaba de sangre la cara del “chochera”. 
Se alarmó.

- ¿Qué pasa?

- Se cayó del puente.

- ¿Qué hacemos, Nati?

- Nada, niña, ya lo revisó el boticario; lo curó y le dio bálsamo 
de buda; dijo que descanse. No te preocupes; estos mucha-
chos son muy duros. 

- Ven, vamos -Ángela se llevó al “chochera” a la habitación 
vecina a la suya, donde éste tenía su cama-. Acuéstate -le 
ordenó. El muchacho se desvistió y Ángela lo miró desnudo; 
ya no era un niño.

Ángela estuvo dando vueltas entre las sábanas sin poder con-
ciliar el sueño, las sienes le palpitaban y transpiraba. Se le-
vantó y pasó a la habitación del “chochera”. Se sentó al borde 
de la cama.
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- ¿Ya te sientes bien?

El muchacho hizo un gesto afirmativo. Ángela le tomó una 
mano entre las suyas. El “chochera” cerró los ojos.

- Bueno, ya me voy ... hasta mañana -Ángela se inclinó para 
besar a su “chochera”, como lo hacía otras noches al despe-
dirse; pero, esta vez, el beso fue más tierno y lo volvió a besar, 
y lo besó en el cuello y sus manos retiraron las frazadas y 
desabotonaron la camisa y lo besó en el pecho y sus besos 
fueron bajando por esa piel oscura y caliente y buscaron entre 
los muslos.

La mañana siguiente, Ángela se levantó temprano, estaba pá-
lida y ojerosa; mandó buscar a don Pedro.

- Hágame un favor, tío Pedro -le pidió-, vaya a casa de Lucía 
y pregúntele si todavía quiere hacerse cargo del “chochera”.

- ¡Ajá! ya te lo dije; este indiecito me pareció un retrasado 
mental que te iba a traer problemas.

- No es eso; pasa que ya no puedo sostenerlo.

Por la tarde se llevaron al “chochera”. Ángela descubrió en la 
mirada fija de esos ojos oscuros, un reflejo de tristeza; años 
después, Ángela volvería a ver esa tristeza cuando dos policías 
embarcaron al “chochera”, rumbo a Lima, acusado de droga-
dicción y asalto a mano armada.
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Los días se volvieron más lentos y vacíos. La idea fue de don 
Pedro.

- Para comprar cualquier cosita, tenemos que ir hasta el mer-
cado. Sería negocio poner aquí una tiendita de abarrotes.

Nati se entusiasmó; Ángela observó:

- Se necesita plata y la plata no la manda Niño Jesús.

- Pues, esta vez creo que sí.

- A ver, cómo es eso.

- Muy fácil, Ángela, vendemos tu “Niño Manuelito”

Tras grandes dudas, largas reflexiones, conversaciones y con-
sultas, y con la ayuda del párroco y del boticario, el “Niño 
Manuelito” cambió de dueño. Tres meses después, para las 
Fiestas Patrias, se inauguraba una tiendecita para la venta de 
comestibles y artículos caseros.

FIN DEL PRIMER TIEMPO
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SEGUNDO TIEMPO

 

- Me gusta esta lluvia menudita de no hay cuándo acabar 
-decía Nati-. Una se queda sin pensar en nada, como rezando 
... Y hace bien no pensar, nos devuelve la paz.

Al día siguiente también llovió, pero no como le gustaba a 
Nati; era esa tempestad de tres golpes y su yapa. Lluvia de 
octubre que erosiona los terrenos, pero no los empapa. Las 
aguas sucias corrían desbocadas por las calles, amenazando 
con inundar las casas. Don Pedro y las dos mujeres se dis-
traían mirando los trajines apresurados de la gente; el chapa-
lear de los muchachos en las charcas, descalzos, desatorando 
los desagües; las viejas refunfuñando varadas en las esquinas; 
las muchachas aprovechando para levantarse las faldas y lucir 
las piernas.

- Ojalá que se arreglen las aguas y resulte un buen año -deseó 
don Pedro.

- Y que tengamos choclos para marzo -agregó Nati.

Una muchacha, todo mojada, apresurada y risueña, entró en 
la tienda para comprar pan. Cuando se hubo retirado, Ángela 
comentó:

- Ya está embarazada otra vez; si sabrá de quién es.

- Por Dios, Ángela, a ti qué te importa.
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- Usted, tío, defendiendo a estas cholas grandísimas.

- Te defiendo a ti de la maledicencia.

El rumor de la lluvia se mezclaba con la conversación.

- En la mañana, otra vez les metieron bombas de gas a los 
universitarios -comentó Nati.

- Ya están pesados. Todo el año en huelgas y correteos. Y 
dicen que van a aparecer esos hombres armados ... ¿qué les 
dicen?

- Subversivos -respondió don Pedro.

- Ésos. Tendrán que meterles bala y cerrar la universidad, 
para que nos dejen tranquilos.

- Tú resuelves y condenas muy rápido, Ángela; pero las cosas 
no son tan simples.

- ¿Cómo son? ¿Quiere explicarme?

- Tendrá que ser alguien que sepa. Yo sólo siento simpatía.

- ¿De veras? ¿Siente simpatía por esa gente, tío?

- ¿Sabes por qué, Ángela? Entiéndeme. Los pobres, los ex-
plotados necesitan que alguien obligue a cambiar la situación 
para salir de la miseria. Esa gente pelea por ellos, por mis 
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amigos pobres ... y los amigos de mis amigos son mis amigos.

- Bonita forma de apoyar la violencia ... esa pesadilla.

- Pesadilla para cierta gente, para otra son una esperanza ... la 
única, para los pobres.

- ¿Pobres, como nosotros, don Pedro? -preguntó Nati.

- En el barrio, Nati, aquí mismo, hay gente que amanece el 
día a pedirle al vecino un carbón encendido para prender su 
fogón. Tú lo vez, ¿no es cierto?, lo piden a escondidas, en una 
callanita, en uno de esos pedazos de olla de tierra que llevan 
debajo de su pañolón. Más pobres que nosotros; amanecen 
sin fuego en sus casas; mendigan un carbón encendido.

La india miraba pensativa el aire vacío.

- De todos modos, tío -afirmó Ángela-, no todos somos 
iguales.

- Tú, mi querida sobrina, te sientes distinta porque te han 
metido en esa cabecita que naciste decente.

- Hoy está usted insoportable, tío. Como sea, yo espero no 
encontrarme nunca con uno de esos amigos de sus amigos. Y 
qué bueno, tío, saber cómo piensa; no lo hubiera creído, a su 
edad -Ángela salió disgustada de la tienda.

- Pobre mi niña; algo le pasa -se lamentó Nati.
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- La pobreza nos vuelve vulgares, egoístas, maledicentes. 
Bueno, ojalá que se trate de una crisis pasajera de la edad.

- Si mi niña tuviera un poco de felicidad, cambiaría.

Eran días difíciles: gases lacrimógenos, disparos, estallidos de 
bombas, allanamientos.

- ¿No lo asusta esto don Pedro? -Preguntó Nati.

- Desde que llegaron los españoles, hemos vivido siempre 
sobre un barril de pólvora. ¿De qué asustarnos, de nuestro 
propio susto?

- Detrás del dormitorio de Ángela, había otra habitación que 
daba a la calle y cuya puerta se abría raras veces.

- Ángela que se había acostado temprano, despertó sobre-
saltada a medianoche. Al estallido de dos bombas siguió un 
tiroteo, ruido de carreras, zumbido de sirenas y, finalmente, 
un golpe sordo contra la puerta de calle de la habitación ve-
cina. En el pesado silencio que siguió, Ángela percibió unos 
gemidos, se levantó y, asustada, fue en busca de Nati.

- Allí, en la puerta, ¿escuchas?

- En la calle hay alguien que se está quejando.

Las dos mujeres, sobrecogidas por el miedo, permanecieron 
indecisas; pero, sacando fuerzas de donde no había, abrie-
ron la puerta. Sobre el umbral, estaba tendido boca abajo el 
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cuerpo de un hombre; entre las dos tiraron de él y cerraron la 
puerta. El hombre tenía la camisa empapada en sangre y se 
quejaba, inconsciente.

- ¡Llamemos a don Pedro!

- Estás loca, Nati; a estas horas y como están las cosas. Tene-
mos que arreglarnos nosotras solas.

Y se arreglaron solas tan de lo más bien que cuando, avanza-
da la mañana, llegó don Pedro, encontró al hombre dormido 
tranquilo en la que fuera la cama del “chochera”.

- Debe ser uno de los amigos de tus amigos, tío Pedro; así que 
tendrá usted que hacerse cargo.

- No es el momento de hacerte la payasa, Ángela. Pon en 
práctica tu caridad cristiana.

Mucho le costó a Ángela ejercitar su caridad cristiana; una 
semana después, el hombre sonreía y a ella le gustaba verlo 
sonreír y más le gustaba su conversación.

Ángela no podría repetir cuanto el hombre le dijo, pero, es-
cuchando y comprendiendo lo que el hombre decía apasio-
nado, ella descubrió un mundo ignorado hasta entonces, se 
descubrió a sí misma y descubrió que su vida podía cambiar. 
“Todos podemos cambiar si somos capaces de mirar dentro 
de nosotros mismos” la había animado el hombre.

Afuera, en el patio, llovía despacio.
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- Ya te sientes bien del todo, ¿verdad?

- Sí, gracias a ti, niña.

El hombre estaba tendido de espalda sobre la cama y ella, 
sentada a su lado, le tenía tomada la mano. El hombre la atra-
jo y ella se tendió a su lado. El hombre la besó y ella, estre-
mecida, le preguntó:

- ¿No estamos haciendo algo malo?

- ¿Lo sientes malo? -el hombre volvió a besarla y ella trató 
tímidamente de separarse. El hombre deshizo su abrazo.

- Muy bien, niña difícil; si no quieres ...

Ella cerró los ojos, como si suplicara: “Señor, haz que insista”. 
Y el Señor escuchó su ruego. Y después de la sorpresa, fati-
gado:

- Podías haberme dicho que eras virgen.

- ¿No fue mejor que tú lo descubrieras?

Y ella lo miraba infantil, como olvidada de su edad. En los 
días que siguieron, Ángela conoció el sabor de la felicidad y 
de la alegría, vividas en presente; era, por primera vez, dueña 
de alguien y dueña de sí misma y comprendía el vacío espiri-
tual en el que había vivido.



— 175 —

Después de un día de disturbios callejeros, al atardecer, en la 
casa de Ángela se presentó un oficial acompañado de cuatro 
hombres; lo sombrío de los pasamontañas, el eco de los za-
patones, el metálico rozar de las armas llenaron de terror a 
Ángela.

- Debemos hacer un registro -dijo el oficial, disfrutando del 
teatral efecto de su presencia y de ver a Ángela, tragando sa-
liva, muerta de miedo, contestar con gestos.

Cruzaron el patio y abrieron la puerta que daba al corredor.

- ¿Era la sala? -preguntó el oficial; Ángela afirmó con un ges-
to tembloroso; pasaron a la habitación de al lado; los hombres 
removieron trastos polvorientos. Ángela en un desesperado 
esfuerzo se iba sobreponiendo al miedo.

- Comedor ... era. Todo ... tuve que venderlo a la muerte de 
mis padres.

- He oído hablar de su familia, señora.

- Señorita -corrigió Ángela, sorprendida ella misma de poder 
hacer un mohín de picardía.

- Señorita, perdón ... pero no imaginaba esto.

Después de buscar entre los enseres escasos de la cocina re-
tornaron al patio.

- ¿Y esta puerta?
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Ángela, dueña ya de la situación, decidió jugarse el todo por 
el todo, abrió la puerta y preguntó alzando la voz:

- Es mi dormitorio. ¿Necesita seguir registrando mis pobre-
zas, comandante?

- Soy sólo teniente, señorita. -Ambos sonrieron; él vanidoso, 
desesperada ella.

- Está bien. Vámonos, muchachos. -El oficial hizo chocar los 
tacones, se inclinó y presentó su elegante saludo militar. Án-
gela dejó que Nati los acompañara hasta la puerta de calle; en 
dos saltos entró en su dormitorio; cayó desfallecida a los pies 
de su hombre; se abrazó a él y lloró largamente.

- Tienes que irte ... lo más pronto ... te matarán ... lo más 
pronto, vete; pueden regresar.

Don Pedro (cuándo no) hizo los enlaces y las nocturnas y 
complicadas gestiones para que el hombre huyera.

- Volveré -dijo al despedirse y Ángela comenzó a esperar.

Don Pedro leía los periódicos de Lima. Ángela y Nati lo es-
cuchaban y preguntaban lo que no entendían. Les interesa-
ban las noticias políticas y policiales, sin saber concretamente 
lo que esperaban encontrar.

Murió el tío Pedro y Ángela lloró.
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Murió Nati y Ángela la lloró más de lo que lloró cuando 
murió su propia madre.

Ha pasado el tiempo.

Una mañana, Ángela dejó sobre el mostrador el diario que 
estaba leyendo, para atender a un comprador.

- ¿Periódico de hoy, señora?

- Así es, señor.

- Me lo vende; por aquí cerca no hay dónde comprar, y se 
acaban temprano.

Ángela tomó buena nota de la observación. Compró diarios y 
revistas directamente del distribuidor. Y cambió la tiendecita; 
del anterior negocio, sólo vendía pan.

Ángela tiene el pelo blanco, le faltan dientes, está encorvada; 
para leer los periódicos que vende, utiliza una lupa que en-
contró entre las cosas de su padre. Ángela cuida de su perso-
na; en un vaso con agua tiene una rosa roja que renueva cada 
dos días. Ángela espera; se levanta temprano; busca noticias 
en los diarios y revistas. Examina detenidamente las fotogra-
fías de los presos políticos.

Con frecuencia, entre la medianoche y el amanecer, ingresan 
en la casa de Ángela, con calculadas precauciones, hombres 
y mujeres jóvenes dedicados a tareas peligrosas. Ángela oye 
(sin poner atención) el rumor de las conversaciones y amorti-
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guados ruidos que ella diferencia del runrún que hace el mi-
meógrafo al imprimir. Ángela prepara café caliente que sirve, 
a medianoche, a los habituales visitantes.

Ángela está vieja y se dice: “Si se pudiera volver a vivir”.

Ángela no deja de leer las noticia y espera.



CIPRIANO
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No estaban seguros de haberse distanciado de sus persegui-
dores. El ataque al destacamento les había costado dos bajas. 
Habían caminado dos días y dos noches. Aquel amanecer, 
cansados, estaban refugiados en una cabaña. Eran ocho los 
cumpas, incluyendo al mando militar y al mando político; 
tenían una ametralladora ligera y tres fusiles. 

Un hombre dio la voz de alarma se atrincheraron. Por el es-
trecho camino, se aproximaba un grupo de indígenas; sus ves-
timentas multicolores y sus sombreros amarillos detonaban al 
sol de la mañana. Cuando el grupo estuvo cerca, le dieron la 
voz de alto. Un viejo campesino se acercó solo.

- Somos de la comunidad; queremos hablar con ustedes -dijo 
en quechua sin saber a quién dirigirse.

- Este compañero es el jefe; dile a tu gente que se acerque. 

Unos veinte campesinos, entre hombres y mujeres, rodearon 
al viejo con expresiones de viva curiosidad y disimulada des-
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confianza.

El mando militar escuchó atentamente. El viejo acabó su plá-
tica; recibió de una mujer una bola grande de queso fresco en 
hojas de achira, no más, les hemos traído, taitita.

El mando militar recibió la cachipa, juntó las palmas de las 
manos a la altura de la cara y agradeció; luego, con un ade-
mán, indicó al mando político que ocupara su lugar, como 
diciendo: “Esto es cosa tuya”. El mando político repitió el 
agradecimiento.

-Alguito más les hemos traído -el viejo levantó su poncho 
por la espalda y apareció un muchacho indio que, erguido 
delante de su abuelo, miró fijamente al mando político; en el 
fondo de su cara brillaban dos ojos oscuros.

-¿Y esto? -El mando político sonreía desconcertado.

- Mucho les va a servir, taita; conoce todos estos campos; sabe 
seguir rastros; nunca se cansa; come poco.

- Pero es todavía muy muchacho.

- Ni tanto, ya trabaja, taita, es fuerte; estuvo dos años en la es-
cuela. A la mamá la mataron; mi hijita, pues ... gente de otra 
comunidad la mató ... que era mujer de un cumpa, diciendo.

Los ojos negros y pequeños del muchacho miraron inquie-
tos las armas de los hombres. El mando político esperaba la 
opinión de su gente; el mando militar hizo con la cabeza un 
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gesto afirmativo.

- ¿Quieres quedarte con nosotros? -El mando político estre-
cho la mano que el muchacho le tendía.

- Sabe castellano, pero no le gusta hablar; callado no más está 
desde que mataron a su mamá.

- ¿Cómo te llamas? -Preguntó el mando político.

- Cipriano -contestó el muchacho y señaló con el dedo índice 
el fusil de uno de los hombres.

*

Al medio día los hombres se reunieron con Cipriano. 

- Queremos que hagas un trabajo -le pidió el mando mili-
tar - Vas por allá y por allá, lo más lejos que puedas; miras si 
hay uniformados; cuántos son; donde están. ¿Me entiendes? 
-Cipriano afirmó con la cabeza.

- Bueno, anda ahora y no dejes que te vean.

Cipriano señaló un fusil.

- No. Sólo tenemos tres, para los hombres mayores. Pero te 
voy a dar una cosa.

El mando militar tomó de su mochila una lata, un envase de 
leche o de conservas, de la que salía una mecha y se la dio 
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a Cipriano. - Bomba -dijo; le entregó, además, una caja de 
fósforos, ayudándose con señas le explicó:

- Si te atacan, prendes la mecha, la tiras con todas tus fuerzas 
y te agachas sobre el suelo

- Y ¡Pum! -terminó Cipriano a tiempo que guardaba las ceri-
llas en el bolsillo y se aseguraba la bomba a la faja con la que 
sostenía sus pantalones.

- Ya sabes lo que tienes que hacer. Ahora vete.

Cipriano desapareció entre los matorrales.

- El indiecito se las trae -observó uno de los hombres.

- Que comience con suerte -deseó el mando político-. Y aho-
ra descansemos un poco.

*

 A media noche, el centinela oyó un extraño y apagado silbi-
do entre la maleza y alistó su arma.

- Yo, Cipriano.

Los hombres se reunieron; un quinqué los alumbraba.

- A ver, en este papel -el mando militar entregó a Cipriano 
un trozo de lápiz.
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- Aquí, el río -Cipriano trazó una línea ondulada-. Puente, 
aquí uniformados -dibujó doce puntitos-. Aquí también, en-
tre los arboles -dibujó y señaló una zona opuesta al río-. Por 
aquí el camino a la costa y este es el camino de subida a los 
cerros; ahí no hay nadie.

Los hombres examinaron el croquis.

- Increíble -contestó uno de ellos-. El muchacho ha tenido 
que caminar un montón de kilómetros. Tenemos la retirada 
asegurada.

Se prepararon rápidamente y partieron; pronto amanecerá; 
Cipriano iba adelante, penetrantes y alertas sus ojos oscuros, 
aseguraba con la mano la bomba que llevaba en la faja.

*

Durante los meses de lluvias, los hombres acamparon en las 
alturas, no muy lejos de un caserío donde se aprovisionaban. 
Cipriano fue instruido en el manejo de explosivos e hizo las 
primeras prácticas de tiro. A los cumpas se había incorpora-
do una mujer joven, cholita menuda pero fuerte, procedente, 
sin duda, por su formación, de alguna ciudad de la costa; fue 
asignada, como ayudante, al mando político.

Después de estudiar un mapa de la región, los hombres aban-
donaron el campamento; descendieron hacia las regiones ca-
lientes del ancho valle; saborearon la caña de azúcar, se baña-
ron en ríos profundos, vieron el vuelo de los buitres y los ojos 
de Cipriano se llenaron de asombro. Caminaban de noche y 



— 185 —

se escondían durante el día. Cipriano cumplía sus misiones 
de exploración; cuando las distancias no eran largas, lo acom-
pañaba la muchacha a quien Cipriano le enseñaba quechua y 
de quien recibía información política. 

El sol estaba alto cuando acamparon a la orilla de un río; 
habían caminado toda la noche; estaban cansados; era un día 
caliente. Mientras Cipriano se preparaba para reconocer el 
lugar, la muchacha hizo un paquete con sus ropas y se en-
caminó río arriba. Poco después, Cipriano tomó el mismo 
camino. En un lugar en que el río hacia un remanso, la mu-
chacha se bañaba desnuda. Desde los matorrales, Cipriano la 
contemplaba cuando sonaron los disparos. La muchacha salió 
de agua, tomó sus ropas, pasó corriendo junto a Cipriano, sin 
verlo, entró en un pastizal; Cipriano la siguió, la muchacha 
cayó sobre el pasto, Cipriano se fue de bruces sobre ella; la 
muchacha abrió las piernas y estrechó sobre ella el cuerpo de 
Cipriano. Los disparos habían cesado y los dos se levantaron; 
ella se vistió, él aseguró la bomba en su faja, ambos corrieron 
en busca de sus compañeros; los encontraron rodeando los 
cadáveres de tres hombres acribillados a tiros.

- ¿Están bien? -Les pregunto el mando político.

Cipriano, más oscuros los ojos, miraba el cadáver que tenía 
un balazo en la cabeza. Con diferencia de pocos minutos ha-
bía rozado los extremos de la vida: el sexo y la muerte.

*

Una mañana, el grupo se detuvo en una colina desde donde, 
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abajo a orillas de un arroyo, divisaron una casa hacienda; el 
amplio patio se encuadraba por tres altos muros y la casa al 
fondo; a la izquierda una huerta y un pajar, a la derecha lo que 
parecía una fábrica de aguardiente.

Cipriano fue a reconocer la casa hacienda. A su regreso in-
formó:

- No hay nadie.

Ocuparon la casa hacienda y los hombres se distribuyeron en 
las habitaciones con vista al campo.

Se tomó la decisión de destruir una parte de la ancha pa-
red de adobe al lado derecho del portón, que daba entrada al 
patio. Cuando la perforación estuvo lista, el mando militar 
pidió a Cipriano:

- Dános tu bomba.

Cipriano negó con la cabeza y retrocedió unos pasos sujetan-
do con la mano la bomba asegurada a su faja.

- Es para nuestra seguridad -Cipriano volvió a negarse. El 
mando militar se dirigió al mando político-. A ver si tú lo 
convences.

- Vamos, muchacho, te propongo un trato: el primer fusil que 
consigamos es para ti.

La muchacha se acercó con la mano extendida; Cipriano se 
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desató la faja y le entregó la bomba; miró al mando político 
y le gritó:

- El primer fusil ... acuérdate.

Condicionada la bomba en la base del muro, el mando militar 
ordenó a Cipriano:

- Ahora, préndela.

Cipriano sacó los fósforos y encendió la mecha. Todos bus-
caron refugio en las cercanías. La explosión echó abajo una 
parte de la pared y desquició la puerta. Cipriano aplaudía con 
infantil alegría.

*

Cipriano regresó de un reconocimiento acompañado de una 
india joven, maltrecha y rabiosa.

- Es de la comunidad del otro lado de esos cerros -informó.

Después que la muchacha del grupo dio de comer a la joven 
india y le arregló sus andrajosas ropas, todos se reunieron, ya 
entrada la noche, en torno a una pequeña hoguera.

- Así es, pues, cumpas -la joven india hablaba en quechua-. 
Serían veinte uniformados; con ellos regresaba el Pedro, el 
licenciado que lo habíamos botado por ladrón y abusivo; en 
paz los recibimos pero ellos azotaron a mi hermano, mi tío 
quiso defenderlo y el licenciado lo mató de un tiro en la cabe-
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za. Se fueron los uniformados cargándose nuestros animali-
tos y lo que quedaba de la cosecha. Dejaron al licenciado y sus 
amigos; a ellos se pegó el rondero, ese desgraciado que venía 
perseguido y que nosotros lo habíamos escondido. Se embo-
rrachaban, abusaban de las mujeres, pegaban a los hombres, 
con tiros asustaban a los muchachitos. El sábado, el rondero 
quería forzarme en la capilla; entró mi abuelo; el rondero le 
dio duro con un palo. Muriéndose, mi abuelo me dijo:

- Busca a los cumpas.

Al amanecer el grupo entró en el caserío. El licenciado, el 
rondero y los otros cuatro dormían la borrachera de la noche 
anterior.

El juicio popular se llevó a cabo en la plazoleta. Los testimo-
nios de hombres y mujeres repitieron, con penosos detalles, el 
informe de la joven india.

- Bueno, ustedes dirán. Levanten la mano los que estén de 
acuerdo -gritó el mando militar-. ¿Fusilamos a este?

Todos levantaron la mano. El rondero cayó de rodillas sollo-
zando.

- ¿Y a este? -nadie levantó la mano. El mando señalo al li-
cenciado-. ¿Lo fusilamos? -Todos levantaron la mano-. ¿Qué 
hacemos con los otros?

- Azotes y que se vayan y si vuelven los matamos.
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Tres fusiles, una carabina de repetición calibre 22 y pertre-
chos estaban sobre un poncho en el suelo y eran examinados 
por los mandos. Se acercó Cipriano con el brazo en alto, el 
mando político le dijo:

- Habla.

- ¿Te acuerdas? -Le preguntó Cipriano.

El mando militar sonrió; tomó la carabina y sus pertrechos 
y se los entregó. Calmadamente, Cipriano cargó el arma. En 
ese momento, con las manos atadas a la espalda, el licenciado 
y el rondero eran conducidos fuera del caserío para su ejecu-
ción. Cipriano corrió hacia ellos.

- ¿Oye, adónde vas? -Llamó el mando político. Cipriano se 
detuvo, se dio vuelta y gritó:

- Mataron a mi mamá.

Los mandos se miraron. Cipriano alcanzó al pelotón de fusi-
lamiento y se alejó con ellos.

A veces, en mis sueños, me visitan los ojos oscuros de Ci-
priano.



LA CANCIÓN Y EL LLANTO

(Relatos)
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Casi todos estos relatos se aproximan a temas de los campos 
sociológico o psicológico, pero, en modo alguno, ofrecen una 
explicación en la forma que encontramos en las Ciencias So-
ciales. Sin embargo, en estos relatos hay un escarbar dentro 
de las contradicciones de la interacción del individuo con sus 
grupos sociales o, dicho de una mejor manera, hay un pre-
sentar no imparcial de los resultados de esas contradicciones 
en el psiquismo de un hombre que busca un modo de vida 
equilibrada, de la cual tenga conciencia y que aspira a poseer 
los medios para superar la enajenación propia de un mundo 
doblemente explotado: por los grupos de poder nacional y 
el poder que se ejerce desde afuera. De este mundo llamado, 
con eufemismo, sub-desarrollado.

César Vallejo ha dicho: “Hay preguntas sin respuestas: es 
la Ciencia. Hay respuestas sin preguntas: es el Arte” y estos 
relatos pretenden, tal vez sin lograrlo, comunicar algo de la 
angustia, de la desesperanza y, al mismo tiempo, de la ilusión 
que hay en estas “respuestas sin preguntas”; también inten-
tan, aunque en menor medida, contar la manera, casi siempre 
irracional, con que el hombre de este mundo (cuyo destino a 
pocos importa) se aferra en respuesta callada al deseo de per-
sistir en una humanidad que siéndole hostil, le ofrece tam-
bién instantes de esplendor.

El Llanto y la Canción, dos elementos con los que el hombre 
teje un estandarte para consolar o alentar su vida.

Además, hay un disimulado interés en dejar un testimonio.

Yehudá Pezaj



LA CANCION Y EL LLANTO

EL HOMBRE QUE PERDIO SU ROSTRO
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Ella no podía precisar en qué momento abandonó el gus-
to por la vida; le era doloroso situar los limites en el marco 
de su malestar; no podía liberarse de esa oscura sensación 
de que “algo iba a pasar”. Había pagado el precio no con-
venido por una vida sin apuros y el prestigio de ser la mujer 
de un miembro distinguido de la Corte de Justicia. En los 
complejos esquemas del Psicólogo ahora buscaba la felicidad 
perdida. Felicidad fue la palabra que autorizaba los buenos 
consejos de los guías espirituales que consideraban su com-
pulsiva obligación enredar, con su habilidad de titiriteros, los 
hijos que apartaran su camino de las tentaciones y pecados en 
el cerco pueblerino de una ciudad, capital de Departamento, 
que estaba convulsionada por la subversión, después que los 
terratenientes dejaron de ser el grupo de poder.

***

Irene Buenaventura ingresó a la Universidad porque no tenía 
otra cosa que hacer y se matriculó en la Facultad de Derecho 
para no separarse de unas pocas amigas. Juan estaba próximo 
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a obtener su título de abogado; Irene lo conocía desde la in-
fancia y él la orientó en sus vinculaciones universitarias y la 
guió en sus estudios.

El Profesor de Derecho tenía un rostro de líneas regulares y 
trigueño; su ojos eran verdosos e inteligentes. A decir de la 
tía Encarnación, ese rostro “reflejaba un alma limpia y bon-
dadosa”. Alguna vez, en clase, Irene había contemplado em-
belesada ese rostro.

Una mañana, el Profesor de Derecho, a la salida de clase, de-
tuvo a Irene en el pasillo y, en un aparte, le dijo:

- Debo disculparme ante usted.

- ¿Por qué, doctor?

- Habrá usted notado que en clases la miro con insistencia 
-Irene estaba sorprendida, el profesor continuó-. Distinguirla 
entre sus compañeros no es correcto de mi parte. Es usted 
muy atractiva y, además, me sirve de orientación. No falte 
usted a mis clases.

- No faltaré, doctor -Irene trataba de sobreponerse a la gra-
ta impresión. El profesor se alejaba con el porte elegante de 
quien está seguro de su encanto.

Días después, ella mencionó el incidente y Juan comentó:

- Cada quien tiene su manera de matar pulgas.
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¿Qué quieres decir?

- Algunos profesores usan maneras distintas de seducir a sus 
alumnas: unos manipulan con las calificaciones, otros utilizan 
su automóvil y los más hábiles ponen pajaritos en las cabezas 
de sus alumnas.

- ¿Me consideras fácil de seducir?

- Bueno, eso debes saberlo tú.

Irene, sonrojada, se retiró sin despedirse. Llegó a su casa y 
encontró que el profesor se despedía de su madre y de su tía.

- El doctor -explicó la tía Encarnación- nos ayuda en unos 
asuntos ... y me parece que se interesa por ti.

- ¿Cómo se te ocurre? No debes poner malas ideas en la cabe-
za de la muchacha -le reprochó la madre de Irene.

Las visitas del abogado se tornaron regulares; pasaron a ser 
parte de las reuniones del té de los viernes; en ellas participa-
ban, además de la madre y su hermana, Marcial, el otro her-
mano, la señorita Etelvina, la solterona y jubilada profesora, 
y el Párroco. De aquellas reuniones, Irene conservaba trozos 
sueltos de conversaciones.

- La familia del Doctor -opinaba el Párroco- es un magnifico 
ejemplo de lo que se puede alcanzar con el trabajo y la fe. 
Sus padres hicieron fortuna en el comercio a los pocos años 
de instalarse aquí, procedentes de un distrito vecino; a hora 
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la familia se codea con lo más graneado de nuestra sociedad. 
El Doctor es un muy buen partido matrimonial. -El Párroco 
dedicó una sonrisa dulzona a Irene.

- La codicia de los campesinos convertidos en comerciantes 
es de una voracidad ...

La tía Encarnación le impidió continuar:

- Cállate, Marcial, parece que te has contagiado de la envidia 
que les come el alma a tus amigos del Café. -Para cambiar 
de tema y dirigiéndose a Irene: - ¿Cuántos años le calculas al 
Doctor?

- Qué sé yo; poco más de treinta ...

- Es conveniente que en el hogar el esposo tenga unos años 
más.

Irene ya sabía adónde apuntaba su tía.

Y en otra reunión:

- El Doctor estuvo interesado en la hija del ricachón don 
Jorge. He oído comidillas interesantes sobre ...

- Déjate de chismes, Marcial . -Y después, a solas con su hija: 
- No te hagas problemas con lo que se comente respecto al 
Doctor.

Otros eran los problemas que preocupaban a Irene; ella no 
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comprendía bien los aspectos políticos de la peligrosa agi-
tación universitaria y menos comprendía las justificaciones 
de los mismos que los líderes universitarios recitaban con la 
monotonía de lección mal aprendida.

Un viernes, Irene llegó a su casa cuando la reunión se ini-
ciaba. Primero el Párroco y luego, uno tras otro, los demás 
miembros del grupo se retiraron al comedor, dejando en la 
sala al Abogado y a Irene.

- Me es grato conversar a solas con usted, Irene.

- Aprovecharé para que me oriente. Tengo una olla de grillos 
en la cabeza.

- ¿De qué se trata?

- ¿Cómo encara el Poder Judicial el problema de la subver-
sión?

- Comienzas a pensar como abogada; pero tú ni siquiera has 
terminado el primer año y ya quieres especializarte en dere-
cho político.

Irene pasó por alto la ironía.

- En clases, usted nos ha hablado de los requisitos para que 
una prueba judicial sea válida y de la calificación de los testi-
gos y de cómo debe quedar constituida una sentencia. ¿Ver-
dad? Sin duda, el delito de terrorismo, debidamente configu-
rado y probado, debe ser legalmente castigado.
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- Es la Ley.

- ¿Pero, se está haciendo así? Con un simple parte policial 
irresponsable, con la delación de un arrepentido obtenida, a 
veces, con tortura, con la absurda suposición de que la simpa-
tía por una doctrina política constituye un acto de terrorismo 
se puede mandar a un hombre a que se pudra en vida en la 
cárcel.

- Esta cabecita -le acarició la cabellera- quiere comprenderlo 
todo y de golpe. -El Abogado mostró su impaciencia tambo-
rillando con los dedos sobre el brazo del sillón.

- Y al más: los Jueces sin Rostro. Una administración de jus-
ticia sin dignidad, sin coraje, refugiada en las sombras y la 
arbitrariedad. ¿Qué pasará si un solo condenado, nada más 
que uno, resulte inocente?

Irene se había exaltado; el Abogado estaba disgustado.

- En otro momento te lo explicaré con calma. Por ahora, 
acepta esto: el Estado tiene que utilizar todos los medios a 
su alcance para evitar que se desestabilice al gobierno y se 
comprometa el proceso de pacificación.

- ¿Me está usted diciendo que el Poder Judicial debe ponerse 
al servicio del grupo de poder de turno en el gobierno?

El Abogado hacía visibles esfuerzos por controlarse.
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- Esas no son ideas tuyas, Irene. Estás repitiendo lo que dicen 
los agitadores de la Universidad ... lo que dice ese ... ¿Cómo 
se llama? ¿Juan? -tomó aliento y continuó: - A propósito, 
¿Sabes que se gradúa la próxima semana? Me hubiera gusta-
do ser parte de su jurado.

Irene descubrió un brillo maligno en los ojos verdosos del 
Abogado y cuando él intentó besarla, al despedirse, ella apar-
tó su mejilla. Ella comenzó a esperar la próxima semana. En 
el comedor, la reunión continuaba:

- ... es algo que he oído más de una vez -decía el tío Marcial-. 
El Doctor fue propuesto para un alto cargo en la Corte de 
Justicia de la Capital, pero no alcanzó el puntaje mínimo en 
las calificaciones; un año después, volvió a ser desaprobado.

- Mi amigo, -le respondió el Párroco- ¿Por qué propalar las 
calumnias de las malas lenguas? Y en presencia de su sobrina; 
poca consideración la que le tiene.

Irene rompió el silencio que siguió.

- Perdónenme; no es la primera vez que en sus conversaciones 
me vinculan con el Doctor, ¿me están poniendo en vitrina?

Los presente sonrieron y miraron a la madre.

- Será mejor que lo sepas; el Doctor nos ha dicho que quiere 
casarse contigo. Me gustaría que hablemos ahora.

- No, mamá, dejémoslo para otro momento; ahora, no.



— 200 —

Llegó la “próxima semana” y con ella la ceremonia de gra-
duación de Juan. Irene fue a la Universidad y llegó cuando la 
ceremonia de sustentación de tesis había terminado. Cuando, 
después de las felicitaciones y los abrazos, todos se hubieron 
retirado, Irene estrechó en silencio las manos de Juan entre 
las suyas; salieron y caminaron por los pasillos de la Universi-
dad y terminaron en los jardines a esa hora desiertos.

- Felicitaciones, abogado.

Irene estrechó su cuerpo al de Juan y lo besó en la boca; se 
separó un poco y lo miró a los ojos; Juan, inmóvil, sonrió; ella 
se apretó a su pecho y volvió a besarlo. Años después, ella le 
confesó a su amiga: “Era la primera vez que yo besaba a un 
hombre, la primera vez que mi cuerpo acalorado sentía un 
deseo sin freno”.

Juan la acompañó de regreso a su casa.

- Irene, te agradezco por tu expresión de afecto; pero me sen-
tiría muy mal si permitiera un malentendido entre nosotros.

- Dejemos eso. ¿Qué proyectos tienes?

- Voy a incorporarme al grupo de Abogados Democráticos 
que pretenden juicios limpios para los guerrilleros presos. 
¿Estás loco, Juan? Uno de esos abogados fue asesinado y otros 
están en la cárcel.

- Hay muchas incomprensiones y muchos riesgos. No quiero 
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hacer como otros: incendiarios como estudiantes y bomberos 
en cuanto tienen el diploma. Debo ser leal a mis ideas, a pe-
sar de mis dudas. No puedo asumir otros compromisos. ¿Me 
comprendes, verdad?

- Te comprendo, Juan y espero que tú también me compren-
das ... no debía decírtelo en este momento ... El Doctor quie-
re casarse conmigo.

Juan le acarició y le besó las manos a modo de despedida.

De regreso a su casa, Irene dijo a su madre: “Ahora el Doctor 
ya puede hablar conmigo”. Esa misma tarde tuvo lugar la en-
trevista por todos esperada.

- Quiero hablarle con toda claridad, como ya lo he hecho con 
mamá -declaró Irene-. Yo lo aprecio, Doctor, y sería desho-
nesta si le digo que yo estoy enamorada de usted. Más tarde 
o más temprano deberé casarme y si ha de ser ahora y con 
usted, mejor.

- Admiro tu sinceridad. Sé lo que hago y podré hacerme 
amar; no me hubiera perdonado que fueras a caer a otros 
brazos.

- ¿Qué está usted insinuando?

- Me refiero a ese flamante abogado, pensaba que ustedes ...

- No hay ustedes, Doctor; si él me amara, usted no estaría 
aquí.
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El rostro del Doctor tomó un tinte cenizo y sus labios se 
apretaron; Irene volvió a encontrar el extraño brillo de sus 
ojos verdosos.

La familia, secundada por el Párroco y la profesora Etelvina, 
arregló la ceremonia del cambio de aros, a la que asistieron 
la familia del Doctor, políticos y personas notables de la lo-
calidad.

Comenzó para Irene el penoso aprendizaje de moverse en un 
ambiente social que no era el suyo, en donde había que son-
reír ante las zalamerías y las palabras de doble sentido; donde 
había que desconfiar, evitar que descubrieran sus pensamien-
tos, esperar y escudarse en la persona del influyente novio.

Después que destacadas figuras del gobierno central visitaran 
la ciudad, comenzó a circular, precedida de un vago “se dice”, 
la noticia que alborotó el gallinero y que nadie pudo impedir 
que llegara a oídos de Irene.

- Dicen que se lo llevan a la Capital ...

- Nombrado a dedo, sin duda ...

- Para el cargo al que lo desaprobaron dos veces ...

- Sirviente de los politiqueros ...

- Entre corrompidos sentenciará como le venga en gana ...
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- Como juez sin rostro, claro está ...

Se convino en adelantar la boda, el Abogado viajaría a la Ca-
pital y un tiempo después Irene se reuniría con él.

A decir de su mejor amiga, Irene se sintió satisfecha, próxima 
a la felicidad, si bien carente del pudor al que la madre se refi-
rió en sus consejos, o, como dijo Irene: “Tal vez, precisamente, 
porque faltó pudor”.

En la Capital, Irene, recurriendo a su intuición y los consejos 
de su marido, se ajustó a un ambiente social antes descono-
cido.

Para descubrir el estado de ánimo de su marido y anticiparse 
a cumplir con lo que él deseaba, Irene se habituó a observar 
su rostro. Se dio cuenta que, poco a poco que la sonrisa gentil, 
la mirada tierna, la serenidad de sus gestos, la atención com-
prensiva y la manera paciente de escucharla dejaban su lugar 
a una expresión tensa, impaciente y esquiva que, cada vez con 
más frecuencia, se manifestaban en un terco silencio, en la 
ansiedad de sus ademanes o en un cansancio triste, y que su 
rostro se desdibujaba en una espesa lejanía.

Unas veces el Abogado se encierra en su escritorio. Con fre-
cuencia lo visitaban personas desagradables (Irene se enteró 
que eran abogados, militares de alta graduación, funcionarios 
importantes o políticos del montón) con quienes conferen-
ciaba hasta altas horas de la noche, mientras ella daba vueltas 
en la cama, sin poder dormir, y cuando su marido se acostaba 
a su lado, ella, en la penumbra del amanecer, percibía que el 
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rostro endurecido, cenizo y amargo, que ella hubiera podido 
llegar a amar, iba desapareciendo.

***

Los primeros síntomas, según informó el Abogado, se pre-
sentaron la noche que regresaron de una reunión social en la 
que Irene había bebido más de lo aconsejable. Ella despertó 
sudorosa, agitada, profiriendo pequeños gritos y repitiendo: 
“Has perdido tu rostro ... has perdido tu rostro”.

A las preguntas del Psicólogo de la Clínica Militar, el Aboga-
do contestó: “Últimamente, mi esposa manifestaba un interés 
exagerado por mis actividades profesionales. Relacionando 
de algún modo mis propias preocupaciones con lo que po-
siblemente escuchara a nuestros amigos, ella llegó a descu-
brir que ... y esto es estrictamente confidencial ... confío en 
el secreto profesional ... llegó a descubrir que yo integraba un 
«Tribunal de Jueces sin Rostro » -el Abogado estaba triste al 
terminar-; no ha vuelto a mirarme a los ojos, pero, ahora que 
está restablecida, supongo que eso también pasará”.

- No esté tan seguro. Puede sufrir una recaída y no se puede 
descartar el peligro del suicidio. Lamento tener que decírselo: 
ustedes están camino al divorcio. Tómelo como parte de la 
terapia.

Gracias a sus relaciones profesionales, el abogado logró que 
los trámites del divorcio se cumplieran rápidamente. Irene no 
volvería a ver al hombre que perdió su rostro.
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***

La amiga íntima de Irene le dio la noticia:

- Juan ha burlado la persecución; está refugiado en casa de un 
pariente que no podrá protegerlo por mucho tiempo.

La reacción de Irene fue inmediata: “¿Puedo verlo? Quiero 
verlo”. Apoyados por un miembro de una generosa institu-
ción, conseguida la documentación falsa, Juan pudo salir del 
país.

Mientras duraron los preparativos de la fuga, Irene visitó va-
rias veces a Juan en la clandestinidad. Semanas después, con-
fesó a su amiga:

- Estoy esperando un hijo.

- Cómo te has atrevido ...

- Lo necesitaba sobre todas las cosas. Enseñaré a mi hijo a no 
ocultar su rostro cuando ame o cuando odie, cuando triunfe 
o cuando fracase, cuando tenga que perdonar o condenar. El 
aprenderá a mirar a la vida cara a cara.



LA CANCION Y EL LLANTO

EL ARREPENTIDO
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Sucedió rápidamente: detonaciones, gritos, gente que se dis-
persa; una ráfaga de metralleta; desde un automóvil, que huye 
veloz, otros disparos.

El hombre fue a dar contra la pared, se dobló y cayó sobre 
la acera; tenía el pantalón ensangrentado. -“A la vuelta de la 
esquina hay un médico” le gritó una mujer que arrastraba una 
carretilla con frutas.

El hombre presionó el timbre. El médico lo ayudó a caminar 
hasta la sala de consultas. Lo examinó, le curó la herida y le 
aplicó una inyección.

- Creo que nos conocemos -le dijo el médico.

- De la Facultad. -Respondió el hombre y agregó: - Supongo 
que llamarás a la policía; tienes que informar.

- Lo que yo haga es cosa mía; tú, descansa. -El médico salió 
del consultorio. A su regreso, le informó: - Me dice mi se-
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cretaria que han atrapado a uno de los asaltantes; se trata de 
delincuentes comunes.

- Te agradezco por tu ayuda; debo decirte ...

- No me digas nada; en caso de un interrogatorio ... Tú sabes.

- Trabajamos en el Comité de Apoyo. ¿Continúas?

- La curiosidad mató al gato -el médico sonrió-. Vamos a 
ver; ponte de pie; camina; muy bien; necesitas unos días de 
cuidado. ¿Tienes dónde ir?

- Precisamente, estaba buscando; acabo de regresar.

- Algo he sabido de ti. - El médico, detrás de su escribió, miró 
fijamente al hombre, luego escribió una nota y se la entregó.

- Allí es posible que encuentres ayuda.

En la puerta, le tendió la mano; el hombre la estrechó en un 
silencio emocionado.

- Buena suerte.

***

La señora que, durante días opacos, lo había cuidado con es-
mero y afecto, cambió de pronto su actitud.

- Usted no es de los nuestros - le dijo fríamente.
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- No he dicho que lo fuera.

- Lo hemos ayudado porque usted colaboró en el Comité de 
Apoyo. Ahora debe irse; salvo que decida incorporarse.

- Agradezco mucho la ayuda que me han dado, a usted espe-
cialmente; no tengo papeles y no conseguiré trabajo;  necesito 
de tiempo para tomar una decisión. Ahora no sé qué hacer.

- Trate de sobrevivir. Le voy a dar una dirección, allí le ayuda-
rán. No trate de volver a vernos. No se refugie en las barriadas. 
Muévase en las zonas residenciales, son menos peligrosas. No 
sueñe,  no se arriesgue inútilmente.

La señora había recuperado la misma entonación resignada y 
triste que tuvo el día cuando se refirió a la muerte de su único 
hijo en la masacre de los penales. El hombre la besó en la 
frente; sintió que la señora se estremecía levemente.

***

Tres meses después, él conocía la ruta más corta entre dos 
puntos de la ciudad. No intentó volver a ver a quienes le ha-
bían  proporcionado el automóvil, la habitación con los ense-
res necesarios, la falsa documentación.

Es mucha la información que un taxista puede obtener de 
los ocasionales pasajeros si se sabe escuchar sin adelantar 
opinión; en particular sobre la opinión política y la situación 
económica de las familias.



— 210 —

Sin razones claras, había esperado que, después de la expe-
riencia subversiva de los últimos trece años, la gente del pue-
blo hubiera comprendido que la liberación era posible y que 
los grupos de poder hubieran aceptado la necesidad de optar 
por un cambio democrático plural con poder del pueblo y 
que los discursos políticos de la oposición hubieran adquirido 
un contenido pedagógico para fomentar el cambio.

Lo que a diario le chocaba era la sumisión y el engaño, la 
ignorancia y la manipulación, la limosna y el oportunismo, 
la desocupación y la corrupción, el hambre y el narcotráfico, 
los rituales y el amordazamiento universitario, las madres que 
lloraban por sus hijos desaparecidos y los discursos sobre los 
derechos humanos, la inocencia sin defensa y los jueces sin 
rostro, los niños hambrientos y las casas de juego, el fraude 
electoral y los debates sobre la legitimidad del poder judicial...

Desde el fondo de sus dudas surgía una palabra: persistir; 
pero, ¿Al lado de quién? ¿Con qué medios?

Para confrontar sus experiencias con la teoría política, com-
pró libros de los cuales conocía citas dispersas y, en la soledad 
de su habitación se dio a reflexionar.

***

A poco de iniciar su trabajo, una tarde recogió a tres pasaje-
ros. El que iba a su lado, le ordenó:

- Estaciona el auto aquí y baja con nosotros.
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El hombre se dio cuenta de lo que ocurría y obedeció. Los 
cuatro caminaron callados. Entraron en una cafetería y se 
instalaron en una mesa aislada, en un rincón.

- Nosotros te conocemos; tú no nos conoces.

- Sospecho quienes son.

La camarera se acercó y ellos pidieron cuatro tasas de café. 
Una vez que fueron atendidos, el hombre de mayor edad dijo:

- Bueno, no te vas a pasar la vida de chofer.

- ¿Qué propones?

- Persistir, compañero, colaborar.

- ¿Colaborar con los acuerdos de paz o con la lucha armada?

- Correcto; esa es la alternativa; pero, la decisión correcta es 
la que nos impone el momento histórico, la voluntad del pue-
blo, nuestra gloriosa lucha.

- El hombre sonrió.

- Sin risitas, compañero;  la cuestión es seria; debes incorpo-
rarte a la lucha armada.

- ¿Y por qué?
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- Porque las masas nos siguen; porque las chispas no pueden 
rebelarse contra la hoguera. En cuanto hayamos recompuesto 
nuestros cuadros y recuperado nuestras bases de apoyo, esta-
remos en condiciones de continuar con la guerra popular.

- Los campesinos abandonaron las bases de apoyo y se refu-
giado en las ciudades; se han convertido en sirvientes, men-
digos o delincuentes. Los obreros, los intelectuales, la clase 
media, los intelectuales se mantuvieron indiferentes y los po-
litiqueros pescaron en río revuelto. En algo hubo fallas.

- ¿Cuándo, compañero?

- Cuando la heroica rebelión se convirtió en terrorismo. ¿El 
odio pudo más que la disciplina? ¿Los mandos militares se 
impusieron sobre los mandos políticos, se desbordaron?

- Sobrevaloras el costo social de la revolución. Tu extracción 
pequeño burguesa te acobarda y te impide tomar conciencia 
de clase.

- Conciencia de clase; la cuestión es esa. No la formaron. Se 
apoyaron en los campesinos y descuidaron las ciudades;  la 
formación de cuadros en los sindicatos, en las Universidades, 
en las oficinas. Copiaron un modelo ajeno a nuestra realidad 
para la acción y ...

El tercer hombre, que no había intervenido, lo interrumpió:

- Estas divagando. Hay que ir a lo esencial: el poder nace del 
fusil; el Partido guía la revolución e impone el comporta-
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miento.

- No son los fusiles los que triunfan, sino quienes los tienen; 
se  hizo para que las armas cambien de mano. Nos quedamos 
con las recetas; olvidamos que nuestra revolución no será co-
pia ni calco sino una creación heroica.

- Al grano, compañero, ¿Qué propones?

- Qué cosa puedo proponer si yo no soy militante. Sin em-
bargo, puedo dar mi opinión: me parece que es necesario re-
constituir el Partido y dotar de una nueva orientación a la 
resistencia armada; paralelamente orientar a las masas, des-
enmascarar la política neoliberal, denunciar el fraude electo-
ral ...

- Nos convertiremos en una academia de preparación univer-
sitaria, contigo en la dirección.

- Los hombres rieron. El que parecía ser el jefe concluyó:

- No perdamos más tiempo. Si estuvieras en nuestras filas 
podrías plantear en las bases tus puntos de vista. Ahora eres 
solamente un franco-tirador. Si te quedas solo no tienes nada 
que hacer.

Uno de los hombres dejó sobre la mesa un billete y dijo:

- Persiste en la lucha armada; incorpórate. La crítica a espal-
das nuestras es traición a nuestros héroes de junio del 86.
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Los hombres se retiraron. “Nos volveremos a ver”. Se acercó 
la mesera y el hombre le entregó el billete.

- Cóbrese y quédese con el cambio.

- Es mucho, ¿no le parece?

La mesera lo acompañó hasta la salida y, después, anotó el 
número de placa del automóvil. El hombre se dijo: - He co-
metido un error; ni siquiera miré el billete.

***

Otra reunión semejante habría de reproducirse semanas des-
pués en el mismo local. Esta vez, eran dos hombres y una 
muchacha. Desde el mostrador, la mesera observaba atenta-
mente.

El hombre más viejo repartió cigarrillos e inició la conversa-
ción:

- Tuviste una reunión con otros compañeros.

- ¿Otros o los mismos?

- Otros; los que han roto la unidad del Partido y no han cum-
plido con las directivas, llevados por sus ideas militaristas.

- Y ahora, ¿van a adivinar mis ideas?

- Déjate de chistes -terció el hombre joven-. Tú estuviste con 



— 215 —

nosotros en los Comités de Apoyo.

- ¿Y quiénes somos nosotros?

- Somos el Partido.

- Partidarios de los tratados de paz, de los arrepentidos y del 
culto a la personalidad. ¿No es así?

- Partidarios de una política inteligente: sentarnos a discutir 
un acuerdo de paz. Esta lucha, óyelo bien, esta lucha no pue-
de continuar; es una necesidad de la revolución y el gobierno 
esta decidido a negociar.

- Un acuerdo de ese tipo se discute entre quienes tienen ca-
pacidad de decisión. Con los vencidos no se discute, se les 
engaña porque ello tienen la sartén por el mango.

- Te falta información. No has leído la fundamentación de 
los acuerdos.

- Y que salen con el visto bueno de los servicios de seguridad.

- Los que se difunden entre los compañeros que tienen los 
fundamentos para comprenderlos y que, si no se sabotean, 
pueden llevarnos a una amnistía. El pueblo los aprobará.

- ¿Un pueblo que respaldó con su voto el auto-golpe, el libe-
ralismo salvaje en economía, la represión política, la corrup-
ción institucional, la mordaza en las comunicaciones, la des-
integración de las universidades, la estupidez parlamentaria?
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- Ese es el rollo de los que quieren ver al Partido liquidado. 
Lo inaplazable es encontrar la salida a esta situación.

- Correcto, pero una salida sobre principios no sobre pactos. 
Que se base en los planes ya trazados hasta la toma del poder 
y que apliquen la teoría y la experiencia al análisis concreto de 
situaciones concretas; no sobre las fantasías y la claudicación 
y la traición.

- ¡Cuidado, compañero! -el hombre más joven estaba rojo 
por la rabia- ¡La idea de los acuerdos viene del hombre que 
está sobre todos y sobre todo! Tú y los que comen en el sucio 
plato de los oportunistas no le llegan a la suela de sus zapatos.

- Veremos cuando ese hombre tenga que hacerse su autocrí-
tica.

- Fuera de las disposiciones ya adoptadas por el Partido no 
tenemos nada qué hacer. -El hombre viejo hizo ademán de 
incorporarse.

- Disposiciones tomadas por un solo hombre, después de que 
los que se atrevieron a hacer la crítica y su autocrítica fueron 
anulados.

La situación había alcanzado un alto grado de tensión.

- Permítame unas palabras -pidió la muchacha que hasta el 
momento no había intervenido-. Si bien al compañero  le 
falta madurez política, después de un reentrenamiento, puede 
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colaborar con nosotros; ya lo hizo antes.

- ¿Colaborar corrigiendo las faltas de ortografía?

- No se salga por la tangente, compañero -la muchacha era la 
única en el grupo que estaba serena-. Lo que quiero decirle, 
compañero, es que no puede quedarse solo. Supere su deses-
peración pequeño burguesa; intégrese a la causa del pueblo. 
Políticamente, más allá de nosotros, no hay nada.

Cuando se quedó solo, el hombre pagó la cuenta; esta vez 
dejó la propina conveniente. La mesera lo acompañó hasta la 
salida y, de vuelta al mostrador, llamó por teléfono.

***

En una lóbrega habitación, sobre una tosca silla, se encontra-
ba el hombre. Las huellas sangrientas en su rostro, la laxitud 
de sus miembros y sus ropas destrozadas, eran muestras del 
tratamiento recibido. Dos uniformados lo escoltaban de pie. 
Frente a ellos, detrás de un escritorio, un Coronel ceñudo 
miraba al prisionero.

- Esta es tu documentación, ¿la reconoces? La encontramos 
en la casa que utilizaba tu Comité de Apoyo. Tienes para un 
encierro por toda tu vida. Ahora vas a hablar.

La cara de indio del Coronel tenía un gesto de ferocidad.

- Coronel ... -dijo el hombre con voz apagada.
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- ¿Quieres hablar? Comienza diciéndome quién eres.

- Yo soy un arrepentido.

En lo que quiso ser una sonrisa, el Coronel mostró los dientes 
separados y afilados. Se frotó las manos.

- ¡Eso me gusta! Repite lo que has dicho.

- Estoy arrepentido de mi error -el hombre tragó aire por la 
boca.

- ¡Magnifico! Sigue, hijo, sigue.

- Estoy arrepentido por haber abandonado a mis camaradas.

El Coronel recuperó su expresión brutal, apretó la mandíbula 
y cerró el enorme puño.

El hombre no pudo esquivar el golpe y cayó desmayado y 
sangrante.
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