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SINTRABAJO



Un cerco de madera rodeaba el edificio en construccidn.

El horario de trabajo estaba colocado sobre uno de los tablo-
nes: “Mafanas, de 7 a 11; tardes, de 1 a 5; Sdbados, s6lo en las
mafianas” Alfonso se aproximé al cerco para mirar el trabajo
ruidoso de la pala mecénica.

- Opye, t4, ¢quieres trabajo? -era el capataz de la construccién.
- ¢Cémo dice?

- Que si quieres trabajar ... diez soles al dia.

- ¢Como obrero?

- Claro; cobras los sdbados.

Alfonso negé con la cabeza. El capataz hizo un gesto de des-
aire:



- i{Conque niiiito bien! Has de querer chamba de oficina para
pasirtela rascindote. Alfonso pagé su pasaje en émnibus con
la dltima moneda que le quedaba. Descendié en una esquina

del Jir6n de La Unién.

Durante afios, Alfonso participé de la seguridad y la rutina
de la Compania de Seguros que lo empleaba y a cuyo destino
se sentia emocional y conscientemente ligado.

Una mafana, el gerente lo hizo llamar.

- Hemos considerado -le dijo- la necesidad de reducir nues-
tro personal. No necesito explicirselo. Por otra parte, cree-
mos que usted merece una mejor situacién para progresar; de
modo que (encendié un cigarrillo) hemos decidido dejarlo
en libertad de buscar un cargo mds alto ... en otra parte. Le
estamos pasando su carta notarial y puede retirarse cuando
guste. Si precisa una recomendacién, bueno ... ya sabe.

Alfonso comprendié que pese a los afios de servicios, él nada
significaba para la importante empresa. El gerente lo acom-
pafi6 hasta la puerta de su oficina y, en despedida, le palmeé

la espalda.
- Gracias, sefior - dijo Alfonso, por costumbre.

Para dar tiempo a que le pasara el desconcierto, fue a los ser-
vicios higiénicos. Al salir se encontré con el viejo conserje.



- ¢Ya se lo dijeron? Los escuché hablando de su asunto; lo
siento; usted me caia bien.

- Gracias. No esperaba esto ... pero, ya ve usted.

- Don Alfonso, llévese este recuerdo mio; este encendedor, yo
no fumo; es de un solo uso ... material desechable, le dicen.

- Usted se ha molestado; en fin ... se lo agradezco.

Alfonso se guardé el encendedor. “Material desechable”, se

dijo.
Se le acercé el Secretario del Sindicato de Empleados.

- Si usted quiere -se ofrecié-, el sindicato podria hacer algo;
aunque usted nunca quiso afiliarse.

- No se moleste, mi amigo, no es necesario.

- Por lo menos aproveche los tres meses de plazo. Las cosas
pueden cambiar.

- Veremos; pero, yo pienso que un buen empleado encuentra
trabajo en cualquier parte.

- Discilpeme; usted no desarrollé conciencia de clase y espe-
ra llegar a ser gerente por su trabajo.

- Gracias; buenos dias.



En su escritorio, Alfonso se dedic6 a poner en orden sus pa-
peles. Llamé a su secretaria y ésta le contesté friamente:

- ¢Qué quiere?

Alfonso comprendié que ella ya no tenia por qué ser atenta
ni mostrarse sonriente.

Nada; no se moleste.

Habian trabajado juntos por mis de dos afos; sin embargo,
a él le parecié que la veia por primera vez. La secretaria le
volvié la espalda. Alfonso murmuré: “material desechable”.

Al dia siguiente, ya no regreso.

Cuatro meses después, agotado el monto de la indemniza-
cién, Alfonso ya no estaba seguro de que “un buen emplea-
do encuentra trabajo en cualquier parte”. Aquella mafiana le
habian repetido las palabras de siempre: “No se preocupe; en
cuanto haya algo lo llamamos. Tenemos su direccién. Sea pa-
ciente”.

Para Alfonso, ser empleado, ademas de una situaciéon econé-
mica, constituy6 un estado de conciencia; una identificacién
con alguien y con algo; ser un personaje. Por eso ahora, fuera
del esquema en el que se habia configurado su quehacer, para
él las personas y las cosas perdian significado y se quedaba
desamparado.



Caminaba despacio por el Jirén de La Unién. El recuerdo de
las dos ultimas entrevistas le roia el alma.

Aquel sub-gerente de marcado acento inglés, al revisar el for-
mulario de solicitud de empleo, observé que estaba sin llenar
el espacio correspondiente a la pregunta: “;Ha participado en
algin movimiento politico?”y se lo hizo notar.

- Ha omitido esta respuesta.

- Asi es.

- ¢Por qué no la ha contestado?

- Porque me parece humillante.

El sub-gerente se mordié los labios, se puso encarnado, se
eché a temblar y al fin, parpadeando, estallé:

- jFuera! {Larguese de mi oficina!
- Pero, oiga usted ... en mi pais ...

- {Pais de quién! Extremista ... rojo. Salga de aqui, imbécil -y,
frenético, rompié el formulario.

Fuera de la lujosa oficina, Alfonso cavilaba: “Estos gringos de
mierda son intratables. Y el puesto no era malo ... Paciencia”.



Le vali6 la experiencia, de ahi que se comportara tan resigna-
do en la entrevista con aquel Director de Ministerio. Después
de haber revisado el expediente y de haberlo informado de las
exigencias del cargo, el Director termind:

- Naturalmente, usted estd inscrito en el Partido y tiene una
constancia de sus servicios en la campafa electoral.

Alfonso se retir6 sin despedirse, casi huyendo, para no provo-
car violencias. “Material desechable”, se dijo.

Un grato, evocante perfume de café lo arrancé de sus medi-
taciones. Café de sus lecturas, de sus amigos, de la mucha-
cha que se fue, intimo cafté, amargo consejero. “Un hombre
sin café es inevitablemente desdichado, estd perdido”, se dijo.
Sintié frio, supo que estaba solo, tal vez siempre habia estado
solo. Se acercé a la puerta de un Cream Rica. Todas las mesas
estaban ocupadas; en una de ellas, préxima a la entrada, re-
conocié a su joven ex-secretaria; la acompafiaba el empleado
que, segin le informaron después, habia ocupado su puesto
en la compaiifa y que era sobrino del gerente. El tenia puesta
una mano bajo la falda sobre el muslo de la joven,; ella sonreia.

- A mi no se me ocurrié hacer esta porqueria.
Alfonso sigui6é caminando por el Jirén, perseguido por la fra-

gancia del café; recordaba al viejo conserje y al Secretario del
Sindicato.



Al escuchar su nombre, volvié la cabeza. Desde el automé-
vil que manejaba, un hombre risuefio le hacia un solemne
ademan de saludo. “Espera que vuelva a votar por él o serd
que quiere protegerme con su saludo. Si, me protege con su
saludo”.

Llegé a la plaza San Martin y se detuvo cerca de una de las
columnas del portal. Un sabor amargo le colmaba la boca; un
escalofrio le sacudia el cuerpo. “Voy a enfermar; seria el aca-
bose”. Volvié a sus reflexiones: “Queria protegerme; ya es un
jefe y se porta como jefe; cumple con sus roles de humanidad,
de caridad cristiana”.

El turbio y rumoroso pasar de la gente. “Burdcratas, delega-
dos de sus amos. Jefes por obra y gracia de su servilismo que
lo envilece todo, que convierte el trabajo en servidumbre. Se
apoderan de todo, hasta del suefio; administradores del mie-
do; traficantes de la inconsciencia”.

Una mosca le rozé la cara; Alfonso la siguié con la mirada.
La mosca se posé sobre el muro: “Y hay que firmar solicitu-
des denigrantes; buscar tarjetas de recomendacién de idiotas
no-recomendables; reconocer jefes y aceptar su despotismo.
Y uno que no se da cuenta; que se engafa a si mismo; que se
vende ... jputa madre! ... que se vende. Pero tiene que haber
un otro lado; otro modo de vivir, sin miedo, sin servilismo, sin
porquerias. Y, si no hay, hay que crearlo; pero ¢quién? ;quié-
nes se van hacer matar para cambiar este mundo de mierda,
mundo de desocupados?

I.a mosca reinicié sus acrobacias en torno al rostro de Alfon-
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SO.
- iBichos asquerosos!

Alfonso disparé un manazo para coger la mosca; se quedé
con el brazo extendido y fue abriendo el pufio lentamente;
la mosca desaparecida y €l con el brazo extendido y la mano
abierta y que no podia mis. En su mano abierta, una anciana
que pasaba deposité una moneda.

Subitamente, Alfonso cerré el pufio; miré a su alrededor; es-
condié la mano cerrada en el bolsillo; volvié a buscar testigos;
descubrié a la anciana que le habia dado la limosna y la si-
guid; le devolveria la moneda y le dirfa: “Sefora, yo no soy un
limosnero; yo soy un empleado ... yo”. Se contuvo al recordar
que desde hacia cuatro meses ya no era un empleado; que
estaba sin trabajo. Apreté la moneda escondida en su pufio y
supo que iba a llorar.

Un hombre lo tomé del brazo: -;Puedo ayudarlo, sefior?

- No, gracias.

- Me parecié que ... disculpe, estd usted palido.

- No es nada ... sélo que estoy sin trabajo.

Alfonso, libre de la mano que le ofrecia apoyo, caminé hasta
la otra esquina del portal; atravesé la calzada y entré en la

plaza San Martin. En los jardines, un tibio sol de invierno
jugaba entre las flores. Una mariposa blanca revoloteaba y



Alfonso la siguié con la mirada.
- “Estoy sin trabajo y tengo miedo ... eso es todo”

Alfonso recordé la limosna; record6 al hombre que le ofrecié
su ayuda y sinti6é disminuir su miedo. La mariposa revolotea-
ba: “Trabajo; pero no volver a sepultarse en una oficina”.

Un hombre, al parecer un obrero, jugaba con un nifio. La pe-
lota con la que ellos jugaban, rebotando, fue a parar a los pies
de Alfonso, éste la recogid y se la entregé al nifio.

- Gracias, compaiiero -le dijo el hombre.

“Compafiero”, repitié Alfonso y la palabra le supo estimu-
lante y tierna; le quedaba un ultimo cigarrillo, pero el encen-
dedor no funciond; Alfonso lo arrojé al jardin a tiempo que
decia: “Material desechable”. De pronto se sintié contento.
El reloj en lo alto de un edificio marcaba las 12:15. Alfon-
so recordé el letrero que marcaba el horario de trabajo en el
cerco de la construccién; recordé al capataz y el entusiasta
ajetreo de la pala mecdnica. La mariposa seguia revoloteando.

Con la moneda de limosna fuertemente apretada en la mano,
Alfonso se encaminé hacia la esquina por donde pasaba el

émnibus que lo dejaria cerca del edificio en construccidn.

La mariposa se qued6 posada sobre una hoja.
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EL VIAJE



- Maneja despacio, abrigate.

- Adios.

- Saludala.

- Adios.

Inspeccioné el tablero de control y probé el cambio de luces;

encendié el motor y esperé que calentara; solté despacio el
pedal de embrague y el camién partié pesadamente.

Amanecia. El ronquido del motor apagaba el tafier de las

campanas. Techos, chacras, drboles amanecian repentinos y

se borraban en la niebla. El camino era una orden impuesta

a las retinas.

Amaba los caminos y viajaba hasta en sus suefios.
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Su cufiado le enseiié a manejar. Pensaba en él ahora. Recor-
daba la noche cuando entraron en el cementerio, escalando
los muros, para enterrar clandestinamente a su sobrina y los
dos sintieron miedo.

- Hace tres afios que murié ... fue en enero -dice en voz alta.

Su cufiado, que era alegre, no volvié a sonreir. Aquella noche,
cuando las estrellas se trizaron en sus lagrimas, habia jurado:
“Tendré plata. No sé como; pero tendré plata y el hambre no
volverd a matarme otro hijo”.

Ahora tiene tres camiones y una casa; otro hijo estd apren-
diendo a caminar.

- jQué pronto hizo plata! -dice la gente y nadie sabe cémo.
Se habla de “pichicata” y contrabando; pero, la gente estd de-
masiado ocupada con su propia pobreza y no piensa en la
riqueza ajena.

Transportaba una carga de alcohol de contrabando.
Sintié miedo. Manejard despacio; las curvas, en segunda; las

bajadas, sin “ruster”; los cambios de luz, a tiempo. La muerte
avisa y ¢l ha sentido miedo.

El sol apenas calentaba cuando llegé a la posada; estacion el
camién y entré. Rostros duros le sonrien; ademanes calmados
lo saludan.
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- ¢Qué tal? ;Estds sin ayudante?

- Lo metieron en chirona después de una pelea.

La charla interrumpida continda:

- Como les iba diciendo: reventd la llanta delantera; noventa
kilémetros por hora ...y se maté; dicen que se quedé como
riendo.

- ¢De quién estdn hablando?

- De Segundo Rojas, ¢lo recuerdas?

- Pues, claro; le gustaba correr. A mi me aconsejé: “Si una
llanta se te revienta, tienes que aguantarte a puro timén; nada
de frenos”. Por eso me salvé una vez.

- «Con tu camién?

- No, con una camioneta del Ministerio.

- Pero hay que tener raza para no meter la pata al freno, cuan-
do se te va el carro.

- Peor es que te metan las patas bajo tierra.
Una sonrisa triste distendi6 los labios.

Un chofer viejo salié; se quedé un momento a la puerta mi-
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rando los caminos, como si echara de menos algo, como si
buscara a alguien. Los otros choferes lo siguieron. Afuera, los
motores trabajaban sordamente.

Else quedé mirando su taza de café y, desde el fondo, el mie-
do le hizo una sefal.

Cambié de velocidades; pero, en ninguna se “encontré”. Optéd
por manejar despacio, esperando que le pasara el miedo.

- No te dejes vencer por el miedo -le decia su cufiado-. Aun-
que te asuste un camino, tienes que dominarlo. Todas las co-
sas en la vida se parecen: te humillan o las caminas.

- Hundié el acelerador y el camién “picé” rugiendo; pasé el
limite de velocidad mads alld del cual el encalaminado ya no
sacude y todo, el paisaje y la huella, es una sensacién fugaz.
Con la mirada tendida sobre la carretera, sentia la vida del

camidn en su propia carne.

Los caminos purifican; en ellos, el nombre amado es mds
amado.

La recordaba; su imagen iba ensefidndole la ruta.
- Voy a tener un hijo -le habia dicho al despedirlo.

El la miré aturdido; le acaricié los pechos: -“Mejor te acues-
tas ...”
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Ella se eché a reir; le calentd la cara con su aliento; se desea-
ron; ella lo contuvo: - Ahora, no; tienes que manejar; serd a tu
vuelta, sya? -y le mordié los labios, suavemente.

- Tendrd tus mismos ojos verdes.

El ruido del motor se aleja para volver de pronto, juguetén y
alegre. Llegaban los recuerdos y el ruido del motor se hacia
musica de fondo. Mientras el camién corria, él recordaba las
palabras de su madre: -“Tu padre era moreno de ojos verdes,
como tu ... si viviera”.

Pero ya no vivia y su madre también estaba muerta. Se mar-
chité lavando ropa, que él repartia al terminar sus horas esco-
lares. Después de un vémito de sangre, la llevaron al hospital
y él no tuvo que repartir ropa limpia. Con sus primeros jor-
nales compré la ldpida para la tumba de su madre.

Casi no vio la curva; al terminar la recta, la curva le salié al
encuentro; ¢l cambié a segunda; el camién se contuvo firme,
sin desviarse y pasé la curva limpia, exactamente, sin frenar.

El amaba los caminos; y a ella la amaba porque en su cuerpo,

en sus palabras y en sus ojos habia también un inquietante
viaje.

Ella ocupé el cargo después que enterraron a la anterior
maestra.
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- La vida es la respuesta a todas las preguntas -se decia. La
vida es siempre buena -sacudia la cabeza echando atris su
cabellera y miraba el pasar de las nubes. Se le perdian los
ojos siguiendo su mirada. A veces, una lagrima sofiaba en sus
pestanas.

Un dia, a la puerta de la pequena escuela se detuvo un camién

y el chofer le pidié:
- Présteme una lata para echarle agua al motor.
Ella miraba el motor descubierto mientras él vertia el agua.
- :Qué complicado todo esto! Y usted qué bien lo entiende.

i P q
El sonrié, halagado.
- Asi que es usted la nueva maestra; quién fuera su alumno.
Se arrepinti6, se supo tonto. A ella le gusté el verde valiente
de sus ojos y el dejo de su voz serrana. El se despidié timida,
apresuradamente y ella lo envolvié en la dulzura triunfal de
su mirada.
- iVuelva otra vez! -le grit6, cuando el camién partia.
Aquella noche lo sofié. Por las tardes iba hasta la carretera es-
perando verlo pasar. Los libros se quedaban abiertos ante sus

ojos que viajaban siguiendo la huella del camién; los libros,
entre sus manos que esperaban.
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Y llegé de improviso.
- Quise venir antes, pero estuve enfermo.

Y volvié muchas veces. Cuando él partia saboreando todavia
la taza de café, ella, reclinada en el quicio de la puerta, se
quedaba triste.

Una noche, €l no partié. Ella guardé el recuerdo de sus hom-
bros desnudos y de sus manos traviesas y de su propio deseo
prisionero entre un zarzal de besos. Después, en la intimidad
de sus esperas, supo por qué lloran las guitarras, por qué tie-
nen las distancias el color azul de la nostalgia.

Miraba las estrellas; suspiraba.

Estaba retrasado; pero, llegaria a tiempo y el guardia de turno
en la garita dejaria pasar la carga del alcohol de contrabando.
Este seria el altimo viaje fraudulento. Le pediria a su cufiado
el camién para otros trabajos.

Hablar con ella del hijo que venia y de su nombre; tomar café
a su lado, escuchando sus lecciones; tocar sus pechos duros,
creciendo en la promesa de la leche tibia.

De pronto la llanta delantera que revienta; un cambio que

no engancha; un barquinazo; un viraje violento sin frenar ...
y todos los muertos en las carreteras, que vuelven a morir ...



todos los muertos que vuelven a morir ... todos los muertos ...

El camién, como una bestia herida, crujié al rodar por la que-
brada y agonizé largamente entre las llamas del alcohol de
contrabando que llevaba.

Y ¢€l, el chofer, a solas con sus caminos que amaba, con sus
recuerdos y sus suefios quebrados, entré en la negra voracidad
del abismo hacia otro viaje sin destino, sin posadas, donde
nadie lo esperaba.

Lo esperé toda la noche. Le dieron la noticia en la mafia-
na; dicté sus clases como siempre. El atardecer la encontré
al borde de la carretera, donde solia esperarlo, arrugando su
pena entre sus manos. Pensé en el hijo que venia; sintié que
las guitarras de la vida bordoneaban en la intimidad de sus
entrafias. Mir6 las negras nubes que traian camionadas de
noche y con las manos sobre el vientre, acariciando la suavi-
dad de su falda de franela, tomé el sendero de regreso hacia
la escuela.

- Tendré sus mismos ojos verdes ... sus mismos ojos verdes.

Y sus ldgrimas se fueron secando, poco a poco.
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TANTO FRIO



Réquiem para un amigo.

El afdn de la luna bafiaba otra acera. Las calles recomponian
pasos invisibles y distantes.

Un frio azul le atravesé las sienes. Mario desperté y se puso
de pie apoyindose en la pared. Habia bebido tanto como
otras veces, pero ahora su ebriedad era distinta. Con torpe
ademadn se cruzé el saco para abrigarse.

Caminé tambaledndose. Antes de llegar a la esquina, se le
doblaron las rodillas, cayé y se quedé ovillado. Un perro acer-
¢6 la curiosidad puntiaguda de su hocico; Mario extendi6 el
brazo para acariciarlo; el perro se alejé de un salto. Frustrada
la caricia, la mano se mantuvo temblorosa y alta, recortada
contra la noche adil.

La misma mano, muchos afios antes, casi infantil, se habia

perfilado, temblorosa y alta, contra el cielo, al disparar la
honda y, en el suelo el pajarillo rojo y negro palpitaba en su



agonia. Mario se ensangrenté los dedos al sacarle el cora-
z6n. Dias después, el pequefio corazén, reseco por el sol, fue
convertido en polvo, y el polvo fue aprisionado dentro de un
guardapelo, en un ritual de brujerfa.

La nifia de los ojos negros tenia, como Dios, su amor in-
accesible y, como a Dios, para alcanzarlo, el nifio recurrié a
la magia. Todos los escolares quinceafieros lo sabian: con el
corazén de la “putilla” se lograba el amor de la muchacha que
buscaban sus suefios, sélo era necesario que ella, de algin
modo, entrara en contacto con el corazén reducido a polvo.

- ¢Me prometes no abrirlo? -le pidié Mario al regalarle el

guardapelo.

- Prometido -concedié la nifia de los ojos negros.

Cuando la madre de Mario adiviné el magico ritual, le dijo:
“Ella no te amard por lo que has hecho. El que hace brujerias
s6lo embruja su propia vida. Muchachito, sélo serds dueno

del amor que conquistes”.

El perro lo miraba desde lejos. El canto de un gallo inici6 el
prélogo del alba, y otro, y otro mds, lo continuaron.

- Tengo frio ... tanto frio ...

Sentado en la vereda, todo en Mario, alcohol y soledad, era
un turbio lodazal. La luna corria desbocada entre las nubes.

- Fue brujeria y embrujé mi propia vida -se confiesa, cerrando
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sus recuerdos.
Se levanté despacio, escupid, se limpié la boca con el dorso de

la mano, siguié6 calle arriba, tambaledndose. El perro clavé su
aullido en el presagio aiil del cielo.

Mario salié de su pueblo al comenzar su adolescencia y regre-
s6 después de larga ausencia.

- No pude irme del todo; tal vez aqui algo de mi dejé olvi-

dado ...

Los amigos sonrieron sin entender acaso la innecesaria ex-
plicacién.

- Aqui hay tanto que hacer, ¢no les parece?
Mario encontré a la que fuera la nifia de los ojos negros.
- ¢No te acuerdas de mi?

Ella quiso ser amable, pero no lo reconocié. Mario le sefalé

el guardapelo que ella llevaba al cuello y le pregunté:
- ¢Quién te lo dio?
- Realmente, no lo sé; lo llevo desde nifia.

- ¢Qué tiene dentro?
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- Ahora, una foto; cuando lo abri por primera vez, un poquito
de tierra o de cenizas.

Mario no llamé a las puertas del amor olvidado.
- ¢Saben? Podriamos sacar un periédico -decia a sus amigos.
- Claro, buena idea. Pero acaba tu trago.

- ¢Por qué no organizamos un club de teatro? Podemos en-
sayar en las noches.

- Hay que pensarlo, hermano. ;Salud por el teatro!
- Podriamos salir a pintar los domingos.
- ;Salud, hermano, salud!

- Debemos leer a Maridtegui, en grupo, asi como estamos,
aqui mismo; nos pueden prestar la habitacién vecina.

- Pero, bebe, hombre; ;Salud por tus proyectos!
- Podemos ... ustedes, squé proponen?

Todos bebian y bebian.

- En este ambiente, con esta gente no vas a hacer nada -le
dijo una amiga de su madre-. Vuelve a Lima.



Mario recordé la ciudad inclemente y sin dioses, la soledad
donde siempre fue un extraio. No quiso cerrar la puerta a sus
espaldas y contesté:

- Tiene usted razén. Me iré el mes que viene.

Y vinieron los meses para formar los afos. Oscuros afios de
trabajo rutinario y sin futuro; turbias noches de alcohol; ab-
surda madeja de tristeza hurafia. Mario bebia aprendiendo a

callar; a veces, un poema irrumpia en su silencio.

- Es de Vallejo, de nuestro padre César; nuestro amor, nues-
tro dolor hecho palabra.

Y los amigos:
- No te pongas sentimental, hermano. ;Salud!

Y mirdndolo asi, con su tristeza inutil y su voz desencantada,
las amigas de su madre murmuraban:

- ¢No le habrin hecho brujeria?

En la profunda pizarra de la noche ebria, una lechuza traza la
raya de su mal agiiero.

Los gallos comienzan a tejer la madrugada. Las nubes se des-
velan jugando a las escondidas con la luna. Mario ha llegado
a la “Cruz del Cumbe”; desde alli la ciudad es un esqueleto
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de luces mortecinas que se van arrastrando hacia la pampa;
Mario reconoce cada esquina, cada casa de su pueblo.

- Y todo ha de seguir igual; dias iguales encontrardn tus mis-
mos trajines ... dormidos en tus rincones mis recuerdos ...
tus calles olvidardan mis pasos y nadie sabra cudnto te amaba,
antiguo pueblo mio.

Un golpe de tos lo sacude.

- Nadie me esperaba cuando yo regresé después de los afios.
Mi madre, bajo el dintel de su asombro, me miré despacio;
me pregunté: “;Has tomado tu café?”. Supe entonces que
para ella yo nunca estuve ausente.

Mario se pasa la mano por la frente para ahuyentar su pena.
Sus ojos se van llenando de humedad salobre.

Dan comienzo sus ultimos delirios:

- Ha de llegar el guardia con su paso sonoro y trasnochado.
Ordenara: “;Vamos, borracho, despierta!”. Apoyara su zapa-
tén en mi hombro, dard vuelta mi cuerpo ya sin duefio para
encontrar mis ojos abandonados y eternos. “Ha terminado, al
fin, tu larga borrachera”. Tomard nota y se ird disgustado. El
juez del crimen ha bebido conmigo hasta muy tarde; ha de
sentirse mal; dird que esperen ... Yo puedo esperar, no tengo
apuro.

Va clareando.



- Con su fervor recién amanecido, el Pirroco se impondra
a mi lado, cadédver y cielo mezclando en su mirada; repetira:
“En el fondo era bueno”y con su piedad amaestrada, por el
descanso de mi pena, rumiard una plegaria. Un nifio me mi-
rard asustado: “Mamd, spor qué duerme con los ojos abier-
tos?”. Dofla Maria, la beata, llegard sin que la llamen: “Ya lo
decia yo ... ya lo decia” y, entre rezos y chismes, repartird la
noticia.

Mario regresa de su presagio y de sus lagrimas. Una mancha
de luz, hacia el oriente, crece y se empaifia; hay perfume de
trinos y retamas; se destifien en los cerros manchas que olvi-
dé la noche. Mario intenta levantarse y se apoya en los codos;
tiende los ojos hacia la colina que corona la ciudad, y grita:

- iMi cometa, papd! ... ;Se ha roto el hilo! ... ;Papd, mi cometa!
Ha sido su ultimo delirio: la colina de Santa Apolonia incen-
diada de cometas en agosto; la sombra de su padre y su nifiez
en sombras.

Estalla alegre y luminosa la mafiana.

El guardia, con su paso sonoro y trasnochado, se aproxima.



ELPONCHO



Mientras esperaba que el patrén lo llamara, Manuel miraba
los maizales altos y robustos. Sentado al borde de la acequia
que pasaba por la puerta de la casa-hacienda, apoyados los
antebrazos sobre las rodillas, jugaba con sus dedos como aca-
riciando las densas trenzas negras de la Juana.

Iban a vivir juntos.

Los tres afos anteriores, las nubes habian pasado altas con
su carga de lluvia que no cayd. Ahora, oportunas, frecuentes
y apropiadas las aguas despertaban el verdor de las chacras.
No habria sequia.

Los partidarios y los pequefios propietarios se alegraban con
la promesa de buenos choclos para febrero; este afio no se
harfan insistentes rogativas a los santos, no se cargarian los
trajines de palidos silencios, no se moririan las criaturas pren-
didos de los secos pezones de pechos vacios y todos come-
rian, beberian, bailarian en los carnavales.
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Desmenuzaba Manuel un pufiado de tierra entre los dedos;
tierra ajena, como el trabajo de sus dias; ajena, como el fru-
to de sus manos; ajena, como su vida indtilmente madurada,
como lo fueron las vidas de sus mayores y lo eran las de los
otros indios como ¢€l, en la hacienda inacabable. Porque todo,
chacras, semillas, yuntas y hombres pertenecian al patrén. El
lo vivia desde nifio y no sabia por qué tenia que ser asi. Los
peones envejecidos decian que era una maldicién de siglos
sin remedio; los universitarios de la ciudad, perseguidos, ex-
comulgados, jugando a las escondidas venian para incitarlos a
que invadieran las tierras de los hacendados; anunciaban una
ley de reforma agraria que habria de ampararlos y dejaban
volantes que eran distribuidos apenas comprendidos. A mu-
chas leguas, detrds de los cerros por donde el sol se esconde,
otros indios (segun decian) habian invadido tierras y habian
caido abaleados; cinco muertos, abrazados a la tierra ajena,
daban testimonio. Y el miedo se esparcia acallando rumores,
fermentando odios escondidos.

Dura es esta vida perra -rezaban los peones; el huaino venia

desde lejos:
Cansado estoy de vivir
la vida que voy pasando,
iCarajo! La vida es triste
y la vivo padeciendo.

Y asi era, aunque para Manuel lo era menos dura, pues, se



ocupaba de las tareas domésticas de la casa-hacienda; inter-
mediario entre los duefos y la servidumbre, estaba liberado
en parte de los trabajos de campo.

- Tu eres un sirviente -le dijo su primo José en cierta ocasién-.
T estds vendido al patrén y ya no sientes como nosotros.

De un puiietazo, Manuel le rompié la boca, pero le quedaron
ardiendo las palabras. Ahora que él y la Juana iban a juntarse,
la esperanza borraba de sus recuerdos los agravios y mucho le
costaba poner freno a su alegria.

Escuché el silbido del patrén y acudié al llamado.

- Mira, hijo, hay un gavildn que se estd llevando los pollitos
de la sefiora. Vamos a buscarlo; llévame la carabina.

El patrén caminaba delante atisbando la arboleda, buscando
al gavildn en las altas copas de los eucaliptos.

- Vamos a buscar por el bosque, del rio al otro lado.

Manuel se alegré; sabia que por esos lados acostumbraba ir
a lavar la Juana. Con la carabina protegida bajo el poncho,
sigui6 detrds de su patrén.

El cielo se iba cargando de nubes oscuras y espesas; pronto
llegaria la lluvia. En busca del gavildn, fueron a dar en un cla-
ro del bosque, al borde de un manantial donde la Juana estaba
lavando. Los dos la miraron: llamas de lujuria en los ojos del
patrén; ternura esperanzada en los ojos de Manuel.



El patrén se acercé a la Juana; Manuel acaricié la carabina
bajo el poncho. La Juana traté de incorporarse; el patrén la
tomé por los hombros y la tendié sobre el montén de ropa
sucia. Manuel se quité el poncho y levantd la carabina.

Gordas, temblorosas las gotas de la lluvia comenzaron a caer.
El patrén sujetaba con una mano a la Juana por las trenzas
y con la otra se bajaba los pantalones; Manuel apunté a la
cabeza del patrén con la carabina; el patrén, doblado sobre la
Juana, dio vuelta la cabeza.

- :Qué haces, indio de mierda! -grité.
i ) g

Manuel dej6 caer la carabina; se acercé a su patrén y le cubrié
la espalda con su poncho.

- Te estds mojando, patroncito.
Caminando de espaldas se alejé. Cuando el grito de la Juana

destempl6 el aire, Manuel eché a correr; huyé con aquel grito
a cuestas.
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AL PRIMERO QUE BAJE



En la puerta de calle me di con la mirada disciplinada y vi-
nagre del guardia.

- Me acompana a la comisaria.

- ) 5 qué >
Pero, ¢por qué? squé pasa:

- Tengo 6rdenes.

La ventana del segundo piso, donde vivian mis tias, estaba
cerrada. Nadie vio que me llevaban preso.

Al llegar a la comisaria, el guardia dijo algo al cabo; éste me
miré de reojo y ordené:

- Pisenlo para adentro.
Pensé en llamar a la imprenta.

- ¢Puedo usar el teléfono?



- Estd prohibido.
- Es que necesito ...
- Aqui no se discute.

La puerta del calabozo se cerré detrds de mi; en la boca del
estémago se me instal6 un frio dcido. Limpié las lunas de mis
lentes y me pasé el pafuelo por la cara.

- ¢Me das un cigarrillo? -la voz estremecié la penumbra. Sen-
tado en el piso de tierra, un mulato jugaba con algo entre las
manos. Le entregué la cajetilla; me la devolvié disculpandose:

- Agarré varios; hace tiempo que no fumo, ¢sabes?

- Estd bien -quedamos en silencio; él fumaba y yo trataba de
acostumbrarme a la poca luz.

Subitamente, el mulato se incorporé de un salto; me tomé
por los hombros; me sacudié; me palpé la ropa por encima y
me dijo enronquecido:

- Tenias cigarrillos y también tus cosas -me arrojé contra el
muro- ;No te registraron al entrar?

El mulato temblaba, furioso, puesta la mano sobre mi pecho,
presionindome contra el muro; yo callaba. Pas6 un rato largo
antes de que se volviera a sentar. Dijo algo que no llegué a
entender. Después, se acercé arrastrindose; me cogié del bra-
z0 y acerco su rostro, yo pude distinguir el tinte amarillento
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de sus ojos.
- Te han traido por comunista, ¢no es cierto?

Su espera se quebré en mi silencio; me solté y se arrastré
hasta el otro lado de la celda.

- Mira -me dijo después que hubo fumado, despacio, un ciga-
rrillo-, aqui meten soplones haciéndolos pasar por detenidos,
para que nos sonsaquen; crei que tu eras uno de ésos; pero no

...1no lo eres; yo los conozco, los descubro por su olor, los saco
por sus maneras. ;Primera vez que caes?

- Si.
- Eso me parecia, primera vez. Es bien brava la primera vez,

bien jodida -su mirada me estudiaba a pausas-. Esta seccién
de este lado es para presos politicos, compaiiero.

En la oficina estaban tres hombres; uno de ellos me ordend,
indicindome una silla:

- Siéntate ahi y espera.
El tiempo se escurria perezoso.
- jAcércate!

Las miradas de los tres hombres se agazapaban detrds del



escritorio.

- Tu trabajas en construccién civil, sno?

- Yo soy tipégrafo.

- Conque eres tipégrafo.

- 51, linotipista.

- Y estis en el sindicato, ¢desde cudndo?

- Desde (di una fecha).

Uno de los hombres, repentino, con voz alta, cortante:
- ¢Dénde esta Julio?

- ¢Julio? ¢Qué Julio?

- Lo de siempre: no sabes quién es; no sabes nada.
Y el hombre gordo:

- Vamos por partes: ;Quién te ordena imprimir la propagan-

dar
- Todo trabajo del taller ...

Me golpeé en el hombro. -jEra Julio! ;Habla imbécil; era Ju-

lio! -me tomo por los cabellos y me eché atrés la cabeza.



- jOiga usted! -protesté.

Quise levantarme, me ahogaba. Recibi un bofetén. Dentro
de mi, una onda oscura comenzé a temblar. LLas manos del
hombre gordo acomodaron la pantalla de la limpara; la in-
tensa luz me enceguecié; me senti sumergido en un espacio
resplandeciente cargado de humo.

- ¢Quién es tu jefe?
- Don Pedro es el jefe del taller.

- iNo te hagas el idiota! -grit6 el hombre de voz chillona-. Tu
jete, el del Partido, scémo se llama?

- El que te daba a imprimir la propaganda -agregé el otro.
Me sopl6 sobre la cara una bocanada de humo de su cigarri-
llo. La tos comenzé a trabajar en mis cavernas; los hombres se
echaron a reir a carcajadas. Un guardia me condujo de nuevo
al calabozo.

El mulato se movia en la oscuridad.
- Por ahi hay un pedazo de frazada; abrigate los pies.
Me molest6 (crei que me molestaba) el tono compasivo de su

voz. El rostro del mulato se iluminaba de betunes brillantes
cada vez que aspiraba su cigarrillo.
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- <Qué pasé?
- Preguntas.

- Es el principio. Si te insolentas, te pegan; si te asustas se
burlan y te bajan la moral; cosa dura, compaiero. La primera
vez, yo me puse a llorar; yo, que no lloraba desde que se murié
mi vieja.

- Y t4, ¢por qué estds preso? -yo no queria que el mulato de-
jara de hablar; tenia miedo a quedarme a solas con el silencio.

- ¢Por qué , crees? Por nada ... quiero decir por nada que se
pague con la cdrcel. Por protestar y por pensar, por eso que al
final se llama politica. ;Entiendes? Mejor te lo explico. Yo era
albanil y me gustaba mi trabajo; yo era un hombre libre y me
gustaba mi muchacha. Ella trabajaba en las oficinas del sindi-
cato y yo iba a las sesiones del sindicato sélo por acompanar-
la. El Secretario General era un cholito, flaquito €, inteligen-
te y bien macho. Una noche entraron los uniformados; uno
de ellos agarré al Secretario y comenzé a meterle palo; yo no
aguanté el abuso y le meti un cabezazo. Asi comenzé. {Para
qué te cuento! Me agarraron entre cuatro y me metieron pre-
so; me soltaron y me volvieron a agarrar; a cada rato y era de
nunca acabar. No tenfan nada de qué acusarme. Una noche,
entraron en mi cuarto, trafan papeles y folletos y un revélver
viejo, que después dijeron que eran mios, que los habian en-
contrado en mi cuarto; cosas que yo nunca habia visto, te lo
juro; pero asi lo hacen. Entonces ya no me soltaron. Desde ya
no sé cuindo me pelotean de un sitio para otro, quién sabe
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hasta cuiando; quién sabe qué quieren.
- ¢Nadie se interesa por ti?

- Mi muchacha, en los primeros meses ... después, nadie. Los
abogados te cobran y te empapelan -la voz del mulato se me-
tia arafiando sus recuerdos-. Aqui se piensa mucho, compa-
fiero, y yo he pensado mucho; hasta dejar de ser el albanil
asustado que apresaron. Uno cambia; parece mentira. Aqui se
aprende de los otros, de los universitarios, sobre todo; buena
gente; me acuerdo de un tal Carlos. La dltima vez que me
soltaron estuve con ellos; les ayudé y encontré en ellos ... ;qué
te diria? Encontré que habia una pelea, una pelea que vale la
pena, una pelea que vale porque la tenemos que ganar aunque
nos rompan el alma, aunque uno se quede desangrandose en
media calle.

La voz, pausada y sobria, revoloteaba por la celda.
- Mira, otro preso escribié con un clavo sobre esta pared:
Este silencio
tiene un revés de grito;
detras de estas tinieblas
hay alguien que te espera

con un beso encendido.
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Yo lo entiendo; no te lo puedo explicar, pero lo entiendo y lo
llevo en mi memoria. Recuérdalo ti también; te ayudard a no
sentir aunque esas fieras te asusten, y cuando ya no sientas
miedo, camarada, no podran hacerte dafio; serds un hombre

libre.
De esa fuente morena, la voz brotaba y brotaba.

La brutalidad del guardia desencuaderné mi sueo.

Era la misma oficina; los hombres eran otros.

- Siéntese, por favor. Usted es un hombre inteligente; com-
prenderd que es nuestro trabajo, una ocupacién como cual-
quiera pero mds sacrificada. No tratamos mal a nadie por
nuestro gusto, pero hay cosas que son necesarias; para eso nos
pagan. Bueno, contamos con su ayuda. Digame: ;a usted lo
obligan a trabajar para el Partido?

- No -le respondi, sin darme cuenta.

- Entonces, ¢se pone fuera de la ley por su gusto?

- No, claro que no.

- A ver, expliquese.

- No entiendo nada; diganme, ;por qué me han detenido?
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- Las preguntas las hago yo. Bien, usted no entiende; ¢Julio
es pariente suyo?

- Aparte de mis tias, no tengo mds parientes.
1% g P

- &Y Julio?

- ¢Qué Julio?

Otro hombre estallé: -jHabla ya, carajo! -me dio un pufieta-
zo y la sangre florecid.

El primer hombre hizo sentar al que me habia pegado.

- Calma, compadre, calma -y a mi: -Estamos cansados y ner-
viosos; trabajamos sin colaboracién.

Habia un tono burlén en su actitud conciliadora.

- Este sefior copiard lo que usted responda y en un cinco
acabamos.

- Y, dirigiéndose al hombre que estaba sentado delante de la
maquina de escribir: -;Listo?

- Si, sefior.

En ese momento me acordé del mulato: “No debes sentir
miedo”y decidi no contestar, mirar dentro de mi.

- ¢Desde cudndo actda en politica?

— 44—



- ¢Quién es el jefe del Partido?

- ¢«Dénde guardan la propaganda?

... Yo me dije: ¢Qué hago aqui? ;Por qué se ha interrumpido
la monotonia de mis dias?

- ¢Dénde esta Julio?

... (Cuando yo era nifio, aquel maestro primario -ya lo he
perdonado- me torturaba con preguntas: ;Dénde estd Pekin?
Paseaba mis ojos sobre el mapa y me callaba. ;Dénde se pone

el punto decimal? Yo contaba mis dedos y callaba).

- ¢Dénde vive Cristina? ;Dénde trabaja el marido de Sole-

dad?

... (Todos los nombres de mujer son bonitos. Ella era menu-
dita, tenia las caderas anchas y los pechos chiquitos).

- ¢Por qué se inscribié en el Partido?
... (Aquella misma tarde, mi tia me habia preguntado: “;Por

qué no te casas?”. Yo recordé un “Te espero” que se quedd
lejano para siempre en el olvido).
Jano p
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- ¢Cudntos miembros tiene su célula?

... (Yo me mordia los labios y me refugiaba en mis recuerdos y
animaba mi esperanza. Alguna vez proyecté un apartamento
sencillo, con flores junto a los libros; una mujer que escuchara
mientras teje y que esperara mi silencio para preguntarme:
“sQuieres un poco de café?” [Un café como el que me in-
vitaba dofia Elena, en tardes ya perdidas]. Los domingos al
campo, aqui nomds, a la orilla del rio Pulltumarca).

- ¢Qué nimero tiene tu carné? ;Quién distribuye el boletin?
¢Dénde se rednen? ... dénde ... quién ... qué.

Y yo, huyendo de las preguntas que templaban la red de mis
nervios.

Palideci6 la liampara en el amanecer. Los hombres apagaron
sus preguntas y salieron. Uno de ellos, antes de irse, me dijo:

- ¢No te das cuenta que lo sabemos todo? Si no hablas serd
peor para ti. Te llevardn a otro sitio y ya verds lo que es bueno.

La irritante claridad del patio me lastimé los ojos.
- {Hombre! ;De cudnto tiempo?
No pude fingir que me alegraba al reconocerlo. Entre sus

cuatro galones de Mayor y nuestra infancia, el tiempo ha pa-
sado barriendo muchas cosas.
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- «Coémo estis, Javier? -lo saludé.
- ¢Qué te ha sucedido? ;Por qué estds aqui?
- No lo sé. Me tomaron preso. No me han dicho por qué.

- {Capitan! -llamé el Mayor-. ;Por qué han detenido a este
hombre?

- Este ... un momentito, mi Mayor. ;Comandante de guardia!
Yor- gu
¢Quién ha detenido a este sefor?

- Voy a ver, mi Capitén.
Regresé el Sargento e informé:
- Lo trajo el guardia Sdnchez, por orden suya mi Capitin.

- iCémo! ;Por mi orden? Pero, si yo no conozco al sefior.
iGuardia Sénchez!

- Presente, mi Capitan.

- /T4 has detenido a este sefior?

- Si, mi Capitdn, por orden de usted.
- :Qué dices? ;Por mi orden?

- Si, pues; en la casa de cuatro pisos. ¢Se acuerda, mi Capitin?
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Usted me dijo: “Oye, Sinchez, aqui te plantas y al primero
que baje te lo cargas”. Este sefior fue el primero que bajé.

- iNo, hombre! ;No era éste; el otro, el que te ensefié el do-
mingo!

iEl del cuarto piso! El dirigente de construccién civil. -Y lue-
go, volviendo su respeto al Mayor: -Aqui hay un error de este
guardia; lo arreglamos en un momentito, mi Mayor.

La mafana, recién parida, se abria luminosa y virginal. Era
diferente a otras mafanas y yo también era diferente. Yo ha-
bia cambiado; habia dejado de ser el tipégrafo asustado que
tomaron preso; porque, como me dijo el mulato: “Hay una
pelea que vale la pena ... una pelea que tenemos que ganar”.
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LA DUDA



Parala india que me amamanto.

Llovié toda la noche y los tejados han amanecido luminosos
y alegres. Detrds de los eucaliptos en calma, el perfil de los
cerros. Las calles salpicadas de charcos.

He llegado pesadamente hasta el cuartucho donde vivo y me
desplomo sobre el umbral; se pierden mis ojos por los cami-
nos de las nubes; se me afila el dolor dentro del pecho, debajo
del hombro izquierdo.

“Muifieca’, la gata blanca y negra que solia ronronear, otras
mafianas, sobre mis rodillas, se aproxima hasta la puerta don-
de estoy y me mira, luego me olfatea, desgarra un maullido

y huye.

Anoche, tus manos jugaron con las sombras en mis suefios;
cuando tus ojos aproximaban su ternura, la pesadilla de siem-
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pre los borré sibitamente y yo volvi a verme acosado por
los hombres que repetian la tortura para arrancarme hechos,
circunstancias y nombres que yo me ejercito en olvidar.

2
Nos present6 el doctor Leén. Tu nombre: Liv Renard.
- Liv Renard -dijo- parece un seudénimo.

- El senor hace los empastes de mis libros -te informa el doc-
tor Ledn y td me miras las manos.

- ¢Es su oficio?

Extiendo hacia ti mis manos encallecidas. Me miras fijamen-
te entrecerrando los ojos.

Llegué a este pueblo que es el tuyo; cambié de nombre y de
oficio. Las pesadillas que me destruyen pasan en un tiempo
sin fechas.

Una tarde, mientras tomédbamos café, el doctor Leén prome-
ti6 a la amiga que nos acompaiia: “Voy a prestarte un libro de

Paul Valery”.

Me ganaron los recuerdos y quise recuperar unos versos en
francés; los dije en voz baja, para mi: “Ou sont des morts les
phrases familiéres ...”
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- ¢Qué has dicho? -me preguntaste.
Y yo alarmado: -;Dije algo?

En tu mirada, un reproche, una manera inmediata de no de-
jarme escapar. Tu aliento me roza la cara al preguntarme:

- ¢Quién eres?

En la prisién repitieron hasta el cansancio esa misma pregun-
ta. Yo callé, como ahora. Los golpes me trajeron el desmayo y,
al despertar, la pregunta martillaba la celda, destrozindome:
¢Quién eres?

4
Una noche, no hubo ni amenazas, ni gritos, ni golpes.

Yo estaba tendido sobre una mesa; uno de los hombres me le-
vanté la manga de la camisa y me aplicé una inyeccidn; senti
una tensién en el vientre y en las piernas, me fui hundiendo
en una turbia indolencia. Los rostros de los hombres, amano-
jados sobre el mio, tomaron un color violeta encendido que
cambid a rojo y se diluyé en azules; sus ojos saltaron de una
a otra cuenca de sus caras; sus bocas se alargaron, se abrieron
y cerraron en un orden de complicadas contorsiones. En el
muro en sombras se inscribieron palabras que no supe leer.

Repentinamente, broté una estrepitosa carcajada desde el
tondo de mi cuerpo contraido. Los hombres también arran-



caron en carcajadas. Todos los rincones de la cdrcel se desper-
taron en interminables carcajadas.

Al dia siguiente, en la desgastada mafiana de mi celda, yo
intentaba reconocerme en todos mis detalles. Afuera se des-
perté una inhabitual agitacién. Un preso comin, de paso ante

las rejas, me dijo:

- Oye, ahi estdn trayendo a un montén de tus camaradas; ya
no van a ser solamente para ti las palizas.

Le respondi con una carcajada; el preso se asusté y se marché
de prisa. Llegaban en tropel rumores de voces y de pasos; un

trajinar de sombras humilladas. Entraron dos guardias y me
sacaron en vilo.

Uno de ellos dijo:

- Se les pasé la mano; lo alocaron.

En una oficina, me enfrentaron con un libro grande.

- jFirma aqui!

Me incliné; el libro se cubrié con mi saliva espumosa. Me de-
rribaron de un golpe; para domar mi carcajada, me pusieron

una mordaza.

- iLlévenlo y déjenlo lo mds lejos que puedan!
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Cuando desperté, sentia hambre y frio. Trigales de oro, co-
linas pardas bajo el sol de mediodia. Adolorido, me arrastré
hasta alcanzar la sombra de un drbol y me tendi de espalda.
Los recuerdos fueron llegando despacio: los efectos de la in-
yeccidn, la llegada de los presos, mi salida; yo les daba vueltas
y mds vueltas; entonces surgieron flagelantes las preguntas:
¢Delaté, inconsciente, a los compaiferos perseguidos? ¢Me
arrancaron nombres, lugares, referencias? ¢El dolor quebré
mi lealtad?

La duda me fracturé las sienes y me desmayé.

Cuando desperté, una india vieja acomodaba el poncho con
el que me habia cubierto. Nunca supe cudnto tiempo estuve
bajo sus cuidados. Dejé la choza un atardecer; ella me acom-
pafi6 hasta la carretera; ella no hablaba castellano, pero yo en-
tendi el idioma universal de la compasién en la luz marchita
de sus pupilas y en su maternal abrazo de despedida. Recordé
las palabras de mi tia: “A ti te amamanté una india de Pulltu-
marca: tu mama Casimira”.

Durante el largo viaje en émnibus, renacieron los recuerdos
de la cdrcel y la duda se organizé y enraizé en mi cerebro.

6

Te acostumbraste a mis endurecidos gestos, a mis silencios
repentinos, a mis sobresaltos, a mis palabras sin duefio.
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Estabamos a la orilla del rio. Te cubriste la cara con el libro
que fingfas leer y, en un susurro:

- Quiero que vengas a mi cuarto.

Acaricié tus cabellos y te dije: “No”. Lloré en la tarde el eco
triste de mi voz. Acariciaste mis manos sin apuro ... mis ma-
nos: acostumbradas a enfatizar mis clases y manejar la tiza;
manos después endurecidas que no entibiardn tu deseo. Hi-
cimos en silencio el camino de regreso; no hubo “hasta ma-
fiana” al separarnos.

7

Hago un esfuerzo y me incorporo. Apoyado en el quicio de
la puerta en la cual me desplomé, miro el cielo mas alld de las
colinas; el viento juega con las ramas e inquieta a los péjaros.
Me apena la indiferencia de “Mufieca’, la gata. Dejo sin ase-
gurar la puerta, entro en el cuarto en penumbra y me tiendo
sobre el camastro.

El dolor se ensafia en mi pecho y resbala hacia abajo, por la
axila izquierda. Mi brazo muere por su cuenta. Un sudor frio

y pastoso me humedece. Te recuerdo.

Tardes sucesivas nos encontraron en “El Salas”, el salén de la
plaza de armas.

Ayer, nomis, saliendo de un silencio prolongado, me pregun-
taste:



- ¢De quién eres?

Hubiera querido responder a tu carifio sin futuro, pero yo no
sé de quién soy. En otro tiempo si lo sabia: era de mis alum-
nos, de mi familia, de mi Partido, de la aldea pequefia donde

naci.

Hilvanabas tu llanto silencioso. Yo demoraba mi taza de café.
A la salida, en un bazar, compré un mufiequito de lana para ti.

- Lo llamaremos Reliv.

Tenias los ojos maternales al sonreir.

- Es s6lo un muifiequito; lo que yo queria ... td sabes. Ya lo es-
tuviéramos esperando. -Y, cambiando de expresién: -Quiero

visitar a una amiga.

No fue larga la visita. Casi al despedirnos, llegé una nifa,
miré el mufequito y te pregunté:

- ¢<Lo trajo usted para mi, sefiorita Liv?
Se lo entregaste. Ya en la calle, comenté:
- Qué pena, nuestro Reliv.

- No era el nuestro, te lo dije.

En tus pestafias, una lagrima se quedé temblando.
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Oigo tu voz agitada.

- Es aqui, aqui vive.

Yo sé que td y dos hombres (que estaban perdidos en el tiem-
po) me estin mirando. Tu te sientas al borde del camastro. El
hombre mds viejo me levanta un péarpado y dice:

- Estd muerto -y agrega-, fue un camarada leal, sefiorita.

Yo todavia estoy prendido a la vida en sus palabras.

- Fue un hombre valiente y leal.

La dltima palabra rebota y se extingue: leal, leal, leal.

Se han borrado mis dudas. Me embarga un antiguo bienes-
tar; como cuando tenfa juguetes, como cuando la vieja india
me cuidaba, como cuando tus ojos se llenaban de ternura.

Tienes mi ya tranquila mano entre las tuyas pequefias.

Voy entrando en la piedad de las sombras y nada me tortura:
ni la soledad, ni tu amor quebrado, ni la duda.



EL ENFERMERO



Con los ojos todavia cerrados, el sefior Lépez se esforzé por
recordar.

Le propuso a su amigo que tomaran un taxi, pues habian
bebido mids de la cuenta, pero el amigo insisti6 que se encon-
traba licido y que conocia su automévil y que en esa zona
no habia mucho trafico. El sefior Lépez se adormecié en el
asiento; poco después, en el estrépito, alcanzé a distinguir
el ruido que hacen los vidrios al ser destrozados. No se dio
cuenta que el automdvil se habia enclavado en la vitrina de
una zapateria.

Tuvo la sensacién de haber despertado bruscamente. El man-
dil del hombre que lo estaba mirando era blanco como la paz
del hospital.

- ¢Qué me ha sucedido, doctor?

- No soy doctor; soy el enfermero de esta sala. Usted no debe
hablar ni moverse.



- ¢Y mi amigo?
El enfermero no respondid.
- ¢Ha muerto?

La expresién del enfermero era harto elocuente. El suefio bo-
116 la sala y el mandil blanco.

Un hombre arreglaba su maleta sobre la cama vecina; volvié
la cabeza y sonrié al sefior Lépez que, entre sibanas, lo estaba
mirando.

- Me voy; ayer me dieron de alta -el enfermero, al pasar, con
ademan despectivo, dejé un papel sobre la mesita vecina. -Es
mi autorizacién para salir, explicé el hombre; ¢se ha fijado?
Un tipo raro.

- ¢Quién?

- El enfermero. Ya lo conocerd; le va a dar en qué pensar.
Mientras los enfermos a su cuidado estin mal, él los atiende
maravillosamente y si mueren sufre como un pariente cerca-
no; pero, si llegan a curarse, el enfermero se siente estafado y
los ignora y los desprecia.

Terminé de arreglar su maleta y tomd el papel de sobre la
mesa, lo ley6 y lo guardé en su bolsillo.



- Adids, amigo; espero que el enfermero se sienta estafado
con usted, ;me comprende?

- Si, gracias.

El hombre se habia ido cuando el enfermero llegé hasta la
cama que ocupaba el sefior Lépez.

- ¢Ha dormido?

- 51, creo que he dormido bien -contesté el sefior Lépez. El
enfermero le colocé el termémetro. El sefior Lépez se dijo:
“Parece un buen hombre y siente un afecto profesional por
sus enfermos; ahora que si espera que los enfermos, por ser
consecuentes y por no perder su afecto, se mueran a su cuida-
do, eso ya es otra cosa’. Pregunté al enfermero:

- ¢Quién era el sefior de esa cama?

- Un estudiante ... vino inttilmente.

El enfermero retiré el termémetro, lo miré a contraluz, hizo
una anotacién en la ficha clinica, arreglé con diligencia las
frazadas, palmeé el hombro del sefior Lépez y se retiré cau-
teloso.

El sefior Lépez pensé: “Yo no habré venido initilmente”.

Transcurrié un buen rato antes de que su angustia se disol-
viera en la charca del suefio.
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Mientras dormia, la cama vecina fue ocupada y, cuando el
sefior Lépez desperté pudo ver el perfil abandonado y pélido
de un nifio. El enfermero dedicé toda la manana a atender al
nifio con esmero. El sefior Lépez se consolé: “Mientras ¢l se
ocupe del muchachito, mi destino quedard en suspenso”.

Vinieron dias apacibles para el sefior Lépez.

Una mafiana, ocho dias después, el nifio sonreia mirando la
ventana que daba al jardin. El enfermero pregunté al sefior
Loépez:

- ¢Sabe qué es lo que hace sonreir al chiquillo?

- No, ¢qué es?

- Observe la ventana.

El sefior Lépez levanté los ojos; las ramas de un arbol y un
trozo de cielo se enmarcaban en la ventana.

- ¢No le parece que es la luz de la mafiana?
- No -contesté el enfermero-. Es el jilguero.
Un pajarito amarillo y negro saltaba entre las ramas.

Por Ia tarde, el sefior Lépez vio pasar al enfermero llevando
una jaula vacia.



A la mafiana siguiente, el sefior Lépez fue despertado por la
risa de una enfermera.

- ¢Se puede saber por qué estd usted tan contenta?

- Ha sido el enfermero -explic6 la muchacha-. A su edad, ca-
zando pajaritos. Se trep6 al drbol y se vino abajo. Lo hubiera
usted visto: jridiculo!

Después del almuerzo, el enfermero entregé al nifio la jaula
en la que revoloteaba el jilguero. El nifio hacia sefias al pajari-
to y le hablaba; abrazé la jaula y recliné contra ella su mejilla;
en sus ojos aleteaba la alegria. El enfermero, de pie cerca de la
cama del sefior Lépez, contemplaba al nifio.

- Es el jilguero que ayer estaba en el drbol. Anoche puse pega
en la rama y me dio resultado. Pero me costé un porrazo.

El sefior Lépez se sintié muy triste la mafiana que se dio con
la cama vacia. Habia dormido profundamente y no se dio
cuenta del apagado trajin que durante la noche se desarrollé
en torno a la cama del nifio; pero, se imaginé el trabajo de
los médicos, el ritual del sacerdote, el rodar de la camilla y el
pequefio ataud.

A los pies de la cama estaba la jaula vacia. Pasé el enfermero

vestido de negro. “Viene del entierro” se dijo el sefior Lépez.
Cuando el enfermero regresd, ya con el mandil blanco, el se-
g ) Y ’



fior Lépez le pregunté:
- A qué hora sucedié?

- Antes de medianoche. Todavia sonreia ... como cuando ju-
gaba con el jilguero -suspiré e hizo un gesto de desconsuelo.
Se acercé al sefior Lépez; le tomé la temperatura y el pulso;
hizo una anotacién en la ficha y ley6 atentamente las instruc-
ciones del médico.

Lépez apenas podia soportar la angustia: “Ahora me toca a
mi; descubrird mi gravedad; me dedicara todo su afecto y vol-

verd a ponerse su vestido negro”.

- ¢Cémo ... me encuentra usted ... amigo? -pregunté timida-
mente.

El enfermero lo miré con profundo desprecio y se alejé sin
responderle.

El sefior Lépez cerré los ojos y se recosté sobre la almohada,
relajado.

Una alegria irrefrenable lo invadia.
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EL GRITO



Andrés ensillé al Manchao y partié al atardecer.

Desde el fondo del valle hasta el pueblo serrano, un nido en-
tre colinas, all arriba, se llega en siete horas a caballo.

El camino pasa frente a la casa-hacienda, baja perfumado de
retamas, cruza el rio por el vado y sube abrazado a las rocosas
taldas del cerro hasta enfriar su cascajo en las alturas.

Era fresca la noche alocada de estrellas. En la diafanidad del
cielo, Cerro-negro recortaba su perfil de piedra.

Andrés recordé la leyenda de aquel asesinato: uno de los abi-
geos denuncié a sus cémplices y éstos fueron a dar a la carcel.
Salieron tiempo después, buscaron al delator y lo encontra-
ron justamente en Cerro-negro. Sordos al sufrimiento, le die-
ron de palos hasta quebrar sus huesos; cuando lo arrojaron
al abismo desde la cumbre de Cerro-negro, la victima quiso
agarrarse a la vida con un desesperado grito que estremecié la
noche de luna llena. Por eso, dicen que en los plenilunios se



repite el alarido y quien lo escucha enloquece. Asi, nadie ha
podido contar cémo el grito rueda por el cerro ennegrecido,
ni cémo se desgarra entre las pétreas aristas afiladas por el
viento y la lluvia, ni cémo se opaca enloquecida la luna llena.

La cuesta todavia no acentuaba su fatiga cuando salté al ca-
mino un pacha-zorro. El Manchao se detuvo, arqueé el pes-
cuezo llevando las orejas hacia atrds, pero, décil a la espuela,
sigui6 con tembloroso paso. Dio un salto el pacha-zorro, co-
1rié un trecho y se detuvo para volver a correr. Una y otra vez
el Manchao asustaba al pacha-zorro.

Andrés desmontd, cogi6é unas piedras y las fue disparando
contra el pacha-zorro hasta que los ojos chispeantes se apa-
garon en las sombras.

Andrés ajusté la cincha, cruzé los estribos sobre la montura,
dio unas palmadas en el anca del Manchao y fue caminando
detrds de su cabalgadura que avanzé despacio.

Subitamente, se iluminé la noche. Detrds de la “fila” lejana
de los cerros, reventaba la alegria redonda de la luna. El rio,
abajo, sofiaba con barcos de papel y con guitarras, entre el
valle caliente de verdes taciturnos. Sobre la luna, arriba, muy
arriba, negras nubes recortaban fantdsticas figuras.

El paredén de Cerro-negro emerge repentino, desafiante con
su oscura pizarra desgarrada por signos dolorosos, bajo el ca-

llado plenilunio.

Andrés presintié el grito, el alarido angustiado de la fatidi-
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ca leyenda y sintié miedo del grito enloquecido que aloca a
quien lo escucha; su caballo iba delante y corrié para alcan-
zarlo; el Manchao apresur6 su trote; su duefio se detuvo y el
caballo lo imitd, para volver a trotar cuando Andrés lo sigui6.
“Puede venir el grito a confirmar su historia”, pensé Andrés y
corrié en pos de su caballo y corria el caballo y el grito nacia
entre las grietas y Andrés jadeaba en el terror de su carrera y
jadeaban sus espuelas metlicas, huyendo.

Al fin, en la cumbre, una tranquera detuvo al Manchao y
terminé su juego y Andrés, desfalleciente, retiré las trancas
y monté de prisa y castigé al caballo y retumbé un galope
abierto y a su espalda Cerro-negro iba hundiendo su horror
entre colinas.

Andrés, en su carrera, no pudo evitar que su sombrero alto, de
palma, rozara las ramas de los lanches; millares de palomas
torcaz lo envolvieron en una oscura nube clamorosa; hundié
nervioso las espuelas y el Manchao corrié y corrié.

Las luces del pueblo asomaron mids alld de las colinas, An-
drés sofrené al Manchao. Una bandada de pajaritos blancos
volaba sobre los trigales; revoloteaba jugando con las almas
de los nifios muertos. Desde la concavidad de las distancias,
llegaba un rumor sedoso. Era el suave sonido de las hoces que
segaban los trigos y animaba la cancién de la cosecha:

Arriba segadores

de estos trigos.



Palomita,
palomitaaaaaaaa ...

Y la cancién esperanzada y la luna que corria entre las nubes
y, en el amanecer, Cerro-negro a solas con su grito.



LA DOCTORA CATALINA PILCO



PROLOGO

Catalina estaba sentada sobre la cama, desnuda como solia
acostarse; tenia entrelazados los antebrazos sobre las rodillas;
su mirada vagaba por las sombras del dormitorio. Su marido
desperté y la contemplé en silencio; acaricié su cadera y la
piel tersa y triguefia de su espalda y envolvié entre sus dedos
su renegrida cabellera que le cubria la espalda. Catalina se
dio vuelta y extendié su cuerpo sobre el de su marido. El
besuqueé el lunar que ella tenia en la mejilla. Los besos de
Catalina tenian la salobre humedad del llanto.

El marido permanecié despierto contemplando las lineas
delicadas del rostro de su mujer, mas bello en la penumbra.
“Pero si es una india” era el comentario entre la gente aco-
modada del barrio en que vivian. Ella se sintié siempre, si no
orgullosa, serena ante el origen de su carne y eso era lo que de
ella mas admiraba su marido. Lo que ahora lo desvelaba era
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la escasa comunicacién de los dltimos tiempos entre ellos. El
habia intentado conversar de esa soledad en compaiia; ella se
lo habia impedido: “sQué dicen sobre esto tus manuales de
psicopatologia?”.

El marido de Catalina encontré, a la mafnana siguiente, sobre
la mesita de noche, una nota: “Me comunicaré contigo en
cuanto me sea posible”. La ausencia de la doctora Pilco se
prolongé por dos, tres semanas; su marido comenzé a bus-
carla.

HABLA EL MEDICO JEFE DE SALA

Si, recuerdo el dia en que su esposa llegé al hospital, a poco
de graduarse; iniciaba su carrera en mi sala. No trabajamos
precisamente juntos; ella venia a verme cuando necesitaba
orientacién. Un colega comenté: “Catalina dice que usted es
su idolo”; me gustd, naturalmente. Yo tuve la culpa de que
ella se alejara. Verd usted: estdbamos en la cafeteria del hos-
pital; la noté deprimida, “sPasa algo, Catalina?”; y ella, exal-
tada: “¢Qué diablos estamos haciendo como médicos? Todo
en el hospital es una porqueria ...”. Y enumeré con ejemplos
y argumentos, lo que ella consideraba descuidos criminales,
derroche, privilegios, robos, sobornos, incompetencia, abusos,
inhumanidad ... en fin, lo que ella resumié en dos palabras:
“una mierda”. Yo le acaricié el lunar de su mejilla: “Ya se acos-
tumbrard, doctora -le dije-, usted todavia es una chiquilla”.
Ella se mordié6 los labios (lo recuerdo) y palidecié. Créame,
nunca me he perdonado esa estupidez de mi parte y no tuve
la oportunidad de borrar la frustracién que debi causarle. Me
gustarfa ayudarlo; téngame al tanto de sus gestiones, por fa-



vor; y hable con la enfermera que trabaja en su sala.
HABLA LA ENFERMERA

Asi es, yo trabajo con ella y nos llevamos muy bien; salvo en
los ultimos tiempos. ¢Quiere decir que no va a regresar? Ah,
por el momento. ;Qué puedo decirle? Claro, en su calidad
de esposo. No sé. Déjeme recordar. Si, hay algo, pero no sé
si debo decirlo ... es casi un chisme. Me preocupd, pues no
era lo corriente, pero yo confio en la doctora. Verd usted: no
se puede decir que fuera un paciente ... un hombre de edad;
siempre serio; triste, dirfa yo. Llegé con una carta. Vino todas
las semanas, durante un tiempo. No, la doctora no lo derivé;
ella, creo, guardaba su historia clinica en su escritorio, lo que
no estd permitido. E1 hombre dejé de venir por un tiempo.
Nunca vi tan contenta a la doctora como cuando regresé.
Ellos conversaban mucho; el hombre traia libros ... no, no
estin aqui. La dltima vez, la doctora lo acompafié hasta la
puerta del patio ... el hombre le acaricié con el dedo indice el
lunar de su mejilla. Ella regreso a su escritorio y alli se estu-
vo triste, ignorando mi presencia. No volvié. Si, recuerdo su
nombre: Diego Castillo. Hable usted con la secretaria, tam-
bién eran amigas.

HABLA ELABOGADO

Me alegra. Yo debi promover una conversacién con usted en
previsién de malos entendidos. Usted no lo entenderia, pues
no frecuenta nuestro grupo. No hubo nada entre nosotros ...
Si, comprendo. ¢(No es eso lo que le interesa? ;Cémo, me dice
que Catalina ha desaparecido? ... {No puede ser! ;Ha ido a

— 73—



la policia? ... Bueno, dejémoslo para después ... Quiere usted
descubrir algunas motivaciones de Catalina, ;verdad? Es cu-
rioso, usted, el esposo ... Asi es, era en mi la misma atraccién
que todos sentian ... Usted tiene que saberlo mejor que nadie;
eso de india, extraordinariamente fascinante ... soy sincero.
Lo reconozco, en nuestro grupo ella era lo extraio apetecible.
Usted lo sabia, supongo; su esposa estuvo bebiendo mis de
la cuenta y eso creé situaciones ... Yo intenté comprenderla,
me parecié que ella se apoyaba en mi, que me necesitaba ...
una situacién ambigua. No, no fue simple curiosidad; fue por
efecto; yo la dejaba hacer; hasta que ... una imprudencia que
después he lamentado seriamente, créame ... yo habia bebido
un poco, no me controlé. Catalina fue muy considerada; era
diferente; es médico ... pero fue muy dura. Ahérreme detalles,
se lo ruego; alli quedé todo; ella me permitié darle satistac-
ciones; comprendié y lo olvidé, pero ya no fue la misma. Dejé
de beber y de frecuentar nuestro grupo. Pero, digame, ¢no se
dio usted cuenta? ;No cree usted que ella estuvo enferma?
Comprendo: no se hace psicoterapia con la esposa. Yo quiero
ayudarlo; volveremos a vernos.

HABLA LA SECRETARIA

Bueno; si, en realidad, yo atiendo la parte administrativa de
varios consultorios; con la doctora Catalina era algo especial;
era mi preferida; su trato, su correccién, su sentido humano,
su valentia; si, me encantaba; a su lado, me sentia segura y
aprendia; nada de complicaciones, nada de mediastintas ...
Disculpe; disculpe, no estoy insinuando nada; usted también
ha trabajado en hospital, conoce.
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Este es su estante metdlico, aqui tiene las llaves; no, no lo he
abierto. Si, son sus libros; en otro lado tiene los de medicina.
Aqui lefa estos: filosofia, literatura ... ;{Que cémo lo sé? Por-
que ella me hablaba de sus lecturas, me explicaba ... no quiero
ir mas alld sobre esto. Estos, los “Escritos Militares” y este es
su preferido: 1a “Historia de los Macabeos”. ;Sabia usted que
ella se quedaba aqui, después de su trabajo, leyendo, dos o tres
horas? Aqui no entré nunca otra persona; no era consultorio.
Nos ayudaba en todo, especialmente al personal de servicio;
en la huelga, se porté muy bien. La querfamos. Volver4, ;ver-
dad? Yo la echo mucho de menos.

HABLA LA CUNADA

Hermano, no pensards que yo tengo algo que ocultar. De ella,
no; quédate tranquilo. Puede ser cuestién de trabajo; manana
la tenemos por aqui ... qué digo: cuestién de trabajo ... un
paciente en particular ... podria ser; ahora que recuerdo. Pero,
¢qué es lo que quieres saber? ¢Detalles, detalles que te descu-
bran estados de 4nimo? Bueno, lo que dije antes: un paciente
en especial. Déjame ver; es un poco violar la privacidad. Lo
recordé de pronto. Verds: hace unos meses; no sé bien, ella es-
taba esperando un llamado de larga distancia; no sé de dénde.
No se dio cuenta de mi presencia y yo pude escuchar; me in-
trigé y por eso puedo recordar lo que dijo: “Quiero hablar con
el senor Diego Castillo ... ¢no estd? ;cémo dice, ha muerto? ...
¢ccudndo? Si, yo soy, yo era su amiga, Catalina Pilco. jAh! Es
usted su hermana ... él le habl6 de mi ... Siga usted, por favor,
cuénteme ... Gracias ... La volveré a llamar”. Catalina colgé
el fono y se puso a llorar; se acariciaba el lunar de su mejilla.
Cuando esa noche bajé a comer, llevaba anteojos ahumados



y estaba muy pélida. Yo pensé que era un paciente especial,
pero, como fuera, traté de olvidarme.

LOS RECUERDOS DEL ESPOSO DE CATALINA
PILCO

Era mi segundo afo en la citedra y, para ella, un curso semes-
tral conmigo. Al principio, calificaciones muy buenas; de ahi
que me llamé la atencién que bajara su rendimiento. Ella ha-
bia pedido consulta psicolégica y entré en mi consultorio con
expresién desconfiada; creo que ni me saludé; tomé asiento y
me mir$ vagamente.

- He sido violada -dijo al fin.

Silencio.

- ¢No me dice nada?

- Interesante.

El color de su rostro se hizo cenizo; se mordié los labios.

- Tal vez me equivoqué al venir.

- Eso es asunto suyo; ¢qué afio cursa?

- Noveno ciclo.

- ¢Hizo la denuncia ante la policia?
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- La policia funciona con los delincuentes sin recursos, no
con las autoridades de la Facultad.

- Serd porque los delincuentes no se han graduado. Pero, ¢no
estd usted haciendo acusaciones?

- No he venido a hacer acusaciones; estoy aqui porque me
siento mal. Como profesor usted es bueno; como psicélogo ...

- Tranquilicese, ¢por qué dice que se siente mal?

- Tengo dolores de cabeza; zona parietal; debilitamiento de la
visién; un ligero temblor en la mano izquierda. He pensado
en una conversion.

- Doctora, deje el diagnéstico de mi cuenta.

- No soy doctora.

- Bien, comencemos ...

Seis meses después, ella habia recuperado la alegria de vivir, la
dignidad y el entusiasmo por sus estudios.

Dos anos después se gradué y comenzé a trabajar en el hos-
pital. Yo la veia con frecuencia en la cafeteria en los ratos de
descanso y me recreaba con su belleza india. Ella venia de la
Sierra y la ayudaban unos parientes. Una mafana, ella estaba
sola, bebiendo su café.

- ¢Me permite?



- Con gusto; siéntese. Usted me atendid, srecuerda?

- A usted la recuerdo. He olvidado el tratamiento.

- Muy psicélogo.

Terminé mi taza de café y, sorpresivamente, le pregunté:
- ¢Quieres casarte conmigo?

- Si -respondié sencillamente y el sorprendido fui yo.

- No estoy bromeando.

- Yo tampoco.

Me incliné para besarla. Meses después, nos casamos.

- Quiero hacer la especialidad de salud publica.

- Poco rentable, sno te parece? Una especialidad cautiva.

- Asi es; pero, me da la oportunidad de hacer algo por la co-
munidad especialmente en la Sierra.

- ¢Estds pensando en tu pueblo?

- Mi pueblo es més que una zona geogréfica. Tal vez no lo
entiendes porque tu manejas casos, no ves lo social.
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- No, exactamente.

Ya entonces se quedaba mds tiempo en el hospital; cuando le
q p p )
pregunté la razén, me dijo:

- Estoy dedicada a la lectura; no precisamente de salud pud-
blica. Hay tantos problemas ... quisiera comentar mis lecturas
contigo; podriamos ...

- No tengo tiempo -no percibi adénde queria llegar. Un error
de mi parte. Vino una etapa en que, algunas noches, presen-
taba signos de haber bebido. “Es peligroso jugar con el alco-
hol”le adverti, “incluso los tragos de compromiso”.

- Los compromisos son indicadores de movilizacién en la
escala social -no quise seguir la conversacién.

Una noche la llamaron de urgencia por teléfono. “No me de-
moro” me dijo; pero, no fue asi. Regresé al amanecer, dema-
crada, cansada, tensa. Se recosté vestida, a mi lado en la cama.

- Voy a decirte algo, sin que necesariamente te convierta en
mi cémplice -su voz tenia un timbre extrafio; apreté su cuer-
po al mio-. Vengo de hacer una visita médica clandestina. Un
primo mio (nunca te hablé de él) vino del norte y se incor-
poré a las guerrillas. Ayer, dos de sus camaradas lo trajeron
herido a casa de un familiar. Cuando yo llegué, ya no habia
nada que hacer; sélo un certificado falso de defuncién.

- ¢Qué representaba para ti? -le pregunté sélo para evitar el
silencio dolido en el que ella caia.

—79—



- Creo que la esperanza. Lo admiraba. Nos criamos juntos en
el campo, como lo que éramos: indios. El estaba en la Univer-
sidad cuando puso sus ideales en un platillo de la balanza y en
el otro puso su vida como garantia ... ahora la ha perdido. Yo
también he perdido otro amigo de este tipo, un hombre viejo,
victima de cdncer.

Recliné su cabeza sobre mi pecho y lloré hasta quedarse dor-
mida. Yo no comprendi lo dificil de su situacién. Lo tomé
como algo accidental dentro de los riesgos de su profesién.

Ella habia dejado de beber.

En los dltimos tiempos yo tenia mucho trabajo; ella, en el
hospital y en sus lecturas. En verdad, era muy pobre la comu-
nicacién entre nosotros.

EPILOGO

El abogado llamé por teléfono al esposo de la doctora Cata-
lina Pilco: ~-Hay algo de mucho interés -le dijo y lo invité a
una reunioén, con la recomendacién de que no interviniera en
la conversacién, en espera de aclaraciones posteriores.

En la reunién habia algo mis de diez personas. Después de
los saludos y las presentaciones, el abogado y el esposo de
Catalina permanecieron de pie, junto a la puerta de entrada

de la sala.

- Bien -era una mujer que continuaba una conversacién ini-



ciada antes-, les decia que estibamos enterados de que en
algiin momento atacarian la casa-hacienda, pero todos le res-
taron importancia. Mi hermano nos explicé: “No es la prime-
ra vez, ni serd la dltima; en lo que tenemos de Republica han
habido levantamientos indios por cientos y todos ellos fueron
aplastados en cuestién de dias. E1 Gobierno ha dicho que se
trata, en este caso, de grupos de abigeos de los cuales darin
cuenta los puestos de la guardia civil”.

Con los ocho peones de la hacienda, bien armados, y los
guardias del puesto que cuidaban la hacienda, todos nos sen-
tiamos seguros. Mi cufiada y sus hijos vinieron a la ciudad
por razén de los colegios; yo me quedé con mis dos hijos. Yo
ayudaba en la administracién de la hacienda; tenia a mi cargo
el control de la fabricacién de aguardiente y estibamos en
plena zafra.

- jFue espantoso! Los vimos descender por el cerro de en-
frente, al otro lado del rio y nos atacaron entrada la mafana.

No sé cudnto duré la balacera; para mi fue una eternidad;
vi caer a algunos de nuestros hombres y también a los de
ellos. Mis hijos gritaban y tenfan nduseas. Mi hermano vino
a vernos y nos trasladd, junto con los sirvientes de la casa, al
granero de atrds. Mi hermano tenia manchas de sangre en la
camisa. Yo le pregunté: “;Son abigeos?” y él sofocado: “jQué
va! Es otra cosa; esto es el fin; nos engafaron esos politicos
de mierda”. Sali6 y no lo volvi a ver. Estallaron dos o tres
bombas y después de algunos disparos aislados, todo quedé
en silencio.
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Desde donde estdbamos, a través de la pared de quincha, en-
tre las cafas, yo podia ver la sala grande, vacia, que estaba en
refaccion y que era el depésito. Alli fueron trayendo y acomo-
dando los cuerpos de los heridos.

Y aqui viene lo mas impresionante:

Entraron tres hombres que, sobre sus ropas de campo, se pu-
sieron mandiles blancos y atendieron, con sus equipos mé-
dicos, a los heridos. Mucho me sorprendié que atendieran
primero a los guardias y a los peones de la hacienda, heridos;
antes que a los heridos de su propia gente. El médico al que
yo veia claramente, porque estaba cerca de la quincha que
nos separaba, llevaba una gorra alta y abultada y los rasgos de
su cara triguefia eran marcadamente indios pero muy delica-
dos. Cuando terminé su tarea, el médico se quité el mandil
blanco, con asombro observé su busto; se quité la gorra y su
cabellera abundante y negra cayé sobre su espalda; en su cara
descubri un lunar que le agraciaba sus rasgos. Me sorprendié
mucho que el médico de los guerrilleros fuera una mujer ...

La sefiora continué con su relato. El esposo de la doctora Pil-
co tomo del brazo al abogado y lo llevé a la habitacién vecina.

- Le agradezco -le dijo-. Debi haberlo sospechado; ahora

queda aclarado.
- ¢Qué piensa hacer? -le pregunt6 el abogado.

- No lo sé -fue la respuesta.



MALDAD



Aquella vez fuimos malvados. En el recuerdo, ain pasados
tantos afos, perdura ese amargor irremediable.

Eramos nifios entonces. La tarde se iba por los cerros dejan-
do en los tejados su despedida bermeja. El alumbrado eléc-
trico pronto intentaria su mezquino trabajo en cada esquina.

Estdbamos, en patota, a la puerta de la bodega y nos negi-
bamos, como todas las tardes, a terminar el dia. Con activa
indiferencia, el chino Aguirre atendia su negocio. La gente
que entraba y salia nos miraba con ojos expertos en sospechas
y apenas contestaba nuestro falso saludo.

Dona Zoila, envuelta en su chal azul-marino, junto al mos-
trador, contaba con precaucién unas monedas. Ella vivia en
nuestro barrio; por su culpa, mi abuela me reprendié muchas

VeCes:

- ¢De dénde sacas eso de la mula? Debes llamarla dofia Zoila.
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Pero la beatita Carmen nos lo habia explicado: “Dofa Zoila
se vive con el cura; por eso es la mula. Estd en pecado”.

La palabra pecado fue de las primeras que aprendimos; llené
de sombras nuestra infancia y dofia Zoila cruzé con su mis-
terio entre esas sombras.

Dona Zoila tenfa un hijo; el “sobrino del cura”, segiin nuestra
maestra. El sefior cura, alto, delgado, enfermo de rituales, lla-
maba al nifio por su nombre, a dofia Zoila deciale sefiora, y a
los dos los miraba con una expresién detenida, tierna y lejana
ante cuyo desencanto se quebraban las preguntas.

Aquella tarde, dofia Zoila esperaba que la atendieran. Al ver-
la, el Piti la anuncié opacando su voz:

- Miren, alli estd la mula -y luego, con los ojos brillantes: -¢:Se
acuerdan de lo que nos conté el Zambo?.

Lo recorddbamos: si se cubre con un sombrero la huella que
en la tierra deja el pie de esas mujeres y se reza una oracién, la

huella se convierte en el rastro que deja una mula.

Zambo lo habia jurado besando dos de sus dedos puestos en
cruz:

- jPor vida! El casco de una mula.

Y habia que creerle; su tio era guardia civil y sabia de esas
cosas.



Dos viejas, al salir, miraron a dofia Zoila e hicieron un gesto
malvado con sus bocas. Dofa Zoila se acercé al mostrador.

Mario nos indicé con ademén disimulado la huella del zapa-
to sobre el piso de tierra, junto al costal de coca.

- Pisame el sombrero.
Andrés, tras una duda, le entregé el sombrero.

Nos fuimos acercando al costal de coca, despacito, con las
manos a la espalda, como mirando la estanteria. El chino
atendia a dofia Zoila.

Nos pusimos en cuclillas. Cubrimos la huella con el sombre-
ro. Mliramos alrededor. Nos miramos inquietos. Esperamos.
Julio levanté el sombrero. Nada. Era la huella del zapato.

- Falta el rezo -la voz de Guillermo, apenas un susurro.

Colocamos otra vez el sombrero: “Bendito y alabado sea ... ”.
Nuestras miradas revoloteaban devotamente sobre el som-
brero, mientras rezibamos; nuestras manos amasaban su im-
paciencia. Mi primo Walter levanté el sombrero y nuestras
miradas se arracimaron, pero alli seguia, igualita, la huella del
zapato.

- De nuevo ... tipala de nuevo ... més bien un Ave Maria.

No le hicimos caso al Pashoncito. Con los ojos agrandados
y la boca entreabierta, Piti miraba sobre nuestras cabezas;



seguimos por el aire su mirada; apoyada la espalda sobre el
mostrador, caido su chal azul-marino, dofia Zoila nos con-
templaba desde el fondo de sus ligrimas. En ese rostro ele-
mental y dolorido no habia un solo gesto; dofia Zoila, un
rosal bajo la lluvia, lloraba simplemente y toda la melancolia
de la tarde se deshizo en llanto.

Salimos de la tienda reculando encogidos y nos dispersamos
callados.

El crepusculo se apretaba en remordimientos.
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EL SACRISTAN



Tras dos afios de ausencia, Hilario regresé a su casa.

Su mujer aparecié a la puerta; €l le puso las manos sobre los
hombros, a modo de saludo; entraron.

- Mis bien te doy de comer. Hambre estards trayendo.

- Bueno, pues -Hilario se acomodé en un banco pequefio de
tronco de palmera, sin dejar de mirar el abultado vientre de su
mujer en avanzados meses de embarazo; ella trajinaba entre

el fogén y la mesa.

- Un poco de plata estoy trayendo. Si alguien estuviera ven-
diendo un terrenito.

- Aqui arriba, el Santiago estd vendiendo.

Hilario relataba sus trabajos en la costa mientras su mujer
arreglaba pellejos y ponchos que servian de cama.



- Aqui las cosas no han cambiado.
- Pero ti has cambiado -dijo Hilario.

- El duende del puquio ha sido, de seguro; cuando fui a lavar
la ropa -la mujer se sostuvo el vientre con las manos.

- Serd, pues. El duende te emprefié como a las otras.

- Asi no mis es, sefiorcito. (El hombre forineo tomaba nota
de lo que la vieja campesina le narraba). El duende del pu-
quio tiene la culpa; llega una mujer sola a lavar su ropita y, vea
usted, ahi no mds que el maldiciado la embaraza. ;:Qué pasa
con el hijo, pregunta usted? Verd usted: al nacer, en un saco lo
reciben sin que la mama ni nadies lo vea; porque, si lo dejan
vivir, hartas maldades ha de hacer: mata, roba, hace pelear a
las gentes. Como le iba diciendo, después, el marido o alguien
otro machaca duro el saco con una piedra; lo deshacen al mal
nacido y van y lo entierran. ;En dénde? En cualquier sitio;
para mds mejor a la orilla del puquio donde esta su papd. No,
sefior, el marido nada reclama; bueno estuviera, si su mujer
nada culpa tiene; el duende del puquio nomds. No. La gente
también nada dice. Todo olvidamos. Para qué, pues, perder la
tranquilidad.

Al salir de la casa, Hilario recogié una piedra grande. Al lle-
gar al cruce de caminos, en lugar de tomar la senda que lleva



al puquio, tomé el camino hacia la aldea y arrojé la piedra.

El hijo de la Rosaura murié al nacer, igual que los anteriores;
Rosaura estaba vieja; sabia que no vendrian mas.

Hilario entregé a Rosaura el saco que trafa en brazos, acu-
nandolo.

- Entonces, me lo irds criando -le dijo, como refiriéndose a
algo convenido de antemano.

La mujer extrajo el cuerpo tibio y sanguinolento del recién
nacido; movié la cabeza con desaliento; se abri6 la blusa y le
ofrecié su pecho; la boca del nifio se prendié dvido del pezén.

Hilario se alcoholizé y murié anos después. El hijo de la
Rosaura (asi fue aceptado en la aldea) era un muchacho en-
clenque y ensimismado; hablaba a solas haciendo extrafnas
gesticulaciones; en los bolsillos de su pantalén remendado
guardaba piedrecillas de colores, insectos muertos, el trompo
y las canicas.

- Creo que el Segundo es un gafo, un retrasado mental -
diagnosticé la maestra y recomendé a Rosaura: -Seria bueno
que lo pusieras a trabajar en algo facil.

El cura Juan de Dios llegaba a la aldea de cuando en cuando
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para oficiar misas de fiesta, bautizar, confirmar, responsos en
los entierros vy, rara vez, un matrimonio. L.a maestra le pidio:
) ) P

- Siusted encontrara algo en que el Segundo pudiera ocupar-
se. Es tonto y no da para mucho.

- Déjeme ver ... lo ponemos de campanero; que ayude a dofia

Rosarito en la casa parroquial, que limpie la iglesia. ;Qué
dice?

El cura aplicaba pomposos nombres a una realidad miserable.

- Las cosas que estd aprendiendo el gafo. Increible -comenté
la maestra.

Segundo tocaba la campana pequefia colgada del techo de la
ruinosa capilla al amanecer y a la puesta del sol; tenia todo
en orden y limpio y se interesaba vivamente en el ceremonial
de la misa. Observaba los movimientos del sacristin; imitaba,
meticulosamente, todos los ademanes; retenia en su memoria
el texto de las oraciones y las frases litdrgicas. La Rosario
comenté estas cosas con el cura y éste habria de recordarlo
cuando el viejo sacristdn, tuberculoso ya, no pudo ayudarlo
en su ministerio.

- Opye, Rosarito, screes que el gafo podria ayudarme a decir
la misa?

Se lo aseguro, padrecito.



Segundo se convirtié en sacristdn.

- Esto va para largo; ya debia estar lloviendo. Y el bendito
cura que no viene.

- Mandé decir que estaba enfermo.

- Sin misas, serd otro afio de sequia si el cura no se sana.

En el cielo azul intenso se desgarraban solitarias, pequeias,
altas nubes blancas. Al anochecer, la capilla se colmaba de
humeantes velas y de plegarias fervorosas.

- Encomendémonos a San Isidro Labrador.

- Sordo se habra vuelto el santo, ¢;diga usted?

El arroyo trafa apenas un hilito de agua; el suelo se agrietaba;
el viento trafa polvo que amarillaba los drboles ajados; la pes-
te se llevaba los animalitos. Se perdian las miradas en un cielo

sin nubes, vacio de pdjaros. Y no venia el cura para oficiar las
misas que los santos esperaban.

- Vea, dofia Rosaura, usted tiene que ayudarnos, hemos pen-
sado.



El viejo carpintero mir6 a los otros hombres que, cabizbajos,
daban vueltas entre las manos sus sombreros de junco.

- Hemos pensado ... usted sabe, la sequia y el cura que no
viene ... esto es grave -intervino el tendero:

- Tenemos que rogarle a Dios; usted sabe que a usted le pedi-
mos que su hijo diga misa -aclar6 el yerbatero:

- ¢Que el Segundo diga misa? ;Estdn locos? -dofia Rosaura
estaba alarmada-. No estidn hablando en serio.

- Bien en serio. El muchacho sabe cémo hacerla.
- Eso es pecado -se defendié Rosaura. Conmigo no cuenten.
Al dia siguiente, el gobernador le hablé al sacristin. Por la

mafiana, Segundo dio muestras de temor; en la reunién de la
tarde, ri6 idiotamente. Al fin, acepté oficiar la misa.

Cuando Segundo, con las vestiduras sacerdotales, dio cara a
los feligreses, abrié los brazos y dijo: “Oremos”, a dofia Rosa-
rito se le escapé un “Dios mio”.

- Cémo se le parece -susurré la mujer del gobernador al oido
de su marido.

Y después, fuera de la capilla, la gente soltaba la lengua: “Si es
su vivo retrato”, “Yo lo habia notado hace tiempo”, “Vaya uno
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a fiarse de los curas”, “Qué diran los santitos”.

El cielo comenzé a nublarse. En la tarde cayé una lluvia ale-
gre y consistente; un olor a estiércol y tierra mojada se exten-

di6 por la aldea.

Los dias que siguieron; al pasar Segundo por las calles, la
gente mayor le sonrefa afectuosa, le decian hijito, gafito, Se-
gundito; los chiquillos le gritaban burlones: “Padrecito sécula
seculorum”, “Cura ora pronobis”, “Gafo misero”.

Una semana después de aquella misa, el cura Juan de Dios se
hizo presente. A los aldeanos reunidos a la puerta de la capilla
les hablé iracundo:

- Han ofendido a nuestro Sefior, pandilla de sacrilegos. La
maldicién divina caerd sobre sus cabezas y las cabezas de sus
hijos; siete afios de sequia azotardn los campos y ustedes se
morirdn de hambre -con voz trémula, enumer6 castigos y ha-
blé del anticristo-. Un gafo -grit6-, un imbécil ha profanado
este santuario. El Sefior no calmard su ira y su furor. Yo me
voy. No volverdn a verme. No me llamen, impios, desdicha-

dos.

Siguieron dias de oscuros arrepentimientos, de incontrola-
ble angustia, de pesadillas, de acusaciones, de borracheras a
escondidas. El gobernador se cruzé en la calle con Segundo
y le encajé un feroz puntapié; el carpintero le rajé la cabeza
con una tabla; los chiquillos lo persiguieron a pedradas; la

—95 __



maestra lo miré con mucha pena.

La pequefia campana, colgada en el techo, no volvié a tafier.

A eso de la medianoche, hombres con las cabezas envueltas
en bufandas, a los gritos de “muera el anticristo”, atacaron la
casa parroquial, sacaron a Segundo y lo despedazaron a la
puerta de la capilla.

Rosaura, antes del amanecer, metié en un saco los despojos
de su hijo. Con el pesado fardo al hombro y con una pala en
la mano, tom¢ el sendero que sube a orillas del arroyo y llegé
al puquio y alli cavé un hoyo, y enterr6 el saco y regresé a la
aldea y se estuvo llorando.

El cielo se engordaba con negros nubarrones.



EL DOCTORCITO



- Estas coronarias me estdn trabajando mal.

La paciente lo miré alarmada. El doctorcito le tomé el pulso,
le hizo un examen de fondo de ojo e introdujo la mano de-
bajo del sostén.

- Estas palpitaciones ... -dijo, mientras acariciaba el pecho
presionando el pezén.

- ¢Cémo me encuentra, doctorcito?

- Bueno ... usted es joven; veintiocho afios me dijo, ¢sno? (le
volvié a tomar el pulso con detenimiento impresionante).
iAja! Su esposo estd ausente, ¢verdad? Déjeme hacer ... por el
momento, una inyeccién ... acomddese.

Después, la paciente no se explicé lo sucedido; el doctorcito

le habia hecho el amor y ella lo habia disfrutado. No fue ne-

cesaria una receta.



Los abuelos del doctorcito venian de una antigua familia de
petateros, vecinos de un pueblecito distante, que comercia-
ban con San Jorge a través de intermediarios. A la casa del
boticario lleg6 (cuenta la gente de esos tiempos) uno de esos
petateros y le dejé a su hijo: un muchacho flaco, silencioso, de
unos ocho afios, de ojos maliciosos y piel clara. La familia de
petateros desaparecid, nadie sabe cudndo ni cémo.

El boticario de San Jorge y su mujer, que no tuvieron hijos,
criaron al muchacho, que crecié detrds del mostrador de la
botica y aprendié los pormenores del negocio. Murié el bo-
ticario y murié su mujer, el muchacho heredé la botica, se
hizo hombre y se cas6 con Elena, mujer de mucha plata y que
tenia, a decir de sus parientes, “un turbio pasado”.

Meses después, nacié el que, pasados los afios, seria el doc-
torcito.

La madre lo utilizé para compensar los suefios frustrados de
su juventud y el hastio de su vida pueblerina y vacia. El pa-
dre quiso que fuera lo que €l no pudo ser: farmacéutico. El
hijo habia heredado, junto con los rasgos de indio-blanco,
el resentido aislamiento del padre y la codicia caliente de la
madre; crecié sin amigos y jamds pregunté por su verdadera
familia.

Estuvo siete afios en Lima; no pasé el primer afio en la Uni-

versidad y regresé a San Jorge a la muerte de su padre (su
madre murié un afio antes).



Duefio de la botica, dedicé sus horas de solitaria ociosidad
a memorizar la literatura de los productos farmacéuticos y a
hojear los vademécum de medicina. Habia escuchado decir:
“Hay que terminar con la nociva supersticién de que la me-
dicina cura”y él aplicaba la sentencia a su manera. Descubrié
que, sugestionando al enfermo con la palabreria aprendida,
cualquier remedio era bueno, ya que el paciente se curaba o se
moria por su cuenta; descubrié también que, en la intimidad
del consultorio, el pudor de algunas pacientes no pasaba de
ser una etiqueta. Y asi, en un pueblo que era poco menos que
su hacienda, con precauciones y trampas se dedicé a vender
sus recetas y a seducir a sus enfermas y se convirtié en el doc-
torcito, con mindscula y en diminutivo.

Cuando anuncié su matrimonio con Dorila Teresa, muchas
mujeres de San Jorge se sintieron estafadas.

Dorila Teresa era la tltima de cuatro hermanas y también
la dltima esperanza de su padre de tener un hijo hombre.
Cuando fue concebida (en el vientre fatigado de una mujer
agotada por el trabajo), el padre hizo un gesto de disgusto
esperanzado y cuando nacié hizo un gesto de repugnancia.
Dorila Teresa s6lo alcanzé los juguetes y las ropas desecha-
das por sus hermanas y el agotado carifio maternal. Su es-
pontinea alegria de vivir se marchité temprano al morir una
intima amiga de la adolescencia. Estaba dispuesta a cualquier
cosa cuando inici6 sus estudios universitarios; en el curso del
primer afio un cadete intenté seducirla, su primo mayor la
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viol6, un empleado de la universidad le enseiié cémo se hace
el amor, pagé muchas notas de las asignaturas en la cama, un
seminarista que la amaba no pudo impedir que ella se hiciera
un aborto.

Lidia fue la compaiiera de Universidad a quien Dorila Teresa
salvé de morir consiguiéndole atencién médica y remedios,
y atendiéndola durante un largo tiempo. Lidia agradecié el
tavor con un odio escondido y sin perdén; ella hacia presente
y remarcaba todo lo que podia herir o avergonzar a Dorila
Teresa. “Sabes -le dijo una vez- que tienes una cara que todos
piensan que eres una mujer de la calle”. Y en otra oportu-
nidad, cuando Dorila Teresa sufria insoportables dolores de
cabeza: “Mira, los orgasmos que buscas para creer que eres
teliz son los que te hacen desgraciada, porque eres conflictiva
y no te aceptas a ti misma”.

El hombre a cuyo lado Dorila Teresa se sentia siempre bien y
lo buscaba y lo cuidaba y le servia y leian juntos era el amante
de su hermana. Lidia le dijo: “Estds enamorada de tu cufiado
y €l tampoco es buena persona, por algo le dicen el lobo”.
Dorila Teresa le contesté: “Tienes razén y soy feliz porque lo
necesito; es una felicidad que td nunca conoceras”.

Dorila Teresa llegé a San Jorge para pasar sus vacaciones;
cuando le repitieron los dolores de cabeza fue a consultar al
doctorcito. Su experiencia le dijo desde el principio con quién
tenia que vérselas; de alli que sonriera burlona escuchando
decir al doctorcito: “Esta cabecita no me estd trabajando
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bien”; y al preparar la inyeccién lo detuvo secamente: “Vea,
doctorcito, yo me voy a desnudar cuando a mi me dé la gana
y cuando usted pague mi precio”.

Ella siguié yendo a la botica hasta que el doctorcito terminé
rogindole que se casara con €l y aceptara su fortuna que era
enorme.

No habia memoria en San Jorge de otra boda tan suntuosa.
Al momento del saludo a los recién casados, Lidia se acercé
con una sonrisa coqueta y carifiosa, besé a Dorila Teresa en
la mejilla y le susurr6 al oido: “Tal para cual; para una perdi-
da, un miserable”. Dorila Teresa, con otra sonrisa no menos
carifiosa, le dijo al oido: “Perra, mal nacida; debi dejar que te
murieras’.

Al regreso de su muy corta luna de miel, Dorila Teresa era la
mujer mds rica y mds desdichada y mds enferma de San Jorge.
Estaba encinta y habia cortado toda relacién con su marido,
si bien guardaba las apariencias.

A su tiempo, nacié una nifia a quien bautizaron con el nom-
bre de Paulina.

El doctorcito siguié practicando sus antiguas trampas en la
botica y tratando de acercarse a su hija Paulina burlando la
severa vigilancia de Dorila Teresa.

Paulina estaba préxima a cumplir los tres afios cuando cayé

enferma. Dorila Teresa sorprendié a su marido tomando el
pulso a la nifia. “Sal de aqui, desgraciado -le grit6- no toques
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a mi hija”. A la mafiana siguiente, aprovechando que Dorila
Teresa no estaba en casa, el doctorcito aplicé una inyeccién
a su hija. Paulina era alérgica a la penicilina y murié casi ins-
tantaneamente.

Poco tiempo después, Dorila Teresa estaba arreglando un
ramo de rosas para la tumba de su hija. Su hermana entr6 al
salén en penumbra.

- ;/Te acuerdas del lobo? -le pregunté.

Dorila Teresa, para ganar tiempo, dio la espalda a su herma-
na; sobreponiéndose, devolvié la pregunta:

- ¢Quién es el lobo?

- Cémo ... ¢no te acuerdas? ... Padl, aquel hombre con quien

yo ...
- Ah, si -le interrumpi6-, ¢qué pasa con éI?

- Murié hace tres dias, en Lima; se les quedé a los cirujanos
en la mesa de operaciones.

Dorila Teresa, a solas, siguié arreglando el ramo de rosas.

El doctorcito no oy6 el disparo que maté a Dorila Teresa.
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EL DIARIO, los ultimos dias



Enero 15.- Me llamaron temprano, de urgencia al hospital.
Desmadejada, se entregaba inconsciente al lavado gastrico.
Repugnante. No pude soportarlo y me retiré. Veinte tabletas
de soporifero habian puesto a mi prima Laura a las puertas
del infierno. Por la tarde la vi en su casa. “Deshonesto -dijo,
sin abrir los ojos y reteniendo mi mano entre las suyas-, yo
confiaba en él. No ha debido hacerlo”. Le acaricié la frente y
se quedé dormida.

Laura tiene mi edad. Apasionada por la accién social, su en-
tusiasmo la empujé a la competencia; le hicieron trampas; se
metié en problemas con su enamorado; estaba postergada.
Los miembros de su organizacién detestaban a Rubén por-
que €l se opuso a que yo ingresara.

Como siempre que me siento sola o que estoy triste o que
algo no me sale bien, me acuerdo de Rubén. Si estuviera con-

migo, ahora que me fatiga el silencio, que me canso de leer ...

Enero 16.- ;Luisa! Me detuve estremecida. Sus manos so-
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bre mis hombros. Caminé de nuevo, despacio. Su presencia
adivinada detrds de mis pasos. Subimos al tercer piso; en mi
habitacién me di vuelta y nos besamos en la penumbra in-
terminable. Mientras nos desvestiamos: “Tenia que verte”. Y
ya entre mis brazos: “Reanudaré los enlaces para que se re-
agrupen”. Yo le cerré la boca con mis besos. Pasada la fatiga,
le acaricié la cara y él, dormido, saboreaba mi ternura. Estaba
envejecido. Nos despertamos al amanecer. “Es una reunién
en la casa de la colina”. “Pero si alli no vive nadie desde que tu
te fuiste”. “sEstds segura?”. “No es ésa mi informacién”.

Recuerdo mi repetida pesadilla que tiene por oscuro fondo
la casa de la colina en la que estuve algunas veces: Yo sal-
go acompafiada por un anciano cuya mano retira cuando yo
quiero besarla. Quedo sola y me atacan los perros que una
mujer azuza; me defiendo con una débil rama. Despierto agi-
tada, sudorosa. Le pregunto: “;Con quién te verds?”. “Con
una mujer, segdn las instrucciones”. Lo abrazo, lo retengo:
“No vayas; es una trampa, una emboscada’. “Quédate tran-
quila. Me cuidaré”.

Sali6 pensativo. En la escalera, el eco de sus pasos cansados.

Enero 17.- No regresé y me agoté en la espera. Por la noche,
unos ruidos extrafios en mi balcén me distrajeron de la lectu-
ra. Senti miedo. En el piso superior, al otro lado de mi habi-
tacion, inusitadamente a mucho volumen, la sefiora tenia en
la grabadora Cdrmina Burana. A mi llamado, la mujer abrié
la puerta y me invité a pasar. Bajé el volumen de la grabadora;
tue al otro lado de la habitacién y abrié la ventana; después de
mirar hacia mi balcén, abajo, la volvié a cerrar. Debi haberme
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dormido; en la grabadora, Las Cuatro Estaciones. La mujer
estaba en su cama, envuelta la cabeza en un chal negro.

Rubén estaba en mi cuarto. “;De dénde vienes?”. “Estuve en
el cuarto de la vecina, arriba; senti miedo ...”. Le conté de los
ruidos en el balcén. “Voy a ver a la mujer -me dijo-. Después
nos iremos. Prepara tus cosas”. Me entregé una pistola, que
yo guardé en el cajon de mi escritorio, asegurindome de que
quedara con llave. Rubén se ha ido. Amanece.

Enero 18.- He escuchado la noticia por radio: “En la acequia,
al borde de la calle angosta de la colina, se ha encontrado
el cadaver de un hombre. En la espalda presenta una herida
punzo-cortante a la altura del corazdn; en las piernas y los
brazos tiene multiples mordeduras de perros. Se hacen inves-
tigaciones”.

No sé cudnto tiempo he llorado. Por la tarde vino Maria; es
la muchacha que vive cerca de la casa de la colina y a quien
yo le habia encargado que la vigilara. Alineada con otras, la
casa forma la calle de arriba. Hacia la ciudad, campos baldios
en rdpido descenso llegan hasta la calle angosta, abajo. Perros
turiosos ladran durante el dia y atacan por la noche.

“Yo vi la luz encendida y me acerqué a la ventana -me cuenta
Maria, entre sollozos-. El sefior conversaba con una sefiora
que tenia un chal negro en la cabeza. El sefior salié de la casa
y, mds abajo, lo atacaron los perros; él se defendia con un palo.
Detras del sefor lo seguian cuatro hombres, escondiéndose
entre las matas. Los perros se callaron. Yo no pude ver més”.
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Enero 19.- La radio no ha dado mds noticias. En la mafiana
vi salir a la sefiora con sus maletas y envuelta la cabeza con un
chal negro; tomé el automévil que la esperaba. He dormido
acodada sobre mi escritorio. Me despiertan unos ruidos en el
balcén. Busco la pistola; el cajén del escritorio, fracturada la
chapa, estd vacio. A mis espaldas dos hombres ...
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ELTERNO AZUL DEL PRECEPTOR



La ansiedad de los ultimos afios ya no se refleja en ese rostro
afilado, casi transparente; ahora un rostro innecesario.

Es un velorio decoroso, sin llantos estridentes; tal vez un so-
llozo sofocado por el chal entre las mujeres de la cocina o un
suspiro calculado de algiin pariente ingenuo o mal informado.

En el corredor que rodea el patio bien cuidado, permanecen
atentos al trago que habrd de venir los borrachitos que no
faltan a ningun velorio, en pueblos pequefios como aquella
capital de provincia, donde todos se conocen.

- Le han puesto su terno azul-marino -observa uno de los
borrachitos.

Pero un terno azul no es tema de maledicencias, por mds que
contraste con la ropa de todos los dias. Es simplemente el
terno azul-marino (ahora mortaja) que el Preceptor llevé los
domingos y dias de fiestas, en algiin bautizo, matrimonio o
velorio. El sefior Preceptor fue siempre atin en el tramo final
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de su derrumbe, persona respetable, por encima de la mala
voluntad. Sin embargo, el terno azul tiene su historia que, de
algin modo, es parte de la historia (la parte triste) del sefior
Preceptor.

Terminadas las clases de las tardes en la Escuela Primaria N°.
901, el Preceptor llegaba a la cantina, a poco llegaba su com-
padre Demetrio, boticario ya sin negocio que todavia receta-
ba, ahora gratis, emplastos, ungiientos, purgantes. El canti-
nero les trafa una “mulita” de aguardiente que ellos bebian en
silencio, esperando que el alcohol les calentara las palabras;
luego comentarios o lecturas; se interesaban en alguna proxi-
ma celebracién; presagiaban heladas o pronosticaban cose-
chas; a veces, tocaban con delicadeza, algin asunto personal.

- Usted pudo quedarse, compadre, a estudiar Derecho o doc-
torarse, como hicieron otros colegas suyos.

- Pudo ser, don Demetrio, pero yo regresé ... en mi fue vo-
cacién, sélo ensefiando me senti contento ... a pesar de tan-
tos bellacos y bellaquerias: métodos, programas, carpetas de
trabajo y, por si eso fuera poco, desfilar ante las autoridades
y hasta tener que vestirse decente para recibir al Presidente.

El preceptor guardé silencio y terminé su copa; para cambiar
de tema, con una sonrisa triste, dijo: -Compadre, yo tengo un
apellido de planilla. (Asi hacia referencia a que su apellido,
muy comun en la provincia, se repetia en las planillas de jor-
nales de los peones).
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- Su esposa si que tiene un apellido decente, ;diga?

- Asi es; aunque le voy a decir que yo no tengo claro eso de
decente.

La esposa, descendiente de terratenientes, tenfa un apellido
decente; es decir, una suerte de garantia de sensibilidad, bue-
nas costumbres, mesura, aislamiento. El Preceptor era traba-
jador, inteligente, no se emborrachaba ni tenia querida. No
se puede saber si lo que esperaba el uno del otro les ayudé a
ser felices; si la prosperidad y el prestigio no fueron mds que
palabras. Se casaron; tuvieron un hijo y una hija.

Comenzaba a llover y el cura Miguel abrevié el responso; ter-
miné el entierro; después de los abrazos de rigor, los acom-
pafiantes se dispersaron. El Preceptor comenzaria a ser olvi-
dado, pero antes, algunos recuerdos habrian de ser repasados
s6lo por recordar.

- Aquella maldita ceremonia lo afectd; no volveria a ser el
mismo -dijo la esposa al salir del cementerio encalado y todos
los parientes que la rodeaban recordaron la maldita ceremo-
nia.

La noticia fue llegando por partes y con algunas variaciones;
primero se dijo que el propio Presidente de la Republica, en
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persona, llegaria a la capital de la provincia.

- /Tanta suerte tendremos, comadre Melchorita? -Envidiaza
la que nos van a tener, diga usted.

- Sera que Dios se acordé, al fin, de nosotros.

El gobernador, el boticario, el farmacéutico, el sargento y los
tres guardias estaban de vuelta y media. Otra noticia trajo
una modificacién: la cosa seria en la capital del departamento.

- Eso estd bueno, colega; si nos dan movilidad, de paso, puedo
visitar a la fulana.

La noticia conmovedora no se hizo esperar: los maestros de
todos los niveles, grados y jerarquias, debian presentarse al
“besa-manos”, en la capital del departamento, luciendo terno
azul-marino, los varones; blusa blanca, falda y bolerito azul,
las sefioritas profesoras; so pena de cancelacién inmediata del
cargo y sin apelacién.

- Nos jodieron, compadre.
Un sdbado, los maestros de todos los distritos y caserios co-

menzaron a llegar por grupos y se reunieron en el local del
Colegio Nacional para recibir instrucciones y ultimar deta-

lles.
- Cantidad de cojudos! -se alarmé el sargento.

Después del almuerzo y con retraso se presenté el Comisio-
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nado Escolar. (;Madre!). Era un hombre alto y flaco, con los
gestos ambivalentes de quien se ha acostumbrado a mostrarse
servil con sus superiores y ser prepotente con sus subalternos.
Vestimenta extravagante, ajena en todo al oficio de profesor:
un casco de explorador, chaqueta de cuero sobre camisa mul-
ticolor de franela, pantalén de montar “de hoja”, enormes y
sonoras botas “de tubo”, guantes de cuero y fuete en la mano.
Inseguro al principio de la ceremonia, fue tomando confianza
después que lo saludaron, con especial deferencia, el subpre-
fecto, el juez, el alcalde, el boticario (cuarteto del rocambor de
los sdbados), las personas notables y las damas mds notables
(sobresalian por su recato las Hijas de Maria).

El Comisionado Escolar estiré una sonrisa, levanté (con es-
fuerzo) el pecho raquitico y paseé a grandes trancos, sobre
el tabladillo improvisado, castigando con el fuete las botas
de tubo en el mds limpio estilo de los gamonales de la zona.
Después de presentarse como representante personal del se-
fior Ministro de Educacién (que Dios guarde) y de mirar de
reojo a los miembros de la mesa directiva (que a Dios poco
le importan), leyé una resolucién firmada (nadie supo por
quién) en la que se oficializaba la concurrencia, dentro de
veinte dias, a la Capital del Departamento, vistiendo terno
azul-marino los varones (etc., etc.), de todos los maestros, in-
cluyendo los contratados a tiempo parcial.

- Qué ganas de joder -murmuré el cura Miguel, que tenia
nueve horas de clases de religién en el Colegio Nacional.
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En casa del Preceptor, después de la comida y tras largos y
comprobados cdlculos, se descubrié que un terno azul-mari-
no de casimir nacional (inglés, ni en suefios) costaria, por lo
bajo, lo que ganaba el Preceptor en ocho meses.

iSanto cielo! -grit6 la abuela (ya estaba un poco sorda).

iVirgen Santisima! -apoy6 la madre del Preceptor.
- ;San Martincito! -termind la esposa.

- jQué carajo! - la decencia y las circunstancias dieron por
no pronunciada la groseria del Director de la Escuela N°. 34.

- Y un terno azul pide camisa blanca, con gemelos.
- 'Y corbata negra.

- Por la camisa no hay que preocuparse; le ajustaré una que
me dejé mi marido (que en paz descanse) -ofrecié la madre.

- Y la corbata que nos la preste el Antonio, que tiene un
montén -colaboré la esposa.

Considerando los intereses, los plazos y las renovaciones, se
necesitaria un afio y medio para rescatar las prendas que la
sefiora Dolores habia aceptado en empefio.

Y asi el dia senalado para el viaje, el Preceptor lucia muy ele-

gante, el pelo recortado y los zapatos recién lustrados. Su ma-
dre le hizo las Gltimas recomendaciones:
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-Y cuando el sefior Presidente te tienda la mano, recuerda
que eres una persona decente y no te inclines demasiado.

Advertencia innecesaria, como después se comprobaria, pues,
el sefior Presidente, con un gesto de quien huele caca, sélo
tendié la mano a los tres primeros de una larga columna (de
a cuatro en fondo) de los mil y tanto maestros uniformados
de azul-marino que proclamaba la diligencia y esmero del
Comisionado Escolar (fue ascendido mes y medio después y
desaparecié).

Después de tres dias de ausencia, regresé el Preceptor con su
terno azul-marino de casimir nacional bien envuelto en su

maleta y con su dignidad mancillada.

- ¢Y cémo fue la cosa? -le pregunté la esposa en presencia de
tamiliares y vecinos.

- Que te lo cuenten los cojudos que aplaudieron -respondié
el Preceptor.

- iHijo! primera vez que te escucho una groseria!

- Primera vez que veo a un Presidente -habia un eco de deso-
lacién en la voz del Preceptor.

Murié la abuela y, poco después, la madre; la hija se casé y
el hijo se fue “del todo” a Lima; la esposa cae con frecuencia
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en una autocompasién ensimismada. En la casa, que parece
mds grande porque estd vacia, deambulan despacio la sirvien-
ta envejecida y el gato cegatén y triste. El Preceptor acepté
la soledad, después de jubilado, como antes habia aceptado el
silencio, después de la muerte de su compadre Demetrio, y
ya no lo perturban ni el consuelo ni el remordimiento de sus
recuerdos. Eran menos las personas que lo conocian porque
su pueblo iba cambiando.

Llegaba el Preceptor a la cantina a media tarde y ocupaba la
misma mesa, al fondo, junto a la ventana que daba al patio.
El cantinero le servia una mulita de aguardiente, que repetia
al atardecer. El Preceptor llevaba un libro que lefa con de-
tenimiento y que dejaba de lado cuando llovia para mirar el
salpicar de las gotas en el patio, el deshojarse del rosal y los
gorriones refugidndose entre los geranios. Con el rumor de la
lluvia se mezclaba el triste tafier de las campanas.

Entrada la noche, poco antes de que el cantinero cerrara su
negocio, el Preceptor abandonaba su mesa, pasaba vacilante
frente al cantinero y se diluia entre las sombras de la calle.

- Fue un desfile de borregas azules -dijo una noche al despe-
dirse; el cantinero no supo a qué se referfa.

Entre la niebla de alcohol que lo arrullaba, el Preceptor reco-
nocia algunas voces; al quedarse dormido, crefa sentir el beso
de su esposa y sofiaba que ya €l podia perdonarse porque sus

alumnos lo habian perdonado.

La tarde que el Preceptor no llegd, el cantinero supo que no
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lo volveria a ver.

Terminaba el mes de octubre y seguia lloviendo.
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JACOBO, el seminarista



Uno

- A minome convence -dijo el padre asesor-. Eso de sentirse
peleando con el Angel por el solo hecho de llamarse Jacobo ...

La vehemencia con que hablaba de servir a sus semejantes, la
poca claridad de sus ideas con respecto a las instituciones, la
exagerada aficién que Jacobo manifestaba por el ceremonial
y la liturgia fueron las razones por las cuales el padre asesor
recomendé no admitirlo como alumno del Seminario.

El Rector del Seminario estaba enterado de que la madre de
Jacobo habia muerto cuando éste tenia tres afios y que su pa-
dre, tras intranquilos afios de viudez, estaba ahora enredado
con una mujer de mal vivir.

Jacobo fue criado por su abuela, buena mujer que se angus-
tiaba por los castigos del infierno y creia en la santidad del
parroco de San Pedro; que ponia velitas a las 4nimas del pur-
gatorio, comulgaba los viernes y chismeaba toda la semana.
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- ¢Asi que usted pelea con un Angel? -le pregunt6 el Rector,
con una sonrisa.

- Nos pasa lo mismo, monsefor.

El Rector endurecié el semblante. Después comentaria: “Me
cayé bien el muchacho; le pedi que estudiara un afo en la
Universidad y le prometi recomendar su ingreso al Seminario
el préximo afno”

El padre asesor se encogié de hombros.

Dos

Un afio de permanencia en la Universidad moderé la vehe-
mencia de Jacobo por servir a sus semejantes; reflexioné so-
bre la complejidad de la conducta humana y se interesé por
el funcionamiento de las instituciones locales. La agitacién
callejera de motivacién politica lo inquietaba y provocaba en
él fantasias heroicas.

Después de una manifestacién, disuelta con gases lacrimége-
nos y disparos al aire, Jacobo acompané a Danie, universitaria
en la especialidad de Biologia, hasta la habitacién en que ésta
vivia. Ella prepar6 algo de comer; observando la intranquili-
dad de él, traté de calmarlo.

- Ya te acostumbrards a corretear; perderas el miedo.

- Noes €S0; sucede que ¢s la primera vezZ que me encuentro a
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solas con una muchacha.
Después, envueltos por una ternura fatigada, Danie le dijo:

- ¢Ves qué fécil y agradable resulta? Complicamos las cosas.
Sobre el amor y la muerte se ha puesto una cantidad absurda
de tabus, reglas, ceremonias; ¢sabes por qué? Por miedo. El
miedo nos hace comprender mal el mundo y la vida, nos ro-
dea la soledad y nos lleva a la locura.

- Entre el principio y el fin, entre el amor y la muerte, tene-
mos la oportunidad de hacernos mejores; pensando en algo
mas alld, perfeccionar nuestra naturaleza humana -corrigié
Jacobo.

- No hay tal naturaleza humana. Mejor es pensar que se lucha

por desmontar un sistema social que esclaviza, embrutece y

envilece al hombre; se lucha por edificar un mundo en que

los hombres puedan ser libres, dignos, limpios; se lucha por
p , dignos, ;

inmovilizar a los que manipulan el hambre, la ignorancia, el

miedo, y que nos enajenan.

- Bueno, para eso hay que cambiar a los hombres.

- No pueden cambiar si no cambia el sistema social.

- Serd, tal vez, la pelea con el Angel -musité Jacobo.

- ¢Qué dices?

- Nada, Danie; es mejor dormir un poco. Estd amaneciendo.
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Tres

- Actsome, padre, de haber participado en actividades sub-
versivas.

- ¢Qué has dicho? Por Dios, Jacobo ... repite. Jacobo estaba
por terminar el primer afio de estudios en el Seminario y su
confesién confirmaba los temores del padre asesor. El infor-
me de la comisién encargada de calificar el caso terminaba
recomendando que se vigilara estrictamente a Jacobo, que se
le suprimiera toda salida por dos afios y, si cometiera otra
falta semejante, que fuese expulsado. Dejaba en manos del
Rector la decisién final.

- Esta es una conversacién entre amigos; dime qué paso.

El Rector del Seminario queria conocer en detalle la versién

de Jacobo.

- :Se acuerda que, a poco de haber ingresado, le hablé de Da-
nie? Fue ella la que me pidié que entregara un mensaje a sus
camaradas; un grupo que debia venir a la ciudad y que, ha-
biendo sido delatados, iban a ser emboscados antes de llegar.
- ;Venian a cometer un atentado?

- No, solamente debian hacer pintas y repartir volantes.

- ¢Y, qué paso?
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- Yo llevé el mensaje; los muchachos se retiraron a tiempo y
se evitd una matanza.

- Y tu resultaste el héroe. ;Premiaron tu participacién?

- Ni siquiera he vuelto a ver a Danie. Pedi la confesién por-
que queria que me ayudaran a analizar el sentido cabal de mi
accién que yo consideraba un servicio.

- Bien, vamos a dejar las cosas como estin. Cumpliremos la
recomendacién de la comisién.

Jacobo cumplié los dos afios de sancién; rumiaba a solas los
recuerdos de Danie. El padre asesor balanceaba la cabeza.

Cuatro

Jacobo inicié6 el cuarto afio de estudios, el préximo lo cursaria
en Lima y eso lo entusiasmaba. Recibi6 el encargo de ayudar
en su ministerio, tres dias por semana, al padre Lucho, viejo y
achacoso pérroco de Santa Ana encaprichado en no ir a vivir
tranquilamente en el Seminario.

El pequefio pueblo de Santa Ana distaba de la ciudad mis
de 50 kilémetros, 15 de los cuales habia que subir a pie, por
escarpada senda a través de una zona casi deshabitada; de
Santa Ana continuaba hacia las “jalcas” una trocha a veces
transitada por cazadores de venados.

En uno de sus viajes semanales, Jacobo encontré en el 6mni-
bus a un antiguo compaifero de la Universidad y le pregunté
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por Danie.
- ¢Coémo, no lo sabias? La mataron en un enfrentamiento.

En busca de mayor informacién, Jacobo fue a visitar a un
profesor amigo de Danie.

- A mediados del afio pasado -le conté el profesor-, llegé
un joven oficial con la orden de terminar, a cualquier precio,
con la agitacién en el campo. Los muchachos no calcularon
el riesgo de cierta accién; de los seis, cuatro desaparecieron,
entre ellos Danie -terminaron en silencio sus tazas de café-.
Nos gustaria hablar contigo, Jacobo -le dijo al despedirse.

- Ya habrd oportunidad.

No habria de pasar mucho tiempo antes de que Jacobo cono-
ciera al oficial.

La garita de control de trinsito estaba en El Desvio; alli se
separaba el camino de herradura por donde se iba a Santa
Ana. En uno de sus viajes semanales, alli bajé Jacobo; tam-
bién los otros pasajeros para el obligado control.

- Registrenlos -ordend el oficial.

- Este es el curita del que ya le he hablado -dijo el sargento,
en voz baja, al oficial.

- Registrenlo con mds cuidado; estos son unos bribones.
Acuérdense del otro -el oficial miré a Jacobo de pies a cabeza
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con un aire altanero y amenazante.
El segundo encuentro se produjo poco tiempo después.
- Oye, td. ¢Cudl es tu equipaje? -le grité el oficial. Jacobo

sefial6 su maleta-. ;Qué me miras con cara de baboso? Yo te
CONO0ZCo, curita.

¢Qué llevas?
- Granadas.

El oficial reaccioné automaticamente; palidecié y se llevé la
mano a la pistola.

- Si se mueven, disparen. Revisen la maleta.

El sargento revisé la maleta.

- Son granadas -al tiempo que mostraba las frutas roji-ver-
des. Los demis pasajeros, que habian permanecido aterrados,
soltaron una nerviosa carcajada.

- La préxima vez te mando al infierno, curita de mierda.

El sargento sonreia disimuladamente mientras comia una
granada.

Cinco

Los rasgos fisicos de los Carhuapoma, tanto de los padres

— 126 —



como de los hijos varones eran marcadamente indios; no asi
los de Sonia, la hija menor, que era blanca, de ojos verdes y
cabellos castafios. Los Carhuapoma vivian en Santa Ana; a
pocos kilémetros tenian un terreno fértil y extenso.

- No se parece a sus hermanos -observé Jacobo.
- Sopaipa guagua, pues, padrecito -explicé la madre.
El viejo parroco instruyd, después, a Jacobo:

- Sopaipa guagua quiere decir hija del diablo. Entre esta gen-
te, cuando nace una criatura con los rasgos blancos de Sonia
se piensa que el diablo ha metido la cola y que la criatura es
hija suya. Una de las tantas creencias absurdas del campo.

- Estd usted creyendo cojudeces, padrecito -le dijo el portero
del Seminario cuando Jacobo movié con él el mismo tema-
Yo le voy a decir de qué se trata: por aqui estuvieron unos
frailes espafoles jévenes y buenos mozos que frecuentaban
las casas de las familias decentes de la ciudad; y alli estaban
las hijas de familia, cuidaditas y calientitas, en edad de me-
recer ...y entre nifias controladas y frailes sin control sopla el
diablo. ;Me comprende?

- ¢Y después?
- Pues nacian los sopaipa guaguas y los entregaban a las in-
dias recién paridas para que los amamanten y los criaban en

el campo como hijos suyos. A cambio, se aseguraba el secreto
regalando al marido de las indias un lote de terreno en los
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linderos de las haciendas y ayuddndolos después ocasional-
mente.

Jacobo siguié escarbando con el padre de Sonia.

- Bonito su terreno, Don Juan; lo he visto de pasada; le habra
costado caro.

- Pues ahi lo tiene, padrecito. En esos tiempos era barata la
tierra; lo compré de mis patrones; ya para veinte afios.

Sonia tenia veinte afios. Jacobo comprendié que estd tentan-
do un terreno peligroso.

Seis

Esa mafiana, a pesar del frio y la neblina, el joven oficial es-
taba de muy buen humor; fumaba a la puerta de la garita
cuando la camioneta del Ministerio de Salud se detuvo y des-
cendié6 Jacobo.

- jCarajo! Tenemos que vernos a cada rato.

- Es mi camino -respondié Jacobo.

- 'Y ahora, ;qué llevas? ;granadas de guerra?

- Unas cuantas.

- ¢Y pistolas?
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- Cuatro, nada mais.

- Ya , ya; otra vez con tus bromas, curita bellaco. Llévatelas
antes que te haga volar con tus propias granadas.

Jacobo se senté sobre la caja de madera, pesada y bien ase-
gurada, que el abogado le habia encomendado. Palidecid y se
estremecio.

- ¢No se siente bien, padrecito? -le pregunt? el sargento.

- Es su oficial quien me hace sentir mal.

- A propésito, tenga cuidado; es inexperto y muy joven.

- 'Y tiene miedo, ¢no es cierto?

- Si; tiene mucho miedo.

En Santa Ana entregé la caja de madera a los “enlaces”; éstos
la abrieron en su presencia; contenia pequefias granadas de
guerra y algunas pistolas de 9 milimetros. Jacobo dio unos
pasos tambaleante y comenzé a vomitar; llamaron a Sonia
para que lo atendiera. “El padrecito se ha asorochado”, dijo
uno de los “enlaces”y Sonia: “Qué raro, si estd acostumbrado

a la altura”.

En la ciudad, a su regreso, Jacobo encontré al abogado en el
café de la plaza.

- Oye, imbécil, hijo de puta, es asi como manejas las acciones,
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¢no es cierto?

- Pensamos que si te lo deciamos te hubieras negado. Y era
urgente.

- Y me mandaron a la muerte.
- Eran érdenes -balbuced el abogado enrojeciendo.

- Les importa un pepino lo que les suceda a los que los ayu-
dan.

- TiCI’lCS que comprender

- :Qué es lo que respetan ustedes, cretino? Tu hablas de des-
preciar la muerte; pero lo que desprecias es la vida ... y mas
ticilmente si se trata de la vida ajena.

El abogado salié precipitadamente. Jacobo pidié otro café;
sintié renacer la inseguridad y las dudas; pero ahora en el
otro lado, en el mundo al que Danie habia pertenecido; ese
mundo al que ella lo habia atraido.

Siete

Para servir la taza de café, Sonia se inclin6 delante de Jacobo;
el amplio escote de su blusa dejé al descubierto sus blancos
pechos bien formados, de rosados pezones; Jacobo se quedé
mirdndolos, se sonrojé, le temblaron los labios; Sonia le son-
ri6. Jacobo se levantd, pasé con brusquedad delante de Sonia,
empujindola y se fue al patio. Al poco rato, Sonia estuvo con
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- ¢Pasa algo, Jacobo?

- ¢ Te parece gracioso provocarme? -Jacobo se mostré irritado.

- iPor Dios, Jacobo! Ah, ya me doy cuenta. Lo dices por mis

pechos, ¢verdad? Se ve que eres un mestizo con mentalidad

de beata. Entre nosotros, eso no tiene importancia; somos
M )

campesinas limpias, no provocamos; no jugamos sucio como

tus sefioritas de la ciudad.

- Sefioritas con las que td has estudiado.

- Es la vida la que cuenta, no los estudios.

- Perdéname, Sonia, crei que ...

Sonia se levantd la blusa, tomé la mano de Jacobo y la colocé
sobre sus pechos desnudos.

- Cuando yo quiera, me voy a entregar a ti abiertamente.
Sonia apoy6 su cabeza sobre el hombro de Jacobo y lloré.
Jacobo le acaricié la trenza abultada y suave.
- Tengo miedo -dijo ella cuando se recuper.

- ¢<Miedo de qué?
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- Del oficial; ayer me estuvo diciendo cosas feas; dijo que me
hara su mujer aunque tenga que acabar con Santa Ana.

- Debemos protegerte; mafiana, en la ciudad, veré quién me
puede ayudar; aunque tenga que acudir al diablo. Te veré ma-
nana.

Habria de pasar algin tiempo antes de que Jacobo volviera a
ver a Sonia.

Ocho

Sor Amelia llegé antes de cumplir los veinte afios; estaba ha-
ciendo el noviciado; era la primera vez que visitaba la sierra
y le encantaron el paisaje y la vida campestre; en poco tiem-
po se conquisté la simpatia de la gente de la zona y de los
miembros de la organizacién con quienes trabajaba; los nifios
campesinos a su cargo la llamaban “madrecita” y ella les de-
dicaba todo su tiempo disponible. El caserio, centro de sus
actividades, quedaba a tres kilémetros de la garita de control
frente a la que tenia que pasar inevitablemente, tanto al en-
trar como al salir.

Hasta los dirigentes de su trabajo habian llegado rumores:
“esas fieras de la garita miran a la madrecita con ojos ham-

brientos”.

En varias oportunidades propusieron a Sor Amelia que fuera
a trabajar a la ciudad.

- Hay que confiar en la bondad humana -contesté ella. Su
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confianza habria de costarle caro.

Jacobo viajaba en la parte posterior de la camioneta y venia
tan absorto que no se percaté de la proximidad de la garita.

- Lleve esta pasajera a la ciudad -era la voz del sargento.
- Que vaya atrds, por favor, la cabina estd ocupada -el sargen-

to ayudé a subir a Sor Amelia y la camioneta pasé sin cumplir
con los controles de rigor.

- Hola -saludé Jacobo.

- No lo reconoci, ¢viene de Santa Ana? -pregunté Sor Ame-
lia.

- Si, ¢y usted, de su trabajo? -no hubo respuesta, en la pe-
numbra,

Jacobo oy6 que la novicia sollozaba.
- ;Pasa algo, Sor Amelia? -pregunté.

- Estuve detenida en la garita ... desde anoche -ahora lloraba
convulsivamente. Tras un largo silencio, Jacobo pregunté:

- ¢Quién fue?
- El oficial y el sargento.

- Tendré que denunciarlos.
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- No, Jacobo, serd mi palabra contra la de ellos ... todo el
mundo estd aterrado ... los jueces, usted sabe ... serd un es-
candalo inutil ... nadie va a tomar mi defensa, ni siquiera mi
gente. Por favor, guarde el secreto ... yo me iré.

- Como usted quiera -1a voz de Jacobo era ronca y tembloro-
sa- pero esto no se va a quedar asi para mi.

Esa misma noche, Jacobo establecié contacto con los enlaces
M
y les informé sobre Sonia y la novicia.

- De Sonia no tiene por qué preocuparse; ella estd protegida.
-¢Estd ella en comunicacién con ustedes?

- Ella es de los nuestros. Lo que nos preocupa son sus padres
y los campesinos de Santa Ana. En cuanto a la novicia, crea
una situacion ...

- Pues, tenemos que acabar con esa situacién.

- ¢Has dicho “tenemos”

- Claro, por eso estoy con ustedes; pero sélo esta vez.

- ¢No has pensado incorporarte a nuestra organizacién?

- No, pensamos distinto respecto a las acciones.

- Ah, ¢si?, interesante ... a ver, ejemplos.
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- Qué te digo ... no dejarse llevar por el rencor y el odio; pen-
sar politicamente. Conquistar a los obreros, recuperar a los
universitarios. Desenmascarar a los politiqueros en el poder.
Dar mayor informacién. El uso del terrorismo como método
revolucionario es un suicidio para ustedes ... Qué se yo ...

- Bueno, no vamos a discutir las opiniones de un pequefo
burgués desesperado -sentencié el mas joven de los enlaces.

- Cuando yo pienso en ustedes y en sus muertos me siento
un desertor.

Callaron largo rato; al fin, dijo el mds viejo:

- Vamos a buscar a los mandos.

Nueve

- El Rector lo necesita con urgencia -le avisé el portero.
Jacobo encontré muy nervioso al Rector.

- Algo ha pasado en Santa Ana; el padre Alejo estd viajando
en un automévil; acompiielo, Jacobo, y manténganme infor-
mado.

Amanecia cuando llegaron a Santa Ana. Algunas casuchas
estaban en llamas; hombres armados y con pasa-montafas

vigilaban. Mujeres, nifios y ancianos se habian refugiado en
la pequena iglesia. Alejo y Jacobo se abrieron paso en busca
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del viejo pérroco, el padre Lucho, quien se encontraba en un
sillén cerca del dnico altar. Con ellos llegaron el oficial y dos
de sus hombres.

- ¢Qué ha pasado? -pregunté Jacobo.

- iNos atacaron! -se adelanté a contestar violento el oficial.

- iMentira! -grité el viejo parroco-. Fue este oficial ... él asalté
e incendi el caserio en busca de Sonia ... maté a sus padres y
a dos campesinos ... lo vieron preparar el ataque.

El oficial descargé un pufietazo en la cara del padre Lucho
derribdndolo del sillén; apoyé el canén de su pistola en la
frente de Jacobo y le grité:

- ;/Tienes algo que alegar?

Las mujeres armaron un terrible alboroto, de lo que aprove-
charon el oficial y sus hombres para huir.

El viejo parroco murié al mediodia.

Por 1a noche, Jacobo informé al Rector del Seminario de los
acontecimientos en detalle. Habia tomado una taza de té y
ambos guardaban un pesado silencio. El Rector sonri6 triste-
mente y pregunté a Jacobo:

- ;Ha terminado su pelea con el Angel?

- JTerminé la suya, Monsefior? -dindose cuenta de su im-
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prudencia, agregé:

-Le ruego me perdone ... estoy desolado ... No, no ha termi-
nado; pero me ha ensefiado a buscar mi propio camino ... que
no es el que estoy siguiendo.

El Rector lo observé con profunda tristeza; en las dltimas
horas habia envejecido.

- Tengo la impresién, Jacobo, de que no volveremos a vernos;
cualquiera que sea su decisién, tenga el valor de cumplirla.

Jacobo se incliné profundamente, cuando levanté la cabeza
estaba solo.

Diez

El asalto a la garita de control de trdnsito se produjo al ama-
necer; un tiroteo de casi una hora que dio por resultado: dos
atacantes heridos, el sargento y dos efectivos muertos y un
desaparecido: el oficial.

Cuando Jacobo entré en la deshabitada casa-hacienda, a 20
kilémetros de la garita, hacia un buen tiempo que lo espera-
ban dos mandos armados y cubiertos por pasa-montafias, que
vigilaban al oficial atado en un rincén, que, al ver a Jacobo le
grito:

- A mi no me engafiaste, cura rojo ... yo sabia quién eras.

Nadie lo tomé en cuenta; uno de los mandos pidié:

— 137 —



- Vamos al grano. ;Se puede conseguir testigos?

- Yo puedo repetir lo que todo el mundo sabe -dijo Jacobo.
- Eso no tiene valor para un tribunal popular.

- ¢Qué hacemos, entonces? Matarlo aqui seria un asesinato.

El oficial, palido y tembloroso, escuchaba la conversacién. Ja-
cobo se dirigi6 a los mandos:

- Yo puedo presentar dos testigos de la tortura y muerte de
cuatro universitarios, una mujer entre ellos; también hay tes-
tigos en Santa Ana que lo vieron preparar y ejecutar el ataque.

- Con eso es suficiente.

Jacobo se acercé al oficial y, con voz fria y calmada, le pre-

gunto:
- ;/Tienes algo que alegar?
Once

Jacobo no acompané el cortejo funebre del padre Lucho al
cementerio. Subié al campanario con el sacristin que debia
doblar a muerto; se quedé mirando las doradas colinas bajo
un cielo color malva. La noche anterior habia sonado que ca-
minaba por un trigal, pasaba entre dos colinas blancas coro-
nadas por linternas rojas; al fondo veia un matorral de donde
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nacia un arroyuelo; Jacobo sentia sed, pero a medida que se
acercaba, lo acometia un miedo intenso. Desperté sobresalta-
do. Al recordar el suefio surgia, repetido, el nombre de Sonia.
Jacobo calculé que si tomaba el 6mnibus y después caminaba
toda la noche, llegaria al amanecer a las alturas de Santa Ana,
donde estaba Sonia.

Poco después emprendié la marcha.

El padre asesor estuvo rezando toda la noche.
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SUICIDIO



La manana del 15 de abril, alrededor de las nueve, el ingenie-
ro Cellini llegé a sus oficinas, pasé directamente al salén de
dibujo y abrié la puerta, sin llamar; su socio, inclinado sobre
el tablero, observé con fria atencién al ingeniero y le hizo un
movimiento negativo con la cabeza.

El ingeniero se detuvo delante del escritorio de su secretaria:
- ¢Regresé el auditor?

- No -le respondié la secretaria, molesta porque no le habia
contestado, como siempre lo hacia, su saludo y su sonrisa.
“Estaba color ceniza” comentaria después.

El ingeniero Cellini era hijo de italiano y de mulata. Su co-
lor le habia causado dificultades en los colegios caros donde
estudié y, después, en su matrimonio; dificultades que €l se

acostumbrdé a resolver con dinero.

Regresé al salén de dibujo; se quedé un buen rato junto a la
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ventana; luego, como si hablara a solas:

- Es la dltima licitacién del afio; la anterior parece definiti-
vamente empantanada. Si no sale, nos hundimos; sin crédito,
esta semana no tenemos para jornales. Del cine hemos cobra-
do el total y tenemos que entregarlo a fin de mes.

- Esperemos que regrese el auditor. Calma, hombre -lo tran-
quilizé su socio.

- Calma, calma ... Me voy a casa; si hay alguna novedad, que
me llamen.

Cuando llegé a su casa, alrededor de las diez, le dolia la cabe-
za; pasé directamente a su escritorio; ocup6 su cémodo sillén,
eché la cabeza hacia atrds, cerré los ojos, traté de relajarse.
Examiné su bolsillo en busca de un lapicero, como no lo en-
contré abrié el cajén de su escritorio; al fondo vio la pistola, la
tomé y se detuvo; la pistola estaba lista para disparar.

En el cajén abierto, un pliego de papel amarillo le llamé la
atencion; lo sacé, era su péliza de vida; dejé la pistola cargada
sobre el escritorio y se dedicé a leer la péliza. El inciso 7 del
capitulo segundo, de las condiciones del seguro, decia: “En
caso de fallecimiento por accidente se pagard doble indemni-
zacion, etc., etc.”. El ingeniero se quedd largo rato meditan-
do, se levant6 despacio, puso la péliza y la pistola en el cajéon y
lo cerré. “Si me llaman, les dices que me he ido a ver la obra”,
encargé a su mayordomo.

Alrededor de las once y media, el ingeniero llegé al cine que

—142—



su firma estd construyendo. En otras oportunidades acostum-
braba inspeccionar las obras con detenimiento; ahora subié
directamente al octavo piso donde estaban colocando las
ventanas y de alli pasé a la azotea. “Me parecié que no sabia
bien lo que queria”, atestiguaria después el maestro de obra.

Era la hora del refrigerio. Tres operarios lo saludaron y con-
tinuaron con su almuerzo. El ingeniero miraba en torno suyo
con una expresién ausente. Se acercé al borde de la azotea
donde acababa de ver una cédscara de naranja, la pisé, resbalé
y cay6 al vacio.

Los operarios gritaron alarmados, se asomaron y vieron, a la
altura del sexto piso, enredado en los alambres de la instala-
cién eléctrica provisional, al ingeniero que desesperadamente
se aferraba al marco de una ventana. Otros obreros, adverti-
dos, abajo, introdujeron por la ventana el cuerpo desmadeja-
do del ingeniero Cellini.

A eso de las tres de la tarde, los médico dijeron que, salvo
algunas contusiones, no tenia nada de cuidado; recetaron un

tranquilizador y recomendaron reposo.

El socio, al lado del lecho donde el ingeniero descansaba,
aproveché un momento en que los dejaron solos, le pregunté:

- ¢No se te ocurrié hacer otra cosa, cojudazo? ;Qué resolvias
con eliminarte?

- Fue un accidente ... y punto. Dime, ;qué novedades?

— 143 —



- Todo okey. El auditor manejé bien las cosas; obtuvimos la
licitacién y la otra también, la que parecia empantanada; nos
entregardn el veinte por ciento de adelanto antes de fin de
semana. Cuidate. “Cuando sali -dirfa después- lo dejé muy
contento y optimista”.

El ingeniero Cellini cerré los ojos, su rostro perdié el color
ceniciento, sus ojos estaban limpios, se desperezé relajado.
Todo se habia resuelto. Ahora podria, con su esposa y su hija
mayor, hacer el viaje a Europa, varias veces postergado; en
Paris, su hija compraria su vestido de novia; su hijo tendria
el carro sport y su hija menor (cuatro afios apenas), morena
de ojos verdes como €l, el ser que mds queria, iria al colegio
inglés, el mejor y el mas caro. El ingeniero se quedé dormido
y sofié que una multitud de obreros lo llevaban en hombros
y que su hija pequea le hacia adiés con la mano. Se levantd,
tomé una ducha y fue a su escritorio; recostado en su sillén,
estaba mirando el techo.

Abri6 el cajon del escritorio, sacé la pistola, lista para dispa-
rar, y la tom¢ entre las manos para descargarla.

- jPapi! ;Papi!
Era su hija menor, el ser que mds queria, y fue lo dltimo que
el ingeniero Cellini pudo ver un instante antes de que el tiro

le partiera el corazén.

Era alrededor de las siete y media.
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IMPIEDAD



Dona Josefa descansaba en la mecedora de esterilla, en el co-
rredor de arriba.

- Sefiora Josefa, don Pablo la llama.

Se levanté y camind, sin prisa, hacia su dormitorio, al extre-
mo del corredor. El enfermo se habia vuelto a dormir, ella
sali6 y se quedé acodada a la baranda mirando las rosas del

jardin, abajo. Timbr6 el teléfono al otro extremo del corredor.

Ella reconocid, no obstante los afios, la voz envejecida del

Padre Esteban.

- Hija mia, he sabido lo de Pablo; nuestro Sefior, en su infi-
nita ...

Dona Josefa corté de golpe la comunicacién y volvié a su
mecedora.

El cielo se cargaba de nubes oscuras y bajas.
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- Cémo ha pasado el tiempo -murmuré dona Josefa y se vio
de nuevo, en la sala, sentada al lado del Padre Esteban.

- Me trae un asunto delicado.

El Padre Esteban apuré un trago de café y luego, entusiasta,
se explay6 sobre el pecado del concubinato, el respeto a la
Iglesia, las familias decentes de la localidad ...

- Y usted, Josefa, joven, bonita ... No me explico ... nadie se
explica por qué mantiene una relacién, scémo diré? ... incon-
veniente, pecaminosa con un hombre que le lleva tantos afios,

que, sin duda, no la hace feliz.

Habia apoyado la mano sobre la rodilla de dofia Josefa y pre-

sionaba suavemente.

- No veo por qué le interesa mi vida.

- Es el afecto, Josefa ... nosotros ... desde jévenes.

Deslizé la mano, bajo la falda, hacia arriba, entre las piernas.
- ¢Ha terminado su café?

- Si, gracias.

Dona Josefa se puso de pie con violencia.

- Ahora, lirguese -la voz de dofia Josefa era cortante-. Viyase
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y no ponga mas los pies en mi casa.

Dona Josefa aborté a los dos meses de embarazo y no volvié
a concebir.

El rumor de la lluvia la sacé de sus recuerdos.

Dona Josefa dejé de planchar y se presioné las sienes.

- Efecto de las malas noches -se dijo- y de las locuras de

Pablo.

Dos meses antes, al acostarse, don Pablo sintié en el pecho
un repentino e intenso dolor que se irradiaba hacia la axila
izquierda. Estuvo una semana en el hospital. Los médicos le
advirtieron: “El infarto puede repetirse. No olvide su edad.
Tranquilo; ya no estd usted para trotes”. Dias después, con-
versaba con dofia Josefa

- He hecho testamento. Te estoy dejando lo suficiente para
que vivas sin dificultades.

- No tenfas que preocuparte de estas cosas. Ya que lo has
hecho, te agradezco.

- Si me estds agradecida, quiero pedirte algo: no dejes que
nadie, 6yelo bien, que nadie monte mi caballo blanco. Dona
Josefa quedé desconcertada. - Debe ser la enfermedad que le
provoca desvarios -se consolé a solas. Tres dias después don
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Pablo volvié a deprimirse y repitié el encargo:
- Josefa, que nadie monte mi caballo blanco.

Lo que hasta entonces para dofia Josefa habia sido solamente
malestar se transformé en angustia.

- Sefiora, baje usted que estd listo el almuerzo -era la voz de
la sirvienta.

La lluvia caia mds fuerte.

Casi sin haber probado bocado, dofa Josefa volvié a su me-
cedora. No pasé a ver al enfermo y se dejé adormecer por el
rumor de la lluvia mientras se deslizaba por la pendiente de
sus recuerdos.

En aquel lejano mes de abril, para las festividades de la Virgen
del Carmen, se realizé el concurso de caballos de paso que
don Pablo gané con un brioso caballo blanco. Era el recuerdo
mds antiguo que dofia Josefa conservaba de don Pablo. Los
domingos, ella lo veia pasar bajo su balcén,; él venia de Pulltu-
marca y recorria la calle principal del barrio de Belén llena de
balcones azules. Fino sombrero de palma, poncho sanmigue-
lino de hilo blanco con ribetes celestes y lustrosas polainas,
hacia caracolear su caballo bajo el balcén desde donde dona
Joseta, quinceafiera, lo admiraba y le sonrefa.

Maria, su prima, formaba parte de aquellos recuerdos. Don
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Pablo habia puesto a Maria casa aparte; la visitaba una vez
por semana; llegaba ya anochecido y se escapaba entre las
sombras de la medianoche.

Con curiosidad adolescente, Josefa pregunté a Maria:

- ¢Y por qué no te casas?

- Tt no lo vas a entender. El es de familia decente y dicen que
mi abuela fue una india ... El cuida mucho su honor, sabes.

Cuando Maria cayc') enferma hizo llamar al Padre Esteban
para confesarse.

- No, hija; ta vives en pecado; sélo te confesaré seis meses
después de que te separes de ese hombre y te arrepientas y lo

demuestres con tus limosnas.

Maria se restablecié y rompié sus relaciones con don Pablo.

Llamé al Padre Esteban y le dijo:

- Comience a contar sus seis meses y mande recoger mis li-
mosnas.

Cinco meses después, Maria se alocé y murié sin confesién.
Nadie supo por qué, un afio después, Josefa ocupé el lugar
de Maria en la cama de don Pablo a sabiendas de que no se

casaria.

- Tu eres hija natural; comprende lo mal que caeria a mi fa-
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milia.

Don Pablo, eso si, la instal6 en casa nueva y la rodeé de co-
modidades y disfruté de la docilidad con que ella se le entre-
gaba juvenil y caliente.

Don Pablo traia a casa amigos tan viejos como €él; amigos que
a otras casas iban con sus esposas y que se comportaban edu-
cadamente, pero que, en casa de dofia Josefa, entre hombres
solos, se permitian emborracharse y contar chistes sucios y
testejarlos con estrepitosas carcajadas.

Dona Josefa manifesté timidamente su desagrado, pero €l lo
reproché:

- Es gente de mi clase; hemos nacido decentes; debias sentir-
te honrada con su trato.

Con los ojos entrecerrados y pendiente del enfermo, dofa
Josefa miraba los claveles mecidos por los golpes menudos
de la lluvia.

- Y después de tanto, voy a quedarme a cuidar que nadie
monte su caballo blanco ... sentirme honrada de ser su que-
rida y ser agradecida. ;Maldita sea! ;Quedarme a cuidar que
nadie monte su caballo blanco! - Habia hablado casi en voz
alta, palidecid, se mordi6 los labios, sinti6 rabia.

- jHola tia! Buenas. ;Cémo sigue el tio Pablo? -Era Isa, la
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hija de su prima Victoria.

Dona Josefa quedé encinta al mismo tiempo que su prima
Victoria; de haber nacido, su hijo tendria la misma edad que
Isa. De ahi su amor por su sobrina. Isa habia terminado su
carrera universitaria. “Para ella la vida serd mejor; podré esco-
ger; tendra oportunidades” habia dicho dofa Josefa.

- ¢Coémo estds, chiquilla? -al acariciarla noté que Isa tenia la
cara hinchada-. ;Qué pasa, hija? -Isa se cubrié el rostro con
las manos-. Vamos, nifia, cuéntame lo que te sucede.

- Que soy una basura.

- iIsa! Santo cielo ... cémo te atreves. Problemas con tu novio,
¢verdad?

- Desde siempre ... y no es mi novio ... nos acostamos desde
que comencé la universidad.

- Tu también.

- 'Y ahora me golpea.

- ¢Por qué tienes que soportarlo?

- No lo sé. Cuando me separo de él después de ... salgo agota-
da, sucia, arrepentida. Me prometo dejarlo y no puedo; vuelvo

a lo mismo; sin salida.

Las dos mujeres guardaron un silencio amargo.

— 152 —



- ¢Qué puedo hacer?

- Tienes que respetarte a ti misma. Tienes que cambiar y
mandarlo al carajo o acabards de puta o te quedards a cuidar
un caballo ...

Isa abrié6 la boca; se poblaron de asombro sus ojos; llegé a las
escaleras caminando de espaldas y bajé corriendo, sin darse

cuenta que la cara de su tia estaba empapada en lagrimas.

Llovia sin descanso.

- El sefior la necesita -le avisé la sirvienta.

Dona Josefa entré en el dormitorio secindose las ligrimas.
Don Pablo estaba sentado en media cama; ella acomodd las
frazadas y tomé asiento:

- ¢Quieres algo? -y don Pablo, con voz apagada, suplicante:

- Josefa, que nadie monte mi caballo blanco.

Dona Josefa, con voz indiferente y clara, marcando cada pa-

labra, dijo:

- Pablo, después que te mueras, me van a montar a mi' y td no
quieres que monten tu caballo blanco.
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Ella sintié que el cuerpo de don Pablo cafa pesadamente so-
bre la almohada. No supo cudnto tiempo estuvo alli quieta,
fria y callada. Se dio vuelta para mirar al muerto; se levantd;
tendi6 la mano para cerrarle los ojos vidriosos y desolados,
pero la retiré nerviosa, sin hacerlo.

Al salir del dormitorio, dofia Josefa se detuvo frente al espejo.

Recordé los rostros de Maria y de Isa; mird su propia imagen
y escupié contra ella en el espejo.
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ANGELA POBREZA



- Se acabé.

Aquella mafiana de otofio, apenas entibiada por un sol en-
tristecido, estaba sentada en el borde ruinoso de la que fuera
una pileta, en el patio, cubierta por su viejo chal azul-marino.
- Hasta aqui llegé.

Lo sabia: muchas mujeres sufren de hemorragias, dolores,
angustias; a otras se les va de repente, sin problemas. Ella se
habia quedado seca, de un mes al otro, antes de cumplir los
cuarenta afios.

Mientras crecia la mafiana, Angela desempolvaba recuerdos.

Cuando ella entré en la sala (veintidds afios antes), su padre
tenia el rostro desencajado.

- Nos sentimos avergonzados por su culpa.
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El novio de Angela estaba de pie, en el centro de la sala.
Pero, sefior, déjeme explicarle.
- No hay nada que explicar; con lo que sabemos nos basta.

Nati, detrds de la puerta entreabierta del comedor, espiaba la
escena.

- No lo queremos ver mds en esta casa -concluyé el padre.

Angela incliné la cabeza cuando su novio intent6 hablarle,
éste se retir6 apresurado, desordenadamente.

La beata Panchita habia traido el chisme: el novio de Angela
fue visto en el Hotel Turista acompafiado de una mujer joven
y muy bonita a quien trataba con mucho carifio; lo que no
se dijo fue que esa mujer era su hermana que vino de Lima,
donde vivia desde nifia, para visitar a su familia por unos po-
cos dias.

Absurdo, inexplicable, pero fue asi y nadie se iba a volver
atrds. El padre no “iba a rebajarse” pidiendo disculpas; el no-
vio no iba a pasar por alto las ofensas y se fue a Lima “del
todo”; la madre se deshizo en ligrimas y Angela se “quedé
para vestir santos”; ningin joven de buena familia se acerca-
ria con buenas intenciones a una mujer que no se casé “sabe
Dios por qué”.

La familia redujo sus gastos para que el hijo siguiera sus es-
tudios de abogado en Lima. La madre repetia a sus visitas:
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“El es nuestra esperanza; nos dard de todo; volveremos a ser
) ’
como antes”.

Mientras tanto habia que resolver la situacién de Angela.

- Don Manuel puede recomendarla para un puesto en la ofi-
cina de correos.

- ¢Para que se pase el dia chismeando con esas viejas brujas?
-objeté el padre.

- ¢No podrian nombrarla profesora? -sugirié la madre.

- 'Y que vaya a un pueblecito perdido entre los cerros a ense-
fiar a indios piojosos; que la molesten esos cholos mugrosos
de los supervisores.

- Bueno, pues, pongan a estudiar a mi nifia -intervino Nati.
Nati era una india de la pampa; fue recogida por la abuela
de Angela y criada “como hija de familia”. Su marido murié
de paludismo en los cafnaverales de la Costa; su hijo murié al
nacer y con esa leche amamanté a Angela.

- :Qué sugieres, cufiado? Algo que sea decente.

- ¢No podria aprender corte y confeccién?

- ¢Para que vista elegantes a las cholas de la plaza del merca-
do? ¢No se te ocurre algo decente, Pedro?
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Don Pedro, medio hermano de la madre de Angela, aunque
marginado por razén de su nacimiento, visitaba con frecuen-
cia a la familia, por el carifio que sentia por su sobrina.

- Me gustaria saber lo que td entiendes por decente.

- No hay nada que entender. Se nace decente; eso es todo y
tu debias saberlo.

- Por favor, no empiecen con sus discusiones -la madre com-
prendié la cruel indirecta de su marido para lastimar a su her-
mano-. Sélo tenemos que esperar que regrese nuestro hijo.
Con él todo va a cambiar y Angela podra estudiar lo que
quiera.

Angela no habia hecho mas que mirar por turno a los partici-
pantes en la conversacién, como si no se tratara de ella.

Un paro cardiaco acabé con la vida de la madre de Angela.
Un velorio decente (café, galletas, trago repetido, cigarrillos y
caldo de gallina al amanecer) y un entierro de segunda. Todo
lo que fue posible vender de inmediato fue vendido. Para pa-
gar las deudas debié venderse el bacin de plata (la “bendita
bacinica” a decir de Nati), reliquia de un olvidado pasado y
sin uso desde tiempo inmemorial.

El tio Pedro hizo las gestiones poco delicadas para vender
el bacin y de su inexperiencia se aproveché dofia Dolores, la

vieja usurera, que hizo su Agosto.

En una larga carta a su padre, escrita para impresionar, el hijo,
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el estudiante de Derecho, se disculpaba por su inasistencia a
los funerales de su madre; contaba detalles de su graduacién
y anunciaba su compromiso matrimonial con una “sefiorita
limefia de familia decente”.

Hacia algunos afios que la familia Santander estaba estable-
cida en la ciudad y que “nadaba en plata” segin la Panchita.
La sefiora de Santander tuvo una afeccién pulmonar y el mé-
dico prescribi6 el clima de la Sierra para su convalecencia. Iris
Santander, la hija, vino con sus padres por una temporada de
pocos meses que se prolongé por varios afios. Iris fue com-
pafiera de estudios de Angela en el Colegio Secundario de
Santa Margarita, y su Ginica amiga y confidente de sus prime-
ras experiencias de adolescente; regresé a Lima y de ella nada
se supo hasta tiempo después cuando don Pedro, de su tnica
visita a la Capital, trajo informacién.

Iris se fugé a Europa con un noble y viejo italiano millonario
que murié al poco tiempo y le dejé una enorme fortuna. En
la fabula se suefia a Iris como una mujer altiva y hermosa,
recorriendo las capitales europeas rodeada de hombres y de
lujo. El padre de Iris declaré solemne: “Esa mujer ha muerto
y prohibo se pronuncie su nombre en mi casa’; pero se le
humedecian los ojos cada afio, al recibir, por el dia de su cum-
pleafios, un delicado y costoso regalo que Iris le hacia llegar
con increible e inexplicable puntualidad.

- jQué mujer fantastica! -repetia don Pedro.

En sus fantasias, Angela se identificaba con la imagen idea-
lizada de Iris; de ella recibié para una Pascua de Navidad
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una encomienda que contenia la escultura de un Nifio Jests y
una nota firmada en Paris, que decia: “Para mi amiga Angela,
en recuerdo de nuestros afios escolares. Iris”. Expertos turis-
tas extranjeros que vieron la imagen ofrecieron por ella tal
cantidad de délares que el padre de Angela aseguré: “Estos
gringos se estdn burlando de nosotros”. Se negé siempre a
prestar al “Nifio Manuelito”, que era solicitado para los mas
importantes Nacimientos de Pascua.

La muerte del padre acabé con todo lo que quedaba. En ven-
tas a la diabla, desaparecieron el juego de muebles de Viena
de la sala, el aparador tallado del comedor, la mesa de roble
y las sillas de cuero repujado; las cujas del dormitorio y casi
todos los enseres de cocina. Fue un desfile de gente “de lo
mejorcito” llevindose lo que podia a precios de remate. “Pa-
recian gallinazos” opinaba Nati. Un poco mis y se cargan al
“Nifio Manuelito”.

- Nifa, nifia, tu hermano ha llegado.

Angela demor6 un buen rato en reconocerlo. El abogado Ile-
vaba puesto un elegante terno gris oscuro, chalina de seda y
zapatos de charol. Después de los abrazos, le mostraron la
casa que €l inspeccioné hasta el dltimo rincén, expresando
disgusto; Angela se sintié mal cuando su hermano le reclamé:

- No me has ensefiado tu dormitorio.

Se despidié fria y cortésmente, sin aceptar la invitacién a al-
morzar. A solas, Angela comentd:
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- Nati, ste das cuenta? Este era la esperanza de mama ... un
extrafo ... dolor el que se ahorraron mis padres.

Era un perol muy grande de cobre y eran los propietarios
por partes iguales: don Pedro, Angela y dos parientes, uno de
éstos proponia vender el perol, el otro queria que lo cortaran
en cuatro partes y cada quien se llevase su pedazo; no llegaron
a ponerse de acuerdo. Con lo que le tocara del perol, Angela
esperaba comprar la lapida para la tumba de su padre.

El hermano de Angela, enterado del asunto, vio el perol, en-
tré en tratos con los parientes y les compré sus acciones; pro-
meti6 enviar desde Lima una hermosa ldpida y el importe de
las acciones de don Pedro y de Angela. Despaché el perol en

un camion.

Angela habia sacado al patio y tendido a solear un poncho
de lana de vicufia muy fino que pertenecié a su padre y que
ella usaba como frazada. E1 hermano examiné el poncho con
cuidado.

- Para el frio que hace en Lima, esto es lo que necesito.
Angela, como si no hubiera oido.

- Para ti es muy pesado.

Angela, en silencio.
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- A mi no me queda ningtn recuerdo de mis queridos padres.
Angela se mordié los labios y reprimié un sollozo.

- De Lima, te voy a mandar una linda frazada.

- Llévate lo que quieras, de una vez -refunfufié Angela.

No se volvié a tener noticias del perol, ni del poncho, ni del
sefior abogado.

Era costumbre por aquel tiempo que familias acomodadas
recogieran indiecitos de la pampa, particularmente en tiem-
pos de sequia; nifios o nifias que criaban y conservaban como
sirvientes sin paga, considerados “de la familia”y a quienes se
les llamaba “chocheras” para indicar que los sefiores sentian
por ellos particular afecto, les tenfan confianza y les expresa-
ban, muchas veces, ostensible engreimiento. Nati era uno de
€s0S Casos.

Angela quiso tener un “chochera”. Nati trat6 de disuadirla sin
lograrlo. Don Pedro se opuso terminantemente, pero, como
siempre, acabé ayudando a Angela en su capricho. La india
que, diariamente, les traia los cantaritos de leche tenia ya seis

hijos.

- Entrégale a la nifia el mayorcito -gestion6 don Pedro-. La
nifia lo va a tener bien comidito.

- Y le voy a ensefiar a leer y lo voy a mandar a la escuela bien
vestidito y le daré sus propinas y estard limpiecito y a ti te
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daré ropita para los otros.
- Serd como usted diga, nifiacha; le hablaré al Teodoro.

Una semana después, Angela tenia su “chochera”: un indieci-
to de doce aflos, de cabellos gruesos y negros, tez oscura, ojos
pequeifios y hundidos; huraiio, silencioso, de aire taimado.

- iBah! :Qué ya pues le pas6? -comentaron los vecinos-. Re-
i d yap p

coger a ese indio cerdudo. Hase visto. La gallina no tiene

agua para tomar y estd trayendo un patito a nadar.

La mafiana ha ido madurando y el sol calienta. Angela em-
bebida en el pasado permanece inmévil, con los brazos cru-
zados y la cabeza inclinada.

- Se acabé -repite- y yo me acabé sin haber vivido.

Angela regresa a sus recuerdos agitados, ahora, por otros im-
pulsos. La imagen del novio ya era borrosa en su carifio mar-
chitado, cuando vino la beata Panchita a remover cenizas, de
pronto.

- Ha vuelto ... con su mujer y sus hijos ... lo he visto con mis
propios ojos ... almuerza en el restaurante de la plaza de ar-
mas.

Angela luché con la tentacién pero salié derrotada; dos dias

después, salié a rondar por los alrededores del restaurante al
mediodia. Y lo vio:
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Poco era lo que el hombre habia cambiado; tomada de la
mano iba con él una mujer rubia, joven y bonita; delante de
ellos un nifio y una nifia se adelantaban traveseando; pasaron
tan cerca de Angela que el nifio le roz6 la falda. E1 hombre
la mir6 al pasar, pero no la reconocié. Angela, de regreso a su
casa, al pasar delante de la floreria, quedé reflejada de cuerpo
entero en el vidrio grande de la puerta; ella se vio envuelta en
su chal azul, con la falda lustrosa de tan usada; la cabellera
opaca, cayéndole a los lados, enmarcando un rostro seco. Mds
tarde le dijo a Nati:

- Cémo iba a reconocer en ese €sperpento a su primer amor.

En su dormitorio, sentada al borde de la cama se golpeé los
muslos con los puiios; lloré; se mordié los labios; se tendié de
espalda sobre su cama, con las manos entre los muslos; su voz
brotaba ronca, quebrada, dolida.

-Y por qué a mi ... por qué me dejé hacer esto ... maldita sea
... otros decidieron por mi ... por qué no grité a tiempo ... por
qué no me defendi ... yo amaba a ese hombre ... queria un
hombre que me calentara el alma y la cama ... un hombre o
varios como las muchachas ... otros decidieron por mi'y yo no
tuve valor ... me quedé sin amor ... me quedé vacia ...

Nati entré en el dormitorio.

- Nifa, el padrecito Marcos la busca.

- iDile que se vaya a la mierda!
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- Nifa, por Dios -Nati, estupefacta, se acercé a su nifa, la
ovill6 en su seno y le acarici6 la cabellera. Angela rompié a
llorar.

- Llora, nifia; grita; llora para que no te vuelvas mala.
Nati se retir6 para disculpar a Angela ante la visita.

Angela se quedé dormida. En la tarde, cuando salié al corre-
dor, vio que Nati limpiaba de sangre la cara del “chochera”.
Se alarmé.

- ¢Qué pasar
- Se cay6 del puente.
- ¢Qué hacemos, Nati?

- Nada, nifia, ya lo revisé el boticario; lo curé y le dio balsamo
de buda; dijo que descanse. No te preocupes; estos mucha-
chos son muy duros.

- Ven, vamos —Angela se llevé al “chochera” a la habitaciéon
vecina a la suya, donde éste tenia su cama-. Acuéstate -le
ordené. El muchacho se desvistié y Angela lo miré desnudo;
ya no era un nifio.

Angela estuvo dando vueltas entre las sibanas sin poder con-
ciliar el suefio, las sienes le palpitaban y transpiraba. Se le-
vantd y pasé a la habitacién del “chochera”. Se senté6 al borde
de la cama.
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- ¢Ya te sientes bien?

El muchacho hizo un gesto afirmativo. Angela le tomé una
mano entre las suyas. El “chochera” cerré los ojos.

- Bueno, ya me voy ... hasta mafiana -Angela se inclin para
besar a su “chochera”, como lo hacia otras noches al despe-
dirse; pero, esta vez, el beso fue mas tierno y lo volvié a besar,
y lo besé en el cuello y sus manos retiraron las frazadas y
desabotonaron la camisa y lo besé en el pecho y sus besos
tueron bajando por esa piel oscura y caliente y buscaron entre
los muslos.

La mafiana siguiente, Angela se levanté temprano, estaba pa-
lida y ojerosa; mandé buscar a don Pedro.

- Hagame un favor, tio Pedro -le pidié-, vaya a casa de Lucia
y preguntele si todavia quiere hacerse cargo del “chochera”.

- jAja! ya te lo dije; este indiecito me parecié un retrasado
mental que te iba a traer problemas.

- No es eso; pasa que ya no puedo sostenerlo.

Por 1a tarde se llevaron al “chochera”. Angela descubrié en la
mirada fija de esos ojos oscuros, un reflejo de tristeza; afios
después, Angela volveria a ver esa tristeza cuando dos policias
embarcaron al “chochera”, rumbo a Lima, acusado de droga-
diccién y asalto a mano armada.
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Los dias se volvieron mis lentos y vacios. La idea fue de don

Pedro.

- Para comprar cualquier cosita, tenemos que ir hasta el mer-
cado. Seria negocio poner aqui una tiendita de abarrotes.

Nati se entusiasmé; Angela observo:

- Se necesita plata y la plata no la manda Nifio Jests.

- Pues, esta vez creo que si.

- A ver, c6mo es eso.

- Muy fécil, Angela, vendemos tu “Nifio Manuelito”

Tras grandes dudas, largas reflexiones, conversaciones y con-
sultas, y con la ayuda del parroco y del boticario, el “Nino
Manuelito” cambié de duefio. Tres meses después, para las

Fiestas Patrias, se inauguraba una tiendecita para la venta de
comestibles y articulos caseros.

FIN DEL PRIMER TIEMPO
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SEGUNDO TIEMPO

- Me gusta esta lluvia menudita de no hay cuindo acabar
-decia Nati-. Una se queda sin pensar en nada, como rezando
... Y hace bien no pensar, nos devuelve la paz.

Al dia siguiente también llovi6, pero no como le gustaba a
Nati; era esa tempestad de tres golpes y su yapa. Lluvia de
octubre que erosiona los terrenos, pero no los empapa. Las
aguas sucias corrian desbocadas por las calles, amenazando
con inundar las casas. Don Pedro y las dos mujeres se dis-
traian mirando los trajines apresurados de la gente; el chapa-
lear de los muchachos en las charcas, descalzos, desatorando
los desagties; las viejas refunfuiiando varadas en las esquinas;
las muchachas aprovechando para levantarse las faldas y lucir
las piernas.

- Ojala que se arreglen las aguas y resulte un buen afio -deseé

don Pedro.

-Y que tengamos choclos para marzo -agregé Nati.

Una muchacha, todo mojada, apresurada y risuefia, entré en
la tienda para comprar pan. Cuando se hubo retirado, Angela
comento:

- Ya estd embarazada otra vez; si sabrd de quién es.

- Por Dios, Angela, a ti qué te importa.
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- Usted, tio, defendiendo a estas cholas grandisimas.
- Te defiendo a ti de la maledicencia.
El rumor de la lluvia se mezclaba con la conversacién.

- En la mafiana, otra vez les metieron bombas de gas a los
universitarios -comenté Nati.

- Ya estin pesados. Todo el afio en huelgas y correteos. Y
dicen que van a aparecer esos hombres armados ... ;qué les
dicen?

- Subversivos -respondié don Pedro.

- Esos. Tendran que meterles bala y cerrar la universidad,
para que nos dejen tranquilos.

- Tt resuelves y condenas muy rapido, Angela; pero las cosas
no son tan simples.

- ¢Cémo son? ;Quiere explicarme?

- Tendrd que ser alguien que sepa. Yo sélo siento simpatia.

- ¢De veras? ¢Siente simpatia por esa gente, tio?

- ¢Sabes por qué, Angela? Entiéndeme. Los pobres, los ex-

plotados necesitan que alguien obligue a cambiar la situacién
para salir de la miseria. Esa gente pelea por ellos, por mis
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amigos pobres ...y los amigos de mis amigos son mis amigos.
- Bonita forma de apoyar la violencia ... esa pesadilla.

- Pesadilla para cierta gente, para otra son una esperanza ...la
Unica, para los pobres.

- ¢Pobres, como nosotros, don Pedro? -pregunté Nati.

- En el barrio, Nati, aqui mismo, hay gente que amanece el
dia a pedirle al vecino un carbén encendido para prender su
fogén. Tu lo vez, ¢no es cierto?, lo piden a escondidas, en una
callanita, en uno de esos pedazos de olla de tierra que llevan
debajo de su pafnolén. Mds pobres que nosotros; amanecen
sin fuego en sus casas; mendigan un carbén encendido.

La india miraba pensativa el aire vacio.

- De todos modos, tio -afirmé Angela-, no todos somos
iguales.

- T4, mi querida sobrina, te sientes distinta porque te han
metido en esa cabecita que naciste decente.

- Hoy estd usted insoportable, tio. Como sea, yo espero no
encontrarme nunca con uno de esos amigos de sus amigos. Y
qué bueno, tio, saber cémo piensa; no lo hubiera creido, a su

edad -Angela sali disgustada de la tienda.

- Pobre mi nifa; algo le pasa -se lamenté Nati.
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- La pobreza nos vuelve vulgares, egoistas, maledicentes.
Bueno, ojald que se trate de una crisis pasajera de la edad.

- Si mi nifia tuviera un poco de felicidad, cambiaria.

Eran dias dificiles: gases lacrimégenos, disparos, estallidos de
bombas, allanamientos.

- ¢No lo asusta esto don Pedro? -Pregunté Nati.

- Desde que llegaron los espaiioles, hemos vivido siempre
sobre un barril de pélvora. ;De qué asustarnos, de nuestro
propio susto?

- Detrés del dormitorio de Angela, habia otra habitacién que
daba a la calle y cuya puerta se abria raras veces.

- Angela que se habia acostado temprano, desperté sobre-
saltada a medianoche. Al estallido de dos bombas siguié un
tiroteo, ruido de carreras, zumbido de sirenas y, finalmente,
un golpe sordo contra la puerta de calle de la habitacién ve-
cina. En el pesado silencio que siguid, Angela percibié unos
gemidos, se levantd y, asustada, fue en busca de Nati.

- Alli, en la puerta, sescuchas?
- En la calle hay alguien que se estd quejando.
Las dos mujeres, sobrecogidas por el miedo, permanecieron

indecisas; pero, sacando fuerzas de donde no habia, abrie-
ron la puerta. Sobre el umbral, estaba tendido boca abajo el

— 172 —



cuerpo de un hombre; entre las dos tiraron de él y cerraron la
puerta. E1 hombre tenia la camisa empapada en sangre y se
quejaba, inconsciente.

- Llamemos a don Pedro!

- Estas loca, Nati; a estas horas y como estan las cosas. Tene-
mos que arreglarnos nosotras solas.

Y se arreglaron solas tan de lo mds bien que cuando, avanza-
da la mafana, llegé don Pedro, encontré al hombre dormido
tranquilo en la que fuera la cama del “chochera”.

- Debe ser uno de los amigos de tus amigos, tio Pedro; asi que
tendra usted que hacerse cargo.

- No es el momento de hacerte la payasa, Angela. Pon en
préctica tu caridad cristiana.

Mucho le costé a Angela ejercitar su caridad cristiana; una
semana después, el hombre sonrefa y a ella le gustaba verlo
sonreir y mds le gustaba su conversacién.

Angela no podria repetir cuanto el hombre le dijo, pero, es-
cuchando y comprendiendo lo que el hombre decia apasio-
nado, ella descubrié un mundo ignorado hasta entonces, se
descubrié a si misma y descubrié que su vida podia cambiar.
“Todos podemos cambiar si somos capaces de mirar dentro
de nosotros mismos” la habia animado el hombre.

Afuera, en el patio, llovia despacio.
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- Ya te sientes bien del todo, ¢verdad?

- S, gracias a ti, nina.

El hombre estaba tendido de espalda sobre la cama y ella,
sentada a su lado, le tenia tomada la mano. El1 hombre la atra-
jo y ella se tendié a su lado. El hombre la besé y ella, estre-
mecida, le pregunté:

- ¢No estamos haciendo algo malo?

- ;Lo sientes malo? -el hombre volvié a besarla y ella traté
timidamente de separarse. E]l hombre deshizo su abrazo.

- Muy bien, nifia dificil; si no quieres ...

Ella cerré los ojos, como si suplicara: “Sefior, haz que insista”.
Y el Sefior escuché su ruego. Y después de la sorpresa, fati-
gado:

- Podias haberme dicho que eras virgen.

- ¢No fue mejor que ti lo descubrieras?

Y ella lo miraba infantil, como olvidada de su edad. En los
dias que siguieron, Angela conocié el sabor de la felicidad y
de la alegria, vividas en presente; era, por primera vez, dueia

de alguien y duefia de si misma y comprendia el vacio espiri-
tual en el que habia vivido.
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Después de un dia de disturbios callejeros, al atardecer, en la
casa de Angela se presenté un oficial acompafado de cuatro
hombres; lo sombrio de los pasamontaiias, el eco de los za-
patones, el metdlico rozar de las armas llenaron de terror a

Angela.

- Debemos hacer un registro -dijo el oficial, disfrutando del
teatral efecto de su presencia y de ver a Angela, tragando sa-
liva, muerta de miedo, contestar con gestos.

Cruzaron el patio y abrieron la puerta que daba al corredor.
- ¢Erala sala? -preguntd el oficial; Angela afirmé con un ges-
to tembloroso; pasaron a la habitacién de al lado; los hombres
removieron trastos polvorientos. Angela en un desesperado

esfuerzo se iba sobreponiendo al miedo.

- Comedor ... era. Todo ... tuve que venderlo a la muerte de
mis padres.

- He oido hablar de su familia, sefiora.

- Sefiorita -corrigié Angela, sorprendida ella misma de poder
hacer un mohin de picardia.

- Seflorita, perddn ... pero no imaginaba esto.

Después de buscar entre los enseres escasos de la cocina re-
tornaron al patio.

- ¢Y esta puerta?
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Angela, duefia ya de la situacion, decidi6 jugarse el todo por
el todo, abrié la puerta y pregunté alzando la voz:

- Es mi dormitorio. ;Necesita seguir registrando mis pobre-
zas, comandante?

- Soy sélo teniente, sefiorita. ~Ambos sonrieron; él vanidoso,
desesperada ella.

- Esta bien. Vimonos, muchachos. -El oficial hizo chocar los
tacones, se inclind y presenté su elegante saludo militar. An-
gela dej6 que Nati los acompanara hasta la puerta de calle; en
dos saltos entré en su dormitorio; cayé desfallecida a los pies
de su hombre; se abrazé a él y lloré largamente.

- Tienes que irte ... lo mds pronto ... te matardn ... lo mds
pronto, vete; pueden regresar.

Don Pedro (cuindo no) hizo los enlaces y las nocturnas y
complicadas gestiones para que el hombre huyera.

- Volveré -dijo al despedirse y Angela comenzé a esperar.

Don Pedro leia los periédicos de Lima. Angela y Nati lo es-
cuchaban y preguntaban lo que no entendian. Les interesa-
ban las noticias politicas y policiales, sin saber concretamente

lo que esperaban encontrar.

Murié el tio Pedro y Angela lloré.
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Murié Nati y Angela la llor6 més de lo que lloré cuando
murié su propia madre.

Ha pasado el tiempo.

Una mafana, Angela dejé sobre el mostrador el diario que
estaba leyendo, para atender a un comprador.

- ¢Periédico de hoy, sefiora?
- Asi es, sefior.

- Me lo vende; por aqui cerca no hay dénde comprar, y se
acaban temprano.

Angela tomé buena nota de la observacién. Compré diarios y
revistas directamente del distribuidor. Y cambié la tiendecita;
del anterior negocio, s6lo vendia pan.

Angela tiene el pelo blanco, le faltan dientes, estd encorvada;
para leer los periédicos que vende, utiliza una lupa que en-
contré entre las cosas de su padre. Angela cuida de su perso-
Na; en un vaso con agua tiene una rosa roja que renueva cada
dos dias. Angela espera; se levanta temprano; busca noticias
en los diarios y revistas. Examina detenidamente las fotogra-
tias de los presos politicos.

Con frecuencia, entre la medianoche y el amanecer, ingresan
en la casa de Angela, con calculadas precauciones, hombres
y mujeres jovenes dedicados a tareas peligrosas. Angela oye
(sin poner atencién) el rumor de las conversaciones y amorti-
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guados ruidos que ella diferencia del runrin que hace el mi-
medgrafo al imprimir. Angela prepara café caliente que sirve,
a medianoche, a los habituales visitantes.

Angela esta vieja y se dice: “Si se pudiera volver a vivir”.

Angela no deja de leer las noticia y espera.
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CIPRIANO



No estaban seguros de haberse distanciado de sus persegui-
dores. El ataque al destacamento les habia costado dos bajas.
Habian caminado dos dias y dos noches. Aquel amanecer,
cansados, estaban refugiados en una cabafia. Eran ocho los
cumpas, incluyendo al mando militar y al mando politico;
tenian una ametralladora ligera y tres fusiles.

Un hombre dio la voz de alarma se atrincheraron. Por el es-
trecho camino, se aproximaba un grupo de indigenas; sus ves-
timentas multicolores y sus sombreros amarillos detonaban al
sol de la mafnana. Cuando el grupo estuvo cerca, le dieron la
voz de alto. Un viejo campesino se acercé solo.

- Somos de la comunidad; queremos hablar con ustedes -dijo
en quechua sin saber a quién dirigirse.

- Este compaiiero es el jefe; dile a tu gente que se acerque.

Unos veinte campesinos, entre hombres y mujeres, rodearon
al viejo con expresiones de viva curiosidad y disimulada des-
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confianza.

El mando militar escuché atentamente. El viejo acabé su pla-
tica; recibié de una mujer una bola grande de queso fresco en
hojas de achira, no mds, les hemos traido, taitita.

El mando militar recibié la cachipa, junté las palmas de las
manos a la altura de la cara y agradecid; luego, con un ade-
man, indicé al mando politico que ocupara su lugar, como
diciendo: “Esto es cosa tuya”. El mando politico repitié el
agradecimiento.

-Alguito més les hemos traido -el viejo levanté su poncho
por la espalda y aparecié un muchacho indio que, erguido
delante de su abuelo, miré fijamente al mando politico; en el
tondo de su cara brillaban dos ojos oscuros.

-¢Y esto? -El mando politico sonrefa desconcertado.

- Mucho les va a servir, taita; conoce todos estos campos; sabe
seguir rastros; nunca se cansa; come poco.

- Pero es todavia muy muchacho.

- Ni tanto, ya trabaja, taita, es fuerte; estuvo dos afios en la es-
cuela. A la mamd la mataron; mi hijita, pues ... gente de otra
comunidad la maté ... que era mujer de un cumpa, diciendo.
Los ojos negros y pequefios del muchacho miraron inquie-

tos las armas de los hombres. E1 mando politico esperaba la
opinién de su gente; el mando militar hizo con la cabeza un
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gesto afirmativo.

- ¢Quieres quedarte con nosotros? -El mando politico estre-
cho la mano que el muchacho le tendia.

- Sabe castellano, pero no le gusta hablar; callado no mds estd
desde que mataron a su mama.

- ¢Coémo te llamas? -Pregunté el mando politico.

- Cipriano -contest6 el muchacho y sefialé con el dedo indice
el fusil de uno de los hombres.

Al medio dia los hombres se reunieron con Cipriano.

- Queremos que hagas un trabajo -le pidié el mando mili-
tar - Vas por alld y por alld, lo més lejos que puedas; miras si
hay uniformados; cudntos son; donde estin. ;Me entiendes?
-Cipriano afirmé con la cabeza.

- Bueno, anda ahora y no dejes que te vean.

Cipriano sefial6 un fusil.

- No. Sélo tenemos tres, para los hombres mayores. Pero te
voy a dar una cosa.

El mando militar tomé de su mochila una lata, un envase de
leche o de conservas, de la que salia una mecha y se la dio
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a Cipriano. - Bomba -dijo; le entregé, ademads, una caja de
téstoros, ayuddndose con sefas le explicé:

- Si te atacan, prendes la mecha, la tiras con todas tus fuerzas
y te agachas sobre el suelo

=Y ;Pum! -terminé Cipriano a tiempo que guardaba las ceri-
llas en el bolsillo y se aseguraba la bomba a la faja con la que
sostenia sus pantalones.

- Ya sabes lo que tienes que hacer. Ahora vete.

Cipriano desaparecié entre los matorrales.

- El indiecito se las trae -observé uno de los hombres.

- Que comience con suerte -dese6 el mando politico-. Y aho-
ra descansemos un poco.

A media noche, el centinela oy6 un extrafio y apagado silbi-
do entre la maleza y alisté su arma.

- Yo, Cipriano.
Los hombres se reunieron; un quinqué los alumbraba.

- A ver, en este papel -el mando militar entregé a Cipriano
un trozo de ldpiz.
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- Aqui, el rio -Cipriano trazé una linea ondulada-. Puente,
aqui uniformados -dibujé doce puntitos-. Aqui también, en-
tre los arboles -dibujé y sefialé una zona opuesta al rio-. Por
aqui el camino a la costa y este es el camino de subida a los
cerros; ahi no hay nadie.

Los hombres examinaron el croquis.

- Increible -contesté uno de ellos-. El muchacho ha tenido
que caminar un montén de kilémetros. Tenemos la retirada
asegurada.

Se prepararon ripidamente y partieron; pronto amanecerd;
Cipriano iba adelante, penetrantes y alertas sus ojos oscuros,
aseguraba con la mano la bomba que llevaba en la faja.

Durante los meses de lluvias, los hombres acamparon en las
alturas, no muy lejos de un caserio donde se aprovisionaban.
Cipriano fue instruido en el manejo de explosivos e hizo las
primeras practicas de tiro. A los cumpas se habia incorpora-
do una mujer joven, cholita menuda pero fuerte, procedente,
sin duda, por su formacién, de alguna ciudad de la costa; fue
asignada, como ayudante, al mando politico.

Después de estudiar un mapa de la region, los hombres aban-
donaron el campamento; descendieron hacia las regiones ca-
lientes del ancho valle; saborearon la cafia de azucar, se bafia-
ron en rios profundos, vieron el vuelo de los buitres y los ojos
de Cipriano se llenaron de asombro. Caminaban de noche y
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se escondian durante el dia. Cipriano cumplia sus misiones
de exploracién; cuando las distancias no eran largas, lo acom-
pafiaba la muchacha a quien Cipriano le ensefiaba quechua y
de quien recibia informacién politica.

El sol estaba alto cuando acamparon a la orilla de un rio;
habian caminado toda la noche; estaban cansados; era un dia
caliente. Mientras Cipriano se preparaba para reconocer el
lugar, la muchacha hizo un paquete con sus ropas y se en-
caminé rio arriba. Poco después, Cipriano tomé el mismo
camino. En un lugar en que el rio hacia un remanso, la mu-
chacha se banaba desnuda. Desde los matorrales, Cipriano la
contemplaba cuando sonaron los disparos. La muchacha salié
de agua, tomé sus ropas, pasé corriendo junto a Cipriano, sin
verlo, entré en un pastizal; Cipriano la siguid, la muchacha
cayé sobre el pasto, Cipriano se fue de bruces sobre ella; la
muchacha abrié las piernas y estreché sobre ella el cuerpo de
Cipriano. Los disparos habian cesado y los dos se levantaron;
ella se vistid, él aseguré la bomba en su faja, ambos corrieron
en busca de sus compaiieros; los encontraron rodeando los
caddveres de tres hombres acribillados a tiros.

- ¢Estin bien? -Les pregunto el mando politico.
d pregu p
Cipriano, mds oscuros los ojos, miraba el caddver que tenia

un balazo en la cabeza. Con diferencia de pocos minutos ha-
bia rozado los extremos de la vida: el sexo y la muerte.

Una mafana, el grupo se detuvo en una colina desde donde,
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abajo a orillas de un arroyo, divisaron una casa hacienda; el
amplio patio se encuadraba por tres altos muros y la casa al
tondo; a la izquierda una huerta y un pajar, a la derecha lo que
parecia una fébrica de aguardiente.

Cipriano fue a reconocer la casa hacienda. A su regreso in-
tormé:

- No hay nadie.

Ocuparon la casa hacienda y los hombres se distribuyeron en
las habitaciones con vista al campo.

Se tomo la decisién de destruir una parte de la ancha pa-
red de adobe al lado derecho del portén, que daba entrada al
patio. Cuando la perforacién estuvo lista, el mando militar
pidié a Cipriano:

- Danos tu bomba.

Cipriano negé con la cabeza y retrocedié unos pasos sujetan-
do con la mano la bomba asegurada a su faja.

- Es para nuestra seguridad -Cipriano volvié a negarse. El
mando militar se dirigié al mando politico-. A ver si ta lo

convences.

- Vamos, muchacho, te propongo un trato: el primer fusil que
consigamos es para ti.

La muchacha se acercé con la mano extendida; Cipriano se
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desatd la faja y le entregé la bomba; miré al mando politico

y le grité:
- El primer fusil ... acuérdate.

Condicionada la bomba en la base del muro, el mando militar
ordené a Cipriano:

- Ahora, préndela.

Cipriano sacé los fésforos y encendié la mecha. Todos bus-
caron refugio en las cercanias. La explosién eché abajo una
parte de la pared y desquicié la puerta. Cipriano aplaudia con
infantil alegria.

Cipriano regres6 de un reconocimiento acompafiado de una
india joven, maltrecha y rabiosa.

- Es de la comunidad del otro lado de esos cerros -informé.

Después que la muchacha del grupo dio de comer a la joven
india y le arreglé sus andrajosas ropas, todos se reunieron, ya
entrada la noche, en torno a una pequefia hoguera.

- Asi es, pues, cumpas -la joven india hablaba en quechua-.
Serfan veinte uniformados; con ellos regresaba el Pedro, el
licenciado que lo habiamos botado por ladrén y abusivo; en
paz los recibimos pero ellos azotaron a mi hermano, mi tio
quiso defenderlo y el licenciado lo maté de un tiro en la cabe-
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za. Se fueron los uniformados cargindose nuestros animali-
tos y lo que quedaba de la cosecha. Dejaron al licenciado y sus
amigos; a ellos se pegé el rondero, ese desgraciado que venia
perseguido y que nosotros lo habiamos escondido. Se embo-
rrachaban, abusaban de las mujeres, pegaban a los hombres,
con tiros asustaban a los muchachitos. El sdbado, el rondero
queria forzarme en la capilla; entré mi abuelo; el rondero le
dio duro con un palo. Muriéndose, mi abuelo me dijo:

- Busca a los cumpas.

Al amanecer el grupo entré en el caserio. El licenciado, el
rondero y los otros cuatro dormian la borrachera de la noche
anterior.

El juicio popular se llevé a cabo en la plazoleta. Los testimo-
nios de hombres y mujeres repitieron, con penosos detalles, el

informe de la joven india.

- Bueno, ustedes dirdn. Levanten la mano los que estén de
acuerdo -grit6 el mando militar-. ;Fusilamos a este?

Todos levantaron la mano. El rondero cayé de rodillas sollo-
zando.

- ¢Y a este? -nadie levanté la mano. El mando sefialo al li-
cenciado-. ¢Lo fusilamos? -Todos levantaron la mano-. ;Qué

hacemos con los otros?

- AZOtCS Yy quce s€ vayan'y si vuelven los matamos.
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Tres fusiles, una carabina de repeticién calibre 22 y pertre-
chos estaban sobre un poncho en el suelo y eran examinados
por los mandos. Se acercé Cipriano con el brazo en alto, el
mando politico le dijo:

- Habla.

- ;' Te acuerdas? -Le pregunté Cipriano.

El mando militar sonrié; tomé la carabina y sus pertrechos
y se los entregé. Calmadamente, Cipriano cargé el arma. En
ese momento, con las manos atadas a la espalda, el licenciado
y el rondero eran conducidos fuera del caserio para su ejecu-

cién. Cipriano corrié hacia ellos.

- ¢Opye, adénde vas? -Llamé el mando politico. Cipriano se
detuvo, se dio vuelta y grité:

- Mataron a mi mama.

Los mandos se miraron. Cipriano alcanzé al pelotén de fusi-
lamiento y se alej6 con ellos.

A veces, en mis suefios, me visitan los ojos oscuros de Ci-
priano.
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LA CANCION Y EL LLANTO

(Relatos)



Casi todos estos relatos se aproximan a temas de los campos
socioldgico o psicolégico, pero, en modo alguno, ofrecen una
explicacién en la forma que encontramos en las Ciencias So-
ciales. Sin embargo, en estos relatos hay un escarbar dentro
de las contradicciones de la interaccién del individuo con sus
grupos sociales o, dicho de una mejor manera, hay un pre-
sentar no imparcial de los resultados de esas contradicciones
en el psiquismo de un hombre que busca un modo de vida
equilibrada, de la cual tenga conciencia y que aspira a poseer
los medios para superar la enajenacién propia de un mundo
doblemente explotado: por los grupos de poder nacional y
el poder que se ejerce desde afuera. De este mundo llamado,
con eufemismo, sub-desarrollado.

César Vallejo ha dicho: “Hay preguntas sin respuestas: es
la Ciencia. Hay respuestas sin preguntas: es el Arte” y estos
relatos pretenden, tal vez sin lograrlo, comunicar algo de la
angustia, de la desesperanza y, al mismo tiempo, de la ilusién
que hay en estas “respuestas sin preguntas’; también inten-
tan, aunque en menor medida, contar la manera, casi siempre
irracional, con que el hombre de este mundo (cuyo destino a
pocos importa) se aferra en respuesta callada al deseo de per-
sistir en una humanidad que siéndole hostil, le ofrece tam-
bién instantes de esplendor.

El Llanto y la Cancién, dos elementos con los que el hombre
teje un estandarte para consolar o alentar su vida.

Ademds, hay un disimulado interés en dejar un testimonio.

Yehudd Pezaj
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LA CANCIONY EL LLANTO

EL HOMBRE QUE PERDIO SU ROSTRO



Ella no podia precisar en qué momento abandoné el gus-
to por la vida; le era doloroso situar los limites en el marco
de su malestar; no podia liberarse de esa oscura sensacién
de que “algo iba a pasar”. Habia pagado el precio no con-
venido por una vida sin apuros y el prestigio de ser la mujer
de un miembro distinguido de la Corte de Justicia. En los
complejos esquemas del Psicélogo ahora buscaba la felicidad
perdida. Felicidad fue la palabra que autorizaba los buenos
consejos de los guias espirituales que consideraban su com-
pulsiva obligacién enredar, con su habilidad de titiriteros, los
hijos que apartaran su camino de las tentaciones y pecados en
el cerco pueblerino de una ciudad, capital de Departamento,
que estaba convulsionada por la subversién, después que los
terratenientes dejaron de ser el grupo de poder.

skeksk

Irene Buenaventura ingresé a la Universidad porque no tenia
otra cosa que hacer y se matriculd en la Facultad de Derecho
para no separarse de unas pocas amigas. Juan estaba préximo
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a obtener su titulo de abogado; Irene lo conocia desde la in-
fancia y €l la orientd en sus vinculaciones universitarias y la
guié en sus estudios.

El Profesor de Derecho tenia un rostro de lineas regulares y
triguefio; su ojos eran verdosos e inteligentes. A decir de la
tia Encarnacidn, ese rostro “reflejaba un alma limpia y bon-
dadosa”. Alguna vez, en clase, Irene habia contemplado em-
belesada ese rostro.

Una mafiana, el Profesor de Derecho, a la salida de clase, de-
tuvo a Irene en el pasillo y, en un aparte, le dijo:

- Debo disculparme ante usted.

- ¢Por qué, doctor?

- Habra usted notado que en clases la miro con insistencia
-Irene estaba sorprendida, el profesor continué-. Distinguirla
entre sus compaieros no es correcto de mi parte. Es usted
muy atractiva y, ademds, me sirve de orientacién. No falte
usted a mis clases.

- No faltaré, doctor -Irene trataba de sobreponerse a la gra-
ta impresién. El profesor se alejaba con el porte elegante de
quien estd seguro de su encanto.

Dias después, ella menciond el incidente y Juan comenté:

- Cada quien tiene su manera de matar pulgas.
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¢Qué quieres decir?

- Algunos profesores usan maneras distintas de seducir a sus
alumnas: unos manipulan con las calificaciones, otros utilizan
su automovil y los mas hébiles ponen pajaritos en las cabezas
de sus alumnas.

- ¢Me consideras ficil de seducir?
- Bueno, eso debes saberlo tu.

Irene, sonrojada, se retiré sin despedirse. Llegé a su casa y
encontré que el profesor se despedia de su madre y de su tia.

- El doctor -explicé la tia Encarnacién- nos ayuda en unos
asuntos ... y me parece que se interesa por ti.

- ¢Cémo se te ocurre? No debes poner malas ideas en la cabe-
za de la muchacha -le reproché la madre de Irene.

Las visitas del abogado se tornaron regulares; pasaron a ser
parte de las reuniones del té de los viernes; en ellas participa-
ban, ademds de la madre y su hermana, Marcial, el otro her-
mano, la sefiorita Etelvina, la solterona y jubilada profesora,
y el Parroco. De aquellas reuniones, Irene conservaba trozos
sueltos de conversaciones.

- La familia del Doctor -opinaba el Parroco- es un magnifico
ejemplo de lo que se puede alcanzar con el trabajo y la fe.
Sus padres hicieron fortuna en el comercio a los pocos afos
de instalarse aqui, procedentes de un distrito vecino; a hora
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la familia se codea con lo mds graneado de nuestra sociedad.
El Doctor es un muy buen partido matrimonial. -El Parroco
dedicé una sonrisa dulzona a Irene.

- La codicia de los campesinos convertidos en comerciantes
es de una voracidad ...

La tia Encarnacién le impidié continuar:

- Cillate, Marcial, parece que te has contagiado de la envidia
que les come el alma a tus amigos del Café. -Para cambiar
de tema y dirigiéndose a Irene: - ;Cudntos afios le calculas al
Doctor?

- Qué sé yo; poco mis de treinta ...

- Es conveniente que en el hogar el esposo tenga unos afios
mds.

Irene ya sabia adénde apuntaba su tia.
Y en otra reunién:

- El Doctor estuvo interesado en la hija del ricachén don
Jorge. He oido comidillas interesantes sobre ...

- Déjate de chismes, Marcial . -Y después, a solas con su hija:
- No te hagas problemas con lo que se comente respecto al

Doctor.

Otros eran los problemas que preocupaban a Irene; ella no
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comprendia bien los aspectos politicos de la peligrosa agi-
tacién universitaria y menos comprendia las justificaciones
de los mismos que los lideres universitarios recitaban con la
monotonia de leccién mal aprendida.

Un viernes, Irene llegé a su casa cuando la reunién se ini-
ciaba. Primero el Pirroco y luego, uno tras otro, los demds
miembros del grupo se retiraron al comedor, dejando en la

sala al Abogado y a Irene.
- Me es grato conversar a solas con usted, Irene.

- Aprovecharé para que me oriente. Tengo una olla de grillos
en la cabeza.

- ¢De qué se trata?

- ¢Cémo encara el Poder Judicial el problema de la subver-
sién?

- Comienzas a pensar como abogada; pero td ni siquiera has
terminado el primer afio y ya quieres especializarte en dere-
cho politico.

Irene pasé por alto la ironia.

- En clases, usted nos ha hablado de los requisitos para que
una prueba judicial sea vilida y de la calificacién de los testi-
gos y de cémo debe quedar constituida una sentencia. ¢ Ver-
dad? Sin duda, el delito de terrorismo, debidamente configu-
rado y probado, debe ser legalmente castigado.
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- Esla Ley.

- ¢Pero, se estd haciendo asi? Con un simple parte policial
irresponsable, con la delacién de un arrepentido obtenida, a
veces, con tortura, con la absurda suposicién de que la simpa-
tia por una doctrina politica constituye un acto de terrorismo
se puede mandar a un hombre a que se pudra en vida en la
carcel.

- Esta cabecita -le acaricié la cabellera- quiere comprenderlo
todo y de golpe. -El Abogado mostré su impaciencia tambo-
rillando con los dedos sobre el brazo del sillén.

- 'Y al mis: los Jueces sin Rostro. Una administracién de jus-
ticia sin dignidad, sin coraje, refugiada en las sombras y la
arbitrariedad. ;Qué pasard si un solo condenado, nada mds
que uno, resulte inocente?

Irene se habia exaltado; el Abogado estaba disgustado.

- En otro momento te lo explicaré con calma. Por ahora,
acepta esto: el Estado tiene que utilizar todos los medios a
su alcance para evitar que se desestabilice al gobierno y se

comprometa el proceso de pacificacién.

- :Me estd usted diciendo que el Poder Judicial debe ponerse
al servicio del grupo de poder de turno en el gobierno?

El Abogado hacia visibles esfuerzos por controlarse.
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- Esas no son ideas tuyas, Irene. Estis repitiendo lo que dicen
los agitadores de la Universidad ... lo que dice ese ... ;Cémo
se llama? ¢Juan? -tom¢ aliento y continué: - A propésito,
¢Sabes que se graduia la préxima semana? Me hubiera gusta-
do ser parte de su jurado.

Irene descubrié un brillo maligno en los ojos verdosos del
Abogado y cuando €l intent6 besarla, al despedirse, ella apar-
t6 su mejilla. Ella comenzé a esperar la préxima semana. En
el comedor, la reunién continuaba:

- ... es algo que he oido mds de una vez -decia el tio Marcial-.
El Doctor fue propuesto para un alto cargo en la Corte de
Justicia de la Capital, pero no alcanzé el puntaje minimo en
las calificaciones; un afio después, volvié a ser desaprobado.

- Mi amigo, -le respondié el Pirroco- ;Por qué propalar las
calumnias de las malas lenguas? Y en presencia de su sobrina;
poca consideracién la que le tiene.

Irene rompié el silencio que siguid.

- Perdénenme; no es la primera vez que en sus conversaciones
me vinculan con el Doctor, ;me estin poniendo en vitrina?

Los presente sonrieron y miraron a la madre.

- Serd mejor que lo sepas; el Doctor nos ha dicho que quiere
casarse contigo. Me gustaria que hablemos ahora.

- No, mami, dejémoslo para otro momento; ahora, no.
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Llegé la “préxima semana” y con ella la ceremonia de gra-
duacién de Juan. Irene fue a la Universidad y llegé cuando la
ceremonia de sustentacion de tesis habia terminado. Cuando,
después de las felicitaciones y los abrazos, todos se hubieron
retirado, Irene estreché en silencio las manos de Juan entre
las suyas; salieron y caminaron por los pasillos de la Universi-
dad y terminaron en los jardines a esa hora desiertos.

- Felicitaciones, abogado.

Irene estreché su cuerpo al de Juan y lo besé en la boca; se
separd un poco y lo miré a los ojos; Juan, inmévil, sonrid; ella
se apreté a su pecho y volvié a besarlo. Afios después, ella le
confes6 a su amiga: “Era la primera vez que yo besaba a un
hombre, la primera vez que mi cuerpo acalorado sentia un
deseo sin freno”.

Juan la acompaiié de regreso a su casa.

- Irene, te agradezco por tu expresién de afecto; pero me sen-
tirfa muy mal si permitiera un malentendido entre nosotros.

- Dejemos eso. ;Qué proyectos tienes?

- Voy a incorporarme al grupo de Abogados Democriticos
que pretenden juicios limpios para los guerrilleros presos.
¢Estéds loco, Juan? Uno de esos abogados fue asesinado y otros

estdn en la carcel.

- Hay muchas incomprensiones y muchos riesgos. No quiero
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hacer como otros: incendiarios como estudiantes y bomberos
en cuanto tienen el diploma. Debo ser leal a mis ideas, a pe-
sar de mis dudas. No puedo asumir otros compromisos. ;Me
comprendes, verdad?

- Te comprendo, Juan y espero que ti también me compren-
das ... no debia decirtelo en este momento ... E1 Doctor quie-
re casarse conmigo.

Juan le acaricié y le bes6 las manos a modo de despedida.

De regreso a su casa, Irene dijo a su madre: “Ahora el Doctor
ya puede hablar conmigo”. Esa misma tarde tuvo lugar la en-
trevista por todos esperada.

- Quiero hablarle con toda claridad, como ya lo he hecho con
mamd -declaré Irene-. Yo lo aprecio, Doctor, y seria desho-
nesta si le digo que yo estoy enamorada de usted. Mis tarde
o mds temprano deberé casarme y si ha de ser ahora y con
usted, mejor.

- Admiro tu sinceridad. Sé lo que hago y podré hacerme
amar; no me hubiera perdonado que fueras a caer a otros
brazos.

- ¢Qué estd usted insinuando?

- Me refiero a ese flamante abogado, pensaba que ustedes ...

- No hay ustedes, Doctor; si él me amara, usted no estaria
aqui.
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El rostro del Doctor tomé un tinte cenizo y sus labios se
apretaron; Irene volvié a encontrar el extrafio brillo de sus
ojos verdosos.

La familia, secundada por el Parroco y la profesora Etelvina,
arregl6 la ceremonia del cambio de aros, a la que asistieron
la familia del Doctor, politicos y personas notables de la lo-

calidad.

Comenz6 para Irene el penoso aprendizaje de moverse en un
ambiente social que no era el suyo, en donde habia que son-
reir ante las zalamerias y las palabras de doble sentido; donde
habia que desconfiar, evitar que descubrieran sus pensamien-
tos, esperar y escudarse en la persona del influyente novio.
Después que destacadas figuras del gobierno central visitaran
la ciudad, comenzé a circular, precedida de un vago “se dice”,
la noticia que alboroté el gallinero y que nadie pudo impedir
que llegara a oidos de Irene.

- Dicen que se lo llevan a la Capital ...

- Nombrado a dedo, sin duda ...

- Para el cargo al que lo desaprobaron dos veces ...

- Sirviente de los politiqueros ...

- Entre corrompidos sentenciard como le venga en gana ...
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- Como juez sin rostro, claro estd ...

Se convino en adelantar la boda, el Abogado viajaria a la Ca-
pital y un tiempo después Irene se reuniria con él.

A decir de su mejor amiga, Irene se sinti6 satisfecha, préxima
a la felicidad, si bien carente del pudor al que la madre se refi-
ri6 en sus consejos, o, como dijo Irene: “Tal vez, precisamente,
porque falté pudor”.

En la Capital, Irene, recurriendo a su intuicién y los consejos
de su marido, se ajusté a un ambiente social antes descono-
cido.

Para descubrir el estado de 4nimo de su marido y anticiparse
a cumplir con lo que él deseaba, Irene se habitué a observar
su rostro. Se dio cuenta que, poco a poco que la sonrisa gentil,
la mirada tierna, la serenidad de sus gestos, la atencién com-
prensiva y la manera paciente de escucharla dejaban su lugar
a una expresién tensa, impaciente y esquiva que, cada vez con
mds frecuencia, se manifestaban en un terco silencio, en la
ansiedad de sus ademanes o en un cansancio triste, y que su
rostro se desdibujaba en una espesa lejania.

Unas veces el Abogado se encierra en su escritorio. Con fre-
cuencia lo visitaban personas desagradables (Irene se enterd
que eran abogados, militares de alta graduacién, funcionarios
importantes o politicos del montén) con quienes conferen-
ciaba hasta altas horas de la noche, mientras ella daba vueltas
en la cama, sin poder dormir, y cuando su marido se acostaba
a su lado, ella, en la penumbra del amanecer, percibia que el
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rostro endurecido, cenizo y amargo, que ella hubiera podido
llegar a amar, iba desapareciendo.

skersk

Los primeros sintomas, segin informé el Abogado, se pre-
sentaron la noche que regresaron de una reunién social en la
que Irene habia bebido mis de lo aconsejable. Ella desperté
sudorosa, agitada, profiriendo pequefios gritos y repitiendo:
“Has perdido tu rostro ... has perdido tu rostro”.

A las preguntas del Psic6logo de la Clinica Militar, el Aboga-
do contest6: “Ultimamente, mi esposa manifestaba un interés
exagerado por mis actividades profesionales. Relacionando
de algin modo mis propias preocupaciones con lo que po-
siblemente escuchara a nuestros amigos, ella llegé a descu-
brir que ... y esto es estrictamente confidencial ... confio en
el secreto profesional ... llegé a descubrir que yo integraba un
«Tribunal de Jueces sin Rostro » -el Abogado estaba triste al
terminar-; no ha vuelto a mirarme a los ojos, pero, ahora que
estd restablecida, supongo que eso también pasara”.

- No esté tan seguro. Puede sufrir una recaida y no se puede
descartar el peligro del suicidio. Lamento tener que decirselo:
ustedes estdn camino al divorcio. Témelo como parte de la
terapia.

Gracias a sus relaciones profesionales, el abogado logré que

los trdmites del divorcio se cumplieran rdpidamente. Irene no
volveria a ver al hombre que perdié su rostro.
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skeksk

La amiga intima de Irene le dio la noticia:

- Juan ha burlado la persecucién; estd refugiado en casa de un
pariente que no podré protegerlo por mucho tiempo.

La reaccién de Irene fue inmediata: “sPuedo verlo? Quiero
verlo”. Apoyados por un miembro de una generosa institu-
cién, conseguida la documentacién falsa, Juan pudo salir del
pais.

Mientras duraron los preparativos de la fuga, Irene visité va-
rias veces a Juan en la clandestinidad. Semanas después, con-
tes6 a su amiga:

- Estoy esperando un hijo.

- Cémo te has atrevido ...

- Lo necesitaba sobre todas las cosas. Ensefiaré a mi hijo a no
ocultar su rostro cuando ame o cuando odie, cuando triunfe

o cuando fracase, cuando tenga que perdonar o condenar. El
aprenderd a mirar a la vida cara a cara.
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LA CANCIONY EL LLANTO

EL ARREPENTIDO



Sucedié rdpidamente: detonaciones, gritos, gente que se dis-
persa; una rafaga de metralleta; desde un automévil, que huye
veloz, otros disparos.

El hombre fue a dar contra la pared, se dobld y cayé6 sobre
la acera; tenia el pantalén ensangrentado. -“A la vuelta de la
esquina hay un médico”le grité una mujer que arrastraba una
carretilla con frutas.

El hombre presioné el timbre. El médico lo ayudé a caminar
hasta la sala de consultas. Lo examing, le curé la herida y le
aplic6 una inyeccién.

- Creo que nos conocemos -le dijo el médico.

- De la Facultad. -Respondié el hombre y agregé: - Supongo

que llamards a la policia; tienes que informar.

- Lo que yo haga es cosa mia; td, descansa. -El médico salié
del consultorio. A su regreso, le informé: - Me dice mi se-
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cretaria que han atrapado a uno de los asaltantes; se trata de
delincuentes comunes.

- Te agradezco por tu ayuda; debo decirte ...

- No me digas nada; en caso de un interrogatorio ... Tu sabes.
- Trabajamos en el Comité de Apoyo. ;Contindas?

- La curiosidad maté al gato -el médico sonrié-. Vamos a
ver; ponte de pie; camina; muy bien; necesitas unos dias de
cuidado. ¢ Tienes dénde ir?

- Precisamente, estaba buscando; acabo de regresar.

- Algo he sabido de ti. - El médico, detrds de su escribid, miré
fijamente al hombre, luego escribi6 una nota y se la entregé.

- Alli es posible que encuentres ayuda.

En la puerta, le tendi6 la mano; el hombre la estreché en un
silencio emocionado.

- Buena suerte.

skersk

La sefiora que, durante dias opacos, lo habia cuidado con es-
mero y afecto, cambié de pronto su actitud.

- Usted no es de los nuestros - le dijo friamente.
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- No he dicho que lo fuera.

- Lo hemos ayudado porque usted colaboré en el Comité de
Apoyo. Ahora debe irse; salvo que decida incorporarse.

- Agradezco mucho la ayuda que me han dado, a usted espe-
cialmente; no tengo papeles y no conseguiré trabajo; necesito
de tiempo para tomar una decisién. Ahora no sé qué hacer.

- Trate de sobrevivir. Le voy a dar una direccidn, alli le ayuda-
ran. No trate de volver a vernos. No se refugie en las barriadas.
Muévase en las zonas residenciales, son menos peligrosas. No
suefie, no se arriesgue indtilmente.

La sefiora habia recuperado la misma entonacién resignada y
triste que tuvo el dia cuando se refirié a la muerte de su tnico
hijo en la masacre de los penales. El hombre la besé en la
frente; sinti6é que la sefiora se estremecia levemente.

skeksk

Tres meses después, él conocia la ruta mds corta entre dos
puntos de la ciudad. No intenté volver a ver a quienes le ha-
bian proporcionado el automévil, la habitacién con los ense-
res necesarios, la falsa documentacion.

Es mucha la informacién que un taxista puede obtener de
los ocasionales pasajeros si se sabe escuchar sin adelantar
opinién; en particular sobre la opinién politica y la situacién
econémica de las familias.
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Sin razones claras, habia esperado que, después de la expe-
riencia subversiva de los dltimos trece afos, la gente del pue-
blo hubiera comprendido que la liberacién era posible y que
los grupos de poder hubieran aceptado la necesidad de optar
por un cambio democritico plural con poder del pueblo y
que los discursos politicos de la oposicién hubieran adquirido
un contenido pedagégico para fomentar el cambio.

Lo que a diario le chocaba era la sumisién y el engafio, la
ignorancia y la manipulacién, la limosna y el oportunismo,
la desocupacién y la corrupcidn, el hambre y el narcotrifico,
los rituales y el amordazamiento universitario, las madres que
lloraban por sus hijos desaparecidos y los discursos sobre los
derechos humanos, la inocencia sin defensa y los jueces sin
rostro, los niflos hambrientos y las casas de juego, el fraude
electoral y los debates sobre la legitimidad del poder judicial...

Desde el fondo de sus dudas surgia una palabra: persistir;
pero, ;Al lado de quién? ;Con qué medios?

Para confrontar sus experiencias con la teoria politica, com-

pr6 libros de los cuales conocia citas dispersas y, en la soledad
de su habitacién se dio a reflexionar.

skeksk

A poco de iniciar su trabajo, una tarde recogi6 a tres pasaje-
ros. El que iba a su lado, le ordend:

- Estaciona el auto aqui y baja con nosotros.
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El hombre se dio cuenta de lo que ocurria y obedecié. Los
cuatro caminaron callados. Entraron en una cafeteria y se
instalaron en una mesa aislada, en un rincén.
- Nosotros te conocemos; ti no Nos conoces.

- Sospecho quienes son.

La camarera se acercé y ellos pidieron cuatro tasas de café.
Una vez que fueron atendidos, el hombre de mayor edad dijo:

- Bueno, no te vas a pasar la vida de chofer.

- ¢Qué propones?

- Persistir, compaiiero, colaborar.

- ¢Colaborar con los acuerdos de paz o con la lucha armada?
- Correcto; esa es la alternativa; pero, la decisién correcta es
la que nos impone el momento histérico, la voluntad del pue-
blo, nuestra gloriosa lucha.

- El hombre sonrié.

- Sin risitas, compafiero; la cuestién es seria; debes incorpo-
rarte a la lucha armada.

- ¢Y por qué?
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- Porque las masas nos siguen; porque las chispas no pueden
rebelarse contra la hoguera. En cuanto hayamos recompuesto
nuestros cuadros y recuperado nuestras bases de apoyo, esta-
remos en condiciones de continuar con la guerra popular.

- Los campesinos abandonaron las bases de apoyo y se refu-
giado en las ciudades; se han convertido en sirvientes, men-
digos o delincuentes. Los obreros, los intelectuales, la clase
media, los intelectuales se mantuvieron indiferentes y los po-
litiqueros pescaron en rio revuelto. En algo hubo fallas.

- ¢Cuindo, compaiero?

- Cuando la heroica rebelién se convirtié en terrorismo. ¢El
odio pudo mids que la disciplina? ;Los mandos militares se
impusieron sobre los mandos politicos, se desbordaron?

- Sobrevaloras el costo social de la revolucién. Tu extraccién
pequefio burguesa te acobarda y te impide tomar conciencia
de clase.

- Conciencia de clase; 1a cuestién es esa. No la formaron. Se
apoyaron en los campesinos y descuidaron las ciudades; la
formacién de cuadros en los sindicatos, en las Universidades,
en las oficinas. Copiaron un modelo ajeno a nuestra realidad
para la accién y ...

El tercer hombre, que no habia intervenido, lo interrumpié:

- Estas divagando. Hay que ir a lo esencial: el poder nace del
tusil; el Partido guia la revolucién e impone el comporta-
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miento.

- No son los fusiles los que triunfan, sino quienes los tienen;
se hizo para que las armas cambien de mano. Nos quedamos
con las recetas; olvidamos que nuestra revolucién no serd co-
pia ni calco sino una creacién heroica.

- Al grano, compaiiero, ;Qué propones?

- Qué cosa puedo proponer si yo no soy militante. Sin em-
bargo, puedo dar mi opinién: me parece que es necesario re-
constituir el Partido y dotar de una nueva orientacién a la
resistencia armada; paralelamente orientar a las masas, des-
enmascarar la politica neoliberal, denunciar el fraude electo-
ral ...

- Nos convertiremos en una academia de preparacion univer-
sitaria, contigo en la direccién.

- Los hombres rieron. El que parecia ser el jefe concluyd:

- No perdamos mds tiempo. Si estuvieras en nuestras filas
podrias plantear en las bases tus puntos de vista. Ahora eres
solamente un franco-tirador. Si te quedas solo no tienes nada
que hacer.

Uno de los hombres dejé sobre 1a mesa un billete y dijo:

- Persiste en la lucha armada; incorpdrate. La critica a espal-
das nuestras es traicién a nuestros héroes de junio del 86.
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Los hombres se retiraron. “Nos volveremos a ver”. Se acercéd
la mesera y el hombre le entregé el billete.

- Cébrese y quédese con el cambio.
- Es mucho, ¢no le parece?
La mesera lo acompaiié hasta la salida y, después, anoté el

numero de placa del automévil. E1 hombre se dijo: - He co-
metido un error; ni siquiera miré el billete.

skersk

Otra reunién semejante habria de reproducirse semanas des-
pués en el mismo local. Esta vez, eran dos hombres y una
muchacha. Desde el mostrador, la mesera observaba atenta-
mente.

El hombre mis viejo repartié cigarrillos e inicié la conversa-
cion:

- Tuviste una reunién con otros compaiieros.
- ¢Otros o0 los mismos?

- Otros; los que han roto la unidad del Partido y no han cum-
plido con las directivas, llevados por sus ideas militaristas.

- 'Y ahora, ¢van a adivinar mis ideas?

- Déjate de chistes -terci6 el hombre joven-.Tu estuviste con
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nosotros en los Comités de Apoyo.
- ¢Y quiénes somos nosotros?
- Somos el Partido.

- Partidarios de los tratados de paz, de los arrepentidos y del
culto a la personalidad. ;No es asi?

- Partidarios de una politica inteligente: sentarnos a discutir
un acuerdo de paz. Esta lucha, 6yelo bien, esta lucha no pue-
de continuar; es una necesidad de la revolucién y el gobierno
esta decidido a negociar.

- Un acuerdo de ese tipo se discute entre quienes tienen ca-
pacidad de decisién. Con los vencidos no se discute, se les
engana porque ello tienen la sartén por el mango.

- Te falta informacién. No has leido la fundamentacién de
los acuerdos.

- 'Y que salen con el visto bueno de los servicios de seguridad.

- Los que se difunden entre los compaiieros que tienen los
fundamentos para comprenderlos y que, si no se sabotean,
pueden llevarnos a una amnistia. El pueblo los aprobara.

- ¢Un pueblo que respaldé con su voto el auto-golpe, el libe-
ralismo salvaje en economia, la represién politica, la corrup-
cién institucional, la mordaza en las comunicaciones, la des-
integracién de las universidades, la estupidez parlamentaria?

—215—



- Ese es el rollo de los que quieren ver al Partido liquidado.
Lo inaplazable es encontrar la salida a esta situacién.

- Correcto, pero una salida sobre principios no sobre pactos.
Que se base en los planes ya trazados hasta la toma del poder
y que apliquen la teoria y la experiencia al analisis concreto de
situaciones concretas; no sobre las fantasias y la claudicacién
y la traicién.

- iCuidado, compaiiero! -el hombre mds joven estaba rojo
por la rabia- ;La idea de los acuerdos viene del hombre que
estd sobre todos y sobre todo! Tt y los que comen en el sucio
plato de los oportunistas no le llegan a la suela de sus zapatos.

- Veremos cuando ese hombre tenga que hacerse su autocri-
tica.

- Fuera de las disposiciones ya adoptadas por el Partido no
tenemos nada qué hacer. -El hombre viejo hizo ademén de
incorporarse.

- Disposiciones tomadas por un solo hombre, después de que
los que se atrevieron a hacer la critica y su autocritica fueron
anulados.

La situacién habia alcanzado un alto grado de tensién.

- Permitame unas palabras -pidi6 la muchacha que hasta el

momento no habia intervenido-. Si bien al compaifiero le
falta madurez politica, después de un reentrenamiento, puede
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colaborar con nosotros; ya lo hizo antes.
- ¢Colaborar corrigiendo las faltas de ortografia?

- No se salga por la tangente, compaiiero -la muchacha era la
Unica en el grupo que estaba serena-. Lo que quiero decirle,
compaiiero, es que no puede quedarse solo. Supere su deses-
peracién pequefio burguesa; intégrese a la causa del pueblo.
Politicamente, mds alli de nosotros, no hay nada.

Cuando se quedé solo, el hombre pagé la cuenta; esta vez
dejé la propina conveniente. La mesera lo acompafié hasta la
salida y, de vuelta al mostrador, llamé por teléfono.

skersk

En una l6brega habitacién, sobre una tosca silla, se encontra-
ba el hombre. Las huellas sangrientas en su rostro, la laxitud
de sus miembros y sus ropas destrozadas, eran muestras del
tratamiento recibido. Dos uniformados lo escoltaban de pie.
Frente a ellos, detrds de un escritorio, un Coronel cefiudo
miraba al prisionero.

- Esta es tu documentacion, ¢la reconoces? La encontramos
en la casa que utilizaba tu Comité de Apoyo. Tienes para un
encierro por toda tu vida. Ahora vas a hablar.

La cara de indio del Coronel tenia un gesto de ferocidad.

- Coronel ... -dijo el hombre con voz apagada.
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- ¢Quieres hablar? Comienza diciéndome quién eres.
- Yo soy un arrepentido.

En lo que quiso ser una sonrisa, el Coronel mostré los dientes
separados y afilados. Se frot6 las manos.

- Eso me gusta! Repite lo que has dicho.

- Estoy arrepentido de mi error -el hombre tragé aire por la
boca.

- {Magnifico! Sigue, hijo, sigue.
- Estoy arrepentido por haber abandonado a mis camaradas.

El Coronel recuperé su expresién brutal, apret6 la mandibula
y cerré el enorme puifio.

El hombre no pudo esquivar el golpe y cayé desmayado y

sangrante .
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