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  CONSEIL DE L'ÉDITEUR



  Pour profiter pleinement de votre lecture, nous vous conseillons d'activer  les polices et les styles de l'éditeur, dans les paramètres de votre liseuse.


   


  Si ces derniers ont bien été activés, vous verrez ci-dessous une étoile.
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La moitié de son visage était en porcelaine
    
  

  

  LE MASQUE BRISÉ


  Assise à son balcon, mâchonnant distraitement les anémiques fleurs bleues qu’elle avait cueillies dans la jardinière à sa fenêtre, Som-Som considérait la cour de la Maison sans Horloges. Circulaire et dénuée de toute ornementation, elle s’étendait sous elle comme un puits d’ombre stagnant. Les dalles noires, polies jusqu’à un lustre impavide par le passage de bien des pieds, ressemblaient plus à une eau tranquille qu’à de la pierre, vues d’en haut. Les lézardes et les fissures qui eussent pu gâcher cet effet n’apparaissaient qu’aux endroits où des veines de mousse suivaient leurs replis sinueux à travers le jais, par ailleurs uni. Ç’eût tout aussi bien pu être une délicate dentelle d’écume sur un étang, qui se briserait et se disperserait à la première éclaboussure, à la première vaguelette…


  Quand Som-Som avait eu cinq ans, sa mère avait remarqué la douloureuse beauté que préfigurait son visage d’enfant et elle avait conduit la petite fille perplexe à travers le dédale de clameurs de la Liavek nocturne, jusqu’à ce qu’elles parvinssent à la maison pastel avec sa noire cour ronde. Cédant à la traction de la main de sa mère, Som-Som avait traversé les dalles de minuit, l’écho de ses pas traînants renvoyé en une susurration par la haute muraille incurvée qui cernait tout l’espace clos sauf un quart. La façade concave de la Maison sans Horloges proprement dite complétait le cercle et sur sa courbe massive étaient placées sept portes, chacune d’une couleur différente. Ce fut à celle du centre, la blanche, que frappa sa mère.


  On entendit un bruit de petits pas prudents, suivi par le bref murmure d’une targette tandis qu’on déverrouillait la porte de l’autre côté. Elle s’ouvrit, glissant en silence. Toute de blanc vêtue contre la blancheur des appartements au-delà, une jeune fille de quinze ans les regarda dans la nuit, avec des yeux distants et incurieux. Le vêtement qu’elle portait se conformait à son corps et avait la couleur de la neige, avec de légères ombres bleutées qui remplissaient ses replis et ses creux. Il la couvrait de pied en cap, hormis les ouvertures qu’on avait pratiquées pour révéler son sein droit, sa main gauche et son impénétrable visage de masque.


  Levant les yeux vers la mince silhouette encadrée par son rectangle glacé de lumière, Som-Som avait d’abord cru que la chair exposée de la jeune fille était rougie par une application de peinture ou de fard. En y regardant de plus près, elle s’aperçut avec un frisson de fascination et d’horreur que la peau était entièrement couverte de mots, petits mais lisibles, tatoués en écarlate vif sur la toile lisse et blanche au-dessous. Des phrases bellement exprimées, ambiguës et suggestives, partaient en spirale du bourgeon brun de son sein. Des vers d’une passion élégante et cryptée longeaient l’orbite de son œil gauche pour se résoudre en une métaphore parfaite sous l’ombre de sa pommette. Ses doigts dégouttelaient de poésie.
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  Elle regarda d’abord Som-Som, puis sa mère, et il n’y avait aucun jugement dans ses yeux. Comme si un accord avait été passé, elle se retourna et avança à petits pas précis dans l’éblouissement arctique de la Maison sans Horloges. Au bout d’un instant, Som-Som et sa mère la suivirent, refermant la porte blanche derrière elles.


  La jeune fille (dont le nom, Som-Som l’apprit plus tard, était Livre) les conduisit toutes les deux au fil de couloirs aux parfums spectraux jusqu’à une salle à la fois gigantesque et aveuglante. Une lumière blanche, réfractée à travers des lentilles et du verre à facettes, semblait suspendue dans les airs comme une fantomatique toile d’araignée, si bien que formes et contours dans la salle s’en trouvaient adoucis. Au centre de cette phosphorescence brumeuse, une femme de grande taille était allongée sur des fourrures polaires, des coussins, gaufrés de délicats tracés de givre, répandus autour de ses pieds. La réverbération floue de son environnement gommait les rides de sa peau et la laissait sans âge, mais lorsqu’elle parla, sa voix était vieille. Elle s’appelait Ouish, et c’était la maîtresse et tenancière de la Maison sans Horloges.
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  La conversation qui se déroula entre les deux femmes fut chuchotée et obscure, et Som-Som n’en saisit pas grand-chose. À un moment donné, maîtresse Ouish se leva de sa couche de fourrures blanches et vint en boitillant inspecter l’enfant. La vieille femme avait délicatement pris le visage de Som-Som entre le pouce et l’index, lui tournant la tête afin d’étudier le profil. Son contact évoquait le crêpe, mais d’une chaleur surprenante dans une pièce qui resplendissait d’une froideur aussi éthérée. À l’évidence satisfaite, elle se détourna et adressa un hochement de tête à la dénommée Livre avant de regagner l’étreinte de ses fourrures.


  La servante tatouée quitta la salle, pour revenir quelques instants plus tard en tenant une petite bourse de cuir décoloré. Elle tintait vaguement au rythme de ses pas. La servante la présenta à la mère de Som-Som, qui parut apeurée et indécise. Le poids de la bourse sembla la rassurer, et elle n’opposa ni résistance ni protestation quand Livre la prit délicatement par le bras pour la guider hors de la salle blanche. De longues minutes s’écoulèrent avant que Som-Som ne comprît que sa mère ne reviendrait pas.


  Ses trois premières années de service dans la Maison sans Horloges avaient été agréables et indulgentes. On n’attendait apparemment rien d’elle, sinon d’accomplir une commission à l’occasion, ou d’apporter un peu d’assistance pour épingler une coiffure et farder un visage. Ceux qui officiaient dans le bordel étaient aimables en l’absence de pratiques et, à mesure que les mois passaient, Som-Som en était venue à tous les connaître.


  Il y avait Khafi, un contorsionniste de dix-neuf ans qui, couché sur le ventre, était capable de cambrer son corps en arrière jusqu’à carrer ses fesses confortablement au sommet de sa tête, tandis son visage souriait entre ses chevilles. Il y avait Délice, une femme d’âge mûr qui utilisait quatorze aiguilles pour exciter des plaisirs et des tourments inconcevables, tout cela sans laisser la moindre marque. Mopétel, en suspendant son souffle et le battement de son cœur, pouvait approcher d’un état cadavérique pendant plus de deux heures. Jazu avait le corps entièrement couvert d’une fine fourrure noire, marchait à quatre pattes et ne communiquait que par grognements. Et il y avait Rushushi, et Hata, et Loba Pak, qui ne cillait jamais…
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  À vivre dans cette ménagerie d’êtres exotiques, où le singulier s’émoussait sur les contacts répétés jusqu’à se muer en banalité, Som-Som acquit une certaine objectivité. Sans discrimination ni favoritisme, elle passait le plus clair de ses jours à observer les raretés animées qui l’entouraient, se demandant laquelle fournirait un modèle de ce qu’elle allait devenir. En surprenant les conversations de maîtresse Ouish avec ses plus proches associés, en analysant avec patience le langage sous-jacent de leurs pauses et de leurs syllabes accentuées, Som-Som avait déterminé qu’on la réservait à un usage spécial. Spécial, même au sein de cette galerie de spécialités qu’était la Maison sans Horloges. Lui enseignerait-on l’art de mener hommes et femmes à l’extase par les vibrations de sa voix, comme Hata ? Le don de mort impermanente de Mopétel lui échoirait-il ? Souriant en acceptant les fruits confits et les frangipanes que lui offraient ses indulgents aînés, elle scrutait leurs visages et supputait.


  À son neuvième anniversaire, Som-Som fut escortée par Livre jusqu’à l’éblouissant sanctuaire de maîtresse Ouish. Avec une chaleur inaccoutumée qui rendait inquiétant son sourire aride, celle-ci avait renvoyé Livre, puis tapoté les pelisses hivernales à côté d’elle, indiquant d’un geste à Som-Som de s’asseoir. Avec une expression qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre cousue en travers de son visage, la propriétaire de la Maison sans Horloges informa Som-Som de la position unique qu’elle pourrait occuper au sein de l’établissement.


  Si elle le souhaitait, elle deviendrait une catin de sorciers, à leur usage exclusif. Désormais, seules ces mains habiles qui modelaient la fortune elle-même auraient accès aux tièdes pentes de sa substance. Elle en viendrait à comprendre les désirs abstraits de ceux qui actionnaient les leviers secrets du monde, et elle serait heureuse de les servir.


  S’agenouillant tout au bord de la couche de fourrure argentée, Som-Som avait senti l’univers s’arrêter avec un frémissement tandis que les mots de la vieille femme lui roulaient dans la tête, s’entrechoquant comme d’énormes planètes de verre.


  Des sorciers ?


  Souvent, envoyée quérir un quelconque philtre ou remède pour les habitants plus âgés de la Maison sans Horloges, Som-Som avait été conduite par ses commissions dans la venelle aux Sorciers. Le passage lui-même, variable et inconstant, fourmillant de petits mouvements à la périphérie du champ visuel, ne présentait aucune image claire et stable qu’elle pût évoquer à sa mémoire. Certains de ses habitants, toutefois, étaient inoubliables. Leurs yeux. Ces yeux terribles de savoir…


  
    
      [image: ]
    
  

  Elle se représenta nue sous un regard qui avait connu les abysses des océans du hasard où les gens ne sont que poissons, un regard qui lisait les cycles secrets des vagues dans les marées insondables des circonstances. Au creux de son ventre, un sentiment plus ambigu que la peur ou l’enthousiasme commença à étendre ses vrilles. Quelque part, très loin, dans une salle blanche emplie d’une clarté qui obscurcissait tout, maîtresse Ouish détaillait la liste des conditions qui devaient être remplies avant que Som-Som puisse entamer ses nouveaux devoirs.


  Premièrement, il apparaissait que nombre de ceux qui œuvraient dans la manipulation du hasard ne laissaient eux-mêmes rien au hasard. Avant qu’un tel sorcier n’entrât pleinement en union physique avec un autre être, on exigeait le respect inflexible de certaines précautions. Au tout premier rang de celles-ci figuraient les garde-fous touchant à la confidentialité. Les extases des sorciers étaient des événements d’une prodigieuse et terrifiante ampleur, durant lesquels leur puissance culminait à son plus capricieux, à son moins contenu.


  
    
      [image: ]
    
  

  Il n’était pas exclu que divers phénomènes se manifestassent spontanément, ni que le nom d’un objet investi de chance fût murmuré à l’instant du soulagement. Dans l’univers des magiciens, de telles indiscrétions pouvaient avoir de fatales conséquences. La plus innocente confidence de boudoir, si elle était transmise à un ennemi assez impitoyable, pouvait porter de terribles fruits pour l’imprudent thaumaturge. Peut-être se verrait-il soustrait à la nuit par des mains glacées aux paumes dotées d’yeux jaunes qui ne cillaient jamais, à moins qu’un furoncle sur son cou ne fleurît en mauves lèvres de bébé, pour lui susurrer à l’oreille d’obscènes divagations jusqu’à bannir de lui toute raison.


  L’intangible continent de la fortune était un territoire noyé d’aléas et celle qui devait devenir la catin de sorciers devrait également assumer d’être l’épouse du Silence.


  À cette fin, on conduirait Som-Som dans une résidence particulière de la venelle aux Sorciers, une adresse remarquable pour n’être localisable que les troisième et cinquième jours de la semaine. Là, on donnerait à l’enfant un petit ver mariné de couleur ocre qui, une fois mâché, lui ferait perdre conscience et la rendrait insensible à la douleur. Pendant son sommeil, on ouvrirait son crâne avec soin, pour exposer le siège rose grisâtre de son âme aux doigts d’un résident de ce lieu, un physiomancien de grand renom. À ce stade, commencerait le Don au Silence.


  Les deux hémisphères étaient reliés un unique ligament cartilagineux, la voie par laquelle les messages neuraux urgents du lobe droit, préverbal et intuitif, pouvaient migrer à gauche dans sa contrepartie plus rationnelle et active. Chez Som-Som, on détruirait cette délicate passerelle, on la sectionnerait avec un scalpel affûté afin de ne plus permettre de communication entre les deux moitiés de la psyché de l’enfant.


  Lorsqu’elle se serait rétablie de cette opération chirurgicale, la jeune fille se verrait octroyer un an pour s’accoutumer à ses nouvelles perceptions. Elle apprendrait à trouver son équilibre et à saisir les objets sans l’avantage d’une vision stéréoscopique, ni du sens de la profondeur. Au terme de nombreuses crises de paralysie, au cours desquelles elle resterait figée toute tremblante, pleurant de frustration et n’esquissant que de poignants gestes inachevés tandis que des impulsions conflictuelles lui déchiraient le corps, elle atteindrait enfin un certain degré de coordination et de grâce retrouvée. Certes, ses mouvements posséderaient toujours un caractère de lenteur et de vacillement léger, mais si on l’orientait correctement, il n’y avait aucune raison pour que cet effet onirique n’apportât pas en lui-même un supplément d’érotisme. Au terme de son année de réadaptation, on prendrait un moulage du visage de Som-Som, après quoi on lui poserait le Masque Brisé.


  En fait, le Masque Brisé n’était pas tant brisé que proprement partagé en deux. Composé de porcelaine et lui couvrant toute la tête, il serait fendu avec précision à l’aide d’un petit burin d’argent, en débutant par la nuque, pour traverser le crâne froid et rasé, descendre selon l’arête du nez afin de diviser à jamais les lèvres sans expression. La partie gauche du masque serait emportée et broyée en un talc impalpable qu’on disperserait alors aux quatre vents.


  Avant qu’on lui ajustât le Masque Brisé, Som-Som aurait la tête entièrement rasée ; on lui frictionnerait ensuite le cuir chevelu avec les sucs mauves et nauséabonds d’une baie connue pour détruire les follicules pileux, afin d’interdire toute repousse. Cela assurerait au moins en partie son confort au cours des quinze années à venir, période durant laquelle on ne devrait pas retirer le masque, sauf si la lente évolution de la forme du crâne le rendait inconfortable. En ce cas, on lui ôterait le masque pour en mouler un nouveau.


  Couvrant le côté droit de sa tête, la topographie sans défaut du Masque Brisé ne serait interrompue par aucune solution de continuité permettant la vision ou l’audition. L’œil en porcelaine était opaque, blanc et aveugle. L’oreille en porcelaine n’entendait rien. Dissimulées sous cette coquille, leurs contreparties organiques subiraient le même handicap. Som-Som ne verrait rien de l’œil droit et serait sourde de l’oreille droite. Il n’y aurait que sur la moitié découverte de son visage que ses perceptions s’opéreraient librement.


  Par un paradoxal jeu de miroir de la Nature, les impressions sensorielles glanées par les organes sur le côté gauche de son corps seraient transmises à l’hémisphère droit de son cerveau. Et c’était là, de par la scission de la passerelle neurale reliant les deux lobes, que les informations resteraient. Jamais elles n’atteindraient les centres de l’activité cérébrale qui gouvernent la parole et la communication, car ceux-ci se situent dans l’hémisphère gauche, une région désormais perdue de façon irrémédiable, par-delà le gouffre créé par la chirurgie. Son œil verrait, mais ses lèvres n’en sauraient rien. Toute conversation que pourrait capter son oreille ne serait jamais répétée par une langue qui ignorait quels mots articuler.
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  Som-Som ne deviendrait pas aveugle, pas exactement. Son ouïe persisterait, en quelque sorte, et Som-Som serait même capable de parler. Mais elle serait Donnée au Silence.


  Dans l’opalescence flatteuse de sa chambre blanche, maîtresse Ouish acheva sa description des honneurs qui attendaient la fillette de neuf ans, abasourdie. Elle fit tinter la clochette en porcelaine qui convoquait Livre dans la pièce, mettant un terme à l’audience. Trébuchant sur des pieds que l’ankylose rendait soudain trop grands, Som-Som se laissa escorter par la servante tatouée vers la banalité déconcertante de la lumière du jour.


  Suspendant son pas sur le seuil, Livre s’était tournée vers l’enfant clignant des yeux à côté d’elle et lui avait souri. Cela plissa les mots inscrits sur ses joues, brouillant brièvement leur lisibilité, et ce n’était pas un sourire cruel.


  « Quand tu seras Donnée au Silence et que tu ne pourras en révéler la chute à personne, je te permettrai de lire toutes mes histoires. »


  Sa voix avait des intonations inégales, comme si elle était restée longtemps sans pouvoir l’utiliser. Levant sa main sans gant, mouchetée d’écarlate, elle effleura la calligraphie de son front, puis, l’abaissant, caressa avec légèreté la spirale lyrique de son sein. Souriant à nouveau, elle se détourna et réintégra la maison, refermant la blanche porte derrière elle, une pornographie ambulante.
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  C’était la première fois que Som-Som l’entendait parler.


  Le lendemain, on escorta Som-Som dans une résidence élusive où un homme coiffé d’une crête de cheveux blancs, vernie pour le changer en aileron dorsal raide courant à l’arrière de son crâne, lui donna à mâcher une petite larve brunâtre. Som-Som nota que le ver était ridé et laid, mais pas plus, sans doute, qu’il ne l’avait été durant sa vie. Elle le déposa sur sa langue parce que c’était ce que l’on attendait d’elle, et se mit à mastiquer.


  Elle s’éveilla en deux personnes distinctes, de muettes étrangères qui partageaient la même peau sans collaboration ni concertation. On la ramena dans la Maison sans Horloges dans une petite carriole capitonnée de coussins. À grand bruit, elle franchit l’arche de l’entrée et traversa la gigantesque tache d’encre de la cour, et tout ce qu’on lui avait promis en vint à s’accomplir.


  Douze années de cela.
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  ELLE


  Assise sur son balcon, ses lèvres à moitié visibles tachées de bleu par le suc des fleurs mâchonnées, Som-Som considérait la cour de la Maison sans Horloges. La mare noire que ne ridait pas la brise de l’après-midi lui rendait son regard. Çà et là sur l’obscurité impénétrable de l’eau, flottaient des feuilles mortes, bribes de sépia immobiles sur les ténèbres.


  Assurément, si elle basculait en avant avec une délicieuse lenteur vers le puits de minuit au-dessous d’elle, assurément, il ne lui arriverait aucun mal ? Tombant comme un caillou, elle fendrait avec une gerbe d’eau le jais impassible de la surface, la chute d’une perturbation argentée dans l’ébène froide des eaux qui l’entouraient.


  Au-dessus, les ondes s’élargiraient précipitamment, comme des pulsations de souffrance irradiant d’une blessure. Elles se briseraient en noires vaguelettes clapotant contre les murs de la cour de la Maison sans Horloges, puis les flots recouvreraient une fois de plus leur immobilité de pierre.


  Au-dessous, battant des pieds avec netteté et décision, elle s’éloignerait à la nage sous le sol, passant sous les murailles incurvées de la Maison sans Horloges, sous la Cité de la Chance elle-même, pour entrer dans les océans inexplorés et solides qui s’étendaient au-delà. Plongeant plus profond, elle se coulerait entre de scintillantes veines de minerai, à travers les strates enfouies et oubliées. Remontant avec vivacité, elle surgirait et ondulerait dans la tiédeur des hauts fonds du sol, crevant à l’occasion la surface pour jaillir en une courbe miroitant aux rayons du soleil, des gouttelettes d’humus constellant l’air autour d’elle. Replongeant, elle mettrait le cap vers les fraîches solitudes de l’argile et du grès, loin, très loin au-dessous d’elle…


  Quelqu’un traversa la surface des eaux noires, ses socques de bois traînant avec un bruit audible contre leur substance soudain solidifiée, foulant des feuilles parfaitement sèches. Incapable de subsister face à de telles contradictions, l’illusion s’évanouit, échappant sur-le-champ à tout rappel.


  Un côté du visage de Som-Som s’assombrit, ennuyé par cette intrusion dans ses rêveries, une moitié de son front se crispant en une moue d’agacement, tandis que l’autre demeurait lisse et indifférente. Son unique œil visible, le représentant d’une paire de joyaux rendu plus précieux par la perte de son jumeau, foudroya le visiteur qui passait au-dessous d’elle. Invisible sur son balcon, elle scruta l’importun, soudain frappée par une particularité de sa démarche ou de sa posture qui lui parut familière. Son œil gauche se fronça légèrement tandis qu’elle s’efforçait de mieux voir, déformant en un clin d’œil sans joie la symétrie de son visage bissecté.


  La silhouette était mince, sa taille moyenne ; de somptueuses bandelettes de soie rouge la ceignaient de l’occiput aux chevilles, si bien que seuls, son visage, ses mains et ses pieds demeuraient libres d’enveloppes. La ligne délicate de l’épaule et du bras semblait indubitablement féminine, mais de la virilité subsistait dans la façon dont le torse se raccordait aux hanches étroites et anguleuses. Traversant la cour sans hâte, la silhouette s’arrêta devant la porte jaune pâle qui se situait dans la partie la plus à droite de la Maison sans Horloges. Là, elle hésita, se retournant pour examiner la cour et offrir à Som-Som sa première vision nette d’un visage fardé, tout à la fois frappant par son étrangeté et instantanément reconnaissable.


  La silhouette s’appelait Raura Chin,
 et Elle était un homme.


  Au cours de ses années de service dans le cadre de cet environnement mouvant, ses perceptions du monde limitées à la fois par sa condition et par le confinement virtuel qui en était le résultat concret, Som-Som n’en avait pas moins réussi à atteindre un stade de discernement, un point de vue interne privilégié qui dominait cette immense sphère des activités humaines dont le Masque Brisé l’avait exclue. Cette perspective lui offrait diverses intuitions qui étaient tout à la fois acérées et singulières.
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  Elle comprenait, par exemple, qu’en plus d’être un océan de hasard sans limites, le monde était également un chaotique tourbillon de sexe. Des établissements comme la Maison sans Horloges représentaient au sein de ce courant des îles où échouaient les gens, rejetés par les marées du besoin et de la solitude. Certains y resteraient à jamais, campés à la limite des marées hautes. La plupart étaient emportés à nouveau quand venait le reflux. De ces fragments repris par l’océan, peu atteindraient jamais la terre ferme et, s’ils y parvenaient, ce ne serait pas sous ces latitudes.
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  Raura Chin, semblait-il, constituait une exception.


  Som-Som se souvenait d’Elle : un garçon maladroit de quatorze ans, massif d’ossature, dont l’emploi à la Maison sans Horloges avait débuté alors que Som-Som était dans sa cinquième année de service. En dépit de la platitude et de la largeur de Son visage et de la gaucherie de Son allure, Raura Chin possédait déjà l’essence d’une personnalité rare et indéfinissable, animant la silhouette pataude de l’adolescent et Lui impartissant une beauté d’un effet troublant.


  Maîtresse Ouish, experte de longue date à discerner la perle de la singularité que dissimule l’huître de l’ordinaire, avait perçu le charme particulier mais évanescent de Raura Chin quand elle avait décidé d’employer le jeune garçon. C’était également le cas de la clientèle de la Maison sans Horloges, et nombre de marchands, de pêcheurs et de soldats proclamaient qu’Elle était leur préférée absolue, La réclamant chaque fois qu’il leur arrivait de visiter l’établissement.


  Le lien commun à tous ceux qui admiraient ce magnétisme en Raura Chin était qu’aucun d’entre eux ne pouvait l’identifier avec précision. Cela demeurait une énigme, cachée quelque part dans les composantes curieusement disparates de Son visage large et crûment décoré, flottant à un point de mire imaginaire entre le trait de crayon hâtif de Sa bouche et Ses yeux fortement espacés, suprêmement palpable, éternellement insaisissable.
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  Som-Som, une des deux personnes dans la Maison qui en étaient venues à connaître intimement Raura Chin, avait toujours incliné à croire que Ses charmes tiraient leur origine des profondeurs émotionnelles de ce jeune homme nerveux et hésitant Elle-même, plutôt que dans une singularité de Son physique ou de Sa physionomie.


  Une mélancolie inquiète semblait tout informer, de l’attitude du jeune garçon jusqu’à Sa façon de se brosser des cheveux longs et doux, si dorés qu’ils en étaient presque blancs. Il y avait également un éclat glacé de crainte dans ces yeux que trop de distance séparait pour qu’ils prétendissent à la joliesse, mais juste assez pour qu’ils eussent la beauté. Ces brins de personnalités disparates se tissaient en un motif qui donnait une écrasante impression de vulnérabilité. Quant à la nature précise de cette vulnérabilité, Som-Som n’en avait pas plus d’idée que le plus fugace et le plus fortuit des clients en adoration devant Raura Chin.


  Souvent, Elle venait s’asseoir et prendre le thé avec Som-Som sur son balcon pour passer le temps entre ses rendez-vous, une diversion qu’affectionnaient nombre d’habitants de la Maison sans Horloges. Par suite du singulier handicap de Som-Som, ils pouvaient sans crainte exposer leurs attentes et leurs ressentiments. Raura Chin lui rendait maintes fois visite durant les longues et mornes matinées, semblant tirer un vif plaisir de ces fades infusions florales et de cette occasion de tenir une conversation unilatérale.


  Som-Som avait le sentiment d’avoir peu contribué à ces discussions fréquemment intimes, n’ayant aucune confidence qu’elle pût partager. Puisque le lobe de son cerveau qui gouvernait la parole n’avait depuis plusieurs années rien connu d’autre que les ténèbres et le silence, le mieux qu’il pouvait offrir, en matière de conversation, était une suite de fragments inadaptés et disjoints, de souvenirs à demi oubliés de sensations et d’anecdotes en rapport avec le monde où avait vécu Som-Som avant le Don au Silence.


  Pour compliquer encore la situation, la moitié verbale de Som-Som n’entendait rien et était obligée d’émettre des interjections sans savoir si l’autre avait achevé de parler. Ainsi, alors que Raura Chin était occupée à décrire avec vivacité ce qu’Elle espérait faire une fois arrivée au terme de Son emploi dans la Maison sans Horloges, Som-Som La surprenait en déclarant : « Je me souviens que ma mère était une femme impossible à aimer qui ne cessait de courir partout, pour en terminer au plus vite avec sa vie », ou une remarque tout aussi obscure, suivie d’un long silence pendant lequel elle fixait poliment Raura Chin et buvait doucement son infusion florale du coin gauche de sa bouche.


  Malgré une désorientation initiale face à ces proclamations aléatoires, Raura Chin finit par s’y accoutumer, attendant que Som-Som eût formulé son coq-à-l’âne pour reprendre. L’occurrence soutenue de ces interjections bizarres ne semblait en rien diminuer le plaisir que Raura Chin prenait à ces interludes de conversation. Som-Som supposa que sa véritable contribution à ces bavardages se résumait à sa seule présence.
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  Elle remplissait la fonction de réceptacle des aspirations et des angoisses d’autrui, mais jamais cet état ne devint accablant. Elle appréciait l’exclusivité de ces aperçus sur la façon dont se menait une vie normale. Le fait que les gens lui relatassent des faits qu’ils taisaient même à leurs êtres chers, offrait à Som-Som sur la nature humaine un point de vue plus vrai et plus complet que celui qu’en avaient nombre de sages et de philosophes.


  Cela lui conférait une mesure de pouvoir personnel, et elle s’enorgueillissait de sa capacité à débrouiller l’écheveau des individualités nombreuses et variées qui se présentaient à elle, mettant à nu les caractéristiques essentielles dissimulées derrière la façade des affectations et des illusions de chacun. Raura Chin avait été le seul échec de Som-Som. Comme tous les autres, elle avait été incapable de définir cet élément rare et précieux sur lequel l’adolescent à la séduction incompréhensible avait fondé Son identité.


  En revanche, Som-Som avait réussi à dresser un tableau relativement complet des aversions et des ambitions de Raura Chin, aussi superficielles qu’elles pussent paraître en l’absence d’une perception de Ses motivations plus fondamentales.


  Som-Som savait, par exemple, que Raura Chin n’avait pas l’intention de dédier sa vie à la prostitution. Bien qu’elle ait entendu la plupart des occupants de la Maison sans Horloges prononcer de semblables serments, Som-Som sentait en Raura Chin une détermination dure comme fer, qui différenciait la vision qu’Elle avait de Son avenir des illusions plutôt tristes et trop ressassées de Ses collègues.


  Raura Chin, assurait-Elle souvent à Som-Som, serait un jour une grande artiste qui parcourrait le globe, apportant Son art aux masses par le truchement d’une compagnie célèbre de dramatistes, tels la Troupe du Bas Déchiré ou les Comédiens Mnémoniques de Dimouk Paparian. Les interprétations esthétiquement moins exigeantes qu’on Lui réclamait chaque jour derrière la porte jaune pâle de la Maison sans Horloges n’étaient que de grossières répétitions avant les innombrables triomphes dramatiques qui attendaient, quelque part dans Son avenir.


  La porte jaune pâle donnait accès à la partie de la maison dédiée aux poursuites romantiques de nature plus théâtrale ; chacun de ses trois étages abritait un seul spécialiste des arts érotiques, tous reliés par un escalier en bois ciré qui montait en zigzag à l’extérieur de la maison, de la cour jusqu’à la pente d’ardoises grises du toit.


  Dans la chambre du dernier étage vivait Mopétel, la mime cadavre. En dessous d’elle résidait Loba Pak, dont la chair, d’une consistance singulière, lui permettait de conformer ses traits à l’apparence d’à peu près n’importe quelle femme entre les âges de quatorze et de soixante-dix ans. Raura Chin logeait au premier étage, tenant pour Sa clientèle d’hommes empressés des rôles banals et vides d’imagination qu’Elle compensait par Son charisme. Au rez-de-chaussée, immédiatement derrière la porte jaune pâle, habitait un acteur magnifique, sauvagement passionné, du nom de Foral Yatt, dont le talent avait été réduit à la condition de simple jouet par les nombreuses clientes qui appréciaient sa compagnie, et avec lequel Raura Chin s’était engagée dans une liaison amoureuse.


  Foral Yatt était le sujet d’un grand nombre de ces conversations sur le balcon, menées à travers la brume immobile de vapeur chaude en suspension au-dessus de leurs bols de thé. Raura Chin, d’un côté, parlait avec animation et Som-Som, de l’autre, assise en train d’écouter, rompait par intermittence son silence pour déclarer qu’elle se rappelait la couleur d’une couverture que sa grand-mère lui avait confectionnée quand elle était petite, ou qu’un frère dont elle ne pouvait plus retrouver le nom avait un jour renversé la marmite, en s’ébouillantant gravement les jambes.


  Au cœur des tourments de Raura Chin pour Foral Yatt se trouvait apparemment Sa conscience du fait que, pour mener à bien Ses ambitions, Elle devrait abandonner le bouillant jeune acteur au charme ténébreux afin de continuer Sa route vers de plus grandes choses. Raura Chin avoua à Som-Som que, bien qu’Elle et Foral Yatt échafaudassent des projets en privé, comme s’ils devaient quitter ensemble la Maison sans Horloges pour mener des carrières parallèles dans le monde extérieur, Elle savait que c’était une fiction.


  Bien que le talent brut de Foral Yatt rendît le Sien insignifiant en comparaison, il ne possédait ni la séduction indéfinissable de Raura Chin ni l’ambition implacable qui l’auraient poussé par la porte jaune pâle, dans le roulis et le tangage de cette vie meilleure qui l’attendait au-dehors. Pour ajouter avec masochisme à Ses tourments, le jeune homme au large visage ressentait également des scrupules à exploiter Sa proximité avec Foral Yatt pour étudier les subtilités de son talent supérieur, engranger chaque nuance d’interprétation, chaque geste d’une retenue confondante, dans l’attente de cette phase de Sa future carrière où Elle en aurait l’usage.


  S’étant pour l’heure purgée de Son fardeau moral, Raura Chin assise contemplait Som-Som avec un air malheureux, en attendant que fût reconnu Son dilemme. De longs moments s’écoulaient, mesurés selon les unités qui pouvaient avoir cours à l’intérieur de la Maison sans Horloges, jusqu’à ce qu’enfin Som-Som sourît et dît : « Il pleuvait, l’après-midi où j’ai failli m’étouffer avec un caillou », ou « Elle s’appelait Mür ou Mar, je crois que c’était ma sœur ». Après quoi, Raura Chin terminait Son thé et partait, avec un sentiment de contentement diffus.


  En dépit de Ses contorsions tourmentées, Raura Chin avait fini par réunir assez de force d’âme ou d’insensibilité pour informer Foral Yatt qu’Elle le quittait, s’étant vu proposer une place dans une compagnie itinérante, petite mais réputée auprès des critiques, par un client qui, à ce qu’il transpira, était le marchand sans le soutien financier duquel la troupe ne pouvait survivre.


  Som-Som se souvenait encore de l’affreuse saynète que les deux amants séparés avaient interprétée dans la cour de la Maison, le matin où Raura Chin devait partir. Tandis que les autres habitants observaient de leurs balcons avec ennui ou amusement, les acteurs arpentaient la noire scène plane, apparemment inconscients du public qui les regardait de haut tandis que leurs accusations furieuses et dénégations boudeuses résonnaient contre la courbe des murs.


  Foral Yatt, lamentable, suivait Raura Chin autour de la cour, titubant quasiment sous le poids de cette trahison atroce et inattendue. C’était un homme mince de grande taille, aux bras splendides, aux yeux sombres profondément enfoncés dans leurs orbites, bordés de larmes tandis qu’il avançait dans le sillage de Raura Chin, satellite importun encore capturé dans Son orbite par l’irrésistible gravité de Sa mystique. Le fait qu’il se tondît le crâne pour ne garder qu’un chaume court afin de faciliter les multiples changements de perruques requis par ses clients ne faisait qu’ajouter à son air de désolation.


  Raura Chin maintenait un nombre mesuré de pas d’avance sur lui, jetant à l’occasion un commentaire blessé mais digne par-dessus Son épaule tandis que Foral Yatt rageait, rendu incohérent par la douleur, furieux et désemparé. Som-Som soupçonnait Raura Chin de savourer de façon biaisée les insultes de Son ancien amant, d’accepter la tirade comme un hommage à rebours à l’influence magnétique qu’Elle exerçait sur lui.


  Finalement, lorsque le désespoir eut poussé Foral Yatt au-delà de toutes les limites de la dignité, il menaça de se tuer. Tirant un objet de la petite bourse qu’il portait à sa ceinture, le jeune acteur, égaré, le brandit pour le faire luire au soleil du matin.
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  C’était un crâne humain miniature, réalisé en verre vert et renfermant à peine une gorgée du liquide clair à l’odeur de réglisse qu’on l’avait conçu pour contenir. Il n’en fallait pas plus d’une gorgée. On pouvait très librement acheter ces bibelots de suicide, et il était impossible de déterminer combien des citoyens de Liavek les plus enclins au pessimisme détenaient une de ces têtes de mort en anticipation du jour où la vie ne serait plus supportable.


  D’une voix déchirée par l’émotion, Foral Yatt jura qu’on ne l’abandonnerait pas avec tant de désinvolture. Il promit de mettre fin à son existence si Raura Chin ne reprenait pas Ses bagages et ne les rapportait pas par la porte jaune pâle dans leurs appartements.


  Ils se dévisagèrent, et Som-Som avait cru discerner une étincelle de doute qui dansait dans les yeux largement écartés du jeune garçon, tandis qu’ils allaient du visage de Foral Yatt à la fiole en forme de crâne dans sa main. L’instant sembla enfler pour former un énorme ballon de silence, crevé par le soudain tapage de sabots et de roues au-delà de l’arche d’entrée sur la cour, signalant l’arrivée du chariot qui devait emporter Raura Chin pour rejoindre Sa troupe théâtrale. Elle jeta un dernier coup d’œil à Foral Yatt, puis, soulevant Ses bagages, tourna les talons et franchit l’arche pour sortir.
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  Foral Yatt resta pétrifié au centre de l’immense disque noir, un bras parfait encore levé, serrant sa froide et verte poignée de néant. Il fixait l’arche d’une prunelle sans expression, comme s’il s’attendait à La voir réapparaître pour lui expliquer que tout cela n’était qu’une plaisanterie de mauvais goût. D’au-delà des murs d’enceinte parvint le cliquetis des rênes suivi d’un clopinement pesant et des grincements du bois et du cuir tandis que le chariot s’en allait au long des rues sinueuses de la Cité de la Chance. Au terme d’une pause durant laquelle on put croire qu’il ne bougerait plus jamais, l’acteur, d’un geste lent et défaillant, abaissa le bras.


  Trois étages au-dessus de lui, comprenant que l’amant abandonné n’allait pas se tuer, une des occupantes de la Maison sans Horloges, une moue dépitée à ses lèvres noires et brillantes, émit un clappement de désapprobation avant de se retirer dans ses appartements. En percevant ce bruit, Foral Yatt inclina en arrière son crâne couvert de chaume gris et contempla avec stupeur l’assistance dans les hauteurs, comme s’il n’avait pas jusque-là eu conscience qu’on l’observait. Ses yeux se remplirent d’une incompréhension accablée, et ce fut un soulagement pour Som-Som quand il les abaissa vers les dalles noires à ses pieds avant de retraverser lentement la cour en direction de la porte jaune pâle, le crâne en verre totalement oublié dans sa main, désormais.


  Il s’écoula à peine une poignée de mois avant que ne commençassent à parvenir à la Maison sans Horloges les nouvelles du vertigineux succès de Raura Chin. Apparemment, Son magnétisme évanescent savait captiver le public aussi aisément qu’il subjuguait individuellement Ses clients, naguère. Toute l’intelligentsia de Liavek parlait déjà de Son interprétation du rôle de Gorda, la tragique reine stérile du Berceau de Mossoc, et la rumeur voulait qu’on envisageât une représentation particulière devant Son Éminence Écarlate.


  On tenait en général ce genre de conversations cachées de l’inconsolable Foral Yatt, mais, en moins d’un an, la renommée de Raura Chin s’était tant répandue que le jeune acteur aigri en savait autant que n’importe qui. Il parut accueillir la nouvelle de Son ascension au rang d’étoile avec moins de ressentiment qu’on eût pu s’y attendre, une fois levée la détresse première de leur séparation. En fait, exception faite d’une froideur qui envahissait son regard à la mention de Son nom, Foral Yatt faisait montre d’une grande indifférence vis-à-vis des fortunes de son ancien amour. Jamais il ne parlait d’Elle, et des gens moins perspicaces que Som-Som auraient pu supposer qu’il L’avait totalement oubliée.


  Et maintenant, cinq ans plus tard, Elle était de retour.


  Dans la cour sous le balcon de Som-Som, Raura Chin se tourna pour affronter la porte jaune pâle, une voussure de résignation sur Ses épaules. Elle leva une main pour frapper et un scintillement vif et éblouissant parut jouer sur Ses doigts. Il fallut un instant à Som-Som pour comprendre que le jeune homme avait des éclats d’une substance réfléchissante collés à Ses ongles. L’après-midi semblait en suspens, comme s’il retenait son souffle en prêtant l’oreille, et le bruit des phalanges blanches de Raura Chin contre le bois jaune pâle prit une ampleur disproportionnée.


  De son siège en surplomb, sur son haut balcon, Som-Som découvrit qu’elle aurait voulu crier, avertir Raura Chin qu’Elle commettait une erreur en revenant en ces lieux, qu’Elle devrait partir sur-le-champ. Le silence l’entourait, dense et absolu, et ne lui permettait pas d’émettre le moindre son. Elle était prise dans une gangue de silence, minuscule bulle de conscience dans un infini de roc massif, gris, muet, illimité. Elle lutta contre lui, ordonnant à sa langue d’énoncer les mots vitaux de mise en garde, sachant ce faisant qu’il n’y avait aucun espoir.


  En bas, quelqu’un à l’intérieur déverrouilla la porte jaune pâle, qui grinça une fois, avec une sonorité musicale, en s’ouvrant. Il était trop tard.


  Le balcon de Som-Som se situait au deuxième étage, l’espace de vie adjacent étant l’un des quatre contenus derrière la porte violette, à l’extrême gauche de la façade concave de la Maison sans Horloges. Ainsi, de son siège sur le balcon, les yeux baissés vers Raura Chin, elle ne pouvait voir qui avait ouvert la porte. Elle supposa que c’était Foral Yatt.


  Quelques mots furent échangés, sur un ton étonnamment bas, après quoi la silhouette enveloppée d’écarlate de l’artiste célèbre pénétra dans la maison, au-delà du champ de vision de Som-Som. La porte jaune pâle se referma avec un bruit évoquant une créature qui se suçait les dents.


  Après, il n’y eut que le silence. Som-Som demeura assise sur son balcon, à contempler d’en haut la porte jaune pâle, une douleur muette dans son seul œil visible, tandis que le ciel s’assombrissait graduellement derrière elle. Enfin, alors que le temps de son besoin urgent de voix était passé depuis longtemps, elle parla.


  « J’ai couru aussi vite que j’ai pu, mais quand j’ai atteint la maison de ma mère, l’oiseau était déjà mort. »
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  MÉTA —
MORPHOSE


  Depuis la fermeture de la porte jaune, aucun mot n’avait été prononcé dans les appartements situés immédiatement derrière. Foral Yatt était assis près de l’âtre sur une dure chaise en bois, une lumière ambrée dansant sur un côté de son visage mince. Raura Chin se tenait debout près de la fenêtre, l’éclat de Son écarlate s’assombrissant pour virer au bordeaux plus terne d’une croûte de blessure, contre le jour déclinant à l’extérieur. Ne sachant comment jauger au mieux la distance qui s’était instaurée entre eux, Elle regarda la clarté du feu jouer sur le velours de son crâne rasé jusqu’à ce que l’absence de conversation dépassât Ses capacités d’endurance.


  « Je t’ai apporté un cadeau. »


  Foral Yatt tourna lentement la tête vers Elle, l’écartant du feu, si bien que l’ombre glissa sur son visage et que son expression ne fut plus visible. Raura Chin plongea une main blanche comme craie dans la fourrure noire du sac qu’Elle portait, d’où elle émergea en tenant une petite boule en cuivre entre ses doigts aux ongles miroir. Elle la lui tendit et, au bout d’un instant, il la prit.


  « Qu’est-ce que c’est ? »


  Elle avait oublié combien il avait la voix captivante, sèche, grave et avide, tellement différente de la Sienne. Malgré son calme et ses modulations mesurées, persistait l’impression qu’un être vigilant et carnivore tapi au-delà, allait et venait derrière les accentuations et les inflexions. Raura Chin S’humecta les lèvres.


  « C’est un jouet… Un jeu de l’esprit. On m’a dit que ça détendait énormément. Parmi les marchands les plus occupés que je connais, beaucoup y trouvent une sérénité immense après les soucis du commerce. »


  Foral Yatt fit tourner entre ses doigts la sphère de cuivre lisse, si bien qu’elle luisit rouge à la lueur du feu.


  « Qu’a-t-elle de si particulier ? »


  Raura Chin s’écarta d’un pas de la fenêtre, Sa première ébauche de mouvement vers Foral Yatt depuis son entrée dans la Maison, puis Elle s’arrêta. Elle laissa choir son sac en fourrure noir avec un choc amorti, comme la dépouille d’une énorme araignée, sur le siège vide de l’autre chaise de la pièce. Une certaine revendication de territoire accompagnait ce geste, et Raura Chin espéra qu’Elle n’était pas allée trop loin, dans Son élan. Le visage de Foral Yatt demeurait dans l’ombre, mais il ne sembla pas réagir de façon négative à la forme en trapèze que présentait le sac sur le siège, moins semblable à une araignée morte, à présent, qu’à un chat endormi, assoupi devant l’âtre. Encouragée par cette absence de reproche évident, Raura Chin sourit, bien qu’avec nervosité, en lui répondant.


  « Il pourrait y avoir un lézard qui dort à l’intérieur de la boule, ou peut-être pas. Voilà l’énigme. »


  Le silence de Foral Yatt semblait inviter à une explication.


  « L’histoire veut qu’il existe un lézard capable d’hiberner des années, voire des siècles, sans nourriture ni air ni eau, en ralentissant ses fonctions vitales de telle sorte qu’une dizaine d’hivers peuvent s’écouler entre deux battements de son cœur. Je me suis laissé dire que c’est une toute petite créature, pas plus grosse que la phalange supérieure de mon pouce, quand elle est recroquevillée.


  « Les gens qui fabriquent ces ornements placent, prétend-on, un de ces reptiles endormis à l’intérieur de chaque boule avant de la sceller. Si tu regardes de près, tu verras qu’il y a une jointure sur la périphérie. »
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  Foral Yatt déclina l’invite, demeurant assis, le dos au feu, tenant la boule dans sa main droite en la faisant tourner de telle façon que des reflets incandescents roulaient sur sa surface. Bien qu’une ombre impénétrable continuât de dissimuler son expression, Raura Chin sentit que la qualité de son silence avait changé. Elle perçut que l’avantage ténu qu’Elle avait remporté commençait à lui échapper. Pourquoi ne parlait-il pas ? Incapable de réprimer une nuance d’inconfort dans Sa voix, Elle reprit Son monologue.


  « Tu ne peux pas l’ouvrir et, et, tu dois te demander s’il y a réellement un lézard à l’intérieur ou pas. C’est lié à la façon dont nous percevons le monde autour de nous et, en y réfléchissant, tu commences à comprendre qu’il importe peu qu’il y ait ou non un lézard à l’intérieur, et tu peux alors réfléchir à ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, et… »


  Sa voix mourut, comme si elle prenait soudain conscience de sa propre incohérence.


  « … et on dit que ça détend beaucoup », conclut-Elle avec embarras, après un silence creux et misérable.


  « Pourquoi es-tu de retour ?


  — Je n’en sais rien.


  — Tu n’en sais rien. »


  On aurait dit que Ses paroles avaient frappé un miroir, pour rebondir vers Elle, chargées de sens et de sous-entendus nouveaux, gauchies par un vice dans la glace. L’aplomb fragile de Raura Chin commença à s’effriter face à cette voix morne, indifférente.


  « Je… je ne voulais pas dire que je n’en sais rien. Je voulais simplement dire… »


  Elle baissa le regard vers Ses mains pâles, manucurées, pour s’apercevoir qu’Elle les tordait. On aurait dit des crabes qui s’accouplent après être demeurés trop longtemps dans le noir.


  « Je veux dire que je n’avais pas vraiment de raison pour revenir ici. Mon travail, ma carrière, tout est parfait. J’ai beaucoup d’argent. J’ai des amis. Je viens de finir de jouer la fille aînée de Bromar dans Le Forgeur de chance et tout le monde va parler de moi pendant des mois. Pendant quelque temps, je n’ai plus besoin de travailler. Je peux faire tout ce que je veux.


  « Je n’étais pas obligée de revenir ici. »


  Foral Yatt garda le silence, la lumière du feu derrière sa tête rasée cernant son crâne d’une trouble phosphorescence en brillant à travers son poil court. La boule en cuivre tournait entre ses doigts, planète en miniature roulant du jour à la nuit.


  « C’est simplement que… cet endroit, cette maison, elle a quelque chose. Il y a quelque chose dans cette maison, et c’est quelque chose de vrai. Pas de bon. De vrai, simplement. Je ne sais pas comment ça s’appelle, ce n’est même pas quelque chose qui me plaît, mais je sais que c’est vrai et je sais que c’est ici, et j’ai eu le sentiment, je ne sais pas, j’ai eu le sentiment que je devais revenir voir ça de près. C’est comme si… »


  Les mains de Raura Chin semblaient plumer et pétrir les airs devant Elle, comme si les mots dont Elle avait besoin se cachaient sous leur surface et qu’à tâtons, Elle pouvait en deviner la forme. Désormais séparés, les blêmes amants crustacés gisaient sur le dos, battant faiblement des pattes tandis qu’ils expiraient sur quelque plage invisible.


  « Ça ressemble à un accident que j’ai vu… Un fermier, écrasé sous sa charrette. Il vivait toujours, mais il avait les côtes brisées et elles lui crevaient le flanc. Je n’ai pas reconnu ce que c’était, au début, tellement il était abîmé. Il y avait beaucoup de gens assemblés autour de lui, mais personne ne pouvait déplacer la charrette sans le faire souffrir encore plus qu’il ne souffrait déjà.


  « C’était l’été et les mouches pullulaient. Je me souviens qu’il a hurlé et crié pour demander qu’on chasse les mouches, et une vieille femme est venue s’en charger pour lui, mais jusque-là, personne n’avait bougé, pas avant qu’il les interpelle en hurlant. C’était horrible. J’ai passé aussi vite que j’ai pu parce qu’il souffrait et que personne n’y pouvait rien, à part la vieille qui chassait les mouches en agitant son tablier.


  « Mais j’ai fait demi-tour.


  « J’ai arrêté ma marche un peu plus loin, sur la route, et j’ai fait demi-tour. Je ne pouvais pas m’en empêcher. C’était tellement réel, tellement douloureux, cet homme gisant là sous ce poids terrible, qui réclamait en hurlant sa femme, ses enfants ; tellement réel que ça tranchait net dans tout le reste du monde, tout ce que ma chance et mon argent ont bâti autour de moi. Je savais que ça avait un sens ; et j’ai rebroussé chemin, je l’ai regardé se noyer dans son sang, pendant que la vieille lui répétait de ne pas s’inquiéter, que sa femme et ses enfants ne tarderaient plus.


  « Et voilà pourquoi je suis de retour dans la Maison sans Horloges. »


  Le silence s’étira en un long trait d’union. Un monde en cuivre poursuivait ses révolutions entre les doigts d’un dieu sans visage ni réponse.


  « Et je t’aime encore. »


  On frappa deux coups à la porte jaune pâle.


  Un instant, rien ne bougea dans la pièce, sinon l’illusion de mouvement engendrée par la lumière du feu. Puis Foral Yatt se leva de sa chaise en bois dur, toujours avec le feu dans son dos et son visage en éclipse. Traversant la pièce, se courbant sous les solives noircies qui soutenaient le plafond bas, il La croisa assez près pour qu’Elle pût lever la main et lui frôler le bras, de telle sorte que cela ressemblât à un accident au passage. Mais Elle n’en fit rien.


  Foral Yatt ouvrit la porte.
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  La silhouette de l’autre côté du seuil devait avoir la quarantaine : une grosse femme à l’ossature solide, aux joues rouges, qui portait pour unique vêtement un genre de tente en fourrure gris fumée. Cela lui couvrait le sommet du crâne, avec un trou pratiqué pour exposer le visage, puis ses surprenantes lignes minimalistes tombaient jusqu’à terre. La fourrure ne comportait aucune ouverture par laquelle étendre les mains, ce qui suggérait à Raura Chin que la femme devait avoir des servantes pour s’occuper de tout à sa place, sans oublier de lui faire prendre ses repas. Même dans le monde qu’avait connu Raura Chin au cours des cinq dernières années, une fortune étalée avec une telle arrogance était impressionnante.
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  Alors que la visiteuse importune inclinait la tête en arrière pour parler, les papillonnements de la lumière jaune frappèrent son visage, et Raura Chin remarqua qu’elle portait une tache ocre, d’un aspect désagréablement velu, qui lui couvrait presque entièrement la joue gauche. La femme avait visiblement tenté de la masquer sous une épaisse couche de poudre blanche, sans grand succès. La décoloration demeurait apparente à travers le maquillage, comme s’il s’agissait d’un poisson plat, mince comme une feuille de papier, qui nageait dans ses tissus sous-cutanés, sa forme sombre perceptible juste sous la surface ennuagée de son visage.


  Quand elle parla, sa voix avait une force incommodante, un ton strident et même cassant.


  « Foral Yatt. Cher Foral Yatt, combien de temps ? Combien de temps s’est-il écoulé depuis la dernière fois où je t’ai vu ? »


  Foral Yatt répondit avec une politesse professionnelle, une paisible innocuité, et pourtant exprimée à un tel volume que Raura Chin grimaça sans pouvoir s’en empêcher, bien qu’Elle se trouvât quelques pas en arrière de lui. Elle prit brusquement conscience que la femme drapée de fourrure devait souffrir d’un défaut d’audition.


  « Vous étiez ici il y a deux jours, Donna Blérot. Vous m’avez manqué. »


  Une vague de chaleur déferla sur Raura Chin, refroidissant presque aussitôt en un lingot de plomb au creux de Son estomac. Foral Yatt avait une cliente, et Elle devait le laisser à sa tâche. Elle éprouva tant de déception qu’Elle ne pouvait admettre qu’une telle émotion lui appartînt. Elle décida de partir sur-le-champ, espérant la maintenir un pas en retrait à Sa suite jusqu’à ce qu’Elle pût atteindre Ses propres appartements dans une pension à l’autre bout de la Cité de la Chance. Une fois qu’Elle serait en sécurité derrière des portes closes, Elle laisserait ce sentiment s’emparer d’Elle et alors viendraient les larmes. Elle tendait la main vers Son sac, endormi là sur son siège, quand Foral Yatt reprit la parole.


  « Toutefois, il ne m’est pas loisible de vous voir ce soir. Un membre de ma famille est venu me rendre visite… » ici, il fit un vague geste par-dessus son épaule en direction de Raura Chin, abasourdie « … et je le regrette, mais le feu de vos désirs et des miens devra couver sans supervision un jour de plus. Je vous prie d’être patiente, Donna Blérot. Lorsque nous nous retrouverons enfin, vous savez que cet ajournement ne rendra que plus douce notre union. »


  Donna Blérot tourna la tête et regarda derrière Foral Yatt la fine silhouette enveloppée d’écarlate qui se tenait dans la pièce éclairée par le feu, ressemblant Elle-même presque à une flamme dans sa parure criarde. Les yeux de la dame étaient glacés et impitoyables, transperçant Raura Chin de longs instants avant d’orienter de nouveau leur regard vers Foral Yatt, avec une expression qui se radoucit.


  « C’est dommage, Foral Yatt. Vraiment dommage. Mais je te pardonnerai. Comment pourrais-je jamais agir autrement ? »


  Elle sourit, les dents jaunes et les lèvres trop larges.


  « À demain, donc ?


  — À demain, très chère Donna Blérot. »


  La femme se détourna de la porte et Raura Chin entendit le claquement lent et moqueur de ses socques de bois tandis qu’elle retraversait la cour noire. Foral Yatt referma la porte, faisant coulisser le verrou en place. Le bruit du passage de la barre, métal contre métal, était électrisant par ses implications, et Raura Chin frissonna par résonance. L’acteur pivota devant la porte close et La regarda, sa face changée en bronze dans l’éclat du feu.


  Le visage de Foral Yatt paraissait moins buriné et émacié que dans Ses souvenirs. Les yeux, par opposition, étaient tellement captivants, tellement intenses, qu’Elle sut que Ses souvenirs ne leur avaient pas rendu justice. À travers une pièce tellement remplie par l’agitation de caillots de ténèbres qu’elle semblait une salle de bal pour les ombres, les deux jeunes hommes se dévisagèrent. Aucun ne dit mot.


  Il avança vers Elle, ne s’arrêtant que pour déposer le petit globe en cuivre sur le bois blanc ciré du dessus de table avant de continuer. Il progressait d’une démarche si délibérée qu’il devait savoir, Raura Chin en était convaincue, quelle tension cette approche délicieusement prolongée faisait naître en Elle. Incapable de soutenir son regard, Elle abaissa Ses cils, si bien que la lumière frémissante de la salle se changea en stries d’un éclat incohérent. Son souffle se fit plus court et Elle trembla.


  L’odeur chaude et sèche de la peau de Foral Yatt L’enveloppa. Elle savait qu’il se tenait juste devant Elle, à moins d’un avant-bras de distance. Puis il Lui toucha le visage. Le choc du contact physique Lui fit presque rejeter la tête en arrière, mais Elle réprima Son impulsion. Elle avait le cœur qui sonnait comme une enclume tandis que Foral Yatt suivait de l’ongle la ligne de Sa mâchoire.


  L’ingénieux ordonnancement de bandelettes qui formait le costume de Raura Chin comportait une unique fermeture, dissimulée derrière un joyau noir triangulaire dans un sertissage d’argent qu’Elle portait au côté droit de Sa gorge. L’épingle La piqua au cou quand Foral Yatt la retira de Ses voiles rouge sang, mais même cela sembla Lui procurer un plaisir presque insupportable dans Son état douloureux, hypersensible. Elle leva les yeux et les prunelles de Foral Yatt L’avalèrent tout entière. Mouvant ses mains selon des cercles langoureux, assurés, il entreprit de dérouler la longue bande de gaze teinte de couleur vive, commençant par Sa tête pour descendre en spirale.


  Libérée de l’enveloppe qui L’emprisonnait, Son épaisse chevelure croula sur Ses épaules blanches. Elle poussa un petit cri et secoua Sa tête d’un côté à l’autre, mais ce n’était pas pour signifier un refus. Une vague de fraîcheur troublante avança sur Son corps au fur et à mesure que Sa peau était exposée aux courants d’air de la pièce. Elle Lui traversa le ventre, descendant jusqu’aux hanches anguleuses et proéminentes, découvrant les génitoires rasées et dépassant la verge qui sursautait, en semi-érection. Elle continua le long de Ses cuisses, jusqu’au tapis de roseaux où les bandelettes dévidées s’amassaient en une mare rouge sans cesse plus vaste autour de Ses pieds, comme si Sa chair nue saignait d’une dizaine de blessures imperceptibles.
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  Il Lui adressa un seul signe de tête, toujours sans un bruit, et Elle s’agenouilla sur le sol à ses pieds, Ses genoux s’appliquèrent contre le lacis des bandelettes emmêlées, si bien qu’elles traceraient sur Sa peau un léger treillis d’impressions. Fermant les yeux, Elle laissa Sa tête s’affaisser en avant jusqu’à ce qu’elle vînt reposer sur le siège où Elle avait placé Son sac une éternité plus tôt. La luxuriante fourrure noire et le bois dur avaient une égale fraîcheur contre Sa joue en feu.


  Derrière Elle, un seul tintement bref, la boucle de Foral Yatt tomba sans cérémonie sur le revêtement de roseaux. Obéissant à une impulsion, Elle laissa s’ouvrir Ses yeux, leur regard parcourant la salle, absorbant le moment dans tous ses détails infinitésimaux. De l’autre côté de la pièce, la boule en cuivre reposait sur le dessus de table où l’avait placée Foral Yatt. On aurait dit l’œil fraîchement énucléé d’une tête de bronze parlante, comme certains personnages étaient réputés en posséder dans la venelle aux Sorciers.


  L’œil rendit son regard à Raura Chin, avec des miroitements suggestifs, et tout ce qui advint ensuite derrière la porte jaune pâle se refléta de façon impartiale, en une parfaite miniature, sur la surface convexe de cet orbe sans vie qui ne cillait pas.


  Plus tard, gisant à plat sur le ventre, leur sueur mêlée en train de sécher au creux de Ses reins, Raura Chin laissa dériver Sa conscience, ancrée aux marges de l’éveil, tandis que Foral Yatt accroupi nu devant le feu, ajoutait du charbon pour alimenter une rougeur mourante qui avait couvé au cours de l’heure précédente. L’air était lourd du bouquet grisant du sperme, et tous Ses muscles étaient avachis en un bienheureux épuisement.


  Cependant, quelque chose continuait de La troubler, même dans les sublimes profondeurs de Sa torpeur comblée. Quelque chose n’avait toujours pas été résolu entre eux deux, malgré toute l’éloquence apparente de leurs ébats amoureux. C’était à peine réel, une absence troublante plus qu’une présence intruse, et Elle aurait pu l’ignorer. Cela dépassait toutefois ce qu’Elle pouvait supporter et formait en Elle une cavité qu’Elle devait colmater avant qu’Elle pût être complète. Bien qu’elle répugnât à soulever des vaguelettes dans la douceur paisible qui suivait leurs jeux, Elle finit par retrouver Sa voix.


  « Est-ce que tu m’aimes encore ? » Ce qui fut complété, après un temps d’hésitation, par : « Malgré ce que je t’ai fait ? »


  Elle tourna la tête pour que le côté droit de Son visage reposât contre les roseaux tressés. Il était accroupi devant le feu, Lui tournant le dos, tandis qu’il disposait avec soin des pépites noires et froides sur les braises brillantes. Sa peau luisait, une traînée jaune d’aquarelle soulignant sur sa longueur le côté exposé au feu. En adoration, Elle suivit des yeux la ligne de ses vertèbres, jusqu’à la fente verticale comme un fil à plomb qui partageait les fesses dures. Il ne se tourna pas vers Elle pour répondre.


  « Y a-t-il un lézard endormi à l’intérieur de la boule ? »


  Prenant encore un boulet de charbon d’une main déjà noircie de suie, Foral Yatt posa une pièce faîtière sur la pyramide noire dans l’enfer miniature de l’âtre. Rien de plus ne fut dit cette nuit-là, derrière la porte jaune pâle.


   


  Le matin suivant, Raura Chin rendit visite à Som-Som et prit le thé avec elle, comme si le hiatus de cinq années dans leur rituel n’avait jamais existé. Elle conta une kyrielle d’anecdotes sur Sa carrière, puis s’interrompit pour boire une gorgée de Son infusion, tandis que Som-Som L’informait qu’une fois, sa mère avait fermé une porte, qu’une fois, il avait fait noir, et qu’une fois, elle n’avait pas pu s’arrêter de tousser. La fluide réinsertion de Raura Chin dans le tempo bizarre de leur conversation fit beaucoup pour éradiquer toute distance qui aurait pu s’instaurer entre elles deux au cours de leur lustre de séparation. Quand bien même, ce fut seulement lorsque l’interlude approcha de sa conclusion que l’artiste Se sentit suffisamment à l’aise pour aborder le sujet de la reprise de Ses relations avec Foral Yatt.


  « Je ne resterai pas ici éternellement, bien entendu. Dans un mois ou deux, je vais devoir commencer à envisager mon prochain rôle et cela me serait impossible ici. Mais cette fois-ci, quand je partirai, je crois que je l’emmènerai avec moi. Je suis assez riche pour l’entretenir jusqu’à ce qu’il se trouve du travail, et il semble ridicule que quelqu’un d’un tel talent doive le gaspiller sur… »


  Ses mains accomplirent un geste curieux qui était en partie mouvement théâtral et en partie sincère révulsion involontaire. On aurait dit qu’elles vomissaient avec des spasmes violents qui partaient en frémissant de la fine gorge du poignet pour poursuivre vers le bout de Ses doigts, où dix miroirs frissonnaient au froid soleil du matin.


  « … des vieillardes laides et malades comme cette abominable Donna Blérot ! Il mérite tellement mieux. Je pourrais m’occuper de lui, je pourrais lui trouver du travail, et peut-être qu’ensuite, aucun de nous deux n’aurait plus jamais besoin de revenir en ces lieux, ni même d’avoir à y poser les yeux. Tu ne crois pas que ce serait une bonne idée ? »


  Som-Som but une gorgée d’infusion florale par la commissure de ses lèvres et ne dit rien.


  « Je crois que nous le pouvons. Je crois que nous pouvons nous aimer et vivre ensemble sans que rien ne tourne mal entre nous. C’est uniquement mon ambition qui nous a séparés, avant, et je l’ai satisfaite, désormais. Les choses peuvent reprendre leur cours d’antan, mais ailleurs, dans un meilleur endroit qu’ici. »


  Raura Chin parut songeuse, suçant le bout éblouissant de Son index droit si bien qu’il produisit un petit claquement liquide quand Elle le retira d’entre Ses lèvres. Elle recommença. Derrière Elle, des oiseaux tournoyaient au-dessus de l’horizon hétéroclite de Liavek. Lorsqu’Elle parla de nouveau, Sa voix avait adopté un ton étonné.


  « Bien entendu, il a changé. Nous avons changé tous les deux, je suppose. Il est très silencieux, maintenant, et très… très autoritaire. Voilà, c’est ça, exactement. Très autoritaire. C’est merveilleux, je ne me plains pas du tout. Après tout, il est ici chez lui et il est bien bon de m’héberger durant les deux mois qui viennent, pour m’éviter de conserver mes appartements à la pension. Ça ne me dérange pas de faire tout ce qu’il demande. Je crois, tu sais, je crois que ça me fait du bien, en quelque sorte, du bien en tant que personne. Depuis l’éclosion de ma carrière, personne ne m’a jamais dit ce que je devais faire. Je crois que j’ai été trop gâtée. Je ne sais pas, ça ne me paraît pas bien. Pas quand les gens me cèdent tout le temps. Je crois que j’ai besoin de quelqu’un pour…


  — Une tête gluante regardait d’entre les pattes de la vache, et j’ai poussé un hurlement. »
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  L’intervention de Som-Som était tellement incongrue que même Raura Chin, accoutumée à de telles déclarations, s’en alarma un instant. Battant des paupières, Elle attendit de voir si la femme au demi-masque avait l’intention de formuler d’autres commentaires, avant de continuer.


  « Je me fais envoyer mes vêtements par la pension. J’ai tant de belles affaires, ça paraît presque injuste. Foral Yatt me dit qu’il va stocker ma garde-robe, mais il ne veut pas que je porte les créations trop extravagantes, tant que je serai avec lui. Il préfère des tenues plus ordinaires. »


  Raura Chin baissa brièvement les yeux vers la tenue qui L’habillait. Elle était vêtue d’un simple chemisier en coton gris et d’une jupe de même tissu. Ses cheveux d’or blanc dansaient sur Ses épaules étroites et, par contraste, conféraient l’étincelle de la vie au tissu couleur de crépuscule. Ils reposaient sur Sa blouse comme la pâle clarté d’une torche reflétée sur des pavés gris et humides. À l’évidence satisfaite de cette retenue et de cette subtilité nouvelles de Sa mise, Elle leva les cils et sourit à Som-Som, par-dessus les bols de thé.


  « Mais assez parlé de mes liaisons et de mes coquetteries. Quel versant de la chance as-tu parcouru, ces cinq dernières années ? »


  Le visage divisé La considéra de son unique œil vivant. Personne ne parla. Au-dessus la Cité de la Chance, de grands rapaces piquèrent en hurlant, si bien qu’on eût dit qu’on avait arraché des bébés à la terre pour les entraîner en pleurs dans le dôme oppressant du ciel.
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  Au cinquième jour après Son arrivée, Raura Chin apparut sur le balcon de Som-Som, uniquement vêtue d’un pantalon de cuir, une solide longueur de corde passée autour de Sa taille en guise de ceinture. Elle ne fit aucune allusion à ce bouleversement de Ses tendances vestimentaires, mais dès lors, Som-Som ne La revit plus jamais porter de jupe et elle supposa que c’était la conséquence de l’influence austère de Foral Yatt. L’artiste sembla également renoncer à l’application de fards sur le visage et au port de tout bijou, à l’exception d’un simple anneau de fer sans ornementation qu’Elle avait au plus petit doigt de Sa main gauche. Les dix éclats de miroir avaient depuis longtemps disparu.


  Deux semaines après Son retour, Foral Yatt convainquit Raura Chin de Se raser les cheveux.


  Assise avec Som-Som le lendemain matin, Elle interrompait à tout instant le fil de Sa conversation pour laisser courir une paume incrédule en remontant de Sa tempe sur les piquants. Son bavardage avait une gaieté forcée, et Ses yeux avaient une expression nerveuse et furtive. Som-Som s’aperçut avec une certaine surprise que Raura Chin ne paraissait plus séduisante. On aurait dit que Son charisme L’avait fuie, ou qu’on l’avait élagué, avant autant de brutalité que le soleil tissé de Sa chevelure.


  « Je crois, je crois que ça me va mieux comme ça, non ? »


  Som-Som ne dit rien.


  « Je voulais dire que, eh bien, ça change tellement. Et je crois que ça fera du bien à mes cheveux, une fois qu’ils auront repoussé. Les colorations que j’emploie les avaient rendus tellement cassants, ce sera un vrai soulagement d’avoir une nouvelle chevelure. Et puis, bien entendu, Foral Yatt les préfère ainsi. »


  Le ton négligent dont Elle prononça cette dernière phrase fut démenti par Son regard fuyant, et une expression embarrassée, agitée.


  « Ce que je veux dire, certes, je comprends bien l’impression que ça donne, ce que doivent penser les gens qui ne le connaissent pas, mais… »


  Une main crissa doucement contre Son crâne en un mouvement continu vers l’arrière.


  « … Mais ma façon de m’habiller compte beaucoup pour lui, mon apparence, ça compte tellement pour lui, l’aspect que j’ai lorsque nous faisons l’amour. »


  Som-Som s’éclaircit la gorge et apprit à l’artiste le nom de la rue où elle vivait avant la nuit où sa mère l’avait entraînée par la main, dans le vacarme et vers le Silence. Raura Chin poursuivit Son monologue sans tenir compte de l’interruption, Ses yeux caves manquant de sommeil, le regard toujours fixé sur le dallage crasseux.


  « Il a changé, tu comprends. Il a d’autres désirs, désormais. Et, et ça ne me dérange pas. Je l’aime. Ce qu’il veut que je fasse ne me dérange pas. Et même, ça me plaît ; parfois, ça me plaît personnellement, et pas simplement pour lui. Mais que, que ça me plaise, c’est quelque chose qui me fait peur. Pas vraiment peur, en réalité, mais on dirait que tout change et bouge sous mes pas, et que je change, moi aussi, et il me semble que je devrais avoir peur ; mais non. C’est tellement facile, de se laisser glisser. C’est tellement facile de laisser faire, et ça ne me dérange pas. Je l’aime et ça ne me dérange pas. »


  Depuis la pupille dilatée de la cour, quelqu’un appela le nom de Raura Chin. Som-Som tourna le regard vers les dalles en bas, cherchant un instant à reconnaître l’étranger qui se tenait là, avant d’arriver à concilier le visage familier avec cette démarche et ces manières inconnues, pour combiner enfin ces impressions disparates en la personne de Foral Yatt.


  Raura Chin avait dit vrai. Foral Yatt avait changé.


  Debout en dessous d’elles, le regard levé, une main portée en visière pour protéger ses yeux du soleil, la barre d’ombre projetée sur ses traits ne masquait pas le changement qui les avait affectés. L’acteur paraissait moins élancé. Som-Som supposa que cela était dû en partie à la fortune de Raura Chin, qui venait améliorer ses ressources et son ordinaire.


  Ses vêtements eux aussi différaient de façon notable des tenues sombres et fonctionnelles qu’il avait paru affectionner. Foral Yatt était habillé d’une tunique longue, d’un bleu si profond et si vibrant qu’il confinait à la fluorescence. Une large ceinture orange était enroulée deux fois autour de sa taille, et les pantalons bouffants qu’il portait en dessous étaient orange également, un orange fragile, moucheté, presque blanc par endroits. Il avait des pieds nus charmants, bien plus menus que Som-Som ne s’y serait attendue. On voyait un miroitement, une brume scintillante au niveau de ses orteils.


  « Raura Chin ? Notre repas va être prêt. »


  Sa voix avait changé, elle aussi : plus claire, une patine de mélodie imposée sur ses inflexions assurées. Et il y avait autre chose, un détail qui était par-dessus tout responsable de ce changement frappant d’apparence, un élément tellement évident qu’il échappait totalement à Som-Som.


  Raura Chin murmura des excuses en Se préparant à prendre congé, sans Se donner la peine de conclure d’éventuels fils en suspens de Sa conversation avec Som-Som. Comme Elle en avait coutume, Elle tendit le bras et pressa le poignet de Som-Som, pour prévenir la moitié de cerveau coupée de la vision et du son que la visite allait s’achever. En réponse, la femme au demi-masque leva le regard jusqu’à croiser celui de Raura Chin. Quand elle parla, sa voix était emplie d’une tristesse qui semblait n’avoir aucun rapport avec la teneur de ses paroles.
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  « Je ne crois pas qu’on mangeait tellement bien, à l’époque. »


  Les lèvres de Raura Chin frémirent une fois, une petite moue désemparée involontaire, puis Elle se détourna et dévala en courant l’étroit escalier de bois qui conduisait à la cour en bas, où L’attendait Foral Yatt.


  Elle l’y rejoignit et ils échangèrent des bribes de dialogues, trop bas pour que Som-Som les entendît, puis ils se dirigèrent vers la porte jaune pâle. Som-Som étira le cou pour les regarder partir. Juste avant qu’ils disparussent à sa vue, elle identifia l’anomalie criante qui avait tellement transformé le jeune acteur.


  Courant le long de son front en une irrégulière limite des neiges pour entourer le lobe supérieur de ses oreilles, les cheveux de Foral Yatt commençaient à pousser.
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  LE LÉZARD


  La quinzième nuit après Son arrivée à la Maison sans Horloges, se passa derrière la porte jaune pâle quelque chose qui donna à Raura Chin Son premier aperçu des ténèbres qui L’avaient attendue cinq longues années. Elle rentra partager Son repas du soir avec Foral Yatt juste alors que le soleil faisait une boucherie de l’horizon à l’ouest et, avant le matin, Elle vit l’abîme. Elle ne comprendrait pas l’immensité du gouffre vorace sous Ses pieds avant trois jours encore, mais cette première vision terrible fut le début. On aurait dit qu’Elle avait laissé choir un caillou dans le précipice qui L’attendait et qu’Elle guettait le bruit d’éclaboussure. Quand, trois jours plus tard, aucun bruit ne Lui était encore parvenu, Elle sut que les ténèbres étaient sans fond, et qu’il n’y avait aucun espoir.


  En cette soirée initiale, cependant, alors qu’Elle franchissait la porte jaune pâle, le soleil couchant dans Son dos et le fumet alléchant du pot-au-feu devant Elle, l’ombre ne s’était pas encore abattue. Il Lui semblait que toutes Ses angoisses pussent être contenues.


  Ils mangèrent leur repas rapidement, se faisant face tous deux autour du bois décoloré de la table, puis Raura Chin débarrassa les restes qu’il pouvait y avoir tandis que Foral Yatt se retirait dans sa chambre pour préparer le cours de la soirée qui les attendait. Raura Chin, grattant une incrustation tenace de légumes séchés sur le bord d’un bol, Se demanda vaguement ce qu’Elle trouverait pour Se distraire ce soir, pendant les heures où Sa présence derrière la porte jaune pâle ne serait pas requise. Les jours précédents, Elle était déjà descendue jusqu’au port. Contemplant le reflet de la lune dans l’eau d’un vert ferrique, Elle avait tenté d’extraire de Sa situation un rafraîchissant filet de romantisme.


  Avec un bref cri de douleur et de surprise, Elle baissa les yeux pour découvrir qu’Elle s’était fendu un ongle sur le caillot de nourriture séchée et durcie. Ses ongles étaient une ruine, Se dit-Elle, tous rongés et inégaux, nombre d’entre eux cassés ou la lunule cernée de rose vif. Elle Se demanda combien de temps il leur faudrait pour recouvrer leur élégance première et, ce faisant, Elle passa Son autre main sur Son crâne rasé sans prendre conscience de Son geste.


  Foral Yatt L’appela depuis la chambre et Elle alla voir ce qu’il voulait, s’essuyant les mains sur le grossier tissu gris de Sa chemise tandis qu’elle foulait le tapis de roseaux.


  En franchissant la porte de la chambre, Elle fut étonnée de découvrir que Foral Yatt s’était mis au lit, plutôt que de se préparer aux tâches de la soirée. Il était couché sur le coton rude des draps, les yeux mi-clos et les mains mollement posées sur les pièces de toile de sac teinte qui servaient de courtepointe.


  « Je ne peux pas travailler, ce soir. Je suis malade. »


  Le front de Raura Chin se noua en une mine sombre. Il ne semblait pas incommodé, pas plus que sa voix n’était hésitante ou moins impérieuse ; pourtant, il se prétendait malade. On aurait dit qu’il voulait Lui faire comprendre que c’était un mensonge, mais qu’Elle devait réagir comme devant une vérité irréfutable.


  En cherchant en Elle-même, Elle s’aperçut, avec seulement un choc infime de surprise ou de déception, qu’Elle n’y voyait pas d’objection. Elle accepta cette fiction, parce que c’était l’attitude la plus facile.


  « Mais, et maîtresse Ouish ? Il y a eu d’autres soirées où tu n’as pas travaillé, ces derniers temps. Une chambre qu’on n’utilise pas grève ses ressources. On en a renvoyé d’autres pour cela. »


  Maîtresse Ouish, quoique désormais aveugle et proche de la mort, demeurait la présence dominante dans la Maison sans Horloges. Même Raura Chin, qui n’avait pas été employée dans son établissement depuis cinq ans, considérait la vieille femme avec un alliage de respect et de crainte. Du mensonge criant de son lit de malade, Foral Yatt reprit la parole.


  « Tu as raison. Si aucun travail n’est accompli ici, ce soir, ça ira mal pour moi. »


  Il leva ses paupières abaissées et regarda Raura Chin dans les yeux. Il sourit, en sachant que sourire ne modifiait rien entre eux. La comédie était acceptée par consentement mutuel. D’une voix sèche et mesurée, il enchaîna :


  « C’est pourquoi tu dois effectuer mon travail à ma place. »


  On eût dit qu’était brusquement apparue dans l’esprit de Raura Chin une dysfonction qui La rendait incapable de glaner le moindre sens dans les paroles de Foral Yatt. « C’est », « dois », « effectuer », « travail » – tous ces mots semblaient étrangers, si bien qu’Elle avait presque la conviction que l’acteur venait de les forger à l’instant. Elle faisait défiler la phrase dans Son esprit, sans cesse. « C’est pourquoi tu dois effectuer mon travail à ma place. » « C’est pourquoi tu dois effectuer mon travail à ma place. » Qu’est-ce que cela voulait dire ?


  Puis, se remettant du choc de cette déclaration, Elle comprit.


  Elle secoua la tête et, dans Son horreur, trouva encore l’occasion d’être surprise par l’absence de cheveux doux se balançant contre Sa nuque. À peine audible, Elle dit : « Non », mais ça ne signifiait pas : « Je ne le ferai pas ». Cela voulait dire : « Je t’en prie, ne fais pas ça. »


  Mais il le fit.
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  Donna Blérot La prit (Le prit ?) par la main et remonta celle-ci sous le chapiteau de fourrure, pour qu’elle vînt reposer contre l’humidité entre les cuisses épaisses de la femme défigurée. Sous son unique vêtement extérieur, la dame allait nue, sa chair moite et compacte comme de la pâte à pain.


  Plus tard, S’enfouissant dans le corps de la femme tandis que Donna Blérot vautrée à la renverse sur la table, haletait sans bruit comme un poisson sur une dalle, Raura Chin baissa les yeux vers elle et contempla le gouffre. La cloche en fourrure grise s’était retroussée pour révéler le corps au-dessous, de telle façon qu’elle couvrait à présent le visage de Donna Blérot, tache de naissance comprise. Pendant un instant de basculement, la femme ressembla à une créature noyée rejetée sur les côtes de la mer de la Chance, un drap dissimulant déjà le visage boursouflé, dévoré par les poissons.


  Luttant contre la nausée, Raura Chin déplaça Son regard pour le porter sur Son propre corps, lumineux de sueur, qui plongeait mécaniquement en avant, se retirait dans une saccade, poussant et s’écartant comme une marionnette à gant actionnée par la main d’un autre. Elle considéra la raideur saillante qui pointait de Son bassin et se demanda comment Elle pouvait agir de la sorte. Elle n’éprouvait aucun désir, aucune concupiscence pour la sourde et ses ruées et pressions frénétiques. Elle ne ressentait que honte et horreur. Comment Son corps pouvait-il maintenir tant d’ardeur face à cette abomination ?


  Plus tard encore, Donna Blérot embrassa Raura Chin et s’en fut, refermant la porte jaune pâle derrière elle. L’artiste demeura assise, nue sur un des sièges de bois, accoudée sur la table devant Elle, le visage masqué derrière Ses mains comme derrière les portails claqués d’une église. Le souvenir du baiser de la matrone Lui pesait encore sur les lèvres. Elle avait l’impression qu’un mollusque gras et fielleux avait tenté de s’introduire dans Sa bouche, laissant sur Son menton une piste luisante de bave. Cette image lui glissa de la tête pour descendre dans Sa gorge, d’où elle Lui tomba sur l’estomac. Il y eut un vague spasme d’avertissement, et Raura Chin Se tortura avec le souvenir de leur repas avalé à la hâte un peu plus tôt dans la soirée. La frange de graisse gélatineuse et à demi fondue, dégoulinant des doigts de viande rose grisâtre…


  Luttant en silence pour se retenir de vomir, Elle n’entendit pas Foral Yatt quitter sa chambre à coucher avant qu’il fût debout juste à côté d’Elle.


  « Eh bien. C’était si terrible ? »


  Sursautant à sa voix, Raura Chin bougea une main, si bien que seule une moitié de Son visage demeura masquée, et Elle ouvrit les yeux. Elle regardait par terre, et Elle ne pouvait rien voir de Foral Yatt au-dessus des genoux sans bouger la tête, une perspective qui Lui paraissait insoutenable.


  Il avait les pieds aussi blancs que la chair des amandes.


  Fixé à chaque ongle de ses orteils, se trouvait un tout petit miroir. Suspendus sous la surface de dix étangs miniatures et scintillants, les reflets de Raura Chin lui rendirent Son regard, insectes en train de se noyer dans du vif-argent.


  Se levant avec maladresse de Son siège et repoussant Foral Yatt pour passer, Raura Chin tituba jusqu’à la pièce réservée au bain et aux ablutions de chacun. De la lave montait dans Sa gorge, envahissant Sa bouche, et Elle sanglotait quand Elle se répandit bruyamment dans une cuvette ébréchée et jaunie. Épuisée, elle hoqueta dans le vide jusqu’à ce que les convulsions dans Son ventre s’apaisassent, puis Elle leva la tête pour contempler la pièce qui L’entourait à travers une tremblotante lentille de larmes.


  Quelque chose Lui attira l’œil, une tache verte qui miroitait sur le coffre où Foral Yatt rangeait ses savons, ses parfums et ses onguents. Raura Chin S’essuya les yeux avec le tranchant arrondi de Sa main et tenta de concentrer Son regard sur l’intrigante tache émeraude. C’était un point fixe où ancrer Ses perceptions, encore bouleversées après Sa nausée. Graduellement, l’objet gagna en définition sur la pénombre humide du cabinet de toilette.


  De minuscules orbites de verre La contemplaient, sans ciller. Derrière elles, dans la boîte crânienne vert translucide, marinaient d’inconcevables rêves dans des fluides cérébraux embaumant la réglisse.


  Raura Chin considéra le crâne empli de poison. Il soutint Son regard, avec des yeux qui ne dissimulaient rien.


  Le temps s’écoula à l’intérieur de la Maison sans Horloges.
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  La dix-huitième nuit qui suivit Son retour, Raura Chin bascula dans les ténèbres. Ce qui s’était borné à La laper et La goûter distendit à présent ses mâchoires pour L’avaler d’une seule goulée.


  Elle était ivre, mais ce serait arrivé même si tel n’avait pas été le cas. Misérable à la table du repas, Elle avait abusé du vin dans l’espoir d’amortir les douleurs de Son mépris pour Elle-même. L’alcool n’avait réussi qu’à brouiller Ses angoisses, les rendant glissantes, plus difficiles à appréhender. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte ouverte, une main contre le bois jaune pâle, les yeux perdus dans la cour déserte, lampant à grandes gorgées saccadées l’air de l’automne. Cela n’apaisa en rien le bourdonnement qui Lui zonzonnait en tête, une lugubre ruche quelque part entre Ses oreilles.


  En considérant les dalles noires indifférentes, Elle comprit qu’Elle devait partir. Quitter Foral Yatt. Partir tout de suite et retrouver le babil apaisant de Ses garçons habilleurs, le fastidieux et réconfortant labeur de commettre à sa mémoire d’innombrables vers. Si Elle ne partait pas sur-le-champ, Elle resterait piégée à jamais, broyée sous l’énorme chariot de ferme des circonstances, à hurler qu’on chasse les mouches. Si Elle ne partait pas sur-le-champ…


  Dans les appartements derrière elle, Foral Yatt appela Son nom.


  Elle leva le regard des dalles et là-bas, sur la berge opposée de ce large étang d’obsidienne, s’élevait l’arche, et au-delà, Liavek.


  Une note d’impatience croissante dans la voix, Foral Yatt appela à nouveau.


  Elle se retourna et réintégra la maison, refermant la porte jaune pâle derrière Elle.


   


  Il se trouvait dans la chambre à coucher, comme il en avait coutume depuis la soirée où Raura Chin avait dû honorer Donna Blérot, Ses premiers rapports avec une femme. Elle supposa que Foral Yatt L’avait appelée pour Lui ordonner une répétition de cet épisode et, un instant, Elle savoura le fantasme d’un refus, mais pas plus longtemps que cela.


  « Mon amour ? Tu voudrais m’allumer la lanterne ? Il fait tellement sombre, ici. »


  La voix de Foral Yatt, en mutation depuis l’arrivée de Raura Chin en ces lieux, avait atteint une nouvelle étape de sa métamorphose. Adoucie pour devenir grave et veloutée, elle séduisait plutôt qu’elle n’ordonnait.


  Les doigts de Raura Chin tâtonnèrent un instant avec le silex avant que l’amadou ne prît, puis Elle éleva la flamme vers la mèche de la lanterne. Une bulle de lumière jaune sulfureuse enfla et se contracta à l’intérieur de la pièce, vacillant jusqu’à ce que la flamme se stabilisât et que sa lueur se clarifiât. Raura Chin se détourna de la lampe, des larves chauffées à blanc imprimées sur Sa rétine par l’éclat qu’Elle avait amené à la vie.


  Foral Yatt reposait sur un côté, par-dessus la courtepointe en arlequine, appuyé sur un coude, le bout des doigts perdu dans les boucles blondes et drues à ses tempes. Une large bande de cosmétique bleu traversait en diagonale son visage, couvrant le côté gauche de son front, balayant l’œil gauche, l’arête du nez, la joue droite. Une bande rouge plus étroite, à peine plus large qu’un trait de pinceau, suivait le bord supérieur par-dessus les creux et les bosses de ses traits lisses et sculpturaux, pour s’achever sous l’oreille droite.
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  Il portait un de Ses costumes.


  C’était une robe, longue et violine, qui bouffait aux épaules en ruchés extravagants, si bien que les bras restaient nus. Le col montait haut, atteignant le point juste au-dessus de la bosselure à la gorge de Foral Yatt. Au-dessous, le tissu était plan et opaque jusqu’à une ligne de démarcation, juste sous le sternum. À partir de là, la robe semblait avoir été taillée en longues languettes qui lui tombaient aux chevilles, un ruban violine sur deux ayant été retiré et remplacé par un panneau en cordelette rose corail, nouée selon des motifs en flocons de neige à travers lesquels on apercevait la peau. Il y avait des miroirs aux doigts de ses pieds et de ses mains.


  Entrant par une fissure du mur avec le bruit d’un enfant qui souffle sur l’encolure d’une jarre étroite, une brise troubla l’air parfumé et fit bégayer la flamme de la lanterne. Pendant un moment, des armées de lumière et d’ombre avancèrent et reculèrent vivement en un feu roulant de disputes frontalières. Les ombres remplissant les orbites de Foral Yatt semblèrent couler sur sa joue comme un débordement de goudron avant de se rétracter pour s’amasser sous la corniche de son front. Il leva vers Elle le sourire de ses lèvres teintes en indigo profond avec une méticulosité excessive.


  « Je me devais de revenir. Je ne pouvais pas t’abandonner ici. »


  Dans chaque phrase, un mot sur deux était accentué avec une affectation outrancière, si bien qu’alors même que Raura Chin s’efforçait de comprendre les paroles de l’acteur, Elle tentait aussi d’identifier ces afféteries de prononciation, d’une horripilante familiarité, qui échappaient pourtant à sa mémoire.


  « Mais… que veux-tu dire ? Tu n’es allé nulle part. Tu… »


  Raura Chin sentit quelque chose fondre sur Elle, piquer vers Elle à une vitesse effroyable qui figeait Sa volonté et rendait toute évasion impensable. On aurait dit dans les comptes rendus d’éclipses qu’Elle avait entendus, le moment où les hommes voyaient l’ombre géante de la lune se précipiter vers eux à travers les terres, une vaste planète de ténèbres roulant sur les champs et les prés minuscules à une vélocité qu’on ne pouvait comparer qu’à elle seule. Debout là, dans la chambre embaumée, Elle comprit leur terreur. Le monde d’ombre était presque sur Elle. Encore un instant, et Elle serait broyée sous sa masse infinie, inexorable. De sa couche, Foral Yatt reprit la parole. Le tempo d’inflexion de ses mots continuait à danser juste au-delà des lisières de l’identification, moqueur, hors d’atteinte.


  « Je t’ai quitté. Tu ne te souviens pas ? Je t’ai quitté parce qu’il était tellement important pour moi que les gens connaissent mon nom. Je sais, ça a dû te paraître injuste, mais tu n’étais qu’un individu ordinaire, alors que je suis un être spécial. Je possède en moi une qualité rare, un charme unique que les mots des hommes ne savent pas décrire, et bien que j’aie éprouvé pour toi un amour profond, très profond, j’avais le devoir de présenter au monde et à tous ses habitants le trésor de ma personne. Assurément, cela ne dépasse pas ta capacité de compréhension ? »


  Très soudainement, Raura Chin sut où Elle avait entendu la voix qu’utilisait Foral Yatt. La planète ténébreuse s’abattit sur Elle, et Elle fut perdue.


  « Mais tout cela est fini, désormais. À présent, les gens connaissent partout mon nom et sont attirés comme des papillons de nuit vers ce feu en moi, dont moi seule puis nommer la nature. À présent, je suis complète, et libre de t’aimer à nouveau. Je t’adore. Je te vénère. Je t’aime, je t’aime plus que tout au monde, exception faite de la célébrité. Mais… »


  La parodie était d’une cruauté indicible, d’une précision indéniable. Ayant identifié la voix, Raura Chin ne pouvait plus qu’accepter le reflet cruel renvoyé par le visage qui l’accompagnait. Clouée sous la masse noire de la lune fantôme, Elle ne pouvait plus que regarder Foral Yatt exposer toutes les affectations, les sottises, les petites esquives qui composaient Son existence. Le jeune homme s’étira sur le lit, portant la constellation miroitante du bout de ses doigts au bleu de sa lèvre inférieure en mimant l’angoisse et l’indécision. Il leva les yeux vers Raura Chin ; comme un sémaphore, ses longs cils transmirent une demande pressante de compréhension, tandis que sa mâchoire tremblait sous le poids de mots encore retenus dans la bouche au-dessus. Finalement, quand il eut prolongé son hésitation mélodramatique jusqu’au point de rupture de l’absurdité, les mots se déversèrent en une cascade haletante.


  « … mais est-ce que tu m’aimes encore ? »


  Il se tut, battit deux fois des paupières.


  « Malgré ce que je t’ai fait ? »


  Dans un coin de la pièce, l’enfant idiot commença à souffler en travers de la fine encolure de la cruche, et les jeux de la lumière et de l’ombre dans la chambre furent pris de convulsions. Raura Chin, à la dérive sur un océan démonté de cauchemar, entendit une voix au loin.
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  « Y a-t-il un lézard endormi à l’intérieur de la boule ? »
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  La voix était si grave et si masculine qu’Elle l’attribua à Foral Yatt, sinon que la voix de Foral Yatt ne correspondait plus à cela. Alors, à qui pouvait-elle appartenir ? Quand la réponse Lui vint à l’esprit, Ses sens furent trop choqués pour résonner d’autre chose que du glas du plus morne désespoir. C’était la Sienne. Bien entendu, c’était Sa voix.


  Sur le lit, Foral Yatt sourit et s’avachit avec langueur sur le dos. Le sourire qu’il arborait appartenait à Foral Yatt plutôt qu’à sa grotesque et mordante caricature de Raura Chin, mais quand il parla, ce fut avec Ses intonations.


  « Peut-être suis-je une boule. Peut-être que cette indéfinissable qualité que les hommes perçoivent en moi est un lézard lové en mon sein, à l’existence matérielle sujette à débat, aux indiscutables effets sur l’esprit. »


  Leurs regards étaient rivés l’un à l’autre, leur conscience réciproque figée dans cet instant de compréhension mutuelle qui a toujours existé entre les serpents et les lapins. En léchant ses lèvres indigo, Foral Yatt se délecta de la saveur de ce long moment qui précède le coup de grâce.


  « Dois-je te dire le nom de mon lézard ? Dois-je te dire le nom de cette chose qui me rend vulnérable, qui me rend aimée, adulée, célébrée ? »


  Connaissant déjà la réponse, Raura Chin secoua violemment la tête d’un côté à l’autre, mais ne pouvait émettre le moindre son.


  « La culpabilité. »


  Voilà. C’était dit. Il savait. La flamme de la lanterne trembla. Les ombres chargèrent avant de battre en retraite, se regroupant pour le prochain assaut.


  « Vois-tu, elle est vitale pour ce que je suis. C’est la douleur qui me pousse, sans elle je ne suis rien. Oh, mon amour, j’ai tellement honte de tout le malheur que je t’ai apporté. »


  Debout au pied du lit, vacillant, le vin de leur repas du soir tourné à l’aigre au creux de Son ventre, Raura Chin perdit contenance au fur et à mesure que les niveaux de sens commençaient à se rétracter les uns sur les autres, pour s’épanouir en formes nouvelles comme un jouet de papier plié avec art. Foral Yatt décrivait-il des sentiments personnels ou imitait-il les angoisses qu’il avait perçues en Elle ? Ressentait-il un remords véritable pour la comédie vénéneuse qu’il avait interprétée ? Au cœur de la peur et du trouble qui ravageaient Raura Chin comme une tornade, un noyau de ressentiment se forma lentement, froid et brillant dans l’œil immobile du cyclone.


  De quel droit osait-il présenter des excuses ? Comment osait-il implorer Sa compréhension après cette comédie insoutenable et dégradante ? La colère enfla en Raura Chin tandis qu’Elle posait un regard glacé vers la silhouette étendue sur le lit, la ligne accommodante et désarmée de ce corps sous les panneaux de la robe violine devenant graduellement aussi irritante que les minauderies de cette insupportable voix de petite fille.


  « Pourras-tu me pardonner ? Oh, mon amour, tu as l’air tellement sévère. Quelle inconséquence de ma part ; te blesser de façon aussi affreuse, avec tant d’insouciance. »


  Foral Yatt s’assit et tendit vers Raura Chin des bras implorants, pâles en émergeant comme deux cols de cygne des ruchés bouffant aux épaules de l’acteur. Ses yeux suppliaient qu’on le libérât des tortures apparentes de l’autoflagellation qu’il subissait, et ses lèvres bleues articulaient d’inaudibles bribes de mots d’explication et d’excuse, s’avançant comme pour un baiser d’absolution.


  Avec toute la force qu’Elle put rassembler, Raura Chin le frappa en travers de la bouche, d’un revers de main, étalant le fard à lèvres bleu sur la pommette de Foral Yatt et Ses propres phalanges.
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  La sèche détonation du coup et l’aboi de douleur poussé par l’acteur se répercutèrent vers eux contre la pierre froide des murs. Foral Yatt tomba en arrière, se couvrant le visage et roulant sur le flanc, si bien qu’il gisait recroquevillé sur l’arlequine, le dos tourné à Raura Chin.


  Frappée subitement par la vision de la courbure de ce dos, perceptible à travers les franges violines désordonnées de sa robe, Raura Chin découvrit que la colère en Son cœur trouvait un équivalent en la soudaine pression au bas de Son ventre, tandis qu’un début d’érection se cabrait contre la barrière en cuir de Ses braies gris cendre. Sur le lit, Foral Yatt se massa la bouche et commença à pleurer. Presque de leur propre accord, des doigts qui semblaient subitement insensibles et trop gros se portèrent au nœud de Sa ceinture de corde, qui pesait comme un lourd poing de chanvre contre l’estomac de Raura Chin.


  Elle le viola à deux reprises, avec brutalité, et il n’y eut aucun plaisir dans cet acte.


  Quand ce fut fait, Elle comprit les dégâts qu’Elle S’était infligés et se mit à sangloter sans bruit, comme pleurent les hommes, assise au bord de la courtepointe, Ses épaules tressautant en silence. Foral Yatt était étendu sur le lit derrière elle, le regard fixé sur le mur d’en face. La semence de Raura Chin avait séché en formant un petit ovale régulier sur la chair d’albâtre épilée au-dessus de son genou droit, un pli serré de la peau sous le vernis fin et clair. Il le grattait distraitement avec ses ongles miroitants, sans rien dire.


  La mèche de la chandelle se fit plus courte, jusqu’à ce qu’elle finît par vaciller et expirer. Ainsi put-on mesurer le passage des heures, dans la Maison sans Horloges.
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  « Je n’avais pas le droit. Pas le droit de te traiter ainsi…


  — Je t’en prie. Ça n’a aucune importance…


  — Est-ce que tu vas rester ? Est-ce que tu vas rester ici, avec moi ?


  — Je ne peux pas.


  — Mais… que vais-je faire si tu t’en vas ? Tu n’as aucune raison de partir.


  — Il y a mon travail. Mon travail, ma carrière.


  — Mais, et moi ? Tu me laisses ici dans un piège, tu ne vois donc pas ? Je ne partirai jamais, maintenant. Je t’en prie. Je ferai tout ce que tu voudras, mais ne m’abandonne pas ici.


  — Tu aurais dû y penser avant d’exercer ta vengeance.


  — Oh, je t’en prie, je t’ai dit que je regrettais. Est-ce que tu ne peux pas songer à ce que nous avons été l’un pour l’autre, et me pardonner ?


  — C’est trop tard, mon amour. Beaucoup trop tard.


  — Je ne te laisserai pas partir. Je refuse que nous soyons à nouveau séparés.


  — Je t’en prie. Je ne veux pas de scène. Ce qui s’est passé la dernière fois a été tellement gênant.


  — Oh, ne t’inquiète pas. Ne t’inquiète pas. Je ne ferai pas de scandale.


  — Très bien. À présent, il faut que j’envoie un des gamins de la Maison me retenir un chariot pour demain matin et prendre des mesures pour qu’on rapporte ma garde-robe à la pension.


  — Tu ne vas donc rien me laisser ? Je t’en prie. Laisse-moi garder la robe violine.


  — Non.


  — Tu ne vois donc pas ce que tu me fais ? Tu emportes tout ! Comment en est-on arrivé là ?


  — Pas de naïveté, je t’en prie. Nous sommes dans la Cité de la Chance.


  — Tu me parles de chance, ici ? Je ne crois plus vraiment en la chance. La chance existe-t-elle, ou n’y a-t-il que les circonstances, sans forme ni dessein, une vague sans signification qui anéantit tout sur son passage ?


  — Y a-t-il un lézard endormi à l’intérieur de la boule ? »
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  Assise à son balcon, mâchonnant distraitement les anémiques fleurs bleues qu’elle avait cueillies dans la jardinière à sa fenêtre, Som-Som considérait la cour de la Maison sans Horloges.


  Un chariot était arrivé à l’extérieur de l’enceinte concave avec premiers rayons de l’aube, peu de temps auparavant. La femme au demi-masque avait compris que Raura Chin allait abandonner la Maison pour regagner Son existence fabuleuse dans le monde par-delà ses sept portes multicolores.


  Puisque Raura Chin avait à l’origine décrit Son séjour à la Maison en termes de mois plutôt que de semaines, Som-Som supposa que c’étaient les courants sombres qui circulaient entre Elle et Foral Yatt qui avaient précipité ce départ impromptu. Elle se demanda si l’artiste viendrait lui rendre visite et faire Ses adieux avant de partir et ressentit une pointe de tristesse à l’idée de leur séparation.


  Contrebalançant ce regret, il y avait un immense soulagement. Som-Som était heureuse que Raura Chin ne Se soit pas laissée emprisonner par la terrible gravité qu’exerçait la Maison, et rien que pour cette raison, elle espérait que la chance emporterait l’actrice bien loin de ces murs qui s’incurvaient comme une étreinte de bras gris.


  Le bruit de la porte jaune pâle en s’ouvrant avait la netteté d’un joyau dans le silence du matin, et Som-Som se pencha un peu à son balcon pour regarder l’élégante silhouette enveloppée de bandelettes écarlates sortir sur les dalles noires et froides, où le froid de la nuit avait semé une faible poudre de givre.
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  Pour Som-Som, qui ne jouissait plus du sens du relief depuis sa neuvième année, il sembla qu’une gouttelette de sang indépendante avait suinté d’une estafilade jaune pâle sur l’épiderme de la Maison pour rouler sur le disque noir semé de givre de la cour, et s’écouler lentement vers l’arche, de l’autre côté. À l’occasion, une main blanche en deux dimensions se montrait, en fonction de la perspective, un pétale couleur crème émergeant brièvement à la surface de la tache rouge avant de disparaître à nouveau.
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  Tandis que la perle vermillon progressait à travers la cour, elle devint quelque chose qu’une personne dépourvue de l’affliction de Som-Som aurait identifié comme un être humain. La silhouette s’arrêta à mi-parcours de la cour et se retourna, levant la tête pour contempler directement Som-Som, comme si elle avait perçu l’attention de la jeune femme au demi-masque depuis qu’elle avait posé le pied à l’extérieur de la porte jaune pâle. Des profondeurs rouges, un visage émergea à la vue.


  Foral Yatt fixa Som-Som dans les yeux, tant celui qui clignait que celui qui ne le pouvait pas.
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  Son expression parut furtive un instant, teintée d’une culpabilité que Som-Som fut troublée de trouver familière, puis il sourit. De longues secondes s’écoulèrent sans décompte, tandis leurs regards demeuraient rivés ensemble, après quoi il se détourna et continua sa traversée du large disque de jais, pour franchir la haute arche de pierre.


  Au bout d’un moment parvint le claquement des rênes, suivi par un martèlement de sabots sur les pavés, tandis que l’attelage du chariot s’ébranlait et s’éloignait au petit trot dans les rues sinueuses de Liavek, où flottait l’arôme de cent petits déjeuners en train de mijoter, rassurant, entre les immeubles pelotonnés.


  Som-Som était assise, immobile, sur son balcon, les yeux toujours fixés sur l’endroit où s’était tenu Foral Yatt quand il s’était tourné pour la regarder. Son sourire demeurait là, une image rémanente dans sa vision intérieure. C’était un sourire d’un genre que Som-Som avait déjà vu, et qu’elle reconnut instantanément.


  C’était un sourire de sorcier. La mine d’un façonneur de chance qui était finalement parvenu à une satisfaction longtemps retardée. Pendant un temps incalculable, Som-Som ne bougea pas. Une expression vague était figée sur son visage de telle façon que ses traits divisés retrouvèrent un semblant d’unité, la moitié vivante changée en porcelaine par la stupeur.


  Se remettant soudain debout, elle renversa son siège, si bien qu’il s’abattit contre le sol du balcon derrière elle. Elle se mut avec rapidité, avec de curieuses saccades. Elle abandonna tout l’entraînement et la discipline qui déguisaient ses difficultés de locomotion le temps de dévaler les étroites marches de bois et de traverser la cour arrondie.


  La porte jaune pâle n’était pas fermée.
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  Raura Chin était assise à la table, figée et dressée sur l’une des chaises au dossier raide. Elle semblait fixer deux objets qui reposaient sur le bois blanc du dessus de table, à peine distincts dans la lueur brumeuse de l’aube. En approchant de la table, Som-Som y regarda de plus près, plissant l’œil qui en possédait encore la capacité.


  Un des objets était une simple boule en cuivre qui n’avait aucune signification pour elle. L’autre ressemblait davantage à un œuf qu’on aurait proprement décalotté.


  Sinon qu’il était vert.


  Sinon qu’il avait des orbites vides et fixes, et un sourire dépourvu de lèvres.


  Elle remarqua l’arôme de réglisse au moment même où elle s’aperçut que Raura Chin n’avait pas respiré depuis son entrée dans la pièce.


  Ce ne fut pas une horreur physique qui propulsa Som-Som en arrière vers la porte jaune pâle, hoquetant et trébuchant, refoulée dans la cour par l’immensité de ce qu’il y avait à l’intérieur. Non plus qu’une aversion en présence des morts. Une catin de sorciers assiste à des spectacles pires que la simple mortalité dans l’accomplissement de son service, et les suicides dans la Maison sans Horloges étaient assez fréquents pour n’avoir rien de remarquable. Trop fréquents, assurément, pour provoquer une aussi violente réaction chez quelqu’un dont les clients, à l’occasion, s’étaient changés en êtres d’une autre espèce ou en entités de volutes de vapeur blanche à l’instant de leur plaisir suprême.
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  Ce ne fut pas non plus une horreur qui attaquait l’esprit, ni entièrement une révulsion de l’âme. Cela n’avait pas de forme, aucune dimension qu’elle pût appréhender, et là résidait tout l’effroi de la chose. Un crime abominable avait été commis, une atrocité d’une magnitude et d’une ampleur atterrantes, qui restait à la fois abstraite et intangible. Dénuée de contours perceptibles, sa monstruosité était par conséquent infinie, et ce fut cela qui chassa Som-Som, chancelante, vers la cour froide et noire.


  Elle voulait hurler en direction des fenêtres indifférentes de la Maison sans Horloges, des volets encore fermés contre la lumière du matin, alors que ceux qui se trouvaient derrière savouraient le sommeil qu’ils avaient pu gagner le soir précédent. Elle voulait crier et réveiller la Cité de la Chance elle-même, l’alerter de l’existence de cette abomination, perpétrée pendant que Liavek regardait ailleurs, sans rien soupçonner.
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  Mais, bien entendu, elle ne pouvait rien dire. L’énormité de ce qui s’était passé demeura enclose en elle, créature écailleuse, froide et répugnante, à l’intérieur de son esprit, qu’on ne pourrait jamais voir, toucher ni révéler à autrui. Lovée dans les ténèbres hors d’atteinte, derrière le masque de porcelaine, elle lézardait au-delà des preuves, au-delà des réfutations.
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  C’était à peine si elle existait.
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