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 À	Émile. 

Mademoiselle	 Vezzis	 était	 venue	 de	 par-delà	 la	 Frontière	 pour	 prendre	 soin	 de quelques	enfants	chez	une	dame	[...].	La	dame	déclara	que	mademoiselle	Vezzis	ne	valait

rien,	qu’elle	n’était	pas	propre	et	qu’elle	ne	montrait	pas	de	zèle.	Pas	une	fois	il	ne	lui	vint à	 l’idée	 que	 mademoiselle	 Vezzis	 avait	 à	 vivre	 sa	 propre	 vie,	 à	 se	 tourmenter	 de	 ses propres	 affaires,	 et	 que	 ces	 affaires	 étaient	 ce	 qu’il	 y	 avait	 au	 monde	 de	 plus	 important pour	mademoiselle	Vezzis. 

Rudyard	KIPLING, 

 Simples	contes	des	collines

«	 Comprenez-vous,	 Monsieur,	 comprenez-vous	 ce	 que	 cela	 signifie	 quand	 on	 n’a

plus	où	aller	?	»	La	question	que	Marmeladov	lui	avait	posée	la	veille	lui	revint	tout	à	coup à	l’esprit.	«	Car	il	faut	que	tout	homme	puisse	aller	quelque	part.	»

DOSTOÏEV SKI, 

 Crime	et	châtiment

Le	 bébé	 est	 mort.	 Il	 a	 suffi	 de	 quelques	 secondes.	 Le	 médecin	 a	 assuré	 qu’il	 n’avait	 pas souffert.	On	l’a	couché	dans	une	housse	grise	et	on	a	fait	glisser	la	fermeture	éclair	sur	le	corps désarticulé	qui	flottait	au	milieu	des	jouets.	La	petite,	elle,	était	encore	vivante	quand	les	secours sont	arrivés.	Elle	s’est	battue	comme	un	fauve.	On	a	retrouvé	des	traces	de	lutte,	des	morceaux de	peau	sous	ses	ongles	mous.	Dans	l’ambulance	qui	la	transportait	à	l’hôpital,	elle	était	agitée, secouée	 de	 convulsions.	 Les	 yeux	 exorbités,	 elle	 semblait	 chercher	 de	 l’air.	 Sa	 gorge	 s’était emplie	 de	 sang.	 Ses	 poumons	 étaient	 perforés	 et	 sa	 tête	 avait	 violemment	 heurté	 la	 commode bleue. 

On	 a	 photographié	 la	 scène	 de	 crime.	 La	 police	 a	 relevé	 des	 empreintes	 et	 mesuré	 la superficie	 de	 la	 salle	 de	 bains	 et	 de	 la	 chambre	 d’enfants.	 Au	 sol,	 le	 tapis	 de	 princesse	 était imbibé	de	sang.	La	table	à	langer	était	à	moitié	renversée.	Les	jouets	ont	été	emportés	dans	des sacs	transparents	et	mis	sous	scellés.	Même	la	commode	bleue	servira	au	procès. 

La	 mère	 était	 en	 état	 de	 choc.	 C’est	 ce	 qu’ont	 dit	 les	 pompiers,	 ce	 qu’ont	 répété	 les policiers,	ce	qu’ont	écrit	les	journalistes.	En	entrant	dans	la	chambre	où	gisaient	ses	enfants,	elle a	 poussé	 un	 cri,	 un	 cri	 des	 profondeurs,	 un	 hurlement	 de	 louve.	 Les	 murs	 en	 ont	 tremblé.	 La nuit	 s’est	 abattue	 sur	 cette	 journée	 de	 mai.	 Elle	 a	 vomi	 et	 la	 police	 l’a	 découverte	 ainsi,	 ses vêtements	 souillés,	 accroupie	 dans	 la	 chambre,	 hoquetant	 comme	 une	 forcenée.	 Elle	 a	 hurlé	 à s’en	 déchirer	 les	 poumons.	 L’ambulancier	 a	 fait	 un	 signe	 discret	 de	 la	 tête,	 ils	 l’ont	 relevée, malgré	 sa	 résistance,	 ses	 coups	 de	 pied.	 Ils	 l’ont	 soulevée	 lentement	 et	 la	 jeune	 interne	 du SAMU	lui	a	administré	un	calmant.	C’était	son	premier	mois	de	stage. 

L’autre	 aussi,	 il	 a	 fallu	 la	 sauver.	 Avec	 autant	 de	 professionnalisme,	 avec	 objectivité.	 Elle n’a	pas	su	mourir.	La	mort,	elle	n’a	su	que	la	donner.	Elle	s’est	sectionné	les	deux	poignets	et s’est	 planté	 le	 couteau	 dans	 la	 gorge.	 Elle	 a	 perdu	 connaissance,	 au	 pied	 du	 lit	 à	 barreaux.	 Ils l’ont	redressée,	ils	ont	pris	son	pouls	et	sa	tension.	Ils	l’ont	installée	sur	le	brancard	et	la	jeune stagiaire	a	tenu	sa	main	appuyée	sur	son	cou. 

Les	 voisins	 se	 sont	 réunis	 en	 bas	 de	 l’immeuble.	 Il	 y	 a	 surtout	 des	 femmes.	 C’est	 bientôt l’heure	 d’aller	 chercher	 les	 enfants	 à	 l’école.	 Elles	 regardent	 l’ambulance,	 les	 yeux	 gonflés	 de

larmes.	Elles	pleurent	et	elles	veulent	savoir.	Elles	se	mettent	sur	la	pointe	des	pieds.	Essaient	de distinguer	ce	qui	se	passe	derrière	le	cordon	de	police,	à	l’intérieur	de	l’ambulance	qui	démarre toutes	sirènes	hurlantes.	Elles	se	murmurent	des	informations	à	l’oreille.	Déjà,	la	rumeur	court. 

Il	est	arrivé	malheur	aux	enfants. 

C’est	 un	 bel	 immeuble	 de	 la	 rue	 d’Hauteville,	 dans	 le	 dixième	 arrondissement.	 Un

immeuble	où	les	voisins	s’adressent,	sans	se	connaître,	des	bonjours	chaleureux.	L’appartement des	Massé	se	trouve	au	cinquième	étage.	C’est	le	plus	petit	appartement	de	la	résidence.	Paul	et Myriam	ont	fait	monter	une	cloison	au	milieu	du	salon	à	la	naissance	de	leur	second	enfant.	Ils dorment	dans	une	pièce	exiguë,	entre	la	cuisine	et	la	fenêtre	qui	donne	sur	la	rue.	Myriam	aime les	meubles	chinés	et	les	tapis	berbères.	Au	mur,	elle	a	accroché	des	estampes	japonaises. 

Aujourd’hui,	elle	est	rentrée	plus	tôt.	Elle	a	écourté	une	réunion	et	reporté	à	demain	l’étude d’un	dossier.	Assise	sur	le	strapontin,	dans	la	rame	de	la	ligne	7,	elle	se	disait	qu’elle	ferait	une surprise	aux	enfants.	En	arrivant,	elle	s’est	arrêtée	à	la	boulangerie.	Elle	a	acheté	une	baguette, un	dessert	pour	les	petits	et	un	cake	à	l’orange	pour	la	nounou.	C’est	son	favori. 

Elle	 pensait	 les	 emmener	 au	 manège.	 Ils	 iraient	 ensemble	 faire	 les	 courses	 pour	 le	 dîner. 

Mila	réclamerait	un	jouet,	Adam	sucerait	un	quignon	de	pain	dans	sa	poussette. 

Adam	est	mort.	Mila	va	succomber. 

«	Pas	de	sans-papiers,	on	est	d’accord	?	Pour	la	femme	de	ménage	ou	le	peintre,	ça	ne	me dérange	 pas.	 Il	 faut	 bien	 que	 ces	 gens	 travaillent,	 mais	 pour	 garder	 les	 petits,	 c’est	 trop dangereux.	Je	ne	veux	pas	de	quelqu’un	qui	aurait	peur	d’appeler	la	police	ou	d’aller	à	l’hôpital en	cas	de	problème.	Pour	le	reste,	pas	trop	vieille,	pas	voilée	et	pas	fumeuse.	L’important,	c’est qu’elle	soit	vive	et	disponible.	Qu’elle	bosse	pour	qu’on	puisse	bosser.	»	Paul	a	tout	préparé.	Il	a établi	 une	 liste	 de	 questions	 et	 prévu	 trente	 minutes	 par	 entretien.	 Ils	 ont	 bloqué	 leur	 samedi après-midi	pour	trouver	une	nounou	à	leurs	enfants. 

Quelques	 jours	 auparavant,	 alors	 que	 Myriam	 discutait	 de	 ses	 recherches	 avec	 son	 amie Emma,	celle-ci	s’est	plainte	de	la	femme	qui	gardait	ses	garçons.	«	La	nounou	a	deux	fils	ici,	du coup	 elle	 ne	 peut	 jamais	 rester	 plus	 tard	 ou	 faire	 des	 baby-sittings.	 Ce	 n’est	 vraiment	 pas pratique.	Penses-y	quand	tu	feras	tes	entretiens.	Si	elle	a	des	enfants,	il	vaut	mieux	qu’ils	soient au	 pays.	 »	 Myriam	 avait	 remercié	 pour	 le	 conseil.	 Mais,	 en	 réalité,	 le	 discours	 d’Emma	 l’avait gênée.	 Si	 un	 employeur	 avait	 parlé	 d’elle	 ou	 d’une	 autre	 de	 leurs	 amies	 de	 cette	 manière,	 elles auraient	hurlé	à	la	discrimination.	Elle	trouvait	terrible	l’idée	d’évincer	une	femme	parce	qu’elle a	des	enfants.	Elle	préfère	ne	pas	soulever	le	sujet	avec	Paul.	Son	mari	est	comme	Emma.	Un

pragmatique,	qui	place	sa	famille	et	sa	carrière	avant	tout. 

Ce	matin,	ils	ont	fait	le	marché	en	famille,	tous	les	quatre.	Mila	sur	les	épaules	de	Paul,	et Adam	 endormi	 dans	 sa	 poussette.	 Ils	 ont	 acheté	 des	 fleurs	 et	 maintenant	 ils	 rangent l’appartement.	 Ils	 ont	 envie	 de	 faire	 bonne	 figure	 devant	 les	 nounous	 qui	 vont	 défiler.	 Ils rassemblent	les	livres	et	les	magazines	qui	traînent	sur	le	sol,	sous	leur	lit	et	jusque	dans	la	salle de	bains.	Paul	demande	à	Mila	de	ranger	ses	jouets	dans	de	grands	bacs	en	plastique.	La	petite fille	 refuse	 en	 pleurnichant,	 et	 c’est	 lui	 qui	 finit	 par	 les	 empiler	 contre	 le	 mur.	 Ils	 plient	 les vêtements	des	petits,	changent	les	draps	des	lits.	Ils	nettoient,	jettent,	cherchent	désespérément à	aérer	cet	appartement	où	ils	étouffent.	Ils	voudraient	qu’elles	voient	qu’ils	sont	des	gens	bien, des	gens	sérieux	et	ordonnés	qui	tentent	d’offrir	à	leurs	enfants	ce	qu’il	y	a	de	meilleur.	Qu’elles comprennent	qu’ils	sont	les	patrons. 

Mila	 et	 Adam	 font	 la	 sieste.	 Myriam	 et	 Paul	 sont	 assis	 au	 bord	 de	 leur	 lit.	 Anxieux	 et gênés.	 Ils	 n’ont	 jamais	 confié	 leurs	 enfants	 à	 personne.	 Myriam	 finissait	 ses	 études	 de	 droit quand	 elle	 est	 tombée	 enceinte	 de	 Mila.	 Elle	 a	 obtenu	 son	 diplôme	 deux	 semaines	 avant	 son accouchement.	 Paul	 multipliait	 les	 stages,	 plein	 de	 cet	 optimisme	 qui	 a	 séduit	 Myriam	 quand elle	 l’a	 rencontré.	 Il	 était	 sûr	 de	 pouvoir	 travailler	 pour	 deux.	 Certain	 de	 faire	 carrière	 dans	 la production	musicale,	malgré	la	crise	et	les	restrictions	de	budget. 





Mila	était	un	bébé	fragile,	irritable,	qui	pleurait	sans	cesse.	Elle	ne	grossissait	pas,	refusait le	 sein	 de	 sa	 mère	 et	 les	 biberons	 que	 son	 père	 préparait.	 Penchée	 au-dessus	 du	 berceau, Myriam	 en	 avait	 oublié	 jusqu’à	 l’existence	 du	 monde	 extérieur.	 Ses	 ambitions	 se	 limitaient	 à faire	prendre	quelques	grammes	à	cette	fillette	chétive	et	criarde.	Les	mois	passaient	sans	qu’elle s’en	rende	compte.	Paul	et	elle	ne	se	séparaient	jamais	de	Mila.	Ils	faisaient	semblant	de	ne	pas voir	que	leurs	amis	s’en	agaçaient	et	disaient	derrière	leur	dos	qu’un	bébé	n’a	pas	sa	place	dans un	bar	ou	sur	la	banquette	d’un	restaurant.	Mais	Myriam	refusait	absolument	d’entendre	parler d’une	baby-sitter.	Elle	seule	était	capable	de	répondre	aux	besoins	de	sa	fille. 

Mila	 avait	 à	 peine	 un	 an	 et	 demi	 quand	 Myriam	 est	 tombée	 à	 nouveau	 enceinte.	 Elle	 a toujours	prétendu	que	c’était	un	accident.	«	La	pilule,	ce	n’est	jamais	du	cent	pour	cent	»,	disait-elle	 en	 riant	 devant	 ses	 amies.	 En	 réalité,	 elle	 avait	 prémédité	 cette	 grossesse.	 Adam	 a	 été	 une excuse	 pour	 ne	 pas	 quitter	 la	 douceur	 du	 foyer.	 Paul	 n’a	 émis	 aucune	 réserve.	 Il	 venait	 d’être engagé	 comme	 assistant	 son	 dans	 un	 studio	 renommé	 où	 il	 passait	 ses	 journées	 et	 ses	 nuits, otage	 des	 caprices	 des	 artistes	 et	 de	 leurs	 emplois	 du	 temps.	 Sa	 femme	 paraissait	 s’épanouir dans	cette	maternité	animale.	Cette	vie	de	cocon,	loin	du	monde	et	des	autres,	les	protégeait	de tout. 

Et	puis	le	temps	a	commencé	à	paraître	long,	la	parfaite	mécanique	familiale	s’est	enrayée. 

Les	parents	de	Paul,	qui	avaient	pris	l’habitude	de	les	aider	à	la	naissance	de	la	petite,	ont	passé de	plus	en	plus	de	temps	dans	leur	maison	de	campagne,	où	ils	avaient	entrepris	d’importants

travaux.	 Un	 mois	 avant	 l’accouchement	 de	 Myriam,	 ils	 ont	 organisé	 un	 voyage	 de	 trois semaines	en	Asie	et	n’ont	prévenu	Paul	qu’au	dernier	moment.	Il	s’en	est	offusqué,	se	plaignant à	 Myriam	 de	 l’égoïsme	 de	 ses	 parents,	 de	 leur	 légèreté.	 Mais	 Myriam	 était	 soulagée.	 Elle	 ne supportait	 pas	 d’avoir	 Sylvie	 dans	 les	 pattes.	 Elle	 écoutait	 en	 souriant	 les	 conseils	 de	 sa	 belle-mère,	ravalait	sa	salive	quand	elle	la	voyait	fouiller	dans	le	frigidaire	et	critiquer	les	aliments	qui s’y	 trouvaient.	 Sylvie	 achetait	 des	 salades	 issues	 de	 l’agriculture	 biologique.	 Elle	 préparait	 le repas	 de	 Mila	 mais	 laissait	 la	 cuisine	 dans	 un	 désordre	 immonde.	 Myriam	 et	 elle	 n’étaient jamais	d’accord	sur	rien,	et	il	régnait	dans	l’appartement	un	malaise	compact,	bouillonnant,	qui menaçait	 à	 chaque	 seconde	 de	 virer	 au	 pugilat.	 «	 Laisse	 tes	 parents	 vivre.	 Ils	 ont	 raison	 d’en profiter	maintenant	qu’ils	sont	libres	»,	avait	fini	par	dire	Myriam	à	Paul. 

Elle	 ne	 mesurait	 pas	 l’ampleur	 de	 ce	 qui	 s’annonçait.	 Avec	 deux	 enfants	 tout	 est	 devenu plus	 compliqué	 :	 faire	 les	 courses,	 donner	 le	 bain,	 aller	 chez	 le	 médecin,	 faire	 le	 ménage.	 Les

factures	 se	 sont	 accumulées.	 Myriam	 s’est	 assombrie.	 Elle	 s’est	 mise	 à	 détester	 les	 sorties	 au parc.	Les	journées	d’hiver	lui	ont	paru	interminables.	Les	caprices	de	Mila	l’insupportaient,	les premiers	babillements	d’Adam	lui	étaient	indifférents.	Elle	ressentait	chaque	jour	un	peu	plus	le besoin	de	marcher	seule,	et	avait	envie	de	hurler	comme	une	folle	dans	la	rue.	«	Ils	me	dévorent vivante	»,	se	disait-elle	parfois. 

Elle	 était	 jalouse	 de	 son	 mari.	 Le	 soir,	 elle	 l’attendait	 fébrilement	 derrière	 la	 porte.	 Elle passait	une	heure	à	se	plaindre	des	cris	des	enfants,	de	la	taille	de	l’appartement,	de	son	absence de	loisirs.	Quand	elle	le	laissait	parler	et	qu’il	racontait	les	séances	d’enregistrement	épiques	d’un groupe	de	hip-hop,	elle	lui	crachait	:	«	Tu	as	de	la	chance.	»	Il	répliquait	:	«	Non,	c’est	toi	qui	as de	la	chance.	Je	voudrais	tellement	les	voir	grandir.	»	À	ce	jeu-là,	il	n’y	avait	jamais	de	gagnant. 

La	 nuit,	 Paul	 dormait	 à	 côté	 d’elle	 du	 sommeil	 lourd	 de	 celui	 qui	 a	 travaillé	 toute	 la journée	et	qui	mérite	un	bon	repos.	Elle	se	laissait	ronger	par	l’aigreur	et	les	regrets.	Elle	pensait aux	 efforts	 qu’elle	 avait	 faits	 pour	 finir	 ses	 études,	 malgré	 le	 manque	 d’argent	 et	 de	 soutien parental,	 à	 la	 joie	 qu’elle	 avait	 ressentie	 en	 étant	 reçue	 au	 barreau,	 à	 la	 première	 fois	 qu’elle avait	 porté	 la	 robe	 d’avocat	 et	 que	 Paul	 l’avait	 photographiée,	 devant	 la	 porte	 de	 leur immeuble,	fière	et	souriante. 

Pendant	des	mois,	elle	a	fait	semblant	de	supporter	la	situation.	Même	à	Paul	elle	n’a	pas

su	dire	à	quel	point	elle	avait	honte.	À	quel	point	elle	se	sentait	mourir	de	n’avoir	rien	d’autre	à raconter	 que	 les	 pitreries	 des	 enfants	 et	 les	 conversations	 entre	 des	 inconnus	 qu’elle	 épiait	 au supermarché.	 Elle	 s’est	 mise	 à	 refuser	 toutes	 les	 invitations	 à	 dîner,	 à	 ne	 plus	 répondre	 aux appels	de	ses	amis.	Elle	se	méfiait	surtout	des	femmes,	qui	pouvaient	se	montrer	si	cruelles.	Elle avait	 envie	 d’étrangler	 celles	 qui	 faisaient	 semblant	 de	 l’admirer	 ou,	 pire,	 de	 l’envier.	 Elle	 ne pouvait	 plus	 supporter	 de	 les	 écouter	 se	 plaindre	 de	 leur	 travail,	 de	 ne	 pas	 assez	 voir	 leurs enfants.	 Plus	 que	 tout,	 elle	 craignait	 les	 inconnus.	 Ceux	 qui	 demandaient	 innocemment	 ce qu’elle	faisait	comme	métier	et	qui	se	détournaient	à	l’évocation	d’une	vie	au	foyer. 





Un	 jour,	 en	 faisant	 ses	 courses	 au	 Monoprix	 du	 boulevard	 Saint-Denis,	 elle	 s’est	 aperçue qu’elle	 avait	 sans	 le	 vouloir	 subtilisé	 des	 chaussettes	 pour	 enfants,	 oubliées	 dans	 la	 poussette. 

Elle	était	à	quelques	mètres	de	chez	elle	et	elle	aurait	pu	retourner	au	magasin	pour	les	rendre, mais	elle	y	a	renoncé.	Elle	ne	l’a	pas	raconté	à	Paul.	Cela	n’avait	aucun	intérêt,	et	pourtant	elle ne	pouvait	s’empêcher	d’y	penser.	Régulièrement	après	cet	épisode,	elle	se	rendait	au	Monoprix et	cachait	dans	la	poussette	de	son	fils	un	shampooing,	une	crème	ou	un	rouge	à	lèvres	qu’elle ne	mettrait	jamais.	Elle	savait	très	bien	que,	si	on	l’arrêtait,	il	lui	suffirait	de	jouer	le	rôle	de	la mère	 débordée	 et	 qu’on	 croirait	 sans	 doute	 à	 sa	 bonne	 foi.	 Ces	 vols	 ridicules	 la	 mettaient	 en transe.	Elle	riait	toute	seule	dans	la	rue,	avec	l’impression	de	se	jouer	du	monde	entier. 





Quand	 elle	 a	 rencontré	 Pascal	 par	 hasard,	 elle	 a	 vu	 cela	 comme	 un	 signe.	 Son	 ancien camarade	de	la	faculté	de	droit	ne	l’a	pas	tout	de	suite	reconnue	:	elle	portait	un	pantalon	trop large,	 des	 bottes	 usées	 et	 avait	 attaché	 en	 chignon	 ses	 cheveux	 sales.	 Elle	 était	 debout,	 face	 au manège	dont	Mila	refusait	de	descendre.	«	C’est	le	dernier	tour	»,	répétait-elle	chaque	fois	que	sa fille,	agrippée	à	son	cheval,	passait	devant	elle	et	lui	faisait	signe.	Elle	a	levé	les	yeux	:	Pascal	lui souriait,	 les	 bras	 écartés	 pour	 signifier	 sa	 joie	 et	 sa	 surprise.	 Elle	 lui	 a	 rendu	 son	 sourire,	 les mains	cramponnées	à	la	poussette.	Pascal	n’avait	pas	beaucoup	de	temps,	mais	par	chance	son

rendez-vous	 était	 à	 deux	 pas	 de	 chez	 Myriam.	 «	 Je	 devais	 rentrer	 de	 toute	 façon.	 On	 marche ensemble	?	»	lui	a-t-elle	proposé. 

Myriam	 s’est	 jetée	 sur	 Mila,	 qui	 a	 poussé	 des	 cris	 stridents.	 Elle	 refusait	 d’avancer	 et Myriam	 s’entêtait	 à	 sourire,	 à	 faire	 semblant	 de	 maîtriser	 la	 situation.	 Elle	 n’arrêtait	 pas	 de penser	au	vieux	pull	qu’elle	portait	sous	son	manteau	et	dont	Pascal	avait	dû	apercevoir	le	col élimé.	 Frénétiquement,	 elle	 passait	 sa	 main	 sur	 ses	 tempes,	 comme	 si	 cela	 pouvait	 suffire	 à remettre	de	l’ordre	dans	ses	cheveux	secs	et	emmêlés.	Pascal	avait	l’air	de	ne	se	rendre	compte de	 rien.	 Il	 lui	 a	 parlé	 du	 cabinet	 qu’il	 avait	 monté	 avec	 deux	 copains	 de	 promotion,	 des difficultés	et	des	joies	de	se	mettre	à	son	compte.	Elle	buvait	ses	paroles.	Mila	n’arrêtait	pas	de l’interrompre	et	Myriam	aurait	tout	donné	pour	la	faire	taire.	Sans	lâcher	Pascal	des	yeux,	elle a	 fouillé	 dans	 ses	 poches,	 dans	 son	 sac,	 pour	 trouver	 une	 sucette,	 un	 bonbon,	 n’importe	 quoi pour	acheter	le	silence	de	sa	fille. 

Pascal	a	à	peine	regardé	les	enfants.	Il	ne	lui	a	pas	demandé	leurs	prénoms.	Même	Adam, 

endormi	 dans	 sa	 poussette,	 le	 visage	 paisible	 et	 adorable,	 n’a	 pas	 semblé	 l’attendrir	 ni l’émouvoir. 

«	C’est	ici.	»	Pascal	l’a	embrassée	sur	la	joue.	Il	a	dit	:	«	J’ai	été	très	heureux	de	te	revoir	»	et il	est	entré	dans	un	immeuble	dont	la	lourde	porte	bleue,	en	claquant,	a	fait	sursauter	Myriam. 

Elle	 s’est	 mise	 à	 prier	 en	 silence.	 Là,	 dans	 la	 rue,	 elle	 était	 si	 désespérée	 qu’elle	 aurait	 pu s’asseoir	 par	 terre	 et	 pleurer.	 Elle	 aurait	 voulu	 s’accrocher	 à	 la	 jambe	 de	 Pascal,	 le	 supplier	 de l’emmener,	 de	 lui	 laisser	 sa	 chance.	 En	 rentrant	 chez	 elle,	 elle	 était	 totalement	 abattue.	 Elle	 a regardé	 Mila,	 qui	 jouait	 tranquillement.	 Elle	 a	 donné	 le	 bain	 au	 bébé	 et	 elle	 s’est	 dit	 que	 ce bonheur-là,	ce	bonheur	simple,	muet,	carcéral,	ne	suffisait	pas	à	la	consoler.	Pascal	sans	doute avait	 dû	 se	 moquer	 d’elle.	 Il	 avait	 peut-être	 même	 appelé	 d’anciens	 copains	 de	 fac	 pour	 leur raconter	 la	 vie	 pathétique	 de	 Myriam	 qui	 «	 ne	 ressemble	 plus	 à	 rien	 »	 et	 qui	 «	 n’a	 pas	 eu	 la carrière	qu’on	pensait	». 

Toute	la	nuit,	des	conversations	imaginaires	lui	ont	rongé	l’esprit.	Le	lendemain,	elle	venait à	 peine	 de	 sortir	 de	 sa	 douche	 quand	 elle	 a	 entendu	 le	 signal	 d’un	 texto.	 «	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 tu envisages	de	reprendre	le	droit.	Si	ça	t’intéresse,	on	peut	en	discuter.	»	Myriam	a	failli	hurler	de joie.	Elle	s’est	mise	à	sauter	dans	l’appartement	et	a	embrassé	Mila	qui	disait	:	«	Qu’est-ce	qu’il y	 a,	 maman	 ?	 Pourquoi	 tu	 ris	 ?	 »	 Plus	 tard,	 Myriam	 s’est	 demandé	 si	 Pascal	 avait	 perçu	 son désespoir	 ou	 si,	 tout	 simplement,	 il	 avait	 considéré	 que	 c’était	 une	 aubaine	 de	 tomber	 sur

Myriam	 Charfa,	 l’étudiante	 la	 plus	 sérieuse	 qu’il	 ait	 jamais	 rencontrée.	 Peut-être	 a-t-il	 pensé qu’il	était	béni	entre	tous	de	pouvoir	embaucher	une	femme	comme	elle,	de	la	remettre	sur	le

chemin	des	prétoires. 

Myriam	en	a	parlé	à	Paul	et	elle	a	été	déçue	de	sa	réaction.	Il	a	haussé	les	épaules.	«	Mais

je	ne	savais	pas	que	tu	avais	envie	de	travailler.	»	Ça	l’a	mise	terriblement	en	colère,	plus	qu’elle n’aurait	 dû.	 La	 conversation	 s’est	 vite	 envenimée.	 Elle	 l’a	 traité	 d’égoïste,	 il	 a	 qualifié	 son comportement	d’inconséquent.	«	Tu	vas	travailler,	je	veux	bien	mais	comment	on	fait	pour	les

enfants	 ?	 »	 Il	 ricanait,	 tournant	 d’un	 coup	 en	 ridicule	 ses	 ambitions	 à	 elle,	 lui	 donnant	 encore plus	l’impression	qu’elle	était	bel	et	bien	enfermée	dans	cet	appartement. 

Une	 fois	 calmés,	 ils	 ont	 patiemment	 étudié	 les	 options.	 On	 était	 fin	 janvier	 :	 ce	 n’était même	 pas	 la	 peine	 d’espérer	 trouver	 une	 place	 dans	 une	 crèche	 ou	 une	 halte-garderie.	 Ils	 ne connaissaient	personne	à	la	mairie.	Et	si	elle	se	remettait	à	travailler,	ils	seraient	dans	la	tranche de	salaire	la	plus	vicieuse	:	trop	riches	pour	accéder	en	urgence	à	une	aide	et	trop	pauvres	pour que	l’embauche	d’une	nounou	ne	représente	pas	un	sacrifice.	C’est	finalement	la	solution	qu’ils ont	choisie,	après	que	Paul	a	affirmé	:	«	En	comptant	les	heures	supplémentaires,	la	nounou	et toi	vous	gagnerez	à	peu	près	la	même	chose.	Mais	enfin,	si	tu	penses	que	ça	peut	t’épanouir...	»

Elle	a	gardé	de	cet	échange	un	goût	amer.	Elle	en	a	voulu	à	Paul. 





Elle	a	souhaité	faire	les	choses	bien.	Pour	se	rassurer,	elle	s’est	rendue	dans	une	agence	qui venait	 d’ouvrir	 dans	 le	 quartier.	 Un	 petit	 bureau,	 décoré	 simplement,	 et	 que	 tenaient	 deux jeunes	 femmes	 d’une	 trentaine	 d’années.	 La	 devanture,	 peinte	 en	 bleu	 layette,	 était	 ornée d’étoiles	 et	 de	 petits	 dromadaires	 dorés.	 Myriam	 a	 sonné.	 À	 travers	 la	 vitre,	 la	 patronne	 l’a toisée.	Elle	s’est	levée	lentement	et	a	passé	la	tête	dans	l’entrebâillement	de	la	porte. 

«	Oui	? 

—	Bonjour. 

—		Vous	venez	pour	vous	inscrire	?	Il	nous	faut	un	dossier	complet.	Un	curriculum	vitae	et

des	références	signées	par	vos	anciens	employeurs. 

—	Non,	pas	du	tout.	Je	viens	pour	mes	enfants.	Je	cherche	une	nounou.	»

Le	 visage	 de	 la	 fille	 s’est	 complètement	 transformé.	 Elle	 a	 paru	 contente	 de	 recevoir	 une cliente,	 et	 d’autant	 plus	 gênée	 de	 sa	 méprise.	 Mais	 comment	 aurait-elle	 pu	 croire	 que	 cette femme	 fatiguée,	 aux	 cheveux	 drus	 et	 frisés,	 était	 la	 mère	 de	 la	 jolie	 petite	 fille	 qui	 pleurnichait sur	le	trottoir	? 

La	gérante	a	ouvert	un	grand	catalogue	au-dessus	duquel	Myriam	s’est	penchée.	«	Asseyez-

vous	»,	lui	a-t-elle	proposé.	Des	dizaines	de	photographies	de	femmes,	pour	la	plupart	africaines ou	 philippines,	 défilaient	 devant	 les	 yeux	 de	 Myriam.	 Mila	 s’en	 amusait.	 Elle	 disait	 :	 «	 Elle	 est moche	 celle-là,	 non	 ?	 »	 Sa	 mère	 la	 houspillait	 et	 le	 cœur	 lourd	 elle	 revenait	 vers	 ces	 portraits flous	ou	mal	cadrés,	où	pas	une	femme	ne	souriait. 

La	 gérante	 la	 dégoûtait.	 Son	 hypocrisie,	 son	 visage	 rond	 et	 rougeaud,	 son	 écharpe	 élimée autour	du	cou.	Son	racisme,	évident	tout	à	l’heure.	Tout	lui	donnait	envie	de	fuir.	Myriam	lui	a serré	 la	 main.	 Elle	 a	 promis	 qu’elle	 en	 parlerait	 à	 son	 mari	 et	 elle	 n’est	 jamais	 revenue.	 À	 la place,	elle	est	allée	accrocher	elle-même	une	petite	annonce	dans	les	boutiques	du	quartier.	Sur les	 conseils	 d’une	 amie,	 elle	 a	 inondé	 les	 sites	 Internet	 d’annonces	 stipulant	 URGENT.	 Au	 bout d’une	semaine,	ils	avaient	reçu	six	appels. 





Cette	nounou,	elle	l’attend	comme	le	Sauveur,	même	si	elle	est	terrorisée	à	l’idée	de	laisser ses	enfants.	Elle	sait	tout	d’eux	et	voudrait	garder	ce	savoir	secret.	Elle	connaît	leurs	goûts,	leurs manies.	 Elle	 devine	 immédiatement	 quand	 l’un	 d’eux	 est	 malade	 ou	 triste.	 Elle	 ne	 les	 a	 pas quittés	des	yeux,	persuadée	que	personne	ne	pourrait	les	protéger	aussi	bien	qu’elle. 

Depuis	 qu’ils	 sont	 nés,	 elle	 a	 peur	 de	 tout.	 Surtout,	 elle	 a	 peur	 qu’ils	 meurent.	 Elle	 n’en parle	jamais,	ni	à	ses	amis	ni	à	Paul,	mais	elle	est	sûre	que	tous	ont	eu	ces	mêmes	pensées.	Elle est	certaine	que,	comme	elle,	il	leur	est	arrivé	de	regarder	leur	enfant	dormir	en	se	demandant ce	que	cela	leur	ferait	si	ce	corps-là	était	un	cadavre,	si	ces	yeux	fermés	l’étaient	pour	toujours. 

Elle	n’y	peut	rien.	Des	scénarios	atroces	s’échafaudent	en	elle,	qu’elle	balaie	en	secouant	la	tête, en	 récitant	 des	 prières,	 en	 touchant	 du	 bois	 et	 la	 main	 de	 Fatma	 qu’elle	 a	 héritée	 de	 sa	 mère. 

Elle	 conjure	 le	 sort,	 la	 maladie,	 les	 accidents,	 les	 appétits	 pervers	 des	 prédateurs.	 Elle	 rêve,	 la nuit,	 de	 leur	 disparition	 soudaine,	 au	 milieu	 d’une	 foule	 indifférente.	 Elle	 crie	 «	 Où	 sont	 mes enfants	?	»	et	les	gens	rient.	Ils	pensent	qu’elle	est	folle. 

«	 Elle	 est	 en	 retard.	 Ça	 commence	 mal.	 »	 Paul	 s’impatiente.	 Il	 se	 dirige	 vers	 la	 porte d’entrée	 et	 regarde	 à	 travers	 le	 judas.	 Il	 est	 14	 h	 15	 et	 la	 première	 candidate,	 une	 Philippine, n’est	toujours	pas	arrivée. 

À	 14	 h	 20,	 Gigi	 tape	 mollement	 à	 la	 porte.	 Myriam	 va	 lui	 ouvrir.	 Elle	 remarque	 tout	 de suite	 que	 la	 femme	 a	 de	 tout	 petits	 pieds.	 Malgré	 le	 froid,	 elle	 porte	 des	 tennis	 en	 tissu	 et	 des chaussettes	blanches	à	volants.	À	près	de	cinquante	ans,	elle	a	des	pieds	d’enfant.	Elle	est	assez élégante,	 les	 cheveux	 retenus	 en	 une	 natte	 qui	 lui	 tombe	 au	 milieu	 du	 dos.	 Paul	 lui	 fait sèchement	 remarquer	 son	 retard	 et	 Gigi	 baisse	 la	 tête	 en	 marmonnant	 des	 excuses.	 Elle s’exprime	très	mal	en	français.	Paul	se	lance	sans	conviction	dans	un	entretien	en	anglais.	Gigi parle	de	son	expérience.	De	ses	enfants	qu’elle	a	laissés	au	pays,	du	plus	jeune	qu’elle	n’a	pas	vu depuis	dix	ans.	Il	ne	l’embauchera	pas.	Il	pose	quelques	questions	pour	la	forme	et	à	14	h	30,	il la	raccompagne.	«	Nous	vous	rappellerons.  Thank	you.	»

Suit	 Grace,	 une	 Ivoirienne	 souriante	 et	 sans	 papiers.	 Caroline,	 une	 blonde	 obèse	 aux cheveux	 sales,	 qui	 passe	 l’entretien	 à	 se	 plaindre	 de	 son	 mal	 de	 dos	 et	 de	 ses	 problèmes	 de circulation	veineuse.	Malika,	une	Marocaine	d’un	certain	âge,	qui	a	insisté	sur	ses	vingt	ans	de métier	 et	 son	 amour	 des	 enfants.	 Myriam	 a	 été	 très	 claire.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 engager	 une Maghrébine	 pour	 garder	 les	 petits.	 «	 Ce	 serait	 bien,	 essaie	 de	 la	 convaincre	 Paul.	 Elle	 leur parlerait	en	arabe	puisque	toi	tu	ne	veux	pas	le	faire.	»	Mais	Myriam	s’y	refuse	absolument.	Elle craint	 que	 ne	 s’installe	 une	 complicité	 tacite,	 une	 familiarité	 entre	 elles	 deux.	 Que	 l’autre	 se mette	à	lui	faire	des	remarques	en	arabe.	À	lui	raconter	sa	vie	et,	bientôt,	à	lui	demander	mille choses	 au	 nom	 de	 leur	 langue	 et	 de	 leur	 religion	 communes.	 Elle	 s’est	 toujours	 méfiée	 de	 ce qu’elle	appelle	la	solidarité	d’immigrés. 





Puis	Louise	est	arrivée.	Quand	elle	raconte	ce	premier	entretien,	Myriam	adore	dire	que	ce

fut	une	évidence.	Comme	un	coup	de	foudre	amoureux.	Elle	insiste	surtout	sur	la	façon	dont	sa fille	 s’est	 comportée.	 «	 C’est	 elle	 qui	 l’a	 choisie	 »,	 aime-t-elle	 à	 préciser.	 Mila	 venait	 de	 se réveiller	de	la	sieste,	tirée	du	sommeil	par	les	cris	stridents	de	son	frère.	Paul	est	allé	chercher	le

bébé,	 suivi	 de	 près	 par	 la	 petite	 qui	 se	 cachait	 entre	 ses	 jambes.	 Louise	 s’est	 levée.	 Myriam décrit	 cette	 scène	 encore	 fascinée	 par	 l’assurance	 de	 la	 nounou.	 Louise	 a	 délicatement	 pris Adam	des	bras	de	son	père	et	elle	a	fait	semblant	de	ne	pas	voir	Mila.	«	Où	est	la	princesse	?	J’ai cru	apercevoir	une	princesse	mais	elle	a	disparu.	»	Mila	s’est	mise	à	rire	aux	éclats	et	Louise	a continué	 son	 jeu,	 cherchant	 dans	 les	 recoins,	 sous	 la	 table,	 derrière	 le	 canapé,	 la	 mystérieuse princesse	disparue. 

Ils	lui	posent	quelques	questions.	Louise	dit	que	son	mari	est	mort,	que	sa	fille,	Stéphanie, est	 grande	 maintenant	 —	 «	 presque	 vingt	 ans,	 c’est	 incroyable	 »	 —,	 qu’elle	 est	 très	 disponible. 

Elle	tend	à	Paul	un	papier	sur	lequel	sont	inscrits	les	noms	de	ses	anciens	employeurs.	Elle	parle des	Rouvier,	qui	figurent	en	haut	de	la	liste.	«	Je	suis	restée	chez	eux	longtemps.	Ils	avaient	deux enfants,	eux	aussi.	Deux	garçons.	»	Paul	et	Myriam	sont	séduits	par	Louise,	par	ses	traits	lisses, son	 sourire	 franc,	 ses	 lèvres	 qui	 ne	 tremblent	 pas.	 Elle	 semble	 imperturbable.	 Elle	 a	 le	 regard d’une	femme	qui	peut	tout	entendre	et	tout	pardonner.	Son	visage	est	comme	une	mer	paisible, 

dont	personne	ne	pourrait	soupçonner	les	abysses. 

Le	soir	même,	ils	téléphonent	au	couple	dont	Louise	leur	a	laissé	le	numéro.	Une	femme

leur	 répond,	 un	 peu	 froidement.	 Quand	 elle	 entend	 le	 nom	 de	 Louise,	 elle	 change

immédiatement	 de	 ton.	 «	 Louise	 ?	 Quelle	 chance	 vous	 avez	 d’être	 tombés	 sur	 elle.	 Elle	 a	 été comme	une	seconde	mère	pour	mes	garçons.	Ça	a	été	un	vrai	crève-cœur	quand	nous	avons	dû

nous	 en	 séparer.	 Pour	 tout	 vous	 dire,	 à	 l’époque,	 j’ai	 même	 songé	 à	 faire	 un	 troisième	 enfant pour	pouvoir	la	garder.	»

Louise	 ouvre	 les	 volets	 de	 son	 appartement.	 Il	 est	 un	 peu	 plus	 de	 5	 heures	 du	 matin	 et, dehors,	 les	 lampadaires	 sont	 encore	 allumés.	 Un	 homme	 marche	 dans	 la	 rue,	 rasant	 les	 murs pour	éviter	la	pluie.	L’averse	a	duré	toute	la	nuit.	Le	vent	a	sifflé	dans	les	tuyaux	et	habité	ses rêves.	 On	 dirait	 que	 la	 pluie	 tombe	 à	 l’horizontale	 pour	 frapper	 de	 plein	 fouet	 la	 façade	 de l’immeuble	 et	 les	 fenêtres.	 Louise	 aime	 regarder	 dehors.	 Juste	 en	 face	 de	 chez	 elle,	 entre	 deux bâtiments	sinistres,	il	y	a	une	petite	maison,	entourée	d’un	jardin	broussailleux.	Un	jeune	couple s’est	installé	là	au	début	de	l’été,	des	Parisiens	dont	les	enfants	jouent	à	la	balançoire	et	nettoient le	potager	le	dimanche.	Louise	se	demande	ce	qu’ils	sont	venus	faire	dans	ce	quartier. 

Le	 manque	 de	 sommeil	 la	 fait	 frissonner.	 Du	 bout	 de	 son	 ongle,	 elle	 gratte	 le	 coin	 de	 la fenêtre.	Elle	a	beau	les	nettoyer	frénétiquement,	deux	fois	par	semaine,	les	vitres	lui	paraissent toujours	troubles,	couvertes	de	poussière	et	de	traînées	noires.	Parfois,	elle	voudrait	les	nettoyer jusqu’à	 les	 briser.	 Elle	 gratte,	 de	 plus	 en	 plus	 fort,	 de	 la	 pointe	 de	 son	 index	 et	 son	 ongle	 se brise.	Elle	porte	son	doigt	à	la	bouche	et	le	mord	pour	faire	cesser	le	saignement. 

L’appartement	ne	compte	qu’une	seule	pièce,	qui	sert	à	Louise	à	la	fois	de	chambre	et	de

salon.	 Elle	 prend	 soin,	 chaque	 matin,	 de	 refermer	 le	 canapé-lit	 et	 de	 le	 recouvrir	 de	 sa	 housse noire.	Elle	prend	ses	repas	sur	la	table	basse,	la	télévision	toujours	allumée.	Contre	le	mur,	des cartons	sont	encore	fermés.	Ils	contiennent	peut-être	les	quelques	objets	qui	pourraient	donner vie	à	ce	studio	sans	âme.	À	droite	du	sofa,	il	y	a	la	photo	d’une	adolescente	aux	cheveux	rouges dans	un	cadre	étincelant. 

Elle	 a	 délicatement	 étalé	 sur	 le	 canapé	 sa	 jupe	 longue	 et	 son	 chemisier.	 Elle	 attrape	 les ballerines	qu’elle	a	posées	par	terre,	un	modèle	acheté	il	y	a	plus	de	dix	ans	mais	dont	elle	a	pris tellement	 soin	 qu’il	 lui	 paraît	 avoir	 encore	 l’air	 neuf.	 Ce	 sont	 des	 chaussures	 vernies,	 très simples,	à	talons	carrés	et	surmontées	d’un	discret	petit	nœud.	Elle	s’assoit	et	commence	à	en nettoyer	 une,	 en	 trempant	 un	 morceau	 de	 coton	 dans	 un	 pot	 de	 crème	 démaquillante.	 Ses gestes	sont	lents	et	précis.	Elle	nettoie	avec	un	soin	rageur,	entièrement	absorbée	par	sa	tâche. 

Le	 coton	 s’est	 recouvert	 de	 saleté.	 Louise	 approche	 la	 chaussure	 de	 la	 lampe	 placée	 sur	 le guéridon.	Quand	le	vernis	lui	paraît	assez	brillant,	elle	la	repose	et	se	saisit	de	la	seconde. 

Il	est	si	tôt	qu’elle	a	le	temps	de	refaire	ses	ongles	abîmés	par	le	ménage.	Elle	entoure	son index	d’un	pansement	et	étale	sur	ses	autres	doigts	un	vernis	rose,	très	discret.	Pour	la	première fois	et	malgré	le	prix,	elle	a	fait	teindre	ses	cheveux	chez	le	coiffeur.	Elle	les	ramène	en	chignon au-dessus	 de	 la	 nuque.	 Elle	 se	 maquille	 et	 le	 fard	 à	 paupières	 bleu	 la	 vieillit,	 elle	 dont	 la silhouette	est	 si	frêle,	 si	menue,	 que	de	 loin	on	 lui	 donnerait	à	 peine	vingt	 ans.	Elle	 a	pourtant plus	du	double. 





Elle	tourne	 en	rond	 dans	la	 pièce	qui	 ne	lui	 a	 jamais	paru	 si	petite,	 si	étroite.	 Elle	s’assoit puis	 se	 relève	 presque	 aussitôt.	 Elle	 pourrait	 allumer	 la	 télévision.	 Boire	 un	 thé.	 Lire	 un	 vieil exemplaire	de	journal	féminin	qu’elle	garde	près	de	son	lit.	Mais	elle	a	peur	de	se	détendre,	de laisser	 le	 temps	 filer,	 de	 céder	 à	 la	 torpeur.	 Ce	 réveil	 matinal	 l’a	 rendue	 fragile,	 vulnérable.	 Il suffirait	d’un	rien	pour	qu’elle	ferme	les	yeux	une	minute,	qu’elle	s’endorme	et	qu’elle	arrive	en retard.	Elle	doit	garder	l’esprit	vif,	réussir	à	concentrer	toute	son	attention	sur	ce	premier	jour de	travail. 

Elle	ne	peut	pas	attendre	chez	elle.	Il	n’est	pas	encore	6	heures,	elle	est	très	en	avance,	mais elle	marche	vite	vers	la	station	de	RER.	Elle	met	plus	d’un	quart	d’heure	à	arriver	à	la	gare	de Saint-Maur-des-Fossés.	 Dans	 la	 rame,	 elle	 s’assoit	 face	 à	 un	 vieux	 Chinois	 qui	 dort, recroquevillé,	le	front	contre	la	vitre.	Elle	fixe	son	visage	épuisé.	À	chaque	station,	elle	hésite	à	le réveiller.	Elle	a	peur	qu’il	se	perde,	qu’il	aille	trop	loin,	qu’il	ouvre	les	yeux,	seul,	au	terminus	et qu’il	soit	contraint	de	rebrousser	chemin.	Mais	elle	ne	dit	rien.	Il	est	plus	raisonnable	de	ne	pas parler	aux	gens.	Une	fois,	une	jeune	fille,	brune,	très	belle,	avait	failli	la	gifler.	«	Pourquoi	tu	me regardes,	toi	?	Hein,	qu’est-ce	que	t’as	à	me	regarder	?	»	criait-elle. 

Arrivée	à	Auber,	Louise	saute	sur	le	quai.	Il	commence	à	y	avoir	du	monde,	une	femme	la

bouscule	 alors	 qu’elle	 grimpe	 les	 escaliers	 vers	 les	 quais	 du	 métro.	 Une	 écœurante	 odeur	 de croissant	et	de	chocolat	brûlé	la	prend	à	la	gorge.	Elle	emprunte	la	ligne	7	à	Opéra	et	remonte	à la	surface	à	la	station	Poissonnière. 

Louise	a	presque	une	heure	d’avance	et	elle	s’attable	à	la	terrasse	du	Paradis,	un	café	sans

charme	 depuis	 lequel	 elle	 peut	 observer	 l’entrée	 de	 l’immeuble.	 Elle	 joue	 avec	 sa	 cuillère.	 Elle regarde	avec	envie	l’homme	à	sa	droite,	qui	tète	sa	cigarette	de	sa	bouche	lippue	et	vicieuse.	Elle voudrait	la	lui	saisir	des	mains	et	aspirer	une	longue	bouffée.	Elle	n’y	tient	plus,	paie	son	café	et entre	 dans	 l’immeuble	 silencieux.	 Dans	 un	 quart	 d’heure	 elle	 sonnera	 et,	 en	 attendant,	 elle s’assoit	 sur	 une	 marche,	 entre	 deux	 étages.	 Elle	 entend	 un	 bruit,	 elle	 a	 à	 peine	 le	 temps	 de	 se lever,	c’est	Paul	qui	descend	les	escaliers	en	sautillant.	Il	porte	son	vélo	sous	le	bras	et	un	casque rose	sur	le	crâne. 

«	Louise	?	Vous	êtes	là	depuis	longtemps	?	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	entrée	? 

—	Je	ne	voulais	pas	déranger. 

—	Vous	ne	dérangez	pas,	au	contraire.	Tenez,	ce	sont	vos	clés,	dit-il	en	tirant	un	trousseau

de	sa	poche.	Allez-y,	faites	comme	chez	vous.	»

«	 Ma	 nounou	 est	 une	 fée.	 »	 C’est	 ce	 que	 dit	 Myriam	 quand	 elle	 raconte	 l’irruption	 de Louise	dans	leur	quotidien.	Il	faut	qu’elle	ait	des	pouvoirs	magiques	pour	avoir	transformé	cet appartement	étouffant,	exigu,	en	un	lieu	paisible	et	clair.	Louise	a	poussé	les	murs.	Elle	a	rendu les	placards	plus	profonds,	les	tiroirs	plus	larges.	Elle	a	fait	entrer	la	lumière. 

Le	 premier	 jour,	 Myriam	 lui	 donne	 quelques	 consignes.	 Elle	 lui	 montre	 comment

fonctionnent	 les	 appareils.	 Elle	 répète,	 en	 désignant	 des	 objets	 ou	 un	 vêtement	 :	 «	 Ça,	 faites-y attention.	J’y	tiens	beaucoup.	»	Elle	lui	fait	des	recommandations	sur	la	collection	de	vinyles	de Paul,	 à	 laquelle	 les	 enfants	 ne	 doivent	 pas	 toucher.	 Louise	 acquiesce,	 mutique	 et	 docile.	 Elle observe	chaque	pièce	avec	l’aplomb	d’un	général	devant	une	terre	à	conquérir. 

Dans	 les	 semaines	 qui	 suivent	 son	 arrivée,	 Louise	 fait	 de	 cet	 appartement	 brouillon	 un parfait	 intérieur	 bourgeois.	 Elle	 impose	 ses	 manières	 désuètes,	 son	 goût	 pour	 la	 perfection. 

Myriam	 et	 Paul	 n’en	 reviennent	 pas.	 Elle	 recoud	 les	 boutons	 de	 leurs	 vestes	 qu’ils	 ne	 mettent plus	depuis	des	mois	par	flemme	de	chercher	une	aiguille.	Elle	refait	les	ourlets	des	jupes	et	des pantalons.	Elle	reprise	les	vêtements	de	Mila,	que	Myriam	s’apprêtait	à	jeter	sans	regret.	Louise lave	les	rideaux	jaunis	par	le	tabac	et	la	poussière.	Une	fois	par	semaine,	elle	change	les	draps. 

Paul	et	Myriam	s’en	réjouissent.	Paul	lui	dit	en	souriant	qu’elle	a	des	airs	de	Mary	Poppins.	Il n’est	pas	sûr	qu’elle	ait	saisi	le	compliment. 

La	 nuit,	 dans	 le	 confort	 de	 leurs	 draps	 frais,	 le	 couple	 rit,	 incrédule,	 de	 cette	 nouvelle	 vie qui	est	la	leur.	Ils	ont	le	sentiment	d’avoir	trouvé	la	perle	rare,	d’être	bénis.	Bien	sûr,	le	salaire de	 Louise	 pèse	 sur	 le	 budget	 familial	 mais	 Paul	 ne	 s’en	 plaint	 plus.	 En	 quelques	 semaines,	 la présence	de	Louise	est	devenue	indispensable. 





Le	soir,	quand	Myriam	rentre	chez	elle,	elle	trouve	le	dîner	prêt.	Les	enfants	sont	calmes	et peignés.	 Louise	 suscite	 et	 comble	 les	 fantasmes	 de	 famille	 idéale	 que	 Myriam	 a	 honte	 de nourrir.	Elle	apprend	à	Mila	à	ranger	derrière	elle	et	la	petite	fille	accroche,	sous	les	yeux	ébahis de	ses	parents,	son	manteau	à	la	patère. 

Les	 biens	 inutiles	 ont	 disparu.	 Avec	 elle,	 plus	 rien	 ne	 s’accumule,	 ni	 la	 vaisselle,	 ni	 les vêtements	 sales,	 ni	 les	 enveloppes	 qu’on	 a	 oublié	 d’ouvrir	 et	 qu’on	 retrouve	 sous	 un	 vieux magazine.	 Rien	 ne	 pourrit,	 rien	 ne	 se	 périme.	 Louise	 ne	 néglige	 jamais	 rien.	 Louise	 est scrupuleuse.	Elle	note	tout	dans	un	petit	carnet	à	la	couverture	fleurie.	Les	horaires	de	la	danse, des	 sorties	 d’école,	 des	 rendez-vous	 chez	 le	 pédiatre.	 Elle	 copie	 le	 nom	 des	 médicaments	 que prennent	les	petits,	le	prix	de	la	glace	qu’elle	a	achetée	au	manège	et	la	phrase	exacte	que	lui	a dite	la	maîtresse	de	Mila. 

Au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 elle	 n’hésite	 plus	 à	 changer	 les	 objets	 de	 place.	 Elle	 vide entièrement	 les	 placards,	 accroche	 des	 sachets	 de	 lavande	 entre	 les	 manteaux.	 Elle	 fait	 des bouquets	 de	 fleurs.	 Elle	 éprouve	 un	 contentement	 serein	 quand,	 Adam	 endormi	 et	 Mila	 à l’école,	elle	peut	s’asseoir	et	contempler	sa	tâche.	L’appartement	silencieux	est	tout	entier	sous son	joug	comme	un	ennemi	qui	aurait	demandé	grâce. 

Mais	c’est	dans	la	cuisine	qu’elle	accomplit	les	plus	extraordinaires	merveilles.	Myriam	lui	a avoué	qu’elle	ne	savait	rien	faire	et	qu’elle	n’en	avait	pas	le	goût.	La	nounou	prépare	des	plats que	Paul	juge	extraordinaires	et	que	les	enfants	dévorent,	sans	un	mot	et	sans	que	jamais	on	ait besoin	de	leur	ordonner	de	finir	leur	assiette.	Myriam	et	Paul	recommencent	à	inviter	des	amis qui	 se	 régalent	 des	 blanquettes	 de	 veau,	 des	 pot-au-feu,	 des	 jarrets	 à	 la	 sauge	 et	 des	 légumes croquants	 que	 fait	 mijoter	 Louise.	 Ils	 félicitent	 Myriam,	 la	 couvrent	 de	 compliments	 mais	 elle avoue	toujours	:	«	C’est	ma	nounou	qui	a	tout	fait.	»

Quand	Mila	est	à	l’école,	Louise	attache	Adam	contre	elle	avec	une	grande	étole.	Elle	aime sentir	 les	 cuisses	 potelées	 de	 l’enfant	 sur	 son	 ventre,	 sa	 salive	 qui	 coule	 dans	 son	 cou	 quand	 il s’endort.	 Elle	 chante	 toute	 la	 journée	 pour	 ce	 bébé	 dont	 elle	 exalte	 la	 paresse.	 Elle	 le	 masse, s’enorgueillit	de	ses	bourrelets,	de	ses	joues	roses	et	rebondies.	Le	matin,	l’enfant	l’accueille	en gazouillant,	 ses	 gros	 bras	 tendus	 vers	 elle.	 Dans	 les	 semaines	 qui	 suivent	 l’arrivée	 de	 Louise, Adam	 apprend	 à	 marcher.	 Lui	 qui	 criait	 toutes	 les	 nuits	 dort	 d’un	 sommeil	 paisible	 jusqu’au matin. 

Mila,	elle,	est	plus	farouche.	C’est	une	petite	fille	frêle	au	port	de	ballerine.	Louise	lui	fait des	chignons	si	serrés	que	la	petite	a	les	yeux	bridés,	étirés	sur	les	tempes.	Elle	ressemble	alors	à l’une	de	ces	héroïnes	du	Moyen	Âge	au	front	large,	au	regard	noble	et	froid.	Mila	est	une	enfant difficile,	 épuisante.	 Elle	 répond	 à	 toutes	 les	 contrariétés	 par	 des	 hurlements.	 Elle	 se	 jette	 par terre	en	pleine	rue,	trépigne,	se	laisse	traîner	sur	le	sol	pour	humilier	Louise.	Quand	la	nounou s’accroupit	 et	 tente	 de	 lui	 parler,	 Mila	 regarde	 ailleurs.	 Elle	 compte	 à	 haute	 voix	 les	 papillons sur	le	papier	peint.	Elle	s’observe	dans	le	miroir	quand	elle	pleure.	Cette	enfant	est	obsédée	par son	propre	reflet.	Dans	la	rue,	elle	a	les	yeux	rivés	sur	les	vitrines.	À	plusieurs	reprises,	elle	s’est cognée	contre	des	poteaux	ou	elle	a	trébuché	sur	les	petits	obstacles	du	trottoir,	distraite	par	la contemplation	d’elle-même. 

Mila	est	maligne.	Elle	sait	que	la	foule	veille,	et	que	Louise	a	honte	dans	la	rue.	La	nounou cède	plus	vite	quand	elles	ont	un	public.	Louise	doit	faire	des	détours	pour	éviter	le	magasin	de jouets	de	l’avenue,	devant	lequel	l’enfant	pousse	des	cris	stridents.	Sur	le	chemin	de	l’école,	Mila traîne	 des	 pieds.	 Elle	 vole	 une	 framboise	 sur	 l’étal	 d’un	 primeur.	 Elle	 monte	 sur	 le	 rebord	 des vitrines,	 se	 cache	 sous	 les	 porches	 d’immeuble	 et	 s’enfuit	 à	 toutes	 jambes.	 Louise	 essaie	 de courir	 avec	 la	 poussette,	 elle	 hurle	 le	 nom	 de	 la	 petite	 qui	 ne	 s’arrête	 qu’à	 l’extrême	 bord	 du trottoir.	 Parfois,	 Mila	 regrette.	 Elle	 s’inquiète	 de	 la	 pâleur	 de	 Louise	 et	 des	 frayeurs	 qu’elle	 lui cause.	Elle	revient	aimante,	câline,	se	faire	pardonner.	Elle	s’accroche	aux	jambes	de	la	nounou. 

Elle	pleure	et	réclame	de	la	tendresse. 

Lentement,	 Louise	 apprivoise	 l’enfant.	 Jour	 après	 jour,	 elle	 lui	 raconte	 des	 histoires	 où reviennent	 toujours	 les	 mêmes	 personnages.	 Des	 orphelins,	 des	 petites	 filles	 perdues,	 des princesses	 prisonnières	 et	 des	 châteaux	 que	 des	 ogres	 terribles	 laissent	 à	 l’abandon.	 Une	 faune étrange,	 faite	 d’oiseaux	 au	 nez	 tordu,	 d’ours	 à	 une	 jambe	 et	 de	 licornes	 mélancoliques,	 peuple les	 paysages	 de	 Louise.	 La	 fillette	 se	 tait.	 Elle	 reste	 près	 d’elle,	 attentive,	 impatiente.	 Elle réclame	 le	 retour	 des	 personnages.	 D’où	 viennent	 ces	 histoires	 ?	 Elles	 émanent	 d’elle,	 en	 flot continu,	sans	qu’elle	y	pense,	sans	qu’elle	fasse	le	moindre	effort	de	mémoire	ou	d’imagination. 

Mais	dans	quel	lac	noir,	dans	quelle	forêt	profonde	est-elle	allée	pêcher	ces	contes	cruels	où	les gentils	meurent	à	la	fin,	non	sans	avoir	sauvé	le	monde	? 

Myriam	 est	 toujours	 déçue	 quand	 elle	 entend	 s’ouvrir	 la	 porte	 du	 cabinet	 d’avocats	 dans lequel	elle	travaille.	Vers	9	h	30,	ses	collègues	commencent	à	arriver.	Ils	se	servent	un	café,	les téléphones	hurlent,	le	parquet	craque,	le	calme	est	brisé. 

Myriam	 est	 au	 bureau	 avant	 8	 heures.	 Elle	 est	 toujours	 la	 première.	 Elle	 n’allume	 que	 la petite	 lampe	 posée	 sur	 son	 bureau.	 Sous	 ce	 halo	 de	 lumière,	 dans	 ce	 silence	 de	 caverne,	 elle retrouve	 la	 concentration	 de	 ses	 années	 d’étudiante.	 Elle	 oublie	 tout	 et	 se	 plonge	 avec délectation	 dans	 l’examen	 de	 ses	 dossiers.	 Elle	 marche	 parfois	 dans	 le	 couloir	 sombre,	 un document	 à	 la	 main,	 et	 elle	 parle	 toute	 seule.	 Elle	 fume	 une	 cigarette	 sur	 le	 balcon	 en	 buvant son	café. 

Le	jour	où	elle	a	repris	le	travail,	Myriam	s’est	réveillée	aux	aurores,	pleine	d’une	excitation enfantine.	 Elle	 a	 mis	 une	 jupe	 neuve,	 des	 talons,	 et	 Louise	 s’est	 exclamée	 :	 «	 Vous	 êtes	 très belle.	»	Sur	le	pas	de	la	porte,	Adam	dans	les	bras,	la	nounou	a	poussé	sa	patronne	dehors.	«	Ne vous	inquiétez	pas	pour	nous,	a-t-elle	répété.	Ici,	tout	ira	bien.	»

Pascal	 a	 accueilli	 Myriam	 avec	 chaleur.	 Il	 lui	 a	 donné	 le	 bureau	 qui	 communique	 avec	 le sien	par	une	porte	qu’ils	laissent	souvent	entrouverte.	Deux	ou	trois	semaines	seulement	après son	 arrivée,	 Pascal	 lui	 a	 confié	 des	 responsabilités	 auxquelles	 des	 collaborateurs	 vieillissants n’ont	jamais	eu	droit.	Au	fil	des	mois,	Myriam	traite	seule	les	cas	de	dizaine	de	clients.	Pascal l’encourage	 à	 se	 faire	 la	 main	 et	 à	 déployer	 sa	 force	 de	 travail,	 qu’il	 sait	 immense.	 Elle	 ne	 dit jamais	 non.	 Elle	 ne	 refuse	 aucun	 des	 dossiers	 que	 Pascal	 lui	 tend,	 elle	 ne	 se	 plaint	 jamais	 de terminer	tard.	Pascal	lui	dit	souvent	:	«	Tu	es	parfaite.	»	Pendant	des	mois,	elle	croule	sous	les petites	 affaires.	 Elle	 défend	 des	 dealers	 minables,	 des	 demeurés,	 un	 exhibitionniste,	 des braqueurs	sans	talent,	des	alcooliques	arrêtés	au	volant.	Elle	traite	les	cas	de	surendettement,	les fraudes	à	la	carte	bleue,	les	usurpations	d’identité. 

Pascal	 compte	 sur	 elle	 pour	 trouver	 de	 nouveaux	 clients	 et	 il	 l’encourage	 à	 consacrer	 du temps	 à	 l’aide	 juridictionnelle.	 Deux	 fois	 par	 mois,	 elle	 se	 rend	 au	 tribunal	 de	 Bobigny,	 et	 elle attend	dans	le	couloir,	jusqu’à	21	heures,	les	yeux	rivés	sur	sa	montre,	et	le	temps	qui	ne	passe pas.	Elle	s’agace	parfois,	répond	de	manière	brutale	à	des	clients	déboussolés.	Mais	elle	fait	de

son	mieux	et	elle	obtient	tout	ce	qu’elle	peut.	Pascal	le	lui	répète	sans	cesse	:	«	Tu	dois	connaître ton	dossier	par	cœur.	»	Et	elle	s’y	emploie.	Elle	relit	les	procès-verbaux	jusque	tard	dans	la	nuit. 

Elle	 soulève	 la	 moindre	 imprécision,	 repère	 la	 plus	 petite	 erreur	 de	 procédure.	 Elle	 y	 met	 une rage	maniaque	qui	finit	par	payer.	D’anciens	clients	la	conseillent	à	des	amis.	Son	nom	circule parmi	les	détenus.	Un	jeune	homme,	à	qui	elle	a	évité	une	peine	de	prison	ferme,	lui	promet	de la	récompenser.	«	Tu	m’as	sorti	de	là.	Je	ne	l’oublierai	pas.	»

Un	soir,	elle	est	appelée	en	pleine	nuit	pour	assister	à	une	garde	à	vue.	Un	ancien	client	a

été	 arrêté	 pour	 violence	 conjugale.	 Il	 lui	 avait	 pourtant	 juré	 qu’il	 était	 incapable	 de	 porter	 un coup	à	une	femme.	Elle	s’est	habillée	dans	le	noir,	à	2	heures	du	matin,	sans	faire	de	bruit,	et elle	s’est	penchée	vers	Paul	pour	l’embrasser.	Il	a	grogné	et	il	s’est	retourné. 

Souvent,	 son	 mari	 lui	 dit	 qu’elle	 travaille	 trop	 et	 ça	 la	 met	 en	 rage.	 Il	 s’offusque	 de	 sa réaction,	 surjoue	 la	 bienveillance.	 Il	 fait	 semblant	 de	 se	 préoccuper	 de	 sa	 santé,	 de	 s’inquiéter que	Pascal	ne	l’exploite.	Elle	essaie	de	ne	pas	penser	à	ses	enfants,	de	ne	pas	laisser	la	culpabilité la	 ronger.	 Parfois,	 elle	 en	 vient	 à	 imaginer	 qu’ils	 se	 sont	 tous	 ligués	 contre	 elle.	 Sa	 belle-mère tente	de	la	persuader	que	«	si	Mila	est	si	souvent	malade	c’est	parce	qu’elle	se	sent	seule	».	Ses collègues	 ne	 lui	 proposent	 jamais	 de	 les	 accompagner	 boire	 un	 verre	 après	 le	 travail	 et s’étonnent	 des	 nuits	 qu’elle	 passe	 au	 bureau.	 «	 Mais	 tu	 n’as	 pas	 des	 enfants,	 toi	 ?	 »	 Jusqu’à	 la maîtresse,	 qui	 l’a	 convoquée	 un	 matin	 pour	 lui	 parler	 d’un	 incident	 idiot	 entre	 Mila	 et	 une camarade	 de	 classe.	 Lorsque	 Myriam	 s’est	 excusée	 d’avoir	 manqué	 les	 dernières	 réunions	 et d’avoir	envoyé	Louise	à	sa	place,	la	maîtresse	aux	cheveux	gris	a	fait	un	large	geste	de	la	main. 

«	 Si	 vous	 saviez	 !	 C’est	 le	 mal	 du	 siècle.	 Tous	 ces	 pauvres	 enfants	 sont	 livrés	 à	 eux-mêmes, pendant	que	les	deux	parents	sont	dévorés	par	la	même	ambition.	C’est	simple,	ils	courent	tout le	temps.	Vous	savez	quelle	est	la	phrase	que	les	parents	disent	le	plus	souvent	à	leurs	enfants	? 

“Dépêche-toi	 !”	 Et	 bien	 sûr,	 c’est	 nous	 qui	 subissons	 tout.	 Les	 petits	 nous	 font	 payer	 leurs angoisses	et	leur	sentiment	d’abandon.	»

Myriam	 avait	 furieusement	 envie	 de	 la	 remettre	 à	 sa	 place	 mais	 elle	 en	 était	 incapable. 

Était-ce	dû	à	cette	petite	chaise,	sur	laquelle	elle	était	mal	assise,	dans	cette	classe	qui	sentait	la peinture	 et	 la	 pâte	 à	 modeler	 ?	 Le	 décor,	 la	 voix	 de	 l’institutrice	 la	 ramenaient	 de	 force	 à l’enfance,	à	cet	âge	de	l’obéissance	et	de	la	contrainte.	Myriam	a	souri.	Elle	a	remercié	bêtement et	elle	a	promis	que	Mila	ferait	des	progrès.	Elle	s’est	retenue	de	jeter	au	visage	de	cette	vieille harpie	sa	misogynie	et	ses	leçons	de	morale.	Elle	avait	trop	peur	que	la	dame	aux	cheveux	gris ne	se	venge	sur	son	enfant. 

Pascal,	lui,	semble	comprendre	la	rage	qui	l’habite,	sa	faim	immense	de	reconnaissance	et

de	défis	à	sa	mesure.	Entre	Pascal	et	elle,	un	combat	s’engage	auquel	ils	prennent	tous	les	deux un	 plaisir	 ambigu.	 Il	 la	 pousse,	 elle	 lui	 tient	 tête.	 Il	 l’épuise,	 elle	 ne	 le	 déçoit	 pas.	 Un	 soir,	 il l’invite	à	boire	un	verre	après	le	travail.	«	Ça	va	faire	six	mois	que	tu	es	parmi	nous,	ça	se	fête, non	 ?	 »	 Ils	 marchent	 en	 silence	 dans	 la	 rue.	 Il	 lui	 tient	 la	 porte	 du	 bistrot	 et	 elle	 lui	 sourit.	 Ils s’assoient	 au	 fond	 de	 la	 salle,	 sur	 des	 banquettes	 tapissées.	 Pascal	 commande	 une	 bouteille	 de

vin	blanc.	Ils	parlent	d’un	dossier	en	cours	et,	très	vite,	ils	se	mettent	à	évoquer	des	souvenirs	de leurs	 années	 étudiantes.	 La	 grande	 fête	 qu’avait	 organisée	 leur	 amie	 Charlotte	 dans	 son	 hôtel particulier	 du	 dix-huitième	 arrondissement.	 La	 crise	 de	 panique,	 absolument	 hilarante,	 de	 la pauvre	 Céline	 le	 jour	 des	 oraux.	 Myriam	 boit	 vite	 et	 Pascal	 la	 fait	 rire.	 Elle	 n’a	 pas	 envie	 de rentrer	 chez	 elle.	 Elle	 voudrait	 n’avoir	 personne	 à	 prévenir,	 personne	 qui	 l’attend.	 Mais	 il	 y	 a Paul.	Et	il	y	a	les	enfants. 

Une	tension	érotique	légère,	piquante,	lui	brûle	la	gorge	et	les	seins.	Elle	passe	sa	langue	sur ses	 lèvres.	 Elle	 a	 envie	 de	 quelque	 chose.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps,	 elle	 éprouve un	 désir	 gratuit,	 futile,	 égoïste.	 Un	 désir	 d’elle-même.	 Elle	 a	 beau	 aimer	 Paul,	 le	 corps	 de	 son mari	 est	 comme	 lesté	 de	 souvenirs.	 Lorsqu’il	 la	 pénètre,	 c’est	 dans	 son	 ventre	 de	 mère	 qu’il entre,	 son	 ventre	 lourd,	 où	 le	 sperme	 de	 Paul	 s’est	 si	 souvent	 logé.	 Son	 ventre	 de	 replis	 et	 de vagues,	où	ils	ont	bâti	leur	maison,	où	ont	fleuri	tant	de	soucis	et	tant	de	joies.	Paul	a	massé	ses jambes	gonflées	et	violettes.	Il	a	vu	le	sang	s’étaler	sur	les	draps.	Paul	lui	a	tenu	les	cheveux	et	le front	pendant	qu’elle	vomissait,	accroupie.	Il	l’a	entendue	hurler.	Il	a	épongé	son	visage	couvert d’angiomes	tandis	qu’elle	poussait.	Il	a	extrait	d’elle	ses	enfants. 





Elle	avait	toujours	refusé	l’idée	que	ses	enfants	puissent	être	une	entrave	à	sa	réussite,	à	sa liberté.	 Comme	 une	 ancre	 qui	 entraîne	 vers	 le	 fond,	 qui	 tire	 le	 visage	 du	 noyé	 dans	 la	 boue. 

Cette	 prise	 de	 conscience	 l’a	 plongée	 au	 début	 dans	 une	 profonde	 tristesse.	 Elle	 trouvait	 cela injuste,	 terriblement	 frustrant.	 Elle	 s’était	 rendu	 compte	 qu’elle	 ne	 pourrait	 plus	 jamais	 vivre sans	avoir	le	sentiment	d’être	incomplète,	de	faire	mal	les	choses,	de	sacrifier	un	pan	de	sa	vie au	profit	d’un	autre.	Elle	en	avait	fait	un	drame,	refusant	de	renoncer	au	rêve	de	cette	maternité idéale.	S’entêtant	à	penser	que	tout	était	possible,	qu’elle	atteindrait	tous	ses	objectifs,	qu’elle	ne serait	ni	aigre	ni	épuisée.	Qu’elle	ne	jouerait	ni	à	la	martyre	ni	à	la	Mère	courage. 

Tous	les	jours,	ou	presque,	Myriam	reçoit	une	notification	de	la	part	de	son	amie	Emma. 

Elle	 poste	 sur	 les	 réseaux	 sociaux	 des	 portraits	 au	 ton	 sépia	 de	 ses	 deux	 enfants	 blonds.	 Des enfants	 parfaits	 qui	 jouent	 dans	 un	 parc	 et	 qu’elle	 a	 inscrits	 dans	 une	 école	 qui	 épanouira	 les dons	 que,	 déjà,	 elle	 devine	 en	 eux.	 Elle	 leur	 a	 donné	 des	 prénoms	 imprononçables,	 issus	 de	 la mythologie	nordique	et	dont	elle	aime	à	expliquer	la	signification.	Emma	est	belle,	elle	aussi,	sur ces	photographies.	Son	mari,	lui,	n’apparaît	jamais,	éternellement	voué	à	prendre	en	photo	une famille	 idéale	 à	 laquelle	 il	 n’appartient	 que	 comme	 spectateur.	 Il	 fait	 pourtant	 des	 efforts	 pour entrer	 dans	 le	 cadre.	 Lui,	 qui	 porte	 la	 barbe,	 des	 pulls	 en	 laine	 naturelle,	 lui	 qui	 met	 pour travailler	des	pantalons	serrés	et	inconfortables. 

Myriam	n’oserait	jamais	confier	à	Emma	cette	pensée	fugace	qui	la	traverse,	cette	idée	qui

n’est	pas	cruelle	mais	honteuse,	et	qu’elle	a	en	observant	Louise	et	ses	enfants.	Nous	ne	serons heureux,	se	dit-elle	alors,	que	lorsque	nous	n’aurons	plus	besoin	les	uns	des	autres.	Quand	nous pourrons	 vivre	 une	 vie	 à	 nous,	 une	 vie	 qui	 nous	 appartienne,	 qui	 ne	 regarde	 pas	 les	 autres. 

Quand	nous	serons	libres. 

Myriam	 se	 dirige	 vers	 la	 porte	 et	 regarde	 à	 travers	 le	 judas.	 Toutes	 les	 cinq	 minutes,	 elle répète	:	«	Ils	sont	en	retard.	»	Elle	rend	Mila	nerveuse.	Assise	sur	le	bord	du	canapé,	dans	son affreuse	robe	en	taffetas,	Mila	a	les	larmes	aux	yeux.	«	Tu	crois	qu’ils	ne	viendront	pas	? 

—	Mais	bien	sûr	qu’ils	viendront,	répond	Louise.	Laissez-leur	le	temps	d’arriver.	»

Les	préparatifs	pour	l’anniversaire	de	Mila	ont	pris	des	proportions	qui	dépassent	Myriam. 

Depuis	 deux	 semaines,	 Louise	 ne	 parle	 que	 de	 ça.	 Le	 soir,	 quand	 Myriam	 rentre	 épuisée	 du travail,	Louise	lui	montre	les	guirlandes	qu’elle	a	confectionnées	elle-même.	Elle	lui	décrit	avec une	voix	hystérique	cette	robe	en	taffetas	qu’elle	a	trouvée	dans	une	boutique	et	qui,	elle	en	est certaine,	rendra	Mila	folle	de	joie.	Plusieurs	fois,	Myriam	a	dû	se	retenir	de	la	rabrouer.	Elle	est fatiguée	de	ces	préoccupations	ridicules.	Mila	est	si	petite	!	Elle	ne	voit	pas	l’intérêt	de	se	mettre dans	 des	 états	 pareils.	 Mais	 Louise	 la	 fixe,	 de	 ses	 petits	 yeux	 écarquillés.	 Elle	 prend	 à	 témoin Mila	 qui	 exulte	 de	 bonheur.	 C’est	 tout	 ce	 qui	 compte,	 le	 plaisir	 de	 cette	 princesse,	 la	 féerie	 de l’anniversaire	 à	 venir.	 Myriam	 ravale	 ses	 sarcasmes.	 Elle	 se	 sent	 un	 peu	 prise	 en	 faute	 et	 finit par	promettre	qu’elle	fera	de	son	mieux	pour	assister	à	l’anniversaire. 

Louise	 a	 décidé	 d’organiser	 la	 fête	 un	 mercredi	 après-midi.	 Elle	 voulait	 être	 sûre	 que	 les enfants	seraient	à	Paris	et	que	tout	le	monde	répondrait	présent.	Myriam	s’est	rendue	au	travail le	matin	et	elle	a	juré	d’être	de	retour	après	le	déjeuner. 

Quand	 elle	 est	 rentrée	 chez	 elle,	 en	 début	 d’après-midi,	 elle	 a	 failli	 pousser	 un	 cri.	 Elle	 ne reconnaissait	plus	son	propre	appartement.	Le	salon	était	littéralement	transformé,	dégoulinant de	paillettes,	de	ballons,	de	guirlandes	en	papier.	Mais	surtout,	le	canapé	avait	été	enlevé	pour permettre	aux	enfants	de	jouer.	Et	même	la	table	en	chêne,	si	lourde	qu’ils	ne	l’avaient	jamais changée	de	place	depuis	leur	arrivée,	avait	été	déplacée	de	l’autre	côté	de	la	pièce. 

«	Mais	qui	a	bougé	ces	meubles	?	C’est	Paul	qui	vous	a	aidée	? 

—	Non,	répond	Louise.	J’ai	fait	cela	toute	seule.	»

Myriam,	 incrédule,	 a	 envie	 de	 rire.	 C’est	 une	 blague,	 pense-t-elle,	 en	 observant	 les	 bras menus	de	la	nounou,	aussi	fins	que	des	allumettes.	Puis	elle	se	souvient	qu’elle	a	déjà	remarqué l’étonnante	force	de	Louise.	Une	ou	deux	fois,	elle	a	été	impressionnée	par	la	façon	dont	elle	se

saisissait	 de	 paquets	 lourds	 et	 encombrants,	 tout	 en	 tenant	 Adam	 dans	 ses	 bras.	 Derrière	 ce physique	fragile,	étroit,	Louise	cache	une	vigueur	de	colosse. 

Toute	la	matinée,	Louise	a	gonflé	des	ballons	auxquels	elle	a	donné	des	formes	d’animaux

et	 elle	 les	 a	 collés	 partout,	 du	 hall	 jusque	 sur	 les	 tiroirs	 de	 la	 cuisine.	 Elle	 a	 fait	 elle-même	 le gâteau	d’anniversaire,	une	énorme	charlotte	aux	fruits	rouges	surmontée	de	décorations. 

Myriam	 regrette	 d’avoir	 pris	 son	 après-midi.	 Elle	 aurait	 été	 si	 bien,	 dans	 le	 calme	 de	 son bureau.	 L’anniversaire	 de	 sa	 fille	 l’angoisse.	 Elle	 a	 peur	 d’assister	 au	 spectacle	 des	 enfants	 qui s’ennuient	 et	 qui	 s’impatientent.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 avoir	 à	 raisonner	 ceux	 qui	 se	 disputent	 ni	 à consoler	ceux	dont	les	parents	sont	en	retard	pour	venir	les	chercher.	Des	souvenirs	glaçants	de sa	 propre	 enfance	 lui	 reviennent	 en	 mémoire.	 Elle	 se	 revoit	 assise	 sur	 un	 épais	 tapis	 en	 laine blanc,	 isolée	 du	 groupe	 de	 petites	 filles	 qui	 jouaient	 à	 la	 dînette.	 Elle	 avait	 laissé	 fondre	 un morceau	de	chocolat	entre	les	fils	de	laine	puis	elle	avait	essayé	de	dissimuler	son	méfait,	ce	qui n’avait	fait	qu’empirer	les	choses.	La	mère	de	son	hôte	l’avait	grondée	devant	tout	le	monde. 

Myriam	 se	 cache	 dans	 sa	 chambre,	 dont	 elle	 ferme	 la	 porte,	 et	 elle	 fait	 semblant	 d’être absorbée	 par	 la	 lecture	 de	 ses	 mails.	 Elle	 sait	 que,	 comme	 toujours,	 elle	 peut	 compter	 sur Louise.	 La	 sonnette	 se	 met	 à	 retentir.	 Le	 salon	 enfle	 de	 bruits	 enfantins.	 Louise	 a	 mis	 de	 la musique.	 Myriam	 sort	 discrètement	 de	 la	 chambre	 et	 elle	 observe	 les	 petits,	 agglutinés	 autour de	la	nounou.	Ils	tournent	autour	d’elle,	totalement	captivés.	Elle	a	préparé	des	chansons	et	des tours	de	magie.	Elle	se	déguise	sous	leurs	yeux	stupéfaits	et	les	enfants,	qui	ne	sont	pourtant	pas faciles	à	berner,	savent	qu’elle	est	des	leurs.	Elle	est	là,	vibrante,	joyeuse,	taquine.	Elle	entonne des	 chansons,	 fait	 des	 bruits	 d’animaux.	 Elle	 prend	 même	 Mila	 et	 un	 camarade	 sur	 le	 dos devant	des	gamins	qui	rient	aux	larmes	et	la	supplient	de	participer,	eux	aussi,	au	rodéo. 

Myriam	 admire	 chez	 Louise	 cette	 capacité	 à	 jouer	 vraiment.	 Elle	 joue,	 animée	 de	 cette toute-puissance	 que	 seuls	 les	 enfants	 possèdent.	 Un	 soir,	 en	 rentrant	 chez	 elle,	 Myriam	 trouve Louise	couchée	par	terre,	le	visage	peinturluré.	Sur	les	joues	et	le	front,	de	larges	traits	noirs	lui font	un	masque	de	guerrière.	Elle	s’est	fabriqué	une	coiffe	indienne	en	papier	crépon.	Au	milieu du	 salon,	 elle	 a	 construit	 un	 tipi	 tordu	 avec	 un	 drap,	 un	 balai	 et	 une	 chaise.	 Debout	 dans l’entrebâillement	de	la	porte,	Myriam	est	troublée.	Elle	observe	Louise	qui	se	tord,	qui	pousse des	 cris	 sauvages	 et	 elle	 en	 est	 affreusement	 gênée.	 La	 nounou	 a	 l’air	 soûle.	 C’est	 la	 première pensée	 qui	 lui	 vient.	 En	 l’apercevant,	 Louise	 se	 lève,	 les	 joues	 rouges,	 la	 démarche	 titubante. 

«	J’ai	des	fourmis	dans	les	jambes	»,	s’excuse-t-elle.	Adam	s’est	accroché	à	son	mollet	et	Louise rit,	d’un	rire	qui	appartient	encore	au	pays	imaginaire	dans	lequel	ils	ont	ancré	leur	jeu. 

Peut-être,	 se	 rassure	 Myriam,	 que	 Louise	 est	 une	 enfant	 elle	 aussi.	 Elle	 prend	 très	 au sérieux	les	jeux	qu’elle	lance	avec	Mila.	Elles	s’amusent	par	exemple	au	policier	et	au	voleur,	et Louise	 se	 laisse	 enfermer	 derrière	 des	 barreaux	 imaginaires.	 Parfois,	 c’est	 elle	 qui	 représente l’ordre	et	qui	court	après	Mila.	À	chaque	fois,	elle	invente	une	géographie	précise	que	Mila	doit mémoriser.	Elle	confectionne	des	costumes,	élabore	un	scénario	plein	de	rebondissements.	Elle prépare	 le	 décor	 avec	 un	 soin	 minutieux.	 L’enfant	 parfois	 se	 lasse.	 «	 Allez,	 on	 commence	 !	 »

supplie-t-elle. 

Myriam	 ne	 le	 sait	 pas	 mais	 ce	 que	 Louise	 préfère,	 c’est	 jouer	 à	 cache-cache.	 Sauf	 que personne	 ne	 compte	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 règles.	 Le	 jeu	 repose	 d’abord	 sur	 l’effet	 de	 surprise. 

Sans	prévenir,	Louise	disparaît.	Elle	se	blottit	dans	un	coin	et	laisse	les	enfants	la	chercher.	Elle choisit	souvent	des	endroits	où,	cachée,	elle	peut	continuer	à	les	observer.	Elle	se	glisse	sous	le lit	ou	derrière	une	porte	et	elle	ne	bouge	pas.	Elle	retient	sa	respiration. 

Mila	 comprend	 alors	 que	 le	 jeu	 a	 commencé.	 Elle	 crie,	 comme	 folle,	 et	 elle	 tape	 dans	 ses mains.	Adam	la	suit.	Il	rit	tellement	qu’il	a	du	mal	à	se	tenir	debout	et	tombe,	plusieurs	fois,	sur les	fesses.	Ils	l’appellent	mais	Louise	ne	répond	pas.	«	Louise	?	Où	es-tu	?	»	«	Attention	Louise, on	arrive,	on	va	te	trouver.	»

Louise	ne	dit	rien.	Elle	ne	sort	pas	de	sa	cachette,	même	quand	ils	hurlent,	qu’ils	pleurent, qu’ils	 se	 désespèrent.	 Tapie	 dans	 l’ombre,	 elle	 espionne	 la	 panique	 d’Adam,	 prostré,	 secoué	 de sanglots.	 Il	 ne	 comprend	 pas.	 Il	 appelle	 «	 Louise	 »	 en	 avalant	 la	 dernière	 syllabe,	 la	 morve coulant	sur	ses	lèvres,	les	joues	violettes	de	rage.	Mila,	elle	aussi,	finit	par	avoir	peur.	Pendant un	instant,	elle	se	met	à	croire	que	Louise	est	vraiment	partie,	qu’elle	les	a	abandonnés	dans	cet appartement	où	la	nuit	va	tomber,	qu’ils	sont	seuls	et	qu’elle	ne	reviendra	plus.	L’angoisse	 est insupportable	et	Mila	supplie	la	nounou.	Elle	dit	:	«	Louise,	c’est	pas	drôle.	Où	es-tu	?	»	L’enfant s’énerve,	tape	des	pieds.	Louise	attend.	Elle	les	regarde	comme	on	étudie	l’agonie	du	poisson	à peine	pêché,	les	ouïes	en	sang,	le	corps	secoué	de	convulsions.	Le	poisson	qui	frétille	sur	le	sol du	bateau,	qui	tète	l’air	de	sa	bouche	épuisée,	le	poisson	qui	n’a	aucune	chance	de	s’en	sortir. 

Puis	 Mila	 s’est	 mise	 à	 découvrir	 les	 cachettes.	 Elle	 a	 compris	 qu’il	 fallait	 tirer	 les	 portes, soulever	les	rideaux,	se	baisser	pour	regarder	sous	le	sommier.	Mais	Louise	est	si	menue	qu’elle trouve	toujours	de	nouvelles	tanières	où	se	réfugier.	Elle	se	glisse	dans	le	panier	à	linge	sale,	sous le	bureau	de	Paul	ou	au	fond	d’un	placard	et	rabat	sur	elle	une	couverture.	Il	lui	est	arrivé	de	se cacher	 dans	 la	 cabine	 de	 douche	 dans	 l’obscurité	 de	 la	 salle	 de	 bains.	 Mila,	 alors,	 cherche	 en vain.	Elle	sanglote	et	Louise	se	fige.	Le	désespoir	de	l’enfant	ne	la	fait	pas	plier. 

Un	jour,	Mila	ne	crie	plus.	Louise	est	prise	à	son	propre	piège.	Mila	se	tait,	tourne	autour

de	la	cachette	et	fait	semblant	de	ne	pas	découvrir	la	nounou.	Elle	s’assoit	sur	le	panier	à	linge sale	et	Louise	se	sent	étouffer.	«	On	fait	la	paix	?	»	murmure	l’enfant. 

Mais	Louise	ne	veut	pas	abdiquer.	Elle	reste	silencieuse,	les	genoux	collés	au	menton.	Les

pieds	de	la	petite	fille	tapent	doucement	contre	le	panier	à	linge	en	osier.	«	Louise,	je	sais	que	tu es	là	»,	dit-elle	en	riant.	D’un	coup,	Louise	se	lève,	avec	une	brusquerie	qui	surprend	Mila	et	qui la	 projette	 sur	 le	 sol.	 Sa	 tête	 cogne	 contre	 les	 carreaux	 de	 la	 douche.	 Étourdie,	 l’enfant	 pleure puis,	 face	 à	 Louise	 triomphante,	 ressuscitée,	 Louise	 qui	 la	 regarde	 du	 haut	 de	 sa	 victoire,	 sa terreur	se	mue	en	une	joie	hystérique.	Adam	a	couru	jusqu’à	la	salle	de	bains	et	il	se	mêle	à	la gigue	à	laquelle	se	livrent	les	deux	filles,	qui	gloussent	à	s’en	étouffer. 

 Stéphanie

À	 huit	 ans,	 Stéphanie	 savait	 changer	 une	 couche	 et	 préparer	 un	 biberon.	 Elle	 avait	 des gestes	sûrs	et	passait,	sans	trembler,	sa	main	sous	la	nuque	fragile	des	nourrissons	lorsqu’elle	les soulevait	 de	 leur	 lit	 à	 barreaux.	 Elle	 savait	 qu’il	 faut	 les	 coucher	 sur	 le	 dos	 et	 ne	 jamais	 les secouer.	Elle	leur	donnait	le	bain,	sa	main	fermement	agrippée	à	l’épaule	du	petit.	Les	cris,	les vagissements	des	nouveau-nés,	leurs	rires,	leurs	pleurs	ont	bercé	ses	souvenirs	d’enfant	unique. 

On	se	réjouissait	de	l’amour	qu’elle	vouait	aux	bambins.	On	lui	trouvait	une	exceptionnelle	fibre maternelle	et	un	sens	du	dévouement	rare	pour	une	si	petite	fille. 

Quand	Stéphanie	était	enfant,	sa	mère,	Louise,	gardait	les	bébés	chez	elle.	Ou	plutôt	chez

Jacques,	comme	ce	dernier	s’obstinait	à	le	faire	remarquer.	Le	matin,	les	mères	déposaient	les petits.	 Elle	 se	 souvient	 de	 ces	 femmes,	 pressées	 et	 tristes,	 qui	 restaient	 l’oreille	 collée	 contre	 la porte.	 Louise	 lui	 avait	 appris	 à	 écouter	 leurs	 pas	 angoissés	 dans	 le	 couloir	 de	 la	 résidence. 

Certaines	 reprenaient	 le	 travail	 très	 vite	 après	 leur	 accouchement	 et	 elles	 déposaient	 de minuscules	nourrissons	dans	les	bras	de	Louise.	Elles	lui	confiaient	aussi,	dans	des	sacs	opaques, le	lait	qu’elles	avaient	tiré	dans	la	nuit	et	que	Louise	rangeait	au	frigo.	Stéphanie	se	souvient	de ces	 petits	 pots	 placés	 sur	 l’étagère	 et	 sur	 lesquels	 étaient	 inscrits	 les	 prénoms	 des	 enfants.	 Une nuit,	elle	s’était	levée	et	elle	avait	ouvert	le	pot	au	nom	de	Jules,	un	nourrisson	rougeaud	dont les	 ongles	 pointus	 lui	 avaient	 griffé	 la	 joue.	 Elle	 l’avait	 bu	 d’un	 trait.	 Elle	 n’a	 jamais	 oublié	 ce goût	de	melon	avarié,	ce	goût	aigre	qui	était	resté	dans	sa	bouche	pendant	des	jours. 

Le	 samedi	 soir,	 il	 lui	 arrivait	 d’accompagner	 sa	 mère	 pour	 des	 baby-sittings	 dans	 des appartements	qui	lui	paraissaient	immenses.	Des	femmes,	belles	et	importantes,	passaient	dans le	 couloir	 et	 laissaient	 sur	 la	 joue	 de	 leurs	 enfants	 une	 trace	 de	 rouge	 à	 lèvres.	 Les	 hommes n’aimaient	 pas	 attendre	 dans	 le	 salon,	 gênés	 par	 la	 présence	 de	 Louise	 et	 de	 Stéphanie.	 Ils trépignaient	en	souriant	bêtement.	Ils	houspillaient	leurs	épouses	puis	les	aidaient	à	enfiler	leurs manteaux.	 Avant	 de	 partir,	 la	 femme	 s’accroupissait,	 en	 équilibre	 sur	 ses	 fins	 talons,	 et	 elle essuyait	les	larmes	sur	les	joues	de	son	fils.	«	Ne	pleure	plus,	mon	amour.	Louise	va	te	raconter une	histoire	et	te	faire	un	câlin.	N’est-ce	pas,	Louise	?	»	Louise	acquiesçait.	Elle	tenait	à	bout	de

bras	les	enfants	qui	se	débattaient,	qui	hurlaient	en	réclamant	leur	mère.	Parfois,	Stéphanie	les haïssait.	 Elle	 avait	 en	 horreur	 la	 façon	 dont	 ils	 frappaient	 Louise,	 dont	 ils	 lui	 parlaient	 comme de	petits	tyrans. 

Pendant	 que	 Louise	 couchait	 les	 petits,	 Stéphanie	 fouillait	 dans	 les	 tiroirs,	 dans	 les	 boîtes posées	 sur	 les	 guéridons.	 Elle	 tirait	 les	 albums	 photo	 cachés	 sous	 les	 tables	 basses.	 Louise nettoyait	tout.	Elle	faisait	la	vaisselle,	passait	une	éponge	sur	le	plan	de	travail	de	la	cuisine.	Elle pliait	 les	 vêtements	 que	 madame	 avait	 jetés	 sur	 son	 lit	 avant	 de	 partir,	 hésitant	 sur	 la	 tenue qu’elle	allait	porter.	«	Tu	n’es	pas	obligée	de	faire	la	vaisselle,	répétait	Stéphanie,	viens	t’asseoir avec	 moi.	 »	 Mais	 Louise	 adorait	 ça.	 Elle	 adorait	 observer	 le	 visage	 ravi	 des	 parents	 qui,	 en rentrant,	 constataient	 qu’ils	 avaient	 eu	 droit	 à	 une	 femme	 de	 ménage	 gratuite	 en	 plus	 de	 la baby-sitter. 





Les	Rouvier,	pour	qui	Louise	a	travaillé	pendant	plusieurs	années,	les	ont	emmenées	dans

leur	 maison	 de	 campagne.	 Louise	 travaillait	 et	 Stéphanie,	 elle,	 était	 en	 vacances.	 Mais	 elle n’était	pas	là,	comme	les	petits	maîtres	de	maison,	pour	prendre	le	soleil	et	se	gaver	de	fruits. 

Elle	n’était	pas	là	pour	contourner	les	règles,	veiller	tard	et	apprendre	à	faire	de	la	bicyclette.	Si elle	était	là,	c’est	parce	que	personne	ne	savait	quoi	faire	d’elle.	Sa	mère	lui	disait	de	se	montrer discrète,	 de	 jouer	 en	 silence.	 De	 ne	 pas	 donner	 l’impression	 de	 trop	 en	 profiter.	 «	 Ils	 ont	 beau dire	que	ce	sont	un	peu	nos	vacances	à	nous	aussi,	si	tu	t’amuses	trop,	ils	le	prendront	mal.	»	À

table,	elle	s’asseyait	à	côté	de	sa	mère,	loin	des	hôtes	et	de	leurs	invités.	Elle	se	souvient	que	les gens	parlaient,	parlaient	encore.	Sa	mère	et	elle	baissaient	les	yeux	et	engloutissaient	leurs	plats en	silence. 

Les	 Rouvier	 supportaient	 mal	 la	 présence	 de	 la	 petite	 fille.	 Ça	 les	 gênait,	 c’était	 presque physique.	 Ils	 éprouvaient	 une	 honteuse	 antipathie	 à	 l’endroit	 de	 cette	 enfant	 brune,	 dans	 son maillot	délavé,	cette	enfant	empotée,	au	visage	inexpressif.	Quand	elle	s’asseyait	dans	le	salon,	à côté	 du	 petit	 Hector	 et	 de	 Tancrède,	 pour	 regarder	 la	 télévision,	 les	 parents	 ne	 pouvaient	 pas s’empêcher	 d’en	 être	 contrariés.	 Ils	 finissaient	 toujours	 par	 lui	 demander	 un	 service

—	«	Stéphanie,	tu	seras	mignonne,	va	me	chercher	mes	lunettes	posées	dans	l’entrée	»	—	ou	par lui	 dire	 que	 sa	 mère	 l’attendait	 dans	 la	 cuisine.	 Heureusement,	 Louise	 interdisait	 à	 sa	 fille	 de s’approcher	de	la	piscine,	sans	même	que	les	Rouvier	aient	à	intervenir. 





La	veille	du	départ,	Hector	et	Tancrède	ont	invité	des	voisins	à	jouer	avec	leur	trampoline

flambant	 neuf.	 Stéphanie,	 qui	 était	 à	 peine	 plus	 âgée	 que	 les	 garçons,	 effectuait d’impressionnantes	 figures.	 Des	 sauts	 périlleux,	 des	 cabrioles	 qui	 faisaient	 pousser	 des	 cris enthousiastes	aux	autres	enfants.	Mme	Rouvier	a	fini	par	demander	à	Stéphanie	de	descendre, 

pour	 laisser	 jouer	 les	 petits.	 Elle	 s’est	 approchée	 de	 son	 mari	 et	 d’une	 voix	 compatissante,	 elle

lui	a	dit	:	«	On	ne	devrait	peut-être	pas	lui	proposer	de	revenir.	Je	crois	que	c’est	trop	dur	pour elle.	Ça	doit	la	faire	souffrir	de	voir	tout	ce	à	quoi	elle	n’a	pas	droit.	»	Son	mari	a	souri,	soulagé. 

Toute	la	semaine,	Myriam	a	attendu	cette	soirée.	Elle	ouvre	la	porte	de	l’appartement.	Le sac	à	main	de	Louise	est	posé	sur	le	fauteuil	du	salon.	Elle	entend	chanter	des	voix	enfantines. 

Une	souris	verte	et	des	bateaux	sur	l’eau,	quelque	chose	qui	tourne	et	quelque	chose	qui	flotte. 

Elle	 avance	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Louise	 est	 à	 genoux	 sur	 le	 sol,	 penchée	 au-dessus	 de	 la baignoire.	 Mila	 trempe	 le	 corps	 de	 sa	 poupée	 rousse	 dans	 l’eau	 et	 Adam	 tape	 des	 mains	 en chantonnant.	 Délicatement,	 Louise	 prélève	 des	 blocs	 de	 mousse	 qu’elle	 pose	 sur	 la	 tête	 des enfants.	Ils	rient	de	ces	chapeaux	qui	s’envolent	sous	le	souffle	de	la	nounou. 

Dans	 le	 métro	 qui	 la	 ramenait	 à	 la	 maison,	 Myriam	 était	 impatiente	 comme	 une

amoureuse.	Elle	n’a	pas	vu	ses	enfants	de	la	semaine	et,	ce	soir,	elle	s’est	promis	de	se	consacrer tout	 entière	 à	 eux.	 Ensemble,	 ils	 se	 glisseront	 dans	 le	 grand	 lit.	 Elle	 les	 chatouillera,	 les embrassera,	elle	les	tiendra	contre	elle	jusqu’à	les	étourdir.	Jusqu’à	ce	qu’ils	se	débattent. 

Cachée	 derrière	 la	 porte	 de	 la	 salle	 de	 bains,	 elle	 les	 regarde	 et	 elle	 prend	 une	 profonde inspiration.	 Elle	 a	 le	 besoin	 éperdu	 de	 se	 nourrir	 de	 leur	 peau,	 de	 poser	 des	 baisers	 sur	 leurs petites	mains,	d’entendre	leurs	voix	aiguës	l’appeler	«	maman	».	Elle	se	sent	sentimentale	tout	à coup.	 C’est	 ça	 qu’être	 mère	 a	 provoqué.	 Ça	 la	 rend	 un	 peu	 bête	 parfois.	 Elle	 voit	 de l’exceptionnel	dans	ce	qui	est	banal.	Elle	s’émeut	pour	un	rien. 

Cette	 semaine,	 elle	 est	 rentrée	 tard	 tous	 les	 jours.	 Ses	 enfants	 dormaient	 déjà	 et	 après	 le départ	 de	 Louise,	 il	 lui	 est	 arrivé	 de	 se	 coucher	 contre	 Mila,	 dans	 son	 petit	 lit,	 et	 de	 respirer l’odeur	délicieuse	des	cheveux	de	sa	fille,	une	odeur	chimique	de	bonbon	à	la	fraise.	Ce	soir,	elle leur	 permettra	 des	 choses	 habituellement	 interdites.	 Ils	 mangeront	 sous	 la	 couette	 des sandwichs	 au	 beurre	 salé	 et	 au	 chocolat.	 Ils	 regarderont	 un	 dessin	 animé	 et	 ils	 s’endormiront tard,	 collés	 les	 uns	 aux	 autres.	 Dans	 la	 nuit,	 elle	 recevra	 des	 coups	 de	 pied	 au	 visage	 et	 elle dormira	mal	parce	qu’elle	s’inquiétera	de	voir	Adam	tomber. 





Les	enfants	sortent	de	l’eau	et	courent	se	jeter,	nus,	dans	les	bras	de	leur	mère.	Louise	se

met	à	ranger	la	salle	de	bains.	Elle	nettoie	la	baignoire	avec	une	éponge	et	Myriam	lui	dit	:	«	Ce n’est	pas	la	peine,	ne	vous	dérangez	pas.	Il	est	déjà	tard.	Vous	pouvez	rentrer	chez	vous.	Vous

avez	 dû	 avoir	 une	 rude	 journée.	 »	 Louise	 fait	 mine	 de	 ne	 pas	 l’entendre	 et,	 accroupie,	 elle continue	d’astiquer	les	rebords	de	la	baignoire	et	de	remettre	en	place	les	jouets	que	les	enfants ont	éparpillés. 

Louise	 plie	 les	 serviettes.	 Elle	 vide	 la	 machine	 à	 laver	 et	 prépare	 le	 lit	 des	 enfants.	 Elle repose	 l’éponge	 dans	 un	 placard	 de	 la	 cuisine	 et	 sort	 une	 casserole	 qu’elle	 met	 sur	 le	 feu. 

Démunie,	 Myriam	 la	 regarde	 s’agiter.	 Elle	 essaie	 de	 la	 raisonner.	 «	 Je	 vais	 le	 faire,	 je	 vous assure.	»	Elle	tente	de	lui	prendre	la	casserole	des	mains	mais	Louise	tient	le	manche	serré	dans sa	 paume.	 Avec	 douceur,	 elle	 repousse	 Myriam.	 «	 Reposez-vous,	 dit-elle.	 Vous	 devez	 être fatiguée.	Profitez	de	vos	enfants,	je	vais	leur	préparer	à	dîner.	Vous	ne	me	verrez	même	pas.	»

Et	c’est	vrai.	Plus	les	semaines	passent	et	plus	Louise	excelle	à	devenir	à	la	fois	invisible	et indispensable.	 Myriam	 ne	 l’appelle	 plus	 pour	 prévenir	 de	 ses	 retards	 et	 Mila	 ne	 demande	 plus quand	rentrera	maman.	Louise	est	là,	tenant	à	bout	de	bras	cet	édifice	fragile.	Myriam	accepte de	se	faire	materner.	Chaque	jour,	elle	abandonne	plus	de	tâches	à	une	Louise	reconnaissante. 

La	 nounou	 est	 comme	 ces	 silhouettes	 qui,	 au	 théâtre,	 déplacent	 dans	 le	 noir	 le	 décor	 sur	 la scène.	 Elles	 soulèvent	 un	 divan,	 poussent	 d’une	 main	 une	 colonne	 en	 carton,	 un	 pan	 de	 mur. 

Louise	 s’agite	 en	 coulisses,	 discrète	 et	 puissante.	 C’est	 elle	 qui	 tient	 les	 fils	 transparents	 sans lesquels	 la	 magie	 ne	 peut	 pas	 advenir.	 Elle	 est	 Vishnou,	 divinité	 nourricière,	 jalouse	 et protectrice.	 Elle	 est	 la	 louve	 à	 la	 mamelle	 de	 qui	 ils	 viennent	 boire,	 la	 source	 infaillible	 de	 leur bonheur	familial. 

On	la	regarde	et	on	ne	la	voit	pas.	Elle	est	une	présence	intime	mais	jamais	familière.	Elle

arrive	de	plus	en	plus	tôt,	part	de	plus	en	plus	tard.	Un	matin,	en	sortant	de	la	douche,	Myriam se	 retrouve,	 nue,	 devant	 la	 nounou	 qui	 n’a	 même	 pas	 cligné	 des	 yeux.	 «	 Qu’a-t-elle	 à	 faire	 de mon	corps	?	se	rassure	Myriam.	Elle	n’a	pas	ce	genre	de	pudeur.	»



Louise	 encourage	 le	 couple	 à	 sortir.	 «	 Il	 faut	 profiter	 de	 votre	 jeunesse	 »,	 répète-t-elle mécaniquement.	Myriam	écoute	ses	conseils.	Elle	trouve	Louise	avisée	et	bienveillante.	Un	soir, Paul	et	Myriam	se	rendent	à	une	fête,	chez	un	musicien	que	Paul	vient	de	rencontrer.	La	soirée a	 lieu	 dans	 un	 appartement	 sous	 les	 toits,	 dans	 le	 sixième	 arrondissement.	 Le	 salon	 est minuscule,	 bas	 de	 plafond,	 et	 les	 gens	 sont	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Une	 ambiance	 très joyeuse	 règne	 dans	 ce	 cagibi	 où,	 bientôt,	 tout	 le	 monde	 se	 met	 à	 danser.	 La	 femme	 du musicien,	une	grande	blonde	qui	porte	un	rouge	à	lèvres	fuchsia,	fait	tourner	des	joints	et	verse des	shots	de	vodka	dans	des	verres	glacés.	Myriam	parle	à	des	gens	qu’elle	ne	connaît	pas	mais avec	 qui	 elle	 rit,	 à	 gorge	 déployée.	 Elle	 passe	 une	 heure	 dans	 la	 cuisine	 assise	 sur	 le	 plan	 de travail.	 À	 3	 heures	 du	 matin,	 les	 invités	 crient	 famine	 et	 la	 belle	 blonde	 prépare	 une	 omelette aux	champignons	qu’ils	mangent	penchés	sur	la	poêle,	en	faisant	claquer	leurs	fourchettes. 

Quand	 ils	 rentrent	 chez	 eux,	 vers	 4	 heures	 du	 matin,	 Louise	 s’est	 assoupie	 sur	 le	 canapé, les	jambes	repliées	contre	sa	poitrine,	les	mains	jointes.	Paul	étale	délicatement	une	couverture sur	elle.	«	Ne	la	réveillons	pas.	Elle	a	l’air	si	paisible.	»	Et	Louise	commence	à	dormir	là,	une	ou

deux	fois	par	semaine.	Ce	n’est	jamais	clairement	dit,	ils	n’en	parlent	pas,	mais	Louise	construit patiemment	son	nid	au	milieu	de	l’appartement. 





Paul	 s’inquiète	 parfois	 de	 ces	 horaires	 qui	 s’allongent.	 «	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 qu’elle	 nous accuse	un	jour	de	l’exploiter.	»	Myriam	lui	promet	de	reprendre	les	choses	en	main.	Elle	qui	est si	 rigide,	 si	 droite,	 s’en	 veut	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 fait	 avant.	 Elle	 va	 parler	 à	 Louise,	 remettre	 les choses	 au	 clair.	 Elle	 est	 à	 la	 fois	 gênée	 et	 secrètement	 ravie	 que	 Louise	 s’astreigne	 à	 de	 telles tâches	ménagères,	qu’elle	accomplisse	ce	qu’elle	ne	lui	a	jamais	demandé.	Myriam	sans	cesse	se confond	en	excuses.	Quand	elle	rentre	tard,	elle	dit	:	«	Pardon	d’abuser	de	votre	gentillesse.	»	Et Louise,	toujours,	répond	:	«	Mais	je	suis	là	pour	ça.	N’ayez	pas	d’inquiétude.	»

Myriam	 lui	 fait	 souvent	 des	 cadeaux.	 Des	 boucles	 d’oreilles	 qu’elle	 achète	 dans	 une boutique	 bon	 marché,	 à	 la	 sortie	 du	 métro.	 Un	 cake	 à	 l’orange,	 seule	 gourmandise	 qu’elle connaît	 à	 Louise.	 Elle	 lui	 donne	 des	 affaires	 qu’elle	 ne	 met	 plus,	 elle	 qui	 a	 pourtant	 longtemps pensé	 qu’il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose	 d’humiliant.	 Myriam	 fait	 tout	 pour	 ne	 pas	 blesser	 Louise, pour	ne	pas	susciter	sa	jalousie	ou	sa	peine.	Quand	elle	fait	les	magasins,	pour	elle	ou	pour	ses enfants,	 elle	 cache	 les	 nouveaux	 vêtements	 dans	 un	 vieux	 sac	 en	 tissu	 et	 ne	 les	 déballe	 qu’une fois	Louise	partie.	Paul	la	félicite	de	faire	preuve	d’autant	de	délicatesse. 

Dans	l’entourage	de	Paul	et	de	Myriam,	tout	le	monde	finit	par	connaître	Louise.	Certains l’ont	croisée	dans	le	quartier	ou	dans	l’appartement.	D’autres	ont	seulement	entendu	parler	des prouesses	de	cette	nounou	irréelle,	qui	a	jailli	d’un	livre	pour	enfants. 

Les	«	dîners	de	Louise	»	deviennent	une	tradition,	un	rendez-vous	couru	par	tous	les	amis

de	Myriam	et	de	Paul.	Louise	est	au	courant	des	goûts	de	chacun.	Elle	sait	qu’Emma	cache	son

anorexie	 derrière	 une	 savante	 idéologie	 végétarienne.	 Que	 Patrick,	 le	 frère	 de	 Paul,	 est	 un amateur	de	viande	et	de	champignons.	Les	dîners	ont	en	général	lieu	le	vendredi.	Louise	cuisine tout	 l’après-midi	 pendant	 que	 les	 enfants	 jouent	 à	 ses	 pieds.	 Elle	 range	 l’appartement, confectionne	un	bouquet	de	fleurs	et	prépare	une	jolie	table.	Elle	a	traversé	Paris	pour	acheter quelques	 mètres	 de	 tissu	 dans	 lequel	 elle	 a	 cousu	 une	 nappe.	 Quand	 le	 couvert	 est	 mis,	 que	 la sauce	est	réduite	et	le	vin	carafé,	elle	se	glisse	hors	de	l’appartement.	Il	lui	arrive	de	croiser	des invités,	dans	le	hall	ou	près	de	la	bouche	de	métro.	Elle	répond	timidement	à	leurs	félicitations et	à	leurs	sourires	entendus,	une	main	sur	le	ventre,	la	salive	aux	lèvres. 

Un	soir,	Paul	insiste	pour	qu’elle	reste.	Ce	n’est	pas	un	jour	comme	les	autres.	«	Il	y	a	tant de	choses	à	fêter	!	»	Pascal	a	confié	à	Myriam	une	très	grosse	affaire,	qu’elle	est	en	bonne	voie de	gagner	grâce	à	une	défense	astucieuse	et	pugnace.	Paul	aussi	est	joyeux.	Il	y	a	une	semaine,	il était	 au	 studio,	 en	 train	 de	 travailler	 sur	 ses	 propres	 sons,	 quand	 un	 chanteur	 connu	 est	 entré dans	 la	 cabine.	 Ils	 ont	 parlé	 des	 heures,	 de	 leurs	 goûts	 communs,	 des	 arrangements	 qu’ils imaginaient,	 du	 matériel	 incroyable	 qu’ils	 pourraient	 se	 procurer,	 et	 le	 chanteur	 a	 fini	 par proposer	 à	 Paul	 de	 réaliser	 son	 prochain	 disque.	 «	 Il	 y	 a	 des	 années	 comme	 ça,	 où	 tout	 nous sourit.	 Il	 faut	 savoir	 en	 profiter	 »,	 décide	 Paul.	 Il	 saisit	 les	 épaules	 de	 Louise	 et	 la	 regarde	 en souriant.	«	Que	vous	le	vouliez	ou	non,	ce	soir,	vous	dînez	avec	nous.	»

Louise	 se	 réfugie	 dans	 la	 chambre	 des	 enfants.	 Elle	 reste	 longtemps	 allongée	 contre	 Mila. 

Elle	 caresse	 ses	 tempes	 et	 ses	 cheveux.	 Elle	 observe,	 dans	 la	 lumière	 bleue	 de	 la	 veilleuse,	 le visage	abandonné	d’Adam.	Elle	ne	se	résout	pas	à	sortir.	Elle	entend	la	porte	d’entrée	s’ouvrir	et des	rires	dans	le	couloir.	Une	bouteille	de	champagne	qu’on	débouche,	un	fauteuil	qu’on	pousse contre	 le	 mur.	 Dans	 la	 salle	 de	 bains,	 Louise	 rajuste	 son	 chignon	 et	 étale	 une	 couche	 de	 fard

mauve	sur	ses	paupières.	Myriam,	elle,	ne	se	maquille	jamais.	Ce	soir,	elle	porte	un	jean	droit	et une	chemise	de	Paul,	dont	elle	a	retroussé	les	manches. 

«	 Vous	 ne	 vous	 connaissez	 pas,	 je	 crois	 ?	 Pascal,	 je	 te	 présente	 notre	 Louise.	 Tu	 sais	 que tout	le	monde	nous	l’envie	!	»	Myriam	entoure	les	épaules	de	Louise.	Elle	sourit	et	se	détourne, un	peu	gênée	par	la	familiarité	de	son	geste. 

«	Louise,	je	vous	présente	Pascal,	mon	patron. 

—	 Ton	 patron	 ?	 Arrête	 !	 On	 travaille	 ensemble.	 Nous	 sommes	 collègues.	 »	 Pascal	 rit bruyamment	en	tendant	la	main	à	Louise. 





Louise	s’est	assise	dans	un	coin	du	canapé,	ses	longs	doigts	vernis	s’agrippant	à	sa	coupe	de champagne.	Elle	est	nerveuse	comme	une	étrangère,	une	exilée	qui	ne	comprend	pas	la	langue

parlée	autour	d’elle.	De	part	et	d’autre	de	la	table	basse,	elle	échange	avec	les	autres	invités	des sourires	 gênés	 et	 bienveillants.	 On	 lève	 son	 verre,	 au	 talent	 de	 Myriam,	 au	 chanteur	 de	 Paul dont	 quelqu’un	 fredonne	 même	 une	 mélodie.	 Ils	 parlent	 de	 leurs	 métiers,	 de	 terrorisme, d’immobilier.	Patrick	raconte	ses	projets	de	vacances	au	Sri	Lanka. 

Emma,	 qui	 s’est	 retrouvée	 à	 côté	 de	 Louise,	 lui	 parle	 de	 ses	 enfants.	 De	 ça,	 Louise	 peut parler.	Emma	a	des	inquiétudes	qu’elle	expose	à	une	Louise	rassurante.	«	J’ai	vu	ça	souvent,	ne vous	inquiétez	pas	»,	répète	la	nounou.	Emma,	qui	a	tant	d’angoisses	et	que	personne	n’écoute, envie	 Myriam	 de	 pouvoir	 compter	 sur	 cette	 nounou	 à	 tête	 de	 sphinx.	 Emma	 est	 une	 femme douce	 que	 seules	 trahissent	 ses	 mains	 toujours	 tordues.	 Elle	 est	 souriante	 mais	 envieuse.	 À	 la fois	coquette	et	atrocement	complexée. 

Emma	habite	dans	le	vingtième	arrondissement,	dans	une	partie	du	quartier	où	les	squats

sont	transformés	en	crèche	bio.	Elle	vit	dans	une	petite	maison,	décorée	avec	un	tel	goût	qu’on s’y	 sent	 presque	 mal	 à	 l’aise.	 On	 a	 l’impression	 que	 son	 salon,	 débordant	 de	 bibelots	 et	 de coussins,	est	plus	destiné	à	susciter	la	jalousie	qu’à	ce	qu’on	s’y	prélasse. 

«	L’école	du	quartier,	c’est	la	catastrophe.	Les	enfants	crachent	par	terre.	Quand	on	passe

devant,	on	les	entend	se	traiter	de	“putes”	et	de	“pédés”.	Alors,	je	ne	dis	pas	que	dans	leur	école privée	personne	ne	dit	“putain”.	Mais	ils	le	disent	différemment,	vous	ne	croyez	pas	?	Au	moins ils	savent	qu’ils	ne	doivent	le	dire	qu’entre	eux.	Ils	savent	que	c’est	mal.	»

Emma	 a	 même	 entendu	 dire	 qu’à	 l’école	 publique,	 celle	 qui	 est	 dans	 sa	 rue,	 des	 parents déposent	leurs	enfants,	en	pyjama,	avec	plus	d’une	demi-heure	de	retard.	Qu’une	mère	voilée	a refusé	de	serrer	la	main	du	directeur. 

«	C’est	triste	à	dire	mais	Odin	aurait	été	le	seul	Blanc	de	sa	classe.	Je	sais	qu’on	ne	devrait pas	renoncer,	mais	je	me	vois	mal	gérer	le	jour	où	il	rentrera	à	la	maison	en	invoquant	Dieu	et en	parlant	l’arabe.	»	Myriam	lui	sourit.	«	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire,	non	?	»

Ils	 se	 lèvent	 en	 riant	 pour	 passer	 à	 table.	 Paul	 assoit	 Emma	 à	 côté	 de	 lui.	 Louise	 se précipite	dans	la	cuisine	et	elle	est	accueillie	par	des	bravos	en	entrant	dans	le	salon,	son	plat	à la	main.	«	Elle	rougit	»,	s’amuse	Paul,	d’une	voix	trop	aiguë.	Pendant	quelques	minutes,	Louise

est	au	centre	de	toute	l’attention.	«	Comment	a-t-elle	fait	cette	sauce	?	»	«	Quelle	bonne	idée	le gingembre	 !	 »	 Les	 invités	 vantent	 ses	 prouesses	 et	 Paul	 se	 met	 à	 parler	 d’elle	 —	 «	 notre nounou	»	—	comme	on	parle	des	enfants	et	des	vieillards,	en	leur	présence.	Paul	sert	le	vin,	et les	conversations	s’élèvent	vite	au-dessus	de	ces	nourritures	terrestres.	Ils	parlent	de	plus	en	plus fort.	 Ils	 écrasent	 leurs	 cigarettes	 dans	 leurs	 assiettes	 et	 les	 mégots	 flottent	 dans	 un	 reste	 de sauce.	 Personne	 n’a	 remarqué	 que	 Louise	 s’est	 retirée	 dans	 la	 cuisine	 qu’elle	 nettoie	 avec application. 

Myriam	 lance	 à	 Paul	 un	 regard	 agacé.	 Elle	 fait	 semblant	 de	 rire	 à	 ses	 blagues,	 mais	 il l’énerve	 quand	 il	 est	 soûl.	 Il	 devient	 grivois,	 lourd,	 il	 perd	 le	 sens	 des	 réalités.	 Dès	 qu’il	 a	 trop bu,	il	lance	des	invitations	à	des	gens	odieux,	fait	des	promesses	qu’il	ne	peut	pas	tenir.	Il	dit	des mensonges.	 Mais	 il	 n’a	 pas	 l’air	 de	 remarquer	 l’agacement	 de	 sa	 femme.	 Il	 ouvre	 une	 autre bouteille	 de	 vin	 et	 tape	 sur	 le	 bord	 de	 la	 table.	 «	 Cette	 année,	 nous	 allons	 nous	 faire	 plaisir	 et emmener	 la	 nounou	 en	 vacances	 !	 Il	 faut	 profiter	 un	 peu	 de	 la	 vie,	 non	 ?	 »	 Louise,	 un	 tas d’assiettes	dans	les	mains,	sourit. 





Le	lendemain	matin,	Paul	se	réveille	dans	sa	chemise	froissée,	les	lèvres	encore	tachées	par

le	 vin	 rouge.	 Sous	 la	 douche,	 la	 soirée	 lui	 revient	 en	 mémoire,	 par	 bribes.	 Il	 se	 souvient	 de	 sa proposition	et	du	regard	noir	de	sa	femme.	Il	se	sent	idiot	et	fatigué	d’avance.	Voilà	une	erreur qu’il	faudra	réparer.	Ou	faire	comme	s’il	n’avait	rien	dit,	oublier,	laisser	passer	le	temps.	Il	sait que	 Myriam	 va	 se	 moquer	 de	 lui,	 de	 ses	 promesses	 d’ivrogne.	 Elle	 va	 lui	 reprocher	 son inconséquence	financière	et	sa	légèreté	à	l’égard	de	Louise.	«	À	cause	de	toi,	elle	sera	déçue	mais comme	elle	est	gentille,	elle	n’osera	même	pas	le	dire.	»	Myriam	va	lui	mettre	sous	le	nez	leurs factures,	le	rappeler	à	la	réalité.	Elle	va	conclure	:	«	C’est	toujours	comme	ça	quand	tu	bois.	»

Mais	 Myriam	 n’a	 pas	 l’air	 fâchée.	 Couchée	 sur	 le	 canapé,	 Adam	 dans	 ses	 bras,	 elle	 lui lance	un	sourire	d’une	douceur	étourdissante.	Elle	porte	un	pyjama	d’homme,	trop	grand	pour

elle.	Paul	s’assoit	à	côté	d’elle,	ronronne	dans	son	cou	dont	il	aime	l’odeur	de	bruyère.	«	C’est vrai	 ce	 que	 tu	 as	 dit	 hier	 ?	 Tu	 crois	 qu’on	 pourrait	 emmener	 Louise	 avec	 nous	 cet	 été	 ? 

demande-t-elle.	 Tu	 te	 rends	 compte	 !	 Pour	 une	 fois,	 on	 aurait	 de	 vraies	 vacances.	 Et	 Louise sera	tellement	contente	:	qu’est-ce	qu’elle	ferait	de	mieux	de	toute	façon	?	»

Il	fait	si	chaud	que	Louise	a	laissé	la	fenêtre	de	la	chambre	d’hôtel	entrebâillée.	Les	cris	des ivrognes	et	les	crissements	de	freins	des	voitures	ne	réveillent	pas	Adam	et	Mila	qui	ronflent,	la bouche	 ouverte,	 une	 jambe	 hors	 de	 leur	 lit.	 Ils	 ne	 passent	 qu’une	 nuit	 à	 Athènes	 et	 Louise partage	 une	 chambre	 minuscule	 avec	 les	 enfants,	 pour	 faire	 des	 économies.	 Ils	 ont	 ri	 toute	 la soirée.	 Ils	 se	 sont	 couchés	 tard.	 Adam	 était	 heureux,	 il	 a	 dansé	 dans	 la	 rue,	 sur	 les	 pavés d’Athènes,	et	des	vieux	ont	tapé	dans	leurs	mains,	séduits	par	son	ballet.	Louise	n’a	pas	aimé	la ville	 dans	 laquelle	 ils	 ont	 marché	 tout	 l’après-midi	 malgré	 le	 soleil	 brûlant	 et	 les	 plaintes	 des petits.	Elle	ne	pense	qu’à	demain,	à	leur	voyage	vers	les	îles	dont	Myriam	a	raconté	aux	enfants les	légendes	et	les	mythes. 

Myriam	 ne	 raconte	 pas	 bien	 les	 histoires.	 Elle	 a	 une	 façon	 un	 peu	 agaçante	 d’articuler	 les mots	compliqués	et	finit	toutes	ses	phrases	par	«	Tu	vois	?	»,	«	Tu	comprends	?	».	Mais	Louise	a écouté,	 comme	 une	 enfant	 studieuse,	 l’histoire	 de	 Zeus	 et	 de	 la	 déesse	 de	 la	 guerre.	 Comme Mila,	elle	aime	Égée	qui	a	donné	son	bleu	à	la	mer,	la	mer	sur	laquelle	elle	va	prendre	le	bateau pour	la	première	fois. 

Le	 matin,	 elle	 doit	 tirer	 Mila	 du	 lit.	 La	 petite	 dort	 encore	 quand	 la	 nounou	 la	 déshabille. 

Dans	le	taxi	qui	les	mène	au	port	du	Pirée,	Louise	essaie	de	se	souvenir	des	dieux	antiques	mais il	 ne	 lui	 reste	 rien.	 Elle	 ne	 sait	 plus.	 Elle	 aurait	 dû	 noter	 sur	 son	 carnet	 fleuri	 les	 noms	 de	 ces héros.	 Elle	 y	 aurait	 repensé	 ensuite,	 seule.	 À	 l’entrée	 du	 port	 s’est	 formé	 un	 énorme embouteillage	 et	 des	 policiers	 tentent	 de	 régler	 la	 circulation.	 Il	 fait	 déjà	 très	 chaud	 et	 Adam, assis	 sur	 les	 genoux	 de	 Louise,	 est	 couvert	 de	 sueur.	 D’immenses	 pancartes	 lumineuses indiquent	 les	 quais	 où	 sont	 amarrés	 les	 bateaux	 en	 partance	 pour	 les	 îles,	 mais	 Paul	 n’y comprend	 rien.	 Il	 se	 met	 en	 colère,	 il	 s’agite.	 Le	 chauffeur	 fait	 demi-tour,	 il	 hausse	 les	 épaules d’un	 air	 résigné.	 Il	 ne	 parle	 pas	 l’anglais.	 Paul	 le	 paie.	 Ils	 descendent	 de	 la	 voiture	 et	 courent vers	 leur	 embarcadère,	 en	 traînant	 les	 valises	 et	 la	 poussette	 d’Adam.	 L’équipage	 s’apprête	 à lever	le	 pont	quand	 il	voit	 la	famille,	 échevelée,	perdue,	 faire	 de	grands	 signes.	Ils	 ont	eu	 de	la chance. 

À	peine	installés,	les	enfants	s’endorment.	Adam,	dans	les	bras	de	sa	mère,	et	Mila,	la	tête posée	 sur	 les	 genoux	 de	 Paul.	 Louise	 veut	 voir	 la	 mer	 et	 le	 contour	 des	 îles.	 Elle	 monte	 sur	 le pont.	 Sur	 un	 banc,	 une	 femme	 est	 allongée	 sur	 le	 dos.	 Elle	 porte	 un	 maillot	 deux	 pièces	 :	 une fine	culotte	et	un	bandeau,	rose,	qui	cache	à	peine	ses	seins.	Elle	a	des	cheveux	blond	platine	et très	secs	mais	ce	qui	frappe	Louise,	c’est	sa	peau.	Une	peau	violacée,	couverte	de	grosses	taches brunes.	 Par	 endroits,	 à	 l’intérieur	 des	 cuisses,	 sur	 les	 joues,	 à	 la	 naissance	 des	 seins,	 son épiderme	est	cloqué,	à	vif,	comme	brûlé.	Elle	est	 immobile,	 telle	 une	 écorchée	 dont	 le	 cadavre serait	offert	en	spectacle	à	la	foule. 

Louise	 a	 le	 mal	 de	 mer.	 Elle	 prend	 de	 grandes	 inspirations.	 Elle	 ferme	 les	 yeux	 puis	 les ouvre,	 incapable	 de	 maîtriser	 le	 vertige.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 bouger.	 Elle	 s’est	 assise	 sur	 un	 banc, dos	au	pont,	loin	du	bord.	Elle	voudrait	regarder	la	mer,	se	souvenir	de	ça,	de	ces	îles	aux	rives blanches	que	les	touristes	montrent	du	doigt.	Elle	voudrait	graver	dans	sa	mémoire	le	profil	des voiliers	 qui	 ont	 jeté	 l’ancre	 et	 des	 fines	 silhouettes	 qui	 plongent	 dans	 l’eau.	 Elle	 voudrait	 mais son	estomac	se	soulève. 

Le	soleil	est	de	plus	en	plus	brûlant	et	ils	sont	nombreux,	à	présent,	à	observer	la	femme

couchée	sur	le	banc.	Elle	a	mis	un	cache	sur	ses	yeux	et	le	vent	l’empêche	sans	doute	d’entendre les	 rires	 étouffés,	 les	 commentaires,	 les	 murmures.	 Louise	 ne	 peut	 détacher	 son	 regard	 de	 ce corps	décharné,	dégoulinant	de	sueur.	Cette	femme	consumée	par	le	soleil,	comme	un	morceau

de	viande	jeté	sur	des	braises. 

Paul	a	loué	deux	chambres	dans	une	charmante	pension	de	famille,	située	sur	les	hauteurs de	l’île,	au-dessus	d’une	plage	très	fréquentée	par	les	enfants.	Le	soleil	se	couche	et	une	lumière rose	enveloppe	la	baie.	Ils	marchent	vers	Apollonia,	la	capitale.	Ils	empruntent	des	rues	au	bord desquelles	poussent	des	cactus	et	des	figuiers.	Au	bout	d’une	falaise,	un	monastère	accueille	des touristes	 en	 maillot	 de	 bain.	 Louise	 est	 tout	 entière	 pénétrée	 par	 la	 beauté	 des	 lieux,	 par	 le calme	des	rues	étroites,	des	petites	places	sur	lesquelles	dorment	des	chats.	Elle	s’assoit	sur	un muret,	 les	 pieds	 dans	 le	 vide,	 et	 elle	 regarde	 une	 vieille	 femme	 balayer	 la	 cour	 en	 face	 de	 chez elle. 

Le	soleil	s’est	enfoncé	dans	la	mer,	mais	il	ne	fait	pas	sombre.	La	lumière	a	juste	pris	des

teintes	pastel	et	on	voit	encore	les	détails	du	paysage.	Le	contour	d’une	cloche	sur	le	toit	d’une église.	 Le	 profil	 aquilin	 d’un	 buste	 en	 pierre.	 La	 mer	 et	 le	 rivage	 broussailleux	 semblent	 se détendre,	plonger	dans	une	torpeur	langoureuse,	s’offrir	à	la	nuit,	tout	doucement,	en	se	faisant désirer. 

Après	avoir	couché	les	enfants,	Louise	ne	peut	pas	dormir.	Elle	s’installe	sur	la	terrasse	qui prolonge	 sa	 chambre	 et	 d’où	 elle	 peut	 contempler	 la	 baie	 arrondie.	 Le	 soir	 le	 vent	 s’est	 mis	 à souffler,	un	vent	marin,	dans	lequel	elle	devine	le	goût	du	sel	et	des	utopies.	Elle	s’est	endormie là,	sur	un	transat,	avec	un	châle	pour	maigre	couverture.	L’aube	froide	la	réveille	et	elle	manque de	 pousser	 un	 cri	 devant	 le	 spectacle	 que	 le	 jour	 lui	 offre.	 Une	 beauté	 pure,	 simple,	 évidente. 

Une	beauté	à	la	portée	de	tous	les	cœurs. 

Les	enfants	aussi	se	réveillent,	enthousiastes.	Ils	n’ont	que	la	mer	à	la	bouche.	Adam	veut

se	 rouler	 dans	 le	 sable.	 Mila	 veut	 voir	 les	 poissons.	 À	 peine	 leur	 petit	 déjeuner	 terminé,	 ils descendent	 à	 la	 plage.	 Louise	 porte	 une	 robe	 ample	 orange,	 une	 espèce	 de	 djellaba	 qui	 fait sourire	Myriam.	C’est	Mme	Rouvier	qui	la	lui	avait	donnée,	il	y	a	des	années	de	ça,	après	avoir précisé	:	«	Oh,	vous	savez,	je	l’ai	beaucoup	mise.	»

Les	enfants	sont	prêts.	Elle	les	a	badigeonnés	de	crème	solaire	et	ils	se	lancent	à	l’assaut	du sable.	 Louise	 s’assoit	 contre	 un	 muret	 en	 pierre.	 À	 l’ombre	 d’un	 pin,	 les	 genoux	 repliés,	 elle observe	le	scintillement	du	soleil	sur	la	mer.	Elle	n’a	jamais	rien	vu	d’aussi	beau. 

Myriam	s’est	allongée	sur	le	ventre	et	elle	lit	un	roman.	Paul,	qui	a	couru	sept	kilomètres avant	 le	 petit	 déjeuner,	 somnole.	 Louise	 fait	 des	 châteaux	 de	 sable.	 Elle	 sculpte	 une	 énorme tortue	 qu’Adam	 ne	 cesse	 de	 détruire	 et	 qu’elle	 reconstruit	 patiemment.	 Mila,	 accablée	 par	 la chaleur,	 la	 tire	 par	 le	 bras.	 «	 Viens,	 Louise,	 viens	 dans	 l’eau.	 »	 La	 nounou	 résiste.	 Elle	 lui	 dit d’attendre.	De	rester	assise.	«	Aide-moi	à	terminer	ma	tortue,	tu	veux	?	»	Elle	montre	à	l’enfant des	 coquillages	 qu’elle	 a	 ramassés	 et	 qu’elle	 dispose	 délicatement	 sur	 la	 carapace	 de	 sa	 tortue géante. 

Le	 pin	 ne	 suffit	 plus	 à	 leur	 faire	 de	 l’ombre,	 et	 la	 chaleur	 est	 de	 plus	 en	 plus	 écrasante. 

Louise	 est	 trempée	 de	 sueur	 et	 elle	 n’a	 plus	 d’arguments	 à	 opposer	 à	 l’enfant	 qui	 la	 supplie	 à présent.	Mila	lui	prend	la	main	et	Louise	refuse	de	se	mettre	debout.	Elle	attrape	le	poignet	de la	 petite	 fille	 et	 la	 repousse	 si	 brutalement	 que	 Mila	 tombe.	 Louise	 crie	 :	 «	 Mais	 tu	 vas	 me lâcher,	oui	!	»

Paul	ouvre	les	yeux.	Myriam	se	précipite	vers	Mila,	qui	pleure	et	qu’elle	console.	Ils	lancent à	 Louise	 des	 regards	 furieux	 et	 déçus.	 La	 nounou	 a	 reculé,	 honteuse.	 Ils	 s’apprêtent	 à	 lui demander	des	explications	quand	elle	murmure,	lentement	:	«	Je	ne	vous	l’avais	pas	dit	mais	je ne	sais	pas	nager.	»

Paul	et	Myriam	restent	silencieux.	Ils	font	signe	à	Mila,	qui	s’est	mise	à	ricaner,	de	se	taire. 

Mila	se	moque	:	«	Louise	est	un	bébé.	Elle	ne	sait	même	pas	nager.	»	Paul	est	gêné	et	cette	gêne le	met	en	colère.	Il	en	veut	à	Louise	d’avoir	traîné	jusqu’ici	son	indigence,	ses	fragilités.	De	leur empoisonner	 la	 journée	 avec	 son	 visage	 de	 martyre.	 Il	 emmène	 les	 enfants	 nager	 et	 Myriam replonge	le	nez	dans	son	livre. 

La	 matinée	 est	 gâchée	 par	 la	 mélancolie	 de	 Louise	 et	 à	 table,	 sur	 la	 terrasse	 de	 la	 petite taverne,	 personne	 ne	 parle.	 Ils	 n’ont	 pas	 fini	 de	 manger	 quand,	 brusquement,	 Paul	 se	 lève	 et prend	Adam	dans	ses	bras.	Il	marche	jusqu’à	la	boutique	de	la	plage.	Il	revient	en	sautillant	à cause	 du	 sable	 qui	 lui	 brûle	 la	 plante	 des	 pieds.	 Il	 tient	 à	 la	 main	 un	 paquet	 qu’il	 agite	 devant Louise	 et	 Myriam.	 «	 Voilà	 »,	 dit-il.	 Les	 deux	 femmes	 ne	 répondent	 rien	 et	 Louise	 tend docilement	les	bras	quand	Paul	lui	enfile	un	brassard	au-dessus	du	coude.	«	Vous	êtes	tellement menue	que	même	des	brassards	pour	enfants	vous	vont	!	»

Toute	 la	 semaine,	 Paul	 emmène	 Louise	 nager.	 Ils	 se	 lèvent	 tôt	 tous	 les	 deux,	 et	 pendant que	 Myriam	 et	 les	 enfants	 restent	 au	 bord	 de	 la	 petite	 piscine	 de	 la	 pension,	 Louise	 et	 Paul descendent	 sur	 la	 plage	 encore	 déserte.	 Dès	 qu’ils	 arrivent	 sur	 le	 sable	 mouillé,	 ils	 se	 tiennent par	la	main	et	marchent	dans	l’eau	longtemps,	avec	l’horizon	pour	but.	Ils	avancent	jusqu’à	ce que	 leurs	 pieds	 se	 détachent	 doucement	 du	 sable	 et	 que	 leurs	 corps	 se	 mettent	 à	 flotter.	 À	 cet instant,	 Louise	 ressent	 invariablement	 une	 panique	 qu’elle	 est	 incapable	 de	 cacher.	 Elle	 pousse un	petit	cri	qui	indique	à	Paul	qu’il	doit	serrer	sa	main	encore	plus	fort. 

Au	début,	il	est	gêné	de	toucher	la	peau	de	Louise.	Quand	il	lui	apprend	à	faire	la	planche, 

il	pose	une	main	sous	sa	nuque	et	l’autre	sous	ses	fesses.	Une	pensée	idiote,	fugace,	lui	vient	et	il en	rit	intérieurement	:	«	Louise	a	des	fesses.	»	Louise	a	un	corps	qui	tremble	sous	les	mains	de Paul.	 Un	 corps	 qu’il	 n’avait	 ni	 vu	 ni	 même	 soupçonné,	 lui	 qui	 rangeait	 Louise	 dans	 le	 monde des	enfants	ou	dans	celui	des	employés.	Lui	qui,	sans	doute,	ne	la	voyait	pas.	Pourtant,	Louise n’est	pas	désagréable	à	regarder.	Abandonnée	aux	paumes	de	Paul,	la	nounou	ressemble	à	une

petite	 poupée.	 Quelques	 mèches	 blondes	 s’échappent	 du	 bonnet	 de	 bain	 que	 Myriam	 lui	 a acheté.	Son	léger	hâle	a	fait	ressortir	de	minuscules	taches	de	rousseur	sur	ses	joues	et	sur	son nez.	Pour	la	première	fois,	Paul	remarque	un	léger	duvet	blond	sur	son	visage,	comme	celui	qui recouvre	les	poussins	à	peine	nés.	Mais	il	y	a	en	elle	quelque	chose	de	prude	et	d’enfantin,	une réserve,	qui	empêche	Paul	de	nourrir	pour	elle	un	sentiment	aussi	franc	que	le	désir. 

Louise	 regarde	 ses	 pieds,	 qui	 s’enfoncent	 dans	 le	 sable	 et	 que	 l’eau	 vient	 lécher.	 Dans	 le bateau,	Myriam	leur	a	raconté	que	Sifnos	devait	sa	prospérité	passée	aux	mines	d’or	et	d’argent que	 renferme	 son	 sous-sol.	 Et	 Louise	 se	 persuade	 que	 les	 paillettes	 qu’elle	 aperçoit	 à	 travers l’eau,	sur	les	rochers,	sont	des	éclats	de	ces	métaux	précieux.	L’eau	fraîche	couvre	ses	cuisses. 

C’est	 son	 sexe	 maintenant	 qui	 est	 immergé.	 La	 mer	 est	 calme,	 translucide.	 Pas	 une	 vague	 ne vient	surprendre	Louise	et	éclabousser	sa	poitrine.	Des	bébés	sont	assis	au	bord	de	l’eau,	sous l’œil	 serein	 de	 leurs	 parents.	 Quand	 l’eau	 arrive	 à	 sa	 taille,	 Louise	 ne	 peut	 plus	 respirer.	 Elle regarde,	 le	 ciel	 éclatant,	 irréel.	 Elle	 tâte,	 sur	 ses	 bras	 maigres,	 les	 brassards	 jaune	 et	 bleu	 sur lesquels	 sont	 dessinés	 une	 langouste	 et	 un	 triton.	 Elle	 fixe	 Paul,	 suppliante.	 «	 Vous	 ne	 risquez

rien,	 jure	 Paul.	 Tant	 que	 vous	 avez	 pied,	 vous	 ne	 risquez	 rien.	 »	 Mais	 Louise	 est	 comme pétrifiée.	 Elle	 sent	 qu’elle	 va	 basculer.	 Qu’elle	 va	 être	 happée	 par	 les	 profondeurs,	 la	 tête maintenue	sous	l’eau,	les	jambes	battant	dans	le	vide,	jusqu’à	l’épuisement. 

Elle	 se	 souvient	 qu’enfant	 un	 de	 ses	 camarades	 de	 classe	 était	 tombé	 dans	 un	 étang,	 à	 la sortie	 de	 leur	 village.	 C’était	 une	 petite	 étendue	 d’eau	 boueuse,	 dont	 l’odeur	 en	 été	 l’écœurait. 

Les	 enfants	 venaient	 y	 jouer,	 malgré	 l’interdiction	 de	 leurs	 parents,	 malgré	 les	 moustiques qu’attirait	l’eau	stagnante.	Là,	plongée	dans	le	bleu	de	la	mer	Égée,	Louise	repense	à	cette	eau noire	et	puante,	et	à	l’enfant	retrouvé	le	visage	enfoui	dans	la	fange.	Devant	elle,	Mila	bat	des pieds.	Elle	flotte. 

Ils	sont	ivres	et	ils	grimpent	les	escaliers	de	pierre	qui	mènent	sur	la	terrasse	contiguë	à	la chambre	 des	 enfants.	 Ils	 rient	 et	 Louise	 s’accroche	 parfois	 au	 bras	 de	 Paul	 pour	 gravir	 une marche	plus	haute	que	les	autres.	Elle	reprend	son	souffle,	assise	sous	le	bougainvillier	vermeil, et	elle	regarde,	en	contrebas,	la	plage	où	de	jeunes	couples	dansent	en	buvant	des	cocktails.	Le bar	organise	une	fête	sur	le	sable.	«	 Full	moon	party	 ».	 Paul	 traduit	 pour	 elle.	 Une	 fête	 pour	 la lune,	pleine	et	rousse,	dont	ils	ont	toute	la	soirée	commenté	la	beauté.	Elle	n’avait	jamais	vu	une lune	pareille,	si	belle	qu’elle	vaille	la	peine	d’être	décrochée.	Une	lune	pas	froide	et	grise,	comme les	lunes	de	son	enfance. 

Sur	la	terrasse	du	restaurant	en	hauteur,	ils	ont	contemplé	la	baie	de	Sifnos	et	le	coucher

de	soleil	couleur	de	lave.	Paul	lui	a	fait	remarquer	les	nuages	taillés	comme	de	la	dentelle.	Les touristes	 ont	 pris	 des	 photos	 et	 quand	 Louise	 a	 voulu	 se	 lever	 elle	 aussi	 en	 tendant	 son téléphone	 portable,	 Paul	 lui	 a	 délicatement	 appuyé	 la	 main	 sur	 le	 bras	 pour	 la	 faire	 rasseoir. 

«	Ça	ne	donnera	rien.	Mieux	vaut	garder	cette	image	en	vous.	»

Pour	 la	 première	 fois,	 ils	 dînent	 tous	 les	 trois.	 C’est	 la	 propriétaire	 de	 la	 pension	 qui	 a proposé	de	garder	les	enfants.	Ils	ont	le	même	âge	que	les	siens	et	ils	sont	devenus	inséparables depuis	le	début	du	séjour.	Myriam	et	Paul	ont	été	pris	de	court.	Louise,	bien	sûr,	a	commencé par	 refuser.	 Elle	 a	 dit	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 les	 laisser	 seuls,	 qu’elle	 devait	 les	 coucher.	 Que c’était	 son	 travail.	 «	 Ils	 ont	 nagé	 toute	 la	 journée,	 ils	 n’auront	 aucun	 mal	 à	 dormir	 »,	 a	 dit	 la propriétaire,	dans	un	mauvais	français. 

Alors	ils	ont	marché	vers	le	restaurant,	un	peu	gauches,	silencieux.	À	table,	ils	ont	tous	bu plus	 que	 d’habitude.	 Myriam	 et	 Paul	 appréhendaient	 ce	 dîner.	 Que	 pouvaient-ils	 se	 dire	 ? 

Qu’auraient-ils	 à	 se	 raconter	 ?	 Ils	 se	 sont	 convaincus	 que	 c’était	 la	 bonne	 chose	 à	 faire,	 que Louise	serait	contente.	«	Pour	qu’elle	sente	qu’on	valorise	son	travail,	tu	comprends	?	»	Alors	ils parlent	des	enfants,	du	paysage,	de	la	baignade	du	lendemain,	des	progrès	de	Mila	en	natation. 

Ils	font	la	conversation.	Louise	voudrait	raconter.	Raconter	quelque	chose,	n’importe	quoi,	une histoire	à	elle	mais	elle	n’ose	pas.	Elle	inspire	profondément,	avance	le	visage	pour	dire	quelque chose	et	recule,	mutique.	Ils	boivent	et	le	silence	devient	paisible,	langoureux. 

Paul,	qui	est	assis	à	côté	d’elle,	passe	alors	son	bras	autour	de	ses	épaules.	L’ouzo	le	rend jovial.	 Il	 lui	 serre	 l’épaule	 de	 sa	 grande	 main,	 lui	 sourit	 comme	 à	 un	 vieil	 ami,	 un	 copain	 de toujours.	Elle	fixe,	enchantée,	le	visage	de	l’homme.	Sa	peau	hâlée,	ses	grandes	dents	blanches, ses	 cheveux	 que	 le	 vent	 et	 le	 sel	 ont	 blondis.	 Il	 la	 secoue	 un	 peu	 comme	 on	 le	 fait	 à	 un	 ami timide	ou	qui	a	du	chagrin,	à	quelqu’un	dont	on	souhaite	qu’il	se	détende	ou	qu’il	se	reprenne	en main.	 Si	 elle	 osait,	 elle	 poserait	 sa	 main	 sur	 la	 main	 de	 Paul,	 elle	 la	 serrerait	 entre	 ses	 doigts maigres.	Mais	elle	n’ose	pas. 

Elle	 est	 fascinée	 par	 l’aisance	 de	 Paul.	 Il	 plaisante	 avec	 le	 serveur	 qui	 leur	 a	 offert	 un digestif.	En	quelques	jours,	il	a	appris	assez	de	mots	en	grec	pour	faire	rire	les	commerçants	ou obtenir	une	ristourne.	Les	gens	le	reconnaissent.	Sur	la	plage,	c’est	avec	lui	que	veulent	jouer	les autres	 enfants	 et	 il	 se	 plie	 en	 riant	 à	 leurs	 désirs.	 Il	 les	 porte	 sur	 son	 dos,	 il	 se	 jette	 dans	 l’eau avec	eux.	Il	mange	avec	un	appétit	incroyable.	Myriam	a	l’air	de	s’en	agacer	mais	Louise	trouve touchante	 cette	 gourmandise	 qui	 le	 pousse	 à	 commander	 toute	 la	 carte.	 «	 On	 prend	 ça	 aussi. 

Pour	 essayer,	 non	 ?	 »	 Et	 il	 saisit	 avec	 les	 doigts	 des	 morceaux	 de	 viande,	 de	 poivron	 ou	 de fromage	qu’il	engloutit	avec	une	joie	innocente. 

Une	 fois	 rentrés	 sur	 la	 terrasse	 de	 l’hôtel,	 ils	 pouffent	 tous	 les	 trois	 dans	 leurs	 poings	 et Louise	met	un	doigt	sur	ses	lèvres.	Il	ne	faut	pas	réveiller	les	petits.	Cet	éclair	de	responsabilité leur	apparaît	tout	à	coup	ridicule.	Ils	jouent	aux	enfants,	eux,	que	les	considérations	enfantines ont	tenus	toute	la	journée	tendus	vers	le	même	objectif.	Ce	soir,	une	légèreté	inhabituelle	souffle sur	 eux.	 L’ivresse	 les	 soulage	 des	 angoisses	 accumulées,	 des	 tensions	 que	 leur	 progéniture insinue	entre	eux,	mari	et	femme,	mère	et	nounou. 

Louise	 sait	 combien	 cet	 instant	 est	 fugace.	 Elle	 voit	 bien	 que	 Paul	 regarde	 avec gourmandise	 l’épaule	 de	 sa	 femme.	 Dans	 sa	 robe	 bleu	 clair,	 la	 peau	 de	 Myriam	 paraît	 encore plus	dorée.	Ils	se	mettent	à	danser,	tanguent	d’un	pied	sur	l’autre.	Ils	sont	maladroits,	presque gênés,	 et	 Myriam	 ricane	 comme	 si	 cela	 faisait	 très	 longtemps	 qu’on	 ne	 l’avait	 pas	 tenue	 ainsi par	 la	 taille.	 Comme	 si	 elle	 se	 sentait	 ridicule	 d’être	 ainsi	 désirée.	 Myriam	 pose	 sa	 joue	 sur l’épaule	 de	 son	 mari.	 Louise	 sait	 qu’ils	 vont	 s’arrêter,	 dire	 au	 revoir,	 faire	 semblant	 d’avoir sommeil.	Elle	voudrait	les	retenir,	s’accrocher	à	eux,	gratter	de	ses	ongles	le	sol	en	pierre.	Elle voudrait	 les	 mettre	 sous	 cloche,	 comme	 deux	 danseurs	 figés	 et	 souriants,	 collés	 au	 socle	 d’une boîte	 à	 musique.	 Elle	 se	 dit	 qu’elle	 pourrait	 les	 contempler	 des	 heures	 sans	 se	 lasser	 jamais. 

Qu’elle	se	contenterait	de	les	regarder	vivre,	d’agir	dans	l’ombre	pour	que	tout	soit	parfait,	que la	 mécanique	 jamais	 ne	 s’enraie.	 Elle	 a	 l’intime	 conviction	 à	 présent,	 la	 conviction	 brûlante	 et douloureuse	que	son	bonheur	leur	appartient.	Qu’elle	est	à	eux	et	qu’ils	sont	à	elle. 

Paul	glousse.	Il	a	murmuré	quelque	chose,	les	lèvres	enfouies	dans	la	nuque	de	sa	femme. 

Quelque	chose	que	Louise	n’a	pas	entendu.	Il	tient	fermement	la	main	de	Myriam	et,	comme

deux	 enfants	 sages,	 ils	 souhaitent	 bonne	 nuit	 à	 Louise.	 Elle	 les	 regarde	 monter	 l’escalier	 de pierre	qui	mène	à	leur	chambre.	La	ligne	bleue	de	leurs	deux	corps	devient	floue,	s’estompe,	la porte	 claque.	 Les	 rideaux	 sont	 tirés.	 Louise	 s’enfonce	 dans	 une	 rêverie	 obscène.	 Elle	 entend, 

sans	 le	 vouloir,	 en	 s’y	 refusant,	 malgré	 elle.	 Elle	 entend	 les	 miaulements	 de	 Myriam,	 ses gémissements	de	poupée.	Elle	entend	le	froissement	des	draps	et	la	tête	de	lit	qui	claque	contre le	mur. 

Louise	ouvre	les	yeux.	Adam	est	en	train	de	pleurer. 

 Rose	Grinberg

Mme	 Grinberg	 décrira	 au	 moins	 une	 centaine	 de	 fois	 ce	 petit	 trajet	 en	 ascenseur.	 Cinq étages	après	une	légère	attente	au	rez-de-chaussée.	Un	trajet	de	moins	de	deux	minutes	qui	est devenu	 le	 moment	 le	 plus	 poignant	 de	 son	 existence.	 Le	 moment	 fatidique.	 Elle	 aurait	 pu,	 ne cessera-t-elle	 de	 se	 répéter,	 changer	 le	 cours	 des	 choses.	 Si	 elle	 avait	 fait	 plus	 attention	 à l’haleine	 de	 Louise.	 Si	 elle	 n’avait	 pas	 fermé	 ses	 fenêtres	 et	 ses	 volets	 pour	 la	 sieste.	 Elle	 en pleurera	au	téléphone	et	ses	filles	ne	réussiront	pas	à	la	rassurer.	Les	policiers	s’agaceront	qu’elle se	donne	tant	d’importance	et	ses	larmes	redoubleront	quand	ils	diront	sèchement	:	«	De	toute façon,	 vous	 n’auriez	 rien	 pu	 faire.	 »	 Elle	 racontera	 tout	 aux	 journalistes	 qui	 suivront	 le	 procès. 

Elle	en	parlera	à	l’avocate	de	l’accusée,	qu’elle	trouvera	hautaine	et	négligée,	et	le	répétera	à	la barre,	quand	on	l’appellera	à	témoigner. 





Louise,	dira-t-elle	à	chaque	fois,	n’était	pas	comme	d’habitude.	Elle,	si	souriante,	si	affable, se	 tenait	 immobile	 devant	 la	 porte	 vitrée.	 Adam,	 assis	 sur	 une	 marche,	 poussait	 des	 cris stridents	 et	 Mila	 sautait	 en	 bousculant	 son	 frère.	 Louise	 ne	 bougeait	 pas.	 Seule	 sa	 lèvre inférieure	 était	 secouée	 d’un	 léger	 tremblement.	 Ses	 mains	 étaient	 jointes	 et	 elle	 baissait	 les yeux.	Pour	une	fois,	le	bruit	des	enfants	ne	semblait	pas	l’atteindre.	Elle,	si	soucieuse	des	voisins et	de	la	bonne	tenue,	n’a	pas	adressé	la	parole	aux	petits.	Elle	avait	l’air	de	ne	pas	les	entendre. 

Mme	 Grinberg	 appréciait	 beaucoup	 Louise.	 Elle	 avait	 même	 de	 l’admiration	 pour	 cette femme	élégante	qui	prenait	un	soin	jaloux	des	enfants.	Mila,	la	petite	fille,	était	toujours	coiffée de	 nattes	 bien	 serrées	 ou	 d’un	 chignon	 retenu	 par	 un	 nœud.	 Adam	 semblait	 adorer	 Louise. 

«	 Maintenant	 qu’elle	 a	 fait	 ça,	 je	 ne	 devrais	 peut-être	 pas	 le	 dire.	 Mais	 à	 ce	 moment-là	 je	 me disais	qu’ils	avaient	de	la	chance.	»

L’ascenseur	 est	 arrivé	 au	 rez-de-chaussée	 et	 Louise	 a	 attrapé	 Adam	 par	 le	 col.	 Elle	 l’a traîné	dans	la	cabine	et	Mila	a	suivi	en	chantonnant.	Mme	Grinberg	a	hésité	à	monter	avec	eux. 

Pendant	 quelques	 secondes	 elle	 s’est	 demandé	 si	 elle	 n’allait	 pas	 faire	 semblant	 de	 retourner

dans	 le	 hall	 pour	 consulter	 sa	 boîte	 aux	 lettres.	 La	 mine	 blafarde	 de	 Louise	 la	 mettait	 mal	 à l’aise.	 Elle	 craignait	 que	 les	 cinq	 étages	 ne	 lui	 paraissent	 interminables.	 Mais	 Louise	 a	 tenu	 la porte	à	la	voisine	qui	s’est	calée	contre	la	paroi,	son	sac	de	courses	entre	les	jambes. 





«	Est-ce	qu’elle	paraissait	ivre	?	»

Mme	 Grinberg	 est	 formelle.	 Louise	 avait	 l’air	 normale.	 Elle	 n’aurait	 pas	 pu	 la	 laisser monter	avec	les	enfants	si	seulement	une	seconde	elle	avait	pensé...	L’avocate	aux	cheveux	gras s’est	 moquée	 d’elle.	 Elle	 a	 rappelé	 à	 la	 Cour	 que	 Rose	 souffrait	 de	 vertiges	 et	 qu’elle	 avait	 des problèmes	de	vue.	L’ancien	professeur	de	musique,	qui	allait	bientôt	fêter	ses	soixante-cinq	ans, n’y	voyait	plus	grand-chose.	D’ailleurs,	elle	vit	dans	le	noir,	la	taupe.	La	lumière	crue	lui	donne de	terribles	migraines.	C’est	à	cause	de	cela	que	Rose	a	fermé	les	volets.	À	cause	de	cela	qu’elle n’a	rien	entendu. 

Cette	avocate,	elle	a	failli	l’insulter	en	plein	tribunal.	Elle	crevait	d’envie	de	la	faire	taire,	de lui	 briser	 la	 mâchoire.	 Elle	 n’avait	 pas	 honte	 ?	 Elle	 n’avait	 donc	 aucune	 décence	 ?	 Dès	 les premiers	 jours	 du	 procès,	 l’avocate	 a	 parlé	 de	 Myriam	 comme	 d’une	 «	 mère	 absente	 »,	 d’un

«	 employeur	 abusif	 ».	 Elle	 l’a	 décrite	 comme	 une	 femme	 aveuglée	 d’ambition,	 égoïste	 et indifférente	au	point	d’avoir	poussé	la	pauvre	Louise	à	bout.	Un	journaliste,	présent	sur	le	banc, a	 expliqué	 à	 Mme	 Grinberg	 qu’il	 était	 inutile	 de	 s’énerver	 et	 que	 ce	 n’était	 rien	 d’autre	 qu’une

«	tactique	de	défense	».	Mais	Rose	trouvait	ça	dégueulasse,	un	point	c’est	tout. 





Personne	n’en	parle	dans	l’immeuble	mais	Mme	Grinberg	sait	que	tout	le	monde	y	pense. 

Que	la	nuit,	à	chaque	étage,	des	yeux	restent	ouverts	dans	le	noir.	Que	des	cœurs	s’emballent, et	 que	 des	 larmes	 coulent.	 Elle	 sait	 que	 les	 corps	 se	 retournent	 et	 se	 tordent,	 sans	 trouver	 le sommeil.	 Le	 couple	 du	 troisième	 a	 déménagé.	 Les	 Massé,	 bien	 sûr,	 ne	 sont	 jamais	 revenus. 

Rose	est	restée	malgré	les	fantômes	et	le	souvenir	entêtant	de	ce	cri. 





Ce	jour-là,	après	sa	sieste,	elle	a	ouvert	les	volets.	Et	c’est	là	qu’elle	l’a	entendu.	La	plupart des	 gens	 vivent	 sans	 jamais	 avoir	 entendu	 des	 cris	 pareils.	 Ce	 sont	 des	 cris	 qu’on	 pousse	 à	 la guerre,	 dans	 les	 tranchées,	 dans	 d’autres	 mondes,	 sur	 d’autres	 continents.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des cris	 d’ici.	 Ça	 a	 duré	 au	 moins	 dix	 minutes,	 ce	 cri,	 poussé	 presque	 d’une	 traite,	 sans	 souffle	 et sans	 mots.	 Ce	 cri	 qui	 devenait	 rauque,	 qui	 s’emplissait	 de	 sang,	 de	 morve,	 de	 rage.	 «	 Un docteur	 »,	 c’est	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 fini	 par	 articuler.	 Elle	 n’a	 pas	 appelé	 à	 l’aide,	 elle	 n’a	 pas	 dit

«	 Au	 secours	 »	 mais	 elle	 a	 répété,	 dans	 les	 rares	 moments	 où	 elle	 redevenait	 consciente,	 «	 Un docteur	». 

Un	 mois	 avant	 le	 drame,	 Mme	 Grinberg	 avait	 rencontré	 Louise	 dans	 la	 rue.	 La	 nounou avait	 l’air	 soucieuse	 et	 elle	 avait	 fini	 par	 parler	 de	 ses	 problèmes	 d’argent.	 De	 son	 propriétaire

qui	la	harcelait,	des	dettes	qu’elle	avait	accumulées,	de	son	compte	en	banque	toujours	dans	le rouge.	Elle	avait	parlé	comme	un	ballon	se	vide	de	son	air,	de	plus	en	plus	vite. 

Mme	Grinberg	avait	fait	semblant	de	ne	pas	comprendre.	Elle	avait	baissé	le	menton,	elle

avait	dit	«	les	temps	sont	durs	pour	tout	le	monde	».	Et	puis	Louise	lui	avait	attrapé	le	bras.	«	Je ne	 mendie	 pas.	 Je	 peux	 travailler,	 le	 soir	 ou	 tôt	 le	 matin.	 Quand	 les	 enfants	 dorment.	 Je	 peux faire	le	ménage,	du	repassage,	tout	ce	que	vous	voudrez.	»	Si	elle	ne	lui	avait	pas	serré	si	fort	le poignet,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 planté	 ses	 yeux	 noirs	 dans	 les	 siens,	 comme	 une	 injure	 ou	 une menace,	 Rose	 Grinberg	 aurait	 peut-être	 accepté.	 Et,	 quoi	 qu’en	 disent	 les	 policiers,	 elle	 aurait tout	changé. 

L’avion	 a	 eu	 beaucoup	 de	 retard	 et	 ils	 atterrissent	 à	 Paris	 en	 début	 de	 soirée.	 Louise	 fait aux	enfants	des	adieux	solennels.	Elle	les	embrasse	longtemps,	les	tient	serrés	dans	ses	bras.	«	À

lundi,	oui,	à	lundi.	Appelez-moi	si	vous	avez	besoin	de	quoi	que	ce	soit	»,	dit-elle	à	Myriam	et	à Paul	qui	s’engouffrent	dans	l’ascenseur	pour	rejoindre	le	parking	de	l’aéroport. 

Louise	 marche	 vers	 le	 RER.	 La	 rame	 est	 déserte.	 Elle	 s’assoit	 contre	 une	 vitre	 et	 elle maudit	le	paysage,	les	quais	où	traînent	des	bandes	de	jeunes,	les	immeubles	pelés,	les	balcons, le	visage	hostile	des	agents	de	sécurité.	Elle	ferme	les	yeux	et	convoque	des	souvenirs	de	plages grecques,	 de	 couchers	 de	 soleil,	 de	 dîners	 face	 à	 la	 mer.	 Elle	 invoque	 ces	 souvenirs	 comme	 les mystiques	 en	 appellent	 aux	 miracles.	 Quand	 elle	 ouvre	 les	 portes	 de	 son	 studio,	 ses	 mains	 se mettent	à	trembler.	Elle	a	envie	de	déchirer	la	housse	du	canapé,	de	donner	un	coup	de	poing

dans	 la	 vitre.	 Un	 magma	 informe,	 une	 douleur	 lui	 brûlent	 les	 entrailles	 et	 elle	 a	 du	 mal	 à	 se retenir	de	hurler. 

Le	samedi,	elle	reste	au	lit	jusqu’à	10	heures.	Couchée	sur	le	canapé,	les	mains	croisées	sur sa	poitrine,	Louise	regarde	la	poussière	qui	s’est	accumulée	sur	la	suspension	verte.	Elle	n’aurait jamais	choisi	quelque	chose	d’aussi	laid.	Elle	a	loué	l’appartement	meublé	et	n’a	rien	changé	à	la décoration.	Il	fallait	trouver	un	logement	après	la	mort	de	Jacques,	son	mari,	et	son	expulsion de	 la	 maison.	 Après	 des	 semaines	 d’errance,	 il	 lui	 fallait	 un	 nid.	 Ce	 studio,	 à	 Créteil,	 elle	 l’a trouvé	 grâce	 à	 une	 infirmière	 d’Henri-Mondor,	 qui	 s’était	 prise	 d’affection	 pour	 elle.	 La	 jeune femme	 lui	 a	 assuré	 que	 le	 propriétaire	 demandait	 peu	 de	 garanties	 et	 qu’il	 acceptait	 les paiements	en	liquide

Louise	se	lève.	Elle	pousse	une	chaise,	la	place	juste	en	dessous	de	la	suspension	et	attrape un	 torchon.	 Elle	 se	 met	 à	 astiquer	 la	 lampe	 et	 l’agrippe	 avec	 tant	 de	 force	 qu’elle	 manque	 de l’arracher	 du	 plafond.	 Elle	 est	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 elle	 secoue	 la	 poussière	 qui	 lui	 tombe dans	 les	 cheveux,	 en	 gros	 flocons	 gris.	 À	 11	 heures,	 elle	 a	 tout	 nettoyé.	 Elle	 a	 refait	 les	 vitres, l’intérieur	 et	 l’extérieur,	 et	 elle	 a	 même	 passé	 une	 éponge	 savonneuse	 sur	 les	 volets.	 Ses chaussures	sont	disposées	en	ligne	le	long	du	mur,	brillantes	et	ridicules. 

Ils	vont	peut-être	l’appeler.	Le	samedi,	elle	le	sait,	ils	déjeunent	parfois	au	restaurant.	C’est Mila	 qui	 le	 lui	 a	 raconté.	 Ils	 se	 rendent	 dans	 une	 brasserie	 où	 la	 petite	 fille	 a	 le	 droit	 de commander	 tout	 ce	 qu’elle	 veut	 et	 où	 Adam	 goûte	 sur	 le	 bout	 d’une	 cuillère	 un	 soupçon	 de moutarde	 ou	 de	 citron,	 sous	 l’œil	 attendri	 de	 ses	 parents.	 Louise	 aimerait	 ça.	 Dans	 une brasserie	 bondée,	 cernée	 par	 le	 bruit	 des	 assiettes	 qui	 s’entrechoquent	 et	 le	 hurlement	 des serveurs,	 elle	 aurait	 moins	 peur	 du	 silence.	 Elle	 s’assiérait	 entre	 Mila	 et	 son	 frère	 et	 elle rajusterait	la	grande	serviette	blanche	sur	les	genoux	de	la	petite	fille.	Elle	donnerait	à	manger	à Adam,	cuillère	après	cuillère.	Elle	écouterait	Paul	et	Myriam	parler,	tout	irait	trop	vite,	elle	se sentirait	bien. 

Elle	a	mis	sa	robe	bleue,	celle	qui	lui	arrive	juste	au-dessus	des	chevilles	et	qui	se	ferme,	sur le	devant,	par	une	rangée	de	petites	perles	bleues.	Elle	voulait	être	prête,	au	cas	où	ils	auraient besoin	d’elle.	Au	cas	où	il	faudrait	les	rejoindre	quelque	part,	à	toute	vitesse,	eux	qui	sans	doute ont	 oublié	 à	 quel	 point	 elle	 vit	 loin	 et	 le	 temps	 qu’elle	 met,	 chaque	 jour,	 à	 revenir	 vers	 eux. 

Assise	dans	sa	cuisine,	elle	pianote	du	bout	des	ongles	sur	la	table	en	formica. 

L’heure	 du	 déjeuner	 passe.	 Les	 nuages	 ont	 glissé	 devant	 les	 vitres	 propres,	 le	 ciel	 s’est assombri.	 Le	 vent	 a	 soufflé	 très	 fort	 dans	 les	 platanes	 et	 la	 pluie	 se	 met	 à	 tomber.	 Louise s’agite.	Ils	ne	l’appellent	pas. 

Il	 est	 trop	 tard	 maintenant	 pour	 sortir.	 Elle	 pourrait	 aller	 acheter	 du	 pain	 ou	 respirer	 un peu	d’air.	Elle	pourrait	juste	marcher.	Mais	elle	n’a	rien	à	faire	dans	ces	rues	dépeuplées.	Le	seul café	 du	 quartier	 est	 un	 repaire	 d’ivrognes	 et	 à	 15	 heures	 à	 peine,	 il	 arrive	 que	 des	 hommes	 se mettent	 à	 se	 battre	 contre	 les	 grilles	 du	 jardin	 désert.	 Elle	 aurait	 dû	 se	 décider	 avant, s’engouffrer	 dans	 le	 métro,	 errer	 dans	 Paris,	 au	 milieu	 des	 gens	 qui	 font	 leurs	 achats	 pour	 la rentrée.	 Elle	 se	 serait	 perdue	 dans	 la	 foule	 et	 elle	 aurait	 suivi	 des	 femmes,	 belles	 et	 pressées, devant	les	grands	magasins.	Elle	aurait	traîné	près	de	la	Madeleine,	frôlant	les	petites	tables	où les	gens	prennent	un	café.	Elle	aurait	dit	«	Pardon	»	à	ceux	qui	la	bousculent. 

Paris	est	à	ses	yeux	une	vitrine	géante.	Elle	aime	surtout	se	promener	dans	le	quartier	de

l’Opéra,	 descendre	 la	 rue	 Royale	 et	 prendre	 la	 rue	 Saint-Honoré.	 Elle	 marche	 lentement, observe	 les	 passantes	 et	 les	 vitrines.	 Elle	 veut	 tout.	 Les	 bottes	 en	 daim,	 les	 vestes	 en	 peau retournée,	les	sacs	en	python,	les	robes	portefeuilles,	les	caracos	surpiqués	de	dentelles.	Elle	veut les	 chemises	 en	 soie,	 les	 cardigans	 roses	 en	 cachemire,	 les	 collants	 sans	 marque,	 les	 vestes d’officier.	Elle	s’imagine	alors	une	vie	où	elle	aurait	les	moyens	de	tout	avoir.	Où	elle	montrerait du	doigt	à	une	vendeuse	mielleuse	les	articles	qui	lui	plairaient. 

Dimanche	arrive,	dans	la	continuité	de	l’ennui	et	de	l’angoisse.	Dimanche	sombre	et	grave

au	 fond	 du	 canapé-lit.	 Elle	 s’est	 endormie	 dans	 sa	 robe	 bleue	 dont	 le	 tissu	 synthétique, affreusement	 froissé,	 l’a	 fait	 transpirer.	 Plusieurs	 fois	 dans	 la	 nuit,	 elle	 a	 ouvert	 les	 yeux,	 sans savoir	si	une	heure	était	passée	ou	un	mois.	Si	elle	dormait	chez	Myriam	et	Paul	ou	à	côté	de Jacques,	 dans	 la	 maison	 de	 Bobigny.	 Elle	 refermait	 les	 yeux	 et	 plongeait	 à	 nouveau	 dans	 un sommeil	brutal	et	délirant. 

Louise,	 décidément,	 déteste	 les	 week-ends.	 Quand	 elles	 vivaient	 encore	 ensemble, Stéphanie	se	plaignait	de	ne	rien	faire	le	dimanche,	de	n’avoir	pas	droit	aux	activités	que	Louise organisait	pour	les	autres	enfants.	Dès	qu’elle	a	pu,	elle	a	fui	la	maison.	Le	vendredi,	elle	sortait toute	la	nuit	avec	des	adolescents	du	quartier.	Elle	rentrait	au	matin,	la	mine	blafarde,	les	yeux rouges	 et	 cernés.	 Affamée.	 Elle	 traversait	 le	 petit	 salon,	 la	 tête	 basse,	 et	 elle	 se	 jetait	 sur	 le frigidaire.	Elle	mangeait,	adossée	à	la	porte	du	frigo,	sans	même	s’asseoir,	enfonçant	ses	doigts dans	 les	 boîtes	 que	 Louise	 avait	 préparées	 pour	 les	 déjeuners	 de	 Jacques.	 Une	 fois,	 elle	 s’était teint	les	cheveux	en	rouge.	Elle	s’était	fait	percer	le	nez.	Elle	s’est	mise	à	disparaître,	des	week-ends	 entiers.	 Et	 puis	 un	 jour,	 elle	 n’est	 pas	 revenue.	 Plus	 rien	 ne	 la	 retenait	 dans	 la	 maison	 de Bobigny.	Ni	le	lycée,	qu’elle	avait	quitté	depuis	longtemps.	Ni	Louise. 

Sa	mère,	bien	sûr,	a	déclaré	sa	disparition.	«	Une	fugue,	à	cet	âge,	c’est	courant.	Attendez

un	peu	et	elle	reviendra.	»	On	ne	lui	a	rien	dit	de	plus.	Elle	ne	l’a	pas	cherchée.	Plus	tard,	elle	a appris	par	des	voisins	que	Stéphanie	était	dans	le	Sud,	qu’elle	était	amoureuse.	Qu’elle	bougeait beaucoup.	 Les	 voisins	 n’en	 sont	 pas	 revenus	 que	 Louise	 ne	 demande	 pas	 de	 détails,	 qu’elle	 ne pose	 pas	 de	 questions,	 qu’elle	 ne	 leur	 fasse	 pas	 répéter	 les	 maigres	 informations	 dont	 ils disposaient. 

Stéphanie	 avait	 disparu.	 Toute	 sa	 vie,	 elle	 avait	 eu	 l’impression	 de	 gêner.	 Sa	 présence dérangeait	Jacques,	ses	rires	réveillaient	les	enfants	que	Louise	gardait.	Ses	grosses	cuisses,	son profil	lourd	s’écrasaient	contre	le	mur,	dans	le	couloir	étroit,	pour	laisser	passer	les	autres.	Elle craignait	 de	 bloquer	 le	 passage,	 de	 se	 faire	 bousculer,	 d’encombrer	 une	 chaise	 dont	 quelqu’un d’autre	 voudrait.	 Quand	 elle	 parlait,	 elle	 s’exprimait	 mal.	 Elle	 riait	 et	 on	 s’en	 offensait,	 si innocent	que	fût	son	rire.	Elle	avait	fini	par	développer	un	don	pour	l’invisible	et	logiquement, sans	éclats,	sans	prévenir,	comme	si	elle	y	était	évidemment	destinée,	elle	avait	disparu. 





Lundi	 matin,	 Louise	 sort	 de	 chez	 elle	 avant	 que	 le	 jour	 se	 lève.	 Elle	 marche	 vers	 le	 RER, fait	 le	 changement	 à	 Auber,	 attend	 sur	 le	 quai,	 remonte	 la	 rue	 Lafayette	 puis	 prend	 la	 rue d’Hauteville.	 Louise	 est	 un	 soldat.	 Elle	 avance,	 coûte	 que	 coûte,	 comme	 une	 bête,	 comme	 un chien	à	qui	de	méchants	enfants	auraient	brisé	les	pattes. 

Septembre	est	chaud	et	lumineux.	Le	mercredi,	après	l’école,	Louise	bouscule	les	humeurs casanières	 des	 enfants	 et	 les	 emmène	 jouer	 au	 parc	 ou	 observer	 les	 poissons	 à	 l’aquarium.	 Ils ont	fait	de	la	barque	sur	le	lac	du	bois	de	Boulogne	et	Louise	a	raconté	à	Mila	que	les	algues	qui flottaient	à	la	surface	étaient	en	réalité	les	cheveux	d’une	sorcière	déchue	et	vengeresse.	À	la	fin du	mois,	il	fait	si	doux	que	Louise,	joyeuse,	décide	de	les	emmener	au	jardin	d’acclimatation. 

Devant	 la	 station	 de	 métro,	 un	 vieux	 Maghrébin	 propose	 à	 Louise	 de	 l’aider	 à	 descendre les	escaliers.	Elle	le	remercie	et	se	saisit	à	bout	de	bras	de	la	poussette	dans	laquelle	est	encore assis	Adam.	Le	vieil	homme	la	suit.	Il	lui	demande	quel	âge	ont	ses	enfants.	Elle	s’apprête	à	lui dire	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 siens.	 Mais	 il	 s’est	 déjà	 penché	 à	 hauteur	 des	 petits.	 «	 Ils	 sont	 très beaux.	»

Le	métro	est	ce	que	les	enfants	préfèrent.	Si	Louise	ne	les	retenait	pas,	ils	courraient	sur	le quai,	 ils	 se	 jetteraient	 dans	 la	 rame	 en	 écrasant	 les	 pieds	 des	 passagers,	 tout	 ça	 pour	 s’asseoir contre	 la	 vitre,	 la	 langue	 pendante,	 les	 yeux	 grands	 ouverts.	 Ils	 se	 mettent	 debout	 et	 Adam imite	sa	sœur	qui	s’accroche	à	la	barre	et	fait	semblant	de	conduire	le	train. 

Dans	le	jardin,	la	nounou	court	avec	eux.	Ils	rient,	elle	les	gâte,	leur	offre	des	glaces	et	des ballons.	Elle	les	prend	en	photo,	couchés	sur	un	tapis	de	feuilles	mortes,	jaune	vif	ou	rouge	sang. 

Mila	 demande	 pourquoi	 certains	 arbres	 ont	 pris	 cette	 teinte	 dorée,	 lumineuse,	 tandis	 que d’autres,	les	mêmes,	plantés	à	côté	ou	en	face,	semblent	pourrir,	passant	directement	du	vert	au marron	foncé.	Louise	est	incapable	de	se	l’expliquer.	«	On	demandera	à	ta	maman	»,	dit-elle. 

Dans	 les	 manèges,	 ils	 hurlent	 de	 terreur	 et	 de	 joie.	 Louise	 a	 le	 vertige	 et	 elle	 tient	 Adam bien	fort	sur	ses	genoux	quand	le	train	s’enfonce	dans	les	tunnels	sombres	et	dévale	des	pentes	à toute	vitesse.	Dans	le	ciel	un	ballon	s’envole,	Mickey	est	devenu	un	vaisseau	spatial. 





Ils	 s’installent	 sur	 l’herbe	 pour	 pique-niquer	 et	 Mila	 se	 moque	 de	 Louise	 qui	 a	 peur	 des grands	 paons,	 à	 quelques	 mètres	 d’eux.	 La	 nounou	 a	 emporté	 une	 vieille	 couverture	 en	 laine que	 Myriam	 avait	 roulée	 en	 boule	 sous	 son	 lit	 et	 que	 Louise	 a	 nettoyée	 et	 reprisée.	 Ils s’endorment	tous	les	trois	sur	l’herbe.	Louise	se	réveille,	Adam	collé	contre	elle.	Elle	a	froid,	les

enfants	ont	dû	tirer	la	couverture.	Elle	se	retourne	et	ne	voit	pas	Mila.	Elle	l’appelle.	Elle	se	met à	hurler.	Les	gens	se	retournent.	On	lui	demande	:	«	Tout	va	bien,	madame	?	Vous	avez	besoin

d’aide	?	 »	Elle	 ne	répond	 pas.	«	 Mila,	 Mila	 »,	 hurle-t-elle	 en	 courant,	 Adam	 dans	 ses	 bras.	 Elle fait	 le	 tour	 des	 manèges,	 court	 devant	 le	 stand	 de	 carabine.	 Les	 larmes	 lui	 montent	 aux	 yeux, elle	 a	 envie	 de	 secouer	 les	 passants,	 de	 pousser	 les	 inconnus	 qui	 se	 pressent	 là,	 tenant	 bien	 en main	leurs	enfants.	Elle	retourne	vers	la	fermette.	Sa	mâchoire	tremble	tellement	qu’elle	ne	peut même	 plus	 appeler	 la	 fillette.	 Son	 crâne	 lui	 fait	 atrocement	 mal	 et	 elle	 sent	 que	 ses	 genoux	 se mettent	à	flancher.	Dans	un	instant,	elle	tombera	par	terre,	incapable	de	faire	un	geste,	muette, totalement	démunie. 

Puis	 elle	 l’aperçoit,	 au	 bout	 d’une	 allée.	 Mila	 mange	 une	 glace	 sur	 un	 banc,	 une	 femme penchée	vers	elle.	Louise	se	jette	sur	l’enfant.	«	Mila	!	Mais	tu	es	complètement	folle	!	Qu’est-ce qui	t’a	pris	de	partir	comme	ça	?	»	L’inconnue,	une	femme	d’une	soixantaine	d’années,	serre	la petite	 fille	 contre	 elle.	 «	 C’est	 scandaleux.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 faisiez	 ?	 Comment	 a-t-elle	 pu	 se retrouver	toute	seule	?	Je	pourrais	très	bien	demander	le	numéro	de	ses	parents	à	la	petite.	Je	ne suis	pas	sûre	qu’ils	apprécieraient.	»

Mais	 Mila	 échappe	 à	 l’étreinte	 de	 l’inconnue.	 Elle	 la	 repousse	 et	 lui	 lance	 un	 regard méchant,	 avant	 de	 se	 jeter	 contre	 les	 jambes	 de	 Louise.	 La	 nounou	 se	 penche	 vers	 elle	 et	 la soulève.	Louise	embrasse	son	cou	glacé,	elle	lui	caresse	les	cheveux.	Elle	regarde	le	visage	blême de	l’enfant	et	s’excuse	de	sa	négligence.	«	Ma	petite,	mon	ange,	mon	chaton.	»	Elle	la	cajole,	la couvre	de	baisers,	la	tient	serrée	contre	sa	poitrine. 

En	voyant	l’enfant	se	lover	dans	les	bras	de	la	petite	femme	blonde,	la	vieille	se	calme.	Elle ne	sait	plus	quoi	dire.	Elle	les	observe	en	remuant	la	tête	d’un	air	de	reproche.	Elle	espérait	sans doute	provoquer	un	scandale.	Cela	l’aurait	distraite.	Elle	aurait	eu	quelque	chose	à	raconter	si	la nounou	 s’était	 mise	 en	 colère,	 s’il	 avait	 fallu	 appeler	 les	 parents,	 si	 des	 menaces	 avaient	 été proférées	puis	mises	à	exécution.	L’inconnue	finit	par	se	lever	de	ce	banc,	et	elle	part	en	disant	:

«	Bon,	la	prochaine	fois,	vous	ferez	attention.	»

Louise	 regarde	 partir	 la	 vieille	 qui	 se	 retourne	 deux	 ou	 trois	 fois.	 Elle	 lui	 sourit, reconnaissante.	 À	 mesure	 que	 la	 silhouette	 voûtée	 s’éloigne,	 Louise	 serre	 Mila	 contre	 elle,	 de plus	 en	 plus	 fort.	 Elle	 écrase	 le	 torse	 de	 la	 petite	 fille	 qui	 supplie	 :	 «	 Arrête,	 Louise,	 tu m’étouffes.	»	L’enfant	essaie	de	se	dégager	de	cette	étreinte,	elle	remue,	donne	des	coups	de	pied mais	 la	 nounou	 la	 tient	 fermement.	 Elle	 colle	 ses	 lèvres	 contre	 l’oreille	 de	 Mila	 et	 elle	 lui	 dit, d’une	voix	calme	et	glacée	:	«	Ne	t’éloigne	plus	jamais,	tu	m’entends.	Tu	veux	que	quelqu’un	te vole	 ?	 Un	 méchant	 monsieur	 ?	 La	 prochaine	 fois,	 c’est	 ce	 qui	 arrivera.	 Tu	 auras	 beau	 crier	 et pleurer,	 personne	 ne	 viendra.	 Est-ce	 que	 tu	 sais	 ce	 qu’il	 te	 fera	 ?	 Non	 ?	 Tu	 ne	 sais	 pas	 ?	 Il t’emmènera,	 il	 te	 cachera,	 il	 te	 gardera	 pour	 lui	 tout	 seul	 et	 tu	 ne	 reverras	 plus	 jamais	 tes parents.	»	Louise	s’apprête	à	poser	l’enfant	quand	elle	sent	une	douleur	atroce	dans	l’épaule.	Elle hurle	 et	 essaie	 de	 repousser	 la	 petite	 fille,	 qui	 la	 mord	 jusqu’au	 sang.	 Les	 dents	 de	 Mila

s’enfoncent	dans	sa	chair,	la	déchirent,	elle	reste	accrochée	au	bras	de	Louise	comme	un	animal devenu	fou. 





Ce	soir-là,	elle	ne	raconte	pas	à	Myriam	l’histoire	de	la	fugue	ni	celle	de	la	morsure.	Mila, elle	aussi,	reste	silencieuse	sans	que	sa	nounou	l’ait	prévenue	ou	menacée.	À	présent,	Louise	et Mila	 ont	 chacune	 un	 grief	 contre	 l’autre.	 Elles	 ne	 se	 sont	 jamais	 senties	 aussi	 unies	 que	 par	 ce secret. 

 Jacques

Jacques	adorait	lui	dire	de	se	taire.	Il	ne	supportait	pas	sa	voix,	qui	lui	râpait	les	nerfs.	«	Tu vas	 la	 fermer,	 oui	 ?	 »	 Dans	 la	 voiture,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 s’empêcher	 de	 bavarder.	 Elle	 avait peur	de	la	route	et	parler	la	calmait.	Elle	se	lançait	dans	des	monologues	insipides,	reprenant	à peine	 sa	 respiration	 entre	 deux	 phrases.	 Elle	 jacassait,	 égrenant	 le	 nom	 des	 rues,	 étalant	 les souvenirs	qu’elle	y	avait. 

Elle	 sentait	 bien	 que	 son	 mari	 fulminait.	 Elle	 savait	 que	 c’était	 pour	 la	 faire	 taire	 qu’il augmentait	le	son	de	la	radio.	Que	c’était	pour	l’humilier	qu’il	ouvrait	la	fenêtre	et	se	mettait	à fumer	en	fredonnant.	La	colère	de	son	époux	lui	faisait	peur	mais	elle	devait	aussi	reconnaître que,	parfois,	cela	l’excitait.	Elle	jouissait	de	lui	tordre	les	boyaux,	de	l’amener	à	un	état	de	rage tel	qu’il	était	capable	de	se	garer	sur	le	bas-côté,	de	la	saisir	par	le	cou	et	de	la	menacer	à	voix basse	de	la	faire	taire	à	tout	jamais. 

Jacques	 était	 lourd,	 bruyant.	 En	 vieillissant,	 il	 est	 devenu	 aigre	 et	 vaniteux.	 Le	 soir,	 en rentrant	du	travail,	il	faisait	pendant	une	heure	au	moins	l’exposé	de	ses	griefs	 contre	 untel	 ou untel.	 À	 l’en	 croire,	 tout	 le	 monde	 essayait	 de	 le	 voler,	 de	 le	 manipuler,	 de	 tirer	 profit	 de	 sa condition.	 Après	 son	 premier	 licenciement,	 il	 a	 poursuivi	 son	 employeur	 devant	 les prud’hommes.	La	procédure	lui	a	coûté	du	temps,	énormément	d’argent	mais	la	victoire	finale

lui	 a	 apporté	 un	 tel	 sentiment	 de	 puissance	 qu’il	 a	 pris	 goût	 aux	 litiges	 et	 aux	 tribunaux.	 Plus tard,	il	a	cru	faire	fortune	en	poursuivant	son	assurance	après	un	banal	accident	de	voiture.	Puis il	s’en	est	pris	aux	voisins	du	premier	étage,	à	la	mairie,	au	syndic	de	l’immeuble.	Ses	journées entières	étaient	occupées	par	la	rédaction	de	lettres	illisibles	et	menaçantes.	Il	épluchait	les	sites Internet	d’aide	juridique,	à	la	recherche	du	moindre	article	de	loi	qui	pourrait	jouer	en	sa	faveur. 

Jacques	 était	 colérique	 et	 d’une	 mauvaise	 foi	 sans	 limites.	 Il	 enviait	 le	 succès	 des	 autres,	 leur déniait	 tout	 mérite.	 Il	 lui	 arrivait	 même	 de	 passer	 l’après-midi	 au	 tribunal	 de	 commerce,	 pour se	gaver	de	la	détresse	des	autres.	Il	jouissait	des	ruines	subites,	des	coups	du	sort. 

«	Je	ne	suis	pas	comme	toi,	disait-il	fièrement	à	Louise.	Je	n’ai	pas	une	âme	de	carpette,	à

ramasser	la	merde	et	le	vomi	des	mioches.	Il	n’y	a	plus	que	les	négresses	pour	faire	un	travail

pareil.	 »	 Il	 trouvait	 sa	 femme	 excessivement	 docile.	 Et	 si	 cela	 l’excitait,	 la	 nuit,	 dans	 le	 lit conjugal,	 cela	 l’exaspérait	 le	 reste	 du	 temps.	 Il	 donnait	 continuellement	 des	 conseils	 à	 Louise, qu’elle	 faisait	 mine	 d’écouter.	 «	 Tu	 devrais	 leur	 dire	 de	 te	 rembourser,	 c’est	 tout	 »,	 «	 Tu	 ne devrais	 pas	 accepter	 de	 travailler	 une	 minute	 de	 plus	 sans	 être	 payée	 »,	 «	 Prends	 un	 congé maladie,	va,	qu’est-ce	que	tu	veux	qu’ils	y	fassent	?	». 

Jacques	était	trop	occupé	pour	chercher	un	emploi.	Ses	tracasseries	lui	prenaient	tout	son

temps.	Il	quittait	peu	l’appartement,	étalant	ses	dossiers	sur	la	table	basse,	la	télévision	toujours allumée.	 À	 cette	 époque,	 la	 présence	 des	 enfants	 lui	 est	 devenue	 insupportable	 et	 il	 a	 intimé	 à Louise	 l’ordre	 d’aller	 travailler	 dans	 l’appartement	 de	 ses	 employeurs.	 Les	 toux	 enfantines,	 les vagissements,	 même	 les	 rires	 l’irritaient.	 Louise,	 surtout,	 le	 répugnait.	 Ses	 préoccupations minables,	qui	tournaient	toutes	autour	des	gamins,	le	mettaient	dans	un	véritable	état	de	rage. 

«	 Toi	 et	 tes	 affaires	 de	 bonnes	 femmes	 »,	 répétait-il.	 Il	 pensait	 que	 ces	 histoires	 ne	 sont	 pas bonnes	à	être	racontées.	Elles	devraient	être	vécues	à	l’abri	du	monde,	nous	n’en	devrions	rien savoir,	 de	 ces	 histoires	 de	 bébés	 ou	 de	 vieillards.	 Ce	 sont	 de	 mauvais	 moments	 à	 passer,	 des âges	 de	 servitude	 et	 de	 répétitions	 des	 mêmes	 gestes.	 Des	 âges	 où	 le	 corps,	 monstrueux,	 sans pudeur,	 mécanique	 froide	 et	 odorante,	 envahit	 tout.	 Des	 corps	 qui	 réclament	 de	 l’amour	 et	 à boire.	«	C’est	à	vous	dégoûter	d’être	un	homme.	»

À	 cette	 époque,	 il	 a	 acheté	 à	 crédit	 un	 ordinateur,	 une	 nouvelle	 télévision,	 et	 un	 fauteuil électrique	qui	faisait	des	massages	et	dont	on	pouvait	abaisser	le	dossier	pour	faire	la	sieste.	Des heures	 devant	 l’écran	 bleu	 de	 son	 ordinateur,	 dont	 le	 souffle	 asthmatique	 emplissait	 la	 pièce. 

Assis	 sur	 son	 nouveau	 fauteuil,	 face	 à	 sa	 télévision	 flambant	 neuve,	 il	 appuyait	 frénétiquement sur	les	boutons	de	sa	télécommande,	comme	un	gosse	rendu	idiot	par	trop	de	jouets. 





C’était	 sans	 doute	 un	 samedi	 puisqu’ils	 déjeunaient	 ensemble.	 Jacques	 râlait,	 comme toujours,	 mais	 avec	 moins	 de	 vigueur.	 Sous	 la	 table,	 Louise	 a	 déposé	 une	 vasque	 pleine	 d’eau glacée	dans	laquelle	Jacques	a	trempé	ses	pieds.	Louise	revoit	encore,	dans	ses	cauchemars,	les jambes	violettes	de	Jacques,	ses	chevilles	de	diabétique	gonflées	et	malsaines,	qu’il	lui	demandait sans	cesse	de	masser.	Cela	faisait	quelques	jours	que	Louise	avait	remarqué	son	teint	cireux,	ses yeux	éteints.	Elle	avait	noté	sa	difficulté	à	terminer	une	phrase	sans	reprendre	son	souffle.	Elle	a préparé	 un	 osso-buco.	 À	 la	 troisième	 bouchée,	 alors	 qu’il	 s’apprêtait	 à	 parler,	 Jacques	 a	 tout vomi	 dans	 son	 assiette.	 Il	 a	 vomi	 en	 jet,	 comme	 les	 nouveau-nés,	 et	 Louise	 a	 su	 que	 c’était grave.	Que	ça	ne	passerait	pas.	Elle	s’est	levée	et,	en	voyant	le	visage	désemparé	de	Jacques,	elle a	 dit	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 grave.	 Ce	 n’est	 rien.	 »	 Elle	 a	 parlé	 sans	 s’arrêter,	 s’accusant	 d’avoir	 mis trop	 de	 vin	 dans	 la	 sauce	 qui	 était	 acide,	 déroulant	 des	 théories	 stupides	 sur	 les	 aigreurs d’estomac.	 Elle	 parlait	 et	 parlait,	 donnait	 des	 conseils,	 s’accusait	 puis	 demandait	 pardon.	 Sa logorrhée	 tremblante	 et	 décousue	 ne	 faisait	 qu’augmenter	 l’angoisse	 qui	 s’était	 emparée	 de Jacques,	celle	d’être	dans	son	corps	comme	en	haut	d’un	escalier	dont	on	a	raté	une	marche	et qu’on	se	regarde	dégringoler,	la	tête	la	première,	le	dos	broyé,	les	chairs	en	sang.	Si	elle	s’était

tue,	il	aurait	peut-être	pleuré,	il	aurait	demandé	de	l’aide	ou	même	un	peu	de	tendresse.	Mais	en rangeant	l’assiette,	en	défaisant	la	nappe,	en	nettoyant	le	sol,	sans	cesse,	elle	parlait. 

Jacques	 est	 mort	 trois	 mois	 plus	 tard.	 Il	 s’est	 asséché	 comme	 un	 fruit	 qu’on	 oublie	 au soleil.	Il	neigeait	le	jour	de	l’enterrement	et	la	lumière	était	presque	bleue.	Louise	s’est	retrouvée seule. 

Elle	a	hoché	la	tête	devant	le	notaire	qui	lui	a	expliqué,	contrit,	que	Jacques	ne	laissait	que des	dettes.	Elle	fixait	le	goitre	que	le	col	de	chemise	écrasait	et	elle	a	fait	semblant	d’accepter	la situation.	 De	 Jacques,	 elle	 n’a	 hérité	 que	 de	 litiges	 avortés,	 de	 procès	 en	 attente,	 de	 factures	 à acquitter.	 La	 banque	 lui	 a	 donné	 un	 mois	 pour	 quitter	 la	 petite	 maison	 de	 Bobigny,	 qui	 allait être	 saisie.	 Louise	 a	 fait	 seule	 les	 cartons.	 Elle	 a	 rangé	 avec	 soin	 les	 quelques	 affaires	 que Stéphanie	 avait	 laissées	 derrière	 elle.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 quoi	 faire	 des	 piles	 de	 documents	 que Jacques	 avait	 accumulés.	 Elle	 a	 pensé	 à	 y	 mettre	 le	 feu,	 dans	 le	 petit	 jardin,	 et	 s’est	 dit	 que	 le feu,	avec	un	peu	de	chance,	pourrait	venir	lécher	les	murs	de	la	maison,	ceux	de	la	rue,	de	tout le	quartier	même.	Ainsi,	toute	cette	partie-là	de	sa	vie	partirait	en	fumée.	Elle	n’en	éprouverait aucun	 déplaisir.	 Elle	 resterait	 là,	 discrète	 et	 immobile,	 pour	 observer	 les	 flammes	 dévorer	 ses souvenirs,	 ses	 longues	 marches	 dans	 les	 rues	 désertes	 et	 sombres,	 ses	 dimanches	 d’ennui	 entre Jacques	et	Stéphanie. 

Mais	 Louise	 a	 soulevé	 sa	 valise,	 elle	 a	 fermé	 la	 porte	 à	 double	 tour	 et	 elle	 est	 partie, abandonnant	dans	le	hall	de	la	petite	maison	les	cartons	de	souvenirs,	les	vêtements	de	sa	fille	et les	combines	de	son	mari. 

Cette	nuit-là,	elle	a	dormi	dans	une	chambre	d’hôtel	qu’elle	a	payée	une	semaine	d’avance. 

Elle	 se	 faisait	 des	 sandwichs	 qu’elle	 mangeait	 devant	 la	 télévision.	 Elle	 suçait	 des	 biscuits	 à	 la figue	qu’elle	laissait	fondre	sur	sa	langue.	La	solitude	s’est	révélée,	comme	une	brèche	immense dans	laquelle	Louise	s’est	regardée	sombrer.	La	solitude,	qui	collait	à	sa	chair,	à	ses	vêtements, a	commencé	à	modeler	ses	traits	et	lui	a	donné	des	gestes	de	petite	vieille.	La	solitude	lui	sautait au	visage	au	crépuscule,	quand	la	nuit	tombe	et	que	les	bruits	montent	des	maisons	où	l’on	vit	à plusieurs.	La	lumière	baisse	et	la	rumeur	arrive	;	les	rires,	et	les	halètements,	même	les	soupirs d’ennui. 

Dans	cette	chambre,	dans	une	rue	du	quartier	chinois,	elle	a	perdu	la	notion	du	temps.	Elle

était	 égarée,	 hagarde.	 Le	 monde	 entier	 l’avait	 oubliée.	 Elle	 dormait	 pendant	 des	 heures	 et	 se réveillait	les	yeux	gonflés	et	la	tête	douloureuse,	malgré	le	froid	qui	sévissait	dans	la	pièce.	Elle ne	 sortait	 qu’en	 cas	 d’extrême	 nécessité,	 quand	 la	 faim	 devenait	 trop	 insistante.	 Elle	 marchait dans	la	rue	comme	dans	un	décor	de	cinéma	dont	elle	aurait	été	absente,	spectatrice	invisible	du mouvement	des	hommes.	Tout	le	monde	semblait	avoir	quelque	part	où	aller. 





La	 solitude	 agissait	 comme	 une	 drogue	 dont	 elle	 n’était	 pas	 sûre	 de	 vouloir	 se	 passer. 

Louise	 errait	 dans	 la	 rue,	 ahurie,	 les	 yeux	 ouverts	 au	 point	 de	 lui	 faire	 mal.	 Dans	 sa	 solitude, elle	 s’est	 mise	 à	 voir	 les	 gens.	 À	 les	 voir	 vraiment.	 L’existence	 des	 autres	 devenait	 palpable, 

vibrante,	 plus	 réelle	 que	 jamais.	 Elle	 observait	 jusque	 dans	 les	 moindres	 détails	 les	 gestes	 des couples	assis	aux	terrasses.	Les	regards	en	biais	des	vieillards	à	l’abandon.	Les	minauderies	des étudiantes	qui	faisaient	semblant	de	réviser,	assises	sur	le	dossier	d’un	banc.	Sur	les	places,	à	la sortie	d’une	station	de	métro,	elle	reconnaissait	l’étrange	parade	de	ceux	qui	s’impatientent.	Elle attendait	avec	eux	l’arrivée	d’un	rendez-vous.	Chaque	jour,	elle	rencontrait	des	compagnons	en folie,	parleurs	solitaires,	déments,	clochards. 

La	ville,	à	cette	époque,	était	peuplée	de	fous. 

L’hiver	 s’installe,	 les	 jours	 se	 ressemblent.	 Novembre	 est	 pluvieux	 et	 glacé.	 Dehors,	 les trottoirs	 sont	 couverts	 de	 verglas.	 Impossible	 de	 sortir.	 Louise	 essaie	 de	 distraire	 les	 enfants. 

Elle	 invente	 des	 jeux,	 elle	 chante	 des	 chansons.	 Ils	 construisent	 une	 maison	 en	 carton.	 Mais	 la journée	paraît	interminable.	Adam	a	de	la	fièvre	et	il	n’a	pas	cessé	de	gémir.	Louise	le	tient	dans ses	bras,	elle	le	berce	pendant	près	d’une	heure,	jusqu’à	ce	qu’il	s’endorme.	Mila,	qui	tourne	en rond	dans	le	salon,	devient	nerveuse	elle	aussi. 

«	 Viens	 là	 »,	 lui	 dit	 Louise.	 Mila	 s’approche	 et	 la	 nounou	 sort	 de	 son	 sac	 la	 petite	 trousse blanche	dont	l’enfant	a	si	souvent	rêvé.	Mila	trouve	que	Louise	est	la	plus	belle	des	femmes.	Elle ressemble	 à	 cette	 hôtesse	 de	 l’air,	 blonde	 et	 très	 apprêtée,	 qui	 lui	 avait	 offert	 des	 bonbons	 lors d’un	vol	pour	Nice.	Louise	a	beau	s’agiter	toute	la	journée,	faire	la	vaisselle	et	courir	de	l’école	à la	 maison,	 elle	 est	 toujours	 parfaite.	 Ses	 cheveux	 sont	 soigneusement	 tirés	 en	 arrière.	 Son mascara	 noir,	 dont	 elle	 applique	 au	 moins	 trois	 couches	 épaisses,	 lui	 fait	 un	 regard	 de	 poupée ébahie.	Et	puis,	il	y	a	ses	mains,	douces	et	qui	sentent	les	fleurs.	Ses	mains	sur	lesquelles	jamais le	vernis	ne	s’écaille. 

Louise,	parfois,	se	refait	les	ongles	devant	Mila	et	la	petite	respire,	les	yeux	fermés,	l’odeur du	 dissolvant	 et	 celle	 du	 vernis	 à	 ongles	 bon	 marché	 que	 la	 nounou	 étale	 d’un	 geste	 vif,	 sans jamais	dépasser.	Fascinée,	l’enfant	la	regarde	agiter	les	mains	en	l’air	et	souffler	sur	ses	doigts. 

Si	 Mila	 accepte	 les	 baisers	 de	 Louise,	 c’est	 pour	 sentir	 l’odeur	 de	 talc	 sur	 ses	 joues,	 pour voir	 de	 plus	 près	 les	 paillettes	 qui	 brillent	 sur	 ses	 paupières.	 Elle	 aime	 l’observer	 quand	 elle applique	son	rouge	à	lèvres.	D’une	main,	Louise	tient	devant	elle	un	miroir,	toujours	immaculé, et	 elle	 étire	 sa	 bouche	 dans	 une	 grimace	 étrange	 que	 Mila	 reproduit	 ensuite	 dans	 la	 salle	 de bains. 

Louise	fouille	dans	la	trousse.	Elle	prend	les	mains	de	la	petite	fille	et	enduit	ses	paumes	de crème	 à	 la	 rose	 qu’elle	 extrait	 d’un	 pot	 minuscule.	 «	 Ça	 sent	 bon,	 non	 ?	 »	 Elle	 pose,	 sous	 les yeux	ébahis	de	l’enfant,	du	vernis	sur	ses	petits	ongles.	Un	vernis	rose	et	vulgaire,	qui	sent	très fort	l’acétone.	Cette	odeur,	pour	Mila,	est	celle	de	la	féminité. 

«	 Enlève	 tes	 chaussettes,	 tu	 veux	 ?	 »	 Et	 sur	 les	 doigts	 de	 pied	 potelés,	 à	 peine	 sortis	 de l’enfance,	 elle	 étale	 le	 vernis.	 Louise	 vide	 le	 contenu	 de	 la	 trousse	 sur	 la	 table.	 Une	 poussière orange	et	une	odeur	de	talc	se	répandent.	Mila	est	prise	d’un	rire	de	jubilation.	Louise	à	présent met	 du	 rouge	 à	 lèvres,	 du	 fard	 à	 paupières	 bleu	 à	 l’enfant	 et,	 sur	 ses	 pommettes,	 une	 pâte orangée.	Elle	lui	fait	baisser	la	tête	et	elle	crêpe	ses	cheveux,	trop	raides	et	trop	fins,	jusqu’à	en faire	une	crinière. 

Elles	 rient	 tellement	 qu’elles	 n’entendent	 pas	 Paul	 qui	 referme	 la	 porte	 et	 entre	 dans	 le salon.	Mila	sourit,	la	bouche	ouverte,	les	bras	écartés. 

«	Regarde,	papa.	Regarde	ce	que	Louise	a	fait	!	»

Paul	la	fixe.	Lui	qui	était	si	heureux	de	rentrer	plus	tôt,	si	content	de	voir	ses	enfants,	a	un haut-le-cœur.	Il	a	l’impression	d’avoir	surpris	un	spectacle	sordide	ou	malsain.	Sa	fille,	sa	toute petite,	 ressemble	 à	 un	 travesti,	 à	 une	 chanteuse	 de	 cabaret	 démodée,	 finie,	 abîmée.	 Il	 n’en revient	pas.	Il	est	furieux,	hors	de	lui.	Il	déteste	Louise	de	lui	avoir	imposé	ce	spectacle.	Mila, son	 ange,	 sa	 libellule	 bleue,	 est	 aussi	 laide	 qu’un	 animal	 de	 foire,	 aussi	 ridicule	 que	 le	 chien qu’une	vieille	dame	hystérique	aurait	habillé	pour	sa	promenade. 

«	Mais	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	Qu’est-ce	qui	vous	a	pris	?	»	Paul	hurle.	Il	attrape	Mila par	 le	 bras	 et	 il	 la	 hisse	 sur	 un	 tabouret	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 Il	 essuie	 le	 maquillage	 sur	 son visage.	 La	 petite	 hurle	 :	 «	 Tu	 me	 fais	 mal.	 »	 Elle	 sanglote	 et	 le	 rouge	 ne	 fait	 que	 s’étaler,	 plus collant,	plus	visqueux,	sur	la	peau	diaphane	de	l’enfant.	Il	a	l’impression	de	la	défigurer	toujours plus,	de	la	salir	et	sa	colère	grandit. 

«	 Louise,	 je	 vous	 préviens,	 je	 ne	 veux	 plus	 jamais	 voir	 ça.	 Ce	 genre	 de	 chose	 me	 fait horreur.	 Je	 n’ai	 pas	 l’intention	 d’enseigner	 une	 telle	 vulgarité	 à	 ma	 fille.	 Elle	 est	 beaucoup	 trop petite	pour	être	déguisée	en...	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.	»

Louise	est	restée	debout,	à	l’entrée	de	la	salle	de	bains,	Adam	dans	les	bras.	Malgré	les	cris de	son	père,	malgré	l’agitation,	le	bébé	ne	pleure	pas.	Il	pose	sur	Paul	un	regard	dur,	méfiant, comme	s’il	lui	signifiait	qu’il	avait	choisi	son	camp,	celui	de	Louise.	La	nounou	écoute	Paul.	Elle ne	baisse	pas	les	yeux,	elle	ne	s’excuse	pas. 

Stéphanie	pourrait	être	morte.	Louise	y	pense	parfois.	Elle	aurait	pu	l’empêcher	de	vivre. 

L’étouffer	dans	l’œuf.	Personne	ne	s’en	serait	rendu	compte.	On	n’aurait	pas	eu	à	cœur	de	le	lui reprocher.	 Si	 elle	 l’avait	 éliminée,	 la	 société	 lui	 en	 serait	 peut-être	 même	 reconnaissante aujourd’hui.	Elle	aurait	fait	preuve	de	civisme,	de	lucidité. 

Louise	avait	vingt-cinq	ans	et	elle	s’était	réveillée	un	matin,	les	seins	lourds	et	douloureux. 

Une	 tristesse	 nouvelle	 s’était	 immiscée	 entre	 elle	 et	 le	 monde.	 Elle	 sentait	 bien	 que	 ça	 n’allait pas.	 Elle	 travaillait	 alors	 chez	 M.	 Franck,	 un	 peintre	 qui	 vivait	 avec	 sa	 mère,	 dans	 un	 hôtel particulier	du	quatorzième	arrondissement.	Louise	ne	comprenait	pas	grand-chose	aux	œuvres

de	M.	Franck.	Dans	le	salon,	sur	les	murs	du	couloir	et	des	chambres,	elle	s’arrêtait	devant	les immenses	 portraits	 de	 femmes	 défigurées,	 les	 corps	 perclus	 de	 douleurs	 ou	 paralysés	 par l’extase	 qui	 avaient	 fait	 la	 notoriété	 du	 peintre.	 Louise	 n’aurait	 pas	 su	 dire	 si	 elle	 les	 trouvait beaux,	mais	elle	les	aimait. 

Geneviève,	la	mère	de	M.	Franck,	s’était	fracturé	le	col	du	fémur	en	descendant	d’un	train. 

Elle	ne	pouvait	plus	marcher	et	sur	le	quai,	elle	avait	perdu	la	raison.	Elle	vivait	couchée,	nue	la plupart	 du	 temps,	 dans	 une	 chambre	 claire	 au	 rez-de-chaussée.	 Il	 était	 si	 difficile	 de	 l’habiller, elle	se	débattait	avec	une	telle	férocité,	qu’on	se	contentait	de	l’allonger	sur	une	couche	ouverte, les	seins	et	le	sexe	à	la	vue	de	tous.	Le	spectacle	de	ce	corps	à	l’abandon	était	effroyable. 

M.	 Franck	 avait	 commencé	 par	 embaucher	 des	 infirmières	 qualifiées	 et	 très	 chères.	 Mais celles-ci	se	plaignaient	des	caprices	de	la	vieille.	Elles	l’assommaient	de	médicaments.	Le	fils	les trouvait	 froides	 et	 brutales.	 Il	 rêvait	 pour	 sa	 mère	 d’une	 amie,	 d’une	 nourrice,	 d’une	 femme tendre	 qui	 écouterait	 ses	 délires	 sans	 lever	 les	 yeux	 au	 ciel,	 sans	 soupirer.	 Louise	 était	 jeune, certes,	 mais	 elle	 l’avait	 impressionné	 par	 sa	 force	 physique.	 Le	 premier	 jour,	 elle	 était	 entrée dans	la	chambre	et	elle	avait,	à	elle	seule,	réussi	à	soulever	le	corps	lourd	comme	une	dalle.	Elle l’avait	nettoyé,	en	parlant	sans	cesse,	et	Geneviève	pour	une	fois	n’avait	pas	crié. 

Louise	 dormait	 avec	 la	 vieille.	 Elle	 la	 lavait.	 Elle	 l’écoutait	 délirer	 la	 nuit.	 Comme	 les nourrissons,	 Geneviève	 craignait	 le	 crépuscule.	 Les	 lumières	 faiblissantes,	 les	 ombres,	 les silences	 la	 faisaient	 hurler	 de	 peur.	 Elle	 avait	 des	 terreurs	 vespérales.	 Elle	 suppliait	 sa	 mère, 

morte	 depuis	 quarante	 ans,	 de	 venir	 la	 chercher.	 Louise,	 qui	 dormait	 à	 côté	 du	 lit	 médicalisé, tentait	 de	 la	 raisonner.	 La	 vieille	 lui	 crachait	 des	 insultes,	 la	 traitait	 de	 pute,	 de	 chienne,	 de bâtarde.	Parfois,	elle	essayait	de	la	frapper. 

Puis,	Louise	s’est	mise	à	dormir	plus	profondément	que	jamais.	Les	cris	de	Geneviève	ne

la	dérangeaient	plus.	Bientôt,	elle	n’a	plus	été	capable	de	retourner	la	vieille	ou	de	l’installer	sur son	fauteuil	roulant.	Ses	bras	étaient	comme	atrophiés,	son	dos	lui	faisait	affreusement	mal.	Un après-midi,	 alors	 que	 la	 nuit	 était	 déjà	 tombée	 et	 que	 Geneviève	 marmonnait	 des	 prières déchirantes,	 Louise	 est	 montée	 dans	 l’atelier	 de	 M.	 Franck	 pour	 lui	 expliquer	 la	 situation.	 Le peintre	est	entré	dans	une	rage	que	Louise	n’avait	pas	prévue.	Il	a	fermé	la	porte	violemment	et s’est	approché	d’elle,	plantant	ses	yeux	gris	dans	les	siens.	Elle	a	cru,	un	instant,	qu’il	allait	lui faire	du	mal.	Et	il	s’est	mis	à	rire. 

«	 Louise,	 quand	 on	 est	 comme	 vous,	 célibataire,	 et	 qu’on	 gagne	 à	 peine	 sa	 vie,	 on	 ne	 fait pas	d’enfants.	Pour	vous	dire	tout	à	fait	mon	sentiment,	je	trouve	que	vous	êtes	complètement irresponsable.	Vous	arrivez	avec	vos	yeux	ronds	et	votre	sourire	bête,	pour	m’annoncer	ça.	Et vous	voudriez	quoi,	encore	?	Qu’on	ouvre	le	champagne	?	»	Il	faisait	les	cent	pas	dans	la	grande pièce,	 au	 milieu	 des	 toiles	 inachevées,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos.	 «	 Vous	 pensez	 que	 c’est	 une bonne	nouvelle	?	Vous	n’avez	donc	aucune	jugeote	?	Je	vais	vous	dire	:	vous	avez	de	la	chance d’être	 tombée	 sur	 un	 employeur	 comme	 moi,	 qui	 essaie	 de	 vous	 aider	 à	 améliorer	 votre situation.	 J’en	 connais	 qui	 vous	 auraient	 mise	 dehors,	 et	 plus	 vite	 que	 ça.	 Je	 vous	 confie	 ma mère,	qui	est	la	personne	qui	compte	le	plus	au	monde	pour	moi,	et	je	m’aperçois	que	vous	êtes complètement	écervelée,	incapable	de	bon	sens.	Je	me	fiche	de	ce	que	vous	faites	de	vos	soirées libres.	Vos	mœurs	légères	ne	me	regardent	pas.	Mais	la	vie,	ce	n’est	pas	une	fête.	Qu’est-ce	que vous	feriez	d’un	bébé	?	»





En	réalité,	M.	Franck	ne	se	fichait	pas	de	ce	que	Louise	faisait	le	samedi	soir.	Il	s’est	mis	à lui	poser	des	questions,	de	plus	en	plus	insistantes.	Il	avait	envie	de	la	secouer,	de	lui	donner	des gifles	 pour	 qu’elle	 avoue.	 Qu’elle	 lui	 raconte	 ce	 qu’elle	 faisait	 lorsqu’elle	 n’était	 pas	 là,	 sous	 ses yeux,	au	chevet	de	Geneviève.	Il	voulait	savoir	de	quelles	caresses	cet	enfant	était	né,	dans	quel lit	Louise	s’était	abandonnée	au	plaisir,	à	la	luxure,	au	rire.	Il	lui	demandait	sans	cesse	qui	était le	père,	à	quoi	il	ressemblait,	où	elle	l’avait	rencontré	et	ce	qu’il	avait	l’intention	de	faire.	Mais Louise,	invariablement,	répondait	à	ses	questions	en	disant	:	«	C’est	personne.	»

M.	Franck	a	tout	pris	en	main.	Il	a	dit	qu’il	l’emmènerait	lui-même	chez	le	médecin	et	qu’il

l’attendrait	pendant	l’intervention.	Il	lui	a	même	promis	qu’une	fois	que	ce	serait	fini	il	lui	ferait signer	un	contrat	en	bonne	et	due	forme,	qu’il	lui	verserait	de	l’argent	sur	un	compte	en	banque à	son	nom	et	qu’elle	aurait	droit	à	des	congés	payés. 

Le	jour	de	l’opération,	Louise	ne	s’est	pas	réveillée	et	elle	a	raté	le	rendez-vous.	Stéphanie s’est	 imposée,	 creusant	 en	 elle,	 l’étirant,	 déchirant	 sa	 jeunesse.	 Elle	 a	 germé	 comme	 un

champignon	 sur	 un	 bois	 humide.	 Louise	 n’est	 pas	 retournée	 chez	 M.	 Franck.	 Elle	 n’a	 jamais revu	la	vieille. 

Enfermée	dans	l’appartement	des	Massé,	elle	a	parfois	l’impression	de	devenir	folle.	Depuis quelques	 jours,	 des	 plaques	 rouges	 sont	 apparues	 sur	 ses	 joues	 et	 sur	 ses	 poignets.	 Louise	 est obligée	de	mettre	ses	mains	et	son	visage	sous	l’eau	glacée	pour	apaiser	la	sensation	de	brûlure qui	la	dévore.	Pendant	ces	longues	journées	d’hiver,	un	sentiment	de	solitude	immense	l’étreint. 

En	proie	à	la	panique,	elle	sort	de	l’appartement,	ferme	la	porte	derrière	elle,	affronte	le	froid	et emmène	les	enfants	au	square. 





Les	 squares,	 les	 après-midi	 d’hiver.	 Le	 crachin	 balaie	 les	 feuilles	 mortes.	 Le	 gravier	 glacé colle	 aux	 genoux	 des	 petits.	 Sur	 les	 bancs,	 dans	 les	 allées	 discrètes,	 on	 croise	 ceux	 dont	 le monde	 ne	 veut	 plus.	 Ils	 fuient	 les	 appartements	 exigus,	 les	 salons	 tristes,	 les	 fauteuils	 creusés par	 l’inactivité	 et	 l’ennui.	 Ils	 préfèrent	 grelotter	 en	 plein	 air,	 le	 dos	 rond,	 les	 bras	 croisés.	 À

16	heures,	les	journées	oisives	paraissent	interminables.	C’est	au	milieu	de	l’après-midi	que	l’on perçoit	le	temps	gâché,	que	l’on	s’inquiète	de	la	soirée	à	venir.	À	cette	heure,	on	a	honte	de	ne servir	à	rien. 

Les	 squares,	 les	 après-midi	 d’hiver,	 sont	 hantés	 par	 les	 vagabonds,	 les	 clochards,	 les chômeurs	et	les	vieux,	les	malades,	les	errants,	les	précaires.	Ceux	qui	ne	travaillent	pas,	ceux qui	 ne	 produisent	 rien.	 Ceux	 qui	 ne	 font	 pas	 d’argent.	 Au	 printemps,	 bien	 sûr,	 les	 amoureux reviennent,	les	couples	clandestins	trouvent	un	domicile	sous	les	tilleuls,	dans	les	alcôves	fleuries, les	touristes	photographient	les	statues.	L’hiver,	c’est	autre	chose. 

Autour	du	toboggan	glacé,	il	y	a	les	nounous	et	leur	armée	d’enfants.	Enveloppés	dans	des

doudounes	 qui	 les	 empêchent,	 les	 bambins	 courent	 comme	 de	 grosses	 poupées	 japonaises,	 le nez	 dégoulinant	 de	 morve,	 les	 doigts	 violets.	 Ils	 soufflent	 de	 la	 fumée	 blanche	 et	 s’en émerveillent.	 Dans	 les	 poussettes,	 les	 bébés	 harnachés	 contemplent	 leurs	 aînés.	 Peut-être certains	en	éprouvent-ils	de	la	mélancolie,	de	l’impatience.	Ils	ont	hâte	sans	doute	de	pouvoir	se réchauffer	 en	 grimpant	 sur	 le	 portique	 en	 bois.	 Ils	 piaffent	 à	 l’idée	 d’échapper	 à	 la	 surveillance des	 femmes	 qui	 les	 rattrapent	 d’une	 main	 sûre	 ou	 brutale,	 douce	 ou	 excédée.	 Des	 femmes	 en boubous	dans	l’hiver	glacial. 

Il	y	a	les	mères	aussi,	les	mères	au	regard	vague.	Celle	qu’un	accouchement	récent	retient	à la	lisière	du	monde	et	qui,	sur	ce	banc,	sent	le	poids	de	son	ventre	encore	flasque.	Elle	porte	son corps	de	douleur	et	de	sécrétions,	son	corps	qui	sent	le	lait	aigre	et	le	sang.	Cette	chair	qu’elle traîne	 et	 à	 qui	 elle	 n’offre	 ni	 soin	 ni	 repos.	 Il	 y	 a	 les	 mères	 souriantes,	 radieuses,	 les	 mères	 si rares,	que	tous	les	enfants	couvent	des	yeux.	Celles	qui	n’ont	pas	dit	au	revoir	ce	matin,	qui	ne les	ont	pas	laissés	dans	les	bras	d’une	autre.	Celles	qu’un	jour	de	congé	exceptionnel	a	poussées là	et	qui	profitent	avec	un	enthousiasme	étrange	de	cette	banale	journée	d’hiver	au	parc. 

Les	hommes,	il	y	en	a,	mais	plus	près	des	bancs	du	square,	plus	près	du	bac	à	sable,	plus

près	 des	 bambins,	 les	 femmes	 forment	 un	 mur	 compact,	 une	 défense	 infranchissable.	 On	 se méfie	 des	 hommes	 qui	 serrent,	 de	 ceux	 qui	 s’intéressent	 à	 ce	 monde	 de	 bonnes	 femmes.	 On chasse	ceux	qui	sourient	aux	enfants,	qui	regardent	leurs	joues	replètes	et	leurs	petites	jambes. 

Les	grands-mères	le	déplorent	:	«	Avec	tous	les	pédophiles	qu’il	y	a	aujourd’hui.	De	mon	temps, ça	n’existait	pas.	»





Louise	ne	quitte	pas	Mila	des	yeux.	La	petite	fille	court,	du	toboggan	à	la	balançoire.	Elle

ne	s’arrête	jamais	pour	ne	pas	laisser	de	prise	au	froid.	Ses	gants	sont	trempés	et	elle	les	essuie en	les	frottant	contre	son	manteau	rose.	Adam	dort	dans	sa	poussette.	Louise	l’a	enroulé	dans une	couverture	et	elle	caresse	doucement	la	peau	de	sa	nuque,	entre	le	pull	et	le	bonnet	de	laine. 

Un	soleil	glacial,	à	l’éclat	métallique,	lui	fait	plisser	les	yeux. 

«	Tu	en	veux	?	»

Une	jeune	femme	s’est	assise	à	côté	d’elle,	les	jambes	écartées.	Elle	lui	tend	une	petite	boîte où	 s’agglutinent	 des	 gâteaux	 au	 miel.	 Louise	 la	 regarde.	 Elle	 n’a	 pas	 plus	 de	 vingt-cinq	 ans	 et elle	sourit	d’une	manière	un	peu	vulgaire.	Ses	longs	cheveux	noirs	sont	sales	et	pas	coiffés,	mais on	devine	qu’elle	pourrait	être	jolie.	Attirante	en	tout	cas.	Elle	a	des	rondeurs	sensuelles,	un	peu de	ventre	et	des	cuisses	épaisses.	Elle	mâche	son	gâteau	la	bouche	ouverte	et	suce	bruyamment ses	doigts	couverts	de	miel. 

«	Merci.	»	Louise	refuse	le	gâteau	d’un	signe	de	la	main. 

«	 Chez	 nous,	 on	 propose	 toujours	 à	 manger	 aux	 inconnus.	 Il	 n’y	 a	 qu’ici	 que	 j’ai	 vu	 des gens	manger	tout	seuls.	»	Un	garçon	d’environ	quatre	ans	s’approche	de	la	jeune	femme	et	elle lui	enfonce	un	gâteau	dans	la	bouche.	Le	petit	garçon	rit. 

«	C’est	bon	pour	toi,	lui	dit-elle.	C’est	un	secret,	d’accord	?	On	ne	dit	rien	à	ta	mère.	»

Le	petit	garçon	s’appelle	Alphonse	et	Mila	aime	jouer	avec	lui.	Louise	vient	au	square	tous

les	jours	et	tous	les	jours	elle	refuse	les	pâtisseries	grasses	que	lui	propose	Wafa.	Elle	interdit	à Mila	 d’en	 manger	 mais	 Wafa	 ne	 se	 formalise	 pas.	 La	 jeune	 femme	 est	 très	 bavarde	 et	 sur	 le banc,	les	fesses	collées	à	Louise,	elle	lui	raconte	sa	vie.	Elle	parle	surtout	des	hommes. 

Wafa	 fait	 penser	 à	 une	 espèce	 de	 gros	 félin	 peu	 subtil	 mais	 très	 débrouillard.	 Elle	 n’a	 pas encore	 de	 papiers	 et	 ne	 semble	 pas	 s’en	 inquiéter.	 Elle	 est	 arrivée	 en	 France	 grâce	 à	 un	 vieil homme	à	qui	elle	prodiguait	des	massages,	dans	un	hôtel	louche	de	Casablanca.	L’homme	s’est

attaché	à	ses	mains,	si	douces,	puis	à	sa	bouche	et	à	ses	fesses	et,	enfin,	à	tout	ce	corps	qu’elle lui	a	offert,	suivant	ainsi	son	instinct	et	les	conseils	de	sa	mère.	Le	vieillard	l’a	emmenée	à	Paris, où	 il	 vivait	 dans	 un	 appartement	 minable	 et	 où	 il	 touchait	 de	 l’argent	 de	 l’État.	 «	 Il	 a	 eu	 peur que	 je	 tombe	 enceinte	 et	 ses	 enfants	 l’ont	 poussé	 à	 me	 mettre	 dehors.	 Mais	 le	 vieux,	 il	 aurait bien	voulu	que	je	reste.	»

Face	à	Louise	et	à	son	silence,	Wafa	parle	comme	on	se	confie	à	un	prêtre	ou	à	la	police. 

Elle	 lui	 raconte	 les	 détails	 d’une	 vie	 qui	 ne	 sera	 jamais	 consignée.	 Après	 le	 départ	 de	 chez	 le vieux,	 elle	 a	 été	 recueillie	 par	 une	 fille	 qui	 l’a	 inscrite	 sur	 des	 sites	 de	 rencontres	 pour	 jeunes femmes	 musulmanes	 et	 sans	 papiers.	 Un	 soir,	 un	 homme	 lui	 a	 donné	 rendez-vous	 dans	 un McDo	 de	 banlieue.	 Le	 type	 l’a	 trouvée	 belle.	 Il	 lui	 a	 fait	 des	 avances.	 Il	 a	 même	 essayé	 de	 la violer.	Elle	a	réussi	à	le	calmer.	Ils	se	sont	mis	à	parler	d’argent.	Youssef	a	accepté	de	l’épouser pour	vingt	mille	euros.	«	C’est	pas	cher	payé	pour	des	papiers	français	»,	a-t-il	expliqué. 

Elle	 a	 trouvé	 ce	 travail,	 une	 aubaine,	 chez	 un	 couple	 franco-américain.	 Ils	 la	 traitent	 bien même	s’ils	sont	très	exigeants.	Ils	lui	ont	loué	une	chambre	de	bonne	à	cent	mètres	de	chez	eux. 

«	Ils	paient	le	loyer	mais	en	échange,	je	ne	peux	jamais	leur	dire	non.	»

«	Je	l’adore,	ce	gosse	»,	dit-elle	en	dévorant	Alphonse	des	yeux.	Louise	et	Wafa	se	taisent. 

Un	 vent	 glacé	 balaie	 le	 square	 et	 elles	 savent	 qu’il	 faudra	 bientôt	 s’en	 aller.	 «	 Ce	 pauvre	 petit. 

Regarde-le,	 il	 arrive	 à	 peine	 à	 bouger	 tellement	 je	 l’ai	 habillé.	 S’il	 attrape	 froid	 sa	 mère	 va	 me tuer.	»

Wafa	a	peur,	parfois,	de	vieillir	dans	un	de	ces	parcs.	De	sentir	ses	genoux	craquer	sur	ces

vieux	bancs	gelés,	de	n’avoir	même	plus	la	force	de	soulever	un	enfant.	Alphonse	va	grandir.	Il ne	remettra	plus	les	pieds	dans	un	square,	un	après-midi	d’hiver.	Il	ira	au	soleil.	Il	prendra	des vacances.	 Peut-être	 même	 qu’un	 jour	 il	 dormira	 dans	 une	 des	 chambres	 du	 Grand	 Hôtel,	 où elle	massait	les	hommes.	Lui,	qu’elle	a	élevé,	il	se	fera	servir	par	une	de	ses	sœurs	ou	un	de	ses cousins,	sur	la	terrasse	pavée	de	carreaux	jaunes	et	bleus. 

«	Tu	vois,	tout	se	retourne	et	tout	s’inverse.	Son	enfance	et	ma	vieillesse.	Ma	jeunesse	et	sa vie	 d’homme.	 Le	 destin	 est	 vicieux	 comme	 un	 reptile,	 il	 s’arrange	 toujours	 pour	 nous	 pousser du	mauvais	côté	de	la	rampe.	»

La	pluie	tombe.	Il	faut	rentrer. 

Pour	Paul	et	Myriam,	l’hiver	file	à	toute	vitesse.	Pendant	ces	quelques	semaines,	le	couple se	voit	peu.	Ils	se	croisent	dans	leur	lit,	l’un	rejoignant	l’autre	dans	le	sommeil.	Ils	collent	leurs pieds	 sous	 les	 draps,	 se	 font	 des	 baisers	 dans	 le	 cou	 et	 rient	 d’entendre	 l’autre	 grommeler comme	 un	 animal	 dont	 on	 perturbe	 le	 sommeil.	 Ils	 s’appellent	 dans	 la	 journée,	 se	 laissent	 des messages.	Myriam	écrit	des	post-it	amoureux	qu’elle	colle	sur	le	miroir	de	la	salle	de	bains.	Paul lui	envoie,	en	pleine	nuit,	des	vidéos	de	ses	séances	de	répétition. 

La	vie	est	devenue	une	succession	de	tâches,	d’engagements	à	remplir,	de	rendez-vous	à	ne

pas	manquer.	Myriam	et	Paul	sont	débordés.	Ils	aiment	à	le	répéter	comme	si	cet	épuisement

était	 le	 signe	 avant-coureur	 de	 la	 réussite.	 Leur	 vie	 déborde,	 il	 y	 a	 à	 peine	 la	 place	 pour	 le sommeil,	 aucune	 pour	 la	 contemplation.	 Ils	 courent	 d’un	 lieu	 à	 un	 autre,	 changent	 de chaussures	dans	les	taxis,	prennent	des	verres	avec	des	gens	importants	pour	leurs	carrières.	À

eux	 deux,	 ils	 deviennent	 les	 patrons	 d’une	 entreprise	 qui	 tourne,	 qui	 a	 des	 objectifs	 clairs,	 des entrées	d’argent	et	des	charges. 

Partout	dans	la	maison	on	trouve	les	listes	que	Myriam	écrit,	sur	une	serviette	en	papier, 

un	post-it	ou	sur	la	dernière	page	d’un	livre.	Elle	passe	son	temps	à	les	chercher.	Elle	craint	de les	jeter	comme	si	cela	risquait	de	lui	faire	perdre	le	fil	des	tâches	à	accomplir.	Elle	en	a	gardé	de très	anciennes	et	elle	les	relit	avec	d’autant	plus	de	nostalgie	qu’elle	ne	sait	plus,	parfois,	à	quoi ces	notes	obscures	correspondent. 

 —	Pharmacie

— 	Raconter	à	Mila	l’histoire	de	Nils

— 	Réservations	pour	la	Grèce

— 	Rappeler	M. 

— 	Relire	toutes	mes	notes

— 	Retourner	voir	cette	vitrine.	Acheter	la	robe	? 

— 	Relire	Maupassant

— 	Lui	faire	une	surprise	? 

Paul	 est	 heureux.	 Sa	 vie,	 pour	 une	 fois,	 lui	 semble	 à	 la	 hauteur	 de	 son	 appétit,	 de	 son énergie	folle,	de	sa	joie	de	vivre.	Lui,	le	garçon	qui	a	poussé	au	grand	air,	peut	enfin	se	déployer. 

En	quelques	mois,	sa	carrière	a	connu	un	véritable	tournant	et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie, il	fait	exactement	ce	qui	lui	plaît.	Il	ne	passe	plus	ses	journées	au	service	des	autres,	à	obéir	et	à se	 taire,	 face	 à	 un	 producteur	 hystérique,	 à	 des	 chanteurs	 enfantins.	 Oublié	 les	 journées	 à attendre	 des	 groupes	 qui	 ne	 préviennent	 pas	 qu’ils	 auront	 six	 heures	 de	 retard.	 Oublié	 les séances	d’enregistrement	avec	les	chanteurs	de	variétés	sur	le	retour	ou	ceux	qui	ont	besoin	de litres	d’alcool	et	de	dizaines	de	rails	avant	d’enchaîner	une	note.	Paul	passe	ses	nuits	au	studio, affamé	de	musique,	d’idées	nouvelles,	de	fous	rires.	Il	ne	laisse	rien	au	hasard,	corrige	pendant des	heures	le	son	d’une	caisse	claire,	un	arrangement	de	batterie.	«	Louise	est	là	!	»	répète-t-il	à sa	femme,	quand	elle	s’inquiète	de	leurs	absences. 

Quand	Myriam	est	tombée	enceinte,	il	était	fou	de	joie,	mais	il	prévenait	ses	amis	qu’il	ne

voulait	pas	que	sa	vie	change.	Myriam	s’est	dit	qu’il	avait	raison	et	elle	a	regardé	son	homme,	si sportif,	si	beau,	si	indépendant,	avec	plus	d’admiration	encore.	Il	lui	avait	promis	de	veiller	à	ce que	 leur	 vie	 reste	 lumineuse,	 à	 ce	 qu’elle	 continue	 à	 leur	 réserver	 des	 surprises.	 «	 Nous	 ferons des	voyages	et	nous	prendrons	le	petit	sous	le	bras.	Tu	deviendras	un	grand	avocat,	je	produirai des	artistes	adulés	et	rien	ne	changera.	»	Ils	ont	fait	semblant,	ils	ont	lutté. 

Dans	 les	 mois	 qui	 ont	 suivi	 la	 naissance	 de	 Mila,	 la	 vie	 est	 devenue	 une	 comédie	 un	 peu pathétique.	 Myriam	 cachait	 ses	 cernes	 et	 sa	 mélancolie.	 Elle	 avait	 peur	 de	 reconnaître	 qu’elle avait	 tout	 le	 temps	 sommeil.	 À	 cette	 époque,	 Paul	 s’est	 mis	 à	 lui	 demander	 :	 «	 À	 quoi	 tu penses	?	»	et	à	chaque	fois	elle	avait	envie	de	pleurer.	Ils	invitaient	des	amis	chez	eux	et	Myriam devait	 se	 retenir	 de	 les	 mettre	 dehors,	 de	 renverser	 la	 table,	 de	 s’enfermer	 à	 clé	 dans	 sa chambre.	 Les	 copains	 riaient,	 ils	 levaient	 leurs	 verres,	 Paul	 les	 resservait.	 Ils	 débattaient	 et Myriam	craignait	pour	le	sommeil	de	sa	fille.	Elle	en	aurait	hurlé	de	fatigue. 

À	 la	 naissance	 d’Adam,	 ça	 a	 été	 pire	 encore.	 La	 nuit	 où	 ils	 sont	 rentrés	 de	 la	 maternité, Myriam	s’est	endormie	dans	la	chambre,	le	berceau	transparent	à	côté	d’elle.	Paul	ne	trouvait pas	 le	 sommeil.	 Il	 lui	 semblait	 qu’une	 odeur	 étrange	 régnait	 dans	 l’appartement.	 La	 même odeur	que	dans	les	magasins	d’animaux,	sur	les	quais,	où	ils	emmenaient	parfois	Mila	le	week-end.	 Une	 odeur	 de	 sécrétion	 et	 d’enfermement,	 de	 pisse	 séchée	 dans	 une	 litière.	 Cette	 odeur l’écœurait.	 Il	 s’est	 levé,	 a	 descendu	 les	 poubelles.	 Il	 a	 ouvert	 la	 fenêtre.	 Il	 s’est	 ensuite	 rendu compte	 que	 c’était	 Mila	 qui	 avait	 jeté	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 pu	 trouver	 dans	 les	 toilettes	 qui	 à présent	débordaient	et	répandaient	ce	vent	pourri	dans	l’appartement. 





À	cette	époque,	Paul	s’est	senti	pris	au	piège,	accablé	d’obligations.	Il	s’est	éteint,	lui	dont tout	 le	 monde	 admirait	 l’aisance,	 le	 rire	 tonitruant,	 la	 confiance	 en	 l’avenir.	 Lui,	 le	 grand échalas	 blond	 sur	 le	 passage	 de	 qui	 les	 filles	 se	 retournaient	 sans	 qu’il	 les	 remarque.	 Il	 a	 cessé d’avoir	des	idées	folles,	de	proposer	des	week-ends	à	la	montagne	et	des	virées	en	voiture	pour aller	 manger	 des	 huîtres	 sur	 la	 plage.	 Il	 a	 tempéré	 ses	 enthousiasmes.	 Dans	 les	 mois	 qui	 ont

suivi	la	naissance	d’Adam,	il	s’est	mis	à	éviter	la	maison.	Il	inventait	des	rendez-vous	et	buvait des	 bières,	 seul,	 en	 cachette,	 dans	 un	 quartier	 éloigné	 de	 chez	 lui.	 Ses	 copains	 étaient	 devenus parents	 eux	 aussi,	 et	 la	 plupart	 avaient	 quitté	 Paris	 pour	 la	 banlieue,	 la	 province	 ou	 un	 pays chaud	 du	 sud	 de	 l’Europe.	 Pendant	 quelques	 mois,	 Paul	 est	 devenu	 puéril,	 irresponsable, ridicule.	Il	a	eu	des	secrets	et	des	envies	d’évasion.	Il	n’avait	d’ailleurs	pas	d’indulgence	pour	lui-même.	 Il	 mesurait	 bien	 à	 quel	 point	 son	 attitude	 était	 banale.	 Tout	 ce	 qu’il	 voulait,	 c’était	 ne pas	rentrer	chez	lui,	être	libre,	vivre	encore,	lui	qui	avait	si	peu	vécu	et	qui	s’en	rendait	compte trop	tard.	Les	habits	de	père	lui	semblaient	à	la	fois	trop	grands	et	trop	tristes. 

Mais	 c’était	 fait	 maintenant,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 qu’il	 n’en	 voulait	 plus.	 Les	 enfants étaient	 là,	 aimés,	 adorés,	 jamais	 remis	 en	 cause,	 mais	 le	 doute	 s’était	 insinué	 partout.	 Les enfants,	leur	odeur,	leurs	gestes,	leur	désir	de	lui,	tout	cela	l’émouvait	à	un	point	qu’il	n’aurait pu	décrire.	Il	avait	envie,	parfois,	d’être	enfant	avec	eux,	de	se	mettre	à	leur	hauteur,	de	fondre dans	l’enfance.	Quelque	chose	était	mort	et	ce	n’était	pas	seulement	la	jeunesse	ou	l’insouciance. 

Il	n’était	plus	inutile.	On	avait	besoin	de	lui	et	il	allait	devoir	faire	avec	ça.	En	devenant	père,	il	a acquis	 des	 principes	 et	 des	 certitudes,	 ce	 qu’il	 s’était	 juré	 de	 ne	 jamais	 avoir.	 Sa	 générosité	 est devenue	relative.	Ses	engouements	ont	tiédi.	Son	univers	s’est	rétréci. 





Louise	 est	 là	 à	 présent	 et	 Paul	 s’est	 remis	 à	 donner	 rendez-vous	 à	 sa	 femme.	 Un	 après-midi,	il	lui	a	envoyé	un	message.	«	Place	des	Petits-Pères.	»	Elle	n’a	pas	répondu	et	il	a	trouvé son	silence	merveilleux.	Comme	une	politesse,	un	silence	d’amoureuse.	Il	est	arrivé	sur	la	place le	 cœur	 tremblant,	 avec	 un	 peu	 d’avance	 et	 d’inquiétude.	 «	 Elle	 viendra,	 bien	 sûr	 qu’elle viendra.	»	Elle	est	venue	et	ils	se	sont	promenés	sur	les	quais,	comme	ils	le	faisaient	avant. 

Il	sait	combien	Louise	leur	est	nécessaire	mais	il	ne	la	supporte	plus.	Avec	son	physique	de

poupée,	 sa	 tête	 à	 claques,	 elle	 l’irrite,	 elle	 l’énerve.	 «	 Elle	 est	 si	 parfaite,	 si	 délicate,	 que	 j’en ressens	 parfois	 une	 forme	 d’écœurement	 »,	 a-t-il	 un	 jour	 avoué	 à	 Myriam.	 Il	 a	 horreur	 de	 sa silhouette	 de	 fillette,	 de	 cette	 façon	 qu’elle	 a	 de	 disséquer	 chaque	 geste	 des	 enfants.	 Il	 méprise ses	sombres	théories	sur	l’éducation	et	ses	méthodes	de	grand-mère.	Il	moque	les	photos	qu’elle s’est	mise	à	leur	envoyer	sur	leur	téléphone	portable,	dix	fois	par	jour,	sur	lesquelles	les	enfants soulèvent	en	souriant	leur	assiette	vide	et	où	elle	commente	:	«	J’ai	tout	mangé.	»

Depuis	l’incident	du	maquillage,	il	lui	parle	le	moins	possible.	Ce	soir-là,	il	s’est	même	mis en	tête	de	la	renvoyer.	Il	a	appelé	Myriam	pour	en	discuter	avec	elle.	Elle	était	au	bureau,	elle n’avait	 pas	 le	 temps	 pour	 ça.	 Alors	 il	 a	 attendu	 qu’elle	 rentre	 et	 quand	 sa	 femme	 a	 poussé	 la porte,	vers	11	heures,	il	lui	a	raconté	la	scène,	la	façon	dont	Louise	l’avait	regardé,	son	silence glaçant,	sa	morgue. 

Myriam	 l’a	 raisonné.	 Elle	 a	 minimisé	 l’affaire.	 Elle	 lui	 a	 reproché	 d’avoir	 été	 trop	 dur,	 de s’être	montré	vexant.	De	toute	façon,	elles	se	liguent	toujours	contre	lui,	comme	deux	ourses. 

Quand	il	s’agit	des	enfants,	elles	le	traitent	parfois	avec	une	hauteur	qui	le	hérisse.	Elles	jouent de	leur	connivence	de	mères.	Elles	l’infantilisent. 

Sylvie,	 la	 mère	 de	 Paul,	 s’est	 moquée	 d’eux.	 «	 Vous	 jouez	 les	 grands	 patrons	 avec	 votre gouvernante.	Vous	ne	croyez	pas	que	vous	en	faites	un	peu	trop	?	»	Paul	s’est	vexé.	Ses	parents l’ont	élevé	dans	la	détestation	de	l’argent,	du	pouvoir	et	dans	le	respect	un	peu	mièvre	du	plus petit	 que	 soi.	 Lui	 a	 toujours	 travaillé	 dans	 la	 décontraction,	 avec	 des	 gens	 dont	 il	 se	 sentait l’égal.	Il	a	toujours	tutoyé	son	boss.	Il	n’a	jamais	donné	d’ordres.	Mais	Louise	a	fait	de	lui	un patron.	 Il	 s’entend	 donner	 à	 sa	 femme	 des	 conseils	 méprisables.	 «	 Ne	 fais	 pas	 trop	 de concessions,	 sinon	 elle	 ne	 s’arrêtera	 jamais	 de	 réclamer	 »,	 lui	 dit-il,	 le	 bras	 allongé,	 la	 main passant	de	son	poignet	à	son	épaule. 

Dans	le	bain,	Myriam	joue	avec	son	fils.	Elle	le	tient	entre	ses	cuisses,	le	serre	contre	elle	et le	 cajole	 au	 point	 qu’Adam	 finit	 par	 se	 débattre	 et	 par	 pleurer.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 se	 retenir	 de couvrir	de	baisers	son	corps	potelé,	ce	corps	parfait	d’angelot.	Elle	le	regarde	et	se	laisse	envahir par	 une	 bouffée	 piquante	 d’amour	 maternel.	 Elle	 se	 dit	 que	 bientôt	 elle	 n’osera	 plus	 se	 mettre ainsi,	nue	contre	lui.	Que	cela	ne	se	fera	plus.	Et	puis,	plus	vite	qu’elle	ne	le	croit,	elle	sera	vieille et	lui,	cet	enfant	rieur	et	choyé,	sera	devenu	un	homme. 

En	 le	 déshabillant,	 elle	 a	 remarqué	 deux	 traces	 étranges,	 sur	 son	 bras	 et	 sur	 son	 dos,	 à hauteur	 de	 l’épaule.	 Deux	 cicatrices	 rouges	 et	 presque	 effacées	 mais	 sur	 lesquelles	 on	 devine encore	ce	qui	ressemble	à	des	marques	de	dents.	Elle	pose	sur	la	blessure	de	doux	baisers.	Elle tient	 son	 fils	 collé	 contre	 elle.	 Elle	 lui	 demande	 pardon	 et	 le	 console	 après	 coup	 de	 ce	 chagrin survenu	en	son	absence. 

Le	 lendemain	 matin,	 Myriam	 en	 parle	 à	 Louise.	 La	 nounou	 vient	 à	 peine	 d’entrer	 dans l’appartement.	 Elle	 n’a	 même	 pas	 eu	 le	 temps	 d’enlever	 son	 manteau	 que	 Myriam,	 déjà,	 tend vers	elle	le	petit	bras	nu	d’Adam.	Louise	ne	paraît	pas	étonnée. 

Elle	 hausse	 les	 sourcils,	 accroche	 son	 manteau	 et	 elle	 demande	 :	 «	 Paul	 a	 emmené	 Mila	 à l’école	? 

—	Oui,	ils	viennent	de	partir.	Louise,	vous	avez	vu	?	C’est	une	trace	de	morsure,	non	? 

—	 Oui,	 je	 sais.	 J’ai	 mis	 un	 peu	 de	 crème	 dessus	 pour	 la	 cicatrisation.	 C’est	 Mila	 qui	 l’a mordu. 

—	Vous	en	êtes	sûre	?	Vous	étiez	là	?	Vous	l’avez	vue	? 

—	Bien	sûr	que	j’étais	là.	Ils	jouaient	tous	les	deux	dans	le	salon	pendant	que	je	préparais	à dîner.	Et	là,	j’ai	entendu	Adam	hurler.	Il	sanglotait,	le	pauvre,	et	au	début,	je	n’ai	pas	compris pourquoi.	 Mila	 l’avait	 mordu	 à	 travers	 ses	 vêtements,	 c’est	 pour	 cela	 que	 je	 n’ai	 pas	 tout	 de suite	su. 

—	 Je	 ne	 comprends	 pas,	 répète	 Myriam,	 en	 embrassant	 le	 crâne	 glabre	 d’Adam.	 Je	 lui	 ai demandé	plusieurs	fois	si	c’était	elle.	Je	lui	ai	même	dit	que	je	ne	la	punirais	pas.	Elle	m’a	juré qu’elle	ne	savait	pas	d’où	venait	la	morsure.	»

Louise	soupire.	Elle	baisse	la	tête.	Elle	a	l’air	d’hésiter. 

«	 J’avais	 promis	 de	 ne	 rien	 dire	 et	 l’idée	 de	 briser	 une	 promesse	 que	 j’ai	 faite	 à	 un	 enfant m’embête	beaucoup.	»

Elle	 ôte	 son	 gilet	 noir,	 déboutonne	 sa	 robe	 chemisier	 et	 dévoile	 son	 épaule.	 Myriam	 se penche	et	ne	peut	retenir	une	exclamation,	de	surprise	et	de	dégoût.	Elle	fixe	la	trace	brune	qui couvre	l’épaule	de	Louise.	La	cicatrice	est	ancienne	mais	on	voit	nettement	la	trace	des	petites dents	qui	se	sont	plantées	dans	la	chair,	qui	l’ont	lacérée. 

«	C’est	Mila	qui	vous	a	fait	ça	? 

—	Écoutez,	j’ai	promis	à	Mila	de	ne	rien	dire.	Je	vous	demande	de	ne	pas	lui	en	parler.	Si

le	lien	de	confiance	entre	nous	était	brisé,	je	crois	qu’elle	en	serait	encore	plus	perturbée,	vous	ne pensez	pas	? 

—	Ah. 

—	Elle	est	un	peu	jalouse	de	son	frère,	c’est	tout	à	fait	normal.	Laissez-moi	m’en	occuper, 

d’accord	?	Vous	verrez,	tout	ira	bien. 

—	Oui.	Peut-être.	Mais	vraiment,	je	ne	comprends	pas. 

—	Vous	ne	devriez	pas	chercher	à	tout	comprendre.	Les	enfants,	c’est	comme	les	adultes. 

Il	n’y	a	rien	à	comprendre.	»

Comme	 elle	 avait	 l’air	 sombre,	 Louise,	 quand	 Myriam	 lui	 a	 annoncé	 qu’ils	 allaient	 pour une	semaine	à	la	montagne	chez	les	parents	de	Paul	!	Myriam	y	repense	et	elle	en	a	des	frissons. 

Le	regard	noir	de	Louise	était	traversé	par	un	orage.	Ce	soir-là,	la	nounou	est	partie	sans	dire au	revoir	aux	enfants.	Comme	un	fantôme,	monstrueusement	discrète,	elle	a	claqué	la	porte	et

Mila	et	Adam	ont	dit	:	«	Maman,	Louise	a	disparu.	»

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 à	 l’heure	 du	 départ,	 Sylvie	 est	 venue	 les	 chercher.	 C’était	 une surprise	 à	 laquelle	 Louise	 n’avait	 pas	 été	 préparée.	 La	 grand-mère,	 joyeuse,	 fantasque,	 est entrée	dans	l’appartement	en	criant.	Elle	a	jeté	son	sac	par	terre	et	s’est	roulée	dans	le	lit	avec les	petits,	en	leur	promettant	une	semaine	de	fêtes,	de	jeux	et	de	gloutonnerie.	Myriam	riait	des pitreries	 de	 sa	 belle-mère	 quand	 elle	 a	 tourné	 la	 tête.	 Là,	 debout	 dans	 la	 cuisine,	 Louise	 les regardait.	 La	 nounou	 était	 d’une	 pâleur	 de	 morte,	 ses	 yeux	 cerclés	 de	 cernes	 semblaient	 s’être enfoncés.	 Elle	 avait	 l’air	 de	 marmonner	 quelque	 chose.	 Myriam	 s’est	 avancée	 vers	 elle	 mais Louise	 déjà	 s’était	 accroupie	 pour	 fermer	 une	 valise.	 Plus	 tard	 Myriam	 s’est	 dit	 qu’elle	 s’était sans	doute	trompée. 

Myriam	 essaie	 de	 se	 raisonner.	 Elle	 n’a	 aucune	 raison	 de	 se	 sentir	 coupable.	 Elle	 ne	 doit rien	à	sa	nounou.	Pourtant,	sans	qu’elle	se	l’explique,	elle	a	l’impression	d’arracher	à	Louise	ses enfants,	de	lui	refuser	quelque	chose.	De	la	punir. 

Louise	 a	 peut-être	 mal	 pris	 d’être	 informée	 si	 tard	 et	 de	 n’avoir	 pas	 pu	 organiser	 ses vacances.	Ou	elle	est	tout	simplement	contrariée	que	les	enfants	passent	du	temps	avec	Sylvie, pour	 qui	 elle	 a	 une	 profonde	 inimitié.	 Quand	 Myriam	 se	 plaint	 de	 sa	 belle-mère,	 la	 nounou	 a tendance	à	s’emporter.	Elle	prend	le	parti	de	Myriam	avec	une	fougue	excessive,	accusant	Sylvie d’être	folle,	hystérique,	d’avoir	une	mauvaise	influence	sur	les	enfants.	Elle	incite	sa	patronne	à ne	pas	se	laisser	faire,	pire,	à	éloigner	la	grand-mère	des	pauvres	petits.	Dans	ces	moments-là, Myriam	se	sent	à	la	fois	soutenue	et	un	peu	mal	à	l’aise. 





Dans	 la	 voiture,	 alors	 qu’il	 s’apprête	 à	 démarrer,	 Paul	 enlève	 la	 montre	 qu’il	 porte	 au poignet	gauche. 

«	Tu	peux	la	ranger	dans	ton	sac,	s’il	te	plaît	?	»	demande-t-il	à	Myriam. 

Il	 s’est	 payé	 cette	 montre	 il	 y	 a	 deux	 mois,	 grâce	 au	 contrat	 signé	 avec	 son	 chanteur célèbre.	C’est	une	Rolex	d’occasion	qu’un	ami	lui	a	obtenue	pour	une	somme	très	raisonnable. 

Paul	 a	 beaucoup	 hésité	 avant	 de	 se	 l’offrir.	 Il	 en	 avait	 très	 envie,	 il	 la	 trouvait	 parfaite	 mais	 il avait	un	peu	honte	de	ce	fétichisme,	de	ce	désir	futile.	La	première	fois	qu’il	l’a	portée,	elle	lui	a semblé	à	la	fois	magnifique	et	énorme.	Il	la	trouvait	lourde,	clinquante.	Il	n’arrêtait	pas	de	tirer sur	la	manche	de	sa	veste	pour	la	cacher.	Mais	très	vite,	il	s’est	habitué	à	ce	poids	au	bout	de son	bras	gauche.	Au	fond,	ce	bijou,	l’unique	qu’il	ait	jamais	possédé,	était	plutôt	discret.	Et	puis, il	avait	bien	le	droit	de	se	faire	plaisir.	Il	ne	l’avait	volé	à	personne. 

«	Pourquoi	tu	enlèves	ta	montre	?	lui	demande	Myriam,	qui	sait	combien	il	y	tient.	Elle	ne

marche	plus	? 

—	Si,	elle	marche	très	bien.	Mais	tu	connais	ma	mère.	Elle	ne	comprendrait	pas.	Et	je	n’ai

pas	envie	de	passer	la	soirée	à	m’engueuler	pour	ça.	»





Ils	arrivent	en	début	de	soirée	dans	la	maison	glaciale,	dont	la	moitié	des	pièces	sont	encore en	 travaux.	 Le	 plafond	 de	 la	 cuisine	 menace	 de	 s’écrouler	 et	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 des	 fils électriques	pendent	à	nu.	Myriam	déteste	cet	endroit.	Elle	a	peur	pour	ses	enfants.	Elle	les	suit dans	chaque	recoin	de	la	maison,	les	yeux	paniqués,	les	mains	en	avant,	prête	à	les	retenir	dans leur	 chute.	 Elle	 rôde.	 Elle	 interrompt	 les	 jeux.	 «	 Mila,	 viens	 mettre	 un	 autre	 pull.	 »	 «	 Adam respire	mal,	vous	ne	trouvez	pas	?	»


Un	matin,	elle	se	réveille	transie.	Elle	souffle	sur	les	mains	glacées	d’Adam.	Elle	s’inquiète de	la	pâleur	de	Mila	et	lui	impose	de	garder	son	bonnet	à	l’intérieur.	Sylvie	préfère	se	taire.	Elle voudrait	 rendre	 aux	 enfants	 la	 sauvagerie	 et	 la	 fantaisie	 qui	 leur	 sont	 interdites.	 Pas	 de	 règles avec	 elle.	 Elle	 ne	 les	 couvre	 pas	 de	 cadeaux	 frivoles,	 comme	 les	 parents	 qui	 essaient	 de compenser	leurs	absences.	Elle	ne	fait	pas	attention	aux	mots	qu’elle	prononce	et	sans	cesse	elle s’attire	les	réprimandes	de	Paul	et	de	Myriam. 

Pour	faire	râler	sa	belle-fille,	elle	les	appelle	«	mes	petits	oiseaux	tombés	du	nid	».	Elle	aime les	plaindre	de	vivre	en	ville,	de	subir	l’incivilité	et	la	pollution.	Elle	voudrait	élargir	l’horizon	de ces	enfants	voués	à	devenir	des	gens	corrects,	à	la	fois	serviles	et	autoritaires.	Des	froussards. 





Sylvie	prend	sur	elle.	Elle	se	retient,	autant	qu’elle	le	peut,	d’aborder	le	sujet	de	l’éducation des	 enfants.	 Quelques	 mois	 auparavant,	 une	 violente	 dispute	 a	 opposé	 les	 deux	 femmes.	 Le genre	 de	 disputes	 que	 le	 temps	 ne	 suffit	 pas	 à	 faire	 oublier	 et	 dont	 les	 mots,	 très	 longtemps après,	 continuent	 de	 résonner	 en	 elles	 chaque	 fois	 qu’elles	 se	 voient.	 Tout	 le	 monde	 avait	 bu. 

Beaucoup	trop.	Myriam,	sentimentale,	a	cherché	en	Sylvie	une	oreille	compatissante.	Elle	s’est plainte	 de	 ne	 jamais	 voir	 ses	 enfants,	 de	 souffrir	 de	 cette	 existence	 effrénée	 où	 personne	 ne	 lui faisait	 de	 cadeau.	 Mais	 Sylvie	 ne	 l’a	 pas	 consolée.	 Elle	 n’a	 pas	 posé	 sa	 main	 sur	 l’épaule	 de

Myriam.	Au	contraire,	elle	s’est	lancée	dans	une	attaque	en	règle	contre	sa	belle-fille.	Ses	armes, apparemment,	 étaient	 bien	 affûtées,	 prêtes	 à	 être	 utilisées	 quand	 l’occasion	 se	 présenterait. 

Sylvie	 lui	 a	 reproché	 de	 consacrer	 trop	 de	 temps	 à	 son	 métier,	 elle	 qui	 pourtant	 a	 travaillé pendant	 toute	 l’enfance	 de	 Paul	 et	 s’est	 toujours	 vantée	 de	 son	 indépendance.	 Elle	 l’a	 traitée d’irresponsable,	d’égoïste.	Elle	a	compté	sur	ses	doigts	le	nombre	de	voyages	professionnels	que Myriam	 avait	 faits	 alors	 même	 qu’Adam	 était	 malade	 et	 que	 Paul	 terminait	 l’enregistrement d’un	 album.	 C’était	 sa	 faute,	 disait-elle,	 si	 ses	 enfants	 étaient	 insupportables,	 tyranniques, capricieux.	 Sa	 faute	 et	 celle	 de	 Louise,	 cette	 nounou	 de	 pacotille,	 cet	 ersatz	 de	 mère	 sur	 qui Myriam	 se	 reposait	 par	 complaisance,	 par	 lâcheté.	 Myriam	 s’était	 mise	 à	 pleurer.	 Paul, stupéfait,	 ne	 disait	 rien	 et	 Sylvie	 levait	 les	 bras	 en	 répétant	 :	 «	 Et	 elle	 pleure	 maintenant	 ! 

Regardez-la.	 Elle	 pleure	 et	 il	 faudrait	 la	 plaindre	 parce	 qu’elle	 n’est	 pas	 capable	 d’entendre	 la vérité.	»

Chaque	 fois	 que	 Myriam	 voit	 Sylvie,	 le	 souvenir	 de	 cette	 soirée	 l’oppresse.	 Elle	 a	 eu	 la sensation,	ce	soir-là,	d’être	assaillie,	jetée	à	terre	et	criblée	de	coups	de	poignard.	Myriam	gisait, les	 tripes	 découvertes,	 devant	 son	 mari.	 Elle	 n’a	 pas	 eu	 la	 force	 de	 se	 défendre	 contre	 des accusations	 qu’elle	 savait	 en	 partie	 vraies	 mais	 qu’elle	 considérait	 comme	 son	 lot	 et	 celui	 de beaucoup	 d’autres	 femmes.	 Pas	 un	 instant	 il	 n’y	 a	 eu	 de	 place	 pour	 l’indulgence	 ni	 pour	 la tendresse.	Pas	un	seul	conseil	n’a	été	prodigué	de	mère	à	mère,	de	femme	à	femme. 





Pendant	 le	 petit	 déjeuner,	 Myriam	 a	 le	 regard	 rivé	 sur	 son	 téléphone.	 Elle	 essaie désespérément	 de	 consulter	 ses	 mails	 mais	 le	 réseau	 est	 trop	 lent	 et	 elle	 est	 furieuse	 au	 point qu’elle	 pourrait	 jeter	 son	 portable	 contre	 le	 mur.	 Hystérique,	 elle	 menace	 Paul	 de	 rentrer	 à Paris.	Sylvie	soulève	les	sourcils,	visiblement	excédée.	Elle	rêvait	pour	son	fils	d’un	autre	genre de	 femme,	 plus	 douce,	 plus	 sportive,	 plus	 fantasque.	 Une	 fille	 qui	 aurait	 aimé	 la	 nature,	 les promenades	 en	 montagne	 et	 qui	 ne	 se	 serait	 pas	 plainte	 de	 l’inconfort	 de	 cette	 charmante maison. 

Pendant	 longtemps,	 Sylvie	 a	 radoté,	 racontant	 toujours	 les	 mêmes	 histoires	 sur	 sa

jeunesse,	ses	engagements	passés,	ses	compagnons	révolutionnaires.	Avec	l’âge,	elle	a	appris	à	se tempérer.	 Elle	 a	 surtout	 compris	 que	 tout	 le	 monde	 se	 fiche	 de	 ses	 théories	 fumeuses	 sur	 ce monde	 de	 vendus,	 ce	 monde	 d’idiots	 finis	 nourris	 aux	 écrans	 et	 à	 la	 viande	 d’abattage.	 Elle,	 à leur	âge,	ne	rêvait	que	de	faire	la	révolution.	«	Nous	étions	un	peu	naïfs,	quand	même	»,	avance Dominique,	 son	 mari,	 qui	 s’attriste	 de	 la	 voir	 malheureuse.	 «	 Naïfs	 peut-être	 mais	 on	 était moins	 cons.	 »	 Elle	 sait	 que	 son	 mari	 ne	 comprend	 rien	 aux	 idéaux	 qu’elle	 nourrit	 et	 que	 tous tournent	 en	 dérision.	 Il	 l’écoute	 gentiment	 confier	 ses	 déceptions	 et	 ses	 angoisses.	 Elle	 se lamente	 de	 voir	 ce	 que	 son	 fils	 est	 devenu	 —	 «	 C’était	 un	 petit	 garçon	 si	 libre,	 tu	 te souviens	?	»	—,	un	homme	vivant	sous	le	joug	de	sa	femme,	esclave	de	son	appétit	d’argent	et

de	sa	vanité.	Elle	a	cru,	longtemps,	à	une	révolution	menée	par	les	deux	sexes	et	dont	serait	né un	 monde	 bien	 différent	 de	 celui	 dans	 lequel	 grandissent	 ses	 petits-enfants.	 Un	 monde	 où	 l’on

aurait	eu	le	temps	de	vivre.	«	Ma	chérie,	tu	es	naïve.	Les	femmes,	lui	dit	Dominique,	sont	des capitalistes	comme	les	autres.	»

Myriam	 fait	 les	 cent	 pas	 dans	 la	 cuisine,	 cramponnée	 à	 son	 téléphone.	 Dominique,	 pour détendre	l’atmosphère,	propose	d’aller	en	promenade.	Myriam,	radoucie,	couvre	ses	enfants	de

trois	couches	de	pulls,	d’écharpes	et	de	gants.	Une	fois	dehors,	les	pieds	dans	la	neige,	les	petits courent,	émerveillés.	Sylvie	a	apporté	deux	vieilles	luges,	qui	ont	appartenu	à	Paul	et	à	son	frère Patrick	quand	ils	étaient	enfants.	Myriam	fait	un	effort	pour	ne	pas	s’inquiéter	et	elle	regarde,	le souffle	coupé,	les	petits	dévaler	une	pente. 

«	 Ils	 vont	 se	 briser	 le	 cou	 »,	 pense-t-elle,	 et	 elle	 en	 pleurerait.	 «	 Louise,	 elle,	 me comprendrait	»,	ne	cesse-t-elle	de	se	répéter. 

Paul	s’enthousiasme,	il	encourage	Mila	qui	lui	fait	de	grands	signes	et	qui	dit	:	«	Regarde, 

papa.	Regarde	comme	je	sais	faire	de	la	luge	!	»	Ils	déjeunent	dans	une	auberge	charmante,	où crépite	 un	 feu	 dans	 la	 cheminée.	 Ils	 s’installent	 à	 l’écart,	 contre	 une	 vitre	 à	 travers	 laquelle	 un soleil	 éclatant	 vient	 lécher	 les	 joues	 roses	 des	 enfants.	 Mila	 est	 volubile	 et	 les	 adultes	 rient	 des pitreries	de	la	petite	fille.	Adam,	pour	une	fois,	mange	avec	grand	appétit. 

Ce	soir-là,	Myriam	et	Paul	accompagnent	les	enfants,	épuisés,	dans	leur	chambre.	Mila	et

Adam	sont	calmes,	les	membres	fourbus,	l’âme	remplie	de	découvertes	et	de	joie.	Les	parents

s’attardent	auprès	d’eux.	Paul	est	assis	par	terre	et	Myriam	au	bord	du	lit	de	sa	fille.	Elle	rajuste avec	 douceur	 les	 couvertures,	 caresse	 ses	 cheveux.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps,	 les parents	entonnent	ensemble	l’air	d’une	berceuse	dont	ils	avaient	appris	les	paroles	par	cœur	à	la naissance	 de	 Mila	 et	 qu’ils	 avaient	 l’habitude	 de	 lui	 chanter	 en	 duo	 quand	 elle	 était	 bébé.	 Les paupières	des	enfants	sont	fermées	mais	ils	chantent	encore	pour	le	plaisir	d’accompagner	leurs rêves.	Pour	ne	pas	les	quitter. 





Paul	 n’ose	 pas	 le	 dire	 à	 sa	 femme	 mais,	 cette	 nuit-là,	 il	 se	 sent	 soulagé.	 Depuis	 qu’il	 est arrivé	ici,	un	poids	semble	avoir	disparu	de	sa	poitrine.	Dans	un	demi-sommeil,	engourdi	par	le froid,	 il	 pense	 au	 retour	 à	 Paris.	 Il	 imagine	 son	 appartement	 comme	 un	 aquarium	 envahi d’algues	pourrissantes,	une	fosse	où	l’air	ne	circulerait	plus,	où	des	animaux	à	la	fourrure	pelée tourneraient	en	rond	en	râlant. 

Au	retour,	ces	idées	noires	sont	vite	oubliées.	Dans	le	salon,	Louise	a	disposé	un	bouquet

de	dahlias.	Le	dîner	est	prêt,	les	draps	sentent	la	lessive.	Après	une	semaine	dans	des	lits	glacés, à	 manger	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 des	 repas	 désordonnés,	 ils	 retrouvent	 avec	 bonheur	 leur confort	 familial.	 Impossible,	 pensent-ils,	 de	 se	 passer	 d’elle.	 Ils	 réagissent	 comme	 des	 enfants gâtés,	des	chats	domestiques. 

Quelques	 heures	 après	 le	 départ	 de	 Paul	 et	 de	 Myriam,	 Louise	 revient	 sur	 ses	 pas	 et remonte	 la	 rue	 d’Hauteville.	 Elle	 entre	 dans	 l’appartement	 des	 Massé	 et	 elle	 rouvre	 les	 volets que	 Myriam	 avait	 fermés.	 Elle	 change	 tous	 les	 draps,	 vide	 les	 placards	 et	 nettoie	 les	 étagères. 

Elle	secoue	le	vieux	tapis	berbère	dont	Myriam	refuse	de	se	défaire,	passe	l’aspirateur. 

Son	 devoir	 accompli,	 elle	 s’assoit	 sur	 le	 canapé	 et	 somnole.	 Elle	 ne	 sort	 pas	 de	 toute	 la semaine	et	reste	la	journée	entière	dans	le	salon,	la	télévision	allumée.	Elle	ne	se	couche	jamais dans	 le	 lit	 de	 Paul	 et	 de	 Myriam.	 Elle	 vit	 sur	 le	 canapé.	 Pour	 ne	 rien	 dépenser,	 elle	 mange	 ce qu’elle	trouve	dans	le	frigidaire	et	entame	un	peu	les	réserves	du	cellier,	dont	Myriam	n’a	sans doute	aucune	idée. 

Les	 émissions	 de	 cuisine	 succèdent	 aux	 informations,	 aux	 jeux,	 aux	 émissions	 de	 télé-

réalité,	à	un	talk-show	qui	la	fait	rire.	Elle	s’endort	devant	 Enquêtes	criminelles.	Un	soir,	elle	suit l’affaire	d’un	homme	retrouvé	mort	dans	son	pavillon,	à	la	sortie	d’une	petite	ville	de	montagne. 

Les	volets	étaient	fermés	depuis	des	mois,	la	boîte	aux	lettres	débordait	et,	pourtant,	personne ne	 s’est	 demandé	 ce	 qu’était	 devenu	 le	 propriétaire	 de	 ce	 logement.	 Ce	 n’est	 qu’à	 l’occasion d’une	 évacuation	 du	 quartier	 que	 les	 pompiers	 ont	 fini	 par	 ouvrir	 la	 porte	 et	 découvrir	 le cadavre.	 Le	 corps	 était	 quasiment	 momifié,	 à	 cause	 de	 la	 fraîcheur	 de	 la	 pièce	 et	 de l’atmosphère	confinée.	À	plusieurs	reprises,	la	voix	off	insiste	sur	le	fait	que	la	date	du	décès	n’a pu	 être	 établie	 que	 grâce	 aux	 yaourts	 se	 trouvant	 dans	 le	 frigidaire	 et	 dont	 la	 date	 de péremption	remontait	à	plusieurs	mois. 





Un	après-midi,	Louise	se	réveille	en	sursaut.	Elle	a	dormi	de	ce	sommeil	si	lourd	qu’on	en

sort	triste,	désorienté,	le	ventre	plein	de	larmes.	Un	sommeil	si	profond,	si	noir,	qu’on	s’est	vu mourir,	qu’on	est	trempé	d’une	sueur	glacée,	paradoxalement	épuisé.	Elle	s’agite,	se	redresse,	se frappe	 le	 visage.	 Elle	 a	 si	 mal	 à	 la	 tête	 qu’elle	 peine	 à	 ouvrir	 les	 yeux.	 On	 pourrait	 presque entendre	le	bruit	de	son	cœur	qui	cogne.	Elle	cherche	ses	chaussures.	Elle	glisse	sur	le	parquet, pleure	 de	 rage.	 Elle	 est	 en	 retard.	 Les	 enfants	 vont	 l’attendre,	 l’école	 va	 appeler,	 le	 jardin d’enfants	va	prévenir	Myriam	de	son	absence.	Comment	a-t-elle	pu	s’endormir	?	Comment	a-t-

elle	 pu	 être	 aussi	 imprévoyante	 ?	 Il	 faut	 qu’elle	 sorte,	 qu’elle	 coure	 mais	 elle	 ne	 trouve	 pas	 les clés	 de	 l’appartement.	 Elle	 cherche	 partout,	 finit	 par	 les	 apercevoir	 sur	 la	 cheminée.	 Déjà,	 elle est	 dans	 l’escalier,	 la	 porte	 de	 l’immeuble	 claque	 derrière	 elle.	 Dehors,	 elle	 a	 l’impression	 que tout	le	monde	la	regarde	et	elle	dévale	la	rue,	essoufflée,	comme	folle.	Elle	pose	sa	main	sur	son ventre,	un	point	de	côté	lui	fait	affreusement	mal	mais	elle	ne	ralentit	pas. 

Il	n’y	a	personne	pour	faire	traverser	la	rue.	D’habitude,	il	y	a	toujours	quelqu’un,	en	gilet fluorescent,	 une	 petite	 pancarte	 à	 la	 main.	 Soit	 ce	 jeune	 homme	 édenté	 qu’elle	 soupçonne	 de sortir	 de	 prison,	 soit	 cette	 grande	 femme	 noire	 qui	 connaît	 les	 prénoms	 des	 enfants.	 Personne non	plus	devant	l’école.	Louise	est	seule,	comme	une	idiote.	Un	goût	aigre	lui	pique	la	langue, elle	a	envie	de	vomir.	Les	enfants	ne	sont	pas	là.	Elle	marche	la	tête	basse	à	présent,	en	larmes. 

Les	enfants	sont	en	vacances.	Elle	est	seule,	elle	a	oublié.	Elle	se	tape	le	front,	paniquée. 





Wafa	 l’appelle	 plusieurs	 fois	 par	 jour,	 «	 juste	 comme	 ça,	 pour	 discuter	 ».	 Un	 soir,	 elle propose	de	passer	chez	Louise.	Ses	patrons	aussi	sont	partis	en	vacances	et	pour	une	fois,	elle est	 libre	 de	 faire	 ce	 qu’elle	 veut.	 Louise	 se	 demande	 ce	 que	 Wafa	 lui	 trouve.	 Elle	 a	 du	 mal	 à croire	qu’on	puisse	chercher	sa	compagnie	avec	tant	d’ardeur.	Mais	son	cauchemar	de	la	veille la	hante	encore	et	elle	accepte. 

Elle	 donne	 rendez-vous	 à	 son	 amie	 en	 bas	 de	 l’immeuble	 des	 Massé.	 Dans	 le	 hall,	 Wafa parle	 fort	 de	 la	 surprise	 qu’elle	 cache	 là,	 dans	 ce	 grand	 sac	 en	 plastique	 tressé.	 Louise	 lui	 fait signe	de	se	taire.	Elle	a	peur	qu’on	les	entende.	Solennelle,	elle	gravit	les	étages	et	ouvre	la	porte de	l’appartement.	Le	salon	lui	paraît	triste	à	mourir	et	elle	appuie	ses	paumes	sur	ses	yeux.	Elle a	 envie	 de	 rebrousser	 chemin,	 de	 pousser	 Wafa	 dans	 l’escalier,	 de	 revenir	 à	 la	 télévision	 qui crache	 sa	 rassurante	 pâtée	 d’images.	 Mais	 Wafa	 a	 posé	 son	 sac	 en	 plastique	 sur	 le	 plan	 de travail	 de	 la	 cuisine	 et	 elle	 en	 sort	 des	 sachets	 d’épices,	 un	 poulet	 et	 une	 de	 ses	 boîtes	 en	 verre dans	lesquelles	elle	cache	ses	gâteaux	au	miel.	«	Je	vais	cuisiner	pour	toi,	tu	veux	?	»

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Louise	s’assoit	sur	le	canapé	et	regarde	quelqu’un	cuisiner

pour	 elle.	 Même	 enfant,	 elle	 ne	 se	 souvient	 pas	 d’avoir	 vu	 quelqu’un	 faire	 ça,	 juste	 pour	 elle, juste	pour	lui	faire	plaisir.	Petite,	elle	mangeait	le	reste	des	plats	des	autres.	On	lui	servait	une soupe	tiède	le	matin,	une	soupe	réchauffée	jour	après	jour,	jusqu’à	la	dernière	goutte.	Elle	devait la	manger	en	entier	malgré	la	graisse	figée	sur	les	bords	de	l’assiette,	malgré	ce	goût	de	tomates sures,	d’os	rongé. 

Wafa	leur	sert	une	vodka	dans	laquelle	elle	verse	du	jus	de	pomme	glacé.	«	L’alcool,	j’aime

ça	 quand	 c’est	 sucré	 »,	 dit-elle	 en	 faisant	 claquer	 son	 verre	 contre	 celui	 de	 Louise.	 Wafa	 est restée	debout.	Elle	soulève	les	bibelots,	regarde	les	rayons	de	la	bibliothèque.	Une	photographie attire	son	attention. 

«	 C’est	 toi	 là	 ?	 Tu	 es	 belle	 dans	 cette	 robe	 orange.	 »	 Sur	 le	 cliché,	 Louise,	 les	 cheveux lâchés,	 sourit.	 Elle	 est	 assise	 sur	 un	 muret	 et	 elle	 tient	 un	 enfant	 dans	 chaque	 bras.	 Myriam	 a

insisté	 pour	 mettre	 cette	 photographie	 dans	 le	 salon,	 sur	 une	 des	 étagères.	 «	 Vous	 faites	 partie de	la	famille	»,	a-t-elle	dit	à	la	nounou. 

Louise	 se	 souvient	 très	 bien	 du	 moment	 où	 Paul	 a	 pris	 cette	 photo.	 Myriam	 était	 entrée dans	 une	 boutique	 de	 céramiques	 et	 elle	 avait	 du	 mal	 à	 se	 décider.	 Dans	 l’étroite	 rue commerçante,	 Louise	 gardait	 les	 enfants.	 Mila	 s’était	 mise	 debout	 sur	 le	 muret.	 Elle	 essayait d’attraper	 un	 chat	 gris.	 C’est	 à	 ce	 moment-là	 que	 Paul	 a	 dit	 :	 «	 Louise,	 les	 enfants,	 regardez-moi.	 La	 lumière	 est	 très	 belle.	 »	 Mila	 s’est	 assise	 contre	 Louise	 et	 Paul	 a	 crié	 :	 «	 Maintenant, souriez	!	»





«	Cette	année,	raconte	Louise,	nous	allons	retourner	en	Grèce.	Là,	à	Sifnos	»,	ajoute-t-elle, en	montrant	la	photo	du	bout	de	son	ongle	peint.	Ils	n’en	ont	pas	encore	parlé	mais	Louise	est certaine	 qu’ils	 iront	 à	 nouveau	 sur	 leur	 île,	 nager	 dans	 les	 eaux	 transparentes	 et	 dîner	 sur	 le port,	 à	 la	 lueur	 des	 bougies.	 Myriam	 fait	 des	 listes,	 explique-t-elle	 à	 Wafa,	 qui	 s’est	 assise	 par terre,	 aux	 pieds	 de	 son	 amie.	 Des	 listes,	 qui	 traînent	 dans	 le	 salon	 et	 jusque	 dans	 les	 draps	 de leur	 lit	 et	 sur	 lesquelles	 elle	 a	 inscrit	 qu’ils	 repartiront	 bientôt.	 Ils	 iront	 marcher	 dans	 les calanques.	 Ils	 attraperont	 des	 crabes,	 des	 oursins	 et	 des	 concombres	 de	 mer	 que	 Louise regardera	se	rétracter	au	fond	d’un	seau.	Elle	nagera,	de	plus	en	plus	loin,	et	Adam	cette	année la	rejoindra. 

Et	 puis,	 la	 fin	 du	 séjour	 approchera.	 La	 veille	 du	 départ,	 ils	 iront	 sans	 doute	 dans	 ce restaurant	 que	 Myriam	 avait	 tant	 aimé	 et	 où	 la	 patronne	 avait	 fait	 choisir	 aux	 enfants	 des poissons	 encore	 vivants	 sur	 l’étal.	 Là,	 ils	 boiront	 un	 peu	 de	 vin	 et	 Louise	 leur	 annoncera	 sa décision	de	ne	pas	rentrer.	«	Je	ne	prendrai	pas	l’avion	demain.	Je	vais	vivre	ici.	»	Évidemment, ils	seront	surpris.	Ils	ne	la	prendront	pas	au	sérieux.	Ils	se	mettront	à	rire,	parce	qu’ils	auront trop	 bu	 ou	 qu’ils	 seront	 mal	 à	 l’aise.	 Et	 puis,	 face	 à	 la	 détermination	 de	 la	 nounou,	 ils s’inquiéteront.	 Ils	 essaieront	 de	 la	 raisonner.	 «	 Mais	 enfin,	 Louise,	 ça	 n’a	 aucun	 sens.	 Vous	 ne pouvez	pas	rester	ici.	Et	de	quoi	est-ce	que	vous	vivrez	?	»	Et	là,	ce	sera	au	tour	de	Louise	de rire. 

«	Bien	sûr,	j’ai	pensé	à	l’hiver.	»	L’île,	alors,	change	sans	doute	de	visage.	Cette	roche	sèche, ces	 massifs	 d’origan	 et	 de	 chardons	 doivent	 paraître	 hostiles	 dans	 la	 lumière	 de	 novembre.	 Il doit	 faire	 sombre,	 là-haut,	 quand	 s’abattent	 les	 premières	 averses.	 Mais	 elle	 n’en	 démord	 pas, personne	 ne	 lui	 fera	 faire	 le	 chemin	 du	 retour.	 Elle	 changera	 d’île,	 peut-être,	 mais	 elle	 ne reviendra	pas	en	arrière. 

«	 Ou	 bien	 je	 ne	 dirai	 rien.	 Je	 disparaîtrai	 d’un	 coup,	 comme	 ça	 »,	 dit-elle	 en	 claquant	 des doigts. 

Wafa	 écoute	 Louise	 parler	 de	 son	 projet.	 Elle	 imagine	 sans	 peine	 ces	 horizons	 bleus,	 ces ruelles	 pavées,	 ces	 bains	 matinaux.	 Elle	 en	 éprouve	 une	 terrible	 nostalgie.	 Le	 récit	 de	 Louise réveille	des	souvenirs,	l’odeur	piquante	de	l’Atlantique	le	soir	sur	la	corniche,	les	levers	de	soleil auxquels	toute	la	famille	assistait	pendant	le	ramadan.	Mais	Louise,	brusquement,	se	met	à	rire

et	brise	le	songe	dans	lequel	Wafa	s’est	égarée.	Elle	rit,	comme	une	petite	fille	timide	qui	cache ses	dents	derrière	ses	doigts	et	elle	tend	la	main	à	son	amie	qui	vient	s’asseoir	près	d’elle,	sur	le canapé.	Elles	lèvent	leur	verre	et	elles	trinquent.	Elles	ressemblent	à	présent	à	deux	jeunes	filles, deux	camarades	d’école	rendues	complices	par	une	plaisanterie,	par	un	secret	qu’elles	se	seraient confié.	Deux	enfants,	perdues	dans	un	décor	d’adultes. 

Wafa	 a	 des	 instincts	 de	 mère	 ou	 de	 sœur.	 Elle	 pense	 à	 lui	 faire	 boire	 un	 verre	 d’eau,	 à préparer	 un	 café,	 à	 lui	 faire	 manger	 quelque	 chose.	 Louise	 étend	 les	 jambes	 et	 croise	 les	 pieds sur	la	table.	Wafa	regarde	la	semelle	sale	de	Louise,	posée	à	côté	de	son	verre,	et	elle	se	dit	que son	amie	doit	être	ivre	pour	se	comporter	ainsi.	Elle	a	toujours	admiré	les	manières	de	Louise, ses	 gestes	 compassés	 et	 polis,	 qui	 pourraient	 la	 faire	 passer	 pour	 une	 vraie	 bourgeoise.	 Wafa pose	ses	pieds	nus	sur	le	rebord	de	la	table.	Et	d’un	ton	grivois,	elle	demande	:

«	 Peut-être	 que	 tu	 rencontreras	 quelqu’un	 sur	 ton	 île	 ?	 Un	 beau	 Grec,	 qui	 tomberait amoureux	de	toi. 

—	Oh	non,	lui	répond	Louise.	Si	je	vais	là-bas,	c’est	pour	ne	plus	m’occuper	de	personne. 

Dormir	quand	je	veux,	manger	ce	dont	j’ai	envie.	»

Au	 début,	 il	 était	 prévu	 de	 ne	 rien	 faire	 pour	 le	 mariage	 de	 Wafa.	 Ils	 se	 contenteraient d’aller	à	la	mairie,	de	signer	les	documents	et	Wafa	verserait	chaque	mois	à	Youssef	ce	qu’elle lui	doit	jusqu’à	l’obtention	de	ses	papiers	français.	Mais	le	futur	époux	a	fini	par	changer	d’avis. 

Il	 a	 convaincu	 sa	 mère,	 qui	 ne	 demandait	 pas	 mieux,	 qu’il	 était	 plus	 décent	 d’inviter	 quelques amis.	«	C’est	mon	mariage	quand	même.	Et	puis,	on	ne	sait	jamais,	ça	va	peut-être	rassurer	les services	de	l’immigration.	»

Un	 vendredi	 matin,	 ils	 se	 donnent	 rendez-vous	 devant	 la	 mairie	 de	 Noisy-le-Sec.	 Louise, qui	 est	 témoin	 pour	 la	 première	 fois,	 porte	 son	 col	 Claudine	 bleu	 ciel	 et	 une	 paire	 de	 boucles d’oreilles.	Elle	signe	au	bas	de	la	feuille	que	lui	tend	le	maire	et	le	mariage	a	l’air	presque	vrai. 

Les	hourras,	les	«	Vive	les	mariés	!	»,	les	applaudissements	semblent	même	sincères. 

La	 petite	 troupe	 marche	 jusqu’au	 restaurant,	 La	 Gazelle	 d’Agadir,	 que	 tient	 un	 ami	 de Wafa	 et	 dans	 lequel	 il	 lui	 est	 arrivé	 de	 travailler	 comme	 serveuse.	 Louise	 observe	 les	 gens, debout,	 qui	 gesticulent,	 qui	 rient	 en	 se	 donnant	 de	 grandes	 tapes	 sur	 l’épaule.	 Devant	 le restaurant,	 les	 frères	 de	 Youssef	 ont	 garé	 une	 berline	 noire	 sur	 laquelle	 ils	 ont	 accroché	 des dizaines	de	rubans	en	plastique	doré. 

Le	 patron	 du	 restaurant	 a	 mis	 de	 la	 musique.	 Il	 ne	 s’inquiète	 pas	 des	 voisins,	 il	 pense	 au contraire	qu’ainsi	il	se	fera	connaître,	que	les	gens,	en	passant	dans	la	rue,	regarderont	à	travers la	 vitre	 les	 tables	 dressées,	 qu’ils	 envieront	 la	 gaieté	 des	 convives.	 Louise	 observe	 les	 femmes dont	elle	remarque	surtout	les	visages	larges,	les	mains	épaisses,	les	hanches	imposantes	que	des ceintures	trop	serrées	mettent	en	valeur.	Elles	parlent	fort,	elles	rient,	elles	s’appellent	d’un	bout à	l’autre	de	la	salle.	Elles	entourent	Wafa	qu’on	a	assise	à	la	table	principale	et	qui,	comprend Louise,	n’a	pas	le	droit	d’en	bouger. 

On	 a	 installé	 Louise	 dans	 le	 fond	 de	 la	 salle,	 loin	 de	 la	 vitre	 qui	 donne	 sur	 la	 rue,	 à	 côté d’un	homme	que,	ce	matin,	Wafa	lui	a	présenté.	«	Je	t’avais	parlé	d’Hervé.	Il	a	fait	les	travaux dans	ma	chambre	de	bonne.	Il	ne	travaille	pas	loin	du	quartier.	»	Wafa	a	fait	exprès	de	l’asseoir à	 côté	 de	 lui.	 C’est	 le	 genre	 d’homme	 qu’elle	 mérite.	 Le	 type	 dont	 personne	 ne	 veut	 mais	 que

Louise	 prend,	 elle,	 comme	 elle	 prend	 les	 vieux	 vêtements,	 les	 magazines	 déjà	 lus	 auxquels manquent	des	pages	et	même	les	gaufres	entamées	par	les	enfants. 

Hervé	ne	lui	plaît	pas.	Les	regards	appuyés	de	Wafa	la	gênent.	Elle	déteste	cette	sensation

d’être	épiée,	prise	au	piège.	Et	puis	l’homme	est	si	banal.	Il	a	si	peu	pour	plaire.	D’abord,	il	est à	 peine	 plus	 grand	 que	 Louise.	 Des	 jambes	 musclées	 mais	 courtes	 et	 des	 hanches	 étroites. 

Presque	pas	de	cou.	Quand	il	parle,	il	rentre	parfois	la	tête	dans	les	épaules	comme	une	tortue timide.	Louise	n’arrête	pas	de	regarder	ses	mains	posées	sur	la	table,	des	mains	de	travailleur, des	 mains	 de	 pauvre,	 de	 fumeur.	 Elle	 a	 remarqué	 qu’il	 lui	 manquait	 des	 dents.	 Il	 n’est	 pas distingué.	 Il	 sent	 le	 concombre	 et	 le	 vin.	 La	 première	 chose	 qu’elle	 pense,	 c’est	 qu’elle	 aurait honte	de	le	présenter	à	Myriam	et	à	Paul.	Ils	seraient	déçus.	Elle	est	sûre	qu’ils	penseraient	que cet	homme	n’est	pas	assez	bien	pour	elle. 

Hervé	 au	 contraire	 dévisage	 Louise	 avec	 l’appétit	 d’un	 vieillard	 pour	 une	 jeune	 fille	 qui aurait	 montré	 un	 peu	 d’intérêt.	 Il	 la	 trouve	 si	 élégante,	 si	 délicate.	 Il	 détaille	 la	 finesse	 de	 son col,	la	légèreté	de	ses	boucles	d’oreilles.	Il	observe	ses	mains	qu’elle	a	posées	sur	ses	genoux	et qu’elle	tord,	ses	petites	mains	blanches	aux	ongles	roses,	ses	mains	qui	ont	l’air	de	n’avoir	pas souffert,	 de	 n’avoir	 pas	 trimé.	 Louise	 le	 fait	 penser	 à	 ces	 poupées	 de	 porcelaine	 qu’il	 a	 vues, assises	 sur	 des	 étagères,	 dans	 les	 appartements	 de	 vieilles	 où	 il	 lui	 est	 arrivé	 de	 rendre	 des services	ou	de	faire	des	travaux.	Comme	ces	jouets,	les	traits	de	Louise	sont	presque	fixes,	elle	a parfois	 des	 attitudes	 figées	 absolument	 charmantes.	 Une	 manière	 de	 regarder	 dans	 le	 vide	 qui donne	à	Hervé	envie	de	la	rappeler	à	lui. 

Il	 lui	 parle	 de	 son	 métier.	 Chauffeur	 livreur,	 mais	 pas	 à	 plein	 temps.	 Il	 rend	 aussi	 des services,	 fait	 des	 réparations	 ou	 des	 déménagements.	 Trois	 jours	 par	 semaine,	 il	 fait	 du gardiennage	 dans	 le	 parking	 d’une	 banque,	 boulevard	 Haussmann.	 «	 Ça	 me	 laisse	 le	 temps	 de lire,	dit-il.	Des	polars,	mais	pas	seulement.	»	Elle	ne	sait	pas	quoi	répondre	quand	il	lui	demande ce	qu’elle	lit,	elle. 

«	La	musique	alors	?	Tu	aimes	la	musique	?	»

Lui	 en	 est	 fou	 et	 il	 fait,	 avec	 ses	 petits	 doigts	 violets,	 le	 geste	 de	 pincer	 les	 cordes	 d’une guitare.	Il	parle	d’avant,	d’autrefois,	de	l’époque	où	on	écoutait	de	la	musique	en	bande,	où	les chanteurs	étaient	ses	idoles.	Il	avait	les	cheveux	longs,	il	vénérait	Jimi	Hendrix.	«	Je	te	montrerai une	 photo	 »,	 dit-il.	 Louise	 se	 rend	 compte	 qu’elle	 n’a	 jamais	 écouté	 de	 musique.	 Elle	 n’en	 a jamais	eu	le	goût.	Elle	ne	connaît	que	les	comptines,	les	chansons	aux	rimes	pauvres	que	l’on	se transmet	 de	 mère	 en	 fille.	 Un	 soir,	 Myriam	 l’a	 surprise	 en	 train	 de	 fredonner	 un	 air	 avec	 les enfants.	 Elle	 lui	 a	 dit	 qu’elle	 avait	 une	 très	 belle	 voix.	 «	 C’est	 dommage,	 vous	 auriez	 pu chanter.	»

Louise	n’a	pas	remarqué	que	la	plupart	des	invités	ne	boivent	pas	d’alcool.	Au	centre	des

tables	sont	posées	une	bouteille	de	soda	et	une	grande	carafe	d’eau.	Hervé	a	caché	une	bouteille de	vin	par	terre,	à	sa	droite,	et	il	ressert	Louise	dès	que	son	verre	est	vide.	Elle	boit	doucement. 

Elle	 finit	 par	 s’habituer	 à	 la	 musique	 assourdissante,	 aux	 hurlements	 de	 l’assistance,	 aux

incompréhensibles	 discours	 des	 jeunes	 garçons	 qui	 collent	 leurs	 lèvres	 contre	 le	 micro.	 Elle sourit	 même	 en	 observant	 Wafa	 et	 elle	 en	 oublie	 que	 tout	 cela	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’une mascarade,	un	jeu	de	dupes,	une	mystification. 

Elle	boit	et	l’inconfort	de	vivre,	la	timidité	de	respirer,	toute	cette	peine	fond	dans	les	verres qu’elle	 sirote,	 du	 bout	 des	 lèvres.	 La	 banalité	 du	 restaurant,	 celle	 d’Hervé,	 tout	 prend	 une tournure	 nouvelle.	 Hervé	 a	 une	 voix	 douce	 et	 il	 sait	 se	 taire.	 Il	 la	 regarde	 et	 il	 sourit,	 les	 yeux baissés	vers	la	table.	Quand	il	n’a	rien	à	dire,	il	ne	dit	rien.	Ses	petits	yeux	sans	cils,	ses	cheveux rares,	sa	peau	violacée,	ses	manières	ne	déplaisent	plus	tant	à	Louise. 

Elle	 accepte	 qu’Hervé	 la	 raccompagne	 et	 ils	 marchent	 ensemble	 jusqu’à	 la	 bouche	 du métro.	Elle	dit	au	revoir	et	elle	descend	les	marches	sans	se	retourner.	Sur	le	chemin	du	retour, Hervé	 pense	 à	 elle.	 Elle	 l’habite	 comme	 l’air	 entêtant	 d’une	 chanson	 en	 anglais,	 lui	 qui	 n’y comprend	rien	et	qui,	malgré	les	années,	continue	d’écorcher	ses	refrains	préférés. 

Comme	tous	les	matins,	à	7	h	30,	Louise	ouvre	la	porte	de	l’appartement.	Paul	et	Myriam sont	 debout	 dans	 le	 salon.	 Ils	 ont	 l’air	 de	 l’avoir	 attendue.	 Myriam	 a	 le	 visage	 d’une	 bête affamée	qui	aurait	tourné	en	rond	dans	sa	cage	toute	la	nuit.	Paul	allume	la	télévision	et	pour une	fois	il	autorise	les	enfants	à	regarder	des	dessins	animés	avant	d’aller	à	l’école. 

«	 Vous	 restez	 ici.	 Vous	 ne	 bougez	 pas	 »,	 ordonne-t-il	 aux	 petits	 qui	 fixent,	 hypnotisés,	 la bouche	ouverte,	une	bande	de	lapins	hystériques. 

Les	adultes	s’enferment	dans	la	cuisine.	Paul	demande	à	Louise	de	s’asseoir. 

«	Je	vous	fais	un	café	?	propose	la	nounou. 

—	Non,	ça	ira,	merci	»,	répond	sèchement	Paul. 

Derrière	 lui,	 Myriam	 garde	 les	 yeux	 baissés.	 Elle	 a	 porté	 sa	 main	 à	 ses	 lèvres.	 «	 Louise, nous	 avons	 reçu	 un	 courrier	 qui	 nous	 a	 mis	 dans	 l’embarras.	 Je	 dois	 vous	 avouer	 que	 nous sommes	 très	 contrariés	 par	 ce	 que	 nous	 avons	 appris.	 Il	 y	 a	 des	 choses	 qu’on	 ne	 peut	 pas tolérer.	»

Il	 a	 parlé	 sans	 reprendre	 son	 souffle,	 le	 regard	 fixé	 sur	 l’enveloppe	 qu’il	 tient	 entre	 les mains. 

Louise	arrête	de	respirer.	Elle	ne	sent	même	plus	sa	langue	et	doit	se	mordre	la	lèvre	pour

ne	pas	pleurer.	Elle	voudrait	faire	comme	les	enfants,	se	boucher	les	oreilles,	crier,	se	rouler	par terre,	 tout,	 pourvu	 qu’ils	 n’aient	 pas	 cette	 conversation.	 Elle	 essaie	 d’identifier	 le	 courrier	 que Paul	tient	entre	ses	doigts	mais	elle	ne	voit	rien,	ni	l’adresse	ni	le	contenu. 

D’un	coup,	elle	se	persuade	que	la	lettre	vient	de	Mme	Grinberg.	La	vieille	harpie	l’a	sans

doute	épiée	en	l’absence	de	Paul	et	de	Myriam	et	maintenant	elle	joue	les	corbeaux.	Elle	a	écrit une	 lettre	 de	 dénonciation,	 elle	 crache	 ses	 calomnies	 pour	 se	 distraire	 de	 sa	 solitude.	 Elle	 a raconté,	c’est	certain,	que	Louise	a	passé	les	vacances	ici.	Qu’elle	a	reçu	Wafa.	Si	ça	se	trouve, elle	ne	l’a	même	pas	signée,	cette	lettre,	pour	ajouter	au	mystère	et	à	la	méchanceté.	Et	puis	elle a	 sans	 doute	 inventé	 des	 choses,	 elle	 a	 couché	 sur	 le	 papier	 ses	 fantasmes	 de	 petite	 vieille,	 ses délires	séniles	et	lubriques.	Louise	ne	le	supportera	pas.	Non,	elle	ne	supportera	pas	le	regard	de

Myriam,	 le	 regard	 dégoûté	 de	 sa	 patronne	 qui	 croira	 qu’elle	 a	 dormi	 dans	 leur	 lit,	 qu’elle	 s’est moquée	d’eux. 

Louise	 s’est	 raidie.	 Ses	 doigts	 sont	 crispés	 par	 la	 haine	 et	 elle	 cache	 ses	 mains	 sous	 ses genoux	 pour	 en	 dissimuler	 le	 tremblement.	 Son	 visage	 et	 sa	 gorge	 sont	 blêmes.	 Elle	 passe	 ses mains	dans	ses	cheveux	dans	un	geste	de	rage.	Paul,	qui	attendait	une	réaction,	poursuit. 

«	Cette	lettre	vient	du	Trésor	public,	Louise.	Ils	nous	demandent	de	saisir	sur	votre	salaire la	 somme	 que	 vous	 leur	 devez,	 apparemment	 depuis	 des	 mois.	 Vous	 n’avez	 jamais	 répondu	 à aucune	lettre	de	relance	!	»

Paul	jurerait	avoir	perçu	du	soulagement	dans	le	regard	de	la	nounou. 

«	 Je	 me	 rends	 bien	 compte	 que	 le	 procédé	 est	 très	 humiliant	 pour	 vous	 mais	 ce	 n’est	 pas agréable	pour	nous	non	plus,	figurez-vous.	»

Paul	tend	la	lettre	à	Louise,	qui	reste	immobile. 

«	Regardez.	»

Louise	saisit	l’enveloppe	et	en	extrait	la	feuille,	les	mains	moites,	tremblantes.	Sa	vision	est brouillée,	elle	fait	semblant	de	lire	mais	elle	n’y	comprend	rien. 

«	S’ils	en	arrivent	là,	c’est	en	dernier	recours,	vous	comprenez	?	Vous	ne	pouvez	pas	vous

montrer	aussi	négligente,	explique	Myriam. 

—	Je	suis	désolée,	dit-elle.	Je	suis	désolée,	Myriam.	Je	vais	arranger	ça,	je	vous	le	promets. 

—	 Je	 peux	 vous	 aider	 si	 vous	 en	 avez	 besoin.	 Il	 faudrait	 m’apporter	 tous	 les	 documents pour	qu’on	puisse	trouver	une	solution.	»

Louise	 se	 frotte	 la	 joue,	 la	 paume	 ouverte,	 le	 regard	 perdu.	 Elle	 sait	 qu’il	 faudrait	 dire quelque	chose.	Elle	aimerait	prendre	Myriam	dans	ses	bras,	la	serrer,	demander	de	l’aide.	Elle voudrait	 lui	 dire	 qu’elle	 est	 seule,	 si	 seule,	 et	 que	 tant	 de	 choses	 sont	 arrivées,	 tant	 de	 choses qu’elle	n’a	pas	pu	raconter	mais	qu’à	elle,	elle	voudrait	dire.	Elle	est	confuse,	tremblante.	Elle	ne sait	pas	comment	se	comporter. 

Louise	 fait	 bonne	 figure.	 Elle	 plaide	 le	 malentendu.	 Invoque	 une	 histoire	 de	 changement d’adresse.	Elle	rejette	la	faute	sur	Jacques,	son	mari,	qui	était	si	peu	prévoyant	et	si	secret.	Elle nie,	contre	la	réalité,	contre	l’évidence.	Son	discours	est	si	confus	et	si	pathétique	que	Paul	lève les	yeux	au	ciel. 

«	D’accord,	d’accord.	Ce	sont	vos	affaires,	alors	réglez-les.	Je	ne	veux	plus	jamais	recevoir ce	type	de	courrier.	»

Les	 lettres	 l’ont	 suivie	 de	 la	 maison	 de	 Jacques	 jusqu’à	 son	 studio	 et,	 pour	 finir,	 ici,	 dans son	domaine,	dans	cette	maison	qui	ne	tient	que	par	elle.	Ils	ont	envoyé	ici	les	factures	impayées pour	 le	 traitement	 de	 Jacques,	 la	 taxe	 d’habitation	 majorée	 et	 d’autres	 arriérés	 de	 crédit	 dont Louise	ignore	à	quoi	ils	correspondent.	Elle	a	pensé	naïvement	qu’ils	finiraient	par	abandonner face	 à	 son	 silence.	 Qu’elle	 devait	 faire	 la	 morte,	 elle	 qui	 de	 toute	 façon	 ne	 représente	 rien,	 ne possède	rien.	Qu’est-ce	que	ça	peut	leur	faire	?	Qu’ont-ils	besoin	de	la	traquer	? 





Les	lettres,	elle	sait	où	elles	sont.	Un	tas	d’enveloppes	qu’elle	n’a	pas	jetées,	qui	sont	posées sous	le	compteur	électrique.	Elle	voudrait	y	mettre	le	feu.	De	toute	façon	elle	ne	comprend	rien à	ces	phrases	interminables,	à	ces	tableaux	qui	s’étalent	sur	des	pages,	à	ces	colonnes	de	chiffres dont	le	montant	ne	cesse	de	grossir.	Comme	quand	elle	aidait	Stéphanie	à	faire	ses	devoirs.	Elle faisait	 des	 dictées.	 Elle	 essayait	 de	 l’aider	 à	 résoudre	 des	 problèmes	 de	 mathématiques.	 Sa	 fille se	moquait	d’elle	en	riant	:	«	Qu’est-ce	que	tu	y	connais	de	toute	façon	?	Tu	es	nulle.	»





Ce	 soir-là,	 après	 avoir	 mis	 les	 enfants	 en	 pyjama,	 Louise	 s’attarde	 dans	 leur	 chambre. 

Myriam	 l’attend	 dans	 l’entrée,	 droite.	 «	 Vous	 pouvez	 y	 aller	 maintenant.	 Nous	 nous	 verrons demain.	»	Louise	voudrait	tellement	rester.	Dormir	là,	au	pied	du	lit	de	Mila.	Elle	ne	ferait	pas de	 bruit,	 elle	 ne	 dérangerait	 personne.	 Louise	 ne	 veut	 pas	 retourner	 dans	 son	 studio.	 Chaque soir,	elle	rentre	un	peu	plus	tard	et	elle	marche	dans	la	rue,	les	yeux	baissés,	son	écharpe	relevée jusqu’au	menton.	Elle	a	peur	de	rencontrer	son	propriétaire,	un	vieux	type	aux	cheveux	roux	et aux	 yeux	 injectés	 de	 sang.	 Un	 radin	 qui	 ne	 lui	 a	 fait	 confiance	 que	 «	 parce	 que	 louer	 à	 une Blanche	dans	ce	quartier,	c’est	quasiment	inespéré	».	Il	doit	le	regretter	maintenant. 

Dans	le	RER,	elle	serre	les	dents	pour	s’empêcher	de	pleurer.	Une	pluie	glaciale,	insidieuse, imprègne	son	manteau,	ses	cheveux.	De	lourdes	gouttes	tombent	des	porches,	glissent	sur	son

cou,	la	font	frissonner.	Arrivée	au	coin	de	sa	rue,	pourtant	déserte,	elle	sent	qu’on	l’observe.	Elle se	 retourne,	 mais	 il	 n’y	 a	 personne.	 Puis,	 dans	 la	 pénombre,	 entre	 deux	 voitures,	 elle	 aperçoit un	homme,	accroupi.	Elle	voit	ses	deux	cuisses	nues,	ses	mains	énormes	posées	sur	ses	genoux. 

Une	 main	 tient	 un	 journal.	 Il	 la	 regarde.	 Il	 n’a	 l’air	 ni	 hostile	 ni	 gêné.	 Elle	 recule,	 prise	 d’une atroce	nausée.	Elle	a	envie	de	hurler,	de	prendre	quelqu’un	à	témoin.	Un	homme	chie	dans	sa

rue,	sous	son	nez.	Un	homme	qui	apparemment	n’a	même	plus	honte	et	doit	avoir	l’habitude

de	faire	ses	besoins	sans	pudeur	et	sans	dignité. 

Louise	 court	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 son	 immeuble	 et	 monte	 les	 escaliers	 en	 tremblant.	 Elle range	 tout.	 Elle	 change	 ses	 draps.	 Elle	 voudrait	 se	 laver,	 rester	 longtemps	 sous	 un	 jet	 d’eau chaude	 pour	 se	 réchauffer,	 mais	 il	 y	 a	 quelques	 jours	 la	 douche	 s’est	 affaissée	 et	 elle	 est inutilisable.	Sous	la	vasque,	le	bois,	pourri,	a	cédé	et	la	douche	s’est	quasiment	écroulée.	Depuis elle	se	lave	dans	l’évier,	avec	un	gant.	Elle	s’est	fait	un	shampooing	il	y	a	trois	jours,	assise	sur	la chaise	en	formica. 

Couchée	 dans	 son	 lit,	 elle	 ne	 parvient	 pas	 à	 dormir.	 Elle	 n’arrête	 pas	 de	 penser	 à	 cet homme	 dans	 l’ombre.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher	 d’imaginer	 que	 bientôt,	 c’est	 d’elle	 qu’il s’agira.	 Qu’elle	 se	 retrouvera	 dans	 la	 rue.	 Que	 même	 cet	 appartement	 immonde,	 elle	 sera obligée	de	le	quitter	et	qu’elle	chiera	dans	la	rue,	comme	un	animal. 

Le	lendemain	matin,	Louise	ne	réussit	pas	à	se	lever.	Toute	la	nuit,	elle	a	eu	de	la	fièvre, au	 point	 de	 claquer	 des	 dents.	 Sa	 gorge	 est	 gonflée,	 pleine	 d’aphtes.	 Même	 sa	 salive	 lui	 paraît impossible	 à	 avaler.	 Il	 est	 à	 peine	 7	 h	 30	 quand	 le	 téléphone	 se	 met	 à	 sonner.	 Elle	 ne	 répond pas.	Elle	voit	pourtant	le	nom	de	Myriam	s’afficher	sur	l’écran.	Elle	ouvre	les	yeux,	tend	le	bras vers	l’appareil	et	raccroche.	Elle	enfonce	son	visage	dans	l’oreiller. 

Le	téléphone	sonne	à	nouveau. 

Cette	fois,	Myriam	laisse	un	message.	«	Bonjour	Louise,	j’espère	que	vous	allez	bien.	Là,	il

est	 presque	 8	 heures.	 Mila	 est	 malade	 depuis	 hier	 soir,	 elle	 a	 de	 la	 fièvre.	 J’ai	 une	 affaire	 très importante,	 je	 vous	 avais	 dit	 que	 je	 plaidais	 aujourd’hui.	 J’espère	 que	 tout	 va	 bien,	 qu’il	 n’est rien	 arrivé.	 Rappelez-moi	 dès	 que	 vous	 avez	 ce	 message.	 On	 vous	 attend.	 »	 Louise	 jette l’appareil	 à	 ses	 pieds.	 Elle	 se	 roule	 dans	 la	 couverture.	 Elle	 essaie	 d’oublier	 qu’elle	 a	 soif	 et atrocement	envie	d’uriner.	Elle	ne	veut	pas	bouger	d’ici. 

Elle	 a	 poussé	 son	 lit	 contre	 le	 mur,	 pour	 mieux	 profiter	 de	 la	 faible	 chaleur	 du	 radiateur. 

Couchée	comme	ça,	son	nez	est	presque	collé	contre	la	vitre.	Les	yeux	tournés	vers	les	arbres décharnés	de	la	rue,	elle	ne	trouve	plus	d’issue	à	rien.	Elle	a	l’étrange	certitude	qu’il	est	inutile	de se	 battre.	 Qu’elle	 ne	 peut	 que	 se	 laisser	 flotter,	 envahir,	 dépasser,	 rester	 passive	 face	 aux circonstances.	La	veille	elle	a	ramassé	les	enveloppes.	Elle	les	a	ouvertes	et	déchirées,	une	à	une. 

Elle	 a	 jeté	 les	 morceaux	 dans	 l’évier	 et	 elle	 a	 ouvert	 le	 robinet.	 Une	 fois	 mouillés,	 les	 bouts	 de papier	se	sont	agglutinés	et	ont	formé	une	pâte	immonde	qu’elle	a	regardée	se	désagréger	sous le	 filet	 d’eau	 brûlante.	 Le	 téléphone	 sonne,	 encore	 et	 encore.	 Louise	 a	 jeté	 le	 portable	 sous	 un coussin	mais	la	sonnerie	stridente	l’empêche	de	se	rendormir. 





Dans	 l’appartement,	 Myriam	 piétine,	 affolée,	 sa	 robe	 d’avocat	 posée	 sur	 le	 fauteuil	 rayé. 

«	Elle	ne	reviendra	pas,	dit-elle	à	Paul.	Ce	ne	serait	pas	la	première	fois	qu’une	nounou	disparaît du	jour	au	lendemain.	Des	histoires	comme	ça,	j’en	ai	entendu	plein.	»	Elle	essaie	de	rappeler	et face	 au	 silence	 de	 Louise	 elle	 se	 sent	 complètement	 démunie.	 Elle	 s’en	 prend	 à	 Paul.	 Elle

l’accuse	d’avoir	été	trop	dur,	d’avoir	traité	Louise	comme	une	simple	employée.	«	Nous	l’avons humiliée	»,	conclut-elle. 

Paul	tente	de	raisonner	sa	femme.	Louise	a	peut-être	un	problème,	il	est	sans	doute	arrivé

quelque	 chose.	 Jamais	 elle	 n’aurait	 osé	 les	 laisser	 comme	 ça,	 sans	 explications.	 Elle	 qui	 est tellement	attachée	aux	enfants	ne	pourrait	pas	partir	sans	dire	au	revoir.	«	Au	lieu	d’échafauder des	scénarios	délirants,	tu	devrais	chercher	son	adresse.	Regarde	sur	son	contrat.	Si	elle	n’a	pas répondu	dans	une	heure,	je	vais	chez	elle.	»

Myriam	est	accroupie,	en	train	de	fouiller	dans	les	tiroirs,	quand	le	téléphone	sonne.	D’une

voix	à	peine	audible,	Louise	présente	ses	excuses.	Elle	est	si	malade	qu’elle	n’a	pas	réussi	à	sortir du	 lit.	 Elle	 s’est	 rendormie	 au	 matin	 et	 n’a	 pas	 entendu	 son	 téléphone.	 Dix	 fois	 au	 moins	 elle répète	:	«	Je	suis	désolée.	»	Myriam	est	prise	de	court	par	cette	explication	si	simple.	Elle	se	sent un	peu	honteuse	de	n’avoir	pas	pensé	à	ça,	un	banal	problème	de	santé.	Comme	si	Louise	était

infaillible,	 que	 son	 corps	 ne	 pouvait	 pas	 connaître	 la	 fatigue	 ou	 la	 maladie.	 «	 Je	 comprends, répond	Myriam.	Reposez-vous,	nous	allons	trouver	une	solution.	»

Paul	 et	 Myriam	 appellent	 des	 amis,	 des	 collègues,	 leur	 famille.	 Quelqu’un	 finit	 par	 leur donner	 le	 numéro	 d’une	 étudiante	 «	 qui	 peut	 dépanner	 »	 et	 qui,	 par	 chance,	 accepte	 de	 se déplacer	immédiatement.	La	jeune	fille,	une	jolie	blonde	de	vingt	ans,	n’inspire	pas	confiance	à Myriam.	 En	 entrant	 dans	 l’appartement,	 elle	 ôte	 lentement	 ses	 bottines	 à	 talons.	 Myriam remarque	 qu’elle	 a	 un	 affreux	 tatouage	 dans	 le	 cou.	 Aux	 recommandations	 de	 Myriam,	 elle répond	 «	 Oui	 »	 sans	 avoir	 l’air	 de	 rien	 comprendre,	 comme	 pour	 se	 débarrasser	 de	 cette patronne	nerveuse	et	insistante.	Avec	Mila,	qui	somnole	sur	le	canapé,	elle	surjoue	la	complicité. 

Elle	mime	l’inquiétude	maternelle,	elle	qui	n’a	même	pas	fini	d’être	une	enfant. 

Mais	 c’est	 le	 soir,	 quand	 elle	 rentre	 chez	 elle,	 que	 Myriam	 est	 le	 plus	 accablée. 

L’appartement	 est	 dans	 un	 désordre	 immonde.	 Des	 jouets	 traînent	 partout	 dans	 le	 salon.	 La vaisselle	sale	a	été	jetée	dans	l’évier.	De	la	purée	de	carottes	a	séché	sur	la	petite	table.	La	jeune fille	se	lève,	soulagée	comme	un	prisonnier	qu’on	libère	de	l’étau	de	sa	cellule.	Elle	empoche	les billets	et	court	vers	la	porte,	son	portable	à	la	main.	Plus	tard,	Myriam	découvre	sur	le	balcon une	 dizaine	 de	 mégots	 de	 cigarettes	 roulées	 et	 sur	 la	 commode	 bleue,	 dans	 la	 chambre	 des enfants,	une	glace	au	chocolat	qui	a	fondu,	abîmant	la	peinture	du	meuble. 

Pendant	trois	jours,	Louise	fait	des	cauchemars.	Elle	ne	sombre	pas	dans	le	sommeil	mais dans	une	léthargie	perverse,	où	ses	idées	se	brouillent,	où	son	malaise	s’amplifie.	La	nuit,	elle	est habitée	par	un	hurlement	intérieur	qui	lui	déchire	les	entrailles.	La	chemise	collée	au	torse,	les dents	 qui	 grincent,	 elle	 creuse	 le	 matelas	 du	 canapé-lit.	 Elle	 a	 l’impression	 que	 son	 visage	 est maintenu	 sous	 le	 talon	 d’une	 botte,	 que	 sa	 bouche	 est	 pleine	 de	 terre.	 Ses	 hanches	 s’agitent comme	la	queue	d’un	têtard.	Elle	est	totalement	épuisée.	Elle	se	réveille	pour	boire	et	aller	aux toilettes,	et	retourne	dans	sa	niche. 

Elle	émerge	du	sommeil	comme	on	remonte	des	profondeurs,	quand	on	a	nagé	trop	loin, 

que	l’oxygène	manque,	que	l’eau	n’est	plus	qu’un	magma	noir	et	gluant	et	qu’on	prie	pour	avoir assez	d’air	encore,	assez	de	force	pour	regagner	la	surface	et	prendre	une	vorace	inspiration. 

Dans	 son	 petit	 carnet	 à	 la	 couverture	 fleurie,	 elle	 a	 noté	 le	 terme	 qu’avait	 utilisé	 un médecin	 de	 l’hôpital	 Henri-Mondor.	 «	 Mélancolie	 délirante	 ».	 Louise	 avait	 trouvé	 ça	 beau	 et dans	sa	tristesse	s’était	subitement	introduite	une	touche	de	poésie,	une	évasion.	Elle	l’a	noté,	de son	écriture	étrange,	faite	de	majuscules	tordues	et	appuyées.	Sur	les	feuilles	de	ce	petit	carnet, les	 mots	 ressemblent	 à	 ces	 branlants	 édifices	 en	 bois	 qu’Adam	 construit	 pour	 le	 seul	 plaisir	 de les	voir	s’écrouler. 

Pour	la	première	fois,	elle	pense	à	la	vieillesse.	Au	corps	qui	se	met	à	dérailler,	aux	gestes qui	font	mal	jusqu’au	fond	des	os.	Aux	frais	médicaux	qui	grossissent.	Et	puis	l’angoisse	d’une vieillesse	 morbide,	 couchée,	 malade,	 dans	 l’appartement	 aux	 vitres	 sales.	 C’est	 devenu	 une obsession.	Elle	hait	cet	endroit.	L’odeur	de	la	moisissure	qui	s’échappe	de	la	cabine	de	douche l’obsède.	Elle	la	sent	jusque	dans	sa	bouche.	Tous	les	joints,	tous	les	interstices	se	sont	remplis de	mousse	verdâtre	et	elle	a	beau	les	gratter	avec	rage,	elle	renaît	dans	la	nuit,	plus	dense	que jamais. 

Une	haine	monte	en	elle.	Une	haine	qui	vient	contrarier	ses	élans	serviles	et	son	optimisme

enfantin.	Une	haine	qui	brouille	tout.	Elle	est	absorbée	dans	un	rêve	triste	et	confus.	Hantée	par l’impression	d’avoir	trop	vu,	trop	entendu	de	l’intimité	des	autres,	d’une	intimité	à	laquelle	elle n’a	jamais	eu	droit.	Elle	n’a	jamais	eu	de	chambre	à	elle. 

	



Après	 deux	 nuits	 d’angoisse,	 elle	 se	 sent	 prête	 à	 reprendre	 le	 travail.	 Elle	 a	 maigri	 et	 son visage	 de	 petite	 fille,	 pâle	 et	 creusé,	 s’est	 allongé	 comme	 sous	 les	 coups.	 Elle	 se	 coiffe,	 se maquille.	Elle	se	calme	à	coups	d’ombre	à	paupières	mauve. 

À	 7	 h	 30,	 elle	 ouvre	 la	 porte	 de	 l’appartement	 rue	 d’Hauteville.	 Mila,	 dans	 son	 pyjama bleu,	 court	 vers	 la	 nounou.	 Elle	 lui	 saute	 dans	 les	 bras.	 Elle	 dit	 :	 «	 Louise,	 c’est	 toi	 !	 Tu	 es revenue	!	»

Dans	les	bras	de	sa	mère,	Adam	se	débat.	Il	a	entendu	la	voix	de	Louise,	il	a	reconnu	son

odeur	de	talc,	le	bruit	léger	de	son	pas	sur	le	parquet.	Il	pousse	de	ses	petites	mains	le	torse	de sa	mère	qui,	souriante,	offre	son	enfant	à	la	tendresse	de	Louise. 

Dans	le	frigidaire	de	Myriam,	il	y	a	des	boîtes.	De	toutes	petites	boîtes,	posées	les	unes	sur les	 autres.	 Il	 y	 a	 des	 bols,	 recouverts	 de	 papier	 aluminium.	 Sur	 les	 étagères	 en	 plastique,	 on trouve	 de	 petits	 morceaux	 de	 citron,	 un	 bout	 défraîchi	 de	 concombre,	 un	 quart	 d’oignon	 dont l’odeur	envahit	la	cuisine	dès	qu’on	ouvre	la	porte	du	frigo.	Un	morceau	de	fromage,	dont	il	ne reste	que	de	la	croûte.	Dans	les	boîtes,	Myriam	trouve	quelques	petits	pois	qui	ont	perdu	leur rondeur	et	leur	vert	éclatant.	Trois	pâtes.	Une	cuillerée	de	bouillie.	Un	effiloché	de	dinde	qui	ne nourrirait	pas	un	moineau	mais	que	Louise	a	quand	même	pris	le	soin	de	ranger. 

C’est,	pour	Paul	et	Myriam,	un	sujet	de	plaisanteries.	Cette	lubie	de	Louise,	cette	phobie

de	jeter	la	nourriture,	commence	par	les	faire	rire.	La	nounou	racle	les	boîtes	de	conserve,	elle fait	lécher	les	pots	de	yaourt	aux	enfants.	Ses	employeurs	trouvent	cela	ridicule	et	touchant. 

Paul	se	moque	de	Myriam	quand	elle	descend,	en	pleine	nuit,	les	poubelles	qui	contiennent

des	restes	non	consommés	ou	un	jouet	de	Mila	qu’ils	n’ont	pas	le	courage	 de	 réparer.	 «	 Tu	 as peur	 de	 te	 faire	 gronder	 par	 Louise,	 reconnais-le	 !	 »	 et	 il	 la	 poursuit	 dans	 la	 cage	 d’escalier	 en riant. 

Ils	s’amusent	de	voir	Louise	étudier	avec	une	grande	concentration	les	prospectus	déposés

dans	la	boîte	aux	lettres	par	les	enseignes	du	quartier	et	qu’ils	ont,	machinalement,	l’habitude	de jeter.	La	nounou	collectionne	les	bons	de	réduction	qu’elle	présente	fièrement	à	Myriam	et	cette dernière	a	honte	de	trouver	ça	idiot.	D’ailleurs	Myriam	prend	Louise	pour	exemple	devant	son

mari	et	ses	enfants.	«	Louise	a	raison.	C’est	nul	de	gaspiller.	Il	y	a	des	enfants	qui	n’ont	rien	à manger.	»

Mais	au	bout	de	quelques	mois,	cette	manie	devient	un	sujet	de	tensions.	Myriam	reproche

à	Louise	ses	obsessions.	Elle	se	plaint	de	la	rigidité	de	la	nounou,	de	sa	paranoïa.	«	Qu’elle	fouille dans	 la	 poubelle	 après	 tout,	 je	 n’ai	 pas	 de	 comptes	 à	 lui	 rendre	 »,	 affirme-t-elle	 à	 un	 Paul convaincu	qu’il	faut	s’émanciper	du	pouvoir	de	Louise.	Myriam	se	montre	ferme.	Elle	interdit	à Louise	de	donner	aux	enfants	des	produits	périmés.	«	Oui,	même	périmés	d’un	jour.	C’est	tout, ça	ne	se	discute	pas.	»





Un	 soir,	 alors	 que	 Louise	 se	 remet	 à	 peine	 de	 sa	 maladie,	 Myriam	 rentre	 tard. 

L’appartement	est	plongé	dans	le	noir	et	Louise	attend	derrière	la	porte,	son	manteau	sur	le	dos et	son	sac	à	la	main.	Elle	dit	à	peine	au	revoir	et	se	précipite	dans	l’ascenseur.	Myriam	est	trop fatiguée	pour	réfléchir	ou	pour	s’en	émouvoir. 

«	Louise	fait	la	tête.	Et	après	?	»

Elle	pourrait	se	jeter	sur	le	canapé	et	s’endormir,	tout	habillée,	ses	chaussures	encore	aux

pieds.	Mais	elle	se	dirige	vers	la	cuisine,	pour	se	servir	un	verre	de	vin.	Elle	a	envie	de	s’asseoir un	instant	dans	le	salon,	de	boire	un	verre	de	vin	blanc	très	froid,	de	se	détendre	en	fumant	une cigarette.	Si	elle	n’avait	pas	peur	de	réveiller	les	enfants,	elle	prendrait	même	un	bain. 

Elle	 entre	 dans	 la	 cuisine	 et	 allume	 la	 lumière.	 La	 pièce	 a	 l’air	 encore	 plus	 propre	 que d’habitude.	 Il	 y	 flotte	 une	 forte	 odeur	 de	 savon.	 La	 porte	 du	 frigidaire	 a	 été	 nettoyée.	 Rien	 ne traîne	sur	le	plan	de	travail.	La	hotte	ne	porte	aucune	trace	de	graisse,	les	poignées	des	placards ont	été	passées	à	l’éponge.	Et	la	vitre,	en	face	d’elle,	est	d’une	propreté	éclatante. 

Myriam	s’apprête	à	ouvrir	le	frigidaire	quand	elle	la	voit.	Là,	au	centre	de	la	petite	table	où mangent	 les	 enfants	 et	 leur	 nounou.	 Une	 carcasse	 de	 poulet	 est	 posée	 sur	 une	 assiette.	 Une carcasse	luisante,	sur	laquelle	ne	reste	pas	le	moindre	bout	de	chair,	pas	la	plus	petite	trace	de viande.	On	dirait	qu’un	vautour	l’a	rongée	ou	un	insecte	entêté,	minutieux.	Une	mauvaise	bête en	tout	cas. 

Elle	fixe	le	squelette	marron,	son	échine	ronde,	ses	os	pointus,	la	colonne	vertébrale	lisse	et nette.	 Les	 cuisses	 ont	 été	 arrachées	 mais	 les	 ailes,	 tordues,	 sont	 encore	 là,	 les	 articulations distendues,	prêtes	à	rompre.	Le	cartilage	luisant,	jaunâtre,	ressemble	à	du	pus	séché.	À	travers les	 trous,	 entre	 les	 petits	 os,	 Myriam	 voit	 l’intérieur	 vide	 du	 thorax,	 noir	 et	 exsangue.	 Il	 n’y	 a plus	 de	 viande,	 plus	 d’organes,	 rien	 de	 putrescible	 sur	 ce	 squelette,	 et	 pourtant,	 il	 semble	 à Myriam	que	c’est	une	charogne,	un	immonde	cadavre	qui	continue	de	pourrir	sous	ses	yeux,	là, 

dans	sa	cuisine. 

Elle	en	est	sûre,	elle	a	jeté	le	poulet	ce	matin	même.	La	viande	n’était	plus	consommable, 

elle	 allait	 ainsi	 éviter	 à	 ses	 enfants	 d’être	 malades.	 Elle	 se	 souvient	 très	 bien	 qu’elle	 a	 secoué	 le plat	 au-dessus	 du	 sac-poubelle	 et	 que	 la	 bête	 est	 tombée,	 entourée	 de	 graisse	 gélatineuse.	 Elle s’est	écrasée	dans	un	bruit	sourd	au	fond	de	la	corbeille	et	Myriam	a	dit	«	beurk	».	Cette	odeur, au	petit	matin,	l’a	écœurée. 

Myriam	s’approche	de	la	bête	qu’elle	n’ose	pas	toucher.	Cela	ne	peut	pas	être	une	erreur, 

un	 oubli	 de	 Louise.	 Encore	 moins	 une	 plaisanterie.	 Non,	 la	 carcasse	 sent	 le	 liquide	 vaisselle	 à l’amande	 douce.	 Louise	 l’a	 lavée	 à	 grande	 eau,	 elle	 l’a	 nettoyée	 et	 elle	 l’a	 posée	 là	 comme	 une vengeance,	comme	un	totem	maléfique. 





Plus	 tard,	 Mila	 a	 tout	 raconté	 à	 sa	 mère.	 Elle	 riait,	 elle	 sautait	 en	 expliquant	 comment Louise	 leur	 avait	 appris	 à	 manger	 avec	 les	 doigts.	 Debout	 sur	 leurs	 chaises,	 Adam	 et	 elle	 ont gratté	les	os.	La	viande	était	sèche	et	Louise	les	a	autorisés	à	boire	de	grands	verres	de	Fanta	en

mangeant,	pour	ne	pas	s’étouffer.	Elle	était	très	attentive	à	ne	pas	abîmer	le	squelette	et	elle	ne quittait	pas	la	bête	des	yeux.	Elle	leur	a	dit	que	c’était	un	jeu	et	qu’elle	les	récompenserait	s’ils suivaient	très	attentivement	les	règles.	Et	à	la	fin,	pour	une	fois,	ils	ont	eu	droit	à	deux	bonbons acidulés. 

 Hector	Rouvier

Dix	 ans	 ont	 passé,	 mais	 Hector	 Rouvier	 se	 rappelle	 parfaitement	 les	 mains	 de	 Louise. 

C’est	 ce	 qu’il	 touchait	 le	 plus	 souvent,	 ses	 mains.	 Elles	 avaient	 une	 odeur	 de	 pétales	 écrasés	 et ses	 ongles	 étaient	 toujours	 vernis.	 Hector	 les	 serrait,	 les	 tenait	 contre	 lui,	 il	 les	 sentait	 sur	 sa nuque	 quand	 il	 regardait	 un	 film	 à	 la	 télévision.	 Les	 mains	 de	 Louise	 plongeaient	 dans	 l’eau chaude	et	frottaient	le	corps	maigre	d’Hector.	Elles	faisaient	mousser	le	savon	dans	ses	cheveux, glissaient	sous	ses	aisselles,	lavaient	son	sexe,	son	ventre,	ses	fesses. 

Couché	sur	son	lit,	le	visage	enfoncé	dans	l’oreiller,	il	soulevait	le	haut	de	son	pyjama	pour signifier	 à	 Louise	 qu’il	 attendait	 ses	 caresses.	 Du	 bout	 des	 ongles,	 elles	 parcouraient	 le	 dos	 de l’enfant	 dont	 la	 peau	 s’alarmait,	 frissonnait,	 et	 il	 s’endormait,	 apaisé	 et	 un	 peu	 honteux, devinant	vaguement	l’étrange	excitation	dans	laquelle	les	doigts	de	Louise	l’avaient	plongé. 

Sur	le	chemin	de	l’école,	Hector	serrait	très	fort	les	mains	de	sa	nounou.	Plus	il	grandissait, plus	ses	paumes	s’élargissaient	et	plus	il	craignait	de	broyer	les	os	de	Louise,	ses	os	de	biscuit	et de	 porcelaine.	 Les	 phalanges	 de	 la	 nounou	 craquaient	 dans	 la	 paume	 de	 l’enfant	 et	 parfois, Hector	pensait	que	c’était	lui	qui	donnait	la	main	à	Louise	et	lui	faisait	traverser	la	rue. 

Louise	n’a	jamais	été	dure,	non.	Il	ne	se	souvient	pas	de	l’avoir	vue	se	mettre	en	colère.	Il en	est	certain,	elle	n’a	jamais	porté	la	main	sur	lui.	Il	a	gardé	d’elle	des	images	floues,	informes, malgré	les	années	passées	auprès	d’elle.	Le	visage	de	Louise	lui	semble	lointain,	il	n’est	pas	sûr qu’il	 la	 reconnaîtrait	 aujourd’hui	 s’il	 la	 croisait	 par	 hasard	 dans	 la	 rue.	 Mais	 le	 contact	 de	 sa joue,	molle	et	douce	;	l’odeur	de	sa	poudre,	qu’elle	appliquait	matin	et	soir	;	la	sensation	de	ses collants	 beiges	 contre	 son	 visage	 d’enfant	 ;	 la	 façon	 étrange	 qu’elle	 avait	 de	 l’embrasser,	 y mettant	parfois	les	dents,	le	mordillant	comme	pour	lui	signifier	la	sauvagerie	soudaine	de	son amour,	son	désir	de	le	posséder	tout	entier.	De	tout	cela,	oui,	il	se	souvient. 

Il	 n’a	 pas	 oublié,	 non	 plus,	 ses	 talents	 de	 pâtissière.	 Les	 gâteaux	 qu’elle	 apportait	 devant l’école	et	la	façon	dont	elle	se	réjouissait	de	la	gourmandise	du	petit	garçon.	Le	goût	de	sa	sauce tomate,	 sa	 façon	 de	 poivrer	 les	 steaks	 qu’elle	 cuisait	 à	 peine,	 sa	 crème	 aux	 champignons	 sont

des	 souvenirs	 qu’il	 convoque	 souvent.	 Une	 mythologie	 liée	 à	 l’enfance,	 au	 monde	 d’avant	 les repas	surgelés	devant	l’écran	de	son	ordinateur. 

Il	se	souvient	aussi,	ou	plutôt	il	croit	se	souvenir,	qu’elle	était	d’une	patience	infinie	avec	lui. 

Avec	 ses	 parents,	 la	 cérémonie	 du	 coucher	 tournait	 souvent	 mal.	 Anne	 Rouvier,	 sa	 mère, perdait	 patience	 quand	 Hector	 pleurait,	 suppliait	 de	 laisser	 la	 porte	 ouverte,	 demandait	 une autre	histoire,	un	verre	d’eau,	jurait	qu’il	avait	vu	un	monstre,	qu’il	avait	encore	faim. 

«	 Moi	 aussi,	 lui	 avait	 avoué	 Louise,	 j’ai	 peur	 de	 m’endormir.	 »	 Elle	 avait	 de	 l’indulgence pour	 les	 cauchemars	 et	 elle	 était	 capable	 de	 lui	 caresser	 les	 tempes	 pendant	 des	 heures	 et d’accompagner,	 de	 ses	 longs	 doigts	 qui	 sentaient	 la	 rose,	 sa	 route	 vers	 le	 sommeil.	 Elle	 avait convaincu	sa	patronne	de	laisser	une	lampe	allumée	dans	la	chambre	de	l’enfant.	«	On	n’a	pas

besoin	de	lui	infliger	une	telle	terreur.	»

Oui,	son	départ	a	été	une	déchirure.	Elle	lui	a	manqué,	atrocement,	et	il	a	détesté	la	jeune

fille	qui	l’a	remplacée,	une	étudiante	qui	venait	le	chercher	à	l’école,	qui	lui	parlait	anglais	et	qui, comme	 le	 disait	 sa	 mère,	 «	 le	 stimulait	 intellectuellement	 ».	 Il	 en	 a	 voulu	 à	 Louise	 d’avoir déserté,	 de	 n’avoir	 pas	 tenu	 les	 promesses	 enflammées	 qu’elle	 avait	 faites,	 d’avoir	 trahi	 les serments	de	tendresse	éternelle,	après	avoir	juré	qu’il	était	le	seul	et	que	personne	ne	pourrait	le remplacer.	 Un	 jour,	 elle	 n’a	 plus	 été	 là	 et	 Hector	 n’a	 pas	 osé	 poser	 de	 questions.	 Il	 n’a	 pas	 su pleurer	cette	femme	qui	l’avait	quitté	car	malgré	ses	huit	ans,	il	avait	l’intuition	que	cet	amour-là	était	risible,	qu’on	se	moquerait	de	lui	et	que	ceux	qui	s’apitoyaient	faisaient	un	peu	semblant. 





Hector	baisse	la	tête.	Il	se	tait.	Sa	mère	est	assise	sur	une	chaise,	à	côté	de	lui,	et	elle	pose sa	main	sur	son	épaule.	Elle	lui	dit	:	«	C’est	bien,	mon	chéri.	»	Mais	Anne	est	agitée.	Elle	a,	face aux	 policiers,	 des	 regards	 de	 coupable.	 Elle	 cherche	 quelque	 chose	 à	 avouer,	 une	 faute	 qu’elle aurait	commise	il	y	a	longtemps	et	qu’ils	voudraient	lui	faire	payer.	Elle	a	toujours	été	comme ça,	innocente	et	paranoïaque.	Elle	n’a	jamais	passé	une	douane	sans	transpirer.	Un	jour,	elle	a soufflé,	sobre	et	enceinte,	dans	un	éthylotest	persuadée	qu’elle	se	ferait	arrêter. 

Le	 capitaine,	 une	 jolie	 femme	 dont	 les	 épais	 cheveux	 bruns	 sont	 retenus	 en	 queue-de-cheval,	 s’assoit	 sur	 son	 bureau,	 face	 à	 eux.	 Elle	 demande	 à	 Anne	 comment	 elle	 est	 entrée	 en contact	avec	Louise	et	les	raisons	qui	l’ont	poussée	à	l’engager	comme	nounou	pour	ses	enfants. 

Anne	 répond	 calmement.	 Elle	 ne	 veut	 qu’une	 chose,	 satisfaire	 la	 policière,	 la	 mettre	 sur	 une piste	et,	surtout,	savoir	de	quoi	Louise	est	accusée. 

Louise	lui	a	été	conseillée	par	une	amie.	Elle	lui	en	avait	dit	le	plus	grand	bien.	Et	d’ailleurs, elle-même	a	toujours	été	satisfaite	de	sa	nounou.	«	Hector,	vous	le	constatez	vous-même,	était très	attaché	à	elle.	»	Le	capitaine	sourit	à	l’adolescent.	Elle	retourne	derrière	son	bureau,	ouvre un	dossier	et	demande	:

«	Est-ce	que	vous	vous	souvenez	du	coup	de	fil	de	Mme	Massé	?	Il	y	a	un	peu	plus	d’un	an, 

en	janvier	? 

—	Mme	Massé	? 

—	Oui,	rappelez-vous.	Louise	vous	avait	donné	comme	référence	et	Myriam	Massé	voulait savoir	ce	que	vous	pensiez	d’elle. 

—	C’est	vrai,	je	m’en	souviens.	Je	lui	ai	dit	que	Louise	était	une	nounou	d’exception.	»





Ils	 sont	 assis	 depuis	 plus	 de	 deux	 heures	 dans	 cette	 pièce	 froide,	 qui	 ne	 leur	 offre	 aucune distraction.	 Le	 bureau	 est	 bien	 rangé.	 Aucune	 photographie	 ne	 traîne.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’affiches placardées	au	mur,	aucun	avis	de	recherche.	Le	capitaine	s’arrête	parfois	au	milieu	d’une	phrase et	 sort	 du	 bureau	 en	 s’excusant.	 Anne	 et	 son	 fils	 la	 voient	 à	 travers	 la	 vitre	 répondre	 à	 son portable,	 chuchoter	 à	 l’oreille	 d’un	 collègue	 ou	 boire	 un	 café.	 Ils	 n’ont	 pas	 envie	 de	 se	 parler, même	pour	se	distraire.	Assis	côte	à	côte,	ils	s’évitent,	ils	font	semblant	d’oublier	qu’ils	ne	sont pas	seuls.	Ils	se	contentent	de	souffler	fort,	de	se	lever	pour	faire	le	tour	de	leur	chaise.	Hector consulte	son	portable.	Anne	tient	son	sac	en	cuir	noir	entre	ses	bras.	Ils	s’ennuient	mais	ils	sont trop	 polis	 et	 trop	 peureux	 pour	 montrer	 à	 la	 policière	 le	 moindre	 signe	 d’agacement.	 Épuisés, soumis,	ils	attendent	d’être	libérés. 

Le	capitaine	imprime	des	documents	qu’elle	leur	tend. 

«	Signez	ici	et	là	aussi,	s’il	vous	plaît.	»

Anne	se	penche	vers	la	feuille	et	sans	lever	les	yeux,	elle	demande,	d’une	voix	blanche	:

«	Louise,	qu’est-ce	qu’elle	a	fait	?	Que	s’est-il	passé	? 

—	Elle	est	accusée	d’avoir	tué	deux	enfants.	»

Le	capitaine	a	les	yeux	cernés.	Des	poches	violettes	et	gonflées	alourdissent	son	regard	et, 

bizarrement,	la	rendent	plus	jolie	encore. 





Hector	sort	dans	la	rue,	dans	la	chaleur	du	mois	de	juin.	Les	filles	sont	belles	et	il	a	envie de	 grandir,	 d’être	 libre,	 d’être	 un	 homme.	 Ses	 dix-huit	 ans	 lui	 pèsent,	 il	 voudrait	 les	 laisser derrière	 lui,	 comme	 il	 a	 laissé	 sa	 mère	 devant	 la	 porte	 du	 commissariat,	 hébétée,	 transie.	 Il	 se rend	 compte	 que	 ce	 n’est	 pas	 la	 surprise	 ou	 la	 stupéfaction	 qu’il	 a	 d’abord	 ressenties	 tout	 à l’heure,	face	à	la	policière,	mais	un	immense	et	douloureux	soulagement.	Une	jubilation,	même. 

Comme	s’il	avait	toujours	su	qu’une	menace	avait	pesé	sur	lui,	une	menace	blanche,	sulfureuse, indicible.	 Une	 menace	 que	 lui	 seul,	 de	 ses	 yeux	 et	 de	 son	 cœur	 d’enfant,	 était	 capable	 de percevoir.	Le	destin	avait	voulu	que	le	malheur	s’abatte	ailleurs. 

Le	capitaine	a	eu	l’air	de	le	comprendre.	Tout	à	l’heure,	elle	a	scruté	son	visage	impassible et	elle	lui	a	souri.	Comme	on	sourit	aux	rescapés. 

Toute	 la	 nuit,	 Myriam	 pense	 à	 cette	 carcasse	 posée	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine.	 Dès	 qu’elle ferme	les	yeux,	elle	imagine	le	squelette	de	l’animal,	juste	là,	à	côté	d’elle,	dans	son	lit. 

Elle	a	bu	son	verre	de	vin	d’un	trait,	la	main	sur	la	petite	table,	surveillant	la	carcasse	du coin	 de	 l’œil.	 Elle	 répugnait	 à	 la	 toucher,	 à	 en	 sentir	 le	 contact.	 Elle	 avait	 le	 sentiment	 bizarre que	quelque	chose	pourrait	alors	se	passer,	que	l’animal	pourrait	reprendre	vie	et	lui	sauter	au visage,	s’accrocher	à	ses	cheveux,	la	pousser	contre	le	mur.	Elle	a	fumé	une	cigarette	à	la	fenêtre du	salon	et	elle	est	retournée	dans	la	cuisine.	Elle	a	enfilé	une	paire	de	gants	en	plastique	et	elle	a jeté	le	squelette	dans	la	poubelle.	Elle	aussi	jeté	l’assiette	et	le	torchon	qui	reposait	à	côté.	Elle	a descendu	à	toute	vitesse	les	sacs	noirs	et	a	refermé	violemment	la	porte	du	local	derrière	elle. 





Elle	 s’est	 mise	 au	 lit.	 Son	 cœur	 cognait	 dans	 sa	 poitrine	 au	 point	 qu’elle	 avait	 du	 mal	 à respirer.	Elle	a	essayé	de	dormir	puis,	n’y	tenant	plus,	elle	a	appelé	Paul	et,	en	larmes,	elle	lui	a raconté	cette	histoire	de	poulet.	Il	trouve	qu’elle	dramatise.	Il	rit	de	ce	mauvais	scénario	de	film d’horreur.	 «	 Tu	 ne	 vas	 quand	 même	 pas	 te	 mettre	 dans	 des	 états	 pareils	 pour	 une	 histoire	 de volaille	 ?	 »	 Il	 essaie	 de	 la	 faire	 rire,	 de	 la	 faire	 douter	 de	 la	 gravité	 de	 la	 situation.	 Myriam	 lui raccroche	au	nez.	Il	essaie	de	rappeler	mais	elle	ne	répond	pas. 





Son	 insomnie	 est	 habitée	 de	 pensées	 accusatrices	 puis	 de	 culpabilité.	 Elle	 commence	 par agonir	 Louise.	 Elle	 se	 dit	 qu’elle	 est	 folle.	 Dangereuse	 peut-être.	 Qu’elle	 nourrit	 contre	 ses patrons	une	haine	sordide,	un	appétit	de	vengeance.	Myriam	se	reproche	de	n’avoir	pas	mesuré

la	 violence	 dont	 Louise	 est	 capable.	 Elle	 avait	 déjà	 remarqué	 que	 la	 nounou	 pouvait	 se	 mettre en	colère	pour	ce	genre	de	choses.	Une	fois	Mila	a	perdu	un	gilet	à	l’école	et	Louise	en	a	fait	une maladie.	Tous	les	jours,	elle	parlait	à	Myriam	de	ce	gilet	bleu.	Elle	s’était	juré	de	le	retrouver, avait	harcelé	l’institutrice,	la	gardienne	et	les	cantinières.	Un	lundi	matin,	elle	a	trouvé	Myriam en	train	d’habiller	Mila.	La	petite	portait	le	gilet	bleu. 

«	Vous	l’avez	retrouvé	?	a	demandé	la	nounou,	le	regard	exalté. 

—	Non,	mais	j’ai	racheté	le	même.	»

Louise	s’est	mise	dans	une	colère	incontrôlable.	«	C’était	bien	la	peine	que	je	m’épuise	à	le chercher.	 Et	 qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 ?	 On	 se	 fait	 voler,	 on	 ne	 prend	 pas	 soin	 de	 ses	 affaires mais	ce	n’est	pas	grave,	maman	va	racheter	un	gilet	pour	Mila	?	»



Et	 puis	 Myriam	 retourne	 contre	 elle-même	 ses	 accusations.	 «	 C’est	 moi,	 pense-t-elle,	 qui suis	 allée	 trop	 loin.	 C’était	 sa	 façon	 à	 elle	 de	 me	 dire	 que	 je	 suis	 gaspilleuse,	 trop	 légère, désinvolte.	 Louise	 a	 dû	 vivre	 comme	 un	 affront	 que	 je	 jette	 ce	 poulet,	 elle	 qui	 sans	 doute connaît	des	problèmes	d’argent.	Au	lieu	de	l’aider,	je	l’ai	humiliée.	»

Elle	 se	 lève,	 aux	 aurores,	 avec	 l’impression	 d’avoir	 à	 peine	 dormi.	 Quand	 elle	 sort	 de	 son lit,	elle	voit	tout	de	suite	que	la	cuisine	est	allumée.	Elle	sort	de	sa	chambre	et	elle	voit	Louise, assise	devant	la	petite	fenêtre	qui	donne	sur	la	cour.	La	nounou	tient	des	deux	mains	sa	tasse	de thé,	 celle	 que	 lui	 a	 achetée	 Myriam	 pour	 sa	 fête.	 Son	 visage	 flotte	 dans	 un	 nuage	 de	 vapeur. 

Louise	ressemble	à	une	petite	vieille,	à	un	fantôme	tremblant	dans	le	matin	pâle.	Ses	cheveux, sa	peau	se	sont	vidés	de	toute	couleur.	Myriam	a	l’impression	que	Louise	est	toujours	habillée de	la	même	façon	ces	derniers	temps,	cette	chemise	bleue,	ce	col	Claudine	l’écœurent	d’un	seul coup.	Elle	voudrait	tellement	ne	pas	avoir	à	lui	parler.	Elle	voudrait	la	faire	disparaître	de	sa	vie, sans	effort,	d’un	simple	geste,	d’un	clignement	d’œil.	Mais	Louise	est	là,	elle	lui	sourit. 

De	 sa	 voix	 fluette	 elle	 lui	 demande	 :	 «	 Je	 vous	 fais	 un	 café	 ?	 Vous	 avez	 l’air	 fatiguée.	 »

Myriam	tend	la	main	et	saisit	la	tasse	brûlante. 

Elle	 pense	 à	 la	 longue	 journée	 qui	 l’attend,	 elle	 qui	 va	 défendre	 un	 homme	 devant	 les assises.	 Dans	 sa	 cuisine,	 face	 à	 Louise,	 elle	 mesure	 l’ironie	 de	 la	 situation.	 Elle	 dont	 tout	 le monde	 admire	 la	 pugnacité,	 dont	 Pascal	 loue	 le	 courage	 pour	 affronter	 ses	 adversaires,	 a	 la gorge	nouée	devant	cette	petite	femme	blonde. 





Certains	 adolescents	 rêvent	 de	 plateaux	 de	 cinéma,	 de	 terrains	 de	 football,	 de	 salles	 de concerts	 combles.	 Myriam	 a	 toujours	 rêvé	 de	 la	 cour	 d’assises.	 Étudiante,	 déjà,	 elle	 essayait d’assister	 le	 plus	 souvent	 possible	 à	 des	 procès.	 Sa	 mère	 ne	 comprenait	 pas	 qu’on	 puisse	 se passionner	 ainsi	 pour	 de	 sordides	 histoires	 de	 viols,	 pour	 l’exposé	 précis,	 glauque,	 sans	 affect, d’incestes	ou	de	meurtres.	Myriam	préparait	le	barreau	quand	a	commencé	le	procès	de	Michel

Fourniret,	le	tueur	en	série	dont	elle	a	attentivement	suivi	l’affaire.	Elle	avait	loué	une	chambre dans	 le	 centre	 de	 Charleville-Mézières	 et	 tous	 les	 jours	 elle	 rejoignait	 le	 groupe	 de	 femmes	 au foyer	venues	observer	le	monstre.	On	avait	installé	à	l’extérieur	du	Palais	de	justice	un	immense chapiteau	dans	lequel	le	public,	très	nombreux,	pouvait	assister	en	direct	aux	audiences	grâce	à des	 écrans	 géants.	 Elle	 restait	 un	 peu	 à	 l’écart.	 Elle	 ne	 leur	 parlait	 pas.	 Elle	 était	 mal	 à	 l’aise quand	ces	femmes	au	teint	rougeaud,	aux	cheveux	courts,	les	ongles	coupés	ras,	accueillaient	la camionnette	 de	 l’accusé	 par	 des	 insultes	 et	 des	 crachats.	 Elle,	 si	 pétrie	 de	 principes,	 si	 rigide parfois,	était	fascinée	par	ce	spectacle	de	haine	franche,	par	ces	appels	à	la	vengeance. 

Myriam	 prend	 le	 métro	 et	 arrive	 en	 avance	 devant	 le	 Palais	 de	 justice.	 Elle	 fume	 une cigarette	et	tient	par	le	bout	des	doigts	le	cordon	rouge	qui	entoure	son	énorme	dossier.	Depuis plus	d’un	mois,	Myriam	assiste	Pascal	dans	la	préparation	de	ce	procès.	Le	prévenu,	un	homme

de	vingt-quatre	ans,	est	accusé	d’avoir	mené	avec	trois	complices	une	expédition	punitive	contre deux	Sri-Lankais.	Sous	l’emprise	de	l’alcool	et	de	la	cocaïne,	ils	ont	tabassé	les	deux	cuisiniers, sans	papiers	et	sans	histoires.	Ils	ont	frappé,	encore	et	encore,	frappé	jusqu’à	la	mort	d’un	des hommes,	frappé	jusqu’à	se	rendre	compte	qu’ils	s’étaient	trompés	de	cible,	qu’ils	avaient	pris	un Noir	 pour	 un	 autre.	 Ils	 n’ont	 pas	 su	 expliquer	 pourquoi.	 Ils	 n’ont	 pas	 pu	 nier,	 dénoncés	 par l’enregistrement	d’une	caméra	de	surveillance. 

Pendant	le	premier	rendez-vous,	l’homme	a	raconté	sa	vie	aux	avocats,	un	récit	émaillé	de

mensonges,	d’exagérations	évidentes.	Au	seuil	de	la	prison	à	vie,	il	trouvait	le	moyen	de	faire	du charme	à	Myriam.	Elle	a	tout	fait	pour	garder	la	«	bonne	distance	».	C’est	l’expression	qu’utilise toujours	Pascal	et	sur	laquelle	repose,	selon	lui,	le	succès	d’une	affaire.	Elle	a	cherché	à	démêler le	 vrai	 du	 faux,	 méthodiquement,	 preuves	 à	 l’appui.	 Elle	 a	 expliqué	 de	 sa	 voix	 d’institutrice, choisissant	 des	 mots	 simples	 mais	 cinglants,	 que	 le	 mensonge	 était	 une	 mauvaise	 technique	 de défense	et	qu’il	n’avait	rien	à	perdre,	à	présent,	à	dire	la	vérité. 

Pour	le	procès,	elle	a	acheté	au	jeune	homme	une	chemise	neuve	et	lui	a	conseillé	d’oublier

les	 plaisanteries	 de	 mauvais	 goût	 et	 ce	 sourire	 en	 coin,	 qui	 lui	 donne	 l’air	 bravache.	 «	 Nous devons	prouver	que,	vous	aussi,	vous	êtes	une	victime.	»

Myriam	 parvient	 à	 se	 concentrer	 et	 le	 travail	 lui	 fait	 oublier	 sa	 nuit	 de	 cauchemar.	 Elle interroge	 les	 deux	 experts	 qui	 viennent	 à	 la	 barre	 pour	 parler	 de	 la	 psychologie	 de	 son	 client. 

Une	 des	 victimes	 témoigne,	 assistée	 d’un	 traducteur.	 Le	 témoignage	 est	 laborieux	 mais l’émotion	est	palpable	dans	l’assistance.	L’accusé	garde	les	yeux	baissés,	impassible. 





Pendant	une	suspension	de	séance,	alors	que	Pascal	est	au	téléphone,	Myriam	reste	assise

dans	 un	 couloir,	 le	 regard	 vide,	 prise	 d’un	 sentiment	 de	 panique.	 Elle	 a	 sans	 doute	 traité	 avec trop	de	hauteur	cette	histoire	de	dettes.	Par	discrétion	ou	par	désinvolture,	elle	n’a	pas	regardé en	 détail	 le	 courrier	 du	 Trésor	 public.	 Elle	 aurait	 dû	 garder	 les	 documents,	 se	 dit-elle.	 Des dizaines	de	fois	elle	a	demandé	à	Louise	de	les	lui	apporter.	Louise	a	commencé	par	dire	qu’elle les	avait	oubliés,	qu’elle	y	penserait	demain,	promis.	Myriam	a	essayé	d’en	savoir	plus.	Elle	l’a interrogée	sur	Jacques,	sur	ces	dettes	qui	semblent	courir	depuis	des	années.	Elle	lui	a	demandé si	 Stéphanie	 était	 au	 courant	 de	 ses	 difficultés.	 À	 ses	 questions,	 posées	 d’une	 voix	 douce	 et compréhensive,	Louise	opposait	un	silence	hermétique.	«	C’est	de	la	pudeur	»,	a	pensé	Myriam. 

Une	 façon	 de	 préserver	 la	 frontière	 entre	 nos	 deux	 mondes.	 Elle	 a	 alors	 renoncé	 à	 l’aider.	 Elle avait	 l’affreuse	 impression	 que	 sa	 curiosité	 était	 autant	 de	 coups	 infligés	 au	 corps	 fragile	 de Louise,	 ce	 corps	 qui	 depuis	 quelques	 jours	 semble	 s’étioler,	 blêmir,	 s’effacer.	 Dans	 ce	 couloir sombre,	 où	 flotte	 une	 rumeur	 lancinante,	 Myriam	 se	 sent	 démunie,	 en	 proie	 à	 un	 lourd	 et profond	épuisement. 

Ce	 matin,	 Paul	 l’a	 rappelée.	 Il	 s’est	 montré	 doux	 et	 conciliant.	 Il	 s’est	 excusé	 d’avoir	 si bêtement	 réagi.	 De	 ne	 pas	 l’avoir	 prise	 au	 sérieux.	 «	 On	 fera	 comme	 tu	 voudras,	 a-t-il	 répété. 

Dans	ces	conditions,	nous	ne	pouvons	pas	la	garder.	»	Et	il	a	ajouté,	pragmatique	:	«	On	attend l’été,	 on	 part	 en	 vacances	 et	 au	 retour	 nous	 lui	 ferons	 comprendre	 que	 nous	 n’avons	 plus vraiment	besoin	d’elle.	»

Myriam	 a	 répondu	 d’une	 voix	 blanche,	 sans	 conviction.	 Elle	 repense	 à	 la	 joie	 des	 enfants quand	 ils	 ont	 retrouvé	 la	 nounou	 après	 ces	 quelques	 jours	 de	 congé	 maladie.	 Au	 regard	 triste que	Louise	lui	a	adressé,	à	son	visage	lunaire.	Elle	entend	encore	ses	excuses	voilées	et	un	peu ridicules,	sa	honte	d’avoir	manqué	à	son	devoir.	«	Ça	ne	se	reproduira	plus,	disait-elle.	Je	vous	le promets.	»

Bien	 sûr,	 il	 suffirait	 d’y	 mettre	 fin,	 de	 tout	 arrêter	 là.	 Mais	 Louise	 a	 les	 clés	 de	 chez	 eux, elle	 sait	 tout,	 elle	 s’est	 incrustée	 dans	 leur	 vie	 si	 profondément	 qu’elle	 semble	 maintenant impossible	à	déloger.	Ils	la	repousseront	et	elle	reviendra.	Ils	feront	leurs	adieux	et	elle	cognera contre	la	porte,	elle	rentrera	quand	même,	elle	sera	menaçante,	comme	un	amant	blessé. 

 Stéphanie

Stéphanie	 a	 eu	 beaucoup	 de	 chance.	 Quand	 elle	 est	 entrée	 au	 collège,	 Mme	 Perrin, l’employeur	de	Louise,	a	proposé	d’inscrire	la	jeune	fille	dans	un	lycée	parisien,	bien	mieux	noté que	 celui	 auquel	 elle	 était	 destinée	 à	 Bobigny.	 La	 femme	 a	 voulu	 faire	 une	 bonne	 action	 pour cette	pauvre	Louise,	qui	travaille	tellement	et	qui	est	si	méritante. 

Mais	Stéphanie	ne	s’est	pas	montrée	à	la	hauteur	de	cette	générosité.	Quelques	semaines	à

peine	après	sa	rentrée	en	troisième,	les	ennuis	ont	commencé.	Elle	perturbait	la	classe.	Elle	ne pouvait	pas	s’empêcher	de	pouffer	de	rire,	de	balancer	des	objets	à	travers	la	salle,	de	répondre des	grossièretés	aux	professeurs.	Les	autres	élèves	la	trouvaient	à	la	fois	drôle	et	fatigante.	Elle cachait	à	Louise	les	mots	sur	son	carnet	de	correspondance,	les	avertissements,	les	convocations chez	le	proviseur.	Elle	s’est	mise	à	sécher	les	cours	et	à	fumer	des	joints	avant	midi,	couchée	sur les	bancs	d’un	square	du	quinzième	arrondissement. 

Un	soir,	Mme	Perrin	a	convoqué	la	nounou	pour	lui	exposer	sa	profonde	déception.	Elle	se

sentait	trahie.	À	cause	de	Louise,	elle	avait	eu	atrocement	honte.	Elle	avait	perdu	la	face	devant le	 proviseur,	 qu’elle	 avait	 mis	 tant	 de	 temps	 à	 convaincre	 et	 qui	 lui	 avait	 fait	 une	 fleur	 en acceptant	 Stéphanie.	 Dans	 une	 semaine,	 la	 jeune	 fille	 était	 convoquée	 devant	 le	 conseil	 de discipline,	 où	 Louise	 devait	 elle	 aussi	 se	 rendre.	 «	 C’est	 comme	 un	 tribunal,	 lui	 a	 expliqué sèchement	sa	patronne.	Ce	sera	à	vous	de	la	défendre.	»





À	 15	 heures,	 Louise	 et	 sa	 fille	 sont	 entrées	 dans	 la	 salle.	 C’était	 une	 pièce	 ronde,	 mal chauffée,	 dont	 les	 larges	 fenêtres,	 aux	 vitres	 vertes	 et	 bleues,	 répandaient	 une	 lumière	 d’église. 

Une	 dizaine	 de	 personnes	 —	 professeurs,	 conseillers,	 représentants	 des	 parents	 d’élèves	 —

étaient	 assises	 autour	 d’une	 large	 table	 en	 bois.	 Elles	 ont	 pris	 la	 parole	 à	 tour	 de	 rôle. 

«	 Stéphanie	 est	 inadaptée,	 indisciplinée,	 insolente.	 »	 «	 Ce	 n’est	 pas	 une	 méchante	 fille,	 a	 ajouté quelqu’un.	 Mais	 quand	 elle	 commence,	 il	 n’y	 a	 pas	 moyen	 de	 la	 raisonner.	 »	 Elles	 se	 sont étonnées	que	Louise	n’ait	jamais	réagi	face	à	l’ampleur	de	ce	désastre.	Qu’elle	n’ait	pas	répondu

aux	demandes	de	rendez-vous	que	des	professeurs	lui	avaient	adressées.	On	l’avait	appelée	sur son	portable.	On	avait	même	laissé	des	messages,	qui	tous	étaient	restés	sans	suite. 

Louise	 les	 a	 suppliées	 de	 donner	 une	 autre	 chance	 à	 sa	 fille.	 Elle	 a	 expliqué	 en	 pleurant combien	elle	s’occupait	de	ses	enfants,	qu’elle	les	punissait	quand	ils	ne	l’écoutaient	pas.	Qu’elle leur	 interdisait	 de	 regarder	 la	 télévision	 en	 faisant	 leurs	 devoirs.	 Elle	 a	 dit	 qu’elle	 avait	 des principes	et	une	grande	expérience	dans	l’éducation	des	enfants.	Mme	Perrin	l’avait	prévenue,	il s’agissait	bien	d’un	tribunal	et	c’est	elle	qu’on	jugeait.	Elle,	la	mauvaise	mère. 

Autour	 de	 la	 grande	 table	 en	 bois,	 dans	 cette	 salle	 glacée	 où	 ils	 avaient	 tous	 gardé	 leurs manteaux,	les	enseignants	ont	incliné	la	tête	sur	le	côté.	Ils	ont	répété	:	«	Nous	ne	mettons	pas en	 doute	 vos	 efforts,	 madame.	 Nous	 sommes	 certains	 que	 vous	 faites	 de	 votre	 mieux.	 »	 Une professeur	de	français,	une	femme	mince	et	douce,	lui	a	demandé	:

«	Combien	Stéphanie	a-t-elle	de	frères	et	sœurs	? 

—	Elle	n’en	a	pas,	a	répondu	Louise. 

—	Mais	vous	nous	avez	parlé	de	vos	enfants,	non	? 

—	Oui,	les	enfants	dont	je	m’occupe.	Ceux	que	je	garde	tous	les	jours.	Et	vous	pouvez	me

croire,	ma	patronne	est	très	contente	de	l’éducation	que	je	donne	à	ses	enfants.	»





Ils	leur	ont	demandé	de	sortir	de	la	salle	pour	les	laisser	délibérer.	Louise	s’est	levée	et	leur a	 adressé	 un	 sourire	 qu’elle	 imaginait	 être	 celui	 d’une	 femme	 du	 monde.	 Dans	 le	 couloir	 du lycée,	 face	 aux	 terrains	 de	 basket,	 Stéphanie	 continuait	 à	 rire	 bêtement.	 Elle	 était	 trop	 ronde, trop	 grande,	 ridicule	 avec	 sa	 queue-de-cheval	 sur	 le	 haut	 du	 crâne.	 Elle	 portait	 un	 caleçon imprimé	 qui	 lui	 faisait	 des	 cuisses	 énormes.	 Le	 caractère	 solennel	 de	 cette	 réunion	 ne	 semblait pas	 l’avoir	 intimidée,	 juste	 ennuyée.	 Elle	 n’a	 pas	 eu	 peur,	 au	 contraire,	 elle	 souriait	 d’un	 air entendu,	comme	si	ces	professeurs	qui	portaient	des	pulls	en	mohair	ringards	et	des	foulards	de grand-mère	n’étaient	rien	d’autre	que	de	mauvais	acteurs. 

Une	fois	sortie	de	la	salle	de	conseil,	elle	a	retrouvé	sa	bonne	humeur,	son	air	bravache	de

cancre.	Dans	le	couloir,	elle	alpaguait	ses	copains	qui	sortaient	de	classe,	elle	faisait	des	bonds	et murmurait	des	secrets	à	l’oreille	d’une	fille	timide	qui	se	retenait	de	pouffer.	Louise	avait	envie de	la	gifler,	de	la	secouer	de	toutes	ses	forces.	Elle	aurait	voulu	lui	faire	comprendre	ce	que	ça lui	 coûtait	 d’humiliations	 et	 d’efforts	 que	 d’élever	 une	 fille	 comme	 elle.	 Elle	 aurait	 voulu	 lui mettre	 le	 nez	 dans	 sa	 sueur	 et	 ses	 angoisses,	 lui	 arracher	 de	 la	 poitrine	 sa	 stupide	 insouciance. 

Mettre	en	miettes	ce	qui	lui	restait	d’enfance. 

Dans	 ce	 couloir	 bruyant,	 Louise	 se	 retenait	 de	 trembler.	 Elle	 se	 contentait	 de	 réduire Stéphanie	au	silence	en	serrant	de	plus	en	plus	fort	ses	doigts	autour	du	bras	potelé	de	sa	fille. 

«	Vous	pouvez	rentrer.	»

Le	professeur	 principal	a	 passé	la	 tête	par	 la	porte	 et	 il	leur	 a	fait	 signe	de	 rejoindre	leurs sièges.	 Ils	 avaient	 mis	 à	 peine	 dix	 minutes	 à	 délibérer	 mais	 Louise	 n’a	 pas	 compris	 que	 c’était mauvais	signe. 

Une	 fois	 que	 la	 mère	 et	 la	 fille	 ont	 retrouvé	 leur	 place,	 le	 professeur	 principal	 a	 pris	 la parole.	 Stéphanie,	 a-t-il	 expliqué,	 est	 un	 élément	 perturbateur	 qu’ils	 échouent	 tous	 à	 canaliser. 

Ils	ont	eu	beau	essayer,	user	de	toutes	les	méthodes	pédagogiques,	rien	n’y	a	fait.	Ils	ont	épuisé toutes	leurs	compétences.	Ils	ont	une	responsabilité	et	ils	ne	peuvent	pas	la	laisser	prendre	toute une	classe	en	otage.	«	Peut-être,	ajoute	l’enseignant,	que	Stéphanie	sera	plus	épanouie	dans	un quartier	 proche	 de	 chez	 elle.	 Dans	 un	 environnement	 qui	 lui	 ressemble,	 où	 elle	 aurait	 des repères.	Vous	comprenez	?	»

On	était	en	mars.	L’hiver	s’était	attardé.	On	avait	l’impression	qu’il	ne	cesserait	jamais	de faire	 froid.	 «	 Si	 vous	 avez	 besoin	 d’aide	 pour	 les	 aspects	 administratifs,	 il	 y	 a	 des	 gens	 pour cela	 »,	 l’a	 rassurée	 la	 conseillère	 d’orientation.	 Louise	 ne	 comprenait	 pas.	 Stéphanie	 était renvoyée. 

Dans	le	bus	qui	les	ramenait	chez	elles,	Louise	a	gardé	le	silence.	Stéphanie	gloussait,	elle regardait	 par	 la	 fenêtre,	 ses	 écouteurs	 enfoncés	 dans	 les	 oreilles.	 Elles	 ont	 remonté	 la	 rue	 grise qui	menait	à	la	maison	de	Jacques.	Elles	sont	passées	devant	le	marché	et	Stéphanie	ralentissait pour	 regarder	 les	 étals.	 Louise	 a	 été	 prise	 de	 haine	 pour	 sa	 désinvolture,	 pour	 son	 égoïsme adolescent.	Elle	l’a	saisie	par	la	manche	et	l’a	tirée	avec	une	vigueur	et	une	brutalité	incroyables. 

Une	 colère	 de	 plus	 en	 plus	 noire,	 de	 plus	 en	 plus	 brûlante	 l’envahissait.	 Elle	 avait	 envie d’enfoncer	ses	ongles	dans	la	peau	molle	de	sa	fille. 

Elle	a	ouvert	le	petit	portail	de	l’entrée	et	à	peine	l’a-t-elle	eu	refermé	derrière	elles	qu’elle s’est	 mise	 à	 rouer	 Stéphanie	 de	 coups.	 Elle	 l’a	 frappée	 sur	 le	 dos	 d’abord,	 de	 grands	 coups	 de poing	 qui	 ont	 projeté	 sa	 fille	 à	 terre.	 L’adolescente,	 recroquevillée,	 criait.	 Louise	 a	 continué	 de frapper.	Toute	sa	force	de	colosse	s’est	déployée	et	ses	mains	minuscules	couvraient	le	visage	de Stéphanie	de	gifles	cinglantes.	Elle	lui	tirait	les	cheveux,	écartait	les	bras	dont	sa	fille	entourait sa	tête	pour	se	défendre.	Elle	la	tapait	sur	les	yeux,	elle	l’insultait,	elle	la	griffait	jusqu’au	 sang. 

Quand	Stéphanie	n’a	plus	bougé,	Louise	lui	a	craché	au	visage. 

Jacques	a	entendu	le	bruit	et	il	s’est	approché	de	la	fenêtre.	Il	a	regardé	Louise	infliger	une correction	à	sa	fille	sans	chercher	à	les	séparer. 

Les	silences	et	les	malentendus	ont	tout	infecté.	Dans	l’appartement,	l’atmosphère	est	plus lourde.	Myriam	essaie	de	n’en	rien	montrer	aux	enfants	mais	elle	est	distante	avec	Louise.	Elle lui	parle	du	bout	des	lèvres,	lui	donne	des	instructions	précises.	Elle	suit	les	conseils	de	Paul,	qui lui	répète	:	«	C’est	notre	employée,	pas	notre	amie.	»

Elles	ne	boivent	plus	le	thé	ensemble	dans	la	cuisine,	Myriam	assise	devant	la	table,	Louise

adossée	au	plan	de	travail.	Myriam	ne	dit	plus	de	mots	doux	:	«	Louise,	vous	êtes	un	ange	»	ou

«	 On	 n’en	 fait	 pas	 deux	 comme	 vous	 ».	 Elle	 ne	 propose	 plus,	 le	 vendredi	 soir,	 de	 terminer	 la bouteille	 de	 rosé	 qui	 dort	 au	 fond	 du	 frigidaire.	 «	 Les	 enfants	 regardent	 un	 film,	 on	 peut	 bien s’accorder	un	petit	plaisir	»,	disait	alors	Myriam.	À	présent,	quand	l’une	ouvre	la	porte,	l’autre la	 referme	 derrière	 elle.	 Elles	 se	 retrouvent	 de	 plus	 en	 plus	 rarement	 ensemble	 dans	 la	 même pièce	et	exécutent	une	savante	chorégraphie	de	l’évitement. 

Puis	 le	 printemps	 éclate,	 ardent,	 inespéré.	 Les	 journées	 s’allongent	 et	 les	 arbres	 portent leurs	premiers	bourgeons.	 Le	 beau	 temps	 vient	 balayer	 les	 habitudes,	 il	 pousse	 Louise	 dehors, dans	les	parcs,	avec	les	enfants.	Un	soir,	elle	demande	à	Myriam	si	elle	peut	finir	plus	tôt.	«	J’ai un	rendez-vous	»,	explique-t-elle	d’une	voix	émue. 

Elle	 rejoint	 Hervé	 dans	 le	 quartier	 où	 il	 travaille	 et,	 ensemble,	 ils	 vont	 au	 cinéma.	 Hervé aurait	préféré	boire	un	verre	en	terrasse,	mais	Louise	a	insisté.	D’ailleurs,	le	film	lui	a	beaucoup plu	 et	 ils	 retournent	 le	 voir	 la	 semaine	 suivante.	 Dans	 la	 salle,	 Hervé	 somnole	 discrètement	 à côté	de	Louise. 

Elle	 finit	 par	 accepter	 de	 prendre	 un	 verre	 sur	 une	 terrasse,	 dans	 un	 pub	 des	 Grands Boulevards.	Hervé	est	un	homme	heureux,	pense-t-elle.	Il	parle	de	ses	projets	en	souriant.	Des vacances	qu’ils	pourraient	prendre	tous	les	deux	dans	les	Vosges.	Ils	se	baigneraient	nus	dans	les lacs,	 ils	 dormiraient	 dans	 un	 chalet	 de	 montagne	 dont	 il	 connaît	 le	 propriétaire.	 Et	 ils écouteraient	de	la	musique	tout	le	temps.	Il	lui	ferait	découvrir	sa	collection	de	disques	et	il	est certain	que,	très	vite,	elle	ne	pourrait	plus	s’en	passer.	Hervé	a	envie	de	prendre	sa	retraite	et	il n’imagine	pas	de	profiter	seul	de	ces	années	de	repos.	Il	a	divorcé	il	y	a	quinze	ans	maintenant. 

Il	n’a	pas	d’enfants	et	la	solitude	lui	pèse. 

Hervé	a	usé	de	tous	les	stratagèmes	avant	que	Louise	n’accepte,	un	soir,	de	l’accompagner chez	 lui.	 Il	 l’attend	 au	 Paradis,	 le	 café	 qui	 fait	 face	 à	 l’immeuble	 des	 Massé.	 Ils	 prennent	 le métro	ensemble	et	Hervé	pose	sa	main	rougeaude	sur	le	genou	de	Louise.	Elle	l’écoute,	les	yeux fixés	 sur	 cette	 main	 d’homme,	 cette	 main	 qui	 s’installe,	 qui	 commence,	 qui	 en	 voudra	 plus. 

Cette	main	discrète	qui	cache	bien	son	jeu. 

Ils	 font	 l’amour	 bêtement,	 lui	 sur	 elle,	 leurs	 mentons	 se	 cognant	 parfois	 l’un	 à	 l’autre. 

Couché	 sur	 elle,	 il	 râle	 mais	 elle	 ne	 sait	 pas	 si	 c’est	 de	 plaisir	 ou	 parce	 que	 ses	 articulations	 le font	souffrir	et	qu’elle	ne	l’aide	pas.	Hervé	est	si	petit	qu’elle	peut	sentir	ses	chevilles	contre	les siennes.	Ses	chevilles	épaisses,	ses	pieds	couverts	de	poils,	et	ce	contact	lui	paraît	plus	incongru, plus	 intrusif	 encore	 que	 le	 sexe	 de	 l’homme	 en	 elle.	 Jacques,	 lui,	 était	 si	 grand	 et	 il	 faisait l’amour	 comme	 on	 punit,	 avec	 rage.	 De	 cette	 étreinte,	 Hervé	 est	 sorti	 soulagé,	 libéré	 d’un poids,	et	il	s’est	montré	plus	familier. 





C’est	là,	dans	le	lit	d’Hervé,	dans	son	HLM	de	la	porte	de	Saint-Ouen,	l’homme	endormi

à	côté	d’elle,	qu’elle	a	pensé	à	un	bébé.	Un	bébé	minuscule,	à	peine	né,	un	bébé	tout	enveloppé de	cette	chaude	odeur	de	la	vie	qui	commence.	Un	bébé	abandonné	à	l’amour,	qu’elle	habillerait de	barboteuses	aux	tons	pastel	et	qui	passerait	de	ses	bras	à	ceux	de	Myriam	puis	de	Paul.	Un nourrisson	 qui	 les	 tiendrait	 tout	 près	 les	 uns	 des	 autres,	 qui	 les	 lierait	 dans	 un	 même	 élan	 de tendresse.	Qui	effacerait	les	malentendus,	les	dissensions,	qui	redonnerait	un	sens	aux	habitudes. 

Ce	 bébé,	 elle	 le	 bercerait	 sur	 ses	 genoux	 pendant	 des	 heures,	 dans	 une	 petite	 chambre	 à	 peine éclairée	 par	 une	 veilleuse	 sur	 laquelle	 des	 bateaux	 et	 des	 îles	 tourneraient	 en	 rond.	 Elle caresserait	 son	 crâne	 chauve	 et	 elle	 enfoncerait	 doucement	 son	 petit	 doigt	 dans	 la	 bouche	 de l’enfant.	Il	arrêterait	de	crier,	tétant	de	ses	gencives	gonflées	son	ongle	verni. 





Le	 lendemain,	 elle	 fait	 avec	 plus	 de	 soin	 que	 d’habitude	 le	 lit	 de	 Paul	 et	 de	 Myriam.	 Elle passe	sa	main	sur	les	draps.	Elle	cherche	une	trace	de	leurs	étreintes,	une	trace	de	l’enfant	dont elle	est	sûre	à	présent	qu’il	est	à	venir.	Elle	demande	à	Mila	si	elle	voudrait	d’un	petit	frère	ou d’une	 petite	 sœur.	 «	 Un	 bébé	 dont	 on	 s’occuperait	 toutes	 les	 deux,	 qu’en	 penses-tu	 ?	 »	 Louise espère	que	Mila	en	parlera	à	sa	mère,	qu’elle	lui	soufflera	l’idée	qui	fera	ensuite	son	chemin	en elle	 et	 qui	 s’imposera.	 Et	 un	 jour,	 la	 petite	 fille	 demande	 à	 Myriam,	 sous	 les	 yeux	 ravis	 de Louise,	 si	 elle	 porte	 un	 bébé	 dans	 son	 ventre.	 «	 Oh	 non,	 plutôt	 mourir	 »,	 répond	 Myriam	 en riant. 

Louise	 trouve	 que	 c’est	 mal.	 Elle	 ne	 comprend	 pas	 le	 rire	 de	 Myriam,	 la	 légèreté	 avec laquelle	elle	traite	cette	question.	Myriam	dit	ça,	c’est	certain,	pour	conjurer	le	sort.	Elle	mime l’indifférence,	 mais	 elle	 n’en	 pense	 pas	 moins.	 En	 septembre	 Adam	 aussi	 va	 entrer	 à	 l’école,	 la maison	sera	vide,	Louise	n’aura	plus	rien	à	faire.	Il	faudra	bien	qu’un	autre	enfant	vienne	pour meubler	les	longues	journées	d’hiver. 

Louise	écoute	les	conversations.	L’appartement	est	petit,	elle	ne	le	fait	pas	exprès,	mais	elle finit	 par	 tout	 savoir.	 Sauf	 que	 ces	 derniers	 temps,	 Myriam	 parle	 plus	 bas.	 Elle	 ferme	 la	 porte derrière	 elle	 quand	 elle	 discute	 au	 téléphone.	 Elle	 chuchote,	 les	 lèvres	 au-dessus	 de	 l’épaule	 de Paul.	Ils	ont	l’air	d’avoir	des	secrets. 

Louise	parle	à	Wafa	de	cet	enfant	qui	va	naître.	De	la	joie	qu’il	lui	apportera	et	du	travail supplémentaire.	«	Avec	trois	enfants,	ils	ne	pourront	pas	se	passer	de	moi.	»	Louise	connaît	des moments	d’euphorie.	Elle	a	l’intuition	fugace,	informe,	d’une	vie	qui	va	s’élargir,	d’espaces	plus grands,	 d’un	 amour	 plus	 pur,	 d’appétits	 voraces.	 Elle	 pense	 à	 l’été,	 qui	 est	 si	 proche,	 aux vacances	 en	 famille.	 Elle	 imagine	 l’odeur	 de	 la	 terre	 retournée	 et	 des	 noyaux	 d’olives	 pourries sur	le	bord	d’une	route.	La	voûte	des	arbres	fruitiers	sous	un	clair	de	lune	et	rien	à	porter,	rien à	couvrir,	rien	à	cacher. 

Elle	 se	 remet	 à	 faire	 la	 cuisine,	 elle	 dont	 les	 plats,	 ces	 dernières	 semaines,	 étaient	 devenus quasiment	 immangeables.	 Elle	 prépare	 pour	 Myriam	 des	 riz	 au	 lait	 à	 la	 cannelle,	 des	 soupes épicées	 et	 toutes	 sortes	 de	 mets	 réputés	 pour	 favoriser	 la	 fertilité.	 Elle	 observe	 avec	 une attention	de	tigresse	le	corps	de	la	jeune	femme.	Elle	scrute	la	clarté	de	son	teint,	le	poids	de	ses seins,	la	brillance	de	ses	cheveux,	autant	de	signes	qui,	croit-elle,	annoncent	une	grossesse. 

Elle	 s’occupe	 du	 linge	 avec	 une	 concentration	 de	 prêtresse,	 de	 sorcière	 vaudoue.	 Comme toujours	 elle	 vide	 la	 machine	 à	 laver.	 Elle	 étend	 les	 caleçons	 de	 Paul.	 Elle	 tient	 à	 laver	 les dessous	délicats	à	la	main	et,	dans	l’évier	de	la	cuisine,	elle	passe	sous	l’eau	froide	les	culottes	de Myriam,	les	soutiens-gorge	en	dentelle	ou	en	soie.	Elle	récite	des	prières. 

Mais	Louise,	sans	cesse,	est	déçue.	Elle	n’a	pas	besoin	d’éventrer	les	poubelles.	Rien	ne	lui échappe.	 Elle	 a	 vu	 la	 tache	 sur	 le	 pantalon	 de	 pyjama	 jeté	 au	 pied	 du	 lit,	 du	 côté	 où	 dort Myriam.	Sur	le	sol	de	la	salle	de	bains,	ce	matin,	elle	a	remarqué	une	minuscule	goutte	de	sang. 

Une	 goutte	 si	 petite	 que	 Myriam	 ne	 l’a	 pas	 nettoyée	 et	 qui	 a	 séché	 sur	 les	 carreaux	 verts	 et blancs. 

Le	 sang	 revient	 sans	 cesse,	 elle	 connaît	 son	 odeur,	 ce	 sang	 que	 Myriam	 ne	 peut	 pas	 lui cacher	et	qui,	chaque	mois,	signe	la	mort	d’un	enfant. 

Les	 jours	 d’abattement	 succèdent	 à	 l’euphorie.	 Le	 monde	 paraît	 se	 rétrécir,	 se	 rétracter, peser	 sur	 son	 corps	 d’un	 poids	 écrasant.	 Paul	 et	 Myriam	 ferment	 sur	 elle	 des	 portes	 qu’elle voudrait	 défoncer.	 Elle	 n’a	 qu’une	 envie	 :	 faire	 monde	 avec	 eux,	 trouver	 sa	 place,	 s’y	 loger, creuser	une	niche,	un	terrier,	un	coin	chaud.	Elle	se	sent	prête	parfois	à	revendiquer	sa	portion de	 terre	 puis	 l’élan	 retombe,	 le	 chagrin	 la	 saisit	 et	 elle	 a	 honte	 même	 d’avoir	 cru	 à	 quelque chose. 

Un	 jeudi	 soir,	 vers	 20	 heures,	 Louise	 rentre	 chez	 elle.	 Son	 propriétaire	 l’attend	 dans	 le couloir.	 Il	 se	 tient	 debout	 sous	 l’ampoule	 qui	 ne	 s’allume	 plus.	 «	 Ah,	 vous	 voilà.	 »	 Bertrand Alizard	 s’est	 presque	 jeté	 sur	 elle.	 Il	 braque	 l’écran	 de	 son	 téléphone	 portable	 sur	 le	 visage	 de Louise,	qui	met	sa	main	devant	ses	yeux.	«	Je	vous	attendais.	Je	suis	venu	plusieurs	fois,	le	soir ou	 l’après-midi.	 Je	 ne	 vous	 trouvais	 jamais.	 »	 Il	 parle	 d’une	 voix	 suave,	 le	 torse	 tendu	 vers Louise,	 donnant	 l’impression	 qu’il	 va	 la	 toucher,	 lui	 prendre	 le	 bras,	 lui	 parler	 à	 l’oreille.	 Il	 la fixe	 de	 ses	 yeux	 chassieux,	 ses	 yeux	 sans	 cils,	 qu’il	 frotte	 après	 avoir	 soulevé	 ses	 lunettes, attachées	à	un	cordon. 

Elle	 ouvre	 la	 porte	 du	 studio	 et	 le	 laisse	 entrer.	 Bertrand	 Alizard	 porte	 un	 pantalon	 beige trop	large	et,	en	observant	l’homme,	de	dos,	Louise	remarque	que	la	ceinture	a	manqué	deux

passants	 et	 que	 le	 pantalon	 bâille	 à	 la	 taille	 et	 sous	 les	 fesses.	 On	 dirait	 un	 vieillard,	 voûté	 et malingre,	 qui	 aurait	 volé	 les	 vêtements	 d’un	 géant.	 Tout	 en	 lui	 paraît	 inoffensif,	 son	 crâne dégarni,	 ses	 joues	 ridées	 couvertes	 de	 taches	 de	 son,	 ses	 épaules	 tremblantes,	 tout,	 sauf	 ses mains	sèches	et	énormes,	aux	ongles	épais	comme	des	fossiles,	ses	mains	de	boucher	qu’il	frotte pour	les	réchauffer. 

Il	pénètre	dans	l’appartement	en	silence,	pas	à	pas,	comme	s’il	découvrait	les	lieux	pour	la

première	fois.	Il	inspecte	les	murs,	passe	son	doigt	sur	les	plinthes	immaculées.	Il	touche	tout	de ses	 mains	 calleuses,	 caresse	 la	 housse	 du	 canapé,	 passe	 sa	 paume	 sur	 la	 surface	 de	 la	 table	 en formica.	 Le	 logement	 lui	 paraît	 vide,	 inhabité.	 Il	 aurait	 aimé	 faire	 quelques	 remarques	 à	 sa locataire,	lui	dire	qu’en	plus	de	payer	son	loyer	en	retard	elle	ne	prenait	pas	soin	des	lieux.	Mais

la	 pièce	 est	 exactement	 telle	 qu’il	 l’a	 laissée,	 le	 jour	 où	 il	 lui	 a	 fait	 visiter	 le	 studio	 pour	 la première	fois. 

Debout,	 la	 main	 appuyée	 sur	 le	 dossier	 d’une	 chaise,	 il	 regarde	 Louise	 et	 il	 attend.	 Il	 la fixe,	 de	 ses	 yeux	 jaunes	 qui	 ne	 voient	 plus	 grand-chose	 mais	 qu’il	 n’est	 pas	 prêt	 à	 baisser.	 Il attend	 qu’elle	 parle.	 Qu’elle	 fouille	 dans	 son	 sac	 pour	 y	 prendre	 l’argent	 du	 loyer.	 Il	 attend qu’elle	fasse	le	premier	pas,	qu’elle	s’excuse	de	n’avoir	pas	répondu	au	courrier	ni	aux	messages qu’il	 lui	 a	 laissés.	 Mais	 Louise	 ne	 dit	 rien.	 Elle	 reste	 debout	 contre	 la	 porte,	 comme	 ces	 petits chiens	craintifs	qui	mordent	quand	on	veut	les	apaiser. 

«	Vous	avez	commencé	à	faire	vos	cartons	à	ce	que	je	vois.	C’est	bien.	»	Alizard	désigne,	de

son	gros	doigt,	les	quelques	caisses	posées	dans	l’entrée.	«	Le	prochain	locataire	sera	là	dans	un mois.	»

Il	 fait	 quelques	 pas	 et	 pousse	 mollement	 la	 porte	 de	 la	 cabine	 de	 douche.	 La	 vasque	 en porcelaine	s’est	comme	enfoncée	dans	le	sol	et,	en	dessous,	les	planches	pourries	ont	cédé. 

«	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	ici	?	»

Le	 propriétaire	 s’accroupit.	 Il	 marmonne,	 enlève	 sa	 veste	 qu’il	 pose	 par	 terre	 et	 met	 ses lunettes.	Louise	se	tient	debout	derrière	lui. 

M.	Alizard	se	retourne	et	d’une	voix	forte	il	répète	:

«	Je	vous	demande	ce	qui	s’est	passé	!	»

Louise	sursaute. 

«	Je	ne	sais	pas.	C’est	arrivé	il	y	a	quelques	jours.	L’installation	est	vieille,	je	crois. 

—	 Mais	 pas	 du	 tout.	 J’ai	 construit	 la	 cabine	 de	 douche	 moi-même.	 Vous	 devriez	 vous estimer	 chanceuse.	 À	 l’époque,	 c’est	 sur	 le	 palier	 qu’on	 se	 lavait.	 C’est	 moi,	 tout	 seul,	 qui	 ai installé	la	douche	dans	le	studio. 

—	Ça	s’est	écroulé. 

—	 C’est	 un	 défaut	 d’entretien,	 c’est	 évident.	 Vous	 ne	 croyez	 quand	 même	 pas	 que	 la réparation	va	être	à	ma	charge	alors	que	vous	avez	laissé	la	douche	pourrir	?	»

Louise	le	dévisage	et	M.	Alizard	a	du	mal	à	savoir	ce	que	signifient	ce	regard	fermé	et	ce

silence. 

«	Pourquoi	ne	pas	m’avoir	appelé	?	Ça	fait	combien	de	temps	que	vous	vivez	comme	ça	?	»

M.	Alizard	s’accroupit	à	nouveau,	le	front	couvert	de	sueur. 

Louise	 ne	 lui	 dit	 pas	 que	 ce	 studio	 n’est	 qu’un	 antre,	 une	 parenthèse	 où	 elle	 vient	 cacher son	 épuisement.	 C’est	 ailleurs	 qu’elle	 vit.	 Tous	 les	 jours,	 elle	 prend	 une	 douche	 dans l’appartement	 de	 Myriam	 et	 de	 Paul.	 Elle	 se	 déshabille	 dans	 leur	 chambre	 et	 elle	 pose délicatement	ses	vêtements	sur	le	lit	du	couple.	Puis	elle	traverse,	nue,	le	salon	pour	atteindre	la salle	de	bains.	Adam	est	assis	par	terre	et	elle	passe	devant	lui.	Elle	regarde	l’enfant	balbutiant	et elle	 sait	 qu’il	 ne	 trahira	 pas	 son	 secret.	 Il	 ne	 dira	 rien	 du	 corps	 de	 Louise,	 de	 sa	 blancheur	 de statue,	de	ses	seins	de	nacre,	qui	ont	si	peu	connu	le	soleil. 

Elle	 ne	 ferme	 pas	 la	 porte	 de	 la	 salle	 de	 bains	 pour	 pouvoir	 entendre	 l’enfant.	 Elle	 allume l’eau	et	elle	reste	immobile	longtemps,	aussi	longtemps	qu’elle	peut,	sous	le	jet	brûlant.	Elle	ne se	 rhabille	 pas	 tout	 de	 suite.	 Elle	 enfonce	 ses	 doigts	 dans	 les	 pots	 de	 crème	 que	 Myriam accumule	 et	 elle	 masse	 ses	 mollets,	 ses	 cuisses,	 ses	 bras.	 Elle	 marche	 pieds	 nus	 dans l’appartement,	le	corps	entouré	d’une	serviette	blanche.	Sa	serviette,	qu’elle	cache	tous	les	jours sous	une	pile	dans	un	placard.	Sa	serviette	à	elle. 





«	 Vous	 avez	 constaté	 le	 problème	 et	 vous	 n’avez	 pas	 essayé	 de	 le	 régler	 ?	 Vous	 préférez vivre	comme	les	Roms	?	»

Ce	studio,	en	banlieue,	il	l’a	gardé	par	sentimentalisme.	Accroupi	devant	la	douche,	Alizard

dramatise.	Il	souffle,	en	rajoute,	porte	ses	mains	à	son	front.	Il	tâte	la	mousse	noire	du	bout	des doigts	 et	 secoue	 la	 tête,	 comme	 s’il	 était	 le	 seul	 à	 mesurer	 la	 gravité	 de	 la	 situation.	 À	 haute voix,	 il	 évalue	 le	 prix	 de	 la	 réparation.	 «	 Ça	 va	 faire	 dans	 les	 huit	 cents	 euros.	 Au	 moins.	 »	 Il étale	 sa	 science	 du	 bricolage,	 utilise	 des	 mots	 techniques,	 prétend	 qu’il	 en	 aura	 pour	 plus	 de quinze	jours	à	réparer	ce	désastre.	Il	cherche	à	impressionner	la	petite	femme	blonde	qui	ne	dit toujours	rien. 

«	 Elle	 peut	 s’asseoir	 sur	 sa	 caution	 »,	 pense-t-il.	 À	 l’époque,	 il	 avait	 insisté	 pour	 qu’elle	 lui verse	 deux	 mois	 de	 loyer,	 à	 titre	 de	 garantie.	 «	 C’est	 triste	 à	 dire,	 mais	 on	 ne	 peut	 pas	 faire confiance	 aux	 gens.	 »	 De	 mémoire	 de	 propriétaire,	 il	 n’a	 jamais	 eu	 à	 restituer	 cette	 somme. 

Personne	 n’est	 assez	 précautionneux	 :	 il	 y	 a	 toujours	 quelque	 chose	 à	 trouver,	 un	 défaut	 à mettre	en	lumière,	une	tache	quelque	part,	une	éraflure. 

Alizard	 a	 le	 sens	 des	 affaires.	 Pendant	 trente	 ans,	 il	 a	 conduit	 un	 poids	 lourd	 entre	 la France	 et	 la	 Pologne.	 Il	 dormait	 dans	 sa	 cabine,	 mangeait	 à	 peine,	 résistait	 à	 la	 moindre tentation.	 Il	 mentait	 sur	 son	 temps	 de	 repos,	 se	 consolait	 de	 tout	 en	 calculant	 l’argent	 qu’il n’avait	 pas	 dépensé,	 satisfait	 de	 lui-même,	 d’être	 capable	 de	 s’infliger	 de	 tels	 sacrifices	 en prévision	d’une	fortune	future. 

Année	après	année,	il	a	acquis	des	studios	dans	la	banlieue	parisienne	et	les	a	rénovés.	Il	les loue,	pour	un	prix	exorbitant,	à	des	gens	qui	n’ont	pas	d’autre	choix.	À	la	fin	de	chaque	mois,	il fait	 le	 tour	 de	 ses	 propriétés	 pour	 récolter	 son	 loyer.	 Il	 passe	 la	 tête	 à	 travers	 l’embrasure	 des portes,	parfois	il	s’impose,	il	entre,	pour	«	jeter	un	œil	»,	pour	«	s’assurer	que	tout	va	bien	».	Il pose	 des	 questions	 indiscrètes	 auxquelles	 les	 locataires	 répondent	 de	 mauvaise	 grâce,	 priant pour	qu’il	s’en	aille,	qu’il	sorte	de	leur	cuisine,	qu’il	ôte	son	nez	de	leur	placard.	Mais	il	reste	là et	on	finit	par	lui	proposer	quelque	chose	à	boire,	qu’il	accepte	et	qu’il	sirote	lentement.	Il	parle de	 son	 mal	 de	 dos	 —	 «	 trente	 ans	 à	 conduire	 un	 camion,	 ça	 vous	 broie	 »	 —,	 il	 fait	 la conversation. 

Il	 aime	 louer	 aux	 femmes,	 qu’il	 trouve	 plus	 soigneuses	 et	 qui	 font	 moins	 d’histoires.	 Il favorise	les	étudiantes,	les	mères	célibataires,	les	divorcées	mais	pas	les	vieilles	qui	s’installent	et ne	 paient	 plus,	 tout	 ça	 parce	 qu’elles	 ont	 la	 loi	 pour	 elles.	 Et	 puis	 Louise	 est	 arrivée,	 avec	 son

sourire	 triste,	 ses	 cheveux	 blonds,	 son	 air	 perdu.	 Elle	 était	 recommandée	 par	 une	 ancienne locataire	d’Alizard,	une	infirmière	de	l’hôpital	Henri-Mondor	qui	avait	toujours	payé	son	loyer	à l’heure. 

Foutu	 sentimentalisme.	 Cette	 Louise	 n’avait	 personne.	 Pas	 d’enfants	 et	 un	 mari	 mort	 et enterré.	 Elle	 se	 tenait	 là,	 devant	 lui,	 une	 liasse	 de	 billets	 dans	 la	 main	 et	 il	 l’a	 trouvée	 jolie, élégante	dans	son	chemisier	à	col	Claudine.	Elle	le	regardait,	docile,	pleine	de	gratitude.	Elle	a chuchoté	:	«	J’ai	été	très	malade	»	et	à	cet	instant,	il	brûlait	d’envie	de	lui	poser	des	questions,	de lui	demander	ce	qu’elle	avait	fait	depuis	la	mort	de	son	mari,	d’où	elle	venait	et	de	quel	mal	elle avait	 souffert.	 Mais	 elle	 ne	 lui	 en	 a	 pas	 laissé	 le	 temps.	 Elle	 a	 dit	 :	 «	 Je	 viens	 de	 trouver	 un emploi,	à	Paris,	dans	une	famille	très	bien.	»	Et	la	conversation	s’est	arrêtée	là. 





À	 présent,	 Bertrand	 Alizard	 a	 envie	 de	 se	 débarrasser	 de	 cette	 locataire	 mutique	 et négligente.	Il	n’est	plus	dupe.	Il	ne	supporte	plus	ses	excuses,	ses	manières	fuyantes,	ses	retards de	paiement.	Il	ne	sait	pas	pourquoi	mais	la	vue	de	Louise	lui	donne	des	frissons.	Quelque	chose en	 elle	 le	 dégoûte	 ;	 ce	 sourire	 énigmatique,	 ce	 maquillage	 outré,	 cette	 façon	 qu’elle	 a	 de	 le regarder	de	haut	et	de	ne	pas	desserrer	les	lèvres.	Jamais	elle	n’a	répondu	à	un	de	ses	sourires. 

Jamais	elle	n’a	fait	l’effort	de	remarquer	qu’il	avait	mis	une	nouvelle	veste	et	qu’il	avait	coiffé	sur le	côté	sa	triste	mèche	de	cheveux	roux. 

Alizard	 se	 dirige	 vers	 l’évier.	 Il	 se	 lave	 les	 mains	 et	 il	 dit	 :	 «	 Je	 reviendrai	 dans	 huit	 jours avec	du	matériel	et	un	ouvrier	pour	les	travaux.	Vous	devriez	terminer	d’emballer	vos	cartons.	»

Louise	emmène	les	enfants	en	promenade.	Ils	passent	de	longs	après-midi	au	square,	où	les arbres	 ont	 été	 taillés,	 où	 la	 pelouse	 qui	 a	 reverdi	 s’offre	 aux	 étudiants	 du	 quartier.	 Autour	 des balançoires,	les	enfants	sont	heureux	de	se	retrouver	même	s’ils	ignorent,	la	plupart	du	temps, le	 nom	 des	 uns	 et	 des	 autres.	 Pour	 eux,	 rien	 d’autre	 n’a	 d’importance	 que	 ce	 nouveau déguisement,	 ce	 jouet	 tout	 neuf,	 cette	 poussette	 miniature	 dans	 laquelle	 une	 petite	 fille	 a	 lové son	bébé. 

Louise	ne	s’est	fait	qu’une	amie	dans	le	quartier.	À	part	Wafa,	elle	ne	parle	avec	personne. 

Elle	se	contente	de	sourires	polis,	de	signes	discrets	de	la	main.	Quand	elle	est	arrivée,	les	autres nounous	 du	 square	 ont	 gardé	 leurs	 distances.	 Louise	 jouait	 les	 duègnes,	 les	 intendantes,	 les nurses	 anglaises.	 Ses	 collègues	 lui	 reprochaient	 ses	 airs	 hautains	 et	 ses	 manières	 ridicules	 de dame	 du	 monde.	 Elle	 passait	 pour	 une	 donneuse	 de	 leçons,	 elle	 qui	 n’avait	 pas	 la	 décence	 de regarder	ailleurs	quand	des	nounous,	le	téléphone	collé	à	l’oreille,	oubliaient	de	tenir	la	main	des enfants	 pour	 traverser	 la	 rue.	 Il	 lui	 est	 même	 arrivé	 de	 réprimander	 ostensiblement	 des	 petits que	personne	ne	surveillait	et	qui	volaient	les	jouets	des	autres	ou	tombaient	d’une	rambarde. 

Les	 mois	 ont	 passé	 et	 sur	 ces	 bancs,	 des	 heures	 durant,	 les	 nounous	 ont	 appris	 à	 se connaître,	 presque	 malgré	 elles,	 comme	 les	 collègues	 d’un	 bureau	 à	 ciel	 ouvert.	 Tous	 les	 jours après	l’école	elles	se	voient,	se	croisent	dans	les	supermarchés,	chez	le	pédiatre	ou	au	manège	de la	 petite	 place.	 Louise	 a	 retenu	 certains	 prénoms	 ou	 leurs	 pays	 d’origine.	 Elle	 sait	 dans	 quels immeubles	 elles	 travaillent,	 le	 métier	 qu’exercent	 leurs	 patrons.	 Assise	 sous	 le	 rosier	 qui	 n’a fleuri	 qu’à	 moitié,	 elle	 écoute	 les	 interminables	 conversations	 téléphoniques	 que	 ces	 femmes tiennent	en	grignotant	la	fin	d’un	biscuit	au	chocolat. 

Autour	du	toboggan	et	du	bac	à	sable	résonnent	des	notes	de	baoulé,	de	dioula,	d’arabe	et

d’hindi,	 des	 mots	 d’amour	 sont	 prononcés	 en	 filipino	 ou	 en	 russe.	 Des	 langues	 du	 bout	 du monde	 contaminent	 le	 babil	 des	 enfants	 qui	 en	 apprennent	 des	 bribes	 que	 leurs	 parents, enchantés,	 leur	 font	 répéter.	 «	 Il	 parle	 l’arabe,	 je	 t’assure,	 écoute-le.	 »	 Puis	 avec	 les	 années,	 les enfants	oublient	et	tandis	que	s’effacent	le	visage	et	la	voix	de	la	nounou	à	présent	disparue,	plus personne	dans	la	maison	ne	se	souvient	de	la	façon	de	dire	«	maman	»	en	lingala	ou	du	nom	de

ces	repas	exotiques	que	la	gentille	nounou	préparait.	«	Ce	ragoût	de	viande,	comment	appelait-elle	ça	déjà	?	»

Autour	 des	 enfants,	 qui	 tous	 se	 ressemblent,	 qui	 portent	 souvent	 les	 mêmes	 vêtements achetés	dans	les	mêmes	enseignes	et	sur	l’étiquette	desquels	les	mères	ont	pris	soin	d’écrire	leurs noms	pour	éviter	toute	confusion,	s’agite	cette	nuée	de	femmes.	Il	y	a	les	jeunes	filles	voilées	de noir,	 qui	 doivent	 être	 encore	 plus	 ponctuelles,	 plus	 douces,	 plus	 propres	 que	 les	 autres.	 Il	 y	 a celles	qui	changent	de	perruque	toutes	les	semaines.	Les	Philippines	qui	supplient,	en	anglais,	les enfants	de	ne	pas	sauter	dans	les	flaques.	Il	y	a	les	anciennes,	qui	connaissent	le	quartier	depuis des	 années,	 qui	 tutoient	 la	 directrice	 d’école,	 celles	 qui	 rencontrent	 dans	 la	 rue	 des	 adolescents qu’elles	 ont	 un	 jour	 élevés	 et	 se	 persuadent	 qu’ils	 les	 ont	 reconnues,	 que	 s’ils	 n’ont	 pas	 dit bonjour	 c’est	 par	 timidité.	 Il	 y	 a	 les	 nouvelles,	 qui	 travaillent	 quelques	 mois	 et	 puis	 qui disparaissent	sans	dire	au	revoir,	laissant	derrière	elles	courir	des	rumeurs	et	des	soupçons. 

De	 Louise,	 les	 nounous	 savent	 peu	 de	 chose.	 Même	 Wafa,	 qui	 semble	 pourtant	 la

connaître,	 s’est	 montrée	 discrète	 sur	 la	 vie	 de	 son	 amie.	 Elles	 ont	 bien	 essayé	 de	 lui	 poser	 des questions.	 La	 nounou	 blanche	 les	 intrigue.	 Combien	 de	 fois	 des	 parents	 l’ont-ils	 prise	 pour étalon,	vantant	ses	qualités	de	cuisinière,	sa	disponibilité	totale,	évoquant	l’entière	confiance	que Myriam	lui	voue	?	Elles	se	demandent	qui	est	cette	femme	si	frêle	et	si	parfaite.	Chez	qui	a-telle	 travaillé	 avant	 de	 venir	 ici	 ?	 Dans	 quel	 quartier	 de	 Paris	 ?	 Est-elle	 mariée	 ?	 A-t-elle	 des enfants	qu’elle	retrouve	le	soir,	après	le	travail	?	Ses	patrons	sont-ils	justes	avec	elle	? 

Louise	 ne	 répond	 pas	 ou	 à	 peine	 et	 les	 nounous	 comprennent	 ce	 silence.	 Elles	 ont	 toutes des	secrets	inavouables.	Elles	cachent	des	souvenirs	affreux	de	genoux	fléchis,	d’humiliations,	de mensonges.	 Des	 souvenirs	 de	 voix	 qu’on	 entend	 à	 peine	 à	 l’autre	 bout	 du	 fil,	 de	 conversations qui	coupent,	de	gens	qui	meurent	et	qu’on	n’a	pas	revus,	d’argent	réclamé	jour	après	jour	pour un	 enfant	 malade,	 qui	 ne	 vous	 reconnaît	 plus	 et	 qui	 a	 oublié	 le	 son	 de	 votre	 voix.	 Certaines, Louise	le	sait,	ont	volé,	de	petites	choses,	presque	rien,	comme	une	taxe	prélevée	sur	le	bonheur des	autres.	Certaines	cachent	leurs	noms	véritables.	Il	ne	leur	viendrait	pas	à	l’idée	d’en	vouloir à	Louise	pour	sa	réserve.	Elles	se	méfient,	c’est	tout. 

Au	square,	on	ne	parle	pas	tant	de	soi	ou	bien	par	allusion.	On	ne	veut	pas	que	les	larmes

montent	aux	yeux.	Les	patrons	suffisent	à	nourrir	des	conversations	passionnées.	Les	nounous

rient	de	leurs	manies,	de	leurs	habitudes,	de	leur	mode	de	vie.	Les	patrons	de	Wafa	sont	avares, ceux	 d’Alba	 sont	 affreusement	 méfiants.	 La	 mère	 du	 petit	 Jules	 a	 des	 problèmes	 d’alcool.	 La plupart	d’entre	eux,	se	plaignent-elles,	sont	manipulés	par	leurs	enfants,	qu’ils	voient	très	peu	et auxquels	 ils	 cèdent	 sans	 cesse.	 Rosalia,	 une	 Philippine	 à	 la	 peau	 très	 brune,	 fume	 cigarette	 sur cigarette.	«	La	patronne	m’a	surprise	dans	la	rue	la	dernière	fois.	Je	sais	qu’elle	me	surveille.	»

Pendant	que	les	enfants	courent	sur	les	graviers,	qu’ils	creusent	dans	le	bac	à	sable	que	la

mairie	a	récemment	dératisé,	les	femmes	font	du	square	à	la	fois	un	bureau	de	recrutement	et

un	 syndicat,	 un	 centre	 de	 réclamations	 et	 de	 petites	 annonces.	 Ici	 circulent	 les	 offres	 d’emploi, se	racontent	les	litiges	entre	employeurs	et	employés.	Les	femmes	viennent	se	plaindre	à	Lydie, 

la	présidente	autoproclamée,	une	grande	Ivoirienne	de	cinquante	ans	qui	porte	des	manteaux	en fausse	fourrure	et	se	dessine	de	fins	sourcils	rouges	au	crayon. 

À	18	heures,	des	bandes	de	jeunes	investissent	le	square.	On	les	connaît.	Ils	viennent	de	la

rue	 de	 Dunkerque,	 de	 la	 gare	 du	 Nord,	 on	 sait	 qu’ils	 laissent	 aux	 abords	 de	 l’aire	 de	 jeux	 des pipes	cassées,	qu’ils	pissent	dans	les	jardinières,	qu’ils	cherchent	la	bagarre.	Les	nounous,	en	les voyant,	ramassent	en	vitesse	les	manteaux	qui	traînent,	les	tractopelles	couvertes	de	sable,	elles accrochent	leurs	sacs	à	main	aux	poussettes	et	s’en	vont. 

La	procession	traverse	les	grilles	du	square	et	les	femmes	se	séparent,	les	unes	remontent

vers	 Montmartre	 ou	 Notre-Dame-de-Lorette,	 les	 autres,	 comme	 Louise	 et	 Lydie,	 descendent vers	les	Grands	Boulevards.	Elles	marchent	côte	à	côte.	Louise	tient	Mila	et	Adam	par	la	main. 

Quand	le	trottoir	est	trop	étroit	elle	laisse	Lydie	la	devancer,	courbée	sur	sa	poussette	où	dort un	nourrisson. 

«	Il	y	a	une	jeune	femme	enceinte	qui	est	passée	hier.	Elle	va	avoir	des	jumeaux	en	août	», 

raconte	Lydie. 

Personne	 n’ignore	 que	 certaines	 mères,	 les	 plus	 avisées,	 les	 consciencieuses,	 viennent	 ici faire	 leur	 marché	 comme	 autrefois	 on	 se	 rendait	 sur	 les	 docks	 ou	 au	 fond	 d’une	 ruelle	 pour trouver	 une	 bonne	 ou	 un	 manutentionnaire.	 Les	 mères	 rôdent	 entre	 les	 bancs,	 elles	 observent les	nounous,	scrutent	le	visage	des	enfants	quand	ils	reviennent	entre	les	cuisses	de	ces	femmes qui	les	mouchent	d’un	geste	brusque	ou	les	consolent	après	une	chute.	Parfois	elles	posent	des questions.	Elles	enquêtent. 

«	Elle	habite	rue	des	Martyrs	et	elle	accouche	fin	août.	Comme	elle	cherche	quelqu’un,	j’ai

pensé	à	toi	»,	conclut	Lydie. 

Louise	 lève	 vers	 elle	 ses	 yeux	 de	 poupée.	 Elle	 entend	 la	 voix	 de	 Lydie,	 loin,	 elle	 l’entend résonner	 dans	 son	 crâne,	 sans	 que	 les	 mots	 se	 détachent,	 sans	 que	 du	 sens	 émerge	 de	 ce magma.	Elle	se	baisse,	prend	Adam	dans	ses	bras	et	attrape	Mila	sous	l’aisselle.	Lydie	hausse	la voix,	 elle	 répète	 quelque	 chose,	 elle	 croit	 peut-être	 que	 Louise	 ne	 l’a	 pas	 entendue,	 qu’elle	 est distraite,	tout	entière	occupée	par	les	enfants. 

«	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	alors	?	Je	lui	donne	ton	numéro	?	»

Louise	 ne	 répond	 pas.	 Elle	 prend	 son	 élan	 et	 elle	 avance,	 brutale,	 sourde.	 Elle	 coupe	 la route	 à	 Lydie	 et	 dans	 sa	 fuite,	 d’un	 geste	 brusque,	 elle	 renverse	 la	 poussette	 dans	 laquelle l’enfant,	réveillé	en	sursaut,	se	met	à	hurler. 

«	 Mais	 ça	 ne	 va	 pas	 ou	 quoi	 ?	 »	 crie	 la	 nounou	 dont	 toutes	 les	 courses	 se	 sont	 renversées dans	 le	 caniveau.	 Louise	 est	 loin	 déjà.	 Dans	 la	 rue,	 des	 gens	 se	 sont	 attroupés	 autour	 de l’Ivoirienne.	 On	 ramasse	 des	 mandarines	 qui	 roulent	 sur	 le	 trottoir,	 on	 jette	 à	 la	 poubelle	 la baguette	détrempée.	On	s’inquiète	pour	le	bébé,	qui	n’a	rien,	heureusement. 

Lydie	 racontera	 plusieurs	 fois	 cette	 histoire	 incroyable	 et	 elle	 le	 jurera	 :	 «	 Non,	 ce	 n’était pas	un	accident.	Elle	a	renversé	la	poussette.	Elle	l’a	fait	exprès.	»

L’obsession	 de	 l’enfant	 tourne	 à	 vide	 dans	 sa	 tête.	 Elle	 ne	 pense	 qu’à	 ça.	 Ce	 bébé,	 qu’elle aimera	 follement,	 est	 la	 solution	 à	 tous	 ses	 problèmes.	 Une	 fois	 mis	 en	 route,	 il	 fera	 taire	 les mégères	du	square,	il	fera	reculer	son	affreux	propriétaire.	Il	protégera	la	place	de	Louise	en	son royaume.	Elle	se	persuade	que	Paul	et	Myriam	n’ont	pas	assez	de	temps	pour	eux.	Que	Mila	et

Adam	sont	un	obstacle	à	son	arrivée.	C’est	leur	faute	si	le	couple	ne	parvient	pas	à	se	retrouver. 

Leurs	 caprices	 les	 épuisent,	 le	 sommeil	 trop	 léger	 d’Adam	 coupe	 court	 à	 leurs	 étreintes.	 S’ils n’étaient	pas	sans	cesse	dans	leurs	pattes,	à	geindre,	à	réclamer	de	la	tendresse,	Paul	et	Myriam pourraient	aller	de	l’avant	et	faire	à	Louise	un	enfant.	Ce	bébé,	elle	le	désire	avec	une	violence de	fanatique,	un	aveuglement	de	possédée.	Elle	le	veut	comme	elle	a	rarement	voulu,	au	point

d’avoir	 mal,	 au	 point	 d’être	 capable	 d’étouffer,	 de	 brûler,	 d’anéantir	 tout	 ce	 qui	 se	 tient	 entre elle	et	la	satisfaction	de	son	désir. 

Un	soir,	Louise	attend	Myriam	avec	impatience.	Quand	celle-ci	ouvre	la	porte,	Louise	lui

saute	 dessus,	 les	 yeux	 brillants.	 Elle	 tient	 Mila	 par	 la	 main.	 La	 nounou	 a	 l’air	 tendue, concentrée.	Elle	semble	faire	un	grand	effort	pour	se	contenir,	pour	ne	pas	sautiller	ou	pousser un	 cri.	 Elle	 a	 pensé	 à	 ce	 moment	 toute	 la	 journée.	 Son	 plan	 lui	 paraît	 parfait	 et	 il	 suffit maintenant	 que	 Myriam	 soit	 d’accord,	 qu’elle	 se	 laisse	 faire,	 qu’elle	 tombe	 dans	 les	 bras	 de Paul. 

«	 Je	 voudrais	 emmener	 les	 enfants	 manger	 au	 restaurant.	 Comme	 ça	 vous	 dînerez

tranquille,	avec	votre	mari.	»

Myriam	pose	son	sac	sur	le	fauteuil.	Louise	la	suit	des	yeux,	elle	s’approche,	se	tient	tout

près.	Myriam	peut	sentir	son	souffle	sur	elle.	Elle	l’empêche	de	penser.	Louise	est	comme	une enfant	dont	les	yeux	disent	«	Alors	?	»,	dont	le	corps	tout	entier	est	parcouru	par	l’impatience, l’exaltation. 

«	 Oh,	 je	 ne	 sais	 pas.	 On	 n’avait	 pas	 prévu.	 Peut-être	 une	 autre	 fois.	 »	 Myriam	 enlève	 sa veste	 et	 commence	 à	 marcher	 vers	 sa	 chambre.	 Mais	 Mila	 la	 retient.	 L’enfant	 entre	 en	 scène, parfaite	complice	de	sa	nounou.	Elle	supplie	de	sa	voix	douce	:

«	Maman,	s’il	te	plaît.	On	veut	aller	avec	Louise	au	restaurant.	»

Myriam	 finit	 par	 céder.	 Elle	 insiste	 pour	 payer	 le	 dîner,	 et	 déjà,	 elle	 cherche	 dans	 son	 sac mais	Louise	l’arrête.	«	S’il	vous	plaît.	Ce	soir,	c’est	moi	qui	les	invite.	»

Dans	sa	poche,	contre	sa	cuisse,	Louise	tient	un	billet,	qu’elle	caresse	parfois	du	bout	des

doigts.	 Ils	 marchent	 jusqu’au	 restaurant.	 Elle	 a	 repéré	 à	 l’avance	 ce	 petit	 bistrot	 où	 se retrouvent	surtout	des	étudiants,	amateurs	de	la	bière	à	trois	euros.	Mais	ce	soir,	le	bistrot	est presque	vide.	Le	patron,	un	Chinois,	est	assis	derrière	le	comptoir,	sous	la	lumière	des	néons.	Il porte	une	chemise	rouge	avec	des	imprimés	criards	et	il	discute	avec	une	femme,	assise	face	à	sa bière,	les	chaussettes	roulées	sur	ses	grosses	chevilles.	Sur	la	terrasse,	deux	hommes	fument. 

Louise	 pousse	 Mila	 dans	 le	 restaurant.	 Il	 flotte	 dans	 la	 salle	 une	 odeur	 de	 tabac	 froid,	 de ragoût	 et	 de	 sueur	 qui	 donne	 à	 la	 petite	 fille	 envie	 de	 vomir.	 Mila	 est	 très	 déçue.	 Elle	 s’assoit, scrute	 la	 salle	 vide,	 les	 étagères	 sales	 sur	 lesquelles	 sont	 posés	 des	 pots	 de	 ketchup	 et	 de moutarde.	Elle	n’imaginait	pas	ça.	Elle	croyait	voir	de	jolies	dames,	elle	pensait	qu’il	y	aurait	du bruit,	 de	 la	 musique,	 des	 amoureux.	 Au	 lieu	 de	 ça,	 elle	 s’affale	 sur	 la	 table	 graisseuse	 et	 fixe l’écran	de	télévision	au-dessus	du	comptoir. 

Louise,	 Adam	 sur	 les	 genoux,	 dit	 qu’elle	 ne	 veut	 pas	 manger.	 «	 Je	 choisis	 pour	 vous, d’accord	?	»	Elle	ne	laisse	pas	à	Mila	le	temps	de	répondre	et	elle	demande	des	saucisses	et	des frites.	 «	 Ils	 partageront	 »,	 précise-t-elle.	 Le	 Chinois	 répond	 à	 peine	 et	 lui	 retire	 le	 menu	 des mains. 

Louise	a	commandé	un	verre	de	vin,	qu’elle	boit	tout	doucement.	Gentiment,	elle	essaie	de

faire	la	conversation	à	Mila.	Elle	a	apporté	des	feuilles	et	des	crayons	qu’elle	pose	sur	la	table. 

Mais	Mila	n’a	pas	envie	de	dessiner.	Elle	n’a	pas	très	faim	non	plus	et	elle	touche	à	peine	à	son plat.	Adam	est	retourné	dans	sa	poussette,	il	se	frotte	les	yeux	de	ses	petits	poings	fermés. 

Louise	regarde	la	vitre,	sa	montre,	la	rue,	le	comptoir	sur	lequel	le	patron	s’appuie.	Elle	se ronge	les	ongles,	sourit	puis	son	regard	devient	vague,	absent.	Elle	voudrait	occuper	ses	mains	à quelque	chose,	tendre	son	esprit	tout	entier	vers	une	seule	pensée,	mais	elle	n’est	que	débris	de verre,	son	âme	est	lestée	de	cailloux.	Elle	passe	à	plusieurs	reprises	sa	main	repliée	sur	la	table comme	 pour	 ramasser	 des	 miettes	 invisibles	 ou	 pour	 en	 lisser	 la	 surface	 froide.	 Des	 images confuses	 l’envahissent,	 sans	 lien	 entre	 elles,	 des	 visions	 défilent	 de	 plus	 en	 plus	 vite,	 liant	 des souvenirs	à	des	regrets,	des	visages	à	des	fantasmes	jamais	réalisés.	L’odeur	de	plastique	dans	la cour	de	l’hôpital	où	on	l’emmenait	faire	des	promenades.	Le	rire	de	Stéphanie,	à	la	fois	éclatant et	 étouffé,	 comme	 un	 rire	 de	 hyène.	 Les	 visages	 d’enfants	 oubliés,	 la	 douceur	 des	 cheveux caressés	du	bout	des	doigts,	le	goût	crayeux	d’un	chausson	aux	pommes	qui	avait	séché	au	fond d’un	 sac	 et	 qu’elle	 avait	 quand	 même	 mangé.	 Elle	 entend	 la	 voix	 de	 Bertrand	 Alizard,	 sa	 voix qui	ment,	et	s’y	mêle	la	voix	des	autres,	de	tous	ceux	qui	lui	ont	donné	des	ordres,	des	conseils, qui	 ont	 proféré	 des	 injonctions,	 la	 voix	 douce	 même	 de	 cette	 femme	 huissier	 qui,	 elle	 s’en souvient,	s’appelait	Isabelle. 

Elle	 sourit	 à	 Mila	 qu’elle	 voudrait	 consoler.	 Elle	 sait	 bien	 que	 la	 petite	 fille	 a	 envie	 de pleurer.	Elle	connaît	cette	impression,	ce	poids	sur	la	poitrine,	cette	gêne	d’être	là.	Elle	sait	aussi

que	 Mila	 se	 contient,	 qu’elle	 a	 de	 la	 retenue,	 des	 politesses	 bourgeoises,	 qu’elle	 est	 capable d’attentions	qui	ne	sont	pas	de	son	âge.	Louise	commande	un	autre	verre	et	tandis	qu’elle	boit, elle	 observe	 la	 petite	 dont	 le	 regard	 fixe	 l’écran	 de	 télévision	 et	 elle	 devine,	 très	 nettement,	 les traits	de	sa	mère	sous	le	masque	de	l’enfance.	Les	gestes	innocents	de	la	petite	fille	portent,	en bourgeon,	une	nervosité	de	femme,	une	rudesse	de	patronne. 

Le	 Chinois	 ramasse	 les	 verres	 vides	 et	 l’assiette	 à	 moitié	 pleine.	 Il	 pose	 sur	 la	 table l’addition	 gribouillée	 sur	 une	 feuille	 à	 carreaux.	 Louise	 ne	 bouge	 pas.	 Elle	 attend	 que	 le	 temps passe,	 que	 la	 nuit	 s’avance,	 elle	 pense	 à	 Paul	 et	 à	 Myriam,	 jouissant	 de	 leur	 tranquillité,	 de l’appartement	vide,	du	dîner	qu’elle	a	laissé	sur	la	table.	Ils	ont	mangé,	sans	doute,	debout	dans la	 cuisine,	 comme	 avant	 la	 naissance	 des	 enfants.	 Paul	 sert	 du	 vin	 à	 sa	 femme,	 il	 termine	 son verre.	Sa	main	glisse	à	présent	sur	la	peau	de	Myriam	et	ils	rient,	ils	sont	comme	ça,	ce	sont	des gens	qui	rient	dans	l’amour,	dans	le	désir,	dans	l’impudeur. 

Louise	 finit	 par	 se	 lever.	 Ils	 sortent	 du	 restaurant.	 Mila	 est	 soulagée.	 Elle	 a	 les	 paupières lourdes,	 elle	 veut	 retourner	 à	 son	 lit	 maintenant.	 Dans	 sa	 poussette,	 Adam	 s’est	 endormi. 

Louise	 rajuste	 la	 couverture	 sur	 l’enfant.	 Dès	 que	 la	 nuit	 tombe,	 l’hiver,	 qui	 se	 tenait	 tapi, reprend	sa	place,	s’insinue	sous	les	vêtements. 

Louise	tient	la	main	de	la	petite	fille	et	elles	marchent,	longtemps,	dans	un	Paris	d’où	tous les	 enfants	 ont	 disparu.	 Elles	 longent	 les	 Grands	 Boulevards,	 passent	 devant	 les	 théâtres	 et	 les cafés	bondés.	Elles	empruntent	des	rues	de	plus	en	plus	sombres	et	étroites,	débouchant	parfois sur	une	petite	place	où	des	jeunes	fument	des	joints	adossés	à	une	poubelle. 

Ces	 rues,	 Mila	 ne	 les	 reconnaît	 pas.	 Une	 lumière	 jaune	 éclaire	 les	 trottoirs.	 Ces	 maisons, ces	restaurants	lui	semblent	très	loin	de	chez	elle	et	elle	lève	vers	Louise	des	yeux	inquiets.	Elle attend	une	parole	rassurante.	Une	 surprise	 peut-être	 ?	 Mais	 Louise	 avance,	 avance,	 ne	 brisant son	 silence	 que	 pour	 murmurer	 :	 «	 Allons,	 tu	 viens	 ?	 »	 La	 petite	 tord	 ses	 chevilles	 contre	 les pavés,	 elle	 a	 le	 ventre	 tenaillé	 par	 l’angoisse,	 persuadée	 que	 ses	 plaintes	 ne	 pourraient qu’aggraver	 les	 choses.	 Elle	 sent	 qu’un	 caprice	 ne	 servirait	 à	 rien.	 Rue	 Montmartre,	 Mila observe	les	filles	qui	fument	devant	les	bars,	les	filles	en	talons	hauts,	qui	crient	un	peu	trop	fort et	que	le	patron	rabroue	:	«	Il	y	a	des	voisins	ici,	fermez-la	un	peu	!	»	La	petite	a	perdu	tous	ses repères,	 elle	 ne	 sait	 plus	 si	 c’est	 la	 même	 ville,	 si	 d’ici	 elle	 peut	 voir	 sa	 maison,	 si	 ses	 parents savent	où	elle	est. 

Brusquement,	 Louise	 s’arrête	 au	 milieu	 d’une	 rue	 animée.	 Elle	 regarde	 en	 l’air,	 gare	 la poussette	contre	le	mur	et	elle	demande	à	Mila	:

«	À	quel	parfum	la	veux-tu	?	»

Derrière	le	comptoir,	un	homme	attend	avec	un	air	las	que	l’enfant	se	décide.	Mila	est	trop

petite	 pour	 voir	 les	 bacs	 de	 glace,	 elle	 se	 hisse	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 puis,	 nerveuse,	 elle répond	:

«	À	la	fraise.	»

Une	main	dans	celle	de	Louise	et	l’autre	agrippant	son	cornet,	Mila	fait	le	chemin	inverse dans	 la	 nuit,	 lapant	 la	 glace	 qui	 lui	 donne	 affreusement	 mal	 à	 la	 tête.	 Elle	 ferme	 les	 yeux	 très fort,	pour	faire	passer	la	douleur,	essaie	de	se	concentrer	sur	le	goût	de	fraises	écrasées	et	sur	les petits	morceaux	de	fruits	qui	se	coincent	entre	ses	dents.	Dans	son	estomac	vide	la	glace	tombe en	lourds	flocons. 

Ils	 prennent	 le	 bus	 pour	 rentrer.	 Mila	 demande	 si	 elle	 peut	 mettre	 le	 ticket	 dans	 la machine,	 comme	 elle	 le	 fait	 chaque	 fois	 qu’elles	 prennent	 le	 bus	 ensemble.	 Mais	 Louise	 la	 fait taire.	«	La	nuit,	pas	besoin	de	ticket.	Ne	t’en	fais	pas.	»





Quand	Louise	ouvre	la	porte	de	l’appartement,	Paul	est	couché	sur	le	canapé.	Il	écoute	un

disque,	 les	 yeux	 clos.	 Mila	 se	 précipite	 sur	 lui.	 Elle	 saute	 dans	 ses	 bras	 et	 enfonce	 son	 visage glacé	dans	le	cou	de	son	père.	Paul	fait	semblant	de	la	gronder,	elle	qui	est	sortie	si	tard,	qui	a passé	 la	 soirée	 à	 s’amuser	 au	 restaurant,	 comme	 une	 grande	 jeune	 fille.	 Myriam,	 leur	 dit-il,	 a pris	un	bain	et	elle	s’est	couchée	tôt.	«	Le	travail	l’a	épuisée.	Je	ne	l’ai	même	pas	vue.	»

Une	 brutale	 mélancolie	 étreint	 Louise.	 Tout	 ça	 n’a	 servi	 à	 rien.	 Elle	 a	 froid,	 mal	 aux jambes,	elle	a	dépensé	son	dernier	billet	et	Myriam	n’a	même	pas	attendu	son	mari	pour	aller

dormir. 

On	 se	 sent	 seul	 auprès	 des	 enfants.	 Ils	 se	 fichent	 des	 contours	 de	 notre	 monde.	 Ils	 en devinent	la	dureté,	la	noirceur	mais	n’en	veulent	rien	savoir.	Louise	leur	parle	et	ils	détournent la	tête.	Elle	leur	tient	les	mains,	se	met	à	leur	hauteur	mais	déjà	ils	regardent	ailleurs,	ils	ont	vu quelque	chose.	Ils	ont	trouvé	un	jeu	qui	les	excuse	de	ne	pas	entendre.	Ils	ne	font	pas	semblant de	plaindre	les	malheureux. 

Elle	s’assoit	à	côté	de	Mila.	La	petite	fille,	accroupie	sur	une	chaise,	fait	des	dessins.	Elle	est capable	de	rester	concentrée	pendant	près	d’une	heure	devant	ses	feuilles	et	son	tas	de	feutres. 

Elle	 colorie	 avec	 application,	 attentive	 aux	 plus	 petits	 détails.	 Louise	 aime	 s’installer	 à	 côté d’elle,	 regarder	 les	 couleurs	 s’étaler	 sur	 la	 feuille.	 Elle	 assiste,	 silencieuse,	 à	 l’éclosion	 de	 fleurs géantes	dans	le	jardin	d’une	maison	orange	où	des	personnages	aux	longues	mains	et	aux	corps

longilignes	dorment	sur	la	pelouse.	Mila	ne	laisse	aucune	place	au	vide.	Des	nuages,	des	voitures volantes,	des	ballons	gonflés	emplissent	le	ciel	d’une	densité	moirée. 

«	C’est	qui,	ça	?	demande	Louise. 

—	Ça	?	»	Mila	pose	son	doigt	sur	un	personnage	immense,	souriant,	couché	sur	plus	de	la

moitié	de	la	feuille. 

«	Ça,	c’est	Mila.	»

Louise	 ne	 parvient	 plus	 à	 trouver	 de	 consolation	 auprès	 des	 enfants.	 Les	 histoires	 qu’elle raconte	s’enlisent	et	Mila	le	lui	fait	remarquer.	Les	créatures	mythiques	ont	perdu	en	vivacité	et en	 splendeur.	 À	 présent,	 ses	 personnages	 ont	 oublié	 le	 but	 et	 le	 sens	 de	 leur	 combat,	 et	 ses contes	 ne	 sont	 plus	 que	 le	 récit	 de	 longues	 errances,	 hachées,	 désordonnées,	 de	 princesses appauvries,	de	dragons	malades,	soliloques	égoïstes	auxquels	les	enfants	ne	comprennent	rien	et qui	 suscitent	 leur	 impatience.	 «	 Trouve	 autre	 chose	 »,	 la	 supplie	 Mila	 et	 Louise	 ne	 trouve	 pas, embourbée	dans	ses	mots	comme	dans	des	sables	mouvants. 

Louise	 rit	 moins,	 elle	 met	 peu	 d’entrain	 dans	 les	 parties	 de	 petits	 chevaux	 ou	 dans	 les batailles	 de	 coussins.	 Elle	 adore	 pourtant	 ces	 deux	 enfants	 qu’elle	 passe	 des	 heures	 à	 observer. 

Elle	en	pleurerait,	de	ce	regard	qu’ils	lui	lancent	parfois,	cherchant	son	approbation	ou	son	aide. 

Elle	aime	surtout	la	façon	qu’a	Adam	de	se	retourner,	pour	la	prendre	à	témoin	de	ses	progrès, 

de	ses	joies,	pour	lui	signifier	que	dans	tous	ses	gestes	il	y	a	quelque	chose	qui	lui	est	destiné,	à elle	 et	 à	 elle	 seule.	 Elle	 voudrait,	 jusqu’à	 l’ivresse,	 se	 nourrir	 de	 leur	 innocence,	 de	 leur enthousiasme.	 Elle	 voudrait	 voir	 avec	 leurs	 yeux	 quand	 ils	 regardent	 quelque	 chose	 pour	 la première	 fois,	 quand	 ils	 comprennent	 la	 logique	 d’une	 mécanique,	 qu’ils	 en	 espèrent	 l’infinie répétition	sans	jamais	penser,	à	l’avance,	à	la	lassitude	qui	viendra. 





Toute	 la	 journée,	 Louise	 laisse	 la	 télévision	 allumée.	 Elle	 regarde	 des	 reportages apocalyptiques,	 des	 émissions	 idiotes,	 des	 jeux	 dont	 elle	 ne	 comprend	 pas	 toutes	 les	 règles. 

Depuis	 les	 attentats,	 Myriam	 lui	 a	 interdit	 de	 laisser	 les	 enfants	 devant	 le	 poste.	 Mais	 Louise s’en	 fiche.	 Mila	 sait	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 répéter	 ce	 qu’elle	 a	 vu	 devant	 ses	 parents.	 Ne	 pas prononcer	 les	 mots	 «	 traque	 »,	 «	 terroriste	 »,	 «	 tués	 ».	 L’enfant	 regarde,	 avide,	 silencieuse,	 les informations	qui	défilent.	Puis	quand	elle	n’en	peut	plus,	elle	se	tourne	vers	son	frère.	Ils	jouent, ils	 se	 disputent.	 Mila	 le	 pousse	 contre	 le	 mur	 et	 le	 petit	 garçon	 rugit	 avant	 de	 lui	 sauter	 au visage. 

Louise	 ne	 se	 retourne	 pas.	 Elle	 reste	 le	 regard	 rivé	 sur	 l’écran,	 le	 corps	 totalement immobile.	 La	 nounou	 refuse	 d’aller	 au	 square.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 croiser	 les	 autres	 filles	 ou tomber	 sur	 la	 vieille	 voisine,	 devant	 qui	 elle	 s’est	 humiliée	 en	 lui	 proposant	 ses	 services.	 Les enfants,	nerveux,	tournent	en	rond	dans	l’appartement,	ils	la	supplient,	ils	ont	envie	de	prendre l’air,	de	jouer	avec	les	copains,	d’acheter	une	gaufre	au	chocolat	en	haut	de	la	rue. 

Les	cris	des	petits	l’irritent,	elle	en	hurlerait	elle	aussi.	Le	pépiement	harassant	des	enfants, leurs	 voix	 de	 crécelle,	 leurs	 «	 pourquoi	 ?	 »,	 leurs	 désirs	 égoïstes	 lui	 rompent	 le	 crâne.	 «	 C’est quand	demain	?	»	demande	Mila,	des	centaines	de	fois.	Louise	ne	peut	pas	chanter	une	chanson

sans	 qu’ils	 la	 supplient	 de	 recommencer,	 ils	 exigent	 l’éternelle	 répétition	 de	 tout,	 des	 histoires, des	 jeux,	 des	 grimaces,	 et	 Louise	 n’en	 peut	 plus.	 Elle	 n’a	 plus	 d’indulgence	 pour	 les	 pleurs,	 les caprices,	 les	 joies	 hystériques.	 Il	 lui	 prend	 parfois	 l’envie	 de	 poser	 ses	 doigts	 autour	 du	 cou d’Adam	 et	 de	 le	 secouer	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 s’évanouisse.	 Elle	 chasse	 ces	 idées	 d’un	 grand mouvement	 de	 tête.	 Elle	 parvient	 à	 ne	 plus	 y	 penser	 mais	 une	 marée	 sombre	 et	 gluante	 l’a envahie	tout	entière. 





 «	Il	faut	que	quelqu’un	meure.	Il	faut	que	quelqu’un	meure	pour	que	nous	soyons	heureux.	»

Des	 refrains	 morbides	 bercent	 Louise	 quand	 elle	 marche.	 Des	 phrases,	 qu’elle	 n’a	 pas inventées	 et	 dont	 elle	 n’est	 pas	 certaine	 de	 comprendre	 le	 sens,	 habitent	 son	 esprit.	 Son	 cœur s’est	 endurci.	 Les	 années	 l’ont	 recouvert	 d’une	 écorce	 épaisse	 et	 froide	 et	 elle	 l’entend	 à	 peine battre.	 Plus	 rien	 ne	 parvient	 à	 l’émouvoir.	 Elle	 doit	 admettre	 qu’elle	 ne	 sait	 plus	 aimer.	 Elle	 a épuisé	tout	ce	que	son	cœur	contenait	de	tendresse,	ses	mains	n’ont	plus	rien	à	frôler. 

«	Je	serai	punie	pour	ça,	s’entend-elle	penser.	Je	serai	punie	de	ne	pas	savoir	aimer.	»

Il	existe	des	photographies	de	cet	après-midi-là.	Elles	n’ont	pas	été	développées	mais	elles existent,	 quelque	 part,	 au	 fond	 d’une	 machine.	 On	 y	 voit	 surtout	 les	 enfants.	 Adam,	 couché dans	l’herbe,	à	moitié	nu.	De	ses	grands	yeux	bleus,	il	regarde	sur	le	côté,	l’air	absent,	presque mélancolique	malgré	son	âge	tendre.	Sur	une	de	ces	images,	Mila	court	au	milieu	d’une	grande

allée	plantée	d’arbres.	Elle	a	mis	une	robe	blanche	sur	laquelle	sont	dessinés	des	papillons.	Elle est	 pieds	 nus.	 Sur	 une	 autre	 photo,	 Paul	 porte	 Adam	 sur	 ses	 épaules	 et	 Mila	 dans	 ses	 bras. 

Myriam	est	derrière	l’objectif.	C’est	elle	qui	saisit	cet	instant.	Le	visage	de	son	mari	est	flou,	son sourire	est	caché	par	un	des	pieds	du	petit	garçon.	Myriam	rit	elle	aussi,	elle	ne	pense	pas	à	leur dire	de	rester	immobiles.	D’arrêter	un	moment	de	gigoter.	«	Pour	la	photo,	s’il	vous	plaît.	»

Elle	 y	 tient	 pourtant,	 à	 ces	 photographies,	 qu’elle	 prend	 par	 centaines	 et	 qu’elle	 regarde dans	 les	 moments	 de	 mélancolie.	 Dans	 le	 métro,	 entre	 deux	 rendez-vous,	 parfois	 même pendant	un	dîner,	elle	fait	glisser	sous	ses	doigts	le	portrait	de	ses	enfants.	Elle	croit	aussi	qu’il est	 de	 son	 devoir	 de	 mère	 de	 fixer	 ces	 instants,	 de	 détenir	 les	 preuves	 du	 bonheur	 passé.	 Elle pourra	un	jour	les	tendre	sous	le	nez	de	Mila	ou	d’Adam.	Elle	égrènera	ses	souvenirs	et	l’image viendra	réveiller	des	sensations	anciennes,	des	détails,	une	atmosphère.	On	lui	a	toujours	dit	que les	enfants	n’étaient	qu’un	bonheur	éphémère,	une	vision	furtive,	une	impatience.	Une	éternelle métamorphose.	 Des	 visages	 ronds	 qui	 s’imprègnent	 de	 gravité	 sans	 qu’on	 s’en	 soit	 rendu compte.	Alors	toutes	les	fois	qu’elle	en	a	l’occasion,	c’est	derrière	l’écran	de	son	iPhone	qu’elle regarde	ses	enfants	qui	sont,	pour	elle,	le	plus	beau	paysage	du	monde. 

Thomas,	l’ami	de	Paul,	les	a	invités	à	passer	la	journée	dans	sa	maison	de	campagne.	Il	s’y

isole	pour	composer	des	chansons	et	entretenir	un	alcoolisme	tenace.	Thomas	élève	des	poneys

au	 fond	 de	 son	 parc.	 Des	 poneys	 irréels,	 blonds	 comme	 des	 actrices	 américaines	 et	 courts	 sur pattes.	 Un	 petit	 ruisseau	 traverse	 l’immense	 jardin,	 dont	 Thomas	 lui-même	 ne	 connaît	 pas	 les frontières.	 Les	 enfants	 déjeunent	 sur	 l’herbe.	 Les	 parents	 boivent	 du	 rosé	 et	 Thomas	 finit	 par poser	sur	la	table	le	cubi	en	carton	qu’il	tète	sans	cesse.	«	On	est	entre	nous,	non	?	On	ne	va	pas chipoter.	»

Thomas	n’a	pas	d’enfants	et	il	ne	viendrait	pas	à	l’idée	de	Paul	ou	de	Myriam	de	l’ennuyer avec	leurs	histoires	de	nounou,	d’éducation,	de	vacances	en	famille.	Pendant	cette	belle	journée de	 mai,	 ils	 oublient	 leurs	 angoisses.	 Leurs	 préoccupations	 leur	 apparaissent	 pour	 ce	 qu’elles sont	:	de	petits	soucis	du	quotidien,	presque	des	caprices.	Ils	n’ont	plus	en	tête	que	l’avenir,	les projets,	les	bonheurs	près	d’éclore.	Myriam	en	est	certaine,	Pascal	va	lui	proposer	en	septembre de	 devenir	 associée.	 Elle	 pourra	 choisir	 ses	 affaires,	 déléguer	 à	 des	 stagiaires	 le	 travail	 ingrat. 

Paul	regarde	sa	femme	et	ses	enfants.	Il	se	dit	que	le	plus	dur	est	accompli,	que	le	meilleur	reste à	venir. 

Ils	 passent	 une	 journée	 merveilleuse	 à	 courir,	 à	 jouer.	 Les	 enfants	 montent	 les	 poneys	 et leur	 donnent	 des	 pommes	 et	 des	 carottes.	 Ils	 arrachent	 les	 mauvaises	 herbes	 dans	 ce	 que Thomas	appelle	le	potager,	où	jamais	un	légume	n’a	poussé.	Paul	attrape	une	guitare	et	il	fait rire	 tout	 le	 monde.	 Puis	 tous	 se	 taisent	 quand	 Thomas	 chante	 et	 que	 Myriam	 fait	 les	 chœurs. 

Les	 enfants	 ouvrent	 de	 grands	 yeux	 devant	 ces	 adultes	 si	 sages	 qui	 chantent	 dans	 une	 langue qu’ils	ne	comprennent	pas. 

Au	 moment	 de	 rentrer,	 les	 petits	 poussent	 des	 hurlements.	 Adam	 se	 jette	 par	 terre,	 il refuse	 de	 partir.	 Mila,	 qui	 est	 épuisée	 elle	 aussi,	 sanglote	 dans	 les	 bras	 de	 Thomas.	 À	 peine installés	dans	la	voiture,	les	enfants	s’endorment.	Myriam	et	Paul	sont	silencieux.	Ils	observent les	champs	de	colza	ahuris	dans	le	coucher	de	soleil	fauve	qui	baigne	les	aires	de	repos,	les	zones industrielles,	les	éoliennes	grises	d’un	soupçon	de	poésie. 





Un	 accident	 a	 bloqué	 l’autoroute	 et	 Paul,	 que	 les	 embouteillages	 rendent	 fou,	 décide	 de prendre	une	sortie	et	de	rejoindre	Paris	par	la	nationale.	«	Je	n’aurai	qu’à	suivre	mon	GPS.	»	Ils s’enfoncent	dans	des	rues	sombres	le	long	desquelles	des	maisons	bourgeoises	et	laides	gardent leurs	volets	fermés.	Myriam	s’assoupit.	Les	feuilles	des	arbres,	comme	des	milliers	de	diamants noirs,	brillent	sous	les	lampadaires.	Elle	rouvre	parfois	les	yeux,	inquiète	que	Paul	s’abandonne, lui	aussi,	à	la	rêverie.	Paul	la	rassure	et	elle	se	rendort. 

Elle	est	réveillée	par	le	bruit	des	klaxons	et	les	yeux	mi-clos,	l’esprit	encore	embrumé	par	le sommeil	 et	 l’excès	 de	 rosé,	 elle	 ne	 reconnaît	 pas	 tout	 de	 suite	 l’avenue	 sur	 laquelle	 ils	 se retrouvent	bloqués.	«	On	est	où	?	»	demande-t-elle	à	Paul,	qui	ne	répond	pas,	qui	n’en	sait	rien et	qui	est	tout	entier	occupé	à	comprendre	ce	qui	bloque,	ce	qui	les	empêche	d’avancer.	Myriam tourne	 la	 tête.	 Elle	 se	 serait	 rendormie	 si	 elle	 n’avait	 pas	 vu,	 là,	 sur	 le	 trottoir	 d’en	 face,	 la silhouette	familière	de	Louise. 

«	Regarde	»,	dit-elle	à	Paul	en	tendant	le	bras.	Mais	Paul	est	concentré	sur	l’embouteillage. 

Il	étudie	les	possibilités	de	s’en	sortir,	de	faire	demi-tour.	Il	s’est	engagé	dans	un	carrefour	où	les voitures,	qui	arrivent	de	partout,	n’avancent	plus.	Les	scooters	se	fraient	un	chemin,	les	piétons frôlent	les	capots.	Les	feux	passent	du	rouge	au	vert	en	quelques	secondes.	Personne	n’avance. 

«	Regarde,	là-bas.	Je	crois	que	c’est	Louise.	»

Myriam	se	soulève	un	peu	de	son	siège	pour	mieux	voir	le	visage	de	la	femme	qui	marche, de	 l’autre	 côté	 du	 carrefour.	 Elle	 pourrait	 baisser	 la	 vitre	 et	 l’appeler,	 mais	 elle	 aurait	 l’air ridicule,	 et	 la	 nounou,	 sans	 doute,	 ne	 l’entendrait	 pas.	 Myriam	 voit	 les	 cheveux	 blonds,	 le chignon	 sur	 la	 nuque,	 la	 démarche	 inimitable	 de	 Louise,	 agile	 et	 tremblante.	 La	 nounou,	 lui semble-t-il,	avance	lentement,	détaillant	les	vitrines	dans	cette	rue	commerçante.	Puis	Myriam perd	de	vue	sa	silhouette,	son	corps	menu	est	masqué	par	les	passants,	emporté	par	un	groupe

qui	 rit	 et	 agite	 les	 bras.	 Et	 elle	 réapparaît	 de	 l’autre	 côté	 du	 passage	 piéton,	 comme	 dans	 les images	 d’un	 vieux	 film	 aux	 teintes	 un	 peu	 fanées,	 dans	 un	 Paris	 que	 l’obscurité	 rend	 irréel. 

Louise	 paraît	 incongrue,	 avec	 son	 éternel	 col	 Claudine	 et	 sa	 jupe	 trop	 longue,	 comme	 un personnage	 qui	 se	 serait	 trompé	 d’histoire	 et	 se	 retrouverait	 dans	 un	 monde	 étranger, condamné	à	errer	pour	toujours. 

Paul	 klaxonne	 furieusement	 et	 les	 enfants	 se	 réveillent	 en	 sursaut.	 Il	 passe	 le	 bras	 par	 la fenêtre,	regarde	derrière	lui	et	prend	une	rue	perpendiculaire	à	toute	vitesse,	en	pestant.	Myriam voudrait	 le	 retenir,	 lui	 dire	 qu’ils	 ont	 le	 temps,	 qu’il	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 se	 mettre	 en	 colère. 

Nostalgique,	 elle	 contemple	 jusqu’au	 dernier	 instant,	 immobile	 sous	 le	 lampadaire,	 une	 Louise lunaire,	 presque	 floue,	 qui	 attend	 quelque	 chose,	 au	 bord	 d’une	 frontière	 qu’elle	 s’apprête	 à traverser	et	derrière	laquelle	elle	va	disparaître. 





Myriam	 s’enfonce	 dans	 son	 siège.	 Elle	 regarde	 à	 nouveau	 devant	 elle,	 troublée	 comme	 si elle	 avait	 croisé	 un	 souvenir,	 une	 très	 vieille	 connaissance,	 un	 amour	 de	 jeunesse.	 Elle	 se demande	 où	 Louise	 va,	 si	 c’était	 bien	 elle	 et	 ce	 qu’elle	 faisait	 là.	 Elle	 aurait	 voulu	 l’observer encore	à	travers	cette	vitre,	la	regarder	vivre.	Le	fait	de	la	voir	sur	ce	trottoir,	par	hasard,	dans un	lieu	si	éloigné	de	leurs	habitudes,	suscite	en	elle	une	curiosité	violente.	Pour	la	première	fois, elle	tente	d’imaginer,	charnellement,	tout	ce	qu’est	Louise	quand	elle	n’est	pas	avec	eux. 

En	entendant	sa	mère	prononcer	le	nom	de	la	nourrice,	Adam	a,	lui	aussi,	regardé	par	la

fenêtre. 

«	 C’est	 ma	 nounou	 »,	 crie-t-il,	 en	 la	 montrant	 du	 doigt,	 comme	 s’il	 ne	 comprenait	 pas qu’elle	 puisse	 vivre	 ailleurs,	 seule,	 qu’elle	 puisse	 marcher	 sans	 prendre	 appui	 sur	 une	 poussette ou	tenir	la	main	d’un	enfant. 

Il	demande	:

«	Elle	va	où,	Louise	? 

—	Elle	va	chez	elle,	répond	Myriam.	Dans	sa	maison.	»

Le	 capitaine	 Nina	 Dorval	 garde	 les	 yeux	 ouverts,	 allongée	 sur	 son	 lit,	 dans	 son appartement	du	boulevard	de	Strasbourg.	Paris	est	déserté	en	ce	mois	d’août	pluvieux.	La	nuit est	silencieuse.	Demain	matin,	à	7	h	30,	à	l’heure	où	Louise	chaque	jour	rejoignait	les	enfants, on	 enlèvera	 les	 scellés	 de	 l’appartement	 de	 la	 rue	 d’Hauteville	 et	 on	 procédera	 à	 la reconstitution.	Nina	a	prévenu	le	juge	d’instruction,	le	procureur,	les	avocats.	«	C’est	moi,	a-telle	dit,	qui	ferai	la	nounou.	»	Personne	n’oserait	la	contredire.	Le	capitaine	connaît	cette	affaire mieux	 que	 personne.	 Elle	 est	 arrivée	 la	 première	 sur	 la	 scène	 de	 crime,	 après	 le	 coup	 de téléphone	de	Rose	Grinberg.	La	professeur	de	musique	hurlait	:	«	C’est	la	nounou.	Elle	a	tué	les enfants.	»

Ce	jour-là,	la	policière	s’est	garée	devant	l’immeuble.	Une	ambulance	venait	de	quitter	les

lieux.	 On	 transportait	 la	 petite	 fille	 vers	 l’hôpital	 le	 plus	 proche.	 Des	 badauds,	 déjà, encombraient	la	rue,	fascinés	par	le	hurlement	des	sirènes,	la	précipitation	des	secours,	la	pâleur des	officiers	de	police.	Les	passants	faisaient	semblant	d’attendre	quelque	chose,	ils	posaient	des questions,	restaient	immobiles	sur	le	seuil	de	la	boulangerie	ou	sous	un	porche.	Un	homme,	le bras	tendu,	a	pris	l’entrée	de	l’immeuble	en	photo.	Nina	Dorval	l’a	fait	évacuer. 

Dans	 l’escalier,	 le	 capitaine	 a	 croisé	 les	 secours	 qui	 évacuaient	 la	 mère.	 La	 prévenue	 était encore	 en	 haut,	 inconsciente.	 Elle	 tenait	 dans	 sa	 main	 un	 petit	 couteau	 en	 céramique	 blanche. 

«	Faites-la	sortir	par	la	porte	de	derrière	»,	a	ordonné	Nina. 

Elle	est	entrée	dans	l’appartement.	Elle	a	assigné	un	rôle	à	chacun.	Elle	a	regardé	travailler les	 officiers	 de	 la	 police	 scientifique	 dans	 leurs	 larges	 combinaisons	 blanches.	 Dans	 la	 salle	 de bains,	 elle	 a	 retiré	 ses	 gants	 et	 s’est	 penchée	 au-dessus	 de	 la	 baignoire.	 Elle	 a	 commencé	 par plonger	 le	 bout	 de	 ses	 doigts	 dans	 l’eau	 trouble	 et	 glacée,	 traçant	 des	 sillons,	 mettant	 l’eau	 en mouvement.	 Un	 bateau	 de	 pirates	 a	 été	 emporté	 par	 les	 vagues.	 Elle	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à retirer	 sa	 main,	 quelque	 chose	 l’attirait	 vers	 le	 fond.	 Elle	 a	 immergé	 son	 bras	 jusqu’au	 coude puis	jusqu’à	l’épaule	et	c’est	ainsi	qu’un	enquêteur	l’a	trouvée,	accroupie,	la	manche	trempée.	Il lui	a	demandé	de	sortir	;	il	allait	faire	des	relevés. 

Nina	 Dorval	 a	 déambulé	 dans	 l’appartement,	 le	 dictaphone	 collé	 aux	 lèvres.	 Elle	 a	 décrit les	 lieux,	 l’odeur	 de	 savon	 et	 de	 sang,	 le	 bruit	 de	 la	 télévision	 allumée	 et	 le	 nom	 de	 l’émission qu’on	passait.	Aucun	détail	n’a	été	omis	:	le	hublot	de	la	machine	à	laver	ouvert	d’où	dépassait une	chemise	froissée,	l’évier	plein,	les	vêtements	des	enfants	jetés	sur	le	sol.	Sur	la	table	étaient posées	deux	assiettes	en	plastique	rose	où	séchaient	les	restes	d’un	déjeuner.	On	a	pris	en	photo les	 coquillettes	 et	 les	 morceaux	 de	 jambon.	 Plus	 tard,	 quand	 elle	 a	 mieux	 connu	 l’histoire	 de Louise,	quand	on	lui	a	raconté	la	légende	de	cette	nounou	maniaque,	Nina	Dorval	s’est	étonnée du	désordre	de	l’appartement. 

Elle	a	envoyé	le	lieutenant	Verdier	à	la	gare	du	Nord	chercher	Paul	qui	rentrait	de	voyage. 

Il	 saura	 s’y	 prendre,	 a-t-elle	 pensé.	 C’est	 un	 homme	 d’expérience,	 il	 trouvera	 les	 mots,	 il parviendra	à	le	calmer.	Le	lieutenant	est	arrivé	très	en	avance.	Il	s’est	assis	à	l’abri	des	courants d’air	et	il	a	regardé	arriver	les	trains.	Il	avait	envie	de	fumer.	Des	passagers	sont	descendus	d’un wagon	et	se	sont	mis	à	courir,	en	grappes.	Ils	devaient	sans	doute	attraper	une	correspondance et	le	lieutenant	suivait	des	yeux	cette	foule	en	sueur,	les	femmes	en	talons	hauts,	tenant	contre elles	leur	sac	à	main,	les	hommes	qui	criaient	:	«	Poussez-vous	!	»	Puis	le	train	de	Londres	est arrivé.	 Le	 lieutenant	 Verdier	 aurait	 pu	 attendre	 au	 pied	 de	 la	 voiture	 dans	 laquelle	 voyageait Paul	 mais	 il	 a	 préféré	 se	 placer	 au	 bout	 du	 quai.	 Il	 a	 regardé	 venir	 vers	 lui	 le	 père	 à	 présent orphelin,	 un	 casque	 sur	 les	 oreilles,	 un	 petit	 sac	 à	 la	 main.	 Il	 n’est	 pas	 allé	 à	 sa	 rencontre.	 Il voulait	 lui	 laisser	 encore	 quelques	 minutes.	 Encore	 quelques	 secondes	 avant	 de	 l’abandonner dans	une	nuit	interminable. 

Le	 policier	 lui	 a	 montré	 son	 badge.	 Il	 lui	 a	 demandé	 de	 le	 suivre	 et	 Paul	 a	 d’abord	 cru	 à une	erreur. 





Semaine	après	semaine,	le	capitaine	Dorval	a	remonté	le	cours	des	événements.	Malgré	le

silence	 de	 Louise,	 qui	 ne	 sortait	 pas	 du	 coma,	 malgré	 les	 témoignages	 concordants	 sur	 cette nounou	 irréprochable,	 elle	 s’est	 dit	 qu’elle	 parviendrait	 à	 trouver	 la	 faille.	 Elle	 s’est	 juré	 de comprendre	ce	qui	s’était	passé	dans	ce	monde	secret	et	chaud	de	l’enfance,	derrière	les	portes closes.	 Elle	 a	 fait	 venir	 Wafa	 au	 36	 et	 elle	 l’a	 interrogée.	 La	 jeune	 femme	 n’arrêtait	 pas	 de pleurer,	elle	ne	parvenait	pas	à	articuler	un	mot	et	la	policière	a	fini	par	perdre	patience.	Elle	lui a	 dit	 qu’elle	 se	 fichait	 bien	 de	 sa	 situation,	 de	 ses	 papiers,	 de	 son	 contrat	 de	 travail,	 des promesses	 de	 Louise	 et	 de	 sa	 naïveté	 à	 elle.	 Ce	 qu’elle	 voulait	 savoir,	 c’est	 si	 elle	 avait	 vu Louise,	ce	jour-là.	Wafa	a	raconté	qu’elle	était	venue	le	matin	à	l’appartement.	Elle	avait	sonné et	 Louise	 avait	 entrebâillé	 la	 porte.	 «	 On	 aurait	 dit	 qu’elle	 cachait	 quelque	 chose.	 »	 Mais Alphonse	 avait	 couru,	 il	 s’était	 faufilé	 entre	 les	 jambes	 de	 Louise	 et	 il	 avait	 rejoint	 les	 enfants, encore	 en	 pyjama,	 assis	 devant	 la	 télévision.	 «	 J’ai	 essayé	 de	 la	 convaincre.	 Je	 lui	 ai	 dit	 qu’on pourrait	 sortir,	 faire	 une	 promenade.	 Il	 faisait	 beau	 et	 les	 enfants	 allaient	 s’ennuyer.	 »	 Louise n’avait	rien	voulu	entendre.	«	Elle	ne	m’a	pas	laissée	entrer.	J’ai	appelé	Alphonse,	qui	était	très déçu,	et	nous	sommes	partis.	»

Mais	 Louise	 n’est	 pas	 restée	 dans	 l’appartement.	 Rose	 Grinberg	 est	 formelle,	 elle	 a rencontré	 la	 nounou	 dans	 le	 hall	 de	 l’immeuble,	 une	 heure	 avant	 sa	 sieste.	 Une	 heure	 avant	 le meurtre.	 D’où	 venait	 Louise	 ?	 Où	 était-elle	 allée	 ?	 Combien	 de	 temps	 est-elle	 restée	 dehors	 ? 

Les	policiers	ont	fait	le	tour	du	quartier,	la	photo	de	Louise	à	la	main.	Ils	ont	interrogé	tout	le monde.	Ils	ont	dû	faire	taire	les	menteurs,	les	solitaires	qui	fabulent	pour	faire	passer	le	temps. 

Ils	 sont	 allés	 au	 square,	 au	 café	 Le	 Paradis,	 ils	 ont	 marché	 dans	 les	 passages	 de	 la	 rue	 du Faubourg-Saint-Denis	 et	 ont	 questionné	 les	 commerçants.	 Et	 puis	 ils	 ont	 retrouvé	 cette	 vidéo du	 supermarché.	 Mille	 fois,	 le	 capitaine	 a	 repassé	 l’enregistrement.	 Elle	 a	 regardé	 jusqu’à	 la nausée	 la	 tranquille	 démarche	 de	 Louise	 dans	 les	 rayons.	 Elle	 a	 observé	 ses	 mains,	 ses	 toutes petites	mains,	qui	se	saisissaient	d’un	pack	de	lait,	d’un	paquet	de	biscuits	et	d’une	bouteille	de vin.	 Sur	 ces	 images,	 les	 enfants	 courent	 d’un	 rayon	 à	 l’autre	 sans	 que	 la	 nounou	 les	 suive	 des yeux.	Adam	fait	tomber	des	paquets,	il	se	cogne	aux	genoux	d’une	femme	qui	pousse	un	caddie. 

Mila	essaie	d’attraper	des	œufs	en	chocolat.	Louise	est	calme,	elle	n’ouvre	pas	la	bouche,	elle	ne les	appelle	pas.	Elle	se	dirige	vers	la	caisse	et	ce	sont	eux	qui	reviennent	vers	elle,	en	riant.	Ils	se jettent	 entre	 ses	 jambes,	 Adam	 tire	 sur	 sa	 jupe,	 mais	 Louise	 les	 ignore.	 À	 peine	 montre-t-elle quelques	 signes	 d’agacement,	 que	 la	 policière	 devine,	 une	 légère	 contraction	 de	 la	 lèvre,	 un regard	furtif,	par	en	dessous.	Louise,	se	dit	la	policière,	ressemble	à	ces	mères	duplices	qui,	dans les	contes,	abandonnent	leurs	enfants	aux	ténèbres	d’une	forêt. 

À	16	heures,	Rose	Grinberg	a	fermé	les	volets.	Wafa	a	marché	jusqu’au	square	et	elle	s’est

assise	sur	un	banc.	Hervé	a	terminé	son	service.	C’est	à	cette	heure-là	que	Louise	s’est	dirigée vers	la	salle	de	bains.	Demain,	Nina	Dorval	devra	répéter	les	mêmes	gestes	:	ouvrir	le	robinet, laisser	 sa	 main	 sous	 le	 filet	 d’eau	 pour	 évaluer	 la	 température	 comme	 elle	 le	 faisait	 pour	 ses propres	fils,	quand	ils	étaient	encore	petits.	Et	elle	dira	:	«	Les	enfants,	venez.	Vous	allez	prendre un	bain.	»

Il	 a	 fallu	 demander	 à	 Paul	 si	 Adam	 et	 Mila	 aimaient	 l’eau.	 S’ils	 étaient	 réticents,	 en général,	 avant	 de	 se	 déshabiller.	 S’ils	 prenaient	 du	 plaisir	 à	 barboter	 au	 milieu	 de	 leurs	 jouets. 

«	 Une	 dispute	 a	 pu	 éclater,	 a	 expliqué	 le	 capitaine.	 Pensez-vous	 qu’ils	 aient	 pu	 se	 méfier	 ou plutôt	s’étonner	de	prendre	un	bain	à	4	heures	de	l’après-midi	?	»	On	a	montré	au	père	la	photo de	l’arme	du	crime.	Un	couteau	de	cuisine,	banal	mais	si	petit	que	Louise	avait	sans	doute	pu	le dissimuler	en	partie	dans	sa	paume.	Nina	lui	a	demandé	s’il	le	reconnaissait.	S’il	était	à	eux	ou si	 Louise	 l’avait	 acheté,	 si	 elle	 avait	 prémédité	 son	 geste.	 «	 Prenez	 votre	 temps	 »,	 a-t-elle	 dit. 

Mais	Paul	n’a	pas	eu	besoin	de	temps.	Ce	couteau,	c’est	celui	que	Thomas	leur	avait	apporté	en cadeau	 du	 Japon.	 Un	 couteau	 en	 céramique,	 extrêmement	 aiguisé,	 dont	 le	 simple	 contact pouvait	suffire	à	entailler	la	pulpe	des	doigts.	Un	couteau	à	sushi	en	échange	duquel	Myriam	lui avait	 donné	 une	 pièce	 d’un	 euro,	 pour	 conjurer	 le	 mauvais	 sort.	 «	 Mais	 on	 ne	 l’utilisait	 jamais pour	la	cuisine.	Myriam	l’avait	rangé	dans	un	placard,	en	hauteur.	Elle	voulait	le	tenir	hors	de portée	des	enfants.	»

Après	 deux	 mois	 d’enquête,	 nuit	 et	 jour,	 deux	 mois	 à	 traquer	 le	 passé	 de	 cette	 femme, Nina	 se	 met	 à	 croire	 qu’elle	 connaît	 Louise	 mieux	 que	 quiconque.	 Elle	 a	 convoqué	 Bertrand Alizard.	 L’homme	 tremblait	 sur	 son	 fauteuil	 dans	 le	 bureau	 du	 36.	 Des	 gouttes	 de	 sueur coulaient	sur	ses	taches	de	son.	Lui,	qui	a	si	peur	du	sang	et	des	mauvaises	surprises,	est	resté dans	 le	 couloir	 quand	 la	 police	 a	 fouillé	 le	 studio	 de	 Louise.	 Les	 tiroirs	 étaient	 vides,	 les	 vitres immaculées.	 Ils	 n’y	 ont	 rien	 trouvé.	 Rien	 qu’une	 vieille	 photo	 de	 Stéphanie	 et	 quelques enveloppes	encore	fermées. 

Nina	Dorval	a	plongé	les	mains	dans	l’âme	pourrissante	de	Louise.	D’elle,	elle	a	voulu	tout

savoir.	 Elle	 a	 cru	 pouvoir	 briser	 à	 coups	 de	 poing	 le	 mur	 de	 mutisme	 dans	 lequel	 la	 nounou s’était	 piégée.	 Elle	 a	 interrogé	 les	 Rouvier,	 M.	 Franck,	 Mme	 Perrin,	 les	 médecins	 de	 l’hôpital Henri-Mondor,	où	Louise	avait	été	admise	pour	des	troubles	de	l’humeur.	Elle	a	lu	pendant	des heures	 le	 carnet	 à	 couverture	 fleurie	 et	 elle	 rêvait,	 la	 nuit,	 de	 ces	 lettres	 tordues,	 de	 ces	 noms inconnus	que	Louise	avait	notés	avec	une	application	d’enfant	solitaire.	Le	capitaine	a	retrouvé des	voisins	du	temps	où	Louise	vivait	dans	la	maison	de	Bobigny.	Elle	a	posé	des	questions	aux nounous	 du	 square.	 Personne	 ne	 semblait	 la	 cerner.	 «	 C’était	 bonjour,	 bonsoir,	 rien	 de	 plus.	 »

Rien	à	signaler. 

Et	puis,	elle	a	regardé	dormir	la	prévenue	sur	son	lit	blanc.	Elle	a	demandé	à	l’infirmière	de sortir	 de	 la	 chambre.	 Elle	 voulait	 être	 seule	 avec	 la	 poupée	 vieillissante.	 La	 poupée	 endormie, portant	sur	le	cou	et	les	mains,	en	guise	de	bijoux,	d’épais	pansements	blancs.	Sous	la	lumière des	 néons,	 le	 capitaine	 fixait	 les	 paupières	 blêmes,	 les	 racines	 grises	 sur	 les	 tempes	 et	 la	 faible pulsation	d’une	veine	qui	battait	sous	le	lobe	de	l’oreille.	Elle	tentait	de	lire	quelque	chose	sur	ce visage	effondré,	sur	cette	peau	sèche	où	les	rides	avaient	creusé	des	rigoles.	Le	capitaine	n’a	pas touché	 le	 corps	 immobile	 mais	 elle	 s’est	 assise	 et	 elle	 a	 parlé	 à	 Louise	 comme	 on	 parle	 aux enfants	qui	font	semblant	de	dormir.	Elle	lui	a	dit	:	«	Je	sais	que	tu	m’entends.	»

Nina	 Dorval	 en	 a	 fait	 l’expérience	 :	 les	 reconstitutions	 agissent	 parfois	 comme	 un révélateur,	 comme	 ces	 cérémonies	 vaudoues	 où	 la	 transe	 fait	 jaillir	 une	 vérité	 dans	 la	 douleur, où	 le	 passé	 s’éclaire	 d’une	 lumière	 nouvelle.	 Une	 fois	 sur	 scène,	 il	 arrive	 que	 la	 magie	 opère, qu’un	 détail	 apparaisse,	 qu’une	 contradiction	 prenne	 enfin	 sens.	 Demain,	 elle	 entrera	 dans l’immeuble	de	la	rue	d’Hauteville	devant	lequel	fanent	encore	quelques	bouquets	de	fleurs	et	des dessins	 d’enfants.	 Elle	 contournera	 les	 bougies	 et	 prendra	 l’ascenseur.	 L’appartement,	 où	 rien n’a	 changé	 depuis	 ce	 jour	 de	 mai,	 où	 personne	 n’est	 venu	 chercher	 des	 affaires	 ou	 même récupérer	des	papiers,	sera	la	scène	de	ce	théâtre	sordide.	Nina	Dorval	frappera	les	trois	coups. 

Là,	 elle	 se	 laissera	 engloutir	 dans	 une	 vague	 de	 dégoût,	 dans	 la	 détestation	 de	 tout,	 cet appartement,	cette	machine	à	laver,	cet	évier	toujours	sale,	ces	jouets	qui	s’échappent	de	leurs boîtes	 et	 qui	 viennent	 mourir	 sous	 les	 tables,	 l’épée	 pointée	 vers	 le	 ciel,	 l’oreille	 pendante.	 Elle sera	Louise,	Louise	qui	enfonce	ses	doigts	dans	ses	oreilles	pour	faire	cesser	les	cris	et	les	pleurs. 

Louise	 qui	 fait	 l’aller-retour	 de	 la	 chambre	 à	 la	 cuisine,	 de	 la	 salle	 de	 bains	 à	 la	 cuisine,	 de	 la poubelle	 au	 sèche-linge,	 du	 lit	 au	 placard	 de	 l’entrée,	 du	 balcon	 à	 la	 salle	 de	 bains.	 Louise	 qui

revient	 et	 puis	 qui	 recommence,	 Louise	 qui	 se	 baisse	 et	 se	 met	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Louise qui	 saisit	 un	 couteau	 dans	 un	 placard.	 Louise	 qui	 boit	 un	 verre	 de	 vin,	 la	 fenêtre	 ouverte,	 un pied	sur	le	petit	balcon. 

«	Les	enfants,	venez.	Vous	allez	prendre	un	bain.	»
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Chanson	douce

Lorsque	 Myriam,	 mère	 de	 deux	 jeunes	 enfants,	 décide	 malgré	 les

réticences	 de	 son	 mari	 de	 reprendre	 son	 activité	 au	 sein	 d’un	 cabinet

d’avocats,	 le	 couple	 se	 met	 à	 la	 recherche	 d’une	 nounou.	 Après	 un	 casting

sévère,	ils	engagent	Louise,	qui	conquiert	très	vite	l’affection	des	enfants	et

occupe	progressivement	une	place	centrale	dans	le	foyer.	Peu	à	peu	le	piège

de	la	dépendance	mutuelle	va	se	refermer,	jusqu’au	drame. 

À	 travers	 la	 description	 précise	 du	 jeune	 couple	 et	 celle	 du	 personnage

fascinant	et	mystérieux	de	la	nounou,	c’est	notre	époque	qui	se	révèle,	avec

sa	 conception	 de	 l’amour	 et	 de	 l’éducation,	 des	 rapports	 de	 domination	 et

d’argent,	des	préjugés	de	classe	ou	de	culture.	Le	style	sec	et	tranchant	de

Leïla	 Slimani,	 où	 percent	 des	 éclats	 de	 poésie	 ténébreuse,	 instaure	 dès	 les

premières	pages	un	suspense	envoûtant. 
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