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Emile Genest (1850-1930), « Uranus et Cybele Titan, Saturne [(Cronos)] et Rhéa », Contes et légendes
mythologiques (1929).

On commencera par décréter qu’Uranus™ était le plus ancien de tous les dieux. Cybéle, c’est-a-dire la
Terre’, sera sa compagne. Comme dans nos contes de fées, ils auront beaucoup d’enfants. Retenons les deux
principaux : Titan et Saturne. Titan était 1’ainé et, comme tel, appelé dans 1’avenir a régner sur le monde.
Mais Cybéle ne I’entendait pas ainsi. Comme souvent les méres, elle avait un faible pour son dernier-né,
Saturne. Elle fit si bien par ses cajoleries auprés de Titan que celui-ci consentit & abandonner ses droits
d’ainesse, a condition que son jeune frére supprimerait, au fur et & mesure, tous les enfants males que lui
offrirait son union avec Rhéa’. Saturne accepte le marché, préte serment et dévorera tous les petits garcons
qui lui viendront de son épouse : I’empire du Monde appartiendrait ensuite aux fils de Titan.

Peu scrupuleux dans son affection paternelle, Saturne avait
compté sans ’amour d’une mere, et Rhéa était une mere, une
vraie mere. Chaque fois qu’elle donnait le jour a un fils, elle
s’empressait de lui substituer une pierre soigneusement
emmaillotée dans de beaux langes, 1’offrait a son époux qui,
fidele a son serment, engloutissait le tout sans sourciller.

Eh bien! non! n’allez pas croire a pareille atrocité. Ne
voyez la qu’une simple allégorie. Saturne, c’est le Temps
dévorant tout dans sa marche implacable et continue, le Temps,
précurseur de I’inflexible Eternité !

Les artistes lui donnent 1’apparence d’un vigoureux vieillard,
a la longue barbe blanche, au crane dénudé, le dos muni
d’amples ailes descendant jusqu’au sol et d’une envergure
imposante ; armé d’une faux dans la main droite, il tient de la
gauche un sablier. Les ailes facilitent sa marche ininterrompue,
la faux ne laisse rien subsister sur sa route, et le sablier égrene

les heures qui s’enfuient avec une inexorable régularité.

Francisco de Goya (1746-1828), Saturne dévorant ’un de ses fils (1823).

" Uranus (Ouranos en grec) désigne le Ciel.

* Gaia (la Terre en grec), puissance a la fécondité inépuisable, est considérée comme la « Mére universelle ». Elle s’incarne par la
suite dans des divinités comme Céres (Déméter) ou Cybele, grande déesse de la Phrygie, toutes deux appelées « Grande Mére ».

’ Fille d’Uranus, le ciel, et de Gaia, la Terre, Rhéa est donc la sceur de Saturne (Cronos) dont elle devient 1’épouse.
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La Bible de Jérusalem, “VII. Passion et résurrection’, « L’Evangile selon saint Matthieu » dans Le

Nouveau testament.

Complot contre Jésus.

Et il advint, quand Jésus eut achevé tous ces discours, qu’il dit a ses disciples : « la Paque, vous le savez,
tombe dans deux jours, et le Fils de ’homme va étre livré pour étre crucifié ».

Alors les grands prétres et les anciens du peuple s’assembleérent dans le palais du Grand Prétre, qui
s’appelait Caiphe, et se concertérent en vue d’arréter Jésus par ruse et de le tuer. Ils disaient toutefois : « pas

en pleine féte ; il faut éviter un tumulte parmi le peuple ».

Préparatifs du repas pascal.

Le premier jour des Azymes, les disciples s’approchérent de Jésus et lui dirent : « 0U Veux-tu que nous te
préparions de quoi manger la Paque ? ». 1l dit : « allez a la ville, chez un tel, et dites-lui : ‘le Maitre te fait
dire : mon temps est proche, c’est chez toi que je vais faire la PAque avec mes disciples ». Les disciples

firent comme Jésus leur avait ordonné et préparérent la Paque.

Annonce de la trahison de Judas.

Le soir venu, il était a table avec les Douze. Et tandis qu’ils mangeaient, il dit : « en vérité je vous le dis,
I’'un de vous me livrera ». Fort attristés, ils se mirent chacun a lui dire : « serait-ce moi, Seigneur ? ». 1l
répondit : « quelqu’un qui a plongé avec moi la main dans le plat, voila celui qui va me livrer ! Le Fils de
I’homme s’en va selon qu’il est écrit de lui ; mais malheur a cet homme-la par qui le Fils de ’homme est
livré ! Mieux edt valu pour cet homme-la de ne pas naitre ! ». A son tour, Judas, celui qui allait le livrer, lui

demanda : « serait-ce moi, Rabbi ? » — « tu I’as dit », répond Jésus.

Institution de I’Eucharistie.

Or, tandis qu’ils mangeaient, Jésus prit du pain, le bénit, le rompit et le donna aux disciples en disant :
« prenez, mangez, ceci est mon corps ». Puis, prenant une coupe, il rendit grace et la leur donna en disant :
« buvez-en tous ; car ceci est mon sang, le sang de I’alliance, qui va étre répandu pour une multitude en
rémission des péchés. Je vous le dis, je ne boirai plus désormais de ce produit de la vigne jusqu’au jour ou je

le boirai avec vous, nouveau, dans le Royaume de mon Pére ».
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Léonard de Vinci (1452-1519), La Cene (1495-1498). Fresque murale, église Santa Maria, Milan.

X T - -

Page 5 sur 33




Monsieur Richard géme

Frangais Mars/avril 2020
Séquence 3 Fascicule

René Goscinny (1926-1977), Astérix le Gaulois (1959) ; Astérix et le combat des chefs (1965) ; Astérix et
les Normands (1966) ; Astérix chez les Belges (1979).

ET, DURANT TOUTE LA NUIT,
SOUS LE CiEL ETOMLE ET LA

JE PRENDRAIS
BIEN ENCORE
UN SANGLIER ...

FETERENT LEURS HEROS,
VAINGQUEURS DE LEURS ENNEMIS, 2y '
GRACE A LA RUSE LA MAGTE 1 : . .
ET LA PROTECTION DES DiftiX... ‘ 4
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Francois Rabelais (1483-1553), « Chapitre 38. Comment Gargantua mangea six pelerins en salade »,
Gargantua (1534).

Notre sujet veut que nous racontions ce qui arriva a six peélerins qui venaient de Saint-Sébastien, prés de
Nantes. Pour se loger, cette nuit-la, de peur des ennemis, ils s’étaient cachés au jardin sur les fanes de pois,
entre les choux et les laitues.

Gargantua, qui se sentait quelque peu I’estomac creux, demanda si I’on pourrait trouver des laitues pour
faire une salade ; apprenant qu’il y en avait qui étaient parmi les plus belles et les plus grandes du pays, car
elles étaient grandes comme des pruniers ou des noyers, il voulut y aller lui-méme et ramassa a la main ce
que bon lui sembla. En méme temps il ramassa les six pélerins qui avaient une si grande peur qu’ils
n’osaient parler ni tousser.

Comme il commengait par les laver a la fontaine, les pelerins se disaient 1’'un a I’autre a voix basse : « que
faut-il faire ? Nous nous noyons ici, au milieu de ces laitues. Parlerons-nous ? Oui mais si nous parlons, il va
nous tuer comme espions ». Comme ils délibéraient ainsi, Gargantua les mit avec ses laitues dans un des
plats de la maison, grand comme la tonne de Citeaux, et commenca a les manger avec huile, vinaigre et sel,
pour se rafraichir avant de souper. Il avait déja avalé cing des pelerins. Le sixieme restait dans le plat, caché
sous une laitue et seul son bourdon dépassait. En le voyant, Grandgousier dit a Gargantua : « je crois que
c’est l1a une corne de limagon. Ne mangez pas ¢a.

— Pourquoi ? dit Gargantua. Ils sont bons tout ce mois-ci. »

Et, tirant le bourdon, il souleva en méme temps le pelerin et il le mangeait bel et bien. Puis il but une
effrayante rasade de vin pineau et ils attendirent que 1’on apprétat le souper. Les pelerins ainsi dévorés
s’écartérent du mieux qu’ils purent des meules de ses dents ; ils pensaient qu’on les avait jetés dans quelque
basse fosse des prisons et, quand Gargantua but sa grande rasade, ils crurent se noyer dans sa bouche : le
torrent de vin faillait les entrainer jusqu’au gouffre de son estomac. Toutefois, en sautant avec leurs
bourdons comme font les pélerins de Saint-Michel, ils se dégagérent a la lisiére des dents. Mais, par
malheur, I'un d’eux, tatant le terrain avec son bourdon pour savoir s’ils étaient en sécurité, frappa rudement
dans le creux d’une dent gatée et heurta le nerf de la machoire, ce qui causa une treés vive douleur a
Gargantua qui commenga a crier, sous I’effet de la rage qu’il endurait. Donc, pour soulager son mal, il fit
apporter son cure-dent et, sortant vers le noyer grollier, il vous dénicha messieurs les pelerins, car il en
extirpait un par les jambes, un autre par les épaules, un autre par la besace, un autre par la bourse, un autre
par I’écharpe ; quant au pauvre hére qui ’avait frappé de son bourdon, il ’accrocha par la braguette ;
toutefois, ce fut une chance pour lui, car il lui per¢a une enflure chancreuse qui le martyrisait depuis qu’ils

avaient dépassé Ancenis.
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C’est ainsi que les pelerins dénichés s’enfuirent a travers les vignes au grand trot et que s’apaisa la
douleur.

Au méme moment, Gargantua fut appelé par Eudémon pour le souper, car tout était prét.

« Je m’en vais donc, dit-il, pisser mon malheur ! »

Alors il pissa si copieusement que I’urine coupa la route aux pelerins, qui furent obligés de franchir la
grande rigole. De la, passant par I’orée du petit bois, ils tomberent tous, a I’exception de Fournilier, dans une
fosse qu’on avait creusée en plein milieu du chemin pour prendre les loupes a la chausse-trape. Grace a
I’ingéniosité dudit Fournillier, qui rompit les liens et les cordages, ils purent s’en échapper. Sortis de 1a, ils
couchérent pour le reste de cette nuit dans une cabane prés du Coudray ou ils furent réconfortés de leur
malheur grace aux bonnes paroles de I’un de leurs compagnons, nommé Lasdaller, qui leur fit remarquer que
cette mésaventure avait été prédite par David, dans les Psaumes :

« Quand des hommes se dressérent contre nous, peut-étre nous auraient-ils engloutis tout vivants : ¢’est

quand nous fimes mangés en
salade, a la croque au sel. Quand
leur colere s’enflamma contre
nous, alors les eaux nous
auraient submergeés : c’est quand
il but la grande rasade. Notre
ame a passé le torrent : c’est que
nous avons franchi la grande
rigole. Peut-étre notre ame e(t-

elle franchi le flot irrésistible :

c’est celui de son urine dont il

1

nous coupa le chemin. Béni soit ‘ milh

1N
I’Eternel qui ne nous a pas livrés | ”“” |
en proie a leurs crocs. Notre
dme s’est échappée comme
["oiseau du filet des oiseleurs :

c’est quand nous sommes

tombés le piege [...].

Gustave Doré (1832-1883),
Le Repas de Gargantua (1851).
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Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), Nollendorfplatz (1912).
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Victor Hugo (1802-1885), ‘L’intestin du Léviathan’, « Cinquiéme partie. Livre 2 », Les Misérables
(1862).

Paris jette par an vingt-cinq millions a I’ecau. Et ceci sans métaphore. Comment, et de quelle fagon ? Jour
et nuit. Dans quel but ? Sans aucun but. Avec quelle pensée ? Sans y penser. Pourquoi faire ? Pour rien. Au
moyen de quel organe ? Au moyen de son intestin. Quel est son intestin ? C’est son égout.

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres approximatifs que donnent les évaluations de la
science spéciale.

La science, apres avoir longtemps tatonn€, sait aujourd’hui que le plus fécondant et le plus efficace des
engrais, c’est ’engrais humain. Les Chinois, disons-le a notre honte, le savaient avec nous. Pas un paysan
chinois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va a la ville sans rapporter, aux deux extrémités de son bambou, deux
seaux pleins de ce que nous nommons immondices ; grace a 1’engrais humain, la terre en Chine est encore
aussi jaune qu’au temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’a cent vingt fois la semence. Il n’est
aucun guano comparable en fertilité au détritus d’une capitale. Une grande ville est le plus puissant des
stercoraires. Employer la ville a fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en

revanche, notre fumier est or.
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Emile Zola (1840-1902), La Curée (1872).

Quand on ouvrit la porte de la salle & manger, transformée en buffet, avec des dressoirs contre les murs et
une longue table au milieu, chargé de viandes froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand bel
homme qui avait eu la timidité de garder son chapeau a la main, fut si violemment collé contre le mur, que le
malheureux chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les patisseries et les volailles
truffées, en s’enfongant les coudes dans les cotes, brutalement. C’était un pillage, les mains se rencontraient
au milieu des viandes, et les laquais ne savaient a qui répondre, au milieu de cette bande d’hommes comme
il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule crainte d’arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un
vieux monsieur se facha, parce qu’il n’y avait pas de bordeaux, et que le champagne, assurait-il, ’empéchait
de dormir.

« Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il y en aura pour tout le monde ! »

Mais on ne I’écoutait pas. La salle a manger était pleine, et des habits noirs inquiets se haussaient a la
porte. Devant les dressoirs, des groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans
boire, n’ayant pu mettre la main sur un verre. D’autres, au contraire, buvaient, en courant inutilement apres
un morceau de pain.

« Ecoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignons et Charrier, las de mythologie, avaient entrainé au
buffet, nous n’aurons rien, si nous ne faisons pas cause commune... C’est bien pis aux Tuileries, et j’y ai
acquis quelque expérience... Chargez-vous de vin, je me charge de la viande ».

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans une éclaircie d’épaules, et I’emporta

tranquillement, apres s’étre bourré les poches de petits pains.

Emile Zola (1840-1902), Le Ventre de Paris (1873).

Claude, tout en causant, hatait le pas. 1l ramena son compagnon [(Florent)] a la pointe Saint-Eustache.
Celui-ci se laissa tomber sur un banc, prés du bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L’air
fraichissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de
grandes déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine
campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de ’autre c6té du banc, le marché aux aromates. Le
long du carreau de la triperie, on efit dit des champs de thym, de lavande, d’ail, d’échalote ; et les marchands
avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophées
de verdure. C’était I’odeur puissante du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache palissait, agonisait, pareil a une veilleuse surprise par le matin.

Chez les marchands de vin au fond des rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un a un, comme des
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¢toiles tombant dans de la lumicre. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de ’'ombre, sortir du réve,
ou il les avait vues, allongeant a I’infini leurs palais a jour. Elles se solidifiaient, d’un gris verdatre, plus
géantes encore, avec leur mature prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient
leurs masses géomeétriques ; et, quand toutes les clartés intérieures furent éteintes, qu’elles baignérent dans le
jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure,
quelque machine a vapeur, quelque chaudiére destinée a la digestion d’un peuple, gigantesque ventre de
métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d’'une élégance et d’une puissance de moteur
mécanique, fonctionnant la, avec la chaleur du chauffage, 1’étourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthousiasme. Il forga son compagnon a admirer le jour se
levant sur les légumes. C’était une mer. Elle s’étendait de la pointe Saint-Eustache a la rue des Halles, entre
les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les
légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d’un gris trés doux, lavant toutes choses d’une
teinte claire d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressées, ce fleuve de verdure qui semblait
couler dans I’encaissement de la chaussée, pareil a la débacle des pluies d’automne, prenaient des ombres
délicates et perlées, des violets attendris, des roses teintés de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les
paleurs qui font du ciel une soie changeante au lever du soleil ; et, a mesure que 1’incendie du matin montait
en jets de flamme, au fond de la rue Rambuteau, les 1égumes s’éveillaient davantage, sortaient du grand
bleuissement trainant a terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore
de terreau, montraient leurs cceurs éclatants ; les paquets d’épinards, les paquets d’oseille, les bouquets
d’artichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines, liées d’un brin de paille,
chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles ; gamme soutenue
qui allait en se mourant, jusqu’aux panachures des pieds de céleris et des bottes de poircaux. Mais les notes
aigués, ce qui chantait plus haut, c’étaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des navets,
semées en quantité¢ prodigieuse le long du marché, I’éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au
carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des montagnes ; les énormes choux blancs, serrées et durs
comme des boulets de métal pale ; les choux frisés, dont les grandes feuilles ressemblaient a des vasques de
bronze ; les choux rouges, que I’aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin, avec des meurtrissures
de carmin et de pourpre sombre. A I’autre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, ’ouverture de la
rue Rambuteau était barrée par une barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s’étalant, élargissant leurs
ventres. Et le vernis mordoré d’un panier d’oignons, le rouge saignant d’un tas de tomates, 1’effacement
jaunatre d’un lot de concombres, le violet sombre d’une grappe d’aubergines, ¢a et 1a, s’allumaient ; pendant
que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de ténébres au milieu des
joies vibrantes du réveil. Claude battait des mains, a ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de legumes »

extravagants, fous, sublimes.
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Jules-Adrien de Lérue (1811-1898), La Gastronomie (1886).

Tous les lieux, tous les temps, méme toutes les tables
Aux lois de I’estomac ne sont pas favorables.

[...]

Rien d’intime en ces lieux, que le désir ardent,

Chez I’héte, d’échanger trop vite votre argent

Contre des mets douteux dont la mixture étrange
Trop souvent en poison transforme ce qu’on mange.
[...]

On doit plaindre, ou qu’on aille, un pauvre solitaire
Dont I’appétit pressant n’a pour se satisfaire,
Quand I’heure de pature a I’oreille a sonné

Pour ceux & qui I’Etat n’offre pas le diner,

Que des logis publics et des foyers sans flamme ;
La table sans amis, sans sourire et sans femme

A beau nous présenter d’élégants attributs,

S’orner de rares fleurs, se charger de tributs,
Toujours y faillira la vertu séductrice

Qui fait un vrai festin du plus humble service.

C’est 1a, dans ces milieux de franche intimité
Que, le ceeur attendri, I’estomac dilaté,
Un convive, attendu méme les jours de pluie,

Trouve un accueil riant, une ample causerie.

Giuseppe Arcimboldo (1526-1593),
L’Automne (1573).
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Honoré de Balzac (1799-1850), « Chapitre XIV », Le Cousin Pons (1847).

Au moment ou Pons rentrait machinalement chez lui, madame Cibot achevait le diner de Schmucke. Ce
diner consistait en un certain ragott, dont ’odeur se répandait dans toute la cour. C’était des restes de beeuf
bouilli achetés chez un rotisseur tant soit peu regrattier, et fricasses au beurre avec des oignons coupés en
tranches minces, jusqu’a ce que le beurre fOt absorbé par la viande et par les oignons, de maniere a ce que ce
mets de portier présentat 1’aspect d’une friture. Ce plat, amoureusement concoctionné¢ pour Cibot et
Schmucke, entre qui la Cibot le partageait, accompagné d’une bouteille de biere et d’un morceau de
fromage, suffisait au vieux maitre de musique allemand. Et croyez bien que le roi Salomon, dans sa gloire,
ne dinait pas mieux que Schmucke. Tant6t ce plat de bouilli fricassé aux oignons, tantdt des reliefs de poulet
sauté, tant6t une persillade et du poisson a une sauce inventée par la Cibot, et a laquelle une mere aurait
mangé son enfant sans s’en apercevoir, tantdt de la venaison, selon la qualité ou la quantité de ce que les
restaurants du boulevard revendaient au rotisseur de la rue Boucherat, tel était I’ordinaire de Schmucke, qui
se contentait, sans mot dire, de tout ce que lui servait la ponne montame Zipod. Et, de jour en jour, la bonne
madame Cibot avait diminué cet ordinaire jusqu’a pouvoir le faire pour la somme de vingt Sous.

— Je vas savoir ce qui lui n’est arrivé, n’a ce pauvre cher homme, dit madame Cibot a son époux, car v’la
le diner de monsieur Schmucke tout pare.

Madame Cibot couvrit le plat de terre creux d’une assictte en porcelaine commune ; puis elle arriva,
malgré son age, a I’appartement des deux amis, au moment ou Schmucke ouvrait a Pons.

— Qu’as-du, mon pon ami ? dit I’ Allemand effrayé par le bouleversement de la physionomie de Pons.

— Je te dirai tout ; mais je viens diner avec toi...

— Tinner ! tinner ! s’écria Schmucke enchanté. Mais c’esdre imbossiple ! ajouta-t-il en pensant aux
habitudes gastrolatriques de son ami.

Le vieil Allemand apercut alors madame Cibot qui écoutait, selon son droit de femme de ménage légitime.
Saisi par une de ces inspirations qui ne brillent que dans le cceur d’un ami véritable, il alla droit a la portiére,
et ’emmena sur le palier :

— Montame Zipod, ce pon Bons aime les ponnes chosses, halez au Catran Pleu, temandez ein bedid
tinner vin : tes angeois, di magaroni ! Anvin ein rebas de Liquillis !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda madame Cibot.

— Eh pien ! reprit Schmucke, c’esde ti feau a la pourchoise ; ein pon boisson, eine poudeille te fin de
Porteaux, dout ce qu’il y aura te meilleur en vriantise . gomme des groguettes te risse ed ti lard vimé !
Bayez ! ne tittes rien, che fus rentrai tutte ’archand temain madin.

Schmucke rentra d’un air joyeux en se frottant les mains ; mais sa figure reprit graduellement une

expression de stupéfaction, en entendant le récit des malheurs qui venaient de fondre en un moment sur le
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cceur de son ami. Schmucke essaya de consoler Pons, en lui dépeignant le monde a son point de vue. Paris
était une tempéte perpétuelle, les hommes et les femmes y étaient emportés par un mouvement de valse
furieuse, et il ne fallait rien demander au monde, qui ne regarde qu’a I’extérieur, « ed bas a l'indériere », dit-
il. Tl raconta pour la centieme fois que, d’année en année, les trois seules écolieres qu’il elt aimées, par
lesquelles il était chéri, pour lesquelles il donnerait sa vie, de qui méme il tenait une petite pension de neuf
cents francs, a laquelle chacune contribuait pour une part égale d’environ trois cents francs, avaient si bien
oublié, d’année en année, de le venir voir, et se trouvaient emportées par le courant de la vie parisienne avec
tant de violence, qu’il n’avait pas pu étre recu par elles depuis trois ans, quand il se présentait. (Il est vrai
que Schmucke se présentait chez ces grandes dames a dix heures du matin.) Enfin, les quartiers de ses rentes
étaient payés chez des notaires.

— Ed cebentant, c’esde tes cueirs t’or, reprit-il. Anvin, c’esd mes bedides saindes Céciles, tes phames
jarmantes, montame de Bordentuere, montame de Fentenesse, montame Ti Dilet. Quante che les fois, c’esd
aus Jambs-Elusées, sans qu’elles me foient... ed elles m’aiment pien, et che bourrais aller tinner chesse
elles, elles seraient bien gondendes. Che beusse aller a leur gambagne ; mais je breffere te peaucoup edre
afec mon hami Bons, barce que che le fois quant che feux, ed tus les churs.

Pons prit la main de Schmucke, la mit entre ses mains, il la serra par un mouvement ou I’ame se
communiquait tout entiére, et tous deux ils resterent ainsi pendant quelques minutes, comme des amants qui
se revoient apres une longue absence.

— Tinne izi, dus les churs /... reprit Schmucke, qui bénissait intérieurement la dureté de la présidente.
Diens ! nus pricabraquerons ensemple, et le tiaple ne meddra chamais sa queu tan notre menache.

Pour I’intelligence de ce mot vraiment héroique : nous pricabraquerons ensemple ! il faut avouer que
Schmucke était d’une ignorance crasse en Bric-a-braquologie. Il fallait toute la puissance de son amitié pour
qu’il ne cassat rien dans le salon et dans le cabinet abandonnés a Pons pour lui servir de musée. Schmucke,
appartenant tout entier a la musique, compositeur pour lui-méme, regardait toutes les petites bétises de son
ami, comme un poisson, qui aurait recu un billet d’invitation, regarderait une exposition de fleurs au
Luxembourg. Il respectait ces ceuvres merveilleuses a cause du respect que Pons manifestait en époussetant
son trésor. Il répondait : « Ui ! ¢’esde pien choli ! » aux admirations de son ami, comme une mere répond
des phrases insignifiantes aux gestes d’un enfant qui ne parle pas encore. Depuis que les deux amis vivaient
ensemble, Schmucke avait vu Pons changeant sept fois d’horloge en en troquant toujours une inférieure
contre une plus belle. Pons possédait alors la plus magnifique horloge de Boule, une horloge en ébéne
incrustée de cuivres et garnie de sculptures, de la premiere maniere de Boule. Boule a eu deux manieres,
comme Raphaél en a eu trois. Dans la premiére, il mariait le cuivre a I’ébéne ; et, dans la seconde, contre ses
convictions il sacrifiait a 1’écaille ; il a fait des prodiges pour vaincre ses concurrents, inventeurs de la

marqueterie en écaille. Malgré les savantes démonstrations de Pons, Schmucke n’apercevait pas la moindre
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différence entre la magnifique horloge de la premiere maniére de Boule et les dix autres. Mais, a cause du
bonheur de Pons, Schmucke avait plus de soin de tous ces prinporions que son ami n’en prenait lui-méme. 11
ne faut donc pas s’étonner que le mot sublime de Schmucke ait eu le pouvoir de calmer le désespoir de Pons,
car le : « nus pricabraquerons ! » de I’Allemand voulait dire : « je mettrai de I’argent dans le bric-a-brac, si
tu veux diner ici ».

— Ces messieurs sont servis, vint dire avec un aplomb étonnant madame Cibot.

On comprendra facilement la surprise de Pons en voyant et savourant le diner da a 1’amitié de Schmucke.
Ces sortes de sensations, si rares dans la vie, ne viennent pas du dévouement continu par lequel deux
hommes se disent perpétuellement I’un a I’autre : « tu as en moi un autre toi-méme » (car on s’y fait) ; non,
elles sont causées par la comparaison de ces témoignages du bonheur de la vie intime avec les barbaries de
la vie du monde. C’est le monde qui lie a nouveau, sans cesse, deux amis ou deux amants, lorsque deux
grandes ames se sont mariées par I’amour ou par I’amitié. Aussi Pons essuya-t-il deux grosses larmes ! et
Schmucke, de son coté, fut obligé d’essuyer ses yeux mouillés. Ils ne se dirent rien, mais ils s’aimerent
davantage, et ils se firent de petits signes de téte dont les expressions balsamiques panserent les douleurs du
gravier introduit par la présidente dans le coeur de Pons. Schmucke se frottait les mains a s’emporter
I’épiderme, car il avait con¢u 1’'une de ces inventions qui n’étonnent un Allemand que lorsqu’elle est
rapidement éclose dans son cerveau congelé par le respect di aux princes souverains.

— Mon pon Bons ? dit Schmucke.

— Je te devine, tu veux que nous dinions tous les jours ensemble...

— Che fitrais edre assez ruche bir de vaire fifre tu les churs gomme ¢a... répondit mélancoliqguement le
bon Allemand.

Madame Cibot, a qui Pons donnait de temps en temps des billets pour les spectacles du boulevard, ce qui
le mettait dans son cceur a la méme hauteur que son pensionnaire Schmucke, fit alors la proposition que
VoICi :

— Pardine, dit-elle, pour trois francs, sans le vin, je puis vous faire tous les jours, pour vous deux, n’un
diner n’a licher les plats, et les rendre nets comme s’ils étaient lavés.

— Le vrai est, répondit Schmucke, que che tine mieix afec ce que me guisine montame Zipod que les
chens qui mangent le vrigod di Roi...

Dans son espérance, le respectueux Allemand alla jusqu’a imiter I'irrévérence des petits journaux, en
calomniant le prix fixe de la table royale.

— Vraiment ? dit Pons. Eh bien, j’essaierai demain !

En entendant cette promesse, Schmucke sauta d’un bout de la table a ’autre, en entrainant la nappe, les
plats, les carafes, et saisit Pons par une étreinte comparable a celle d’un gaz s’emparant d’un autre gaz pour

lequel il a de I’affinité.
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— Kel ponhire ! s’écria-t-il.

— Monsieur dinera tous les jours ici ! dit orgueilleusement madame Cibot attendrie.

Sans connaitre 1’événement auquel elle devait I’accomplissement de son réve, 1I’excellente madame Cibot
descendit a sa loge et y entra comme Josépha entre en scéne dans Guillaume Tell. Elle jeta les plats et les
assiettes, et s’écria : « Cibot, cours chercher deux demi-tasses, au Café Turc ! et dis au garcon de fourneau
que c’est pour moi ! » Puis elle s’assit en se mettant les mains sur ses puissants genoux, et regardant par la

fenétre le mur qui faisait face a la maison, elle s’écria : « j’irai, ce soir, consulter madame Fontaine !... ».

Joris-Karl Huysmans (1848-1907), A vau-I’eau (1882).

I faudrait traverser 1’eau pour diner, se répétait M. Folantin, mais un profond dégott le saisissait des qu’il
franchissait la rive gauche ; puis il avait peine a marcher avec sa jambe qui clochait, et il abominait les
omnibus. Enfin, I’idée de faire des étapes, le soir, pour chercher pature, I’horripila. 11 préféra tater de tous les
marchands de vins, de tous les bouillons qu’il n’avait pas encore visités, dans les alentours de son domicile.

Et tout aussitot il déserta le gargot ou il mangeait d’habitude ; il hanta d’abord les bouillons, eut recours
aux filles dont les costumes de sceur évoquent 1I’idée d’un réfectoire d’hopital. 11 y dina quelques jours, et sa
faim, déja rabrouée par les graillonnants effluves de la piece, se refusa a entamer des viandes insipides,
encore affadies par les cataplasmes des chicorées et des épinards. Quelle tristesse dégageaient ces marbres
froids, ces tables de poupées, cette immuable carte, ces parts infinitésimales, ces bouchées de pain ! Serrés
en deux rangs placés en vis-a-vis, les clients paraissaient jouer aux échecs, disposant leurs ustensiles, leurs
bouteilles, leurs verres, les uns au travers des autres, faute de place ; et, le nez dans un journal, M. Folantin
enviait les solides machoires de ses partners qui broyaient les filaments des aloyaux dont les chairs fuyaient
sous la fourchette. Par dégolt des viandes cuites au four, il se rabattait sur les ceufs ; il les reclamait sur le
plat et tres cuits ; généralement, on les lui apportait presque crus et il s’efforgait d’éponger avec de la mie de
pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune qui se noyait dans des tas de glaires. C’était mauvais,
c’était cher et surtout c’était attristant. En voila assez, se dit M. Folantin, essayons d’autre chose.

Mais partout il en était de méme, les inconvénients variaient en méme temps que les rateliers ; chez les
marchands de vins distingues, la nourriture était meilleure, le vin moins apre, les parts plus copieuses mais
en these générale, le repas durait deux heures, le garcon étant occupé a servir les ivrognes postés en bas
devant le comptoir ; d’ailleurs, dans ce déplorable quartier, la boustifaille se composait d’un ordinaire, de
cotelettes et de biftecks qu’on payait bon prix parce que, pour ne pas vous mettre avec les ouvriers, le patron

vous enfermait dans une salle a part et allumait deux branches de gaz.
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Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs mannezingues' ou les bibines de dernier ordre, la
compagnie était répulsive et la saleté stupéfiante ; la carne fétidait, les verres avaient des ronds de bouches
encore marqués, les couteaux étaient dépolis et gras et les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des
ceufs mangeés.

M. Folantin se demanda si le changement était profitable, attendu que le vin était partout chargé de
litharge® et coupé d’eau de pompe, que les ceufs n’étaient jamais cuits comme on les désirait, que le viande
¢tait partout privée de suc, que les légumes cuits a 1’eau ressemblaient partout aux vestiges des maisons
centrales ; mais il s’entéta ; — a force de chercher, je trouverai peut-étre, — et il continua a roder par les
cabarets, par les crémeries ; seulement, au lieu de se débiliter, sa lassitude s’accrut, surtout quand,
descendant de chez lui, il aspirait, dans le escaliers, ’odeur des potages, il voyait des raies de lumiere sous
les portes, il rencontrait des gens venant de la cave, avec des bouteilles, il entendait des pas affairés courir
dans les pieces ; tout, jusqu’au parfum qui s’échappait de la loge de son concierge, assis, les coudes sur la

table, et la visiere de sa casquette ternie par la buée montant de sa jatte de soupe, avivait ses regrets.

Claude Monet (1840-1926), Le Déjeuner (1868).

' Mannezingues : marchands de vin (argot).

’ Litharge : protoxyde de plomb utilisé pour falsifier les vins aigres.
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Vincent Van Gogh (1853-1890), Les Mangeurs de pommes de terre (1885).
Paul Cézanne (1839-1906), Les Joueurs de cartes (1890).

Edouard Manet (1832-1883), Le Déjeuner sur I'herbe (1863).
Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), Le Déjeuner des canotiers (1882).

Marcel Proust (1871-1922), « I. Combray », Du c6té de chez Swann (1913).

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre et le drame de mon
coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la maison, ma meére, voyant
que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et,
je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites
Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bient6t,
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai a mes levres
une cuillerée du thé ou javais laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais a l'instant méme ou la gorgée
mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d'extraordinaire en

moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitot rendu les
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vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme fagon qu'opere
I'amour, en me remplissant d'une essence préecieuse : ou plutdt cette essence n'était pas en moi, elle était moi.
J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je
sentais qu'elle était liée au godt du thé et du gateau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de
méme nature. D'ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou l'appréhender ? Je bois une seconde gorgée ou je ne
trouve rien de plus que dans la premiére, une troisieme qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il est
temps que je m'arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas
en lui, mais en moi. Il I'y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de
moins en moins de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir
lui redemander et retrouver intact, a ma disposition, tout a I'neure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la
tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes
les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur
ou il doit chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? Pas seulement : creer. Il est en face
de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére. Et je
recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais
I'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire
réapparaitre. Je rétrograde par la pensée au moment ou je pris la premiére cuillerée de thé. Je retrouve le
méme état, sans une clarté nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois
la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise 1’¢lan dont il va tacher de la ressaisir, j’écarte tout
obstacle, toute idée étrangere, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine.
Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire a prendre cette distraction que je
lui refusais, a penser a autre chose, a se refaire avant une tentative supréme. Puis une deuxiéme fois, je fais
le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette premiere gorgee et je sens
tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’¢lever, quelque chose qu’on aurait désancré a une
grande profondeur ; je ne sais pas ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et
j’entends la rumeur des distances traversées. Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre ’image,
le souvenir visuel, qui, li¢ a cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais il se débat trop loin, trop
confusément ; a peine si je pergois le reflet neutre ou se confond I’insaisissable tourbillon des couleurs
remuées ; mais je ne peux distinguer la forme, lui demander, comme au seul interpréte possible, de me
traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de
m’apprendre de quelle circonstance particuliére, de quelle époque du passé il s’agit. Arrivera-t-il jusqu'a la
surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue
de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il

est arrété, redescendu peut-étre ; qui sait s'il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer,
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me pencher vers lui. Et chaque fois la lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre
importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement a mes ennuis
d'aujourd'hui, a mes désirs de demain qui se laissent remacher sans peine. Et tout d'un coup le souvenir m'est
apparu. Ce godt, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce
jour-la je ne sortais pas avant I'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante
Léonie m'offrait aprés I'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne
m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goQté ; peut-étre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans
en manger, sur les tablettes des patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d'autres
plus récents ; peut-étre parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne
survivait, tout s'était désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement
sensuel sous son plissage sévéere et dévot — s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force
d'expansion qui leur e(t permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste,
aprés la mort des étres, aprés la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus
immatérielles, plus persistantes, plus fideles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames,
a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette
presque impalpable, I'édifice immense du souvenir. Et des que j'eus reconnu le godt du morceau de
madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a
bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur
la rue, ou était sa chambre, vint comme un décor de théatre s'appliquer au petit pavillon donnant sur le
jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derrieres (ce plan tronqué que seul javais revu jusque-
13) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la Place ou on m'envoyait
avant déjeuner, les rues ou jallais faire des courses, les chemins qu'on prenait si le temps était beau. Et
comme dans ce jeu ou les Japonais s'amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits
morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés, s'étirent, se contournent, se colorent,
se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de
méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la
Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et I'église et tout Combray et ses environs, tout

cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.
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Edward Hopper (1882-1967), Nighthawks (1942) ; Automat (1927) ; Chop suey (1929).
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Graham Greene (1904-1991), « Chapitre VII. Livre premier », La Fin d’une liaison (1951).

Une semaine entiére s’écoula aprés le baiser maladroit de Maiden Lane, avant que j’appelle Sarah au
téléphone. Elle avait dit incidemment, en déjeunant, qu’elle allait rarement au cinéma parce qu’Henry
n’aimait pas cela. Un film tiré d’un de mes livres passait au Warner : en partie pour me faire valoir, en partie
parce qu’il me semblait que, par pure courtoisie, ce baiser devait étre suivi d’autre chose, en partie aussi
parce que je continuais de m’intéresser a la vie conjugale d’un fonctionnaire civil, je demandai a Sarah de
m’y accompagner.

— Je suppose qu’il est inutile d’inviter Henry ?

— Tout & fait inutile.

— Il pourrait venir nous rejoindre & la sortie et nous irions souper ensemble.

— Il rapporte beaucoup de travail a faire a la maison. Il y a un monstre libéral qui se prépare a interpeller a
la Chambre, la semaine prochaine, sur la question des veuves.

Ainsi I’on pourrait dire que ce libéral — je crois que c’était un Gallois du nom de Lewis — nous tint la
chandelle ce soir-la.

Le film n’était pas bon, et par moments il m’était extrémement pénible de voir certaines situations, qui
m’avaient paru si réelles, déformées jusqu’a ne plus donner que les clichés ordinaires de 1’écran. Je regrettai
d’y avoir amené Sarah. Je lui avais dit au début : « vous savez, ce n’est pas du tout ce que j’ai écrit », malis je
ne pouvais continuer a le lui répéter. Elle posa sa main sur la mienne pour me montrer sa sympathie, et a
partir de ce moment nous demeurames unis par cette innocente étreinte, propre aux enfants et aux amoureux.
Puis, d’une fagon brusque, inattendue, et pendant quelques minutes seulement, le film devint vivant.
J’oubliai que I’histoire était de moi et que (pour une fois) le dialogue était le mien et je fus sincérement pris
par la vérité d’une petite scéne qui se passait dans un restaurant bon marché. L’amant avait commandé un
steak aux oignons et la jeune femme hésitait, car son mari n’aimant pas 1’odeur de 1’oignon ; ’amant qui
comprenait la raison secréte de son hésitation était blessé et furieux qu’elle lui rappelat ainsi I’image de
I’étreinte qui I’attendait inévitablement a son retour au foyer conjugal. La scéne « rendait » : j’avais voulu
créer une atmospheére de passion a I’aide d’un épisode simple et trivial, sans la moindre rhétorique de mots
ou d’action, et le résultat était obtenu. Pendant quelques secondes, je fus heureux : ¢a, c’était écrit ; je ne
m’intéressais plus au reste du monde. J’avais envie de rentrer chez moi et de relire cette scene. Je brilais de
me remettre au travail sur quelque chose de neuf. Je regrettais, oh ! comme je regrettais d’avoir invité Sarah
a diner.

Plus tard, nous étions revenus chez Rule, le garcon était allé chercher nos steaks, et Sarah me dit :

— 1l'y a une scéne, du moins que vous avez écrite.

— Oui.
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— Celle des oignons.

Au méme moment, on posa un plat d’oignons sur notre table, et je demandai a Sarah (de toute la soirée
I’idée de la désirer ne m’avait pas effleuré I’esprit) :

— Henry est-il géné par I’odeur des oignons ?

— Oh ! oui. Il ne peut pas es souffrir. Les aimez-vous ?

— Oui.

Elle me servit, puis en prit elle-méme.

Est-il possible de tomber amoureux devant un plat d’oignons ? Cela semble improbable et pourtant je puis
jurer que c’est exactement a ce moment-la que je tombai amoureux. Les oignons, naturellement, n’en furent
pas seuls la cause, mais j’eus la brusque révélation d’ une personnalité féminine, doué¢e d’une franchise qui si
souvent dans la suite devait me rendre tantot heureux et tantdt malheureux. J’avangai la main sous la nappe
et la posai sur son genou, et sa main vint maintenir la mienne a cette place.

— Ce steak est bon, dis-je.

Et sa reponse parvint a mon oreille comme de la poésie :

— C’est le meilleur que j’aie jamais mangé.

Il n’y eut pas de poursuite galante, pas de séduction. Nous laissdmes la moiti¢ de ce si excellent steak sur
nos assiettes et le tiers du bordeaux dans la bouteille, et quand nous nous retrouvames dans Maiden Lane,
nous avions tous les deux le méme projet en téte. Au méme endroit, trés exactement, prés de I’entrée et de la
grille, nous échangedmes un baiser.

— Je suis tombé amoureux, dis-je.

— Moi aussi.

Stefan Zweig (1881-1942), Lettre d’une inconnue (1922).

Mais I’heure tant attendue vint pourtant, elle vint encore une fois, une derniere fois dans ma vie perdue.
C’était, il y a exactement un an, le lendemain de ton anniversaire. Chose étrange, je n’avais cessé de penser
a toi, car cet anniversaire, je le célebre toujours comme une féte. J’étais déja sortie de trés grand matin, et
j’avais acheté les roses blanches que je te faisais envoyer tous les ans en souvenir d’'un moment que tu avais
oublié. L’aprés-midi, j’allai promener 1’enfant ; je le conduisis a la patisserie Demel, et le soir, je le menai
au théatre. Je voulais que, lui aussi, en quelque manicre, des sa jeunesse, considérat ce jour, sans qu’il en
conniit la signification, comme une féte mystique. Ensuite, je passai le lendemain avec ’ami que j’avais a
cette épogue, un jeune et riche industriel de Briinn, avec qui je vivais depuis déja deux années, qui me gatait
et m’idolatrait. Celui-la aussi voulait m’épouser, mais de méme qu’aux autres, je lui avais sans apparence de

raisons opposé un refus, bien qu’il nous comblat de cadeaux, I’enfant et moi, et qu’il fit digne lui-méme
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d’étre aimé pour sa bonté, un peu épaisse et soumise. Nous allimes ensemble a un concert, ou nous
rencontrames des gens forts gais ; nous soupadmes dans un restaurant de la Ringstrasse, et la, parmi les rires
et les bavardages, je proposai d’aller dans un dancing, le Tabarin. D’ordinaire, ce genre d’établissements,
avec leur gaieté factice et abreuvée d’alcool, m’était antipathique, comme tout ce qu’on appelle « la noce »,
et toujours ceux qui proposaient des distractions de cet ordre rencontraient mon refus. Mais cette fois-ci — je
croyais sentir en moi une puissance magique impénétrable, qui me fit soudain lancer inconsciemment ma
proposition, et chacun s’y rallia avec une joyeuse excitation, — j’éprouvais tout a coup un désir inexplicable,
comme si quelque chose de particulier m’attendant en cet endroit. Habitués a m’étre agréable, tous se
levérent, et nous allames au Tabarin. Nous bimes du champagne, et subitement une joie tout a fait folle
s’empara de moi, une joie presque douloureuse méme, comme je n’en avais jamais connu. Je buvais et
buvais, chantant comme les autres les chansons grivoises, et j’éprouvais un besoin presque irrésistible de
danser de m’amuser. Soudain — on e(t dit que quelque de froid ou de brilant s’était posé sur mon ceeur — je
sursautai : tu étais assis avec des amis a la table voisine et tu portais sur moi un regard d’admiration et de
désir, ce regard qui toujours m’a remuée jusqu’au tréfonds de I’ame. Pour la premiere fois depuis dix ans,
tes yeux s’attachaient de nouveau sur moi de toute la force inconsciente et passionnée de ton étre. Je
tremblais. Le verre que je tenais levé faillit tomber de mes mains. Heureusement, mes compagnons de table
ne s’apergurent pas de mon trouble, qui s’effaca dans le bruit des rires et de la musique.

Ton regard devenait de plus en plus brdlant et me plongeait tout entiére dans un brasier. Je ne savais pas si
tu m’avais enfin, enfin reconnue ou si tu me désirais comme une femme que tu n’aurais pas encore tenue
dans tes bras, comme une autre, comme une étrangére. Le sang me montait aux joues, et je répondais
distraitement aux personnes qui étaient avec moi. Tu avais remarqué sans doute combien ton regard me
troublait. D’un signe de téte, imperceptible pour les autres, tu me demandas de bien vouloir sortir un instant
dans le vestibule. Puis tu réglas 1’addition de fagon ostensible ; tu pris congé de tes amis et sortis, non sans
m’avoir préalablement fait signe encore une fois que tu m’attendais dehors. Je tremblais comme si j’avais
été en proie au froid ou a la fievre. Je ne pouvais plus répondre a aucune question ; je me trouvais dans
I’impossibilité de maitrisé mon sang en ébullition. Le hasard voulut que, précisément a ce moment-la, un
couple de Noirs commencat une nouvelle et étrange danse, en frappant des talons et en poussant des cris
aigus. Tout le monde avait les yeux sur eux ; je mis cette seconde a profit. Je me levai, dis a mon ami que je

revenais aussitot, et je te suivis.
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Henri Michaux (1899-1984), « 1. Plume au restaurant », Un certain Plume (1930).

Plume déjeunait au restaurant, quand le maitre d’hotel s’approcha, le regarda séverement et lui dit d’une
Voix basse et mystérieuse : « ce que vous avez la dans votre assiette ne figure pas sur la carte ».

Plume s’excusa aussitot.

— Voila, dit-il, étant pressé, je n’ai pas pris la peine de consulter la carte. J’ai demandé a tout hasard une
chtelette, pensant que peut-étre il y en avait, ou que sinon on en trouverait aisément dans le voisinage, mais
prét a demander tout autre chose si les cotelettes faisaient défaut. Le garcon, sans se montrer
particulierement étonné, s’¢loigna et me I’apporta peu apres et voila...

Naturellement, je la paierai le prix qu’il faudra. C’est un beau morceau, je ne le nie pas. Je le paierai son
prix sans hésiter. Si j’avais su, j’aurais volontiers choisi une autre viande ou simplement un ceuf, de toute
fagon maintenant je n’ai plus tres faim. Je vais vous régler immédiatement.

Cependant, le maitre d’hdtel ne bouge pas. Plume se trouve atrocement géné. Aprés quelque temps
relevant les yeux... hum ! c¢’est maintenant le chef de I’établissement qui se trouve devant lui.

Plume s’excusa aussit6t.

— Jignorais, dit-il, que les cotelettes ne figuraient pas sur la carte. Je ne 1’ai pas regardée, parce que j’ai la
vue fort basse, et que je n’avais pas mon pince-nez sur moi, et puis, lire me fait toujours un mal atroce. J’ai
demandé¢ la premicre chose qui m’est venue a 1’esprit, et plutot pour amorcer d’autres propositions que par
goUt personnel. Le garcon sans doute préoccupé n’a pas cherché plus loin, il m’a apporté ¢a, et moi-méme
d’ailleurs tout a fait distrait je me suis mis a manger, enfin... je vais vous payer a vous-méme puisque vous
étes la.

Cependant, le chef de I’établissement ne bouge pas. Plume se sent de plus en plus géné. Comme il lui tend
un billet, il voit tout a coup la manche d’un uniforme ; c’était un agent de police qui était devant lui.

Plume s’excusa aussitot.

— Voila, il était entré Ia pour se reposer un peu. Tout a coup, on lui crie a brdle-pourpoint : « et pour
Monsieur ? Ce sera..? » — « oh... un bock », dit-il. « Et apres..? » cria le garcon faché ; alors plut6t pour s’en
débarrasser que pour autre chose : « eh bien, une cotelette ! ».

Il n’y songeait déja plus, quand on la lui apporta dans une assiette ; alors, ma foi, comme c’était 1a devant
lui...

— Ecoutez, si vous vouliez essayer d’arranger cette affaire, vous seriez bien gentil. Voici pour vous.

Et il lui tend un billet de cent francs. Ayant entendu des pas s’éloigner, il se croyait déja libre. Mais c’est
maintenant le commissaire de police qui se trouve devant lui.

Plume s’excusa aussitot.
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— Il avait pris un rendez-vous avec un ami. Il I’avait vainement cherché toute la matinée. Alors comme il
savait que son ami en revenant du bureau passait par cette rue, il était entré ici, avait pris une table pres de la
fenétre et comme d’autre part I’attente pouvait étre longue et qu’il ne voulait pas avoir I’air de reculer devant
la dépense, il avait commandé une cotelette ; pour avoir quelque chose devant lui. Pas un instant il ne
songeait a consommer. Mais 1’ayant devant lui, machinalement, sans se rendre compte le moins du monde
de ce qu’il faisait, il s’était mis a manger.

Il faut savoir que pour rien au monde il n’irait au restaurant. Il ne déjeune que chez lui. C’est un principe.
Il s’agit ici d’une pure distraction, comme il peut en arriver a tout homme énervé, une inconscience
passageére ; rien d’autre.

Mais le commissaire, ayant appelé au téléphone le chef de la sireté : « allons, dit-il a Plume en lui tendant
I’appareil. Expliquez-vous une bonne fois. C’est votre seule chance de salut ». Et un agent le poussant
brutalement lui dit : « il s’agira maintenant de marcher droit, hein ? ». Et comme les pompiers faisaient leur
entrée dans le restaurant, le chef
d’établissement lui dit : «voyez quelle
perte pour mon établissement. Une vraie
catastrophe ! ». Et il montrait la salle que
tous les consommateurs avaient quittée en
hate.

Ceux de la Secréte lui disaient : « ¢a va
chauffer, nous vous prévenons. Il vaudra
mieux confesser toute la vérité. Ce n’est
pas notre premiére affaire, croyez-le.
Quand ca commence a prendre cette
tournure, c’est que c’est grave ».

Cependant, un grand rustre d’agent par-
dessus son épaule lui disait : « écoutez, je
n’y peux rien. C’est ’ordre. Si vous ne
parlez pas dans 1’appareil, je cogne. C’est
entendu ? Avouez ! Vous étes prévenu. Si

je ne vous entends pas, je cogne ».

Edgar Degas (1834-1917),
L'Absinthe (1875).
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Eugéne lonesco (1909-1994), scéne I, La Cantatrice chauve (1950).

Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise. M. Smith, Anglais, dans son
fauteuil et ses pantoufles anglais, fume sa pipe anglaise et lit un journal anglais, pres d'un feu anglais. Il a
des lunettes anglaises, une petite moustache grise, anglaise. A c6té de lui, dans un autre fauteuil anglais,
Mme Smith, Anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un long moment de silence anglais. La
pendule anglaise, frappe dix-sept coups anglais.

MME SMITH : Tiens, il est neuf heures. Nous avons mangé de la soupe, du poisson, des pommes de terre
au lard, de la salade anglaise. Les enfants ont bu de I'eau anglaise. Nous avons bien mangé, ce soir. C'est
parce que nous habitons dans les environs de Londres et que notre nom est Smith...

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

MME SMITH : Les pommes de terre sont tres bonnes avec le lard, l'huile de la salade n'était pas rance.
L'huile de I'épicier du coin est de bien meilleure qualité que I'huile de I'épicier d'en face, elle est méme
meilleure que I'huile de I'épicier d'en bas de la cote. Mais je ne veux pas dire que leur huile a eux soit
mauvaise.

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

MME SMITH : Pourtant, c'est toujours I'huile de 1'épicier du coin qui est la meilleure...

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

MME SMITH : Mary a bien cuit les pommes de terre, cette fois-ci. La derniere fois elle ne les avait pas
bien fait cuire. Je ne les aime que lorsqu'elles sont bien cuites.

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

MME SMITH : Le poisson était frais. Je m'en suis léché les babines. J'en ai pris deux fois. Non, trois fois.
Ca me fait aller aux cabinets. Toi aussi tu en as pris trois fois. Cependant la troisieme fois, tu en as pris
moins que les deux premieres fois, tandis que moi j'en ai pris beaucoup plus. Jai mieux mangé que toi, ce
soir. Comment ca se fait ? D'habitude, c'est toi qui manges le plus. Ce n'est pas I'appétit qui te manque.

M. SMITH, fait claquer sa langue.

MME SMITH : Cependant, la soupe était peut-étre un peu trop salée. Elle avait plus de sel que toi. Ha !
Ha! Ha! Elle avait aussi trop de poireaux et pas assez d'oignons. Je regrette de ne pas avoir conseillé a
Mary d'y ajouter un peu d'anis étoilé. La prochaine fois, je saurai m'y prendre.

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.

MME SMITH : Notre petit gar¢on aurait bien voulu boire de la biere, il aimera s’en mettre la lampe, il te
ressemble. Tu as vu a table, comme il visait la bouteille ? Mais moi, j’ai versé dans son verre de 1’eau de la

carafe. Il avait soif et il I’a bue. Hélene me ressemble : elle est bonne ménagere, économe, joue du piano.
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Elle ne demande jamais a boire de la biere anglaise. C’est comme notre petite fille qui ne boit que du lait et
ne mange que de la bouillie. Ca se voit qu’elle n’a que deux ans. Elle s’appelle Peggy.

La tarte aux coings et aux haricots a été formidable. On aurait bien fait peut-étre de prendre, au dessert, un
petit verre de vin de Bourgogne australien mais je n’ai pas apporté le vin a table afin de ne pas donner aux

enfants une mauvaise preuve de gourmandise. Il faut leur apprendre a étre sobre et mesuré dans la vie.

Nicolas Bouvier (1929-1998), L’Usage du monde (1963).

Assez d’argent pour vivre neuf semaines. Ce n’est qu’une petite somme mais ¢’est beaucoup de temps.
Nous nous refusons tous les luxes sauf le plus précieux : la lenteur. Le toit ouvert, les gaz & main légérement
tirés, assis sur le dossier des fauteuils et un pied sur le volant, on chemine paisiblement a vingt kilometres-
heure a travers des paysages qui ont I’avantage de ne pas changer sans avertir ou a travers des nuits de pleine
lune qui sont riches en prodiges : lucioles, cantonniers en babouches, modiques bals de village sous trois
peupliers, calmes riviéres dont le passeur n’est pas levé et le silence si parfait que le son de votre klaxon
vous fait tressaillir. Puis le jour se leve et le temps ralentit. On a trop fumé, on a faim, on passe au large
d’épiceries encore cadenassées en machant sans 1’avaler un morceau de pain retrouvé au fond du coffre,
dans les outils. Vers les huit heures, la lumié¢re devient meurtriére il faut ouvrir 1’ceil au passage des
hameaux a cause de ces vieux éblouis, en bonnet de police, enclins a traverser devant la route d’un grand
saut maladroit juste devant la voiture. Vers midi les freins, les cranes, le moteur chauffent. Si désolé que soit
le paysage, il y a toujours un bouquet de saules sous lequel on peut s’endormir, les mains derriére la nuque.

Ou une auberge. Imaginez une salle aux murs bombes, aux rideaux déchirés, fraiche comme une cave ou
les mouches bourdonnent dans une forte odeur d’oignon. La, la journée trouve son centre ; les coudes sur la
table on fait I’inventaire, on se raconte la matinée comme si chacun ’avait vécue de son coté. L humeur du
jour qui était répartie sur des hectares de campagne se concentre dans les premieres gorgées de vin, dans la
nappe de papier qu’on crayonne, dans les mots qu’on prononce. Une salivation émotive accompagne
I’appétit, qui prouve a quel point dans la vie de voyage, les nourritures du corps et celles de I’esprit ont
partie liée. Projets et mouton grillé, café turc et souvenirs.

La fin du jour est silencieuse. On a parlé son saoul en déjeunant. Porté par le chant du moteur et le

défilement du paysage, le flux du voyage vous traverse, et vous éclaircit la téte.
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John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), « Une réception inattendue », Bilbo le hobbit (1937).

Le lendemain, il avait complétement oublié Gandalf. Il n'avait pas trés bonne meémoire des choses, a
moins de les inscrire sur son agenda, comme ceci : Thé Gandalf mercredi. La veille, il était trop agité pour
rien faire de la sorte.

Juste avant I'heure du thé, une retentissante sonnerie se fit entendre a la porte, et alors il se souvint ! 1l se
précipita pour mettre la bouilloire a chauffer, sortir une seconde tasse et un ou deux gateaux
supplémentaires ; puis il courut a la porte.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre ! allait-il dire, quand il vit que ce n'était nullement Gandalf,
mais un nain avec une barbe bleue passée dans une ceinture dorée et des yeux trés brillants sous son
capuchon vert foncé.

Aussitot la porte ouverte, il entra tout comme s'il fat attendu. 1l suspendit son capuchon a la patére la plus
proche et dit avec un profond salut

— Dwalin pour vous servir !

— Bilbo Baggins a votre disposition ! dit le hobbit, trop surpris sur le moment pour poser des questions.

Le silence qui suivit devenant génant, il ajouta :

— Jétais sur le point de prendre le thé ; venez le partager avec moi je vous en prie.

C'était dit d'un ton peut-étre un peu raide, mais il n'y mettait aucune mauvaise intention. Et que feriez-
Vous si un nain non invité venait suspendre ses effets dans votre vestibule sans un mot d'explication ?

Ils n'étaient pas a table depuis bien longtemps (a peine, en fait, en étaient-ils au troisiéme gateau), quand il
y eut un nouveau coup de sonnette, plus fort encore que le premier.

— Excusez-moi ! dit le hobbit.

Et il s'en fut répondre a la porte.

— Ainsi vous voila enfin !

C'était ce qu'il s'apprétait a dire & Gandalf, cette fois. Mais il n'y avait pas 1a de Gandalf. A sa place, se
tenait sur le seuil un nain d'aspect agé, avec une barbe blanche et un capuchon écarlate ; et lui aussi entra
d'un pas sautillant aussitét la porte ouverte, tout comme s'il avait été invité.

— Je vois qu'ils ont déja commencé d'arriver, dit-il en apercevant au portemanteau le capuchon vert de
Dwalin.

Il suspendit a coté son manteau rouge et dit, la main sur le cceur :

— Balin, pour vous servir !

— Merci ! répondit Bilbo, suffoque.

Ce n'était pas exactement ce qu'il eGt convenu de dire, mais le « ils ont commencé d'arriver » l'avait

grandement troublé. 1l aimait recevoir des visiteurs, mais il aimait aussi les connaitre avant leur arrivée, et il
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préférait les inviter lui-méme. La pensée affreuse lui vint que les gateaux pourraient manquer et alors - en
tant qu'h6te, il connaissait son devoir et s'y tenait, quelque pénible que ce flt - il lui faudrait peut-étre s'en
passer.

— Venez prendre le thé ! parvint-il & dire en respirant profondément.

— Je préférerais un peu de biére si cela vous est égal, mon bon monsieur, dit Balin a la barbe blanche. Mais
je veux bien du gateau - du gateau a l'anis, si vous en avez.

— Des quantités ! répondit Bilbo, & sa propre surprise.

Il s'apercut en méme temps qu'il courait a la cave pour emplir une chope d'une pinte puis a la dépense
pour chercher deux magnifiques gateaux ronds a l'anis qu'il avait fait cuire dans I'aprés-midi comme
friandise d'aprés le diner.

A son retour, Balin et Dwalin bavardaient a table comme de vieux amis (de fait, ils étaient fréres). Bilbo
posait avec quelque brusquerie la biére et le gateau devant eux, quand retentit derechef un violent coup de
sonnette, puis un autre.

« C'est Gandalf, pour sdr, cette fois », pensa-t-il en courant, haletant dans le couloir.

Mais non ; c'était encore deux nains, tous deux portant des capuchons bleus, des ceintures d'argent et des
barbes blondes ; et tous deux avaient a la main un sac d'outils et une pelle. Aussitét la porte entrebaillée, ils
entrérent en sautillant - Bilbo fut a peine surpris.

— Que puis-je pour vous, mes braves nains...? demanda-t-il.

— Kili, pour vous servir ! dit l'un,

— Fili ! ajouta l'autre, tandis que tous deux rabattaient leur capuchon bleu et s'inclinaient.

— A votre service et a celui de votre famille ! répondit Bilbo, observant cette fois les convenances.

— Je vois que Dwalin et Balin sont déja I3, dit Kili. Allons rejoindre la foule.

« La foule ! pensa M. Baggins. Je n‘aime pas trop cela. Il faut vraiment que je m'asseye une minute pour
rassembler mes esprits et boire quelque chose. »

Il n‘avait encore avalé qu'une petite gorgée - dans le coin, tandis que les quatre nains, assis au tour de la
table, parlaient de mines, d'or, de difficultés avec les gobelins, de déprédations commises par des dragons et
de quantité d'autres choses gu'il ne comprenait pas et qu'il ne désirai pas comprendre, car elles paraissaient
beaucoup trop aventureuses — quand, ding-dong-a-ling-dang voila que sa sonnette retentit derechef, comme
si quelque petit hobbit s'évertuait a en arracher la poignée.

—Il'yaquelgu'un a la porte ! dit-il, cillant.

— Quatre, m'est avis d'apres le son, dit Fili. D'ailleurs, nous les avons vus venir au loin derriére nous.

Le pauvre petit hobbit s'assit dans le vestibule et mit sa téte dans ses mains, se demandant ce qui allait
arriver et s'ils allaient tous rester pour diner. Mors, la sonnette retentit plus fortement que jamais et il dut

courir a la porte. lls n'étaient pas quatre finalement, mais CINQ. Un autre nain était arrivé pendant qu'il se
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posait des questions dans le vestibule. A peine avait-il tourné le bouton qu'ils étaient tous entrés et qu'ils
saluaient en disant l'un apres l'autre : « Pour vous servir. » lls s'appelaient Dori, Nori, Ori, Oin et Gloin ;
presque aussitdt deux capuchons pourpres, un gris, un brun, et un blanc se trouvérent suspendus aux pateres,
et ils allerent retrouver les autres a la queue leu leu, leurs larges mains enfoncées dans leurs ceintures or ou
argent. Cela faisait déja presque une foule. Certains demandaient de la biere blonde, d'autres de la brune, un
du café, et tous des gateaux ; aussi, le hobbit fut-il trés occupé durant un moment.

Un grand pot de café venait d'étre installé dans I'atre, les gateaux a l'anis avaient disparu et les nains
s'attaquaient a une assiette de scones beurrés, quand vint un rude « pan-pan » sur la belle porte verte du
hobbit. Quelqu'un cognait avec une canne !

Bilbo se précipita dans le vestibule, trés mécontent, mais en méme temps abasourdi et troublé - c'était le
mercredi le plus embarrassant de tous ceux dont il et souvenance. Il ouvrit la porte d'un mouvement si
brusque qu'il s'écroulérent tous I'un sur l'autre a I'intérieur. Encore des nains, quatre de plus ! Et derriére, il y
avait Gandalf qui, appuyé sur son baton, était agité d'un grand rire. Il avait fait une véritable encoche sur la
belle porte ; il avait également supprime, soit dit en passant, la marque secréte qu'il y avait tracée la veille au
matin.

— Tout doux ! Tout doux ! dit-il. Ce n'est pas dans votre maniére, Bilbo, de faire attendre des amis sur le
paillasson, et puis d'ouvrir la porte comme un pistolet a bouchon ! Permettez-moi de vous présenter Bifur,
Bofur, Bombur et particulierement Thorin !

— Pour vous servir ! dirent Bifur, Bofur et Bombur, alignés.

Ils suspendirent alors deux capuchons jaunes et un vert ; et aussi un bleu ciel avec un long gland d'argent.
Ce dernier appartenait a Thorin, un nain extrémement important, qui n'était autre, en fait, que le grand
Thorin Oakenshield en personne, lequel était fort mécontent de tomber a plat ventre sur le paillasson de
Bilbo avec Bifur, Bofur et Bombur sur le dos. Sans compter que Bombur était énormément gros et lourd. En
fait, Thorin était trés hautain, et il ne fit aucune allusion au « service » ; mais le pauvre M. Baggins exprima
tant de fois son regret que l'autre finit par grogner :

— C'est sans importance. (Et il cessa de faire grise mine.)

— Eh bien, nous voila tous arrivés ! dit Gandalf, observant la rangée des treize capuchons - parmi les
meilleurs capuchons détachables pour réunions mondaines - suspendus avec son propre chapeau. Voila une
réunion tout a fait joyeuse ! J'espere qu'il reste quelque chose a manger et a boire pour les derniers venus !
Qu'est-ce que cela ? Du thé ! Non, merci. Un peu de vin rouge pour moi s'il vous plait.

— Pour moi aussi, dit Thorin.

— Et de la confiture de framboises avec de la tarte aux pommes, ajouta Bifur.

— Et des mince-pies avec du fromage, dit Bofur.

— Et du paté de porc avec de la salade, dit Bombur.
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— Et d'autres gateaux — de la biere blonde — et du café, si vous le voulez bien, crierent les autres nains par
la porte.

— Mettez aussi quelques ceufs a cuire, vous serez bien brave ! cria Gandalf, tandis que le hobbit s'en allait
en clopinant vers ses dépenses. Et n'oubliez pas de sortir le poulet froid et les cornichons.

« On dirait qu'il connait aussi bien que moi le contenu de mes garde-manger ! » pensa M. Baggins qui,
positivement démonté, commengait & se demander si une affreuse aventure ne venait pas de pénétrer dans sa

maison.
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