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Émile Genest (1850-1930), « Uranus et Cybèle Titan, Saturne [(Cronos)] et Rhéa », Contes et légendes 

mythologiques (1929). 

 

On commencera par décréter qu’Uranus
1

 était le plus ancien de tous les dieux. Cybèle, c’est-à-dire la 

Terre
2

, sera sa compagne. Comme dans nos contes de fées, ils auront beaucoup d’enfants. Retenons les deux 

principaux : Titan et Saturne. Titan était l’aîné et, comme tel, appelé dans l’avenir à régner sur le monde. 

Mais Cybèle ne l’entendait pas ainsi. Comme souvent les mères, elle avait un faible pour son dernier-né, 

Saturne. Elle fit si bien par ses cajoleries auprès de Titan que celui-ci consentit à abandonner ses droits 

d’aînesse, à condition que son jeune frère supprimerait, au fur et à mesure, tous les enfants mâles que lui 

offrirait son union avec Rhéa
3

. Saturne accepte le marché, prête serment et dévorera tous les petits garçons 

qui lui viendront de son épouse : l’empire du Monde appartiendrait ensuite aux fils de Titan. 

Peu scrupuleux dans son affection paternelle, Saturne avait 

compté sans l’amour d’une mère, et Rhéa était une mère, une 

vraie mère. Chaque fois qu’elle donnait le jour à un fils, elle 

s’empressait de lui substituer une pierre soigneusement 

emmaillotée dans de beaux langes, l’offrait à son époux qui, 

fidèle à son serment, engloutissait le tout sans sourciller. 

Eh bien ! non ! n’allez pas croire à pareille atrocité. Ne 

voyez là qu’une simple allégorie. Saturne, c’est le Temps 

dévorant tout dans sa marche implacable et continue, le Temps, 

précurseur de l’inflexible Éternité ! 

Les artistes lui donnent l’apparence d’un vigoureux vieillard, 

à la longue barbe blanche, au crâne dénudé, le dos muni 

d’amples ailes descendant jusqu’au sol et d’une envergure 

imposante ; armé d’une faux dans la main droite, il tient de la 

gauche un sablier. Les ailes facilitent sa marche ininterrompue, 

la faux ne laisse rien subsister sur sa route, et le sablier égrène 

les heures qui s’enfuient avec une inexorable régularité. 

 

 

Francisco de Goya (1746-1828), Saturne dévorant l’un de ses fils (1823). 

                                                
1

 Uranus (Ouranos en grec) désigne le Ciel. 
2

 Gaia (la Terre en grec), puissance à la fécondité inépuisable, est considérée comme la « Mère universelle ». Elle s’incarne par la 
suite dans des divinités comme Cérès (Déméter) ou Cybèle, grande déesse de la Phrygie, toutes deux appelées « Grande Mère ». 
3

 Fille d’Uranus, le ciel, et de Gaia, la Terre, Rhéa est donc la sœur de Saturne (Cronos) dont elle devient l’épouse. 
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La Bible de Jérusalem, ‘VII. Passion et résurrection’, « L’Évangile selon saint Matthieu » dans Le 

Nouveau testament. 

 

Complot contre Jésus. 

Et il advint, quand Jésus eut achevé tous ces discours, qu’il dit à ses disciples : « la Pâque, vous le savez, 

tombe dans deux jours, et le Fils de l’homme va être livré pour être crucifié ». 

Alors les grands prêtres et les anciens du peuple s’assemblèrent dans le palais du Grand Prêtre, qui 

s’appelait Caïphe, et se concertèrent en vue d’arrêter Jésus par ruse et de le tuer. Ils disaient toutefois : « pas 

en pleine fête ; il faut éviter un tumulte parmi le peuple ». 

 

Préparatifs du repas pascal. 

Le premier jour des Azymes, les disciples s’approchèrent de Jésus et lui dirent : « où veux-tu que nous te 

préparions de quoi manger la Pâque ? ». Il dit : « allez à la ville, chez un tel, et dites-lui : ‘le Maître te fait 

dire : mon temps est proche, c’est chez toi que je vais faire la Pâque avec mes disciples ». Les disciples 

firent comme Jésus leur avait ordonné et préparèrent la Pâque. 

 

Annonce de la trahison de Judas. 

Le soir venu, il était à table avec les Douze. Et tandis qu’ils mangeaient, il dit : « en vérité je vous le dis, 

l’un de vous me livrera ». Fort attristés, ils se mirent chacun à lui dire : « serait-ce moi, Seigneur ? ». Il 

répondit : « quelqu’un qui a plongé avec moi la main dans le plat, voilà celui qui va me livrer ! Le Fils de 

l’homme s’en va selon qu’il est écrit de lui ; mais malheur à cet homme-là par qui le Fils de l’homme est 

livré ! Mieux eût valu pour cet homme-là de ne pas naître ! ». À son tour, Judas, celui qui allait le livrer, lui 

demanda : « serait-ce moi, Rabbi ? » – « tu l’as dit », répond Jésus. 

 

Institution de l’Eucharistie. 

Or, tandis qu’ils mangeaient, Jésus prit du pain, le bénit, le rompit et le donna aux disciples en disant : 

« prenez, mangez, ceci est mon corps ». Puis, prenant une coupe, il rendit grâce et la leur donna en disant : 

« buvez-en tous ; car ceci est mon sang, le sang de l’alliance, qui va être répandu pour une multitude en 

rémission des péchés. Je vous le dis, je ne boirai plus désormais de ce produit de la vigne jusqu’au jour où je 

le boirai avec vous, nouveau, dans le Royaume de mon Père ». 
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Léonard de Vinci (1452-1519), La Cène (1495-1498). Fresque murale, église Santa Maria, Milan. 
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René Goscinny (1926-1977), Astérix le Gaulois (1959) ; Astérix et le combat des chefs (1965) ; Astérix et 

les Normands (1966) ; Astérix chez les Belges (1979). 
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François Rabelais (1483-1553), « Chapitre 38. Comment Gargantua mangea six pèlerins en salade », 

Gargantua (1534). 

 

Notre sujet veut que nous racontions ce qui arriva à six pèlerins qui venaient de Saint-Sébastien, près de 

Nantes. Pour se loger, cette nuit-là, de peur des ennemis, ils s’étaient cachés au jardin sur les fanes de pois, 

entre les choux et les laitues. 

Gargantua, qui se sentait quelque peu l’estomac creux, demanda si l’on pourrait trouver des laitues pour 

faire une salade ; apprenant qu’il y en avait qui étaient parmi les plus belles et les plus grandes du pays, car 

elles étaient grandes comme des pruniers ou des noyers, il voulut y aller lui-même et ramassa à la main ce 

que bon lui sembla. En même temps il ramassa les six pèlerins qui avaient une si grande peur qu’ils 

n’osaient parler ni tousser. 

Comme il commençait par les laver à la fontaine, les pèlerins se disaient l’un à l’autre à voix basse : « que 

faut-il faire ? Nous nous noyons ici, au milieu de ces laitues. Parlerons-nous ? Oui mais si nous parlons, il va 

nous tuer comme espions ». Comme ils délibéraient ainsi, Gargantua les mit avec ses laitues dans un des 

plats de la maison, grand comme la tonne de Cîteaux, et commença à les manger avec huile, vinaigre et sel, 

pour se rafraîchir avant de souper. Il avait déjà avalé cinq des pèlerins. Le sixième restait dans le plat, caché 

sous une laitue et seul son bourdon dépassait. En le voyant, Grandgousier dit à Gargantua : « je crois que 

c’est là une corne de limaçon. Ne mangez pas ça. 

– Pourquoi ? dit Gargantua. Ils sont bons tout ce mois-ci. » 

Et, tirant le bourdon, il souleva en même temps le pèlerin et il le mangeait bel et bien. Puis il but une 

effrayante rasade de vin pineau et ils attendirent que l’on apprêtât le souper. Les pèlerins ainsi dévorés 

s’écartèrent du mieux qu’ils purent des meules de ses dents ; ils pensaient qu’on les avait jetés dans quelque 

basse fosse des prisons et, quand Gargantua but sa grande rasade, ils crurent se noyer dans sa bouche : le 

torrent de vin faillait les entraîner jusqu’au gouffre de son estomac. Toutefois, en sautant avec leurs 

bourdons comme font les pèlerins de Saint-Michel, ils se dégagèrent à la lisière des dents. Mais, par 

malheur, l’un d’eux, tâtant le terrain avec son bourdon pour savoir s’ils étaient en sécurité, frappa rudement 

dans le creux d’une dent gâtée et heurta le nerf de la mâchoire, ce qui causa une très vive douleur à 

Gargantua qui commença à crier, sous l’effet de la rage qu’il endurait. Donc, pour soulager son mal, il fit 

apporter son cure-dent et, sortant vers le noyer grollier, il vous dénicha messieurs les pèlerins, car il en 

extirpait un par les jambes, un autre par les épaules, un autre par la besace, un autre par la bourse, un autre 

par l’écharpe ; quant au pauvre hère qui l’avait frappé de son bourdon, il l’accrocha par la braguette ; 

toutefois, ce fut une chance pour lui, car il lui perça une enflure chancreuse qui le martyrisait depuis qu’ils 

avaient dépassé Ancenis. 
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C’est ainsi que les pèlerins dénichés s’enfuirent à travers les vignes au grand trot et que s’apaisa la 

douleur. 

Au même moment, Gargantua fut appelé par Eudémon pour le souper, car tout était prêt. 

« Je m’en vais donc, dit-il, pisser mon malheur ! » 

Alors il pissa si copieusement que l’urine coupa la route aux pèlerins, qui furent obligés de franchir la 

grande rigole. De là, passant par l’orée du petit bois, ils tombèrent tous, à l’exception de Fournilier, dans une 

fosse qu’on avait creusée en plein milieu du chemin pour prendre les loupes à la chausse-trape. Grâce à 

l’ingéniosité dudit Fournillier, qui rompit les liens et les cordages, ils purent s’en échapper. Sortis de là, ils 

couchèrent pour le reste de cette nuit dans une cabane près du Coudray où ils furent réconfortés de leur 

malheur grâce aux bonnes paroles de l’un de leurs compagnons, nommé Lasdaller, qui leur fit remarquer que 

cette mésaventure avait été prédite par David, dans les Psaumes : 

« Quand des hommes se dressèrent contre nous, peut-être nous auraient-ils engloutis tout vivants : c’est 

quand nous fûmes mangés en 

salade, à la croque au sel. Quand 

leur colère s’enflamma contre 

nous, alors les eaux nous 

auraient submergés : c’est quand 

il but la grande rasade. Notre 

âme a passé le torrent : c’est que 

nous avons franchi la grande 

rigole. Peut-être notre âme eût-

elle franchi le flot irrésistible : 

c’est celui de son urine dont il 

nous coupa le chemin. Béni soit 

l’Éternel qui ne nous a pas livrés 

en proie à leurs crocs. Notre 

âme s’est échappée comme 

l’oiseau du filet des oiseleurs : 

c’est quand nous sommes 

tombés le piège […]. 

 

Gustave Doré (1832-1883), 

Le Repas de Gargantua (1851). 
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Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), Nollendorfplatz (1912). 

 

George Grosz (1893-1959), Metropolis (1916). 
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Victor Hugo (1802-1885), ‘L’intestin du Léviathan’, « Cinquième partie. Livre 2 », Les Misérables 

(1862). 

 

Paris jette par an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci sans métaphore. Comment, et de quelle façon ? Jour 

et nuit. Dans quel but ? Sans aucun but. Avec quelle pensée ? Sans y penser. Pourquoi faire ? Pour rien. Au 

moyen de quel organe ? Au moyen de son intestin. Quel est son intestin ? C’est son égout. 

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres approximatifs que donnent les évaluations de la 

science spéciale. 

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui que le plus fécondant et le plus efficace des 

engrais, c’est l’engrais humain. Les Chinois, disons-le à notre honte, le savaient avec nous. Pas un paysan 

chinois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux extrémités de son bambou, deux 

seaux pleins de ce que nous nommons immondices ; grâce à l’engrais humain, la terre en Chine est encore 

aussi jaune qu’au temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’à cent vingt fois la semence. Il n’est 

aucun guano comparable en fertilité au détritus d’une capitale. Une grande ville est le plus puissant des 

stercoraires. Employer la ville à fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en 

revanche, notre fumier est or. 
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Émile Zola (1840-1902), La Curée (1872). 

 

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée en buffet, avec des dressoirs contre les murs et 

une longue table au milieu, chargé de viandes froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand bel 

homme qui avait eu la timidité de garder son chapeau à la main, fut si violemment collé contre le mur, que le 

malheureux chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les pâtisseries et les volailles 

truffées, en s’enfonçant les coudes dans les côtes, brutalement. C’était un pillage, les mains se rencontraient 

au milieu des viandes, et les laquais ne savaient à qui répondre, au milieu de cette bande d’hommes comme 

il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule crainte d’arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un 

vieux monsieur se fâcha, parce qu’il n’y avait pas de bordeaux, et que le champagne, assurait-il, l’empêchait 

de dormir. 

« Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il y en aura pour tout le monde ! » 

Mais on ne l’écoutait pas. La salle à manger était pleine, et des habits noirs inquiets se haussaient à la 

porte. Devant les dressoirs, des groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans 

boire, n’ayant pu mettre la main sur un verre. D’autres, au contraire, buvaient, en courant inutilement après 

un morceau de pain. 

« Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignons et Charrier, las de mythologie, avaient entraîné au 

buffet, nous n’aurons rien, si nous ne faisons pas cause commune… C’est bien pis aux Tuileries, et j’y ai 

acquis quelque expérience… Chargez-vous de vin, je me charge de la viande ». 

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans une éclaircie d’épaules, et l’emporta 

tranquillement, après s’être bourré les poches de petits pains. 

 

Émile Zola (1840-1902), Le Ventre de Paris (1873). 

 

Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son compagnon [(Florent)] à la pointe Saint-Eustache. 

Celui-ci se laissa tomber sur un banc, près du bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L’air 

fraîchissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de 

grandes déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine 

campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de l’autre côté du banc, le marché aux aromates. Le 

long du carreau de la triperie, on eût dit des champs de thym, de lavande, d’ail, d’échalote ; et les marchands 

avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophées 

de verdure. C’était l’odeur puissante du laurier qui dominait. 

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pareil à une veilleuse surprise par le matin. 

Chez les marchands de vin au fond des rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un à un, comme des 
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étoiles tombant dans de la lumière. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de l’ombre, sortir du rêve, 

où il les avait vues, allongeant à l’infini leurs palais à jour. Elles se solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus 

géantes encore, avec leur mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient 

leurs masses géométriques ; et, quand toutes les clartés intérieures furent éteintes, qu’elles baignèrent dans le 

jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, 

quelque machine à vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion d’un peuple, gigantesque ventre de 

métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur 

mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, l’étourdissement, le branle furieux des roues. 

Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthousiasme. Il força son compagnon à admirer le jour se 

levant sur les légumes. C’était une mer. Elle s’étendait de la pointe Saint-Eustache à la rue des Halles, entre 

les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les 

légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d’un gris très doux, lavant toutes choses d’une 

teinte claire d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressées, ce fleuve de verdure qui semblait 

couler dans l’encaissement de la chaussée, pareil à la débâcle des pluies d’automne, prenaient des ombres 

délicates et perlées, des violets attendris, des roses teintés de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les 

pâleurs qui font du ciel une soie changeante au lever du soleil ; et, à mesure que l’incendie du matin montait 

en jets de flamme, au fond de la rue Rambuteau, les légumes s’éveillaient davantage, sortaient du grand 

bleuissement traînant à terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore 

de terreau, montraient leurs cœurs éclatants ; les paquets d’épinards, les paquets d’oseille, les bouquets 

d’artichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines, liées d’un brin de paille, 

chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles ; gamme soutenue 

qui allait en se mourant, jusqu’aux panachures des pieds de céleris et des bottes de poireaux. Mais les notes 

aiguës, ce qui chantait plus haut, c’étaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des navets, 

semées en quantité prodigieuse le long du marché, l’éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au 

carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des montagnes ; les énormes choux blancs, serrées et durs 

comme des boulets de métal pâle ; les choux frisés, dont les grandes feuilles ressemblaient à des vasques de 

bronze ; les choux rouges, que l’aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin, avec des meurtrissures 

de carmin et de pourpre sombre. À l’autre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, l’ouverture de la 

rue Rambuteau était barrée par une barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s’étalant, élargissant leurs 

ventres. Et le vernis mordoré d’un panier d’oignons, le rouge saignant d’un tas de tomates, l’effacement 

jaunâtre d’un lot de concombres, le violet sombre d’une grappe d’aubergines, çà et là, s’allumaient  ; pendant 

que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de ténèbres au milieu des 

joies vibrantes du réveil. Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de légumes » 

extravagants, fous, sublimes.  
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Jules-Adrien de Lérue (1811-1898), La Gastronomie (1886). 

 

Tous les lieux, tous les temps, même toutes les tables 

Aux lois de l’estomac ne sont pas favorables. 

[…] 

Rien d’intime en ces lieux, que le désir ardent, 

Chez l’hôte, d’échanger trop vite votre argent 

Contre des mets douteux dont la mixture étrange 

Trop souvent en poison transforme ce qu’on mange. 

[…] 

On doit plaindre, où qu’on aille, un pauvre solitaire 

Dont l’appétit pressant n’a pour se satisfaire, 

Quand l’heure de pâture à l’oreille a sonné 

Pour ceux à qui l’État n’offre pas le diner, 

Que des logis publics et des foyers sans flamme ; 

La table sans amis, sans sourire et sans femme 

A beau nous présenter d’élégants attributs, 

S’orner de rares fleurs, se charger de tributs, 

Toujours y faillira la vertu séductrice 

Qui fait un vrai festin du plus humble service. 

 

C’est là, dans ces milieux de franche intimité 

Que, le cœur attendri, l’estomac dilaté, 

Un convive, attendu même les jours de pluie, 

Trouve un accueil riant, une ample causerie. 

 

 

 

 

 

Giuseppe Arcimboldo (1526-1593), 

L’Automne (1573). 
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Honoré de Balzac (1799-1850), « Chapitre XIV », Le Cousin Pons (1847). 

 

Au moment où Pons rentrait machinalement chez lui, madame Cibot achevait le dîner de Schmucke. Ce 

dîner consistait en un certain ragoût, dont l’odeur se répandait dans toute la cour. C’était des restes de bœuf 

bouilli achetés chez un rôtisseur tant soit peu regrattier, et fricassés au beurre avec des oignons coupés en 

tranches minces, jusqu’à ce que le beurre fût absorbé par la viande et par les oignons, de manière à ce que ce 

mets de portier présentât l’aspect d’une friture. Ce plat, amoureusement concoctionné pour Cibot et 

Schmucke, entre qui la Cibot le partageait, accompagné d’une bouteille de bière et d’un morceau de 

fromage, suffisait au vieux maître de musique allemand. Et croyez bien que le roi Salomon, dans sa gloire, 

ne dînait pas mieux que Schmucke. Tantôt ce plat de bouilli fricassé aux oignons, tantôt des reliefs de poulet 

sauté, tantôt une persillade et du poisson à une sauce inventée par la Cibot, et à laquelle une mère aurait 

mangé son enfant sans s’en apercevoir, tantôt de la venaison, selon la qualité ou la quantité de ce que les 

restaurants du boulevard revendaient au rôtisseur de la rue Boucherat, tel était l’ordinaire de Schmucke, qui 

se contentait, sans mot dire, de tout ce que lui servait la ponne montame Zipod. Et, de jour en jour, la bonne 

madame Cibot avait diminué cet ordinaire jusqu’à pouvoir le faire pour la somme de vingt sous. 

— Je vas savoir ce qui lui n’est arrivé, n’à ce pauvre cher homme, dit madame Cibot à son époux, car v’là 

le dîner de monsieur Schmucke tout paré. 

Madame Cibot couvrit le plat de terre creux d’une assiette en porcelaine commune ; puis elle arriva, 

malgré son âge, à l’appartement des deux amis, au moment où Schmucke ouvrait à Pons. 

— Qu’as-du, mon pon ami ? dit l’Allemand effrayé par le bouleversement de la physionomie de Pons. 

— Je te dirai tout ; mais je viens dîner avec toi… 

— Tinner ! tinner ! s’écria Schmucke enchanté. Mais c’esdre imbossiple ! ajouta-t-il en pensant aux 

habitudes gastrolâtriques de son ami. 

Le vieil Allemand aperçut alors madame Cibot qui écoutait, selon son droit de femme de ménage légitime. 

Saisi par une de ces inspirations qui ne brillent que dans le cœur d’un ami véritable, il alla droit à la portière, 

et l’emmena sur le palier : 

— Montame Zipod, ce pon Bons aime les ponnes chosses, hâlez au Catran Pleu, temandez ein bedid 

tinner vin : tes angeois, di magaroni ! Anvin ein rebas de Liquillis ! 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda madame Cibot. 

— Eh pien ! reprit Schmucke, c’esde ti feau à la pourchoise ; ein pon boisson, eine poudeille te fin de 

Porteaux, dout ce qu’il y aura te meilleur en vriantise : gomme des groguettes te risse ed ti lard vîmé ! 

Bayez ! ne tittes rien, che fus rentrai tutte l’archand temain madin. 

Schmucke rentra d’un air joyeux en se frottant les mains ; mais sa figure reprit graduellement une 

expression de stupéfaction, en entendant le récit des malheurs qui venaient de fondre en un moment sur le 
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cœur de son ami. Schmucke essaya de consoler Pons, en lui dépeignant le monde à son point de vue. Paris 

était une tempête perpétuelle, les hommes et les femmes y étaient emportés par un mouvement de valse 

furieuse, et il ne fallait rien demander au monde, qui ne regarde qu’à l’extérieur, « ed bas à l’indérière », dit-

il. Il raconta pour la centième fois que, d’année en année, les trois seules écolières qu’il eût aimées, par 

lesquelles il était chéri, pour lesquelles il donnerait sa vie, de qui même il tenait une petite pension de neuf 

cents francs, à laquelle chacune contribuait pour une part égale d’environ trois cents francs, avaient si bien 

oublié, d’année en année, de le venir voir, et se trouvaient emportées par le courant de la vie parisienne avec 

tant de violence, qu’il n’avait pas pu être reçu par elles depuis trois ans, quand il se présentait. (Il est vrai 

que Schmucke se présentait chez ces grandes dames à dix heures du matin.) Enfin, les quartiers de ses rentes 

étaient payés chez des notaires. 

— Ed cebentant, c’esde tes cueirs t’or, reprit-il. Anvin, c’esd mes bedides saindes Céciles, tes phames 

jarmantes, montame de Bordentuère, montame de Fentenesse, montame Ti Dilet. Quante che les fois, c’esd 

aus Jambs-Elusées, sans qu’elles me foient… ed elles m’aiment pien, et che bourrais aller tinner chesse 

elles, elles seraient bien gondendes. Che beusse aller à leur gambagne ; mais je breffere te peaucoup edre 

afec mon hami Bons, barce que che le fois quant che feux, ed tus les churs. 

Pons prit la main de Schmucke, la mit entre ses mains, il la serra par un mouvement où l’âme se 

communiquait tout entière, et tous deux ils restèrent ainsi pendant quelques minutes, comme des amants qui 

se revoient après une longue absence. 

— Tinne izi, dus les churs !… reprit Schmucke, qui bénissait intérieurement la dureté de la présidente. 

Diens ! nus pricabraquerons ensemple, et le tiaple ne meddra chamais sa queu tan notre ménache. 

Pour l’intelligence de ce mot vraiment héroïque : nous pricabraquerons ensemple ! il faut avouer que 

Schmucke était d’une ignorance crasse en Bric-à-braquologie. Il fallait toute la puissance de son amitié pour 

qu’il ne cassât rien dans le salon et dans le cabinet abandonnés à Pons pour lui servir de musée. Schmucke, 

appartenant tout entier à la musique, compositeur pour lui-même, regardait toutes les petites bêtises de son 

ami, comme un poisson, qui aurait reçu un billet d’invitation, regarderait une exposition de fleurs au 

Luxembourg. Il respectait ces œuvres merveilleuses à cause du respect que Pons manifestait en époussetant 

son trésor. Il répondait : « Ui ! c’esde pien choli ! » aux admirations de son ami, comme une mère répond 

des phrases insignifiantes aux gestes d’un enfant qui ne parle pas encore. Depuis que les deux amis vivaient 

ensemble, Schmucke avait vu Pons changeant sept fois d’horloge en en troquant toujours une inférieure 

contre une plus belle. Pons possédait alors la plus magnifique horloge de Boule, une horloge en ébène 

incrustée de cuivres et garnie de sculptures, de la première manière de Boule. Boule a eu deux manières, 

comme Raphaël en a eu trois. Dans la première, il mariait le cuivre à l’ébène ; et, dans la seconde, contre ses 

convictions il sacrifiait à l’écaille ; il a fait des prodiges pour vaincre ses concurrents, inventeurs de la 

marqueterie en écaille. Malgré les savantes démonstrations de Pons, Schmucke n’apercevait pas la moindre 
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différence entre la magnifique horloge de la première manière de Boule et les dix autres. Mais, à cause du 

bonheur de Pons, Schmucke avait plus de soin de tous ces prinporions que son ami n’en prenait lui-même. Il 

ne faut donc pas s’étonner que le mot sublime de Schmucke ait eu le pouvoir de calmer le désespoir de Pons, 

car le : « nus pricabraquerons ! » de l’Allemand voulait dire : « je mettrai de l’argent dans le bric-à-brac, si 

tu veux dîner ici ». 

— Ces messieurs sont servis, vint dire avec un aplomb étonnant madame Cibot. 

On comprendra facilement la surprise de Pons en voyant et savourant le dîner dû à l’amitié de Schmucke. 

Ces sortes de sensations, si rares dans la vie, ne viennent pas du dévouement continu par lequel deux 

hommes se disent perpétuellement l’un à l’autre : « tu as en moi un autre toi-même » (car on s’y fait) ; non, 

elles sont causées par la comparaison de ces témoignages du bonheur de la vie intime avec les barbaries de 

la vie du monde. C’est le monde qui lie à nouveau, sans cesse, deux amis ou deux amants, lorsque deux 

grandes âmes se sont mariées par l’amour ou par l’amitié. Aussi Pons essuya-t-il deux grosses larmes ! et 

Schmucke, de son côté, fut obligé d’essuyer ses yeux mouillés. Ils ne se dirent rien, mais ils s’aimèrent 

davantage, et ils se firent de petits signes de tête dont les expressions balsamiques pansèrent les douleurs du 

gravier introduit par la présidente dans le cœur de Pons. Schmucke se frottait les mains à s’emporter 

l’épiderme, car il avait conçu l’une de ces inventions qui n’étonnent un Allemand que lorsqu’elle est 

rapidement éclose dans son cerveau congelé par le respect dû aux princes souverains. 

— Mon pon Bons ? dit Schmucke. 

— Je te devine, tu veux que nous dînions tous les jours ensemble... 

— Che fitrais edre assez ruche bir de vaire fifre tu les churs gomme ça… répondit mélancoliquement le 

bon Allemand. 

Madame Cibot, à qui Pons donnait de temps en temps des billets pour les spectacles du boulevard, ce qui 

le mettait dans son cœur à la même hauteur que son pensionnaire Schmucke, fit alors la proposition que 

voici : 

— Pardine, dit-elle, pour trois francs, sans le vin, je puis vous faire tous les jours, pour vous deux, n’un 

dîner n’à licher les plats, et les rendre nets comme s’ils étaient lavés. 

— Le vrai est, répondit Schmucke, que che tine mieix afec ce que me guisine montame Zipod que les 

chens qui mangent le vrigod di Roi… 

Dans son espérance, le respectueux Allemand alla jusqu’à imiter l’irrévérence des petits journaux, en 

calomniant le prix fixe de la table royale. 

— Vraiment ? dit Pons. Eh bien, j’essaierai demain ! 

En entendant cette promesse, Schmucke sauta d’un bout de la table à l’autre, en entraînant la nappe, les 

plats, les carafes, et saisit Pons par une étreinte comparable à celle d’un gaz s’emparant d’un autre gaz pour 

lequel il a de l’affinité. 
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— Kel ponhire ! s’écria-t-il. 

— Monsieur dînera tous les jours ici ! dit orgueilleusement madame Cibot attendrie. 

Sans connaître l’événement auquel elle devait l’accomplissement de son rêve, l’excellente madame Cibot 

descendit à sa loge et y entra comme Josépha entre en scène dans Guillaume Tell. Elle jeta les plats et les 

assiettes, et s’écria : « Cibot, cours chercher deux demi-tasses, au Café Turc ! et dis au garçon de fourneau 

que c’est pour moi ! » Puis elle s’assit en se mettant les mains sur ses puissants genoux, et regardant par la 

fenêtre le mur qui faisait face à la maison, elle s’écria : « j’irai, ce soir, consulter madame Fontaine !… ». 

 

Joris-Karl Huysmans (1848-1907), À vau-l’eau (1882). 

 

Il faudrait traverser l’eau pour dîner, se répétait M. Folantin, mais un profond dégoût le saisissait dès qu’il 

franchissait la rive gauche ; puis il avait peine à marcher avec sa jambe qui clochait, et il abominait les 

omnibus. Enfin, l’idée de faire des étapes, le soir, pour chercher pâture, l’horripila. Il préféra tâter de tous les 

marchands de vins, de tous les bouillons qu’il n’avait pas encore visités, dans les alentours de son domicile. 

Et tout aussitôt il déserta le gargot où il mangeait d’habitude ; il hanta d’abord les bouillons, eut recours 

aux filles dont les costumes de sœur évoquent l’idée d’un réfectoire d’hôpital. Il y dîna quelques jours, et sa 

faim, déjà rabrouée par les graillonnants effluves de la pièce, se refusa à entamer des viandes insipides, 

encore affadies par les cataplasmes des chicorées et des épinards. Quelle tristesse dégageaient ces marbres 

froids, ces tables de poupées, cette immuable carte, ces parts infinitésimales, ces bouchées de pain ! Serrés 

en deux rangs placés en vis-à-vis, les clients paraissaient jouer aux échecs, disposant leurs ustensiles, leurs 

bouteilles, leurs verres, les uns au travers des autres, faute de place ; et, le nez dans un journal, M. Folantin 

enviait les solides mâchoires de ses partners qui broyaient les filaments des aloyaux dont les chairs fuyaient 

sous la fourchette. Par dégoût des viandes cuites au four, il se rabattait sur les œufs ; il les réclamait sur le 

plat et très cuits ; généralement, on les lui apportait presque crus et il s’efforçait d’éponger avec de la mie de 

pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune qui se noyait dans des tas de glaires. C’était mauvais, 

c’était cher et surtout c’était attristant. En voilà assez, se dit M. Folantin, essayons d’autre chose. 

Mais partout il en était de même, les inconvénients variaient en même temps que les râteliers ; chez les 

marchands de vins distingués, la nourriture était meilleure, le vin moins âpre, les parts plus copieuses mais 

en thèse générale, le repas durait deux heures, le garçon étant occupé à servir les ivrognes postés en bas 

devant le comptoir ; d’ailleurs, dans ce déplorable quartier, la boustifaille se composait d’un ordinaire, de 

côtelettes et de biftecks qu’on payait bon prix parce que, pour ne pas vous mettre avec les ouvriers, le patron 

vous enfermait dans une salle à part et allumait deux branches de gaz. 
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Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs mannezingues
1

 ou les bibines de dernier ordre, la 

compagnie était répulsive et la saleté stupéfiante ; la carne fétidait, les verres avaient des ronds de bouches 

encore marqués, les couteaux étaient dépolis et gras et les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des 

œufs mangés. 

M. Folantin se demanda si le changement était profitable, attendu que le vin était partout chargé de 

litharge
2

 et coupé d’eau de pompe, que les œufs n’étaient jamais cuits comme on les désirait, que le viande 

était partout privée de suc, que les légumes cuits à l’eau ressemblaient partout aux vestiges des maisons 

centrales ; mais il s’entêta ; – à force de chercher, je trouverai peut-être, – et il continua à rôder par les 

cabarets, par les crémeries ; seulement, au lieu de se débiliter, sa lassitude s’accrut, surtout quand, 

descendant de chez lui, il aspirait, dans le escaliers, l’odeur des potages, il voyait des raies de lumière sous 

les portes, il rencontrait des gens venant de la cave, avec des bouteilles, il entendait des pas affairés courir 

dans les pièces ; tout, jusqu’au parfum qui s’échappait de la loge de son concierge, assis, les coudes sur la 

table, et la visière de sa casquette ternie par la buée montant de sa jatte de soupe, avivait ses regrets. 

 

Claude Monet (1840-1926), Le Déjeuner (1868). 

  

                                                
1

 Mannezingues : marchands de vin (argot). 
2

 Litharge : protoxyde de plomb utilisé pour falsifier les vins aigres. 
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Vincent Van Gogh (1853-1890), Les Mangeurs de pommes de terre (1885). 

Paul Cézanne (1839-1906), Les Joueurs de cartes (1890). 

 

Édouard Manet (1832-1883), Le Déjeuner sur l'herbe (1863). 

Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), Le Déjeuner des canotiers (1882). 

 

 

Marcel Proust (1871-1922), « I. Combray », Du côté de chez Swann (1913). 

 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon 

coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant 

que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, 

je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites 

Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, 

machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai à mes lèvres 

une cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée 

mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en 

moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt rendu les 
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vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu'opère 

l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. 

J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me venir cette puissante joie ? Je 

sentais qu'elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de 

même nature. D'où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l'appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne 

trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il est 

temps que je m'arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas 

en lui, mais en moi. Il l'y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de 

moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir 

lui redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l'heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la 

tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes 

les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur 

où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? Pas seulement : créer. Il est en face 

de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. Et je 

recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais 

l'évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire 

réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le 

même état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois 

la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir, j’écarte tout 

obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. 

Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre cette distraction que je 

lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais 

le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette première gorgée et je sens 

tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré à une 

grande profondeur ; je ne sais pas ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et 

j’entends la rumeur des distances traversées. Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, 

le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, trop 

confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs 

remuées ; mais je ne peux distinguer la forme, lui demander, comme au seul interprète possible, de me 

traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de 

m’apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque du passé il s’agit. Arrivera-t-il jusqu'à la 

surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue 

de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il 

est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s'il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, 
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me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre 

importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis 

d'aujourd'hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine. Et tout d'un coup le souvenir m'est 

apparu. Ce goût, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce 

jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante 

Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne 

m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans 

en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d'autres 

plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne 

survivait, tout s'était désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement 

sensuel sous son plissage sévère et dévot – s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force 

d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, 

après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus 

immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, 

à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette 

presque impalpable, l'édifice immense du souvenir. Et dès que j'eus reconnu le goût du morceau de 

madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à 

bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur 

la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s'appliquer au petit pavillon donnant sur le 

jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce plan tronqué que seul j'avais revu jusque-

là) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la Place où on m'envoyait 

avant déjeuner, les rues où j'allais faire des courses, les chemins qu'on prenait si le temps était beau. Et 

comme dans ce jeu où les Japonais s'amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits 

morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés, s'étirent, se contournent, se colorent, 

se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de 

même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la 

Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l'église et tout Combray et ses environs, tout 

cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. 
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Edward Hopper (1882-1967), Nighthawks (1942) ; Automat (1927) ; Chop suey (1929). 
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Graham Greene (1904-1991), « Chapitre VII. Livre premier », La Fin d’une liaison (1951). 

 

Une semaine entière s’écoula après le baiser maladroit de Maiden Lane, avant que j’appelle Sarah au 

téléphone. Elle avait dit incidemment, en déjeunant, qu’elle allait rarement au cinéma parce qu’Henry 

n’aimait pas cela. Un film tiré d’un de mes livres passait au Warner : en partie pour me faire valoir, en partie 

parce qu’il me semblait que, par pure courtoisie, ce baiser devait être suivi d’autre chose, en partie aussi 

parce que je continuais de m’intéresser à la vie conjugale d’un fonctionnaire civil, je demandai à Sarah de 

m’y accompagner. 

– Je suppose qu’il est inutile d’inviter Henry ? 

– Tout à fait inutile. 

– Il pourrait venir nous rejoindre à la sortie et nous irions souper ensemble. 

– Il rapporte beaucoup de travail à faire à la maison. Il y a un monstre libéral qui se prépare à interpeller à 

la Chambre, la semaine prochaine, sur la question des veuves. 

Ainsi l’on pourrait dire que ce libéral – je crois que c’était un Gallois du nom de Lewis – nous tint la 

chandelle ce soir-là. 

Le film n’était pas bon, et par moments il m’était extrêmement pénible de voir certaines situations, qui 

m’avaient paru si réelles, déformées jusqu’à ne plus donner que les clichés ordinaires de l’écran. Je regrettai 

d’y avoir amené Sarah. Je lui avais dit au début : « vous savez, ce n’est pas du tout ce que j’ai écrit », mais je 

ne pouvais continuer à le lui répéter. Elle posa sa main sur la mienne pour me montrer sa sympathie, et à 

partir de ce moment nous demeurâmes unis par cette innocente étreinte, propre aux enfants et aux amoureux. 

Puis, d’une façon brusque, inattendue, et pendant quelques minutes seulement, le film devint vivant. 

J’oubliai que l’histoire était de moi et que (pour une fois) le dialogue était le mien et je fus sincèrement pris 

par la vérité d’une petite scène qui se passait dans un restaurant bon marché. L’amant avait commandé un 

steak aux oignons et la jeune femme hésitait, car son mari n’aimant pas l’odeur de l’oignon ; l’amant qui 

comprenait la raison secrète de son hésitation était blessé et furieux qu’elle lui rappelât ainsi l’image de 

l’étreinte qui l’attendait inévitablement à son retour au foyer conjugal. La scène « rendait » : j’avais voulu 

créer une atmosphère de passion à l’aide d’un épisode simple et trivial, sans la moindre rhétorique de mots 

ou d’action, et le résultat était obtenu. Pendant quelques secondes, je fus heureux : ça, c’était écrit ; je ne 

m’intéressais plus au reste du monde. J’avais envie de rentrer chez moi et de relire cette scène. Je brûlais de 

me remettre au travail sur quelque chose de neuf. Je regrettais, oh ! comme je regrettais d’avoir invité Sarah 

à dîner. 

Plus tard, nous étions revenus chez Rule, le garçon était allé chercher nos steaks, et Sarah me dit : 

– Il y a une scène, du moins que vous avez écrite. 

– Oui. 
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– Celle des oignons. 

Au même moment, on posa un plat d’oignons sur notre table, et je demandai à Sarah (de toute la soirée 

l’idée de la désirer ne m’avait pas effleuré l’esprit) : 

– Henry est-il gêné par l’odeur des oignons ? 

– Oh ! oui. Il ne peut pas es souffrir. Les aimez-vous ? 

– Oui. 

Elle me servit, puis en prit elle-même. 

Est-il possible de tomber amoureux devant un plat d’oignons ? Cela semble improbable et pourtant je puis 

jurer que c’est exactement à ce moment-là que je tombai amoureux. Les oignons, naturellement, n’en furent 

pas seuls la cause, mais j’eus la brusque révélation d’une personnalité féminine, douée d’une franchise qui si 

souvent dans la suite devait me rendre tantôt heureux et tantôt malheureux. J’avançai la main sous la nappe 

et la posai sur son genou, et sa main vint maintenir la mienne à cette place. 

– Ce steak est bon, dis-je. 

Et sa réponse parvint à mon oreille comme de la poésie : 

– C’est le meilleur que j’aie jamais mangé. 

Il n’y eut pas de poursuite galante, pas de séduction. Nous laissâmes la moitié de ce si excellent steak sur 

nos assiettes et le tiers du bordeaux dans la bouteille, et quand nous nous retrouvâmes dans Maiden Lane, 

nous avions tous les deux le même projet en tête. Au même endroit, très exactement, près de l’entrée et de la 

grille, nous échangeâmes un baiser. 

– Je suis tombé amoureux, dis-je. 

– Moi aussi. 

 

Stefan Zweig (1881-1942), Lettre d’une inconnue (1922). 

 

Mais l’heure tant attendue vint pourtant, elle vint encore une fois, une dernière fois dans ma vie perdue. 

C’était, il y a exactement un an, le lendemain de ton anniversaire. Chose étrange, je n’avais cessé de penser 

à toi, car cet anniversaire, je le célèbre toujours comme une fête. J’étais déjà sortie de très grand matin, et 

j’avais acheté les roses blanches que je te faisais envoyer tous les ans en souvenir d’un moment que tu avais 

oublié. L’après-midi, j’allai promener l’enfant ; je le conduisis à la pâtisserie Demel, et le soir, je le menai 

au théâtre. Je voulais que, lui aussi, en quelque manière, dès sa jeunesse, considérât ce jour, sans qu’il en 

connût la signification, comme une fête mystique. Ensuite, je passai le lendemain avec l’ami que j’avais à 

cette époque, un jeune et riche industriel de Brünn, avec qui je vivais depuis déjà deux années, qui me gâtait 

et m’idolâtrait. Celui-là aussi voulait m’épouser, mais de même qu’aux autres, je lui avais sans apparence de 

raisons opposé un refus, bien qu’il nous comblât de cadeaux, l’enfant et moi, et qu’il fût digne lui-même 
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d’être aimé pour sa bonté, un peu épaisse et soumise. Nous allâmes ensemble à un concert, où nous 

rencontrâmes des gens forts gais ; nous soupâmes dans un restaurant de la Ringstrasse, et là, parmi les rires 

et les bavardages, je proposai d’aller dans un dancing, le Tabarin. D’ordinaire, ce genre d’établissements, 

avec leur gaieté factice et abreuvée d’alcool, m’était antipathique, comme tout ce qu’on appelle « la noce », 

et toujours ceux qui proposaient des distractions de cet ordre rencontraient mon refus. Mais cette fois-ci – je 

croyais sentir en moi une puissance magique impénétrable, qui me fit soudain lancer inconsciemment ma 

proposition, et chacun s’y rallia avec une joyeuse excitation, – j’éprouvais tout à coup un désir inexplicable, 

comme si quelque chose de particulier m’attendant en cet endroit. Habitués à m’être agréable, tous se 

levèrent, et nous allâmes au Tabarin. Nous bûmes du champagne, et subitement une joie tout à fait folle 

s’empara de moi, une joie presque douloureuse même, comme je n’en avais jamais connu. Je buvais et 

buvais, chantant comme les autres les chansons grivoises, et j’éprouvais un besoin presque irrésistible de 

danser de m’amuser. Soudain – on eût dit que quelque de froid ou de brûlant s’était posé sur mon cœur – je 

sursautai : tu étais assis avec des amis à la table voisine et tu portais sur moi un regard d’admiration et de 

désir, ce regard qui toujours m’a remuée jusqu’au tréfonds de l’âme. Pour la première fois depuis dix ans, 

tes yeux s’attachaient de nouveau sur moi de toute la force inconsciente et passionnée de ton être. Je 

tremblais. Le verre que je tenais levé faillit tomber de mes mains. Heureusement, mes compagnons de table 

ne s’aperçurent pas de mon trouble, qui s’effaça dans le bruit des rires et de la musique. 

Ton regard devenait de plus en plus brûlant et me plongeait tout entière dans un brasier. Je ne savais pas si 

tu m’avais enfin, enfin reconnue ou si tu me désirais comme une femme que tu n’aurais pas encore tenue 

dans tes bras, comme une autre, comme une étrangère. Le sang me montait aux joues, et je répondais 

distraitement aux personnes qui étaient avec moi. Tu avais remarqué sans doute combien ton regard me 

troublait. D’un signe de tête, imperceptible pour les autres, tu me demandas de bien vouloir sortir un instant 

dans le vestibule. Puis tu réglas l’addition de façon ostensible ; tu pris congé de tes amis et sortis, non sans 

m’avoir préalablement fait signe encore une fois que tu m’attendais dehors. Je tremblais comme si j’avais 

été en proie au froid ou à la fièvre. Je ne pouvais plus répondre à aucune question ; je me trouvais dans 

l’impossibilité de maîtrisé mon sang en ébullition. Le hasard voulut que, précisément à ce moment-là, un 

couple de Noirs commençât une nouvelle et étrange danse, en frappant des talons et en poussant des cris 

aigus. Tout le monde avait les yeux sur eux ; je mis cette seconde à profit. Je me levai, dis à mon ami que je 

revenais aussitôt, et je te suivis. 
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Henri Michaux (1899-1984), « II. Plume au restaurant », Un certain Plume (1930). 

 

Plume déjeunait au restaurant, quand le maître d’hôtel s’approcha, le regarda sévèrement et lui dit d’une 

voix basse et mystérieuse : « ce que vous avez là dans votre assiette ne figure pas sur la carte ». 

Plume s’excusa aussitôt. 

– Voilà, dit-il, étant pressé, je n’ai pas pris la peine de consulter la carte. J’ai demandé à tout hasard une 

côtelette, pensant que peut-être il y en avait, ou que sinon on en trouverait aisément dans le voisinage, mais 

prêt à demander tout autre chose si les côtelettes faisaient défaut. Le garçon, sans se montrer 

particulièrement étonné, s’éloigna et me l’apporta peu après et voilà… 

Naturellement, je la paierai le prix qu’il faudra. C’est un beau morceau, je ne le nie pas. Je le paierai son 

prix sans hésiter. Si j’avais su, j’aurais volontiers choisi une autre viande ou simplement un œuf, de toute 

façon maintenant je n’ai plus très faim. Je vais vous régler immédiatement. 

Cependant, le maître d’hôtel ne bouge pas. Plume se trouve atrocement gêné. Après quelque temps 

relevant les yeux… hum ! c’est maintenant le chef de l’établissement qui se trouve devant lui. 

Plume s’excusa aussitôt. 

– J’ignorais, dit-il, que les côtelettes ne figuraient pas sur la carte. Je ne l’ai pas regardée, parce que j’ai la 

vue fort basse, et que je n’avais pas mon pince-nez sur moi, et puis, lire me fait toujours un mal atroce. J’ai 

demandé la première chose qui m’est venue à l’esprit, et plutôt pour amorcer d’autres propositions que par 

goût personnel. Le garçon sans doute préoccupé n’a pas cherché plus loin, il m’a apporté ça, et moi-même 

d’ailleurs tout à fait distrait je me suis mis à manger, enfin… je vais vous payer à vous-même puisque vous 

êtes là. 

Cependant, le chef de l’établissement ne bouge pas. Plume se sent de plus en plus gêné. Comme il lui tend 

un billet, il voit tout à coup la manche d’un uniforme ; c’était un agent de police qui était devant lui. 

Plume s’excusa aussitôt. 

– Voilà, il était entré là pour se reposer un peu. Tout à coup, on lui crie à brûle-pourpoint : « et pour 

Monsieur ? Ce sera..? » – « oh… un bock », dit-il. « Et après..? » cria le garçon fâché ; alors plutôt pour s’en 

débarrasser que pour autre chose : « eh bien, une côtelette ! ». 

Il n’y songeait déjà plus, quand on la lui apporta dans une assiette ; alors, ma foi, comme c’était là devant 

lui… 

– Écoutez, si vous vouliez essayer d’arranger cette affaire, vous seriez bien gentil. Voici pour vous. 

Et il lui tend un billet de cent francs. Ayant entendu des pas s’éloigner, il se croyait déjà libre. Mais c’est 

maintenant le commissaire de police qui se trouve devant lui. 

Plume s’excusa aussitôt. 
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– Il avait pris un rendez-vous avec un ami. Il l’avait vainement cherché toute la matinée. Alors comme il 

savait que son ami en revenant du bureau passait par cette rue, il était entré ici, avait pris une table près de la 

fenêtre et comme d’autre part l’attente pouvait être longue et qu’il ne voulait pas avoir l’air de reculer devant 

la dépense, il avait commandé une côtelette ; pour avoir quelque chose devant lui. Pas un instant il ne 

songeait à consommer. Mais l’ayant devant lui, machinalement, sans se rendre compte le moins du monde 

de ce qu’il faisait, il s’était mis à manger. 

Il faut savoir que pour rien au monde il n’irait au restaurant. Il ne déjeune que chez lui. C’est un principe. 

Il s’agit ici d’une pure distraction, comme il peut en arriver à tout homme énervé, une inconscience 

passagère ; rien d’autre. 

Mais le commissaire, ayant appelé au téléphone le chef de la sûreté : « allons, dit-il à Plume en lui tendant 

l’appareil. Expliquez-vous une bonne fois. C’est votre seule chance de salut ». Et un agent le poussant 

brutalement lui dit : « il s’agira maintenant de marcher droit, hein ? ». Et comme les pompiers faisaient leur 

entrée dans le restaurant, le chef 

d’établissement lui dit : « voyez quelle 

perte pour mon établissement. Une vraie 

catastrophe ! ». Et il montrait la salle que 

tous les consommateurs avaient quittée en 

hâte. 

Ceux de la Secrète lui disaient : « ça va 

chauffer, nous vous prévenons. Il vaudra 

mieux confesser toute la vérité. Ce n’est 

pas notre première affaire, croyez-le. 

Quand ça commence à prendre cette 

tournure, c’est que c’est grave ». 

Cependant, un grand rustre d’agent par-

dessus son épaule lui disait : « écoutez, je 

n’y peux rien. C’est l’ordre. Si vous ne 

parlez pas dans l’appareil, je cogne. C’est 

entendu ? Avouez ! Vous êtes prévenu. Si 

je ne vous entends pas, je cogne ». 

 

 

Edgar Degas (1834-1917), 

L'Absinthe (1875).  
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Eugène Ionesco (1909-1994), scène I, La Cantatrice chauve (1950). 

 

Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise. M. Smith, Anglais, dans son 

fauteuil et ses pantoufles anglais, fume sa pipe anglaise et lit un journal anglais, près d'un feu anglais. Il a 

des lunettes anglaises, une petite moustache grise, anglaise. À côté de lui, dans un autre fauteuil anglais, 

Mme Smith, Anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un long moment de silence anglais. La 

pendule anglaise, frappe dix-sept coups anglais. 

 

MME SMITH : Tiens, il est neuf heures. Nous avons mangé de la soupe, du poisson, des pommes de terre 

au lard, de la salade anglaise. Les enfants ont bu de l'eau anglaise. Nous avons bien mangé, ce soir. C'est 

parce que nous habitons dans les environs de Londres et que notre nom est Smith... 

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 

MME SMITH : Les pommes de terre sont très bonnes avec le lard, l'huile de la salade n'était pas rance. 

L'huile de l'épicier du coin est de bien meilleure qualité que l'huile de l'épicier d'en face, elle est même 

meilleure que l'huile de l'épicier d'en bas de la côte. Mais je ne veux pas dire que leur huile à eux soit 

mauvaise.  

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 

MME SMITH : Pourtant, c'est toujours l'huile de l'épicier du coin qui est la meilleure… 

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 

MME SMITH : Mary a bien cuit les pommes de terre, cette fois-ci. La dernière fois elle ne les avait pas 

bien fait cuire. Je ne les aime que lorsqu'elles sont bien cuites. 

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 

MME SMITH : Le poisson était frais. Je m'en suis léché les babines. J'en ai pris deux fois. Non, trois fois. 

Ça me fait aller aux cabinets. Toi aussi tu en as pris trois fois. Cependant la troisième fois, tu en as pris 

moins que les deux premières fois, tandis que moi j'en ai pris beaucoup plus. J'ai mieux mangé que toi, ce 

soir. Comment ça se fait ? D'habitude, c'est toi qui manges le plus. Ce n'est pas l'appétit qui te manque. 

M. SMITH, fait claquer sa langue. 

MME SMITH : Cependant, la soupe était peut-être un peu trop salée. Elle avait plus de sel que toi. Ha ! 

Ha ! Ha ! Elle avait aussi trop de poireaux et pas assez d'oignons. Je regrette de ne pas avoir conseillé à 

Mary d'y ajouter un peu d'anis étoilé. La prochaine fois, je saurai m'y prendre. 

M. SMITH, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 

MME SMITH : Notre petit garçon aurait bien voulu boire de la bière, il aimera s’en mettre la lampe, il te 

ressemble. Tu as vu à table, comme il visait la bouteille ? Mais moi, j’ai versé dans son verre de l’eau de la 

carafe. Il avait soif et il l’a bue. Hélène me ressemble : elle est bonne ménagère, économe, joue du piano. 
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Elle ne demande jamais à boire de la bière anglaise. C’est comme notre petite fille qui ne boit que du lait et 

ne mange que de la bouillie. Ça se voit qu’elle n’a que deux ans. Elle s’appelle Peggy. 

La tarte aux coings et aux haricots a été formidable. On aurait bien fait peut-être de prendre, au dessert, un 

petit verre de vin de Bourgogne australien mais je n’ai pas apporté le vin à table afin de ne pas donner aux 

enfants une mauvaise preuve de gourmandise. Il faut leur apprendre à être sobre et mesuré dans la vie. 

 

Nicolas Bouvier (1929-1998), L’Usage du monde (1963). 

 

Assez d’argent pour vivre neuf semaines. Ce n’est qu’une petite somme mais c’est beaucoup de temps. 

Nous nous refusons tous les luxes sauf le plus précieux : la lenteur. Le toit ouvert, les gaz à main légèrement 

tirés, assis sur le dossier des fauteuils et un pied sur le volant, on chemine paisiblement à vingt kilomètres-

heure à travers des paysages qui ont l’avantage de ne pas changer sans avertir ou à travers des nuits de pleine 

lune qui sont riches en prodiges : lucioles, cantonniers en babouches, modiques bals de village sous trois 

peupliers, calmes rivières dont le passeur n’est pas levé et le silence si parfait que le son de votre klaxon 

vous fait tressaillir. Puis le jour se lève et le temps ralentit. On a trop fumé, on a faim, on passe au large 

d’épiceries encore cadenassées en mâchant sans l’avaler un morceau de pain retrouvé au fond du coffre, 

dans les outils. Vers les huit heures, la lumière devient meurtrière il faut ouvrir l’œil au passage des 

hameaux à cause de ces vieux éblouis, en bonnet de police, enclins à traverser devant la route d’un grand 

saut maladroit juste devant la voiture. Vers midi les freins, les crânes, le moteur chauffent. Si désolé que soit 

le paysage, il y a toujours un bouquet de saules sous lequel on peut s’endormir, les mains derrière la nuque. 

Ou une auberge. Imaginez une salle aux murs bombés, aux rideaux déchirés, fraîche comme une cave où 

les mouches bourdonnent dans une forte odeur d’oignon. Là, la journée trouve son centre ; les coudes sur la 

table on fait l’inventaire, on se raconte la matinée comme si chacun l’avait vécue de son côté. L’humeur du 

jour qui était répartie sur des hectares de campagne se concentre dans les premières gorgées de vin, dans la 

nappe de papier qu’on crayonne, dans les mots qu’on prononce. Une salivation émotive accompagne 

l’appétit, qui prouve à quel point dans la vie de voyage, les nourritures du corps et celles de l’esprit ont 

partie liée. Projets et mouton grillé, café turc et souvenirs. 

La fin du jour est silencieuse. On a parlé son saoul en déjeunant. Porté par le chant du moteur et le 

défilement du paysage, le flux du voyage vous traverse, et vous éclaircit la tête. 
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John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), « Une réception inattendue », Bilbo le hobbit (1937). 

 

Le lendemain, il avait complètement oublié Gandalf. Il n'avait pas très bonne mémoire des choses, à 

moins de les inscrire sur son agenda, comme ceci : Thé Gandalf mercredi. La veille, il était trop agité pour 

rien faire de la sorte. 

Juste avant l'heure du thé, une retentissante sonnerie se fit entendre à la porte, et alors il se souvint ! Il se 

précipita pour mettre la bouilloire à chauffer, sortir une seconde tasse et un ou deux gâteaux 

supplémentaires ; puis il courut à la porte. 

– Excusez-moi de vous avoir fait attendre ! allait-il dire, quand il vit que ce n'était nullement Gandalf, 

mais un nain avec une barbe bleue passée dans une ceinture dorée et des yeux très brillants sous son 

capuchon vert foncé. 

Aussitôt la porte ouverte, il entra tout comme s'il fût attendu. Il suspendit son capuchon à la patère la plus 

proche et dit avec un profond salut 

– Dwalïn pour vous servir ! 

– Bilbo Baggins à votre disposition ! dit le hobbit, trop surpris sur le moment pour poser des questions. 

Le silence qui suivit devenant gênant, il ajouta : 

– J'étais sur le point de prendre le thé ; venez le partager avec moi je vous en prie. 

C'était dit d'un ton peut-être un peu raide, mais il n'y mettait aucune mauvaise intention. Et que feriez-

vous si un nain non invité venait suspendre ses effets dans votre vestibule sans un mot d'explication ? 

Ils n'étaient pas à table depuis bien longtemps (à peine, en fait, en étaient-ils au troisième gâteau), quand il 

y eut un nouveau coup de sonnette, plus fort encore que le premier. 

– Excusez-moi ! dit le hobbit. 

Et il s'en fut répondre à la porte. 

– Ainsi vous voilà enfin ! 

C'était ce qu'il s'apprêtait à dire à Gandalf, cette fois. Mais il n'y avait pas là de Gandalf. À sa place, se 

tenait sur le seuil un nain d'aspect âgé, avec une barbe blanche et un capuchon écarlate ; et lui aussi entra 

d'un pas sautillant aussitôt la porte ouverte, tout comme s'il avait été invité. 

– Je vois qu'ils ont déjà commencé d'arriver, dit-il en apercevant au portemanteau le capuchon vert de 

Dwalïn. 

Il suspendit à côté son manteau rouge et dit, la main sur le cœur : 

– Balïn, pour vous servir ! 

– Merci ! répondit Bilbo, suffoqué. 

Ce n'était pas exactement ce qu'il eût convenu de dire, mais le « ils ont commencé d'arriver » l'avait 

grandement troublé. Il aimait recevoir des visiteurs, mais il aimait aussi les connaître avant leur arrivée, et il 
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préférait les inviter lui-même. La pensée affreuse lui vint que les gâteaux pourraient manquer et alors - en 

tant qu'hôte, il connaissait son devoir et s'y tenait, quelque pénible que ce fût - il lui faudrait peut-être s'en 

passer. 

– Venez prendre le thé ! parvint-il à dire en respirant profondément. 

– Je préférerais un peu de bière si cela vous est égal, mon bon monsieur, dit Balïn à la barbe blanche. Mais 

je veux bien du gâteau - du gâteau à l'anis, si vous en avez. 

– Des quantités ! répondit Bilbo, à sa propre surprise. 

Il s'aperçut en même temps qu'il courait à la cave pour emplir une chope d'une pinte puis à la dépense 

pour chercher deux magnifiques gâteaux ronds à l'anis qu'il avait fait cuire dans l'après-midi comme 

friandise d'après le dîner. 

À son retour, Balïn et Dwalïn bavardaient à table comme de vieux amis (de fait, ils étaient frères). Bilbo 

posait avec quelque brusquerie la bière et le gâteau devant eux, quand retentit derechef un violent coup de 

sonnette, puis un autre. 

« C'est Gandalf, pour sûr, cette fois », pensa-t-il en courant, haletant dans le couloir. 

Mais non ; c'était encore deux nains, tous deux portant des capuchons bleus, des ceintures d'argent et des 

barbes blondes ; et tous deux avaient à la main un sac d'outils et une pelle. Aussitôt la porte entrebâillée, ils 

entrèrent en sautillant - Bilbo fut à peine surpris. 

– Que puis-je pour vous, mes braves nains...? demanda-t-il. 

– Kili, pour vous servir ! dit l'un. 

– Fili ! ajouta l'autre, tandis que tous deux rabattaient leur capuchon bleu et s'inclinaient. 

– A votre service et à celui de votre famille ! répondit Bilbo, observant cette fois les convenances. 

– Je vois que Dwalïn et Balïn sont déjà là, dit Kili. Allons rejoindre la foule. 

« La foule ! pensa M. Baggins. Je n'aime pas trop cela. Il faut vraiment que je m'asseye une minute pour 

rassembler mes esprits et boire quelque chose. » 

Il n'avait encore avalé qu'une petite gorgée - dans le coin, tandis que les quatre nains, assis au tour de la 

table, parlaient de mines, d'or, de difficultés avec les gobelins, de déprédations commises par des dragons et 

de quantité d'autres choses qu'il ne comprenait pas et qu'il ne désirai pas comprendre, car elles paraissaient 

beaucoup trop aventureuses – quand, ding-dong-a-ling-dang voilà que sa sonnette retentit derechef, comme 

si quelque petit hobbit s'évertuait à en arracher la poignée. 

– Il y a quelqu'un à la porte ! dit-il, cillant. 

– Quatre, m'est avis d'après le son, dit Fili. D'ailleurs, nous les avons vus venir au loin derrière nous. 

Le pauvre petit hobbit s'assit dans le vestibule et mit sa tête dans ses mains, se demandant ce qui allait 

arriver et s'ils allaient tous rester pour dîner. Mors, la sonnette retentit plus fortement que jamais et il dut 

courir à la porte. Ils n'étaient pas quatre finalement, mais CINQ. Un autre nain était arrivé pendant qu'il se 
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posait des questions dans le vestibule. À peine avait-il tourné le bouton qu'ils étaient tous entrés et qu'ils 

saluaient en disant l'un après l'autre : « Pour vous servir. » Ils s'appelaient Dori, Nori, Ori, Oïn et Gloïn ; 

presque aussitôt deux capuchons pourpres, un gris, un brun, et un blanc se trouvèrent suspendus aux patères, 

et ils allèrent retrouver les autres à la queue leu leu, leurs larges mains enfoncées dans leurs ceintures or ou 

argent. Cela faisait déjà presque une foule. Certains demandaient de la bière blonde, d'autres de la brune, un 

du café, et tous des gâteaux ; aussi, le hobbit fut-il très occupé durant un moment. 

Un grand pot de café venait d'être installé dans l'âtre, les gâteaux à l'anis avaient disparu et les nains 

s'attaquaient à une assiette de scones beurrés, quand vint un rude « pan-pan » sur la belle porte verte du 

hobbit. Quelqu'un cognait avec une canne ! 

Bilbo se précipita dans le vestibule, très mécontent, mais en même temps abasourdi et troublé - c'était le 

mercredi le plus embarrassant de tous ceux dont il eût souvenance. Il ouvrit la porte d'un mouvement si 

brusque qu'il s'écroulèrent tous l'un sur l'autre à l'intérieur. Encore des nains, quatre de plus ! Et derrière, il y 

avait Gandalf qui, appuyé sur son bâton, était agité d'un grand rire. Il avait fait une véritable encoche sur la 

belle porte ; il avait également supprimé, soit dit en passant, la marque secrète qu'il y avait tracée la veille au 

matin. 

– Tout doux ! Tout doux ! dit-il. Ce n'est pas dans votre manière, Bilbo, de faire attendre des amis sur le 

paillasson, et puis d'ouvrir la porte comme un pistolet à bouchon ! Permettez-moi de vous présenter Bifur, 

Bofur, Bombur et particulièrement Thorïn ! 

– Pour vous servir ! dirent Bifur, Bofur et Bombur, alignés. 

Ils suspendirent alors deux capuchons jaunes et un vert ; et aussi un bleu ciel avec un long gland d'argent. 

Ce dernier appartenait à Thorïn, un nain extrêmement important, qui n'était autre, en fait, que le grand 

Thorïn Oakenshield en personne, lequel était fort mécontent de tomber à plat ventre sur le paillasson de 

Bilbo avec Bifur, Bofur et Bombur sur le dos. Sans compter que Bombur était énormément gros et lourd. En 

fait, Thorïn était très hautain, et il ne fit aucune allusion au « service » ; mais le pauvre M. Baggins exprima 

tant de fois son regret que l'autre finit par grogner : 

– C'est sans importance. (Et il cessa de faire grise mine.) 

– Eh bien, nous voilà tous arrivés ! dit Gandalf, observant la rangée des treize capuchons - parmi les 

meilleurs capuchons détachables pour réunions mondaines - suspendus avec son propre chapeau. Voilà une 

réunion tout à fait joyeuse ! J'espère qu'il reste quelque chose à manger et à boire pour les derniers venus ! 

Qu'est-ce que cela ? Du thé ! Non, merci. Un peu de vin rouge pour moi s'il vous plaît. 

– Pour moi aussi, dit Thorïn. 

– Et de la confiture de framboises avec de la tarte aux pommes, ajouta Bifur. 

– Et des mince-pies avec du fromage, dit Bofur. 

– Et du pâté de porc avec de la salade, dit Bombur. 
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– Et d'autres gâteaux – de la bière blonde – et du café, si vous le voulez bien, crièrent les autres nains par 

la porte. 

– Mettez aussi quelques œufs à cuire, vous serez bien brave ! cria Gandalf, tandis que le hobbit s'en allait 

en clopinant vers ses dépenses. Et n'oubliez pas de sortir le poulet froid et les cornichons. 

« On dirait qu'il connaît aussi bien que moi le contenu de mes garde-manger ! » pensa M. Baggins qui, 

positivement démonté, commençait à se demander si une affreuse aventure ne venait pas de pénétrer dans sa 

maison. 

 

 

 

 


