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Chapitre 1

« Fiat Lux »
Que la lumière soit.

La vie n’est  qu’une longue préméditation,  un assassinat  qui  sommeille,  un
crime tranquille. C’est un pari gagné d’avance qui  débouche pourtant sur la plus
grande des incertitudes. Vivre est un projet qui se conjugue au passé décomposé. Ce
n’est pas la peur de la mort  qui  me ronge, mais la philosophie qu’elle engendre,
prisonnière de ses inquiétudes, de sa fatalité et de ses vérités éphémères qui font sa
grandeur. La volonté délibérée de mourir suspend tout jugement sur l’inconnu, cet
inconnu que j’espère juste... différent. 

La douleur de ces derniers temps a été telle, que je ne peux que supporter ce
sombre royaume pavé de nos conjectures : la mort. Elle sera salvatrice, une solution
néanmoins incertaine, la seule faveur qui s’offre à moi dans ces instants de profond
désespoir. La récompense sera-t-elle à la hauteur de mes souffrances passées ? Je
m’en convaincs  en songeant  à  mes  chers  parents  partis  trop tôt,  et  à  ce  terrible
accident qui me priva à jamais, voilà presque six mois, d’une femme adorable et
d’une fille merveilleuse. J’étais amoureux de la vie, amoureux de ma douce Amélie,
une seule des deux conservera mon amour. Quant à ma petite chipie, je ne peux plus
croiser le regard d’un enfant sans avoir les larmes aux yeux. Le monde s’est effondré
sous mes pieds, je n’ai plus d’appui, plus de repères, plus de rêves. Je suis seul, trop
seul, et la puissance de ces absences me donne le vertige. Mon passé est mort, mon
présent se nourrit de mon passé, et mon avenir je le rêve hors du temps, ce temps que
je perçois maintenant comme une  souffrance. J’ai le sentiment que les gens que
j’aimais profondément, ont pris une certaine avance sur moi.

Voilà une quinzaine de minutes que l’impressionnant viaduc s’est  éteint. Je
n’avais  pas  prévu  ces  illuminations,  sans  doute  récentes,  qui  ont  prolongé  mes
angoisses  jusqu’à  ces  heures  tardives.  Je  voulais  les  ténèbres  pour  mes  derniers
instants, et ces longues minutes d’attente n’ont rien changé à ma détermination.

J’ouvre la portière de ma voiture, je sors dans la tiédeur de cette nuit d’été, et je



place sur le tableau de bord un simple mot sur lequel j’ai noté : « Peut-être que je ne
suis pas parti, peut-être que je suis enfin rentré... chez moi ».

Je verrouille les portes, place soigneusement la clé dans la poche de mon jeans,
et prends la direction de la voie ferrée qui enjambe la petite vallée. Je gravis un petit
talus et entame une marche qui devient rapidement ma Via Dolorosa. Mes jambes ne
me tiennent plus et je ne peux plus respirer. Je n’ai plus que des sanglots, mes larmes
m’ont précédé dans cet exil mystérieux. Je dois chasser mes craintes car je n’ai plus
d’espoir. 

C’est terrible, mais j’avance inexorablement vers ma fin. La mort se fait devoir,
le désespoir devient raison, il me dépasse et guide mes pas. Je ne sais pas si je le fuis
ou si c’est lui qui me pousse.

Voici donc ma limite, celle que je me suis fixée, à cet endroit précis du viaduc,
là où le chemin vers ma fin sera le plus long mais également, et surtout, le plus sûr. Je
retire mon blouson et le dépose sur le sol cimenté, rien ne protégera ma chute même
dans une proportion infime. Je me hisse sur le parapet et me tiens debout les bras en
croix. Je ne contrôle plus mes tremblements, la peur est bien au rendez-vous mais je
suis seul à décider. Je me sens puissant dans un présent qui ne m’appartient plus. Par
mon geste, je me venge de cette vie détruite en la détruisant elle-même. Chercher le
bonheur  en  courant  à  la  mort,  est-ce  un  paradoxe ?  C'est  le  saut  de  l’ange,  un
plongeon de l’enfer vers un espoir mystique. 

Je penche lentement la tête vers l'abîme, la lueur de la Lune gibbeuse dessine
l'ombre de petits buissons et les ruines du moulin de Beaumont. Le cours assoupi de
la Verglantine, cette rivière paresseuse empreinte de poésie, me renvoie l'image de
l'astre de la nuit. Je distingue à peine la prairie pentue qui mettra fin à ma chute
physique et psychique. Est-ce moi qui vais sauter puisque je ne suis plus vraiment
moi-même? 

Alors  que  je  me  persuade  d'un  imminent  retour  vers  les  miens,  un  point
lumineux, une lumière froide, m'apparaît à l'aplomb que j'avais établi pourtant voisin
des ténèbres. Est-ce le fameux tunnel dont certains parlent ? Mais, je suis toujours au
bord du vide, je n'ai pas encore sauté. Qu'elle est donc cette lueur qui vient troubler
un ordre logique qui s'était forgé dans ma tête ? Une simple petite lumière a stoppé le
temps à ma place, dans ce jeu de la mort et du hasard. Mon Dieu, que de puissance
dans l'imprévu.

Les secondes s'écoulent, le halo se déplace légèrement, quelqu'un est juste au-
dessous de moi, c'est certain.

Mais qui s'ingénie à contrecarrer mes projets ? Est-ce mon ange gardien ? On
dit que toute action possède son étoile. Mes yeux s'habituent progressivement au noir,
il faut que j'explore ce hasard ou cette providence. 

Je descends de mon échafaud de fortune et me penche sur le garde-corps. Je
distingue une lampe torche à led au faisceau légèrement bleuté. J'entends comme le
bruit d'une toupie, l'éclairage vacille et monte en puissance. Le toton est en fait la
manivelle d'une dynamo.

Une silhouette  se précise, c'est une femme, allongée sur le côté. Je devine ses
formes qui ondulent, sa jambe gauche qui s'étire et se replie lentement, sa main qui
caresse une cuisse dénudée. Elle est seule, amoureuse de la nuit et des sensations



érotiques. Je la regarde pendant quelques secondes, elle est jeune et me semble très
jolie. Mais je suis troublé car je n'ai pas l'âme d'un voyeur; je n'ai plus qu'une seule
envie : fuir cet endroit isolé. Je suis venu ici pour retrouver une femme, c'est une
autre, une inconnue, qui m'en a empêché.

Je saisis rapidement mon blouson par le col, longe de nouveau la voie ferrée,
descends le talus et retrouve ma voiture. Je me saisis du petit mot d'adieu, le plie
soigneusement et le glisse dans ma poche. Est-ce pour une prochaine fois ou pour en
faire  un  macabre  souvenir  ?  Je  reprends  la  route,  l'esprit  profondément  troublé,
laissant derrière moi ce signe fascinant du destin. Je ne suis qu'à quelques kilomètres
de chez moi, pourtant, je ne suis jamais revenu d'aussi loin.

Je pense à Saint-Exupéry : « Je me suis cru perdu, j'ai cru toucher le fond du
désespoir et une fois le renoncement accepté, j'ai connu la paix ». Connaîtrai-je la
paix ? En ce qui me concerne, ce renoncement m'a pratiquement été imposé. Mais par
qui ? Je me refuse à croire que c'est le seul effet du hasard qui a placé cette femme sur
mon chemin. 

                           -----------------------------------------

Il  est  deux heures  du matin,  je  retrouve mon foyer  de solitude,  mon petit
pavillon que j'avais soigneusement rangé. J'entame une conversation avec moi-même
dans le canapé du salon. Il faut que je cesse de chercher la moindre occasion de me
souvenir d'un bonheur qui ne génère plus que douleur, mais c'est le seul moyen de
communication  qu'il  me  reste.  La  mémoire  ne  doit  pas  se  comporter  comme
destructrice du présent. Si chaque personne profondément aimée est irremplaçable,
nous devons nous adapter à de nouveaux visages qui prennent la relève d'un bonheur,
non pas perdu, mais archivé.

Tout ce qui s'évanouit parfois par les impératifs de la vie, remonte dès que mon
esprit recouvre sa liberté, tout resurgit, tout renaît d'un passé qui se fait présent, cruel
et tourmenté. Il y a là des bruits, des odeurs, des objets, des petits coins de vacances,
des  veillées  de  Noël,  et  des  lieux  qui  ont  la  mémoire  tenace.  Je  suis  dans  une
plénitude de mélancolie où se mêlent la bonté de ma mère, la droiture de mon père, le
respecté  juge  Boismaufray,  le  charme  émouvant  d'Amélie,  et  le  charisme  déjà
puissant de ma douce petite fille. 

Je  reste  ainsi  près  d'une  heure,  quelque  peu  calmé  par  deux  cachets
d'antidépresseurs. Demain, je resterai au lit, c'est la nuit qui fait aimer la lumière.

Et si l'on commençait par aimer, changer l'ordre des choses, placer l'amour
avant l'analyse et l'intérêt,  s'attacher à l'inconnu dont l'éclat ne dépendrait  que de
notre regard sur lui. Mais mon esprit rationnel de flic a été mis à mal par la présence
improbable de cette femme au pied du viaduc du petit Saint Laurent.

Je me lève, me dirige vers la salle de bain. Est-ce pour un soin du corps ou de
l'esprit ?

Cette nuit Dieu sera dans mon rêve car Amélie était certainement le sien.



Chapitre 2

Carpe diem.
Cueille le jour présent.

J'ai  la  tête  en  friche.  L'armistice  paraphé  par  mon sommeil,  cette  trêve
nocturne, vient d'être guillotiné par le bruit strident d'une alarme. C'est le dernier cri
de France télécom, avec filtre anti-brise-valseuses de série, qui me rappelle au bon
souvenir de la vie. Il faut que j'émerge de ma torpeur, mais hélas, je suis le Kwisatz
Haderach des réveils  difficiles,  le Moad'Dib  de la grasse mat.  Je jette  un regard
laborieux à mon authentique Rolex achetée à une vente de charité de la police: il est
très exactement 14H02. Je décroche enfin et me risque à un « Allô ! » audacieux :
- Nicolas ?
- Oui, oh la la !
- Quoi oh la la? Ne me dis pas que je te réveille à deux heures de l'après-midi.
- Si, mais qui est à l'appareil ?
- Guillaume... ton ami procureur, le seul qui arrive à te mettre la honte quand on fait
des cartons; et pourtant, ce n'est pas moi le flic, je ne suis que ton invité au centre de
tir.  
- Ne me charrie pas, ce n'est pas le jour.
- Excuse-moi, on m'a dit qui tu ne travaillais pas aujourd'hui, ça ne va pas mieux ?...
Ecoute Nicolas, il faudra bien qu'un jour tu fasses le deuil...
- Ne prononce plus ce mot, c'est ridicule, le deuil est un état et non un temps donné
qui nous paraîtrait suffisant et raisonnable, il n'est pas chargé d'une sorte de respect de
la mémoire, d'un échéancier dont les tristes intérêts iraient en diminuant. Lorsque la
mort nous vole des êtres chers, elle devient pour nous une créancière pour la vie
entière. 
- Excuse-moi.
- Tu vois Guillaume, je pense que tout reste toujours dans l'état. On ne meurt pas, on
dort, et dormir c'est vivre encore. La mort d'Amélie ne m'a rien révélé sur sa valeur.
Ma profonde tristesse ne m'a pas ouvert les yeux, je souffre parce que j'avais déjà
pleinement conscience de cette valeur.
- Le bonheur est une notion trop absolue pour exister, il ne devrait s'exprimer qu'au
pluriel. Il ne se partage pas, il faut sans cesse en inventer de nouveaux.
- Voilà une bonne parole, le désespoir ne doit plus gagner de terrain, je n'en ai plus à
lui offrir.
- Excuse-moi encore, ça va si mal que ça ?
- Si tu savais, hier soir... 
- Quoi ? Hier soir...



-  Un peu long à t'expliquer, nous en parlerons un autre jour. Mais tu vois, je suis
toujours obsédé par certaines images, et par cette chanson de Renaud...
-  « Putain de camion »,  je sais,  nous en avons déjà discuté.  C'est  quand même
dingue, nous sommes pourtant bien placés, toi commissaire et moi procureur. Nous
n'avons jamais retrouvé la moindre trace, ni du véhicule ni du propriétaire.
-  Si on retrouve cet assassin, car pour moi c'est un assassin, ça ne me rendra pas
Amélie et mon petit ange... Enfin, c'est comme ça. Bon ! Malgré notre amitié, je
suppose que tu m'appelais pour autre chose que mes états d'âmes.
- Ça m'intéresse plus que tu ne le crois. Mais, tu es un sacré flic et on ne peut pas te
cacher grand chose. Voilà, comme nous en parlions tout à l'heure, dans tout ton
désarroi, et malgré le repos que tu as demandé, y aurait-il une petite place dans ta
journée pour créer un peu de bonheur chez des gens bien désemparés ?  
- Dis toujours.
- Voilà. Tu te souviens de ma grande terrasse et mon coin grillade dans le fond de
ma propriété...
- Evidemment, drôle d'entrée en matière...
-  C'est l'entreprise Lacombe qui avait exécuté le travail, tu dois connaître, c'est à
Pont d'Harcourt, à cinq cents mètres de chez toi.
- Je connais sans plus, c'est dans la rue qui descend de la grande terrasse à la petite
chapelle de bon-secours. Mais pourquoi me parles-tu de tout ça ?
- Ils m'ont fait du très bon travail et je me suis permis de les conseiller à quelques
unes de mes  relations.  Nous ne sommes pas devenus des amis,  mais  nous nous
sommes rencontrés à plusieurs reprises. Ce sont des gens simples et d'une gentillesse
extrême.
- Ça va souvent de paire.
- Je ne voudrais pas trop en faire mais je crois qu'ils sont assez fiers de compter un
procureur dans leurs relations. Toujours est-il que ces braves gens ont un problème.
Ils ont une fille, une seule, attends... J'ai noté ça... Voilà, elle s'appelle Laura et elle a
vingt-trois ans, je ne la connais pas. Ce matin, elle ne s'est pas présentée à son
travail, rue Michelet. Sa directrice a essayé de la joindre chez elle, elle habite un
petit locatif, personne n'a répondu.
- Elle possède forcément un portable.
-  Justement, madame Lacombe, prévenue par la patronne, a essayé de joindre sa
fille sur son portable, elle n'a eu que le répondeur. Affolée, elle a appelé son mari et
ils se sont rejoints chez leur fille Laura. Ils ont trouvé la porte close et sa voiture
n'était pas devant la maison. Ils ont téléphoné à trois de ses meilleures amies, aucune
ne l'avait vue. C'est à ce moment-là qu'ils ont eu l'idée de m'appeler. 
- Si tu veux mon avis, elle a un petit copain, elle a passé la nuit avec lui, et ils ont
oublié de se réveiller ce matin.
-  C'est ce que j'ai  pensé, mais il  paraît qu'elle n'a pas de petit  ami. Moi,  je ne
pouvais pas leur refuser un coup de pouce, mais je ne peux rien faire dans l'état
actuel des choses. Je leur ai juste conseillé de signaler le fait au poste de police de
Pont d'Harcourt. De mon côté, j'ai promis de faire quelque chose, d'où mon coup de



téléphone puisque tu es sur place.
- Tu veux que je fouine plus ou moins officieusement dans l'entourage, que je pose
quelques questions...
- Et que tu passes prendre des nouvelles au poste, ils ont les adresses de la fille et de
son boulot.
- Tu veux que j'aille voir ce crétin de brigadier Malgloire ? Il est à six mois de la
retraite,  il  passe une partie de son temps sur la grande terrasse à commenter les
parties de pétanque, et en plus je ne supporte vraiment pas son humour.
- Je sais, il n'a pas inventé l'eau chaude, mais il a un nouvel adjoint qui est très bien,
c'est le fils d'un de mes amis, tu verras. 
- Oui, je vois qui c'est. Bon, d'accord, c'est bien pour m'occuper l'esprit et te faire
plaisir que j'accepte. Je prends une douche, je mange un bout et j'y vais.
- Parfait, je te remercie, j'appelle Malgloire pour le prévenir de ta visite.

     
                    --------------------------------------------------------                

C'est avec un enthousiasme délirant et la conviction que cette affaire n'en est
pas une, que j'entre dans les locaux de la brigade. Le bureau d'accueil ressemble à un
comptoir  de  bar,  mais  la  tenancière  est  fort  charmante.  C'est  toujours  dans  ces
moments-là, quand je croise le regard d'une jolie femme, que la mélancolie s'empare
de moi, car Amélie se dresse alors devant moi comme un souvenir impérissable. Nous
ressuscitons involontairement  que par  le  seul  désir des autres.  Le présent  peut-il
tromper un passé qui se délecte d'une éternelle agonie ? Le souvenir des morts est
souvent  plus  puissant  que la  futilité  de certains  vivants.  Je me  retrouve soudain
replongé dans la tourmente de la nuit passée. Il faut que je me sorte de certaines
logiques qui menacent toujours de me détruire.

Je regarde autour de moi. Il y a là, assis comme dans une salle d'attente, un
clodo qui cuve en tenant un litre à étoiles sur ses genoux, et un ado qui a troqué son
casque de  scooter,  posé au  sol,  contre  celui  de  son iPod.  Je  me  tourne  vers  la
charmante hôtesse de police, mais une porte s'ouvre, c'est le célèbre brigadier-chef
Malgloire, le Colombo des chiens écrasés, le Navarro du vol de portefeuille :
- Bonjour commissaire, je vous ai vu arriver par la fenêtre de mon bureau, suivez-
moi.

Il  me  précède donc  dans un  couloir  joliment  décoré  d'icones tricolores,  et
pénètre dans une pièce qui  respire la bonne humeur. Le mobilier  est  obsolète, la
tapisserie est encore à l'état  de catalogue, la déco pointe aux abonnés absents, la
peinture attend un lifting, l'ensemble ayant été entièrement relooké par un ancien
croque-mort reconverti dans le design épuré. Deux cadres, achetés à la foir'fouille,
égayent  un  bureau  en  désordre.  Le  premier  exhibe  la photo  de  mariage  du  dit
Malgloire, le second contient le portrait du ministre de l'intérieur. 

Le candidat à la retraite me propose une chaise et engage la conversation :
- Alors, vous êtes donc là pour l'affaire Lacombe.
- Il n'y a pas d'affaire à mon avis, et je suis ici qu'officieusement.
-  C'est  ce qu'on m'a dit.  J'ai  entendu les parents,  je les connais bien,  ils  étaient



catastrophés. Mais la petite Laura à vingt-trois ans je crois, elle va réapparaître dans
la journée.
- J'en suis certain. Où travaille-t-elle ?
- Dans une agence d'intérim. Remarquez, si elle se fait virer à cause de cette absence,
elle n'aura qu'à s'inscrire dans son agence, et son ancienne patronne sera obligée de
lui chercher du boulot, c'est pas banal... Non ?
-  C'est  désopilant  en  effet.  Revenons  à  ce  qui  nous  occupe.  Avez-vous  engagé
quelque recherche ?
- Je ne dispose que de deux patrouilles motorisées. La première est en centre-ville,
l'autre est partie voir un véhicule qui empêche le passage d'une machine agricole dans
un chemin.
- C'est passionnant, mais d'ici-même...

On frappe à la porte. Malgloire s'égosille :
-  Entrez !... Ah ! Justement, je vous présente le jeune Julien Josserau, ici tout le
monde l'appelle J.J., c'est lui qui s'occupe de cette affaire... Julien, je te présente le
commissaire Boismaufray du SRPJ de Villiers-Saint-Jean, mais il habite ici, à Pont
d'Harcourt.
- Bonjour Julien, je crois savoir qui vous êtes. Alors Julien, avez-vous du nouveau ?
- Non, aucune nouvelle, mais je viens ici car j'attends des informations d'une minute
à l'autre et nous n'avons qu'un seul fax.
- J'imagine que vous avez déjà téléphoné dans pas mal d'endroits.
-  Bien sûr, mais ça n'a rien donné, personne n'a vu la dénommée Laura Lacombe
depuis sa sortie de son travail hier soir.
- A quelle heure termine-t-elle ?
- A dix-sept heures trente.
-  Vous savez que l'on peut facilement situer quelqu'un dans un certain rayon, en
passant par les opérateurs de téléphonie mobile. Les relais accrochés par les portables
sont de véritables mouchards.
- C'est précisément l'information que j'attends.
- Parfait, on m'avait dit du bien de vous, je vois qu'on ne s'est pas trompé.
-  Je vous  remercie...  Ah  !  Ce bruit  caractéristique,  c'est  certainement  le  fax  en
question.

Le jeune flic libère la feuille  et  la pose sur le bureau. Nous examinons le
contenu du  document  :  la  première colonne indique les  appels.  Nous  notons au
passage qu'elle en a reçu un à une heure trente cette nuit, il s'agissait d'un SMS, c'est
mentionné dans la seconde colonne. Nous trouvons également dans la partie droite du
relevé, les relais et les heures d'accroches de ces mêmes relais. Une seconde feuille
s'imprime,  c'est  le  plan  de  couverture  des  émetteurs.  Nous  échangeons  quelques
points de vue et je teste la perspicacité de J.J. :
-  Julien,  il  faut  me retrouver  l'auteur  du SMS de cette  nuit.  Que pouvons-nous
conclure d'autre, mis à part  le fait  que son téléphone est dans le secteur de Pont
d'Harcourt depuis plus de vingt-quatre heures ?
-  En effet,  si  elle l'a  avec elle,  Laura Lacombe n'est  pas loin d'ici,  à vingt-cinq



kilomètres grand maximum, c'est plutôt rassurant.
- Je ne sais pas si c'est rassurant, en tous cas, ça limite les recherches. Autre chose ?
- Non, je ne vois pas, le relevé ne remonte qu'à quarante-huit heures, c'est peu pour
faire des statistiques, noter des déplacements ou des appels fréquents par exemple.
- Très juste, mais regardez bien dans la nuit, pas cette nuit mais la précédente. Que
remarquez-vous à deux heures quinze du matin ?
- Elle n'a ni appelé ni reçu de coup de fil.
-  Non, mais à cette heure précise son portable a accroché un autre relais, celui de
cette zone à l'Est pendant cinq petites minutes seulement, puis, nous retrouvons de
nouveau l'émetteur de Pont d'Harcourt jusqu'à maintenant. 
- C'est curieux, en pleine nuit.
-  Elle a juste pénétré ce secteur pendant quatre ou cinq kilomètres si elle était en
voiture. Cela nous donne une bande assez restreinte. Appelez les parents Lacombe, ils
ont peut-être de la famille, des amis, dans cette zone. 
- Oui mais, si elle cherchait un refuge ou de la compagnie, le temps  d'accroche de ce
relais devrait être beaucoup plus long.  
- Sauf si elle a trouvé porte close ou changé d'avis, vu l'heure tardive. 
-  On frappe de nouveau à la porte, c'est la jolie préposée aux renseignements qui
entre, un post-it à la main. Elle le tend à son chef en déclarant :
- Galtier a appelé, l'équipement informatique de leur voiture n'est pas opérationnel. 
-  Oui, je sais, il faut que je m'occupe de ça.
-  Il vous demande de retrouver le propriétaire de ce véhicule, vous savez, celui qui
gêne pour le passage d'un tracteur ou je ne sais quoi.
-  Un cover-crop, vous venez de la ville vous, ça se voit. Bon, je m'en occupe tout de
suite.

Alors  que  Malgloire  s'affaire  sur  son  clavier  d'ordinateur,  Julien  et  moi
replongeons dans nos fax. Je lui fais remarquer qu'il serait sans doute intéressant de
refaire une demande auprès de l'opérateur, afin de remonter plus loin dans le temps au
sujet du portable de la fille Lacombe. Nous sommes interrompus par un hurlement de
Malgloire :
- Nom de Dieu ! Venez voir ça commissaire... La voiture de Galtier c'est celle de la
petite Laura.
-  Ben merde alors !
-  Comme vous dites.
-  Et où se trouve-t-elle ?
-  Dans le chemin de la Fortunette.
-  Ça me dit quelque chose, ce n'est pas très loin d'ici.
- Non, à une douzaine de kilomètres, à la limite de la commune, Pont d'Harcourt est
très étendu de ce côté-ci. Le chemin en question longe la Verglantine. Tenez, regardez
sur la carte, il prend très exactement ici, sur la gauche, au petit parking du repaire aux
loups. 
-   Je vois, je connais. Vous dites à vos hommes que j'arrive... Et surtout qu'ils ne
touchent à rien... Et si vous pouviez me donner l'adresse et le numéro de portable de



Laura...
-  Pas de problème, nous avons tout ça.

Je sors en trombe et saute dans ma BM. Je fonce vers un endroit autour duquel
ma vie semble s'articuler depuis vingt-quatre heures.  


