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REPORTAGE | Florence Aubenas, grande reporter au « Monde », a passé

les onze premiers jours de confinement avec des personnes agées a
Bagnolet, en Seine-Saint-Denis. Face ala progression du coronavirus,
le personnel tente de faire face.

[Les Quatre-Saisons, ou vivent 65 résidents, fait partie des quelque 7 000 Ehpad
que compte la France. Dans cette maison de retraite de Bagnolet, en banlieue
proche de Paris, le quotidien a été totalement bouleversé, a partir de la mi-matrs,
par les mesures de protection contre le virus. Les visites étant interdites, récit de la
vie confinée.]

«Vous seriez en droit de m’engueuler »
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Mardi 17 mars, 1** jour de confinement. Le couple s’est planté sur le trottoir,

juste devant la facade. Ils doivent avoir la cinquantaine, et c’est elle qui se met a
crier la premiére, mains en porte-voix : « Maman, montre-toi, on est la ! » Aux
fenétres, rien ne bouge. Alors le mari vient en renfort, mimant une sérénade
d’une belle voix fausse de baryton : « Je vous aime, je suis sous votre balcon ! »
Un volet bouge. « Maman » apparait derriere la vitre ; ses levres remuent, mais
elle parle trop doucement pour qu’ils I'entendent. « Tu as vu ? Elle a mis sa robe
de chambre bleue », constate madame. Puis ils ne disent plus rien, se tenant
juste par les yeux, eux en bas et elle en haut, qui agite délicatement la main,
facon reine d’Angleterre. Quand le couple finit par s’en aller, elle fait pivoter son
fauteuil roulant pour les apercevoir le plus longtemps possible.

Cela fait pres d’'une semaine que les visites des proches sont interdites

aux Quatre-Saisons, un établissement d’hébergement pour personnes agées
dépendantes (Ehpad) public situé a Bagnolet, en Seine-Saint-Denis. Face a la
pandémie, cette maison de retraite — un immeuble de trois étages construit
dans les années 2000 - fonctionne désormais a huis clos, comme les 7 000
autres de France. Les animations extérieures — sophrologie, chorale, coiffeur ou
pédicure — étaient déja suspendues, mais le confinement général vient d’étre
déclaré de I'autre coté des portes aussi : plus de 60 millions de Francais sont
bouclés chez eux a travers le pays.

Il est 11 heures aux Quatre-Saisons, la décision vient d’étre prise de mettre
maintenant les administratifs a distance. Méme 'accueil sera fermé. « De toute
facon, on n‘accueille plus personne. » La gestionnaire remet son manteau, la
responsable des ressources humaines aussi. Elles devraient déja étre parties,
mais elles grappillent quelques instants encore. Sale impression d’abandonner
le navire. Il faut presque les pousser dehors.

Désert, le hall prend des sonorités de cathédrale. Réunion dans la salle a manger
pour ceux qui vont se relayer aupres des 65 résidents : les soignants, la cuisine,
I'entretien, la direction, soit une petite quarantaine de personnes par rotation.
Au stade 3, le plus haut de la pandémie, un masque de protection est obligatoire
en Ehpad. La raison est double : le coronavirus s’attaque aux voies respiratoires,
et les personnes agées sont les premieres victimes.

« Je ne vais pas vous mentir : je n'ai pas de quoi vous distribuer des masques. 11

faudra se débrouiller sans ». commence Laurent Garcia. cadre de santé et bras
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droit du directeur, Edouard Prono. Il lui en reste 200 en réserve, de quoi tenir
trois jours s’il fallait appliquer les consignes. Lui-méme n’en porte pas, le
directeur non plus. Qui comprendrait que la hiérarchie soit seule a pouvoir
s’équiper ? « Vous seriez en droit de m'engueuler. A votre place, je serais méme
tenté d'aller mettre le souk dans mon bureau », continue Laurent Garcia. On rit,
tout parait irréel. « Pas grave, M. Garcia »,lache l'une. Lui, désespéré : « Mais si
cest grave. »

La distribution des repas avant la mise en confinement des résidents (a gauche), et aprés, en chambre (a
droite). LE MONDE

Tous ici se souviennent des gants, des masques ou du gel hydroalcoolique,
royalement distribués a 'accueil il y a quinze jours a peine, comme par temps
de grippe ou de gastro. C’était le début de la contagion sur le territoire francais.
Une ou deux soignantes s’étaient aventurées dans le bus avec leur masque. On
les avait toisées comme des extraterrestres, elles ’avaient retiré avant la fin du
trajet. « On nous expliquait que le risque était faible, on ne se rendait pas

compte », explique Laurent Garcia. Lui venait de renouveler sa commande,

500 masques, histoire d’assurer. Début mars, coup de fil du fournisseur : I'Etat a
préempté tout le stock, plus rien de disponible, priorité aux hopitaux et ala
région Grand-Est, la plus touchée. Pour les Ehpad, méme réponse évasive a
tous : « C'est en cours. » Une infirmiere des Quatre-Saisons coupe net : « On voit
bien ce qu’ils pensent. La-bas, ce sont des vieux, ils ont déja vécu. »

Lire aussi

Le dénigrement du masque en Europe suscite la consternation en Asie

Par la grande baie vitrée, les résidents regardent passer des familles a rollers, un
monsieur qui porte un gateau cérémonieusement. Les petits dealeurs du
quartier font des slaloms en quad au bout de la rue. Plus loin, un match de foot
commence au stade des Rigondes. Les premiers moments du confinement

respirent I'insouciance candide d’'un long dimanche ensoleillé.

Dans les couloirs de I'Ehpad, Rosa, 'animatrice, tend par réflexe la main a tous
ceux qu’elle rencontre. Le directeur sursaute : « Ne me touchez pas, Rosa. Pensez

aux consianes. vbas de contacts. » Elle : « Vous étes sérieux. M. Prono ? » Rosa a du
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mal a se dire que c’est pour de vrai. La veille du confinement encore, elle faisait
la queue dans un restaurant algérien bondé vers Ménilmontant et se noyait avec
délice dans la cohue du marché de Romainville. « Nous sommes en guerre », a
répete le président Emmanuel Macron, la veille, a la télévision. Dans la salle de
pause, un agent d’entretien approuve : « Cest vrai, au Leclerc de Rosny-sous-Bois,
les gens se battent ».

«Le Désert des Tartares »

Mercredi 18 mars, 2€ jour de confinement. Pas un bruit ne sort du bureau
d’Edouard Prono. Depuis le matin, il est en train d’essuyer un bombardement
terrible, mais silencieux, venu de sa boite mail. Un collegue fait savoir que 16
résidents sur 20 sont touchés par le virus dans son établissement. Pres de
Montpellier, ils sont 47 sur 86, 3 en sont morts. De leur c6té, les pompes
funebres viennent d’envoyer une note détaillée sur les types de cercueil
autorisés pendant la pandémie. Deux possibilités seulement : « I'hermétique,
qui permet un enterrement classique, mais il n’y en aura pas forcément assez vu la
demande ». Ou alors, « le modele simple, destiné a la crémation ». Conseil aux
Ehpad : commandez déja vos housses mortuaires. « Vous en avez pris ? », se
risque a demander Edouard Prono a la docteure Claire Bénichou, médecin-

coordonnateur de I’établissement.

Sur un forum professionnel, des vieux de la vieille échangent en boucle des
messages, dans lesquels chacun assure n’avoir « jamais vu ¢a ». Edouard Prono
traduit immédiatement : « On n‘arrivera pas a accompagner tout le monde. » Lui,
c’est un garcon timide et bien élevé, 34 ans, jeune comme beaucoup de
directeurs d’Ehpad aujourd’hui. « Il y a une question de génération. Comment on
fait quand on vient de sortir de I'école et qu'on se prend ¢a de plein fouet ? »

La porte de son bureau s’entrouvre : Laurent Garcia, le cadre de santé, annonce
que la pharmacie ne livrera pas les 15 litres de gel hydroalcoolique. La
commande a été oubliée, et plus rien n’est disponible maintenant. Les gants ?
Fini aussi, ou presque. D’heure en heure, les infos changent, ordres et contre-
ordres se succedent. Le ministere de la santé vient d’envoyer la troisieme
version de son guide méthodologique, tres strict au départ, la doctrine officielle
s’assouplit a mesure que les stocks fondent au niveau national. En Ehpad, les
masques ne sont finalement plus obligatoires au stade 3 de la pandémie, sauf
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1niection aeciaree. « prej, pas de rnasques, rmails aes rnousses rmortuadlres : vous

voyez le message ? », s’étrangle Laurent Garcia.

Lire aussi

Coronavirus : dans les maisons de retraite, une tragédie a huis clos

Assis a son bureau, tres pale et tres droit, les mains sur le clavier de 'ordinateur,
Edouard Prono se met a pleurer. « Excusez-moi, ¢a ne marrive jamais. » Les
alertes de messages carillonnent 'une derriere I'autre sur son téléphone, mais il
ne les entend plus. « On est dans Le Désert des Tartares, a attendre les mains
nues que la catastrophe nous tombe dessus. »

Au troisiéme étage, M™€ X., 90 ans, vient de se mettre a tousser, un des
symptomes les plus classiques du virus. L'acces a sa chambre est aussitot limité.
« On ne va pas se mentir : il faut se préparer a avoir des cas. Si ¢a vous stresse, je
m'occuperai moi-méme de M€ X. », annonce Laurent Garcia a I'équipe. Dans un
coin, la télévision psalmodie le nombre de déces du jour, en France et a travers
le monde. Zineb sent ses jambes se dérober. Elle doit s’asseoir : « Il faut déja que
je meure, moi qui n‘ai jamais voyagé, jamais profité de la vie, méme pas été a
I’école. » Elle a 45 ans, elle est agent d’entretien. Mais déja, elle se releve, son
chariot cahote vers les chambres, dans un tintement de vaisselle. Par-dessus son
épaule, elle lance a Stéphanie, son bindme : « Tu viens, ma bichette ? » Eternels
oubliés d'un secteur médical lui-méme en crise, les Ehpad ont toujours manqué
de tout — personnel, salaires, budgets. « On est habitués a passer derriére, a
prendre sur nous. »

Deux pensionnaires (dont Daniel, a droite) de 'Ehpad des Quatre-Saisons, a Bagnolet (Seine-Saint-Denis),

en mars. LE MONDE

Dans la salle a manger, les résidents attaquent la paella. « Et mon verre de rouge ?
Marre de cette baraque, marre de ce putain de virus », tonne Daniel, bretelles
noires tendues sur le ventre. Un serpent tatoué ondoie sur son avant-bras
gauche, Brigitte Bardot croise haut les jambes sur le mur de sa chambre, sous un
drapeau tricolore souligné d’'un « Vive la France ». Ca se met a chahuter. «

M. Daniel est volontiers grossier, mais il faut reconnaitre qu’il met de

I'ambiance », commentent poliment deux dames tres sages a la table d’a coté.
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Charlotte attaque le yaourt : « Un virus 2 Ah bon ? Je l'ai pas vu passer. » Ici, elle
mange a sa faim, et son mari, « un félé, du genre qui cognait », a enfin disparu du
paysage. Maintenant, elle se sent tranquille. Un ange passe avant que Charlotte
relance, faisant rouler son accent des faubourgs : « Trop tranquille, méme. » Sa
voisine hausse les épaules. « Moi, jai été privée de jeunesse avec la guerre. Alors,
je vais pas me laisser piquer ma vieillesse par un virus. » Sous 'auvent de I'entrée,
Laurent Garcia allume une cigarette. « Je crois que, ce soir, je vais prendre quelque
chose pour dormir. Un whisky, peut étre. »

« Ni complotiste, ni franc-macon »

Jeudi 19 mars, 3¢ jour de confinement. « Bonjour, je ne suis ni complotiste, ni
franc-magon », annonce un petit bonhomme filmé en gros plan dans son salon.
Sur une vidéo, il promet de prouver « par A plus B » que le coronavirus a éte
volontairement créé par des chercheurs francais. Ca dure vingt-deux minutes, et
I'infirmier de service aux Quatre-Saisons se repasse une nouvelle fois la
démonstration sur son portable. Le monde scientifique I'a unanimement
dénoncé comme la « fake news » en vogue du confinement. Mais I'infirmier ne
croit plus les discours officiels. « On saura la vérité un jour, dans vingt ou

trente ans. » Si ¢a se trouve, un antidote a déja été mis au point. Il 'envisage.

« Mais on ne nous le donne pas. » Pourquoi ? Sourire entendu, hochement de
téte. « Faites fonctionner votre cerveau. » Il regarde sa montre. Bientot la
distribution de médicaments.

Lire aussi

Comment le coronavirus est devenu un terrain fertile pour le théories du complot

Dans les couloirs, des rumeurs et des doutes ont commencé a s’insinuer
doucement. Un chauffeur a la retraite feuillette le bulletin des anciens d’Algérie.
« De toute fagcon, on ne nous dit pas la vérité. C'est le probleme en France. » Son
regard plonge dans la rue. En deux jours, elle s’est vidée. Une voiture passe au
ralenti, un homme en costume seul au volant, mais affublé d’'un masque et de
gants comme pour se protéger de lui-méme. Sur les trottoirs, personne, a
I'exception des petits dealeurs, plus discrets sous les porches mais en panoplie
intégrale de bloc opératoire. L'un s’est rajouté un flacon de gel hydroalcoolique a
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1a celnuure. L autre Indilie une bpequllle, « par soliaarite avec ies mataaes au

corona », dit-il mystérieusement. Le troisieme tient un chiot en laisse, en cas de
controdle de police. Un copain le lui a loué. La béte a été baptisée « Attestation ».

« En fait, il n’y a que nous a ne pas avoir de matériel », dit Laurent Garcia, le cadre
de santé. Il doit passer chercher trois tubes d’aloe vera chez sa cousine pour
fabriquer du gel dans la cave des Quatre-Saisons. Francis, le responsable
maintenance, s’en chargera apres la panne d’ascenseur et avant le coup de main

en cuisine. Le commis aussi a arrété de venir.

«Vous avez combien de morts chezvous ? »

Vendredi 20 mars, 4° jour de confinement. Dans une aile du batiment, Zineb et
Stéphanie, agents de service, aménagent une zone fermée en cas de
propagation, de grandes chambres ou la lumiere se déverse a flot. En nettoyant
les tiroirs, un papier oublié leur tombe sous la main, au nom d'un résident,
décédé I'été dernier. Soupir. « Cétait avant, du temps oti on mourait encore
d’autre chose. »

Plus la pandémie progresse, plus elle parait mystérieuse. « On avance dans le
brouillard », signalent les échanges entre médecins. La liste des premiers
symptomes n’en finit pas de s’allonger : diarrhée, confusion, chutes
inhabituelles ou rhinites sont désormais répertoriées comme des signes
possibles avant que se déclenchent les problemes respiratoires et la fievre,
caractéristiques d'une infection due au coronavirus. « Mais, dans un Ehpad,
presque tous les résidents présentent au moins un de ces symptomes », s’alarme

Karim, un infirmier.

A faire le tour des chambres, le Covid-19 semble maintenant a chaque chevet.
Des chiffres ont commencé a circuler en sous-main, d’autant plus alarmants

qu’ils sont impossibles a vérifier : 170 Ehpad seraient touchés sur les 700 en
région parisienne. « Vous avez combien de morts chez vous ? », demande un
journaliste au téléphone.

« Ca y est, la vague arrive : la semaine prochaine va étre terrible », se dit Edouard
Prono. Aux Quatre-Saisons, onze personnes sont préventivement placées a
'isolement, apres avis de la docteure Bénichou. Une résidente regarde la feuille
rose sur sa porte, qui décrete 'acces tres restreint a sa chambre. « Le directeur est

venu la coller en personne. Ie ne me fais vas d’illusions. le me suis condamnée
https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/31/coronavirus-a-l-ehpad-des-quatre-saisons-la-vie-et-la-mort-au-jour-le-jour_6034982_3224 html 7118



31/03/2020 A I'Ehpad des Quatre-Saisons, la vie et la mort au jour le jour

-t Tt T T o B o Y MY ot S i

moi-méme. »

Lire aussi

« On a tout fait et ¢ca n’a pas suffi» : le traumatisme des soignants de 'Ehpad de Saint-
Dizier face aux seize victimes du coronavirus

Désormais, un seul soignant dans chaque équipe prendra en charge ces 11
résidents-la, afin de limiter les contacts. Qui s’en chargera parmi les soignants ?
Passe un frisson. « Marie-Jeanne, jai pensé a vous », ose Laurent Garcia. Marie-
Jeanne secoue la téte, lentement, et la meche blonde de sa perruque balaie son
visage en mesure. « Non, je le ferai pas », elle dit. Il y a quelques mois, des
punaises de lit avaient envahi 25 chambres de 'Ehpad, notamment a I'’étage dont
elle s‘'occupe. Marie-Jeanne se revoit un dimanche a la messe, quand elle avait
ouvert sa bible : des insectes s’étaient échappés d’entre les pages. Elle avait
affronté la honte, les reproches de la famille - méme ceux restés a Kinshasa —, la
peur que ’école ou les voisins I'apprennent. « Non », répéte Marie-Jeanne.

La main d’Ephline se léve : « Moi je peux. » Ephline avait la vocation des chiffres,
une formation de comptable pour travailler dans un cabinet juridique. Quand
elle cherchait du travail dans son secteur, elle précisait toujours au téléphone :
« Je suis noire. » Il y a vingt-cing ans, « les gens refusaient carrément, on avait du
mal a trouver des Noirs dans les bureaux. On me conseille souvent de ne pas le
dire, mais cest vrai ». Elle a fini par suivre Myléne, sa sceur, aide-soignante aux
Quatre-Saisons.

Dans l'autre équipe, c’est d’ailleurs Mylene qui s’est portée volontaire pour
s’occuper des 11 « isolés ». Les deux sceurs se relaieront donc en tandem, affaire

conclue sans une parole, ni entre elles, ni avec les autres. « Normal, ¢a ne pouvait
étre que nous », explique Mylene. Dans ce petit Ehpad familial, chacun sait tout
des autres, les vies sont aussi transparentes que I'aquarium a 'entrée. Les deux
sceurs ont des enfants déja grands, elles sont les plus agées du groupe, 47 et

49 ans. Or, une question obsede les salles de pause : les gamins. Les médecins
ont beau se montrer rassurants sur la capacité des jeunes a résister au
coronavirus, la méfiance domine. « Est-ce quon nous dit vraiment tout ? Qui
s'occupera des petits au cas ou ? »
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A la réunion, Taoufik, un aide-soignant, alpague une des deux sceurs. La
gratitude le transporte : « Je te jure, si javais un masque, je te le donnerais. »
Laurent Garcia s’est assis. Il y a des histoires qui le cassent en deux, celle des
masques en est une. Il ne cherche pas a s’en cacher. Gorge étranglée, il lance :

« Pardon, pardon. Et merci détre la, je vous aime. Vous avez des questions ? » Une
voix féminine se risque : « Est-ce qu'on va augmenter les salaires, surtout pour
celles qui vont faire ¢ca ? On est courageuses, tout de méme. » Laurent Garcia ne
répond pas. La téte dans la main, il s’est endormi sur sa chaise.

Des résidentes descendent rejoindre la derniére animation commune, le 20 mars. LE MONDE

Lire aussi

Coronavirus : la pénurie de masques, grande colére des soignants

Il est 15 h 30. Dans la salle a manger, Rosa commence 'animation de I'apres-midi
pour les résidents. C’est la derniere avant un nouveau confinement dans le
confinement. Comme beaucoup d’Ehpad, les Quatre-Saisons ont dii s’y

résoudre : les regroupements de résidents aussi vont étre suspendus, y compris
pour les repas, que chacun prendra désormais dans sa chambre. Pour combien
de temps ? On ne sait pas. L'infirmier-stagiaire lance la musique, un vieux succes
de La Compagnie créole, tandis que Rosa, en blouse rouge éclatante, un
minuscule chignon piqué sur la nuque, se met a danser en saisissant le micro :

« On y va, tout le monde chante avec moi. » Alors, d'un parterre de fauteuils
roulants et de déambulateurs s’éleve un choeur de voix fréles, certaines ne
tenant que par un fil, mais toutes reprenant comme un cantique : « C’est bon
pour le moral, c’est bon pour le moral... »

« Au revoir, madame »

Samedi 21 mars, 5° jour de confinement. Dans le hall de 'Ehpad, deux
employés des Pompes funebres ont étalé leur tenue : combinaison, trois paires
de gants, charlotte, protege-pieds, lunettes. « T'es stiir quon noublie rien ? » Ils
commencent a se harnacher, minutieusement, quand I'un s’arréte soudain,
doigt pointé vers un personnel de 'Ehpad : « Vous ne portez pas de masque ?

—Onn'en a pas. »
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Sous sa charlotte, 'employé n’en croit pas ses oreilles : « Mais vous étes un
secteur a risque, avec des personnes dgées.

—On n'en a pas », répete l'autre.

L'employé insiste : « Moi, si jai pas au moins un masque, je le fais pas. Et c'est tout
le monde pareil chez nous. »

Aux Quatre-Saisons, une résidente est morte dans la nuit.

Dans un couloir de 'Ehpad, apres la mise en place du confinement. LE MONDE

Son état avait commencé a inquiéter une semaine plus tot, mais les urgences
avaient refusé de I'accueillir : elle n’entrait pas dans les criteres instaurés avec la
crise. Le médecin avait promis de passer vers minuit. Sur le coup de 4 heures du
matin, toujours personne. Panique a 'Ehpad. La résidente est finalement
transférée au petit jour. Un test de dépistage du Covid-19 est demandé par
I'équipe des Quatre-Saisons. Réponse : « Ici, on ne teste pas, on applique la
politique de I'autruche. » Qui leur en voudrait ? Lhopital craque, qui ne le sait
pas, services a bout, des lits rajoutés partout, y compris dans les couloirs, visites
interdites, sauf quinze minutes parfois chez les malades en fin de vie. On espere
qu’une clinique privée pourra accueillir certains convalescents pour éviter
I'explosion. Finalement, le test est accordé : négatif. Selon le voeu de ses enfants,
la résidente est rapatriée a I'Ehpad, ou une disposition spéciale les autorise a
passer du temps avec elle.

Lire aussi
Aux victimes du coronavirus, un dernier et si discret hommage

Il est 10 heures quand le cercueil sort des Quatre-Saisons. A la fenétre du
premier étage, deux femmes regardent la scene.

« Vous avez vu la tenue des employés ? On dirait des cosmonautes.

—Jai 'impression de ne rien reconnaitre, comme si on était maintenant dans un
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pays etranger. »

Le cercueil est chargé sur le corbillard.
« Moi, j'ai 87 ans. Je m'en fiche de mourir du corona ou d'autre chose. Et vous ?

—Je voudrais étre enterrée dans le Jura, mais est-ce que jaurais le droit avec cette
histoire-la ? Dans le doute, je préfere attendre un peu. »

Le convoi démarre.
« Regardez, elle s’en va. Ca me fait quelque chose quand méme.

— Au revoir, madame. »

«Tul’as eu ou, ton masque ? »

Dimanche 22 mars, 6° jour de confinement. Ca y est, Myriam aura été la
premiere a l’avoir. Elle vient d’arriver au boulot le visage barré d’'un masque, un
FFP2, plus protecteur encore que le modele classique, généralement utilisé dans
les Ehpad. Son mari lui a acheté au pied de I'immeuble, dans leur cité a Bagnolet,
50 euros la boite de 20. L'infirmier de permanence esquisse une moue d’expert :
« Pas excessif, le prix. » Il valait 1 euro piece en pharmacie avant le coronavirus.
D’'un méme mouvement, les collegues se penchent vers Myriam pour scruter la
merveille de plus pres. Ses yeux roulent comme des billes par-dessus le FFP2. Ici,
le masque est devenu le symbole de la crise sanitaire : en avoir ou pas.

« Aujourd’hui, si tu poses ton portable et ton masque, on te vole ton masque »,
lance quelqu’un.

Myriam 'admet : « Je suis une meuf qui fait beaucoup d’arréts maladie. » Quatre

gamins pas bien grands, la maison a faire tourner, la vie, tout simplement. Mais,

en ce moment, elle se découvre une énergie inépuisable pour partir au boulot. Il
y a cette envie d’étre 13, tout le temps, I'adrénaline qui monte en traversant la
ville déserte, I'impression que son boulot d’agent d’entretien a pris une autre
dimension. Chez elle, les roles se sont inversés avec le confinement : son mari
reste a la maison et elle file travailler. L'autre jour, il s’est retrouvé a baigner les
enfants, pour la premiere fois de sa vie. En douce, il pousse les petits a la
supplier : « Maman, reste avec nous ! »

Son portable sonne. C’est lui. le premier coup de fil de I'interminable série au’ils
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échangent pendant la journée. « Tu ne ldches pas l'affaire ? », demande le mari.
Elle se marre. « Arréte de psychoter. Comment les autres vont faire si je ne viens
pas ? » Lui : « T'as mis ton masque au moins ? »

Lire aussi

600 millions de masques : I'objectif du « pont aérien » en préparation entre la Chine et la
France

Dans les étages, c’est 'heure du café au lait, des tartines beurrées et du jus
d’orange. Non, pas de jus d'orange, la livraison n’a pas eu lieu. Manque aussi la
charcuterie, dont M. Daniel raffole au petit-déjeuner. Il jaillit de sa chambre, en
marcel et bretelles. « Qu'est-ce qui nous reste comme plaisir ? Donnez-moi un
flingue directement, jai hdte de crever pour ne plus vous voir ! » Une résidente
arpente le couloir en chemise de nuit, répétant toujours, sur la méme note :

« Maman, jai peur, il va me battre. » Derriere son FFP2, Myriam l’attrape par le
bras, s’époumonant pour se faire entendre. « Qui va vous battre, ma chérie ?
Montrez-le-moi et je le défonce. » Elle tombe nez a nez avec une collegue portant
un masque, elle aussi. Moment de saisissement. Toutes les deux s’exclament en
méme temps : « Tu l'as eu ou ? » La collegue fait des manieres pour donner le
prix. « Je ne peux pas le dire, c’est un cadeau de mon fils. Je le mets pour lui. »

M. Prono, le directeur, s’en méle. « Je vois des masques, mesdames ? Si vous avez
un filon, n’hésitez pas a me le dire. »

L'une des agents d’entretien de 'Ehpad des Quatre-Saisons, a Bagnolet (Seine-Saint-Denis), en mars.
LE MONDE

Rosa, qui n’est pas de service, est venue quand méme apres le marché de
Romainville. Poches pleines de mandarines qu’elle distribue dans les chambres :
les prix ont doublé apres une semaine de confinement. Seuls trois vendeurs
avaient dressé leur étal. « Ca dure toujours, cette histoire de virus ? », demande

un homme, allongé sur son lit.

Depuis le passage des Pompes funebres, la rumeur s’est répandue d’'un déces
aux Quatre-Saisons. Les familles appellent, I'une derriére I'autre. « Le corona est

la ? » Rosa. a vleine voix dans le combiné : « Non. non. on n‘a vas de cas chez
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nous. »
Un fils insiste : « Y a un probleme ? Ma mere va bien ? Pourquoi vous criez ?

— C'est I’habitude de parler fort aux résidents, monsieur. Maintenant, je parle
comme ¢a méme chez moi. »

Dans le petit jardin de I'établissement — quelques massifs que surplombent les
HLM voisins —, des filles fument, d’autres discutent. Myriam attend le moment
pour appeler son mari. Elle lui dira : « Prépare-toi, jarrive. » Et ce sera la méme
scene que tous les autres soirs. Elle ouvrira la porte et lancera aux enfants :

« Mettez les mains devant vos yeux. » Puis, des I'entrée, elle enlevera ses habits,
tres vite, pour ne contaminer personne et courra toute nue vers la douche. Le
portable sonne. C'est lui.

« T'as entendu ?, demande le mari.
—Quoi ? »

Un urgentiste de Compiegne vient de mourir, le premier hospitalier a
succomber. Grace écrase sa cigarette. Voix glacée. « Hier, ¢a touchait la Chine,
aujourd’hui, nos collegues. Ca y est, le virus vient sur nous. »

«Siellela,jelai»

Lundi 23 mars, 7¢ jour de confinement. Accroupie prés de I'ascenseur, Sihem
répare le déambulateur de M™€ Dupont. Une toux secoue la vieille dame, et
Sihem sent quelques postillons lui tomber sur le visage. « Cette fois, c’est fait,
elle pense. Si elle Iq, je I'ai. » Sihem se releve. Se ressaisir. Empécher le film

catastrophe de lui envahir la téte. Continuer la tournée du matin en se disant :
« On est 'armée, il y a une guerre, il faut étre courageuse. »

Al'étage, elle croise Tiana. L'infirmiere regarde son thermometre. « Attention,
M™®€ Dupont est en train de faire un pic de fiévre a 39, 1 °C. » Sihem se sent
vaciller. Méme quand elle dort, sa téte reste ici, a 'Ehpad, depuis le confinement.
Elle se demande : « Qui est malade ? Qui ne l'est pas ? Comment le savoir quand
on entre dans une chambre ? » Les Ehpad n’ont droit qu’a trois dépistages pour

les résidents. et aucun n’a été réalisé aux Qautres-Saisons. apres avis de la
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docteure Claire Benichou et d'un infectiologue.

Dans le hall, Arnaud Dubédat, le médecin de M™€ Dupont, arréte Sihem.
« Vous savez qui s'est occupé d'elle aujourd’hui ?

— Moi.

— Vous avez quel dge ?

—37ans.

— Des enfants ?

— Une fille de 12 ans. »

Ala pensée de la petite merveille, quelque chose se gonfle dans la poitrine de
Sihem. Elle la revoit la veille, quand elle lui avait proposé de descendre la
poubelle. Lenfant avait voulu se coiffer, s’habiller, tout excitée a la simple idée
de mettre le nez dehors. C’était sa premiere sortie en une semaine. Sihem ne
veut prendre aucun risque. Sa propre mere est morte quand elle était petite. Sa

hantise serait que sa fille vive la méme situation.

Le médecin la regarde. « Je vais vous dire la vérité : M€ Dupont a peut-étre des
symptoémes du Covid-19. »

Il est 14 heures quand deux soignantes sont envoyées pour se faire dépister.
Toux, fievres, fatigue intense. Le test a lieu dans un labo a c6té, un fauteuil
planté sur un coin de parking derriere des draps tendus. Un infirmier

des Quatre-Saisons vient déja d’y passer. Pas de réponse avant trois jours, le
circuit est engorgé. Sihem demande a passer le test aussi, mais, la encore, le

matériel manque. Il faut déja présenter des symptomes pour avoir droit au
dépistage. Pourtant indispensable aupres des résidents, le personnel d’entretien
en a d’abord été exclu : il a fallu la protestation de plusieurs médecins, dont la
docteure Bénichou, pour qu’il finisse par en bénéficier.

Au bout de la rue, les petits dealeurs ont disparu. Rupture de stock, la
marchandise n’arrive plus.
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«VOUsS vouieZ ju omnappene vouceins o« »

Mardi 24 mars, 8% jour de confinement. Il faut un certain temps pour
comprendre a quoi tient le silence qui regne dans les étages. En fait, les télés
sont éteintes, toutes ou presque. Il n'y a plus que M. Daniel encore planté devant
Premier Baisers, sa série préférée, les tribulations amoureuses d'une bande de
lycéens. « Pourquoi pas ? Voir des petits jeunes, ¢a fait du bien dans ce mouroir. »
Les autres résidents ont coupé I'image et le son, malgré les mesures d’isolement.
« Ca ne parle que de morts, j'en peux plus du virus », dit une infirmiere a la
retraite.

Dans sa chambre, M™€ X. regarde son plateau-repas sans comprendre. C'est la
premiere a avoir été isolée. « Qu'est-ce que je dois faire ? », elle demande. Elle
prend la fourchette, 1a repose, perdue, repéres qui semblent s’effacer una un a
force de solitude. Selon Hervé, le cuistot, les résidents mangent moitié moins
depuis le confinement. « Si ¢ca continue, il faudra peut-étre permettre a certains
proches de venir », suggere Lorette, la psychologue.

Elle passe de chambre en chambre.
« Vous voulez qu'on appelle votre fils ?

—Je ne sais pas si je vais trouver quelque chose a lui dire, c’est flou. Dites-lui que je

ne suis pas maltraitée. »

A I'Ehpad des Quatre-Saisons, a Bagnolet (Seine-Saint-Denis), en mars. LE MONDE

Une soignante commence les toilettes. Quel jour on est ? Elle n’arrive pas a le

dire. Méme pour I'équipe, le calendrier commence a se mélanger, temps en

apesanteur que ne rythment plus I'école ou les activités. Les magasins autorisés
ouvrent et ferment a leur guise. « Chaque minute est devenue un combat, dit la
soignante. J'ai du mal a voir plus loin. »

Lire aussi

« L'embrasser ? Méme pas en réve ! » : le couple a I'épreuve du confinement
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A laréunion du matin, Tiana I'infirmiere ouvre le bal : « Je ne vous le cache pas,
jai pleuré avant de venir. » Sara vient d’arriver, déposée en voiture par son fils.

« Il ne veut pas que je me mette a coté de lui. Il me fait monter derriere comme une
chienne. J'ai honte. » Elle est agent d’entretien, 56 ans. Pour la premiere fois
depuis son mariage, son mari a appelé sa mere : « Votre fille préfere son travail a
moi. » Lui est vigile, il devient fou a force de rester a la maison. Tous les soirs, il
répete : « Tu vas me ramener le virus et on est dans le méme lit. » Lui, le confiné,
se réveille la nuit, secoué de toux. C’est nerveux, assure le médecin. Une autre
dort sur le canapé. Chez une vacataire, un traversin sépare en deux le matelas
conjugal. « Chez moi, on me traite comme une pestiférée. » Sa mere I'appelle tous
les soirs pour la supplier de se mettre en arrét maladie. Elle n’est pas stre de
pouvoir continuer a venir. « Je vous en demande beaucoup, vous pouvez me
détester, explique Laurent Garcia. Personne ne vous en voudra si vous restez chez
vous. Mais je vous en supplie, pour les résidents et les collegues, ne me prévenez
pas au dernier moment. » Dans le hall, une banderole a été tendue et I'équipe

pose derriere : « Merci a nos familles de nous laisser sortir. »

« Tu crois que c’est vrai ? On m’applaudit aussi ? »

Mercredi 25 mars, 9 jour de confinement. Pour rien au monde, Martine ne
raterait le rendez-vous de 20 heures, quand les Francgais se mettent aux balcons
pour applaudir ensemble le personnel de santé. Elle en a fait une féte avec ses
filles, chacune se remaquille pour apparaitre au mieux devant les voisins. Cette
fois, un type I'a alpaguée a travers la chaussée, celui qui habite le pavillon en
face et conduit une Volvo. « Dites-moi, vous ne seriez pas infirmiére ou quelque
chose comme ¢a ? » Martine a rougi. « Je suis aide-soignante. » Elle a encore
baissé d'un ton pour préciser qu’elle travaille en Ehpad, aux Quatre-saisons, a
Bagnolet. Quand le type a applaudi plus fort, en la regardant droit dans les yeux

et en criant « Bravo ! », Martine a cru qu’il se moquait d’elle. Pas du tout. « Cest
vous aussi qu'on remercie tous les soirs », a précisé le voisin. Elle n’y avait jamais
pensé. Elle n’aurait pas osé. En général, ceux des Ehpad se trimballent une
image de sous-soignants par rapport aux hopitaux, ou se ferait la « vraie »
médecine. « Toi, tu torches le cul des vieux », a rigolé un jour une copine. Martine
a 'habitude, a force. Elle dit méme qu’elle s’en fout. A 20 h 5, en refermant la
fenétre, elle a demandé a sa grande fille : « Tu crois que c’est vrai ? On
m'applaudit aussi ? »
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« Le virus, on I’a tous eu au moins cing minutes »

Jeudi 26 mars, 10€ jour de confinement. Le gel hydroalcoolique vient d’étre
livré, les 15 litres a 130 euros au lieu de 75, de quoi tenir une semaine. En
revanche, plus un thermometre sur le marché. Mais la grande nouvelle est
venue de M. Prono, le directeur. « A 14 heures, je vais récupérer une dotation de
350 masques. Désormais, on en aura toutes les semaines. » 11 alaché I'info a sa
maniere, voix contenue, |'air de ne pas y toucher, comme si c’était tout a fait
normal. La docteure Bénichou et Laurent Garcia ont attendu de voir la caisse sur
la table pour le croire.

A 16 h 30 commence la premiere réunion ou toute I'équipe porte un masque.Ily
en aura deux par jour pour le personnel d’entretien et trois pour les soignants.
Dommage que les embrassades soient interdites.

Et puis, d’'un coup, 'ambiance vire au tragique. Les résultats des dépistages
viennent d’arriver : deux des collegues sur trois ont été testés positifs, les
premiers aux Quatre-Saisons. Les yeux bougent par-dessus les masques, a toute
vitesse, chacun se cherche du regard. On discute entre soi, a voix basse.

« Tu vas le dire a ton mari ?

— Je suis pas stire.

— Tu crois qu'on est obligée ?

— En tout cas, on a franchi une étape. Qu'est-ce qui va se passer ? »

Rosa, 'animatrice, se leve : « Je n‘avais pas peur, mais oui, je vais le dire :
maintenant, jai peur. » D’ailleurs, elle ne se sent pas tres bien. « Vous me voyez ?

Je pése 90 kilos, mais jai une petite santé, en fait. » A bien y réfléchir, elle cumule
méme tous les signes du virus. La voila qui se palpe le ventre, la téte, la gorge.

« Arrétez, Rosa : ce n'est pas la premiere fois que vous nous annoncez votre mort »,
plaisante Laurent Garcia, alias 'ambianceur — c’est son surnom depuis qu’il a
abandonné sa blouse d’infirmier pour devenir cadre de santé, il y a douze ans.
Lui aussi, comme tout le monde, a eu son petit coup de fatigue, un peu plus tot
dans la journée. D'une voix mourante, il a demandé a I'infirmiere : « Vous
pouvez me prendre ma température, s’il vous plait ? » 36,4 °C. Retour du sourire.
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« Levirus, onitaitous eu au moins cing minutes. » UIile dlae-soignarte 1e coupe.

« Jurez-nous quelque chose, M. Garcia : chaque fois que quelqu’un sera touché,

vous nous le direz ? »

« Dommage, ma famille ne pourra pas venir »

Vendredi 27 mars, 11€ jour de confinement. Dans sa chambre, une résidente a
mis ses photos sur ses genoux et, un a un, elle caresse les visages. Les moments
lui reviennent, les mariages et les drames, la guerre aussi. Et alors ? Ils vivaient
les uns avec les autres, tous ensemble. « Ne quittez pas votre chambre, vous étes
a l'isolement », lui a recommandeé la soignante chargée de son étage. La
résidente a pris un air penaud : « Dommage, ma famille ne pourra pas venir. » La
soignante n’a rien dit. Toutes les deux savent tres bien qu’elle n’a jamais aucune
visite. La résidente se leve de son fauteuil. Elle monte dans I'ascenseur. Personne
dans le hall en bas. Quelques pas seulement la séparent de la porte vitrée qui
ouvre sur la rue. Si elle sortait ? Coups d’ceil sur le trottoir. Désert aussi. C’est
vrai, elle s’en souvient maintenant, la France entiere est confinée. Elle ’a vu aux
infos. De I'autre coté de la fenétre, elle apercoit une femme qui se hate de
rentrer. Une pensée lui traverse l'esprit. Et si tout le pays était devenu un
gigantesque Ehpad, chacun chez soi, interdiction de sortir, rien a faire sauf
manger ? Et elle se met a rire, comme elle n’avait pas ri depuis une éternité.

Pendant la préparation du service en chambre, apres le confinement des résidents. LE MONDE

Florence Aubenas
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