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« L’ amour est une catastrophe magnifique, savoir
que l’on fonce dans un mur et accélérer quand
méme »

Frédéric Beigbeder.

« L’ amour est une sottise faite a deux »
Napoléon Bonaparte.

« Je crois au coup de foudre »
Claude Francois






Tu veux aller au cinéma avec moi ? On va manger
ensemble ? J’ai envie de t’embrasser. J’aime bien le
got de tes lévres. Ecris-moi pour me dire que tu es
bien rentrée. Moi aussi j’ai passé une bonne soirée.
J’ai envie de te revoir. J’avais envie de t’écrire. Je
pense a toi. J’ai envie de toi. On va chez toi ? Viens
sur moi. C’était bien. Tu veux qu’on parte en week-
end ? Venise ou Auxerre ? J’aime bien tes parents. Je
crois que ton pere m’aime bien. Je n’imagine pas ma
vie sans toi. Je crois que je t’aime. Je t’aime. Tu veux
qu’on vive ensemble ? On va chez Leroy Merlin et
Ikea samedi ? Alors ta journée ? Moi pareil. Tu veux
du sel ? Tu veux des carottes ? Tu veux m’épouser ?
On I’invite lui ? Je n’aime pas cette fille. Oui je le
veux. Notre lune de miel va étre fantastique. Hotel
Formule 1 trois étoiles. Tu es enceinte ? C’est
magnifique. C’est une fille? Dommage. C’est un
garcon ? Je t’aime. Courage plus que trois mois.
Pousse, respire, pousse, respire. Il est beau. Je t’aime.
On devrait déménager. Laisse-moi porter les cartons.
On en fait un deuxiéme ? Il faudrait prendre une
baby-sitter. J’ai faim. J’ai froid. Je t’aime comme au
premier jour. Mon pere est mort. Ta mere va bien.
Notre fils a 10 ans. Il a eu 12 en dictée. Je t’aime.

L’amour est une drogue. Une vraie. On s’en rend
souvent compte au cours d’une relation, et ce pour
deux raisons. Lorsqu’arrive la sensation de manque,



que I’on a envie de renverser des montagnes pour étre
auprés de la personne qu’on aime. Et aussi parce
qu’une vraie drogue procure toutes les émotions. Joie,
souffrance, rire, peine, plaisir, malheur, légereté,
colere, dépendance, adrénaline.

Sarah n’a jamais ¢ét¢ la femme parfaite. Ni celle
qu’il me fallait. Je ne sais pas vraiment pourquoi nous
sommes ensemble. Peut-&tre parce que lors de notre
rencontre elle était aussi sentimentalement ravagée
que moi. Une peur chronique de I’autre. La volonté
de demeurer dans 1’antre sécuritaire du célibat, ne
plus connaitre de désillusions, en ayant l’intime
conviction que I’amour apporte plus de larmes que de
joies.

Voila pourtant trois ans que nous sommes
ensemble. J’ai compris que la situation était sérieuse
entre nous le jour ou elle a voulu me présenter a ses
parents. Et aussi lorsqu’elle m’a demandé en couple
sur Facebook. Ses géniteurs m’ont rapidement
adopté, voyant sans doute en moi le gendre idéal. Son
pere est un médecin reconnu, spécialis¢ dans les
maladies anales. Il aime les vieilles expressions
frangaises, ainsi que les phrases toutes faites que 1’on
place au milieu d’un diner pour paraitre intelligent.
Selon lui, c’est la beauté intérieure qui compte,
comme disent les proctologues. Avec Sarah j’ai
pulvéris€¢ mon record de longévité, qui se comptait



auparavant en maigres mois. Elle est a peine a la
moiti¢é du sien, puisque mon prédécesseur a su la
conserver six années durant. J’ignore comment il s’y
est pris, et si un jour j’atteindrais avec elle ce chiffre.

C’est sans doute improbable, puisque je m’appréte
a me séparer de Sarah d’un commun désaccord. J’ai
pesé le pour, le contre, avant d’en arriver a une
conclusion douloureuse. Nous n’avons plus de raison
d’étre. Le contrat de notre amour est arrivé a son
terme et il me faut le rompre, sans parachute doré. Il
est impossible de rompre proprement. J’ai tout de
méme essay¢ de faire cela dans les regles, en évitant
de lui écrire la phrase qui précede chaque rupture :
«Il  faut qu’on parle». Autant lui envoyer
directement une téte de cheval mort, le message sera
plus clair. Bien que je ne veuille plus d’elle, Sarah
mérite le meilleur. Une rupture propre, avec
explications argumentées, un plan disserté en trois
parties avec conclusion. Ce qui n’arrangera sans
doute rien a sa tristesse, mais qui arrondira les angles.
Les hommes sont de toute fagon incapables de dire
adieu proprement a une femme. Ces dernieres sont
bien plus douées dans cet art de dialecticiennes.

On a toujours une bonne raison de mettre fin a une
relation. Une distance, un manque de temps, d’envie
ou de bravoure. Et parce que les relations font peur a
ceux qui n’ont pas le courage d’abandonner
deéfinitivement toute liberté. Pourtant, quel sentiment



bien étrange de savoir que ’on a face a soi un étre
que I’on ne recroisera pas deux fois dans sa vie.
J’avais autant de chances de rencontrer de nouveau
une femme aussi parfaite que de voir le Pape dans un
film porno gay.

La question s’est pourtant souvent posée, sans
forcément trouver de réponse viable : face a une perte
que I’on sait inévitable, n’est-il pas juste de faire ce
qu’on estime utile pour conserver toutes ses chances ?
Il parait que I’amour rend aveugle. Parmi tous les
proverbes stupides qu’a pondus la langue frangaise,
celui-ci demeure sans doute le plus intelligent. Avoir
des sentiments c’est étre naif, un aventurier. C’est
voir un gouffre face a soi et étre persuadé qu’avec un
peu d’élan on pourra le franchir. Ce qu’on n’imagine
pas, c’est de tomber, et c’est pourtant ce qui finit
irrémédiablement par arriver, sans que personne ne se
préoccupe ni de la chute ni de la remontée.

Jaurais déplacé des montagnes pour elle, ou au
moins des meubles. Je ne pensais pas pouvoir un jour
me lasser de nos sorties au restaurant. Méme en
dégustant le plus salissant des plats, Sarah conservait
un charisme naturel et un charme a rendre jalouses les
plus belles plantes du globe. Aucun aliment n’avait
I’outrecuidance de venir tacher ses vétements, ou de
rester coincé entre ses incisives. Je contemplais
comme un enfant ses cheveux toujours impeccables
et ses yeux profonds. Ces yeux qui, pointés en
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direction des miens, me donnaient toujours la chair de
poule. La regarder manger était un plaisir, raison pour
laquelle j’en avalais le moins possible. Sarah ne
sourit que lorsque c’est nécessaire. Elle fait partie de
cette ¢lite qui ne montre que rarement ses canines.
Lorsque je vois ses dents, je sais qu’elle est la plus
sincére du monde, et pas loin d’étre la plus heureuse.
Son sourire est un cadeau, et c¢’est pour cela qu’elle
ne I’offre pas au premier venu.

Nous aimions regarder autour de nous les couples
qui dinaient sans envie ni saveur. Ces couples qui
viennent au restaurant pour faire mine d’avoir une
activité sociale, mais qui ne s’accordent pas méme un
regard, trop occupés a vérifier leurs mails et écrire en
cachette a leurs amants. Nous trouvions cela d’une
atroce tristesse. Malgré tout, un rien suffisait a nous
amuser, sans nous rendre compte que le temps filait
de plus belle entre nos doigts. C’est sans doute cela
que I’on appelle des moments Nutella. Des instants
pendant lesquels on ne se rend pas compte que 1’on
tient quelque chose, quelqu’un d’inestimable, et que
pour rien au monde on n’imagine le perdre. Et c’est
une fois que ces moments sont perdus a jamais que
I’on s’apergoit a quel point ils étaient précieux.
Pourtant, tout ceci, c’est le passé. J’ai I’'impression
que tout cela s’est envolé au premier coup de vent.

Au début on est pudique, rempli de bonnes
intentions. On paye le cinéma, on s’excuse d’étre en
retard, on se donne un point de rendez-vous, on tient
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la porte, on prend un chewing-gum avant de
s’embrasser. On fait attention aux moindres détails
lorsque le couple est encore sur des bases inondables.
Et puis, une fois que la monotonie s’est installée, que
le couple flotte comme du bois, on ne s’embarrasse
plus de toutes ces contingences matérielles. On ne la
prend plus dans ses bras quand on va au cinéma, on
cherche simplement a étre assis confortablement. Au
mieux, on lui donne la main. On ne I’embrasse plus a
pleine bouche pendant le film, comme on le faisait la
premiere fois, on lui effleure les levres.

Aujourd’hui, j’ose 1’avouer, j’ai peur. Peur de
I’avenir, peur de ce qui va se présenter, et je ne sais
plus vraiment ce que je dois faire. Peur de rester avec
Sarah, et de ne rien connaitre d’autre. Surtout
I’impression d’avoir fait le tour de la question,
d’avoir tout vécu avec elle. Oui, c’est une fille
géniale, un étre humain comme il en existe peu. Mais
vaut-il mieux tourner en rond avec une perle rare, ou
se sentir vivant avec une conne ? Mon choix est fait.
C’est peut-Etre idiot, mais c’est ainsi.

J’écoute L’ ’Arena d’Ennio Morricone.
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Sarah a toujours été une fille bien, aussi loin que je
me souvienne. Elle n’a jamais été insultante envers
moi, hors contexte sexuel. Pour la remercier je n’ai
jamais rien fait de transcendant. Excepté quelques
fantaisies et bonnes volontés, comme lui apporter des
croissants au réveil, ou sortir le chien. Mais nous
n’avons pas de chien.

Sarah est le genre de personne qui ne laisse rien au
hasard. Elle doit savoir ce qu’elle fait et ou elle va.
Toujours avoir un train d’avance, une vision
périphérique des choses pour envisager tous les
scénarios possibles. Le pire conseil que 1’on pourrait
lui donner serait de se laisser aller. Elle a horreur de
cela. Elle doit toujours avoir deux coups d’avance sur
les autres. Une véritable joueuse d’échecs a en
dégouter Stefan Zweig.

Sarah aime courir. Pas parce qu’elle veut maigrir.
Elle posseéde un corps incompatible avec le stockage
de graisse. Elle aime galoper parce que cela I’amuse.
Trois fois par semaine, elle fait le tour du jardin du
Luxembourg. Elle aime cet endroit car elle y croise
des célébrités, parfois. Un jour elle a croisé Fabrice
Luchini. Mieux que de lui demander un banal
autographe, elle a fait un kilometre avec lui. Un type
fantastique, qu’elle m’avait dit en rentrant.



Sarah aime les choses plus banales, c’est ce qui la
rend heureuse. Elle a le golt des choses simples,
comme dans la pub pour le jambon Herta. Le
dimanche soir elle aime tremper ses tartines au beurre
dans un ceuf a la coque. Elle aime les documentaires
sur les requins, connait par ceeur Karine Redinger de
Laurent Voulzy, a vu tous les films de M¢élanie
Laurent, seule femme pour laquelle elle troquerait
sans doute son hétérosexualité. Ses yeux verts sont
deux pierres précieuses inscrites au patrimoine
mondial de ’'UNESCO. FElle est rassurée par le jingle
des cinémas UGC, et considére son géniteur comme
le Saint-Pére, subtil mélange entre le plus fidele
serviteur de Dieu et Tony Soprano. Je me rappelle
parfaitement de la premicre fois ou j’ai di lui faire
face. Un homme charmant.

— Alors comme ¢a tu es avec ma fille.

— Oui Monsieur.

— Et que fais-tu dans la vie ?

— Chercheur.

— Ah formidable. Et que cherches-tu ?

— Je ne sais pas. Sinon je ne serais pas chercheur.

Parfois je me dis que c’est pour ¢a qu’elle m’a
choisi. Un type banal. Alors je lui offre ce qu’elle
aime. Des diners dans des restaurants abordables, des
séances de cinéma, des promenades main dans la
main. Ce n’est pas le Pérou, mais elle aime ca.

Sarah est une passionnée, une acharnée de
statistiques. Son réve le plus fou serait de diriger
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P’INSEE. Elle adore mettre des chiffres sur tout, tout
le temps, pour argumenter ses propos. Elle a tout de
méme eu 11 au bac, une sacrée performance. Il n’est
pas rare qu’elle me dise en plein film : « Quand on
pense que seulement 42 % du public a aimé ce film
alors qu’il a colité 18,4 millions de dollars, on aurait
peut-étre di rester a la maison. »

Elle se sent malgré tout concernée par tous les
problémes du monde : la famine, la pauvreté, le
réchauffement climatique, et aimerait aider la planéte
enticre si cela lui était possible. C’est ainsi qu’elle est
devenue la marraine d’un ours polaire au Mexique,
dont elle n’a jamais de nouvelles mais qui lui
extorque tout de méme 19 euros par mois. Mais il
existe selon elle deux fléaux insupportables dans la
société contemporaine : le croisement des caddies
dans les supermarchés, source d’incompréhension
sociale et de problemes de priorité routi¢re, bien trop
peu respectée. Sarah ne supporte pas de se faire
griller la priorit¢é a droite, surtout par un chariot
poussé par un octogénaire. En second lieu, elle ne
supporte pas les doublages québécois des films
américains, qu’elle considére comme  une
abomination culturelle et une dénaturation
linguistique.

Sarah a vu le jour un mois d’octobre. Elle aime a
penser que c’est tout sauf un hasard si cette naissance
tombe exactement neuf mois apres la Saint-Valentin,
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croyant dur comme fer dans le romantisme de ses
géniteurs. Pas comme d’autres, nés en plein mois de
septembre, neuf mois apres la soirée plus qu’arrosée
du Nouvel An, ou les papas et les mamans se
mélangent avec d’autres papas et d’autres mamans,
sans le souci d’une éventuelle progéniture altérée.
Sarah ne croit que ce qu’elle voit. Elle n’a dans la
médecine qu’une confiance limitée, et ne croit rien de
ce que racontent les scientifiques, sauf lorsque c’est
Jamy de C’est pas Sorcier qui le lui explique.

Moi je m’intitule Louis. Je remercie tous les jours
ma génitrice de m’avoir conféré le méme prénom que
d’anciens monarques, méme si le dernier a fini par en
perdre la téte. Ma vie professionnelle se résume a la
recherche. Le désespoir de trouver une voie dans
laquelle m’épanouir. J’ai €té traumatis€ dans ma
jeunesse par un homme que 1’on appelle le conseiller
d’orientation, un type extrémement press¢ de savoir
ce que des centaines d’enfants veulent faire de leur
vie. Un homme qui croit dur comme fer qu’on sait
dans quel domaine on veut travailler toute son
existence quand on ne connait rien du monde excepté
les Pokémons.

Du coup, j’ai envisagé plusieurs options. J’ai voulu
étre avocat, mais j’étais réticent a 1’idée de travailler
en robe. J’ai voulu devenir journaliste, mais €tre un
drogué de I’information esclave de 1’actualité, prét a
vendre ma mere pour obtenir le moindre scoop,
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n’¢était pas fait pour moi. Ceci dit je n’ai rien contre
les journalistes. Moi aussi j’aimerais partir en
reportage dans le Vaucluse, aller voir un retraité
victime des inondations qui vient de perdre sa maison
et sa femme dans une coulée de boue, et lui poser une
question pertinente :

— Pas trop décu ?

A vingt ans, j’ai voulu étre reporter dans un pays
en guerre, prendre des risques et me faire capturer
pour avoir un compteur de jours de détention au
journal de 13 h sur France 2. Devenir ami avec le fils
des ravisseurs, regarder des dessins animés en arabe
le matin, tirer au fusil sur des cannettes I’apreés-midi.

Je serais délivré par ma patrie, accueilli sur le
tarmac d’un petit aéroport par notre futur président
qui en sortirait grandi par sa récupération politique
basée sur I’émotion de ma famille. Comme tous les
anciens otages, je ferais un livre pour raconter mon
calvaire et redorer mon livret A, la tournée des
plateaux télés ou on me poserait des questions toutes
plus intelligentes les unes que les autres.

— Les conditions de détention n’étaient pas trop
dures ?

— Non j’avais du caviar, connasse.

— On commence a demander 1’aide de Dieu
lorsqu’on est dans une telle situation ?

— Oui on se faisait un Skype tous les jours.



J’ai voulu étre présentateur du 20 h de TF1. Pour
avoir le plaisir d’annoncer successivement avec le
méme ton, complétement dénué de compassion, que
112 enfants ont trouvé la mort dans un pays du tiers-
monde, mais que ce n’est pas trés grave puisque le
Festival de Cannes ouvre ses portes le méme jour.

De peur de me voir finir inactif, ma génitrice m’a
toujours encouragé a passer des concours pour la
fonction publique, pour devenir fonctionnaire. Mais
j’ai peur de ne pas m’épanouir dans un métier dominé
par I’ennui et I’inaction. Churchill avait raison, ce qui
m’inquiete n’est pas ’action, mais I’inaction.

Dans un monde parfait, j’aurais voulu étre Miss
France. Le boulot le plus chouette du pays. Sois belle
et tais-toi, oui surtout ferme-la si c’est pour dire des
sornettes. Fais le tour de la France et mange du
cassoulet a huit heures du matin avec ton €charpe de
godiche, au cas ou on ne te reconnaitrait pas. Fais des
émissions de télé pour faire grimper I’audimat, dans
lesquelles tu n’es pas invitée pour ce que tu es mais
pour ce que tu parais. Une masturbation télévisuelle
dans laquelle le son n’est pas vraiment utile. Non ne
parle pas, ca ne nous intéresse pas. Oui moi aussi
quand j’étais petit je voulais étre une princesse
délivrée par un brun ténébreux aussi bien monté que
son cheval, mais cela n’intéresse personne. Ta vie
n’est pas un conte de fées, c’est une mauvaise
publicité Barbie.



Jaurais voulu étre Marion Bartoli. Gagner un
grand chelem et partir a la retraite a 28 ans. Le savoir-
faire francais dans toute sa splendeur, je fais mon
boulot et je m’en vais. Dommage qu’Hitler n’ait pas
¢té fan de tennis, il se serait peut-&tre arrété¢ a la
Pologne.

Cela ne m’aurait pas déplu d’étre Pape. C’est un
boulot plutdt tranquille. On a une voiture a son nom,
au niveau de la gestuelle il suffit de savoir faire
pivoter sa main pour faire coucou. On prend 1’avion
gratuitement, on rencontre des gens qui veulent nous
baiser (la main) et qui ont 1’air d’apprécier cela. On
peut raconter n’importe quoi, cela intéresse tout le
monde. Le seul moins bon co6t¢é du job c’est
I’obligation d’étre polyglotte. Ou au moins de savoir
dire bonne année en trente-trois langues différentes.
Surtout, il ne faut pas avoir des problémes intestinaux
a répétition, a cause de la tenue de travail,
enticrement blanche. La ou je suis davantage
sceptique c’est au niveau de la sécurité. Confier la
surveillance du premier serviteur de Dieu a des
gardes suisses. Suisses ? Le pays qui n’a pas connu
de conflit depuis 1847, et encore pour une toute petite
guerre civile de vingt-six jours. A I’heure ou les
attentats se font avec des bombes accrochées a méme
le torse, confier cette mission & des hommes qui ne se
sont jamais battus, j’ai des doutes. Le genre de types
qui, face a des kamikazes, proneraient le dialogue



autour d’un chocolat chaud. Pas sir que toutes les
voies du seigneur soient impénétrables.

Quand j’étais petit, je voulais étre créateur de dessins
animés, parce que je trouvais c¢a trés amusant. Une
fois que j’ai été en age de comprendre ce qu’était la
drogue, mon désir a augmenté de fagon exponentielle.
Jimagine cet univers comme une maison géante ou
tous les matins, les dessinateurs et les concepteurs
plongent leur nez dans des montagnes de cocaine
facon Scarface, et se mettent a imaginer des concepts.
C’est la seule explication viable. Sinon, comment
expliquer ce qu’on voit depuis toujours? Un
dinosaure orange sur une ile remplie d’enfants, une
éponge carrée qui parle avec une étoile de mer, une
aventuriére qui parle a un singe, un renard et a son
sac a dos ? Je n’ai jamais touché a la drogue, mais
pourtant cela ressemble a s’y méprendre a un
fantasme de poudre blanche. Mais le pire, c¢’est que
¢a marche.

Mais le vrai travail de mes réves, le fantasme
ultime, ce serait d’étre Président de la République. Il
n’y a pas mieux. Etre payé 15 000 € par mois pour
prendre 1’avion, passer a la télé et remettre la Légion
d’honneur a Daniela Lumbroso, c’est génial. Bon, ce
n’est pas comme Pape, on ne peut pas raconter
n’importe quoi ni tringler une femme de chambre
dans un hoétel new-yorkais, il y a des regles de
conduite a suivre. Mais on peut mentir. Promettre
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n’importe quoi. Méme de changer I’eau en vin,
certains y croiraient. Et on peut recommencer cing
ans apres, comme par miracle, simplement en
pronongant trois mots magiques : « J’ai changé. »
David Copperfield 2.0. Cela parait tellement facile
quand on le voit a la télé. L’ ¢lecteur n’est de toute
facon pas bien compliqué a berner. Il sort ses habits
du dimanche tous les cinq ans pour offrir sa virginité
nouvelle, avant de se faire cocufier quelques mois
plus tard.

Pour me détendre je fais comme tout le monde,
J’écoute le génial Hans Zimmer, je regarde Uma
Thurman manier le sabre, et j’écoute les discours de
Jean-Francois Copé. J’aime beaucoup la politique,
pour son coté caustique. Je regrette énormément que
plusieurs leaders de partis ne soient pas humoristes, il
y aurait sinon bien longtemps que Ségoleéne aurait
devancé Florence Foresti dans les ventes de
spectacles. J’aime plus que tout regarder les gens
courir apres le bus. Et je partage avec Sarah la phobie
des crabes. Certains ont peur des araignées, d’autres
des requins, nous avons peur des crabes. Cela ne
s’explique pas, on ne choisit pas ses phobies.

Finalement, pour payer mon loyer et offrir a Sarah
quelques folies, j’écris pour un modeste mensuel
parisien féminin, quelques paragraphes payés au mot,
pour dicter a cette potiche de moins de cinquante ans
ce qu’elle doit et ne doit pas acheter si elle veut
survivre dans une conversation sociétale, pour bien se

21



faire voir aux yeux de ses congéneres. Et le pire, c’est
qu’elle y croit.

J’écoute Ma préférence a moi de Julien Clerc.
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Pour lui dire au revoir j’ai vu les choses en grand.
J’ai mis ma plus belle chemise, mes souliers vernis,
tout en évitant la cravate, parce qu’avec une cravate
j’al une téte d’enterrement, elle aurait pu y voir un
signe. J’ai choisi un restaurant pittoresque mais
abordable pour lui signifier mon intention de séparer
nos vies. Le cceur gros, malgré mon portefeuille
maigre, je lui ai dit de choisir ce qu’elle voulait, car
ce soir €tait un grand soir. Et sans doute parce qu’une
rupture passe mieux le ventre plein et du vin dans le
sang.

J’ai réfléchi toute la journée a la maniere dont
j’allais lui dire. J’ai écouté¢ Comment lui dire de
France Gall, cela ne m’a pas aidé. J’en suis arrivé a
un constat sans appel : il n’existe aucune bonne fagon
de rompre. Peut-étre méme valait-il mieux lui mentir
pour la faire moins souffrir. J’ai énuméré toutes les
phrases qu’il était bon d’éviter :

— Désolé, sexuellement tu ne m’attires plus, c’est
ainsi.

— Grace a toi j’ai découvert mon homosexualité.
Mereci.

— Jai eu mon permis hier. Je n’ai plus
spécialement besoin de toi.

— Désol¢, je n’arrive pas a oublier mon premier
amour. Oui c’était en CE2, mais elle avait des
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chaussures qui s’allumaient a chaque pas, ce n’est pas
rien.

— Nous sommes allés trop vite je crois, la relation
de couple me fait peur. (Contrairement au coit)

J’ai méme hésité a utiliser la technologie pour
parvenir a mes fins :

— La rupture SMS : classique mais efficace.

— La rupture Facebook : une rupture publique,
directement sur le mur de sa bien-aimée.

— La rupture Twitter : pour les timides, 142 signes
pour aller a I’essentiel. #Dépression

— La rupture par mail : pour les consciencieux,
rupture avec titre, objet et corps de texte pour
développer les arguments. Pieces jointes possibles
pour preuves visuelles de 1’adultere.

Mais finalement, non. Rien de tout cela. Sarah
mérite que les choses lui soient dites en face. Elle
préfere I’honnéteté, et c’est mieux ainsi. J’ai prévu de
me lancer avant le dessert, lorsque son estomac sera
sans doute trop rempli pour qu’elle ait le courage de
me jeter sa fourchette au visage.

Le serveur habillé en Playmobil est arrivé a notre
table. Il s’est présenté, croyant que cela pourrait nous
intéresser une seule seconde.

— Messieurs-Dames bonsoir. Je m’appelle Emilio
et serai votre serveur pour ce repas.

— Chouette.

Je savais d’avance ce que je voulais commander.
Mais pour voir si Emilio savait retenir autre chose
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que son prénom, je lui ai demandé le plat du jour. Si
sa récitation est correcte, il gagne un pourboire a la
fin du repas. Sarah et moi adorions ce jeu. Le serveur
pouvait nous raconter n’importe quoi, c’était notre
rituel.

— Ce soir le chef vous propose son excellent
ragout de sanglier diabétique, fourré aux macarons de
jambes, cueillis a la source dans un camp gitan 4
étoiles du VII® arrondissement, accompagné de sa
sauce samourai de Metro.

— Cela m’a Dl’air bien. Mais je vais prendre un
carpaccio de saumon et des frites. Vous me conseillez
quoi comme vin Emilio ?

— Nous avons un excellent Chateau Latour
Montparnasse de 1967.

— Trés bien. Donnez-moi un Gin Tonic, et
prévoyez-en trois de plus.

— Bien Monsieur.

Sarah commanda une soupe et une salade verte,
comme a son habitude. Pendant le speech d’Emilio,
elle m’a lancé un regard et un sourire complices. Elle
savait que je me fichais du plat du jour comme de
mes premieres pantoufles. Elle savait que j’avais fait
cela pour elle, pour la voir sourire. Je me suis alors
souvenu de notre premier rendez-vous. Une vulgaire
sortie au cinéma, devant une mauvaise comédie
frangaise. Pléonasme. J’avais découpé mon plan de
séduction en deux parties. Je lui ai saisi la main des le
début du film. Acceptation tacite. Puis d’un geste
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habile j’ai saisi sa seconde main tout en ’attirant de
mon coté. Elle s’est blottie contre moi. J’ai déposé un
baiser sur sa joue. Son visage a pivoté de 37 degrés
pour que ses levres arrivent face aux miennes. J’ai
parcouru les infimes centimetres restant pour vivre
notre premicre embrassade. La centaine de
spectateurs autour de nous n’existait plus, nous étions
seuls, le temps n’avait plus aucune importance, je me
foutais des problémes de la vie, des émissions de gaz
a effet de serre, des retraites, de I’immigration.
Toutes ces choses étaient obsolétes, a coté de Sarah et
de ses levres, que je n’arrivais diablement pas a
quitter.

L’espace d’un instant, j’ai presque oubli¢ que
j’étais 1a pour lui briser le coeur. Emilio nous apporta
le repas, et remporta ficrement son pourboire. Et puis,
le moment arriva. Je ne savais pas vraiment par ou
commencer, mais j’ai fait comme un cadre de France
Télécom qui contemple une fenétre, je me suis lancé.
J’ai approché ma chaise de celle de Sarah, et lui ai
pris la main droite en sandwich dans les miennes. Ce
qui m’a d’ailleurs donné faim.

— Louis, qu’est-ce que tu fais ?

— Sarah... ce que j’ai a te dire n’est pas facile. Et
s’il te plait ne m’interromps pas avant que j’aie
terminé. Cela fait trois ans que nous sommes
ensemble, et nous avons fait un trés beau bout de
chemin. Il y a des hauts et des bas, mais tu es une fille
formidable.
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Suspendu a son regard qui ne semblait pas
comprendre ce qui lui arrivait, le doute s’est emparé
de moi. J’étais sur le point de lui annoncer qu’elle
allait retourner au célibat, lorsque soudain, non. J’ai
vu en elle toute I’affection et ’amour qu’elle avait
pour moi. En plongeant dans ses yeux, j’ai revu son
regard la premicre fois que je 1’ai embrassée. J’ai vu
dans ses pupilles toute la souffrance du monde, les
bébés phoques qui meurent de faim en Afrique et les
orphelins qui ont froid au Groenland. Ou I’inverse, je
ne sais plus trop. Tout se mélange dans ma téte, et
mon objectif principal s’éloigne vite, trop vite. Tant
et si bien que je n’ai a portée de cerveau aucun mot
viable. Rien ne me vient, ou presque. Pour une raison
assez aléatoire, j’ai reculé ma chaise, et posé€ un foutu
genou a terre. D’habitude c’est Sarah qui se met a
genoux devant moi. J’ai gardé sa main dans les
miennes, et je me suis presque senti idiot de ne pas
avoir de bague a lui offrir.

— Sarah, veux-tu souffrir avec moi pour le restant
de tes jours ?

Depuis quelques secondes, tous les yeux du
restaurant avaient délaissé leurs plats tiedes pour
venir se poser sur nous. Méme pas peur. J’étais
désormais pendu aux lévres de Sarah, attendant
désespérément une réponse. J’avoue ne pas vraiment
savoir pourquoi je lui demandais sa main, mais une
négation de sa part m’aurait tout de méme rendu
ridicule. Son visage s’est éclairci comme Nagasaki en
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1945, et son sourire est venu me sortir de la noyade
sentimentale. Une larme a coulé le long de sa joue.
Un magnifique instant aquatique.

— Oui, oui et oui.

Jeu, set et match. Sarah a écrasé ses lévres contre
les miennes aussi violemment qu’un avion sur une
tour new-yorkaise. Les gens ont applaudi, comme
dans un film. Nous n’avons pas pris de dessert et
sommes partis rapidement, comme des enfants
heureux. Sarah m’a attendu a c6té de la porte, le
temps que je regle notre repas. Emilio semblait
presque heureux pour moi.

— Félicitations Monsieur. Le service vous a plu ?

— Trés bien Emilio, merci.

— Monsieur le Directeur a vu votre romantique
demande, il tient a vous offrir le repas.

— Oh, vraiment ?

— Je plaisante. 112 euros s’il vous plait Monsieur.
Gouyjat. Je lui ai tendu 120 euros pour régler.

— Gardez la monnaie Emilio, vous avez bien fait
votre travail.

— Merci beaucoup Monsieur.

— Je plaisante. Rends la monnaie, fissa.

J’ai retrouvé Sarah sur le perron du restaurant, les
yeux pétillants comme du Schweppes et le méme
sourire qu’une gamine qui regoit sa premicre Barbie
avec innocence, ignorant qu’elle a entre les mains une
poufiasse siliconée en plastique. Nous sommes
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rentrés, et Sarah s’est déchainée sexuecllement, un
curieux mais sympathique mélange de Xena Ila
guerriere et Claire Chazal sous LSD. J’aurais di la
demander en mariage plus souvent.

J’écoute Les choses de Jean-Jacques Goldman.
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Bar du coin. Emile accuse le coup et commande
I’alcool le plus fort, le plus vite possible. Il a la mine
des mauvais jours, et semble m’en vouloir. Il se rend
compte que je I’abandonne une fois pour toutes sur la
route du célibat, bifurquant sans doute définitivement
sur la bretelle du couple, sortie 69. Le serveur arrive
et pose sur la table un verre qu’il s’empresse de boire,
comme si sa vie en dépendait. C’est a peine si cela lui
suffit, il commande immédiatement sa petite sceur.
Emile est ’ami qui a réussi a me supporter malgré le
temps. En dépit de son incroyable sympathie, il
possede un physique en somme assez passe-partout
(ce qui ne veut pas dire qu’il ressemble a un nain). La
totalit¢ de son salaire, ou presque, est réinvestie en
alcool. Pas pour une revente, mais pour sa
consommation personnelle. Il faut dire qu’Emile est
extrémement généreux lorsque son taux d’alcoolémie
grimpe. Un vrai philanthrope, le foie sur la main.
Emile aime le rock, posséde une dégaine de coton-
tige grace a sa silhouette grande et maigre, et a la
phobie de Francois Bayrou.

Emile n’a jamais aimé Sarah. Sarah n’a jamais
aimé Emile, et m’a toujours conseillé de le sortir de
ma vie. Il faut dire qu’il est I’antithése méme d’une
vie stable, comme celle que désire Sarah. Il
représente le risque, la débauche, la décadence,
I’hédonisme. Je ne peux pas lui en vouloir, il n’a



jamais rien connu d’autre. Entre eux j’ai toujours eu
le cul entre deux chaises.

— Qu’est-ce qui t’a pris au juste ? Tu es censé
mettre fin a tout ¢a et tu reviens fiancé ?

— Je ne sais pas, c’est arrivé, c’est tout. J’ai trouvé
le moment idéal et propice. Et je me suis rendu
compte que j’allais perdre beaucoup si je la quittais.

— Comme ?

— Elle fait des omelettes comme personne. Et puis
j’aime bien ses parents, et le parfum qu’elle porte le
mercredi. Mes explications ne semblaient pas
vraiment le convaincre, lui qui en était désormais a
son quatriéme verre. Je savais qu’au fond il était
heureux pour moi. Au fond, tout au fond. Au lieu
d’exprimer sa joie, il me proposa autre chose.

— Viens avec moi ce soir, je vais a une soirée
géniale. C’est la soirée de 1’année.

Emile dégote la soirée de I’année environ deux fois
par mois. Je n’avais pas vraiment envie d’accepter,
préférant rentrer dormir pour réver de chiens qui
courent dans un pré écossais. Mais apres tout, je lui
devais bien ¢a.

Nous sommes arrivés a 22h12 dans un
appartement aussi énorme que sublime, des
alcooliques plein la piece. Nous devions étre une
cinquantaine, et par chance je distinguais bien plus de
femmes que d’hommes. Le constat était sans appel :
la qualité était au rendez-vous. Comme I’impression
d’€tre un gamin au paradis du jouet.
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Les filles qui fréquentent cet endroit ne sont vétues
que de robes courtes et talons hauts, un ensemble
certes stéréotypé, mais diablement efficace pour les
imbéciles que sont les hommes. Emile est un de ces
imbéciles, car si je suis présent dans cette piece, ce
n’est ni pour ses beaux yeux ou la qualité médiocre
de I’alcool qui nous sera proposé. Mais c’est bel et
bien pour I’accompagner dans son désir de chasse et
de conquéte féminine, qui s’averent étre ses passe-
temps favoris. (Ce qui ne veut pas dire qu’il aime les
nains). Il aime séduire une femme vulnérable, et se
réveiller a coté d’elle, 1’haleine empestant encore
I’alcool. Elle regrettera leurs ébats, qu’elle n’aurait
pas consentis si elle avait été sobre, mais il sera bien
trop tard pour avoir des regrets. Elle se rhabillera
seule et partira de son coté, lui du sien. Le sexe est
une relation ingrate : avant 1’acte les protagonistes se
déshabillent I'un 1’autre, une fois I’orgasme atteint
chacun se rhabille de son c6té, c’est cruel mais c’est
ainsi. Apres un rapide mais nécessaire détour par le
bar, nous sommes allés a la rencontre des convives. Il
¢tait a peine 23 h, et pourtant la plupart de ces anges
¢taient déja saouls.

Plus la soirée avancait et plus je me demandais ce
que je faisais ici : sans doute cherchais-je un moyen
de chasser Sarah de mon esprit 1’espace de quelques
instants, ne prenant pas la pleine mesure de la bombe
que j’avais déclenchée. Pour le coup, ce n’était pas la
pire épreuve du monde. Les femmes autour de nous

33



¢taient toutes des pieces de la nouvelle collection, a
peine pouvait-on distinguer quelques modeles soldés
dans le fond de la piece. Mais a y regarder de plus
pres, elles n’étaient que des enfants perdues dans la
course du temps, buvant pour oublier leur triste vie.
On ne peut bien évidemment pas nier leur beauté et la
sensualité¢ que certaines dégagent. D’autres arrivent
méme a transpirer de désir pour montrer au reste de
I’assemblée qu’elles n’attendent qu’une chose : vivre
cette soirée comme le ferait tout bon bonobo qui se
respecte. Tout cela me semblait facile et puéril. En
d’autres temps, j’aurais sauté sur de telles occasions,
pas ce soir.

Emile m’avait abandonné sans que je m’en
apercoive. Il avait une capacit¢ Iégendaire a
disparaitre des soirées pour y revenir quelques heures
plus tard. Un magicien de ’alcool spécialis¢ dans la
disparition instantanée. Je quittais le salon pour me
diriger vers I’'immense terrasse avec vue immédiate
sur une avenue dont j’ignorais le nom. Je dus
enjamber le corps de deux blondes échouées sur le
parquet pour me frayer un chemin jusqu’a la fenétre.
Elles auraient pu simplement dormir ou faire un coma
¢thylique que cela n’aurait rien changé. Ces deux
créatures gisaient sur le sol face aux regards
indifférents de leurs semblables. Pauvre jeunesse
décadente. L’une d’elles toussa si fort qu’elle en
profita pour vomir sur la robe Dior de la seconde, qui
se réveilla instantanément pour contempler la gerbe

34



sur son tissu. J’arrivais a 1’air frais et m’accoudais a
la rambarde pour profiter d’une cigarette bien
méritée. Comme d’habitude je n’avais pas de feu sur
moi, il me fallut chercher de I’aide. Des groupes
d’inconnus discutaient bruyamment, et les déranger
pour un si petit objet me paraissait étre une
incorrection totale.

Certains d’entre eux fumaient comme si la vie
n’avait pas d’importance. Une jolie brune en tailleur
oOta de sa bouche la fin de sa cigarette et I’envoya par-
dessus bord d’une pichenette avec deux doigts
parfaitement exécutée. Le rouge a lévres qu’elle
portait avait laissé une trace plus que visible sur ce
mégot, qui volait a présent dans le ciel pollué, avant
de s’écraser sur le sol. En soixante secondes il passera
de ces levres parfaites au bitume parisien. Sans le
savoir il venait de passer le plus beau moment de sa
vie.

Entouré¢ de fétards mais profondément seul, je
commengais a me demander ce que je faisais la.
Abandonné par mon ami, et désormais isolé au milieu
d’une foule sentimentale, j’avais soif d’idéal. Je
n’avais ni I’envie ni le courage d’établir un contact
avec une quelconque personne de cette assemblée.
Certains hommes possédent une confiance naturelle
en eux pour aller parler a une femme, que ce soit pour
la séduire ou pour simplement discuter. Ils ont cela en
leur for intérieur, c’est ainsi. Pour les autres, tenter
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d’établir un contact a distance s’avere €tre une tache
complexe. J’ai pensé a Sarah, a ce qu’elle était en
train de faire. A ma demande, a elle, a nous. Autant
de belles pensées, promesses d’un avenir radieux.

N’ayant plus rien a faire dans cet endroit, j’ai pris
mes jambes a mon cou, dévalant les marches par
quatre pour rejoindre la sortie de ’immeuble. J’avais
envie de retrouver Sarah, de la surprendre en pleine
nuit, comme elle aimait tant cela a nos débuts. De
retour a domicile vingt-huit minutes plus tard, je
glissais dans mon lit, a ses cotés. Elle dormait
paisiblement. Tant pis. Je glissais ma main vers
I’intérieur de ses cuisses pour tenter d’allumer une
meche de son envie, lorsque je fus arrété net, comme
un voleur pris la main dans le sac.

— Pas ce soir Louis, je me léve tot demain.

— Ah, mais...

— Bonne nuit.

Frustration 1 — Louis 0.

J’écoute Free de Stevie Wonder
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Ce soir, Sarah rentre plus tard que d’habitude.
J’aime le bruit de la porte qui s’ouvre et de ses talons
sur le parquet. Ce qui est plus inhabituel, c’est 1’autre
paire de talons qui raye mon sol. Sarah aurait-elle
amené une amie pour assouvir mon fantasme
triangulaire ? Ma curiosité est soulevée. Mais je
préfere conserver le suspense jusqu’au bout, pas
vraiment décidé a me lever du canapé¢, jugeant cette
tache cornélienne. Sarah pénetre dans le salon,
accompagnée d’une grande brune en tailleur, lunettes
vissées a double tour sur le nez.

— Je te présente Sophie. C’est une amie d’enfance.
Elle travaille dans [D’événementiel. Elle va
grandement m’aider pour 1’organisation du mariage.
On économisera 23 % de temps grace a elle.

Sophie. 172 centimetres d’élégance. 61 kilos toute
mouillée. Les mémes lunettes que Woody Allen.
Sophie en porte pour affirmer au monde son sérieux,
mais elle n’en a pas vraiment besoin. 9,23 a chaque
ceil lors de son dernier examen. A eu une aventure
avec son gynécologue. A fait carricre dans
I’événementiel aprés une succession d’échecs
cuisants. Elle fut chronologiquement juriste,
vendeuse de Twix, diététicienne, coiffeuse pour
chats, nutritionniste, chanteuse intérimaire sur M6 et
psychologue sur internet. Elle a ouvert sa propre
entreprise avec de la volonté, de I’envie, et un chéque
de son pere. Sophie a toujours les cheveux attachés,
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sauf lorsqu’elle boit de I’alcool. Il est impensable,
voire suicidaire, d’espérer obtenir ses faveurs entre
8h et 19h. Pour accéder a I'intimité de Sophie,
veuillez revenir en dehors des heures de bureau. Son
chemisier est verrouillé et ne semble s’ouvrir que des
mains de sa propriétaire. La légende raconte pourtant
qu’on trouve a l’intérieur deux trésors inestimables.
N’importe quel homme normalement constitué
aimerait étre le compagnon de Sophie. Mais elle n’en
a pas. Sophie se couche chaque soir aussi seule que
Francis Heaulme dans sa cellule.

Elle a pourtant vécu quatre années avec Jean, son
seul et unique grand amour. Sophie aime les chats, le
premier album de Bénabar et le film Bruce Tout-
Puissant. Jean détestait ce film mais lui disait le
contraire, pour lui faire plaisir. Au bout de deux ans,
ils ont emménagé ensemble. Ce fut le début de la fin.
Il faut dire que Jean avait pour ambition de faire
carriere en politique. Une vocation tout sauf récente :
il avait été délégué de classe de la sixieme a la
quatrieme. C’est dire s’il et ét¢ doué¢ pour le
mensonge et la duperie. Un soir, Sophie rentra en
avance. Elle trouva Jean, assis sur le canapé,
compleétement nu. C’était un jeudi. Agenouillée
devant lui, se trouvait également nue, son assistante
en communication. Sophie pénétra dans la picce et
arréta sa marche subitement. Ses doigts s’écarterent
instinctivement, laissant s’échouer son sac a main sur
le sol. Au fond de ce dernier, la vitre de son iPhone se
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brisa sur le coup. Sale soirée. Jean n’essaya méme
pas de se justifier avec la réplique que 1’on entend
dans tous les films : « Chéri, ce n’est pas ce que tu
crois. » Un sexe dans une bouche ressemble
difficilement a un accident.

Ce soir-la, Sophie est sortie de chez elle, ne
trouvant rien de mieux a faire que de boire tout
I’alcool qu’elle trouverait. Comment 1’en blamer ?
Elle voulait oublier cette vision d’horreur, oublier
qu’une autre avait souillé son territoire. Elle avait
méme appelé Sarah pour lui raconter sa mésaventure,
nous dérangeant en plein coit. Elle pensait passer une
nuit loin de tout cela, retourner chez elle le lendemain
en espérant que tout n’elt ét€ qu’un affreux
cauchemar. Elle rentra au petit matin, s’attendant a
trouver la Jean, plein de remords et des excuses déja
prétes. Raté. Elle ne trouva qu’un vulgaire bout de
papier sur la table du salon. Jean partait avec son
assistante, laissant tout derriére lui, Sophie, ses
sentiments, et I’album live de Bénabar édition
limitée. Depuis ce jour, Sophie voue une haine sans
limites a ’homme.

— Enchanté Sophie. Si je peux faire quoi que ce
soit pour vous aider, n’hésitez pas.

— Contente-toi de venir au mariage et de dire oui,
ce sera déja pas mal, conclut Sarah.

Organisation 1 — Louis 0.

J’écoute Bidon d’Alain Souchon.
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6
J-100

100 jours. Sarah veut que le mariage ait lieu dans
100 jours. 2 400 heures. En cent jours on peut revenir
de I'ile d’Elbe, ou juger un gouvernement. Cela me
semble a la fois une éternité et une immédiateté trop
proche. Sarah semble pourtant calme et sereine. D’ici
la, elle m’a demandé de lui faciliter la tache en
répondant rapidement a ses innombrables demandes.
Il lui faut établir la liste des invités, choisir les menus
de la réception, dresser la liste des cadeaux de
mariage, trouver sa robe, choisir un photographe,
trouver la salle, acheter les fleurs, trouver un groupe
de musique pour I’animation.

Un étre humain normal, devant tant d’efforts, se
serait demandé si le jeu en vaut vraiment la chandelle,
préférant un mariage sur la plage en survétement,
avec pour seule compagnie un curé et son fiancé de
huit ans. Mais Sarah est restée forte. A aucun moment
dans son regard je n’ai pu apercevoir une lueur de
doute ou une quelconque remise en question. Comme
le dirait un footballeur : c’est une femme qu’elle est
forte. Je vois dans sa détermination qu’elle en a
toujours révé. Ce mariage c’est le cadeau de son
enfance, la chose dont elle réve tous les soirs depuis
qu’elle connait le mot princesse. Jean-Jacques
Goldman avait vu le coup venir: Elle s’appelait



Sarah, elle n’avait pas huit ans, sa vie c’était
douceur, réve et nuages blancs.

Malgré son désir de tout contrdler et de ne me faire
participer a rien, il a bien fallu me demander mon
avis sur quelques détails. J’ai tenté de I’aider comme
je pouvais.

— Louis, c’est important. Combien d’invités
penses-tu avoir ? Que veux-tu manger ? Quels
cadeaux veux-tu inscrire sur la liste de mariage ?
Pour la musique que proposes-tu ?

Depuis que le compte a rebours avait démarrg,
J’avais I'impression que Sophie vivait avec nous.
Arrivée tous les matins a 8 h 57, repartie tous les soirs
a 17 h 34. Pause dé¢jeuner de 11 h 59 a 12 h 31, une
salade tomate-thon, 100 grammes de pain et un
yaourt bulgare & 2% de sucres. A ce rythme-la,
Sophie s’envolera bient6t au prochain coup de vent.

— Je ne sais pas, plus on est de fous plus on rit.
Pour la nourriture je ne sais pas, mais tu connais mon
penchant nocturne pour le kebab. Mets sur la liste
tout ce qui peut nous étre utile: Ecran plat 117
pouces Full HD, un nouveau lit, et j’ai un crédit chez
Sofinco qui court toujours. J’ai toujours voulu avoir
une machine qui fait du pop-corn, mais c’est peut-&tre
un peu fantaisiste. Et pour la musique, tu sais que
j’aime beaucoup Gainsbourg et Brel. Mais je ne suis
pas siir qu’ils pourront venir.
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Sarah et Sophie me regardent d’un air déconfit. Il
semble a priori que ce n’est pas le bon moment pour
instaurer une dose d’humour. Je connais le regard que
Sarah me porte. Elle I’a déja posé sur moi le jour ou
elle m’a annoncé que sa mere avait un cancer, lorsque
J’avais répondu que j’étais Sagittaire. Il faut croire
qu’on ne peut pas rire de tout.

Sophie ne rit pas. Elle me regarde, et semble se
demander si mon age mental est supérieur a dix ans.
Parfois, cette fille peut étre diaboliquement
séduisante et bruler mon corps par son regard de feu,
me laissant imaginer avec elle la plus torride des
scenes érotiques, reléguant ma propre future femme
au rang de stagiaire. D’autres fois, Sophie n’est
qu’une connasse, empestant la prétention et le dédain
a la sauce pédante, me parlant comme si j’étais un
écervelé qui ne comprend rien au monde qui
I’entoure. Sophie posséde une double facette, et la
seconde ne me sied guére. Mais comme Sophie porte
presque tous les jours son tailleur et son chemisier
blanc, faisant d’elle le stéréotype parfait de la
secrétaire avide de sexe dans un film de nudité
corporelle, je lui pardonne.

17h36. Sophie s’en va, sans prendre la peine de me
souhaiter une bonne soirée. Sarah semble exténuée, et
prend place a mes cOtés sur le canapé, tout en
conservant une distance de sécurité réglementaire,

comme si j’étais atteint d’un virus mortel. Nous ne
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parlons pas, et regardons Questions pour un
champion, dans un silence de cathédrale, que
personne n’ose rompre, puisque Julien Lepers. Dans
un rare esprit du compromis, je brise ce silence qui en
devient presque génant.

— Tu sais, je plaisantais, je sais que vous travaillez
dur pour ce mariage.

— Parfois tu es vraiment con.

— J’essayais juste de vous divertir, c’est tout. Je
n’en veux pas vraiment de cette machine a pop-corn.

— Tu es vraiment con.

— Je t’aime Sarah.

— Moi aussi, et je suis bien conne.

Lorsqu’elle est contrariée, Sarah se laisse
submerger par ses émotions trés facilement. Je sais
qu’elle n’en pense pas un traitre mot. Je crois.

Jécoute Le paradis blanc de Michel Berger.
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7
J-96

Sarah a insisté pour que nous allions diner avec une
de ses amies d’enfance et son mari, qui seront
présents au mariage. Parfois je me demande combien
Sarah possede d’amies d’enfance. Ne pouvait-elle pas
étre comme moi étant petite, seule et impopulaire ?
Cela m’évite aujourd’hui bien des contraintes
sociales.

Pour I’occasion je n’ai pas fait 1’effort de porter
une cravate. Le couple d’étrangers est déja en place
sur une table de quatre personnes, occupé¢ a ne rien
faire. Sarah saute dans les bras de son amie, Clara. Je
serre la main de son compagnon, Morgan, d’une main
ferme assaisonnée d’un demi-sourire hypocrite.

Ces deux-la sont faits 1’un pour 1’autre. Clara a
terminé sa licence de droit, et réussit plutot
brillamment dans le chdomage puisqu’elle y trone
depuis désormais seize mois. Clara aime les films de
Cédric Klapisch, les muffins a la myrtille et
I’équitation. Elle possede un poney dans la maison de
campagne de ses parents, que Morgan ne peut pas
voir en peinture. Clara envoie en moyenne 1 344
SMS par mois. Elle réve d’ouvrir un jour un salon de
coiffure végétarien.
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Morgan est en derniere année d’une prestigicuse
école de commerce. Issu d’une famille noble qui
ignore 1’existence des billets inférieurs a cent euros, il
a eu le mérite de s’étre construit tout seul. Certes, il
n’a pas été admis au concours d’entrée de cette méme
école. Une colere et un chéque de son pére plus tard,
il fut admis. Saleté¢ d’informatique qui avait mélangé
les résultats. Morgan aime la musique classique, en
particulier Vivaldi, dont il attend tous les mois le
nouvel album. Un jour, il a pris de la drogue, juste
pour essayer. Depuis, il essaie tous les week-ends,
ayant du mal a sa rappeler le précédent.

Les deux tourtereaux se sont rencontrés en boite de
nuit. Elle s’ennuyait, il s’ennuyait, ils ont bu. Morgan
a offert une bouteille a Clara. Offrir un verre est bien
trop banal et proche du peuple selon lui. Pas avare
d’une flute a ’ceil, Clara avait accepté. Ils ont fini la
nuit ensemble, logiquement. Au petit matin, Clara a
souhaité mettre fin a cette relation qui ne présentait
aucun intérét au-dela de dix heures. Mais lorsqu’elle
tapa le nom de Morgan sur Google, elle vit le
patrimoine de sa famille, un nombre comportant trop
de chiffres pour tenir sur wune calculatrice.
Finalement, Morgan n’était pas si moche. Tant pis
pour sa mauvaise haleine matinale, il a les moyens de
racheter Freedent.

Depuis, Clara et Morgan vivent une aventure
heureuse, basée sur le compromis et la vérité
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dissimulée. Un mot plutét habile pour appeler
autrement 1’adultére. Heureusement, ils sont fid¢les.
Morgan n’a jamais trompé Clara. Sauf une fois avec
cette blonde, mais ¢a ne comptait pas, il était saoul et
ne s’en souvient pas. Sauf une autre fois, mais il avait
mis de la farine dans son nez, et n’était pas
responsable de ses actes. Et une dernicre fois, ou il a
cru voir une célébrité dans une boite parisienne, mais
il n’a embrass¢ qu’une brune banale dont la téte
n’allait pas vraiment avec le corps.

Clara n’a jamais trompé Morgan. Sauf cette fois ou
elle a mis le sexe de son professeur d’équitation dans
sa bouche. Mais ¢a ne compte pas pour elle, sucer
n’est pas tromper. Elle a tout de méme commencé a
se dire que c’était peut-&tre faux apres 42 semaines
consécutives de fellation chevaline. Mais elle ne
préfere pas trop y penser.

Le diner avangait a une allure indubitablement
lente. Ces deux personnes avaient sans nul doute le
pouvoir de ralentir le temps. Les secondes sans
nourriture ni boisson s’apparentaient a des minutes.
La premiere bouteille de vin blanc fut rapidement
achevée, en quasi-totalité par mes soins. Méme pas le
courage de faire réciter au serveur le plat du jour, ce
couple moribond aurait a coup str démystifi€ mon
rituel. J’en étais réduit a chercher du réconfort sous la
nappe aupres de mon seul véritable ami, I’1Phone.

— Ces messieurs-dames souhaitent-ils un dessert ?
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— NON ! ai-je cri¢ comme si le serveur m’avait
propos¢ le dernier album d’Amel Bent. Mon
enthousiasme et mon envie de quitter les lieux étaient
désormais perceptibles aux yeux de tous, y compris a
ceux de Sarah, qui ne les voyait pas d’un tres bon ceil.

Nous payames chacun notre repas, et sortimes
rapidement de I’enseigne. Sarah embrassa Clara
comme si sa vie en dépendait, et je serrai la main de
Morgan accompagné d’un regard de dédain,
souhaitant lui faire comprendre que j’aimerais ne
jamais recroiser son chemin, ce qu’il ne comprit pas.
Con jusqu’au bout.

Sur le chemin du retour, Sarah n’a quasiment pas
parlé. En bonne Parisienne qui se respecte, elle a fait
la gueule dans le métro. Une fois a la maison, elle
s’est couchée de son coté et m’a tourné le dos. Voila.
Je vais épouser cette femme et dormir avec le restant
de mes jours. Youpi.

Vécoute A la faveur de I’automne de Tété.
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8
J-91

Bar du coin. Dehors I’air est froid, comme une
pucelle qui refuse sa premiére fois. Emile commande
un alcool fort pour se réchauffer. Je reste dans un
premier temps au chocolat chaud, avant de passer au
vin blanc. Nous tuons le temps depuis pres d’une
heure, sans nous soucier de ce qui se passe autour de
nous. On parle de choses, d’autres, on défait le
monde, pour mieux le refaire. On évoque tout, et rien.
Surtout rien.

Francois Hollande est-il compétent ? Mimie Mathy
mérite-t-elle vraiment 250 000 euros par épisode ?
Tous les Régis sont-ils cons ? Vaut-il mieux avoir la
fureur de vivre ou celle du dragon ? Pourquoi quand
on perd ses clés il y a toujours un con pour demander
ou on les a perdues ? Qui était 1a en premier : 1’ceuf
ou la poule ?

Nous sommes interrompus dans notre joute verbale
par une créature blonde d’une vingtaine d’années qui
se pointe devant notre table. Elle parait timide, mais
avec tout de méme une certaine malice au coin des
yeux. Nafissatou en belle. Une crinicre dor¢e,
tombante et raide, une de celles qui doivent renvoyer
le soleil avec insolence au mois de juillet. Des yeux
bleu clair, de la méme couleur que la mer que ’on
voit sur les cartes postales des atolls. Son regard
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respire 1’innocence, et ne renvoie pas toute la
confiance qu’un charme pareil devrait lui conférer.
Elle ne semble pas pleinement consciente du pouvoir
qu’elle détient et du nombre d’imbéciles qu’elle
pourrait mettre a ses pieds par un simple claquement
de doigts.

— Excusez-moi, vous avez du feu ? demanda-t-elle
comme un enfant géné de réclamer un bonbon apres
le diner.

Emile dégaina de sa poche un briquet, facon John
Wayne. J’ai pu lire dans ses yeux qu’il était prét a lui
donner du feu, le double de ses clés, ’intégralit¢ de
son plan épargne logement et méme un rein si elle le
lui avait demandé¢. La petite blonde approcha son
visage de la main d’Emile, clope au bec, tandis qu’il
essayait de protéger la flamme avec sa paume. Un
moment trés bref, pendant lequel elle me langa un
regard impossible a ignorer. Son cancer en barre
allumé, elle s’¢loigna, tout en gratifiant la table d’un
merci collectif qui me laissait un amer gout
d’inachevé. Une heure plus tard, nous partimes.
Emile me laissa seul sur le trottoir, il devait se rendre
a sa séance des addictifs anonymes. Je m’allume a
mon tour une cigarette et déambule comme un sourd
devant le bar, pas aussi saoul que je le voudrais, mais
bien plus que ce que Sarah m’autoriserait. Je regarde
autour de moi, I’ceil curieux. Comme par
enchantement, la petite blonde qui n’a pas de feu est
encore la. Noél en avance. Sans vraiment réfléchir, je
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marche vers elle, ne sachant quoi lui dire. Il faut
savoir improviser.

— Il vous faut encore du feu, Mademoiselle ?

Elle hésite, me reconnait, puis sourit.

— A vrai dire j’essaie d’arréter. Mais c’est plus
compliqué qu’il n’y parait.

— Je suis désolé de ne pas vous en avoir fourni
tout a I’heure. Mon ami a été plus prompt que moi,
j’ignore comment.

— Il a peut-€tre de meilleurs réflexes.

— Peut-étre. Vous voulez venir boire un chocolat
chaud chez moi devant la cheminée ?

— Je ne sais pas. Vous avez une cheminée ?

— Non. Mais si vous acceptiez de venir je serais
prét a en faire construire une, pour que nous puissions
boire ce chocolat.

Elle se mit a sourire de nouveau, ce qui me permit
de voir la blancheur de ses dents, qui semblaient
sortir tout droit de I’enfance. Elle me regarda avec un
air complice, comme si nous nous connaissions
depuis des années.

— Va pour un chocolat chaud. Mais chez moi.
Parce que moi, j’ai une cheminée.

— Formidable.

— Mais pas maintenant. Je dois filer.

Elle saisit un stylo dans son sac, prit ma main pour
y inscrire son numéro dans la paume. Elle partit avec,
cette fois-ci, la sérénité d’un chef d’Etat, celle qu’on
ne possede normalement pas a vingt ans, me laissant
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13, avec mes envies et ma curiosité insatisfaites. A ce
moment précis, je me suis dit que c’était pour faire ce
genre de rencontres que j’étais sur terre. Je me sentais
léger, sans doute aussi a cause de 1’alcool. Avant de
partir elle se retourna vers moi, une derniere fois.

— Au fait, je m’appelle Léa.

— Louis, enchanté.

Léa. Elle dit qu’elle s’appelle Léa. Le bonheur en
trois lettres.

J’écoute Envole-moi de Jean-Jacques Goldman.
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J-80

Sarah me regarde, presque amoureusement. Je
connais ce regard. C’est celui de la femme qui a une
idée derriere la téte. Une i1dée qu’elle n’abandonnera
pas. Les yeux qui sentent 1’espoir, voire le vice, et un
demi-sourire au coin des lévres, prét a éclater sur le
reste du visage.

— Louis, tu as envie d’avoir un enfant ?

— Tout de suite ?

— Non. Quand on sera mariés, et que tout ira bien.

— Je ne sais pas. Tu ne préféres pas un chien
plutdt ? Pléonasme.

— Pourquoi pas. Mais dans quel objectif
particulier ?

— Fonder une famille, le voir grandir, lui donner
de ’amour.

— Je ne sais pas si j’ai les compétences requises.
J’ai une phobie des enfants proches de moi. Rien ne
m’amuse plus que d’en voir un chuter dans la rue. Le
probleme avec les enfants ce sont les quatre
premicres années. Toujours a faire trop de bruit,
encore et encore toute la journée. Et pour quoi ? Pour
du lait? Pour nettoyer sa défection ? Quel beau
commencement de la vie, I’incontinence. Et puis les
enfants n’ont aucune logique, a se réveiller a
n’importe quelle heure de la nuit, aucun sens de
I’horloge biologique. Le mieux serait d’avoir un
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enfant et de le confier a une nounou pour environ
cinquante mois. Le probléme est que cela va nous
revenir cher a I’heure. Et puis apres tout, je doute fort
qu’il fasse la différence. On ne comprend rien
pendant les deux premicres années de la vie. On n’a
pas le temps de comprendre la théorie de I’évolution
de Darwin ou de lire La Richesse des nations d’Adam
Smith. Encore moins Le Prince de Machiavel,
tellement indispensable dans notre société.

Et puis tu as vu tous ces parents qui exhibent leur
progéniture sur Facebook comme s’il s’agissait de la
Coupe du monde ? Michael Jackson a voulu faire
pareil sur une fenétre, tout le monde lui en a voulu. A
peine sorti du berceau, les adultes autour de lui
veulent déja le prendre en photo pour répandre la
nouvelle de son existence. Quel est I’intérét ? On veut
déja mitrailler de I’objectif ce pauvre enfant qui vient
d’arriver dans un monde ressemblant chaque jour un
peu plus a une pomme pourrie, rempli par la famine,
les maladies, la mort, le réchauffement climatique et
Anne Roumanoff.

J’ai une sainte horreur de tous ces gens qui publient
les photos des moindres faits et gestes de leurs
gamins, en ayant une propension a se fasciner pour
des événements ordinaires. Regardez: mon enfant
marche ! Heureusement, il a deux ans. Regardez : ses
premieres chaussures ! Encore heureux, il ne va pas
marcher pieds nus toute sa vie comme Yannick Noah.
Regardez : c’est sa premicére chemise, sa premicre
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piscine, son premier anniversaire, son premier Noél,
son premier cartable, ses premiers pas dans la neige,
sa premiere plage, son premier cinéma. Quel est
I’objectif concret de tout cela ? Un manque de pudeur
atroce.

Avec ce lot de photos sur ces mouvements en tout

genre, vient I’hypocrisie 1égendaire des gens. Parmi
les questions les plus citées au monde, apparait en
bonne position dans le top 10 : tu veux voir une photo
de mon gamin ?
Il est admis de tous que répondre non est mal vu,
voire impoli. Je vais également dans ce sens. Bien
que je n’en ai pas vraiment envie, je ne veux pas
risquer de vexer un ami. La ou I’hypocrisie est reine
de la complaisance, c’est lorsque les gens
contemplent le visage du rejeton.

— Oh qu’il est mignon !

Cessons ce mensonge collectif qui consiste a dire
que tous les enfants sont beaux. Non, tous ne sont pas
des beautés naturelles, bien au contraire. Certains
ressemblent a des foetus, d’autres a des Mexicains, a
des ceufs, ou encore a rien.

— Oh, c’est le portrait craché de son pere !

Pardon ? Mais attends au moins que j’aie quarante
ans avant de dire ¢a. Et puis quand on voit certains
prénoms que les parents choisissent... Il est probable
que parfois, certains adultes choisissent un intitulé
pour leur enfant comme s’il s’agissait d’un objet de

55



décoration ou d’une mode passagere. Sinon aucun
couple n’aurait appel¢ sa fille Mégane parce qu’il
possede une Renault, ou son fils Oussama s’il nait un
11 septembre. Il est incompatible de prétendre aimer
son enfant et en méme temps lui donner un prénom
pour lequel il sera rejeté dans son milieu scolaire et
social. Il ne faudra pas s’étonner si le mioche revient
de I’école avec une dent cassée et plus de cartable,
s’il s’appelle Téva, Masturbin, ou Vendrille. Moi,
dans I’idéal, j’aimerais avoir deux enfants. Un
garcon, qu’on appellera Robert. Pour qu’il fasse du
sport, et que je puisse lui dire de muscler son jeu. Et
une fille. Peu importe le prénom, je veux juste qu’elle
soit rousse. Pour avoir le plaisir de les perdre au
supermarche, d’aller voir la caissiére pour 1’entendre
dire « Le petit Robert et la rousse sont attendus a
I’accueil par leur papa», pour le coup, je serais
vraiment fier.

Jécoute Prendre un enfant par la main d’Yves
Duteil. (Chanson favorite d’Emile Louis)
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10
J-77

J’ai éprouvé I’envie de revoir Léa. Vite. Tres vite.
Le simple souvenir de ses cheveux blonds raides
comme la justice me faisait moi-méme durcir. Poésie
corporelle. Si encore il n’y avait que ses cheveux que
je voulais revoir. Ses yeux bleu azur, a rendre jalouse
la cote. Ses tenues légeres. Sa taille de guépe, cachée
sous une jupe de lycéenne, qui met en valeur ce qu’il
y a de mieux chez elle. Son sourire discret, qui feint
la timidité. Ses lévres, minuscules, surtout lorsqu’elle
se mord la partie inférieure. Son attitude, enfantine,
de celle qui ne sait pas encore ou elle va, tout en
sachant ou elle est. J’ai mis fin a mon hésitation. Je
me suis souvenu de la phrase d’Oscar Wilde, et j’ai
cédé a la tentation. J’ai écrit un message a Léa. Les
SMS ont été inventés pour que 1’adultére reste secret.
C’est a la fois une merveilleuse et cruelle invention,
capable du meilleur comme du pire. S’il avait vécu a
I’¢ére de I’iPhone, Schumpeter aurait sans doute
appelé cela la seconde destruction créatrice.

J’ai longtemps hésit¢ avant d’envoyer mes
quelques mots. J’avais envie de tout lui dire, et rien a
la fois. Si ce n’est que j’avais envie de la revoir.
Encore. Et encore. De la prendre dans mes bras, de la
protéger, de la faire mienne, et de lui faire du bien.
Apres dix-sept minutes d’hésitation, je me suis lancé.
Trois secondes aprés 1’envoi de cette immonde
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banalité, j’ai la soudaine envie de m’ouvrir les veines
avec un couteau japonais. Pourquoi diable n’existe-t-
il pas d’application qui demande dix confirmations
avant envoi ?

Envoyer ? — Souhaitez-vous vraiment envoyer ce
message ? — Etes-vous siir ? — Sérieusement, étes-
vous slr de vouloir envoyer cette merde ? —
Attention dernier avertissement ? — Si j’étais vous,
je n’enverrais pas ce truc — Voulez-vous
définitivement envoyer ce message ? — Gros con —
Envoyer ? OUL

Et puis j’ai attendu la réponse de Léa. Dix minutes.
Vingt minutes. Trente. Quarante. Une heure. Trois
heures. Le silence est la pire des réponses. Il est plus
douloureux d’agoniser que de mourir. Et puis
soudain, j’ai commencé a devenir con. J’ai éteint puis
rallumé mon téléphone, pour voir s’il fonctionnait
bien. Je me suis appelé avec un autre téléphone, pour
voir s’il fonctionnait bien. Puis j’ai commencé a
imaginer D’emploi du temps de Léa, ce qu’elle
pouvait bien faire a pareille heure de la journée.
J’étais méme presque jaloux de I’imaginer avec un
autre homme que moi, elle qui ne me doit rien. Peut-
étre n’a-t-elle tout simplement pas son mobile sur
elle. Ou pas de réseau. Peut-étre est-elle dans le
métro. Merde, nous sommes a Paris, la RATP est plus
forte qu’Orange. Peut-étre visite-t-elle les égouts, qui
sait.

58



Quatre heures, et toujours rien. Alors c’est ¢a un
coup de foudre ? Une magnifique rencontre ? Une
petite allumeuse qui donne son numéro au premier
venu et qui ne daigne pas répondre ? Et aprés tout,
comment savoir si ce numéro est le vrai ? Oser me
faire ¢ca ? Tant pis, je bluffe, et envoie un ultime
message en guise d’adieu.

« Puisque tu ne daignes pas répondre, je pars
reconstruire ma vie en Allemagne avec une blonde a
la poitrine généreuse, sur laquelle je pourrais
m’endormir le soir, ses deux seins me servant de
coussins naturels. Nous aurons un fils a qui nous
donnerons un prénom immonde, tel Herman ou
Strudel, pour qu’il se fasse jeter des pierres a I’école
par de parfaits petits blonds aux yeux bleus. Cela fera
I’affaire. A contrecceur je te dis adieu, tu passes a coté
du bonheur. Tu sauras a I’avenir qu’on ne laisse pas
un homme sans nouvelles, surtout lorsqu’il est issu de
la génération qui veut tout, tout de suite. Voila a
quelle folie tu me condamnes et me forces. » Avant
méme d’avoir le temps de valider mon message, le
sien arriva. Une question de timing. Tant pis pour ma
nouvelle vie en Allemagne.

— J’ai pensé a toi depuis ’autre jour. Le chocolat
chaud va refroidir, on devrait se dépécher.

— Je dois apporter du sucre ?

— N’apporte rien, c’est toi qu’il faut.

— Je ne suis pas comestible.

— C’est ce qu’on verra.
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Notre conversation se poursuivit ainsi durant
soixante-huit minutes, par un échange de 109
messages. Nous avions notre premicre relation
textuelle. Nous concliimes d’un rendez-vous chez elle
dans un avenir treés proche. Lorsque la discussion fut
close, j’en ai effacé 'intégralité, a contrecceur, d’un
revers du pouce. Il faut savoir prendre des décisions
courageuses.

J’écoute Jeune et con de Damien Saez.
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11
J-71

Sarah a voulu régler le choix du photographe au
plus vite. Elle n’a pas voulu écouter mon conseil
selon lequel nous pouvions nous en passer, et faire en
sorte que les gens immortalisent 1’instant avec leur
smartphone. FElle préfére engager un soi-disant
professionnel. Car oui, de nos jours il suffit d’acheter
un appareil hors de prix a la Fnac pour se décréter as
du cliché. Cette nouvelle mode du photographe de
prostitution pullule sur tous les réseaux sociaux
comme la grippe espagnole. Certaines personnes qui
ont la prétention de se définir comme les nouveaux
Doisneau mais qui ont tout juste le niveau pour le
rayon laitages de Lidl. Et pour cause, les mod¢les
qu’ils immortalisent sont a 1’image des produits de
I’enseigne, bas de gamme et d’occasion. Ils affichent
clairement un mensonge sur le produit, une vulgaire
publicité fourbe qui bafoue la vérité, faisant promettre
au photographe amateur de donner a son public du
foie gras alors qu’il n’est pas méme en mesure de lui
fournir du paté, que 1’on ne donnerait pas méme a un
chien malade pour I’euthanasier.

— Tu verras, ce type est un artiste, m’avait
annonc¢ Sarah d’un ton enjoué.
Ce n’est, selon elle, qu’une question de temps, de
mois, de semaines, avant qu’il soit mondialement
connu. Nous sommes allés chez cet artiste inconnu et



méconnu, dans un petit appartement insalubre lui
servant a la fois de logement et de studio pour
développer ses créations.

— Louis, je te présente Vincenzo.

— Salut.

Il doit faire 28 degrés dans son antre mais ce type
se borne a porter une écharpe. Sa coupe de cheveux
parait a ce jour indéterminée. Il semble étre sous
I’effet d’une ou plusieurs drogues, et me serre la main
avec autant de force qu’un feetus pourrait le faire,
comme si j’étais insignifiant. Ce type pue
I’arrogance. Air dédaigneux, rondeurs ventrales et
fessieres venant ternir un visage a priori pourtant
chaleureux, arrondi par des décilitres de sodas
américains. Regard froid, presque hautain, comme si
lui parler ressemblait a un affront sans nom, tel le
vulgaire paysan s’adressant au seigneur Louis VI le
Gros.

Tenir une discussion avec d’autres personnes n’est
pour lui pas une partie de plaisir. Le mot plaisir est ici
aussi étranger que peut 1’étre un roman de Camus. Il
convient davantage d’évoquer le bénévolat social. La
contrainte humaine. Le chagrin de I’'impolitesse.
Freud n’aurait sans doute pas perdu plus de dix
minutes a co6t¢ d’un tel individu, préférant lui
enfoncer sa plume dans 1’ceil plutdt que de disséquer
ses réves et son inconscient. Quand je pense a la
pauvre femme qui devra passer le restant de ses jours
avec une plaie pareille, je plains cette dame. Je ne sais
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pas si elle existe, et si elle existera un jour, mais si tel
est le cas il faut absolument lui remettre la Légion
d’honneur, le plus haut grade militaire du pays et
insérer sa photo a c6té du mot Courage dans le
prochain Larousse.

Un jour j’ai entendu I’expression « étre aimable
comme une porte de prison». Cette définition
pourrait sans doute convenir a Vincenzo, bien qu’elle
flit encore un peu minimaliste pour qualifier son cas.
Il ressemble davantage a une porte blindée en acier
inoxydable de Guantanamo gardée par un patriote
américain rancunier un 11 septembre. Attention, les
gens qui ne possédent pas le géne de I’amabilité n’en
demeurent pas moins des étres humains, sans doute
pourvus d’autres qualités. Mais comme beaucoup
d’autres exemples urbains, ces mémes qualités
s’apparentent a des mythes, au méme titre qu’un
policier marseillais honnéte, des nains basketteurs ou
des vraies blondes intelligentes. Il parait que cela
existe, mais on n’en voit jamais. Vincenzo est tout
simplement antisocial, mais il garde son sang-froid.

Il nous explique que sa demande pour obtenir une
salle afin d’exposer ses ceuvres est en cours d’étude.
Il ne saurait tarder qu’on lui accorde un local de
100 metres carrés pour que les yeux du monde se
posent enfin sur lui. Sarah ne I’écoute pas, mais boit
littéralement ses paroles, et n’a d’yeux que pour lui,
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comme s’il était la réincarnation de Dali et Jésus
fusionnés.

Je suis malgré tout assez intrigué¢ par ce
bonhomme, assez antipathique en soi et dédaigneux.
Je lui demande, en simple mortel que je suis, s’il
possede un apercu de ses ceuvres. Ma demande
semble lui glacer les veines, comme un affront. Son
regard se pose sur moi comme celui d’un esclavagiste
sur sa victime, étrange mélange de colere et de
dédain. C’est tout juste si son ceil droit ne sort pas de
son orbite. Il rengaina son regard de Clint Eastwood
et me tendit une tablette tactile, qu’il alluma. Avant
méme que je ne puisse donner mon avis, il prit la
parole.

— Jai fait des dizaines de shootings. J’ai
photographié¢ la misere. Je suis allé dans vint-sept
pays du monde. Je sais captiver le regard et capturer
I’émotion qui en ressort.

Je devine sans méme la regarder que Sarah vient de
jouir cérébralement. Je parcours les photos du
bonhomme, sans réel enthousiasme ni intérét. Je n’y
trouve rien de palpitant. Des blondes siliconées en
tenues légeres dans des positions improbables dans la
neige, le visage tartiné de six couches de maquillage,
probablement testé¢ auparavant sur des culs de singes.
Le regard d’une petite Cambodgienne qui semble
ignorer les bienfaits nutritifs du double cheese. Le
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désespoir d’un Soviétique issu du goulag. Une banane
coupée en deux. Une cheévre peinte en bleue
sodomisée par un poney. Non, je n’arrive pas a
m’extasier devant ce travail. Ce n’est pas nul. Je
n’aime pas. Sarah, elle, tourne les pages de la tablette
avec une excitation artistique que je ne lui connaissais
pas. J’ose un nouvel affront a I’artiste :

— (C’est trés beau, mais... vous sauriez
immortaliser un mariage ? Je veux dire vos photos de
misere sont bien sympathiques, mais la ce serait pour
de la joie.

Regard noir. J’ai I’'impression d’avoir osé I’affront
ultime. Insulter sa mére 1’aurait sans doute moins
énervé. Sarah tente de le calmer.

— Ecoutez, ¢’est trés beau. Vous étes engagé, nous
ne doutons pas un instant de votre talent et de votre
capacité a capturer I’intensité de ce moment qui nous
est cher.

— Merci Madame. C’est un heureux événement, je
vous ferai un prix d’ami.

— Du genre ? répliquai-je avec une immense
curiosité financiere.

— 2 000.

— Pardon ?

— 2 000.

— Anciens francs ?

— Euros.

— Vous comptez venir avec toute votre famille ?
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— Tais-toi Louis, interrompit Sarah. Votre tarif
sera le ndtre, ne vous inquiétez pas.

Je n’ai jamais aussi bien illustré I’expression jeter
I’argent par les fenétres. Manque de chance ce con
¢tait en dessous. Sarah me soutient encore et encore
que c’est ’affaire du siecle. Elle m’avait déja dit cela
pour son dernier sac a main en soldes.

J’écoute Formidable de Stromae.
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12
J-60

Sarah me reproche souvent de ne pas avoir mon
permis. A quoi bon ? Habiter le centre de Paris n’est
que peu propice a l’usage automobile. Je préfere
rendre hommage au systeme des transports en
commun de la ville, réputé pour son cadre sécuritaire.
Contrairement a moi, elle adore piloter sa Twingo,
dont la couleur ressemble fortement a la déjection
d’un pigeon souffrant de problémes intestinaux. Une
petite virtuose du volant, experte dans les créneaux en
bataille, un talent a reléguer Sébastien Loeb au rang
de majorette.

Je n’aime pas cette dictature de la normalité et du
conformisme qu’impose la société : passe le bac, le
code, le permis, fais deux enfants (un seul si tu es
chinois), achete une maison a crédit et légue les
mensualités a tes ayants -droit. Ce n’est pas que je
n’ai pas essay€ de 1’obtenir. Un jour j’en ai eu assez
d’entendre cette phrase récurrente par laquelle tout le
monde semble passionné : Alors le permis ? Les gens
brandissent d’ailleurs tous le méme argument pour
appuyer leur propos :

— Non mais tu verras Louis, le permis c’est la
liberté, ¢a change la vie.

Alors un jour, j’ai poussé la porte d’une auto-école.

— Bonjour, ce serait pour apprendre a conduire.
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— Ca fera 1 000 €. Comptez- en 1000 € de plus
pour les heures supplémentaires, les frais de passage
d’examen et une enveloppe avec deux timbres.

— C’est un peu cher. On peut payer en plusieurs
fois ?

— Non. Faites un crédit a la banque si vous étes
pauvres. L’heure supplémentaire est immédiatement
facturée 45 €. Soit 75 centimes la minute.

— Ah. Je vais prendre 20 minutes alors.

— Impossible.

Apres avoir trouvé un financement, je suis resté de
nombreuses heures devant un rétroprojecteur pour
répondre a des questions stupides posées par une voix
completement dénuée de motivation. Le jour du code,
on m’emmena dans un lieu ¢loigné de toute
civilisation, une petite maison fermée de I'intérieur
par des grilles métalliques qui ressemblait a s’y
méprendre a un local de torture pour animaux.
Qu’importe, 40 questions et c’est fini. Une grosse
dame nous accueille et nous explique le déroulement
des opérations comme si nous avions l’intelligence
d’une huitre. Apres avoir répondu non sans un certain
stress, €tait venu le moment des résultats. La grosse
dame derriére son bureau possede les statistiques de
I’épreuve, en échange d’une télécommande. Pour
ceux qui ne I’obtiennent pas, elle ne 1eve pas la téte,
et prononce sur un ton glacial le mot NON, ce qui a
pour effet de couper immédiatement les jambes du
candidat. Elle semble presque heureuse de cet échec.
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Peut-étre touche-t-elle une commission sur la
médiocrité.

J’ai progressé lentement vers le bureau de la grosse
dame pour lui confier mon boitier en plastique. Elle
ne me regarda a aucun instant, et lacha un «c’est
bon » a peine audible. Elle était presque abattue de
voir la réussite des autres. Sans doute est-elle un peu
frustrée d’avoir un métier ou ses compétences sont
invisibles. J’étais soulagé, le plus dur était fait, plus
que la conduite. J’étais confiant étant donné mes
nombreuses heures passées devant les jeux vidéo.
Apres mon forfait d’heures, et dix de plus payées
comptant, je fus envoyé a I’examen, loin d’étre a
I’aise avec les pédales. Je fis part de mon inquiétude a
mes examinateurs.

— Ne t’inquicte pas Louis, tout va bien se passer.
Mange bien ce soir, dors paisiblement et demain tout
ira bien. Au pire, tu rates, tu reprends dix heures, tu
attends six mois et tu repayes cher, ce n’est pas un
probléme. Nous sommes une école de qualité, et nous
te ferons payer autant qu’il sera nécessaire.

Je me suis rendu a ’examen, stressé comme un
candidat de The Voice. L’épreuve du permis de
conduire est a I’image du systeme éducatif francais :
en crise et inadapté. Pourquoi juger un candidat sur
son aptitude a conduire pendant 30 minutes ? La
plupart des gens qui viennent passer le permis savent
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conduire, mais sont tellement stressés qu’ils en
perdent leurs moyens. Une fois le sésame obtenu, les
gens ne respectent de toute facon plus rien: ils
doublent par la droite, s’arrétent sur un arrét de bus
pour aller chercher du pain, accélérent au feu orange
pour ne pas s’arréter au rouge et oublient que leur
véhicule est pourvu de clignotants.

Je déteste les examinateurs, qui se prétendent 1’égal
de Dieu parce qu’ils savent conduire. Je déteste leur
jargon, leur facon prétentieuse de donner des ordres
avec de simples mots. Ceinture. Porte. Rétroviseur.
Clignotant. Tournez a droite. Tournez a gauche.
Demi-tour. On s’arréte. Ralentissez. Dos-d’ane.
Arbre. Feu rouge. Buisson. Cinquieme. Rétrograde.
Créneau. Marche arriere droite. Cassis. On s’insere.
On adapte sa trajectoire. Double. Intersection.
Visibilité. Perte d’adhérence. Pneu. Attention
chevreuil. CONTROLES. Feux de détresse. Stop.

Je redoutais plus que tout ce qu’on appelle dans le
jargon une invention d’enculé : la faute éliminatoire.
Il serait simple de mettre en valeur les bonnes
attitudes d’un candidat. Mais il est plus rentable
d’introduire une erreur fatale qui 1’éliminera. Bien
conduire pendant 29 minutes et 30 secondes ne suffit
pas, une faute dans les trente dernieres peut tout
gacher. Existent également les questions écrites. Oui,
méme dans une voiture il faut connaitre des
informations obsolétes afin de gagner des points. Cela
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va de la question la plus stupide a la plus complexe,
et j’ai souvent eu I’impression qu’elles étaient faites
pour créer un déséquilibre.

— Bonjour Mademoiselle, installez-vous. Pas trop
stressée ? Tout va bien se passer, vous allez voir.
C’est une bien jolie mini-jupe que vous avez la. Alors
question 69 pour mademoiselle : combien de roues
possede la voiture ? Eh bien bravo vous avez votre
permis.

— Installez-vous jeune homme. Pas trop stressé ?
C’est normal c’est compliqué le permis. Alors
question 666 pour monsieur : sachant que ma voiture
peut parcourir 74,6 kilometres en 16 minutes, que la
distance entre Paris et Brest est de 505,68 kilométres,
que les pneus ont été achetés en 2004 chez Michelin
et que la capitale du Yémen est Sanaa, en combien de
temps pourrais-je parcourir huit douziéme du quart du
chemin ? Vous avez huit secondes.

— Je dirais...

— Ah c’est perdu. Vous n’avez pas votre permis,
c’était pourtant enfantin. Vous reviendrez Ila
prochaine fois.

Un homme petit et sans style s’est présenté face a
moi, semblant porter sur ses épaules toute la misere
du monde. Il faut le comprendre, son seul talent dans
la vie consiste a savoir conduire une voiture. Mon
épreuve terminée, j’ai attendu. Les résultats ne sont
communiqués que trois jours apres 1’examen. Trop de

gens auraient usé de la violence face aux



examinateurs. C’est bien la preuve que ces gens-la
sont agacants.

Apres avoir laiss¢é deux SMIC dans I’opération,
J’avais courageusement décidé de ne plus me
représenter a cette épreuve automobile. J’ai enterré
mes réves de piloter un jour une formule 1 pour les
troquer contre un abonnement Vélib. Et je pense

méme avoir gagné au change.

J’écoute 4 Paris a vélo de Joe Dassin.
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13
J-54

J’ai longtemps hésité a dire je t’aime a Sarah.
Jamais su quand viendrait le bon moment, s’il était
propice. Le probléme avec un je t’aime, c’est qu’on
ne peut pas supposer, douter. Et qu’il n’existe qu’une
seule bonne réponse en retour. On ne peut pas
décemment étre honnéte lorsqu’on regoit cette
offrande sentimentale, si elle n’est pas partagée.

— Je ne t’aime pas. Au mieux je t’apprécie. J’aime
surtout quand on fait I’amour.

— Je ne crois pas t’aimer non. En revanche j’aime
ton appartement, c’est certain.

Au final qu’est-ce qu’un je t’aime ? Un coup de
foudre qui dure. Une hésitation prolongée. Un travail
sentimental sur le long terme. Il est tout de méme
plus que traumatisant de déclarer sa flamme a 1’étre
que l’on aime, et de ne pas recevoir le méme
consentement. Contrairement a la Bible je ne pense
pas que les premiers amoureux de I’histoire soient
Adam et Eve. Bien que I’histoire soit belle, ils ne sont
pas vraiment dignes d’étre les premiers représentants
amoureux de notre espéce. Eve était une enfant gatée,
incapable d’attendre le repas du soir, obligée de voler
la seule chose qu’on lui avait ordonné d’épargner. Et
puis se faire rouler par un serpent franchement, la
pauvre ne devait pas étre bien futée. La Eve Angeli
de I’époque. Dans tous les cas, répondre autre chose
que «moi aussi» lorsqu’on regoit cette sublime
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déclaration peut jeter un froid certain dans le couple.
Certaines réponses sont vivement contre-indiquées
lorsqu’on recoit un je t’aime.

— Ah. Merci.

— C’est gentil. Moi aussi je... t’apprécie.

— Tu es shr(e) ? Parce que moi pas du tout en fait.
La prochaine fois peut-étre.

— Désolé, je ne dis plus je t’aime depuis que j’ai
vu le film N oublie jamais.

— Dommage.

— Ne t’inquicte pas, tu te lasseras vite de ne pas
étre aimé(e) en retour.

— Désolé(e), I’amour est un concept dans lequel je
ne rentre pas. Achéte un chien si tu veux de I’amour.

— Merci. Ce que tu me dis me touche. Je suis
content(e) que tu me touches.

Dire je t’aime et ne pas le recevoir en retour, c’est
un peu comme jouer au ping-pong tout seul. C’est
faisable, mais c’est fatigant, compliqué, on court
beaucoup, souvent dans le vide, et au final on ne se
fait du mal qu’a soi-méme. Mais comme on est
accroché a la raquette, on a du mal a abandonner, et
on est persuadé que 1’autre joueur va se prendre au
jeu. Méme si au fond de soi on sait tres bien que la
partie est vouée a I’échec. Et pour une tournante ce
n’est méme pas la peine d’y penser.

Beaucoup de gens ont vécu cette mésaventure, plus
qu'on ne le croit. Comme Martin, mon voisin de
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palier. Un homme comme il en existe peu. A
I’inverse de la plupart de ses congéneres qui passent
leur temps a mentir, Martin lui n’y arrive pas. Pire, il
se sent obligé de dire la vérité. Tout le temps, en
toutes circonstances. Lui poser une question peut étre
considéré comme un suicide social. Martin considere
qu’étre sinceére est la meilleure preuve d’humanité
que I’on puisse fournir. Le con.

Il aime faire ses courses au Monoprix a coté de

chez lui, tous les mardis soirs a 19 h. Il n’a jamais pu
résister aux offres promotionnelles du style « deux
choucroutes achetées la troisiéme est offerte »,
considérant que ce genre d’offre est un cadeau du
ciel. Méme s’il est allergique a la choucroute. Il a été
scout quand il était gamin, il connait la vraie valeur
des choses et savait faire les nceuds coulants comme
personne.
Martin mene sa vie comme un célibataire heureux. Il
a ¢t¢ en couple quelques fois. Un jour, il est tombé
amoureux d’une rousse. Le genre de fille qui faisait
I’amour trois fois par jour avec son miroir, le mot
narcissique gravé au fer rouge sur le front. Martin
avait voulu lui avouer ses sentiments, mais n’avait
jamais eu la réponse qu’il attendait.

— Machine, je crois que je t’aime.

— Pardon ?

— Je t’aime. Voila, ¢’est dit.

— C’est gentil.
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Depuis ce jour il est allergique aux déclarations
d’amour comme le roux est allergique au soleil. Au
fond le mieux pour certains, ce serait d’étre en couple
avec eux-mémes. Il suffit pour s’en persuader de
consulter les pages Facebook de la moiti¢ de ses
amis, fagonnées par un narcissisme poussé¢ a
I’extréme, une passion sans nom pour la prise de
photo individuelle, a bout de bras ou devant son
miroir, parce que personne n’a daigné les prendre en
photo. Et puis €tre en couple avec soi-méme c’est une
forme de sécurité. On est sir de se correspondre, de
ne pas se faire larguer. On peut se donner tout
I’amour qu’on veut, on va au cinéma seul, donc pas
de probleme pour le choix du film. On ne se dispute
pas, on n’est pas obligé de dialoguer pour se raconter
les banalités du quotidien. On fait des économies, pas
besoin de payer la part de 1’autre au restaurant. Et
puis si I’on est imaginatif on peut se surprendre, se
faire des feintes, parce que c’est important dans un
couple de se surprendre.

Moi, j’ai dit je t’aime a Sarah au bout de treize
mois. J'ignore si ¢’était le moment propice. Mais elle
me D’avait déja dit huit fois, je sentais qu’elle
attendait un retour sur investissement. Parfois elle me
pose encore la question.

— Louis, tu m’aimes ?

— Peut-étre.

— Tu m’aimes un peu ?

— Juste un peu alors.
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— Sur une échelle de 1 a 10, tu m’aimes a quel
niveau ?

— Je n’aime pas les échelles, j’ai le vertige. Et je
n’ai jamais compris le concept de donner un nom a
des échelles. Richter, Likert, Tanner. Tu crois
vraiment que tous ces scientifiques ont trimé toute
leur vie dans des travaux que nous n’arriverions pas
méme a déchiffrer, juste pour voir leur nom donné a
un bout de bois ?

— Je ne sais pas.

Les premieres fois sont de toute facon toujours tres
importantes. Que ce soit la premiere fois ou l’on
déclare son amour, ou lors du premier rapport avec sa
bien-aimée. Il ne faut jamais négliger ces épreuves.
Méme la premicre mort de Jésus n’était pas la bonne.
Il convient toujours de choisir ses paroles avec soin,
et de ne pas prononcer de phrases éliminatoires lors
des préliminaires :

— Avant j’avais une MST, mais j’ai pris un
doliprane donc ¢a va mieux, je crois.

— Mon ex avait des seins plus gros, mais je vais
faire avec.

— Tu faisais plus mince en étant habillée.

— J’ai vu le dernier Dorcel hier, ca m’a inspiré tu
vas Voir.

— J’ai vu un reportage sur les femmes violées en
Russie hier soir, j’ai bien aimé.
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— Tu crois que si je tiens 11 minutes c’est bien ?
La moyenne en France est de 7,5 minutes selon une
étude récente.

Il est également déconseillé de se vanter avant
I’acte sur la taille de son membre, surtout si celui-ci
est normal, méme par messages subliminaux. Inutile
donc de prononcer les mots : cheval, poney, poutre,
banane, anaconda, braquemart, Claude Makelele.

Jécoute La vie en rose de Louis Armstrong.
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14
J-49

J’ai revu Léa, pour une promenade, entre deux
personnes innocentes, simplement contentes d’étre 1a,
au méme moment et au méme endroit. Nous avons
marché, sans nous tenir la main, juste pour discuter.
Parler de ce qu’elle aime, et n’aime pas. Avec elle j’ai
redécouvert le sens du mot simplicité. Parfois deux
personnes se rencontrent, se plaisent, discutent,
passent du temps ensemble et sont heureuses. Rien de
plus, rien de moins. Nul besoin de passer par la case
« Suis-moi je te fuis, fuis-moi je te suis ».

Trés vite nous sommes devenus inséparables.
Comme cul et chemise. Cycliste et seringue.
Administration et sommeil. Michel Drucker et
canapé¢. Avec elle j’ai eu envie de vivre chaque
moment comme si c¢’était le dernier. Une idée trés
shakespearienne. J’en oubliais Sarah. L’amour c’est
comme la politique. Si ’on n’obtient pas ce que I’on
veut on va voir ailleurs.

A certains moments j’avais envie de D’aimer
secretement, oublier mon autre vie, dans laquelle je
suis déja amoureux d’une autre. Oui, Sarah est une
fille fantastique. Mais Léa est formidable, vivante.
Parfois, j’avais envie de lui faire des propositions
indécentes :
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« Viens, partons, ne prends que ta brosse a dents et
ton iPhone, nous serons les plus heureux du monde.
Allons a I’aéroport, nous prendrons le premier avion
qui décolle. La Roumanie dans 20 minutes ? Bon le
second vol alors. On ira n’importe ou, on sera
heureux. Tu resteras au lit pendant que je te prépare
des oranges pressées, mais sans la pulpe, c’est
dégueulasse la pulpe. On ne se lévera que pour se
doucher et commander de la nourriture infecte par le
room service. On fera I’amour, mais pas trop, que je
puisse te regarder dormir. On visitera des villes
inconnues, en dégustant des spécialités locales, parce
qu’avec toi rien n’est mauvais. On s’embrassera et on
se prendra en photo devant un monument dont on ne
connait pas le nom, et on ne la publiera PAS sur
Facebook, comme le font tous les couples en mal de
reconnaissance, juste pour signifier au reste du monde
qu’ils existent. Tu me feras rire parce que tu
confondras toujours le nom du stade de 1’équipe
locale avec le nom d’un plat, j’aurais envie que ces
moments soient éternels.

On snobera les gens qui nous appelleront, on
désactivera la 3G de nos téléphones pour ne pas étre
dérangés par ce monde de matérialistes incapables
qui ne savent pas vivre sans le WiFi, Facebook et
Instagram. On refera le monde, on dénoncera, on
critiquera, on se moquera, on se disputera, on se
réconciliera, on s’aimera. Je me rappelle avoir déja eu
cette envie le jour ou je t’ai rencontrée. J’aurais alors
tout plaqué pour toi. Je n’avais qu’une envie, te
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prendre par la main et te sortir de ce guépier dans
lequel nous étions. Au diable ce monde d’alcooliques
fétards immatures, au diable les bouteilles de vin que
nous avons commandées et qui demeurent impayées.
Au diable les amitiés faibles que nous entretenons
avec la plupart de nos connaissances. Au diable les
cours et les formations que nous suivons pour obtenir
un vulgaire emploi qui nous rapportera presque rien,
nous ferons un autodafé avec toute la littérature
scolaire que nous possédons. Au diable les avis, les
préjugés : nous partons ensemble et ne laissons qu’un
mot a la population qui se préoccupera encore de
notre sort : nous avons pris un congé amoureux sans
solde. »

Au lieu de ¢a je ne lui ai rien dit. J’ai fait une chose
que la plupart des communs des mortels ne
s’accordent que trop rarement: j’ai profité de
I’instant présent. Je refuse d’étre esclave de mes
souvenirs, victime nostalgique se rappelant les vertus
jouissives du passé. Je préfere étre heureux au
présent.

Léa a interrompu mes chiméres de bonheur, pour
proposer autre chose. Elle avait froid, et souhaitait
rentrer chez elle, en ma compagnie. Pas vraiment
pour boire un chocolat. J’acceptais, sans réfléchir. Il
est trées important de ne pas réfléchir dans ces
moments-la, jamais.



Elle vivait dans seize petits metres carrés, ou

I’espace brillait par son absence. Cela ne semblait pas
la géner outre mesure. Elle me prit la main,
m’entraina sur son lit, enjambant au passage les
vétements qui gisaient au sol. J’ai retrouvé en elle la
fougue, la spontanéit¢ de la jeunesse, cette
insouciance de la vie, comme si chaque acte n’avait
aucune conséquence. Léa se blottit contre moi. Puis
elle m’a embrassé. Puis ce fut mon tour. Puis nous
fimes 1’amour tels des lapins Duracell, une bonne
heure durant. Léa savait faire beaucoup de choses
avec son corps. Et d’une fort belle maniere. Elle
aurait rendu Rachida Dati jalouse, tant elle pratiquait
a merveille I’inflation.
A la fin de nos ébats, j’ai réalisé que le monde avait
continu¢ de tourner. Je me suis rhabillé, ai déposé un
baiser sur son front, puis un autre sur ses lévres. J’ai
quitté son appartement, sans promesse de bonheur.
Une fois dehors, I'oxygéne me mit une claque.
Comme pour me rappeler que la derni¢re heure de ma
vie était incompatible avec ce que je prétendais
devenir. J’ai appelé Sarah pour me réconforter. Tout
allait bien, elle faisait un puzzle 3 000 pieces avec
Sophie. Qui, de nos jours, fait encore des puzzles ?

J’écoute Pour un infidele de Cceur de Pirate.
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15
J-43

Lorsque la monotonie s’est installée a I’improviste,
Sarah a voulu que nous fassions des choses nouvelles.
Mettre du piquant dans notre couple, comme elle le
disait. Elle a proposé que nous essayions des choses
nouvelles, fantaisistes. Je me suis donc procuré un
Kéama-Sitra authentique, sans y comprendre quoi que
ce soit, étant donné que tout était inscrit en indien. Je
n’avais pas plus envie d’essayer, vu que les
protagonistes qui effectuent les démonstrations
imagées sont tout sauf sexuellement attirants, a croire
que c’est un cubiste qui a réalisé 1’ouvrage.

Du coup, Sarah a achet¢ un film a caractere
pornographique. J’y ai pourtant consenti la meilleure
volonté du monde, mais cela n’a eu aucun effet sur
moi. Cela s’explique sans doute par ma passion pour
le cinéma d’auteur. Alors que dans les films pour
adultes, malgré leur succes croissant, ce n’est
cinématographiquement parlant pas du grand art.
Alors oui, au niveau de la caméra, les gros plans ainsi
que les prises de vues sont souvent réussis.

Pour le reste... le scénario est souvent bancal. Loin
de moi I’idée de critiquer, mais I’histoire ne tenait pas
debout. Pourtant au départ, tout est normal. Une
femme a un probléme avec sa machine a laver, elle
appelle un réparateur, probablement de chez Darty.
Premiére incohérence, ce dernier arrive vingt
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secondes apres. Apres tout, pourquoi pas ? Peut-étre
a-t-elle un Darty en bas de chez elle. Deuxi¢me
incohérence, il n’a pas de blouse avec le logo de son
entreprise, et ne posséde aucun outil sur lui. Alors
pourquoi pas, c’est peut-&tre un type débrouillard.
C’est ce que je croyais jusqu’au premier dialogue
entre les deux protagonistes. Seigneur Dieu. Michel
Audiard fait la toupie dans sa tombe.

— Bonjour Mademoiselle. Je viens pour réparer la
machine a laver.

— Entrez donc beau brun. La salle de bain est par
la.

— Merci. Oh, comme je suis étourdi, j’ai oublié
mes outils.

— Diantre, comment comptez-vous procéder ?

— Heureusement, j’ai toujours mon plus gros outil
sur moi.

Et 14, sans prévenir, le type ouvre sa blouse et lui
montre son tournevis. Alors pourquoi pas, c’est peut-
étre un type qui a fait un stage au FMI. Loin d’étre
horrifiée, la femme est folle de joie et encastre sa
bouche sans demander son reste. Le reste est logique,
un coit animal. Le type fait ce qu’il a a faire, et repart.
Sauf que 1a, personne ne s’en rend compte, et c’est la
tout le coté illogique de ce cinéma, mais il s’en va, et
la machine a laver n’est toujours pas réparée.

Le film se poursuit, et nous narre la journée de ce
brave réparateur. Fatigué par sa prestation
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¢lectroménagere, il se rend a I’hopital, sans réel
motif. Alors pourquoi pas, I’hypocondrie touche la
population a plusieurs niveaux, je ne me permettrais
pas de juger. Il est recu en deux minutes (encore une
incohérence quand on connait 1’hopital public
francais) par une infirmiere plutdét séduisante,
avouons-le. Cette derniere ’allonge sur un brancard,
prend sa tension, lui examine la gorge, elle fait son
boulot.

— Comment vous sentez-vous Monsieur ?

— J’ai mal. Je me suis cassé D'auriculaire en
réparant une machine a laver.

— Pourtant je ne vois rien d’anormal. Je vais
quand méme vous examiner la verge pour voir si tout
va bien.

— Faites donc.

— Oh mais que diantre, effectivement vous avez

une grosse bosse au niveau du phallus. Il me faut
arranger cela a I’aide de ma bouche.
Alors oui, dans ce genre de film les comédiennes ont
beau étre des filles faciles, elles n’en sont pas moins
trés intelligentes. L’expression que diantre est trés
utilisée.

Et puis, sans surprise, elle s’assoit sur le patient et
retire sa blouse, sous laquelle elle est d’ailleurs vétue
d’un porte-jarretelles. Alors pourquoi pas, je ne suis
pas la pour juger. Si elle a envie d’étre dans une tenue
confortable pendant les heures de service, c’est son
droit. Notre réparateur fait encore une fois preuve
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d’une bestialité sexuelle, puis s’en va. Sans payer. Et
cela ne choque personne. Les infirmiéres le saluent et
lui disent de revenir quand bon lui semble. Le genre
de type qui ne donne méme pas sa carte vitale a la
secrétaire. Apres tout pourquoi pas, il est peut-étre
couvert par son entreprise, avec des cotisations
salariales prélevées directement sur son salaire. Mais
c’est étrange.

Au final, cette expérience ne m’a pas spécialement
remis en cause dans ma sexualité personnelle ni dans
mon couple avec Sarah. Mais elle m’a donné envie de

faire carriere chez Darty.

Jécoute La tarte a la créeme de Serge Reggiani.
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16
J-35

Une fois n’est pas coutume, Sarah travaille
d’arrache-pied sur 1’organisation du mariage. Parfois
je culpabilise de la voir cravacher autant, sachant que
j’aurais largement le temps de lui venir en aide.
Malheureusement je trouve toujours une occupation
subsidiaire plus passionnante, comme regarder Motus
sur France 2.

Ce matin, elle travaille sur la répartition des invités.
On dirait a s’y méprendre qu’elle joue a un jeu de
stratégie. Elle s’obstine a placer des gens a I’intérieur
d’une salle, en tenant compte des rivalités et querelles
internes qui pourraient venir gicher la féte. Ne pas
mettre cote a cote deux membres opposés. Faire en
sorte que ne se jouxtent pas les gauchos
réactionnaires et les sarkozystes purs. Ne pas faire
cohabiter les Parisiens et les Marseillais sur une
méme table. Séparer les Coréens du nord et du sud.
Ceci dit il n’y a aucun Coréen a notre mariage.

Sarah prépare minutieusement tout cela, et ne laisse
absolument rien au hasard, comme a son habitude.
Elle place, organise, dirige, remod¢le, replace,
redéfinit. Une sorte de José Mourinho en talons,
fusionnée a Napoléon sur le plateau de Pratzen.
Sophie 1’y aide, semble-t-il grandement, en bon
général Cambronne. Elle est quasiment devenue
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membre de la famille depuis qu’elle aide Sarah. Elle
me manquera presque lorsque tout cela sera terminé.
Presque.

— Au fait Louis, Sophie dormira ici ce soir. C’est
plus pratique pour 1’organisation.

— Ah. Tu aurais dii me prévenir hier, j’aurais
acheté une niche.

Regard noir des deux femmes face a moi. Aussi
noir que celui de Sébastien Chabal s’apprétant a
manger un chat aprés huit jours de di¢te. Que Sophie
n’apprécie pas cet humour est logique. Que Sarah ne
I’apprécie pas est regrettable.

— Va donc faire les courses, ¢a nous fera du vent,
m’ordonna ma future femme.

Profil bas. J’accepte sans faire de vagues. Je n’ai
décidément jamais su ou étaient les limites de
I’humour. Qu’importe, direction le Monoprix. J’aime
me rendre dans cet endroit festif, et jovial, qui
représente pour moi un laboratoire social
extraordinaire. On peut y constater tout le désespoir
qui regne dans la vie des gens. Deviner qui ils sont, et
comment ils vivent, simplement en observant
I’intérieur de leur caddie. Mon activité favorite
consiste a contempler les articles des autres clients
lorsque je suis a la caisse. Il n’est pas rare que j’en
autorise certains a me doubler, simplement pour voir
leurs achats.

Homme d’une trentaine d’années. Seul. Six biéres,
deux pizzas et du sopalin. Célibataire. Endurci.
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Femme, la trentaine joyeuse. Une main prise par le
BlackBerry, I’autre par le portefeuille. Fromage blanc
0 % en barquette, compotes de fraises, eau gazeuse,
talc et couches. Jeune mére qui essaie de retrouver sa
ligne. Vient a peine de sortir de son congé maternité,
reprend le travail a son rythme. Quinquagénaire. Seul.
Six bouteilles de vin rouge. Paté. Fromage. Deux
autres bouteilles de vin. Pas compliqué de deviner
que sa retraite I’ennuie a mourir. Mais ce vieux
bonhomme existe dans tous les supermarchés de
France.

Moi, j’acheéte tout ce que Sarah m’ordonne
d’acheter. Si je ne lui rapporte pas ce qu’elle désire,
elle est capable de me jeter des ceufs. Alors je prends
soin de tout retenir, méme les choses les plus inutiles
sur sa liste. Tofu, salade, cornichons bios, ceufs bios,
mayonnaise bio. Oui, Sarah est une adepte de tout ce
qui est naturel, ca la rassure de manger du bio. Allez
savoir pourquoi.

En sortant du Monoprix, j’ai suivi cette fille, a la
jupe trop courte et a 1’allure gracieuse, par réflexe
humain et curiosité corporelle. Et aussi parce que
¢’était mon chemin. Quand, soudain, ce fut le drame.
Les trois sacs plastiques qu’elle avait toutes les peines
du monde a porter débordaient a ras bord, aussi
remplis qu’un puceau de 43 ans. Sans permission
aucune, en sortit aussitot une boite circulaire de
camembert Président, qui roula jusqu’a moi. Il me
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fallait absolument, en sauveur de la gastronomie
frangaise, réparer cette ignominie.

— Mademoiselle ? Mademoiselle ?

— Non désol¢ je n’ai rien sur moi.

— Vous n’y €tes pas. Vous venez de faire tomber
votre fromage.

— Oh. Merci. Excusez-moi, je vous prenais pour
un mendiant.

— Ne vous excusez pas, vous €tes parisienne, c’est
une réaction classique.

— En tout cas merci a vous.

— Je vous en prie. C’est important les laitages pour
la croissance.

— Je ne suis pas assez grande pour vous ?

— Je ne sais pas. Vous trichez, vous portez des
talons.

— Vous voulez me voir sans ?

— Je vous en prie. Nous nous connaissons a peine.

— Vous voulez prendre un café ?

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— J’accepte. Mais avec une tranche de fromage.

Alors que je m’attendais a aller dans un café au
coin de la rue, il n’en fut rien. Nous passames devant
trois bistrots sans daigner y entrer. Les rues défilaient,
et je ne savais pas ou elle m’emmenait. Jusqu’a

arriver face a un immeuble blanc, délavé par le
temps. Une fois a D'intérieur, nous montames sept
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¢tages avant d’arriver dans son appartement. Un
exploit courageux.

— Je pensais que nous allions dans un café, lui dis-
je.

— Je n’aime pas les caf€s, surtout a 7 euros a Paris.
Serré ou noir ?

— Je n’aime pas le cafg, je suis allergique.

— Pourquoi donc es-tu la dans ce cas ?

— J’aime bien le fromage.

— Je n’en mange que quand je suis seule, ¢a donne
mauvaise haleine.

— Et alors, vous ne comptez pas m’embrasser il
me...

Impossible de terminer cette phrase, elle attendra.
Alors que j’étais assis sur son canapé, cette jeune fille
sauvage dont j’ignorais toujours le nom passa ses
jambes de chaque c6té de mes hanches avant
d’enfoncer sa langue au fond de ma gorge. Une
violence sexuelle que je ne connaissais pas. Elle
enleva ses vétements aussi rapidement qu’un plagiste
en chaleur. Nous décidadmes d’un commun accord
implicite de ne pas changer d’endroit pour coiter.
Faire I’amour assis sur un canapé¢ présente certains
avantages. Surtout lorsqu’on le fait avec une femme
qui a autant soif de passion, véritable réincarnation de
Félindra, celle qui tourne la téte du tigre dans Fort
Boyard. Je ne la connais pas personnellement, mais
une femme qui travaille avec des tigres ne peut Etre
que sauvage. Une fois 1’acte achevé et le plaisir
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consumé, je repris mes courses, mes cliques, mes
claques, un bout de fromage, et direction la maison.
Javais trés probablement dépassé le temps qui
m’était imparti, sans que cela ne paraisse pas louche.
J’ai remerci¢é ma belle inconnue d’un baiser
assaisonné d’un coup de langue.

— Au fait, comment t’appelles-tu? lui ai-je
demandé, curieux.

— Pourquoi, tu souhaites me revoir ?

— J’aimerais, mais c’est impossible. En revanche
je note les prénoms de toutes mes conquétes, pour
obtenir 1’alphabet complet. Pour I’instant j’ai le C, le
S,le P, le M, le A et le L. Autant te dire que je n’ai
pas le niveau pour Des chiffres et des lettres.

— Mathilde.

— Merde. Cela m’aurait arrangé que tu t’appelles
Zinédina ou Yasmina. Tant pis.

Sur le chemin du retour, j’ai constaté a mon grand
désarroi que j’étais parti depuis deux heures et des
brouettes. Dans le salon, Sarah et Sophie n’avaient
pas bougé d’un poil. A peine mon absence avait-elle
été remarquée. Du moins c’est ce que je croyais.

— Il te faut deux heures pour acheter trois boites
de mais, Louis ?

Ma femme est tellement aimable quand elle est
stressée. Elle pourrait rajouter connard que 1’impact
serait le méme.

— Je me suis promené. Tu sais a quel point j’aime
Paris et les supermarchés.
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— Comme toujours. Au fait, cette nuit tu dors sur
le canapé, Sophie dort avec moi. Tu réfléchiras a
deux fois avant de I’insulter la prochaine fois.

— Ah. Mais...

— Non négociable. Laisse-nous travailler
maintenant.

Voila la femme avec qui je vais passer le restant de
mes jours. Un dictateur en talons aiguilles qui me
relegue en deuxieme division d’un claquement de
doigts. Je suis bon pour mal dormir sur un canapé
Ikea, seul avec mon érection en imaginant ce que
Sarah et Sophie pourraient faire dans mon lit 200
centimetres.

J’écoute Les prénoms de Paris de Jacques Brel.
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17
J-32

Ce matin Sarah est partie de bonne heure, sans
méme que je D’entende, encore endormi sur mon
canapé tout confort, avec option ressorts dans le dos.
Voila désormais plusieurs jours que je passe mes
nuits sur cet objet. Un bonheur. A mon réveil c’est
une autre femme que je trouve dans mon salon.
Sophie, évidemment, a qui je prends tout de méme la
peine de dire bonjour. Me renvoyer la politesse
semble aussi compliqué pour elle que de donner un
billet a un mendiant bulgare.

Elle s’installe sur la table principale, je I’y rejoins.
Ce matin Sophie est gourmande, en plus de ses trois
biscottes beurrées, elle s’est autorisé un yaourt a la
fraise et un jus de pamplemousse. Je me demande
comment ses jambes, aussi séduisantes soient-elles,
arrivent encore a la porter. Comment elle fait pour ne
pas s’évanouir au moindre effort, tant elle n’apporte a
son organisme aucune des vitamines dont il a besoin.
Un régime alimentaire digne de celui des années 40
en Pologne, le régime du camp.

Depuis que j’ai pris place, Sophie me regarde
comme un inspecteur de la Gestapo, comme si
tremper mes biscottes dans du lait chocolaté était un
crime contre [’humanité. J’opere avec dextérité,
comme si chacun de mes mouvements était passible
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du box de Nuremberg. Il semblerait que cette
femme n’ait jamais vu quelqu’un prendre son petit
déjeuner.

— Tu veux du beurre Sophie ?

— Non. Merci.

— Quels projets pour aujourd’hui ?

— Continuer la préparation du mariage. Est-ce que
tu trompes Sarah ?

Froid glacial dans mes veines et lait recraché.
Pourquoi diable me poser une telle question de bon
matin, surtout au beau milieu de mes biscottes ?

— Je te demande pardon ? Tu es trés impudique
Sophie.

— Alors ? Dis-moi la vérité.

Compte la-dessus et bois de I’eau.

— Pourquoi me demandes-tu cela ? Bien siir que
non.

— OK.

— Sarah t’a parlé de quelque chose ? C’est elle qui
t’envoie ? Tu travailles pour la Gestapo ?

— Non. Je suis juste curieuse.

— Tu me prends pour un jambon ?

— Elle ne m’a rien dit. Je veux juste étre slire que
je ne vais pas salir ’institution qu’est le mariage avec
une relation basée sur 1’adultere.

— Je suis assez décu que tu me voies comme tel.

— OK.
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— Tu sais Sophie, je ne suis pas celui que tu crois.
J’aime Sarah, vraiment. Le fait de savoir que je vais
passer le reste de mes jours avec elle fait de moi le
plus heureux des hommes. Méme si actuellement tu
sieges a ma place dans le lit conjugal, peu m’importe.
Je serais prét a dormir sur une planche a clous si
Sarah me le demandait. Tu sais, Sarah est la femme
parfaite, nous sommes complémentaires. J’aime tout
ce qui se passe quand elle est avec moi. La tenir par
la main, I’écouter parler de sa journée, de son
nouveau sac a main. L’embrasser c’est chaque fois
découvrir un fruit défendu, déguster une douceur de
laquelle on ne peut pas se lasser. La tromper est pour
moi chose impensable. Une pensée immonde qui ne
me traverserait pas méme 1’esprit.

Je tiens a remercier tous les membres du jury qui
m’ont attribué I’Oscar du meilleur acteur.

— La seule chose que je recherche avec Sarah je
I’ai déja trouvée. C’est le bonheur. Au fond Sophie,
laisse-moi te poser la question: c’est quoi le
bonheur ? T’es-tu déja demandé dans ta vie a quel
niveau de bonheur et de plénitude tu pourrais te sentir
completement heureuse et €panouie ? Moi, chaque
seconde passée avec Sarah est un bonheur.

Je tiens a remercier tous les membres de
I’académie pour le Moliére de la révélation théatrale.
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— Tu sais Sophie, le bonheur il est a la portée de
tous. Pour Sarah, il se situe dans les choses simples.
Le rire d’un enfant. La courbe d’une banane. Le
sourire de Julien Courbet. Pour la plupart des gens
qui vivent dans cette société matérialiste uniquement
basée sur la mode passagere et le conformisme, c’est
quoi le bonheur ? Posséder tous les produits Apple,
avoir une belle montre, de belles chaussures, avoir un
corps d’athlete, rouler en Porsche et sentir le parfum
bon marché ? Non Sophie. Tout ceci n’est que
subterfuge. De la poudre aux yeux, un nuage de
fumée qui cache pour beaucoup un profond désespoir.
Sans les relations humaines, tout le reste n’est qu’un
leurre. Comme le disait Arnold Toynbee: les
composantes d’une société ne sont pas les étres
humains, mais les relations qui peuvent exister entre
eux. Et j’aimerais a I’avenir que tu n’emploies plus ce
genre de considérations calomnieuses a mon égard,
qui s’averent étre une insulte envers mon couple et
mon intégrité.

Pour la premiere fois depuis que je connais Sophie,
elle baissa les yeux et sembla génée d’avoir posé la
mauvaise question. Comme une enfant qui se rend
compte qu’elle vient de casser le service en
porcelaine familial. Elle fait profil bas. La voir ainsi
soumise me plait beaucoup, humainement parlant.
Sur le plan sexuel, Sophie est une impossibilité. Une
incompatibilité corporelle, les joies de sa chair que je
ne connaitrais jamais. J’aimerais parfois vivre dans
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certains pays africains. Certes ils n’ont pas le WiFi,
mais la polygamie y est autorisée. Ces gens-la ont
beau ne pas connaitre la jouissance gustative que peut
procurer un macaron a la framboise, ils ne savent
néanmoins pas la chance qu’ils ont de posséder
plusieurs femmes.

Je sais tres bien au fond de moi que mentir n’est
pas la solution. Parfois il faut étre mauvaise langue.
Parfois il ne faut pas faire la fine bouche. Mais la
question de la confiance et de la sincérit¢ dans le
couple reste une nébuleuse complexe. Oui, il existe
encore des personnes sinceres dans ce monde. Oui, il
existe encore des gens qui ne mentent pas a leur
partenaire, en tout cas c’est ce qu’il parait. Mais pour
survivre et perdurer, un couple a-t-il réellement
besoin de sincérité ? A-t-il besoin d’entendre
certaines phrases pour assurer sa pérennité ?

— Je t’ai trompée hier soir. Et franchement j’ai
aimé ¢a.

— Tu m’aimes ?

— Non, franchement plus tellement.

— Tu trouves que j’ai grossi ?

— A ton avis pourquoi on ne fait plus I’amour ?

— A chaque fois que je vois ta sceur, je me dis que
j’ai fait un sacré mauvais choix.

Oui, la vérité peut parfois €étre importante dans la
vie. Lors d’un entretien d’embauche. Lorsque 1’on
regarde Questions pour un champion. Quand un

99



enfant demande comment on fait les bébés. Mais pour
solidifier et maintenir un couple, il vaut parfois mieux
favoriser un petit mensonge plutdt qu’une grosse
vérité, qui viendra généreusement détruire des
fondations parfois peu solides. Les plus expérimentés
diront qu’ils ne mentent pas. Ils détournent la vérité.
Finalement Napoléon avait raison : I’histoire est une
suite de mensonges sur lesquels tout le monde est
d’accord. Il est donc conseill¢ de détourner parfois la
vérité a son avantage.

— Je ne connais pas cette fille dans mon répertoire.
Encore un bug de mon iPhone, cela devient agacant.
Meurs Steve Jobs. Encore.

— Hier soir je ne t’ai pas trompée. J’étais avec
amis, nous étions saouls. Mais j’ai été sage.

— Je ne sais pas qui est cette personne qui
m’envoie des messages érotiques personnalisés. C’est
sans doute une erreur, mon prénom est treés répandu.

— Quoi ? Le site a caractere pornographique dans
mon historique ? J’avais une présentation orale, je me
suis documentg, n’en fais pas toute une histoire.

— J’ai dormi chez un ami hier, ¢’est pour ¢a que je
porte les mémes vétements. Oui, il a insisté pour
mettre du rouge a lévres sur ma chemise. Moi-méme
je n’ai pas compris pourquoi. De toute facon, que la
vérité soit crédible ou non, il ne faut pas paniquer :
I’amour rend aveugle, certains rateraient méme un
tank dans un magasin de Smarts.

J’écoute A/l16 maman bobo d’ Alain Souchon.
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18
J-30

Plus qu’un mois avant la date fatidique. 30 jours.
Sarah est partie une semaine au sein de sa famille,
pour, selon elle, se ressourcer, et prendre I air
familial. L’air de la campagne, celui qu’on ne respire
pas en métropole. L’air qui sent le sabot et la
déjection chevaline. Tellement d’air que 1’iPhone ne
capte pas. J’ai un profond mépris pour cette
campagne. Je ne critique pas, je n’aime pas.
Jimagine que c’est un endroit idéal quand on aime la
solitude et I’ennui. Mais il ne faut pas s’étonner si le
taux de suicide est plus élevé dans ces régions. Sarah
m’a laiss¢é une semaine de liberté. Une semaine
pendant laquelle j’ai pu voir Léa quatre jours sur sept.
Quatre soirées durant lesquelles nous avons pu nous
adonner a des expériences pour le moins animales.
Mais tout s’est passé chez elle. Jamais je n’aurais osé
faire cela dans le lit conjugal. Adultére oui, mais
propre.

Sarah revient ce soir, et la gare Montparnasse n’est
qu’a dix minutes de chez moi. Les gens sont pressés a
Paris, toujours. Dans le métro ils n’ont pas la patience
d’attendre que le wagon s’arréte, ils tirent le levier
d’ouverture alors méme que le train est en marche,
sans préter attention aux avertissements du petit lapin.
Rentrer dans le métro est autant une nécessité¢ qu’une
contrainte. Les gens courent, se dépassent, se
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bousculent sans un sourire pour grappiller des
secondes. Les portes du métro s’ouvrirent & ma
station, mais alors que je sortais vivement du wagon,
un homme vint me voir sur le quai pour me parler. Je
ne sais d’ailleurs pas pourquoi mais quand un homme
a besoin de parler il s’adresse toujours a moi.

— H¢ M’sieur, vous avez perdu quelque chose.

Croyant avoir fait tomber un billet ou une picce de
monnaie, je regardais autour de mes pieds pour
chercher mon bien égaré. Mais je ne voyais rien.

— De quoi parlez-vous ?

— Vous avez perdu votre sourire.

Il pointa son index vers le sol pour me désigner un
vulgaire chewing-gum écrasé, sans doute 1a depuis de
nombreuses années. Qui sait par combien de
personnes ce pauvre bonbon avait ét€é piétiné.
L’homme en face de moi me souriait et était presque
fier d’avoir placé sa vanne. Il venait de me faire
perdre une minute. Je lui ai souri d’une fagon tres
hypocrite avant de reprendre mon chemin sans plus
tarder.

J’étais désormais dans la gare. Je suis toujours
socialement fasciné en entrant dans un tel endroit. On
se rend compte a quel point les gens courent apres le
temps. Attendre son train est semblable a la vie dans
son ensemble. On patiente devant le panneau des
horaires pour obtenir le numéro du quai, comme on
attend un objectif de vie. Une fois le numéro apparu
on panique, on se presse, court, bouscule. C’est
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chacun pour soi, peu importe si les autres restent en
arricre ou trébuchent, c’est 1’apologie du moi qui
prime. Méme combat pour les personnes agées, qui se
doublent dans la file, n’hésitant pas a donner des
coups de canne a qui tentera de les doubler. Sauf
qu’elles ne courent pas apres le temps, elles ont juste
peur de rater leur train, comme si leur vie en
dépendait. Dans tous les moyens de transport en
commun qui existent, les vieux ont une peur
chronique d’étre délaissés et sont pris d’une soudaine
pulsion de violence envers les autres usagers. Alors
que je levais les yeux pour tenter d’apercevoir le train
de celle que j’¢étais venu chercher, une voix s’adressa
a moi dans mon dos. Décidément, encore un clochard
humoriste.

— Hey Louis, comment vas-tu ?

Tiens, un clochard qui connait mon nom, c’est
étrange, je n’ai aucun ami dans ce domaine.

Je me retournais et ne vit pas un sans domicile fixe
mais Laurent, un provincial que j’avais connu
pendant mes études.

— Laurent, ¢ca va ?

— G¢énial, je reviens d’un stage dans une rédaction,
c’était génial. Et toi tu deviens quoi ?

— Comme tu vois, je passe mon temps dans les
gares.

— Toujours autant d’humour, dommage que la
qualité n’évolue pas.
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Laurent demeurait sympathique aux premiers
abords, mais au fur et a mesure des contacts que j’eus
avec lui, je percevais certains traits de son caractere.
A 1’époque universitaire, il abattait la méme quantité
de travail que ses collegues, mais tentait de faire
croire qu’il en faisait plus que les autres, ce qui était
faux. Par des petites phrases prononcées avec un rire
narquois, il tentait de décrédibiliser notre travail, et
par 1a méme de rendre le sien plus performant qu’il
n’était. Dans tous ses commentaires il voulait avoir le
dernier mot, et avoir le mot pour rire, art qu’il
maitrisait sensiblement mal. Il commengait toutes ses
phrases par « C’est génial » et ne supportait pas d’étre
second, mais il avait des ambitions bien trop hautes
pour le peu de talent qu’il possédait.

A Tépoque, nous voulions tous les deux étre
journalistes, et travaillions bénévolement dans un
journal universitaire sans réelle ambition, ce qui nous
permettait de nous exercer. Chaque semaine il
débarquait avec ses gros sabots dans le bureau du
chef de projet, avec ce qu’il croyait étre de ’or.

— C’est génial comme reportage, c’est un sujet sur
la saison du rut chez les papillons en Aquitaine. Et on
a une chance incroyable, certains logent dans mon
village natal.

Chaque semaine ses sujets demeuraient aussi niais

les uns que les autres. Au bout de six mois, la
direction décida de lui accorder une tribune libre. 1l
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publia un sujet sur un tournoi de pétanque pour
unijambistes muets, qui fut d’ailleurs plutét réussi. Il
¢tait heureux de son travail, malgré les quolibets de
tous ses collegues. Tout le monde dans 1’école
connaissait sa petite amie: une jolie brune aux
formes généreuses. Il montrait sa photo a tous les
¢léves sans en oublier un seul, arborant le portrait de
sa bien-aimée comme un trophée, et posait la méme
question chaque fois qu’il brandissait cette image :
« Elle est pas mal quand méme non ? » Chose a
laquelle tout le monde répondait par I’affirmative. Il
ignorait en revanche qu’elle avait eu une aventure
avec le responsable de la rubrique sport, et une
romance bucco-génitale de onze minutes avec le
professeur d’histoire contemporaine de notre
promotion.

Laurent avait une vie réglée a la minute pres. Il se
levait tous les jours a 7 h 25, pour avoir le temps de
regarder le journal de 7h30 sur BFMTV. Il avait
pour ambition de devenir le meilleur journaliste de
France, disait-il souvent. Il se donnait certes les
moyens de son objectif, mais possédait encore trop de
retard sur ses collegues. Sa crédulité légendaire ne
plaidait pas en sa faveur. Il croyait beaucoup de
choses, surtout les plus insensées. Plus c’est gros,
plus ca passe. Sa pire découverte avait ¢t¢ YouTube.
Du jour au lendemain il n’était plus attentif a rien et
passait son temps a regarder des vidéos au sujet de
différentes conspirations. En quelques jours il devint
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un adepte de la théorie du complot et ne croyait plus
en rien ni en personne, il se méfiait de tout et épousait
le révisionnisme, voir le négationnisme, en silence. Il
me répétait souvent cette phrase : « Tu verras Louis,
un jour la vérité éclatera, on nous ment. » C’est ainsi
qu’il me fit part de ses theses les plus loufoques,
auxquelles il croyait dur comme fer : ben Laden était
un comeédien hollywoodien, Michael Jackson n’est
pas mort mais joue aux fléchettes avec Elvis, la
Seconde Guerre mondiale n’a fait en réalité que 12
morts, Obama et Mandela ne sont en réalit¢ qu’une
seule et méme personne, ’homme n’a jamais marché
sur la Lune mais sur le Soleil, Kennedy s’est en fait
suicidé de six balles dans la téte, Amanda Lear serait
une femme, Jeanne d’Arc n’était en réalité pas la
dernicre pour la levrette, Jésus fut I’inventeur des
magasins Ikea.

Chaque jour Laurent revenait vers nous avec des
informations plus folles les unes que les autres. Mais
au fond nous I’aimions bien, c¢’était un bonhomme
sympathique qui nous faisait de bonnes blagues. Nous
savions qu’il ne ferait pas une grande carriere et que
tot ou tard il devrait apprendre la vérité sur le monde.
Pourtant peu apres la fac il réussit a entrer dans une
¢école de journalisme, domaine dans lequel il semblait
donc s’épanouir aujourd’hui. Son travail avait sans
doute fini par payer.

— Et toi donc tu es dans le journalisme ?
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— QOui j’ai été embauché a TFI1, c’est vraiment
génial. Je suis I’assistant de Jean-Pierre Pernaut, JPP
comme on I’appelle tous. Je I'aide a préparer ses
sujets sur la France qu’on aime, la France d’en bas
qui se leve tot, qui joue aux boules et mange du paté.
Il n’y a pas deux semaines je suis parti en reportage
dans le Larzac avec un journaliste professionnel, tu
aurais dii voir ¢a. On a interviewé un retraité qui
fabrique des barreaux de chaise avec des animaux
morts, ¢’était vraiment impressionnant, le type est un
artiste.

— Effectivement ¢a a I’air excitant.

— La je repars sur Grenoble, je poursuis mon stage
dans deux semaines.

— Je suis content pour toi Laurent, sincérement.
Heureux de t’avoir revu, passe le bonjour a ta copine.

— Génial, salut !

Moi, je n’ai pas de train a prendre. Je ne suis pas la
pour cela. J’ai d’ailleurs toujours un pincement au
ceeur lorsque j’arrive de province par le biais de la
SNCF pour regagner la capitale. Lorsque le voyage
prend fin et que les travaux qui longent la voie ferrée
laissent place au sommet de la tour Eiffel. Je sais
qu’au fond ce n’est qu'un bout de ferraille de 300
metres rouillé, mais tout de méme. J’attends avec
impatience le jour ou je serai avec mon fils dans ce
méme train, lorsqu’il verra 1’édifice pour la premicre
fois, regardera par la fenétre du wagon et me
demandera de sa voix douce et innocente :
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— C’est la tour Eiffel papa ?

— Non c’est une grue.

Mon fils ne sera pas forcément un génie. On est
souvent stupide quand on a 5 ans.

« TeutaTANAAAA. Le train TER, numéro 4525,
va entrer en gare... voie 5. »

Je méprise profondément cette voix féminine qui
annonce les trains ainsi que les retards avec le méme
timbre de voix, dans laquelle la compassion n’est pas
présente. Je méprise cette voix qui annonce
indirectement que l’usager va étre en retard a son
travail, et qui par conséquent sera peut-étre licencié,
perdra son emploi, son salaire, son appartement, la
garde de ses enfants et sombrera piteusement dans
I’alcool et la consommation accrue de médicaments.
Tout cela a cause d’un retard de la SNCF. Je sais
pourtant que cette voix appartient probablement a une
brave femme, il parait méme qu’elle s’appelle
Simone. Je n’ai rien contre elle personnellement, sans
doute a-t-elle di accepter ce travail pour pouvoir
nourrir son gamin. Mais il n’empéche que parfois,
lorsqu’elle annonce avec une voix enjouée et
enthousiaste que mon train n’arrivera pas avant une
heure, je ressens 1’envie de I’égorger sauvagement.

Je commengais a réellement tourner en rond dans
cette gare, j’avais lu les trois premieres pages de
L’Equipe pour n’y trouver rien de passionnant. Ou
plutét du classique, de pauvres footballeurs ne

108



gagnant que neuf millions par an souhaitant changer
de club pour en gagner douze. Il est vrai, de nos jours
qui peut vivre décemment avec neuf millions par an ?

Pendant cette lecture, Simone avait annoncé pas
moins de trois retards, ce qui avait provoqué le
mécontentement bruyant de plusieurs voyageurs. La
SNCF avait du retard. Gros pléonasme. Sarah m’a dit
arriver par le dernier train. 22 h passérent et toujours
rien, je commencais sérieusement a avoir faim. Je me
dirigeais vers un café de la gare pour manger quelque
chose afin de tenir le coup. Un homme habillé en
pingouin géant s’avanga vers moi.

— Vous désirez Monsieur ?

— Manger. Qu’est-ce que vous avez ?

— Une gamme de sandwichs classiques Monsieur.

— Un jambon-beurre dans ce cas.

Il revint quelques secondes plus tard avec un bout
de pain minuscule dans lequel il ne semblait pas y
avoir foule.

— Voila pour Monsieur. Sept euros je vous prie.

— Pardon ? Pour un bout de pain et un carré de
beurre ?

— Ce sont les tarifs apres 21 h Monsieur.

— Vous avez de la chance que je sois affamé.

— Tres certainement Monsieur.

Apres avoir avalé en trois bouchées un pain qui
semblait avoir deux ans d’age, Simone annonca enfin
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le train que j’attendais. Apres avoir inspecté le
panneau d’affichage il semblait en effet que ce
dernier arriverait dans trés peu de temps. J’ai beau
connaitre Simone (ou du moins sa voix) depuis
plusieurs années, je n’ai pas une confiance aveugle
dans ses prédictions, un suicide sur les rails est si vite
arrive.

Un train arrive a vitesse réduite et vient se ranger
dans son emplacement comme on range une cigarette
dans son paquet. Sur le quai, descendent au méme
moment des dizaines de voyageurs, impossible d’en
distinguer un seul au loin. Le quai étant long, j’ai la
joie de voir défiler un flot d’humains en continu
durant plusieurs minutes. Certains semblent exténués
du voyage qu’ils viennent d’accomplir, d’autres ont le
sourire aux lévres et semblent heureux de regagner la
capitale. Un sourire dans Paris, quel plaisir.

Les personnes agées avancent a la vitesse d’un
escargot paraplégique. Une grand-mere tire a bout de
bras une valise énorme, on se demande avec quelle
force elle réalise cette performance. Derriere elle, un
jeune semble impatient et tente de la doubler. Mais
les vieux ont un rétroviseur virtuel dans lequel ils
nous voient, et se rabattent de chaque c6té pour qu’on
ne puisse les doubler. Le jeune commence a perdre
patience, je peux le voir dans ses yeux. Je connais ce
regard qu’il porte aux cheveux gris devant lui, ce
regard de haine qui semble éprouver 1’envie ultime de
frapper dans la valise pour dégager le passage. Des
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enfants courent jusqu’au quai et arrivent seuls, sans
que I’on puisse savoir a qui ils appartiennent. Ils ne
portent qu’un simple sac a dos a I’effigie d’un dessin
animé, laissant a leurs parents le soin de tirer les
valises. Ces enfants sont impatients et débordent
d’énergie, ils viennent de passer de longues heures
dans un train et pourtant ils sont encore excités
comme des puces. Leurs parents n’ont qu’un souhait,
un fantasme, de voir enfin le moment ou ils vont
s’endormir. Le pere et la meére presque en sueur
regagnent le quai et contemplent leurs bambins qui
les somment de se presser. Je connais ce regard. Ce
regard d’amour qui a tout de méme envie de mettre
une bonne petite droite au gamin pour qu’il
s’endorme. Non ce n’est pas méchant, c’est pour son
bien, il dormira mieux.

Et puis soudain, la foule devient moins compacte,
moins dense. Au loin, une silhouette s’en détache. En
général je me méfie des filles dans la rue, belles de
loin mais loin d’étre belles. Pas cette fois-ci. La
silhouette se rapproche de moi en méme temps que
les secondes défilent. Mon rythme cardiaque
augmente d’une fagon rapide que je ne peux
contrdler. J’ai I’'impression que je vais rencontrer
Zidane, ou Dieu, ce qui revient au méme. Une valise
a roulettes noire caresse le sol et suit la main de sa
propriétaire, qui ne marche que peu rapidement par la
faute des talons qu’elle porte. Des talons compensés
discrets qui rehaussent tout de méme sa silhouette de
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quelques centimétres, surmontés d’un jean qui épouse
parfaitement la forme de ses jambes, sans vulgarité
aucune. Au-dessus de sa ceinture marron, un grand
manteau noir cache presque tout le haut de son corps,
excepté la téte. Le col est relevé, comme d’habitude.
Autour de ce corps est enroulée une écharpe grise, qui
tourne encore et encore tel un serpent voulant
étrangler sa proie. Au milieu de ce piege
vestimentaire se dessine une téte rabattue vers le sol
qui, depuis le début du chemin, n’a pas levé les yeux
une seule fois vers moi. Parce qu’elle sait trés bien ou
je suis. Ou bien parce qu’elle surveille le sol pour ne
pas tomber.

Son étre tout entier me fait face, puis ses pas
cessent. Ses yeux quittent le sol pour venir se loger
dans les miens, et son demi-sourire me pique le cceur
d’une facon telle que j’ai I'impression qu’il va
s’arréter instantanément. Sarah est toujours aussi
belle. Elle s’approche de moi et pose ses levres contre
les miennes, trois fois. Elle sourit. Elle n’a pas besoin
de me dire que je lui ai manqué, je connais son
regard.

— Tu as été sage en mon absence ?

— Evidemment.

Jécoute La nuit je mens d’ Alain Bashung.
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19
J-24

La nuit derniere j’ai fait un odieux cauchemar. Je
jouais au scrabble avec Benjamin Castaldi dans une
piece sombre. Et je m’inclinais, lamentablement.
Benjamin me ridiculisant avec des mots comme
concupiscent, whisky, conciliant, et me crucifia avec
schizophréne sur un mot compte triple. J’étais
humilié, loin d’avoir été a la hauteur.

Au petit déjeuner, Sarah n’allait pas bien. De
mauvais poil semble-t-il. Préoccupée. Aussi
maussade qu’un espion israélien. Elle n’a mangé
qu'une seule tartine. Elle s’est douchée et habillée
aussi rapidement qu’un dirigeant du FMI quitte le
Sofitel, avant de claquer la porte derriere elle. Chose
qui n’est pas dans ses habitudes. Le soir, elle est
revenue, toute pimpante. Et puis, alors que le diner se
passait a merveille devant nos potages a la tomate,
tout a basculé. Elle m’a dit cette phrase, a laquelle
tout couple doit faire face un jour.

— Louis, tu peux me passer le sel ?

— Oui. Ah non, il n’y en a plus. J’irai en acheter
demain.

Sarah a fondu en larmes, comme une enfant de six
ans a qui on confisque sa Barbie et ses neuf tenues de
rechange. J’ai beau aimer voir une femme en pleurs
parce que je trouve cela magnifique, cela me fait
toujours un pincement au cceur de voir des larmes au
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coin des yeux de Sarah. J’aime voir pleurer les
femmes, pas la mienne.

— Pourquoi pleures-tu mon amour ?

— Louis, tu ne comprends pas, nous n’avons plus
de sel.

— Ce n’est pas un drame, je te promets sur tout ce
que j’ai de plus cher en ce bas monde que je
m’engage a en acheter demain. Méme une tonne si
cela peut te faire aller mieux.

— Le sel n’est pas le probleme. Aujourd’hui c’est
le sel qui vient a manquer. Demain ce sera le beurre.
La semaine prochaine ce sera I’envie, et puis ensuite
le désir.

— Tu ne sais plus ce que tu dis Sarah, ce sont les
nerfs qui lachent. Tu as beaucoup donné pour cette
organisation, il est normal que tu sois stressée.

— Je ne sais pas. Je ne sais plus.

— Tu veux un macaron ?

Les macarons représentent le talon d’Achille de
Sarah. Au fond de son ame elle demeure persuadée
que le conflit israé¢lo-palestinien peut étre résolu
grace a des macarons. Il m’est souvent arrivé de
dénouer une situation complexe a [’aide de ces
sucreries. Je sais que le jour ou Sarah prendra une
banque en otage, il sera possible de sauver des otages
a I’aide de quelques boites de chez Ladurée.

— Non. Enfin je ne sais pas. Je n’ai pas faim.
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— Va te reposer, tu as bien mérité une nuit entiere
de sommeil. Et si tu veux je peux te rejoindre juste
avant que tu t’endormes pour...

— Non. Tu as raison je vais aller dormir.

Voila. C’est ma future épouse. Une femme qui
refuse mes services sexuels lorsqu’elle ne va pas
bien. A quoi donc puis-je bien servir dans ce cas ? La
relation de couple est décidément bien compliquée.
Un travail permanent. La relation stable est un contrat
a durée indéterminée. La relation d’un soir est un
CDD. 1l est en revanche plus rare de recevoir des
offres d’intérim.

L’espace d’un instant le doute s’est emparé de moi.
Pour la premiere fois depuis ma demande en mariage,
Sarah  éprouvait des doutes. Avait-elle eu
connaissance de mes agissements extra-conjugaux ?
A-t-elle eu vent d’une quelconque rumeur me

concernant, qui la pousserait a remettre en cause
notre union devant Dieu ?

J’écoute L’ hippopodame de Serge Gainsbourg.
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20
J-19

Il a fallu se rendre a 1’évidence. Je devais oublier
Léa. Le plus rapidement possible. Léa représente tout
ce que je ne pourrais jamais avoir. Elle est I’aventure,
le risque, le plaisir, la luxure, la gourmandise, le
péché, la tentation. Trop de péchés capitaux en méme
temps, méme Julien Courbet n’en viendrait pas a
bout. Mais elle peut aussi, et surtout, étre ma porte de
sortie vers le célibat et 1’alcoolisme facile. L’amour
est un jeu comme un autre, dans lequel comme dans
tout jeu, il existe des regles strictes. Parfois
jubilatoires, parfois belles, parfois cruelles. Etre en
couple c’est oser le beau jeu, persuadé d’étre capable
de gagner la Coupe du monde seul. La fin d’une
relation c’est étre hors-jeu. Ni plus ni moins.

Il y a toujours un ami, un peu audacieux et
insouciant, qui propose une idée stupide, méme si elle
part d’un bon sentiment : Oublie-la. Connard. Autant
jarrive a oublier facilement le contenu d’une
émission sur M6 ou I’existence de la faim dans le
monde chaque fois que je franchis la porte d’entrée
chez Quick, mais 1’oublier elle s’avére étre du
domaine de I’impossible. Le cerveau est un organe
ingrat, incapable de filtrer correctement le peu de
souvenirs qu’il nous autorise a emmagasiner. Se
souvenir de ce qui fait mal au cceur, oublier ce qui le
faisait vibrer. Cerveau-cceur. Un court trajet pour des

117



organes irresponsables qui n’ont rien de mieux a faire
que de jouer au ping-pong sentimental, ['un
renvoyant a ’autre le meilleur comme le pire, surtout
le pire. Non, oublier c’est impossible. Au mieux on
peut penser a autre chose. Au pire on peut penser.
Penser seul, ne surtout pas songer en musique. Elle
est censée adoucir les meeurs, en réalité c’est surtout
lorsque c¢a 1’arrange. En période de transition
sentimentale, la musique se met au diapason de
I’esprit, et ne propose que des mélodies en adéquation
avec le moral. Tout a coup la bande originale de
Titanic n’est pas si mauvaise, et le destin de ce couple
qui sombre vers I’eau glacée n’est pas si étranger au
sort de celui qui I’écoute.

Tout ce qui fait la vie au quotidien est soudain
teint¢ d’une pointe de gris. Le ciel est moins bleu,
I’air est plus froid, les gens sont moins beaux. Se
lever le matin n’est plus qu’une contrainte, réalisée a
contrecceur, puisqu’elle démarre par une vision, une
image : le c6té gauche du lit est vide. Il ne 1’¢était pas
ces derniers temps. Un autre matelas aura la chance
d’accueillir son corps. Chaque journée qui commence
est censée Etre quelque chose de nouveau, le passé est
le passé, demain est un autre jour. Dictons de merde.
Evidemment que demain est un autre jour, ce n’est
pas pour autant qu’il efface les cellules de la
mémoire. La nourriture ne présente plus un caractere
essentiel. Le nouveau 280 sauce au poivre vient de
sortir chez McDo, il n’y sera que dix jours. Et alors,
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quelle importance, puisqu’elle ne sera pas avec moi
pour le gouter. Et qui suis-je pour avoir le culot
d’aller manger seul ?

Tiens, ce film a I’air génial. Mais je ne vais pas y
aller. La derniere fois c¢’était avec elle, et la qualité
cinématographique de [’ceuvre m’importait peu
puisque sa main se glissait dans la mienne, et son
visage me captivait bien plus que la performance des
acteurs. C’est idiot, I’alcool efface les souvenirs les
plus honteux pour une durée déterminée, avant de les
faire ressurgir en pleine gueule le lendemain matin.
Rien de tel n’existe pour les sentiments. Pas de
rétroactivité, pas d’Alzheimer sentimental.

Pour tenter de I’oublier, Emile m’a proposé de
I’accompagner a sa réunion hebdomadaire des
addictifs anonymes. Une thérapie dans laquelle
chacun est libre de parler de son addiction pour
libérer sa conscience de ses péchés. Il y a toujours un
coté biblique dans ce genre de réunions. Emile y avait
eu recours il y a deux ans pour se débarrasser de son
addiction a la biere. Il pouvait lui arriver d’en
consommer six litres par jour.

N’ayant pas vraiment de meilleure solution viable a
envisager, je me suis rendu dans une petite salle, au
sous-sol d’une église. Je n’ai pas osé prendre la
parole en premier, c¢’est malpoli. Il y avait de tout et
de rien dans cette salle, chacun avait un probléme a
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soigner, et la rédemption passait par les cases
discours et partage. La séance était présidée par un
vieux type a la moustache noire, nommé¢ Didier. Dans
le cadre de la thérapie, tout le monde se devait de
I’appeler Doyen. Un subtil mélange entre sagesse et
pilosité. Puis, les membres autour du Doyen prirent la
parole.

— Bonjour. Je m’appelle Joseph

— BONJOUR JOSEPH, reprirent en chceur tous
les membres.

— Je suis collectionneur des disques de Lara
Fabian. Ma femme m’a quitté car ma passion
engloutissait la moitié de mon salaire, j’oubliais
parfois d’acheter a manger pour mes enfants. Je voue
une haine sans limites a Patrick Fiori. Et
accessoirement je travaille comme livreur chez
Interflora.

— On applaudit Joseph.

— Bonjour, moi c’est Marion

— BONJOUR MARION.

— Moi je suis photodeprofilomaniaque. C’est-a-
dire que je collectionne les photos de profil sur
Facebook, mais uniquement les miennes. Je suis
obligée d’en changer tous les jours, c’est obligatoire.
Jai déja effectué six tentatives de suicide pour une
insuffisance de Likes sur mes photos. J’avais acheté
Le suicide pour les nuls, préfacé par Loana, mais
grace a Dieu je suis encore la. Je suis aujourd’hui a
quatre jours sans changer de photo.
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— On applaudit Marion.

— Bonjour, moi c’est Anthony

— BONJOUR ANTHONY

— Voila, je collectionne les bons de réduction chez
Auchan depuis 1993. Le comble de mon addiction est
que je ne peux en utiliser aucun car ils ne sont
désormais plus valables. I m’arrive d’acheter des
croquettes pour chat a six euros simplement pour
avoir un euro de réduction sur ma facture totale. Mais
je n’ai pas de chat.
Aujourd’hui je suis fermement décidé a arréter cette
folie, j’ai emménagé au-dessus d’une épicerie arabe.

— On applaudit Anthony.

Puis vint mon tour. Tout le monde avait pour
obligation de parler, c’¢était la régle ici. Pourtant je
n’en avais aucune envie. Non pas que je sois de
nature timide. Plus parce que je trouvais cela trés
impudique. L’idée de leur raconter n’importe quoi a
traversé mon esprit. Et puis finalement j’ai ouvert
mon coeur.

— Bonjour, je m’intitule Louis.

— BONJOUR LOUIS.

— Bonjour. Je vais me marier dans dix-neuf jours.
Et depuis que le mariage est planifié j’ai trompé ma
future femme. Pas parce que je ne I’aime pas, au
contraire. Je ne sais pas vraiment pourquoi je I’ai fait,
mais c’est ainsi. J’ai trouvé la fougue et la jeunesse
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en compagnie d’une autre. Je conserve la sécurité et
I’amour avec Sarah. Méme si le coit est devenu
occasionnel depuis que je dors régulierement sur le
canap¢ par la faute de son amie organisatrice, j’aime
Sarah. Mais j’ai peur que ma vie soit complétement
différente par la suite.

— Messieurs, nous allons aider Louis. Par un vote
a main levée. Qui pense que Louis doit quitter sa
femme ?

— Euh oui mais...

— Nous avons 3 votes pour la rupture. Qui pense
qu’il doit rester avec sa femme ? 9 votes contre la
rupture. Qui s’abstient ?

Comme toujours un imbécile leva la main pour
manifester son vote blanc et annoncer au monde qu’il
n’a aucune personnalité. Le genre de bonhomme a
cause de qui a été inventée la ligne « Ne se prononce
pas » dans les sondages. Des gens qui ne savent pas
réfléchir par eux-mémes et qui préferent du coup ne
prendre aucune décision, completement dénués
d’organes reproducteurs masculins. Le genre que les
journalistes d’investigation détestent. « Monsieur, en
fin de repas vous é&tes plutot fromage ou yaourt ?
Houla, euh... je ne sais pas. Je préfere ne pas me
prononcer. »

— Bien Louis, tu as une majorité relative qui

t’accorde son soutien pour ton mariage. Ton
probléme est résolu.
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— Ah. Ben merci.

Comme si la vie était aussi simple. Comme s’il me
suffisait d’écouter 15 addictifs me donner leur avis en
dix secondes pour que j’envisage sereinement les dix
années a venir. A cet instant précis, j’ai I’impression
d’étre un candidat de Koh-Lanta aux portes de la
finale, dans 1’obligation de voter pour éliminer une
candidate. Denis Brogniart est la voix off de ma vie,
ses paroles résonnent et je n’ai aucun mal a imaginer
son discours.

— Louis, vous étes en finale, et vous devez
maintenant faire face a un choix complexe. Choisir
Sarah, votre future femme, qui représente pour vous
la stabilité. Ou Léa, les plaisirs de sa chair et le grand
saut dans I’inconnu, réve qui peut s’éteindre pour
vous du jour au lendemain. Elles sont belles, jeunes,
et vous désirent toutes les deux. Mais il ne doit en
rester qu’une. Vous allez devoir faire un choix. Pour
I’une d’elles, I’aventure s’arrétera ce soir.

— J’hésite, sinceérement. Il y a un choix qui me
semble plus évident que 1’autre, mais j’ai des doutes.

— Je rappelle aux téléspectateurs que vous avez
remporté le totem d’immunité a la suite de I’épreuve
de...

— Qu’est-ce que tu racontes Denis ?

— Vous avez gagné le totem d’immunité lors du...

— Non mais tais-toi. Oh, tu n’es pas sur TF1 ici,
on est dans mon imagination. Pas d’immunité, pas
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d’épreuve sur des bouts de bois, pas de cafards a
manger en salade. Ne fais pas ton malin Denis.

Finalement est-ce que ce n’est pas ¢a I’amour ?
Etre un navigateur, toujours osciller entre deux eaux,
aller d’un bateau a un autre, en abandonner un pour
un autre dans lequel on se sent mieux ? Commencer
avec un pédalo et finir sur le Titanic ? Quoique, finir
sur le Titanic en étant amoureux n’est pas réellement
synonyme de chance.

Apres réflexion, les addictifs n’avaient pas
completement tort. Il me fallait une fois pour toutes
me ranger dans le droit chemin, épouser Sarah et
vivre une vie heureuse en sa compagnie. Emile
m’accompagna a la sortie de 1’église, avant de me
prodiguer un ultime conseil, qui m’a conforté dans ce
sens.

— Quitte cette connasse, et on repart faire le tour
des bars.

C’est toujours bon d’avoir des amis avec des
arguments forts.

Jécoute L-O-V-E de Nat King Cole.
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21
J-13

L’avantage lorsque l'on a ¢été victime de
nombreuses ruptures, c’est que 1’on connait tous les
arguments et phrases qui peuvent étre employés. On
se souvient de toutes ces excuses bancales, utilisées
pour mettre fin unilatéralement a une relation. Il
existe toujours des raisons officielles et officieuses
dans une rupture. On présente ['officielle a ses
proches pour soigner les apparences, mais on connait
toujours au fond de soi la vraie version.

— Nous avons pris des chemins différents.
Traduction : elle m’a trompé.

— Cette relation n’avait plus de raison d’étre.
Traduction : Je n’en pouvais plus d’elle.

— Elle a souhaité passer a autre chose.
Traduction : Je 1’ai trompée avec sa meilleure amie,

elle ne souhaite plus me voir vivant.

Léa n’a jamais eu le courage de voir la vérité en
face et de se dire que je n’étais plus son homme en
libre service, disponible jour et nuit pour combler ses
attentes sexuelles. Elle ne m’a pas cru un seul instant
quand elle a su pour mon mariage, que je me
consacrais pleinement a Sarah et que je ne ferais plus
aucun écart de conduite. Alors forcément, au début
cela 1’a amusée, croyant que je me lasserais le
premier et reviendrais vers elle en rampant. Rate.
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Lorsqu’elle a réalisé que j’étais le plus sérieux du
monde, elle m’a appelé, écrit, laissé des messages,
encore, puis d’autres. Je n’ai rien pu lui répondre,
excepté que j’¢tais désolé, mais que les choses étaient
ainsi. Cela me faisait presque mal de lui briser le
coeur, mais je n’avais pas vraiment le choix. Un
mariage qui approche a grands pas n’est que peu
compatible avec une liaison extra-conjugale, aussi
jouissive soit-elle.

Ce que j’aime avec Léa, c’est qu’elle va droit au
but, et ne s’encombre pas de paroles superflues. J’ai
envie de toi. Tu me fais ’amour ? Oui c¢’est bon. Vas-
y. Viens. Enfonce-toi. Plus loin. Défonce-moi. Mets-
la-moi bien profond. Plus fort. Déglingue-moi. Donne
tout ce que t’as.

En temps normal, ce genre de propos pourrait avoir
des répercussions néfastes et conférer a celle qui les
prononce une image peu flatteuse. Mais pourquoi
diable qualifier de salope une fille qui tient ce genre
de langage ? Je n’y vois ni une salope ni une femme
aux mauvaises meeurs, mais plutét une femme
déterminée, ne perdant pas de temps avec des
considérations sentimentales durant un acte animal. Il
y a un temps pour tout. Un temps pour la tendresse,
un autre pour faire I’amour.

Pas la peine de traiter de salope une femme qui
souhaite qu’on lui mette bien profond. Elle sait
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simplement ce qu’elle veut. Pas comme toutes ces
bourgeoises du sexe qui représentent a merveille
I’hésitation. Oh oui. Oh oui. A droite. A gauche. Un
peu plus sur la droite. Oui vas-y tout droit. Au rond-
point tourne a gauche. Grille le feu, je suis une folle.
Oh oui vas-y. N’abime pas la carrosserie. Attends-
moi pour jouir. On y va a 3. 1, 2, 3. Oh oui. Chaque
fois que j’ai eu ce genre d’expérience, j’ai eu
I’impression de faire I’amour a un GPS, ou a la
femme qui pose les questions dans le Code de la
route. Impossible de concentrer mon esprit sur 1’acte,
tant elle se bornait a parler encore et encore. J’avais
des images de voiture dans la téte pendant chaque
missionnaire.

Léa, elle, ne parlait jamais de la sorte. Lorsque
nous pratiquions, nous €tions deux autres personnes.
Des individus qui n’ont pas de vie extérieure,
seulement nés pour se reproduire et repeupler
I’espéce humaine. Une espece de compréhension
tacite parfaite nous permettait de connaitre sur le bout
des doigts les envies et préférences de 1’autre. Faire
I’amour avec Léa c’était comme chercher du pétrole.
Elle aimait que j’aille au plus profond d’elle, c’est ce
qu’elle répétait sans cesse. Comme si son sexe était
un puits sans fond vers le plaisir. On tente de trouver
ce qu’on cherche pour faire jaillir le pétrole. Faire
I’amour c¢’est faire des travaux, avec son sexe en
guise de marteau-piqueur. Poésie sexuelle. C’est
peut-étre pour ¢a que les Portugais sont de grands
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manuels. Et inversement, le premier homme au
monde qui a trouvé du pétrole dans le désert n’a-t-il
pas di avoir une énorme érection en imaginant la
fortune qu’il allait en tirer ? Parfois je me dis que Léa
aurait mieux fait de se trouver un amant saoudien, ces
gens-la sont bien plus compétents que moi pour
trouver de I’or noir.

Ce soir, Léa m’attendait en bas de chez moi, pour
entendre de vive voix tout ce que j’avais a lui dire. Je
ne pouvais pas lui en vouloir, le désespoir pousse a
faire des choses stupides, y compris essayer de se
vendre au rabais pour sauver une cause que 1’on sait
au fond de soi perdue. Je I’ai emmenée dans un café a
quelques rues de la

— Léa, je sais que nous avons vécu des choses
fortes ensemble. Aussi bien sur le plan humain que
sur le plan bestial, et que le courant passe aussi bien
entre nous que dans le corps de Claude Frangois.
Mais...

Nous y voila. Le fameux MAIS qui précede chaque
explication de rupture, et qui suit I’apologie de la
relation effacée. C’est fou comme quatre lettres
peuvent donner envie de se flinguer. Etrange maniére
de mettre fin a une aventure. On aborde tous les
arguments positifs d’une relation pour
immédiatement les déconstruire avec violence. Un
peu comme étre face a un repas chez Jo€l Robuchon
et lui dire « Tu es excellent, j’ai attendu toute ma vie
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pour te déguster, et je ne pense pas trouver mieux.
Mais je vais aller chez Franprix. » J’ai entendu ce
« Mais » de nombreuses fois. Je sais ce qu’il implique
et toutes les saloperies qu’il sous-entend.

— Louis, tu ne peux pas me faire ¢a. Nous avons
tout fait ensemble, je sais que tu as des sentiments
pour moi, tu ne peux pas m’enlever ca.

— J’aurai toujours une affection particuliére pour
toi Léa. Mais ce n’est pas de I’amour. Au mieux c’est
une attirance physique. Au pire c’est le golt du
risque.

— Tu ne peux pas me dire ¢a. Tu as fait en moi des
choses qu’aucun autre homme n’avait faites. Je me
suis donnée toute entiere a toi. S’il te plait, ne me
quitte pas.

Et allez, c’est parti pour la prostitution
sentimentale. J’écoutais sans réelle attention Léa
essayer de se vendre. Je ne la trouvais pas pathétique,
mais j’ignorais pourquoi, lorsque les gens sentent
qu’ils vont tout perdre, ils tentent le tout pour le tout.
Pourquoi ne I’ont-ils pas fait lorsque tout allait bien et
que les choses auraient pu passer d’agréables a
idylliques ? Léa venait de me dire s’il te plait, pour ne
pas la quitter. La prochaine étape serait je t’en prie.
Elle s’en remet clairement a Dieu. Mauvaise idée.
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— Louis, tu es la personne qui m’a donné le plus,
dans tous les domaines. Je n’ai pas envie de te perdre,
tu es un type génial.

— J’aimerais pouvoir te dire la méme chose.

Plus le temps passait, et plus Léa essayait de se
vendre. Elle mettait la meilleure volont¢é du monde
pour me convaincre, avec pour résultat 1’effet inverse.
Je pouvais réfuter, voire balayer d’un revers de main,
tous les arguments qu’elle avait peine a m’avancer.
J’avais I’impression d’étre face a un vendeur de chez
Orange qui essaie de me vendre son forfait le plus
médiocre, en ajoutant sans cesse des options dénuées

d’intérét.

— Je vais changer, je te le promets.

— Pourquoi changer ? Le naturel revient au galop,
les gens ne changent jamais vraiment.

— Je vais m’améliorer, c’est promis.

— T’améliorer dans quel domaine ? Tu es déja tres
souple et compétente dans le domaine sexuel. Tu es
une fille adorable, tu aimes aller voir n’importe quoi
au cinéma et tu cuisines trés bien. Crois-moi il y en a
beaucoup qui réveraient d’étre avec toi. Mais. ..

— Mais c’est toi que je veux.

— Ce n’est pas possible. On s’est rencontré¢ au
mauvais moment de nos vies. Le destin est une
question de timing. Dans une autre vie nous aurions
sans doute été les plus heureux du monde. Nous
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aurions pass€ nos journées au lit a faire amour et a
manger des glaces a la vanille. Mais dans ce monde-
13, j’ai les mains li€es.

— Est-ce qu’on peut au moins rester en contact ?
Etre amis ?

— Ne t’inflige pas cette épreuve. Tu n’as pas envie
que l’on soit amis, et moi non plus. Tu veux
seulement garder une trace de moi, un spectre, une
idée. Nous sommes amicalement incompatibles. Je ne
paierai pas l’addition de notre relation avec de la
monnaie de singe. Je ne t’offrirai pas ce rdle ingrat.

C’est a ce moment précis que Léa s’est mise a

pleurer. J’ai toujours trouvé cela beau de voir des
larmes couler sur les joues d’une jolie fille. Presque
noble. Biblique.
Malgré tout j’avais comme un pincement au cceur de
la voir dans cet état. Un peu comme lorsque je vois
un chien sur trois pattes, je me dis alors que la vie est
injuste.

Léa a séché ses larmes, comme une petite fille qui
se reléve devant la balancgoire, et a tenté un dernier
discours pour m’émouvoir.

— Avant de te rencontrer, ma vie n’était qu’une
suite d’épisodes aussi mauvais les uns que les autres,
qui au final ne débouchaient que sur des saisons
monotones ou je tenais un maigre premier role. Ma
vie €tait une saison de Plus Belle La Vie. J’étais
mauvaise et ne rimais a rien. Les décors étaient de
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mauvaise qualité. Avec toi je suis entrée dans le
septieéme art, les épisodes ont eu un sens et le film de
ma vie s’écrit jour apres jour. Et plus le temps passe,
plus je me demande comment j’ai pu jouer mon
propre role aussi mal. Je ne sais pas comment vivre
sans toi. Je ne sais plus comment je vivais avant.
Comptes-tu vraiment me laisser ainsi dans les
méandres de mes sentiments ?

— Oui. Pardon d’étre aussi froid, mais tout ce que
tu me dis ne me touche pas. Je suis désolé¢ Léa.
Jaimerais te dire autre chose, mais le fait est que
pour une fois je le pense sincérement, je suis désolé.

J’ai payé¢ les deux cafés auxquels nous n’avions pas
touché, je lui devais au moins ca. Puis je suis parti,
pas vraiment fier de moi, mais en ayant le sentiment
d’avoir fait ce qu’il fallait pour mettre de 1’ordre une
fois pour toutes dans ma vie sentimentale. Mais tout
de méme, j’avais la sensation d’étre un sacré connard.

J’écoute Laisse tomber les filles de France Gall.
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22
J-1

Cette fois nous y sommes. 24 heures avant la date
que je scrute sur mon calendrier depuis plus de trois
mois. Il me reste une journée avant de m’engager.
J’ai Pimpression d’étre Jack Bauer, en moins vif. En
me réveillant ce matin j’ai pensé au film Le Premier
Jour du reste de ta vie, et au roman de Victor Hugo
Le Dernier Jour d’'un condamné. Je ne sais pas
comment je dois I’interpréter. Si c’est la fin de
quelque chose, ou le commencement d’une autre.
Désormais, sur les feuilles administratives je devrai
cocher Monsieur. Comme avant en fait. Sarah, elle,
cochera  désormais Madame. Méme devant
I’administration les sexes sont inégaux. Je me suis
d’ailleurs toujours demand¢é pourquoi le numéro de
Sécurité sociale des hommes commencait par 1 et
celui des femmes par 2. Les hommes sont-ils
prioritaires dans ’acces aux soins ? Alors qu’en cas
de sinistre on crie toujours les femmes et les enfants
d’abord. Encore une hypocrisie sociétale de 1945.

Je me suis habillé lentement, comme un condamné
enfile son pyjama avant d’aller sur la chaise. Comme
si les secondes passées avec mes vétements étaient
des moments heureux. Je me suis alors rendu compte
que jamais je n’avais eu la délicatesse de respecter
mes chemises en les enfilant. Je m’en suis voulu, et
les aient traitées avec soin.
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Hier, Sarah m’a conseillé, ou plutét ordonné,
d’aller chez le coiffeur, pour que je sois présentable.
Je n’en voyais pas I’utilité. Mais c’était pour lui faire
plaisir. Dans un monde parfait les cheveux ne
pousseraient plus, et 1’on pourrait conserver la méme
coupe des années entieres. Et les coiffeurs seraient au
chomage. J’admire ces gens, au fond
caractéristiquement comme nous. Ils ont le courage
de poser des questions idiotes mais nécessaires a
longueur de journée. Je suis arrivé dans le salon,
rempli comme un magasin lkea le samedi. Une dame
blonde s’est approchée de moi.

— Bonjour Monsieur, ¢’est pour une coupe ?

— Sauf si vous faites les détartrages ou les
vidanges ?

— Je vous laisse patienter Monsieur ? Nous avons
du monde.

— Vous pouvez me prendre tout de suite ?

— Impossible Monsieur.

— Ne posez pas la question alors, attendre est ma
seule option.

C’est dans un endroit comme celui-la que la
littérature touche les profondeurs de I’intellect. Ne
traine ici aucun classique frangais, ou ne serait-ce que
I’ombre de Balzac ou Sartre. Se battent uniquement
en duel des magazines féminins, expliquant comment
étre belle lorsque 1’on est moche, ou comment perdre
48 kilos en six jours. Et le pire réside dans le fait que
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tous les gens présents ici semblent apprécier ces
lectures.

Je n’aime pas attendre. Les salles d’attente sont une
abomination de la société contemporaine. Cing
personnes me devancent dans la course aux cheveux.
Je les méprise. Comme chez le docteur, j’ai toujours
I’impression que ceux avant moi simulent, et
m’empéchent de soigner rapidement mon rhume.
Principalement des dames du troisieme age, qui n’ont
sans doute rien d’autre a faire de leur journée que de
venir aux heures de pointe du salon, tant qu’elles
rentrent a temps pour regarder Le mot le plus long sur
France 2.

Apres 73 minutes d’inactivité, la dame revint vers
moi.

— C’est a nous Monsieur.

Elle m’installa contre un lavabo, la téte en arriére.
Jai cru I’espace d’un instant perdre mes cervicales.
Elle me versa sur la té€te une cau tiéde. Commencga
des lors le bal des questions stupides, véritable
apanage des coiffeurs.

— L’eau n’est pas trop chaude Monsieur ?

— Je ne sais pas. Vous connaissez sa température
exacte ?

— Non Monsieur.

— Si je vous demande de retirer deux degrés vous
pouvez le faire ?

— Non Monsieur.

— C’est bon alors.
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Apres réflexion, j’essaie de ne pas trop faire
d’esprit, me rappelant que la dame au-dessus de moi
peut a tout moment me planter les ciseaux dans la
gorge, ou pire, me faire une coupe affreuse, ce qui
m’attirerait les foudres de Sarah.

Apres trois shampoings différents, elle me rinca a
I’eau glaciale et m’invita a me rendre face a un miroir
dans un siége en cuir.

— Vous voulez un magazine pendant la coupe ?

— Non merci, je suis allergique.

— Alors Monsieur, qu’est-ce qu’on fait ?

— Vous me rendez présentable pour un mariage.

— Vous étes I’heureux ¢élu ?

— Oui.

— Mes félicitations. Ma sceur s’est mariée il y a
trois ans. Mais elle a égorgé son mari dans son
sommeil apreés avoir trouvé un message d’une autre
femme. Qui était en fait sa sceur. La vie ne tient a
rien.

Je me fichais de son histoire comme du Bangladesh
et espérais surtout qu’elle se concentrat sur ses
ciseaux. Quinze cheveux en moins plus tard, elle
avait terminé.

— Voila Monsieur. Si je fais plus ¢a va faire trop.

Somptueuse conclusion philosophique.

— Ca fera 42 euros Monsieur.

— Je paye pour la coupe ou pour le fauteuil en
cuir ?

— Pour la coupe Monsieur, c’est le tarif standard.
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Dernier détour par chez moi avant la cérémonie.
Emile m’attend, remonté comme un chronométre. 11
me dit que le costume qu’il a loué¢ lui donne un air de
comédien. On remarque tout de suite qu’il n’en porte
jamais. Il n’aime ni les cravates ni les nceuds
papillon. Et sa chemise est déja probablement tachée
de biere. Son regard se stabilise, il me tient a peu prés
ce langage :

— Ecoute-moi. Tu peux encore t’en sortir, il n’est
pas trop tard. On prend ma voiture, on conduit toute
la nuit et on va en Europe de I’Est, 1a ou les filles sont
abordables.

— Tu n’as pas le permis. Et non. Je vais me marier,
pas mourir.

— Tu manques d’ambition, tu ne connais rien de la
vie. As-tu déja vu un tigre du Bengale ? Mangé des
sardines en haut de ’Empire State Building ? Ramé
pour gagner la course contre Cambridge sur la
Tamise ? Remporté un simple contre Nadal ?

— Pas vraiment. Pour étre honnéte je m’en fiche.
Mon avenir est avec Sarah. Pas avec un tigre pas
foutu de copuler pour sauver son espéce. A cet
instant, j’ai vu la lueur du désespoir dans les yeux
d’Emile. Il laissa échapper un soupir de dépit,
comprenant qu’il n’arriverait pas a me convaincre.

J’ai repassé mon costume de marié, qu’il me faudra
porter dans quelques heures. L’impression d’étre le
Batman de la noce. Lorsqu’elle 1’a acheté, Sarah a
pris une taille fine, dans laquelle je ne rentrais pas.
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Pour y remédier, elle m’a inscrit dans une salle de
musculation le lendemain de ma demande. Une
relation a durée déterminée avec la fonte, pour que je
sois corporellement présentable. Je n’ai pas aimé cet
endroit. Je m’y suis rendu contraint et forcé. Les
enseignes de musculation sont a 1’image du drame
que connait notre société actuelle, le paraitre est
supérieur a 1’étre.

Depuis hier Sarah est en famille, je ne la verrai que
demain, et passerai la nuit seul avec moi-méme. Mon
ultime sommeil avant de changer de statut
administratif. Demain ma journée sera réglée a la
minute, comme celle d’un ministre.

8 h : Réveil, trois biscottes et douche froide, pour
m’éclaircir les idées. 9 h: Habillage, cirage des
chaussures et en avant Guingamp. 10 h 11 : Arrivée a
la réception. S’assurer que tout est bien en ordre.
Trouver Sophie pour lui demander si Sarah va bien.
Trouver Emile pour savoir s’il va bien. 12 h : Repas
précédant la cérémonie avec I'intégralité des invités,
a qui il faudra parler, encore et encore. 14 h : Fin du
repas. Dernier coup de peigne et brossage de dents.
16 h : Dire oui je le veux. Ne pas faire comme Ross
dans Friends, ne pas se tromper de prénom.

16 h 12 : Continuer la vie avec Sarah.

Jécoute La derniere séance d’Eddy Mitchell.
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23
JourJ

11 h58. Repas qui précede la cérémonie. Je
regarde les tables des convives, sans vraiment savoir
qui est qui. J’essaie au maximum d’éviter de parler a
des gens que je ne connais pas. Quelques meétres plus
loin, je passe devant la table réservée aux enfants. Ils
font un boucan d’enfer, mais j’ai presque envie de
m’asseoir avec eux et d’évoquer la vie avec
insouciance. Eux qui ne connaissent que ses bons
coOtés, et la vivent avec tant d’innocence. Le pire coup
dur pour eux serait sans doute d’apprendre que le
pére Noél n’existe pas, et qu’en plus il a été¢ habillé
par Coca pour les rendre accro et obéses. Ils n’ont
aucune idée de ce qu’est une relation de couple avec
Sarah. Ils ne savent pas qui est Emile Louis.

Je saisis une chaise a portée de main pour m’affaler
en face de leur table. Et I’espace d’un instant, je ne
suis plus dans cette salle. Je ne suis plus a mon
mariage. J’ai 6 ans et c’est la récréation. Je joue aux
billes et je viens de gagner un ceil de chat, comme si
c’était le plus beau trésor du monde. Secrétement,
j’aime Alice, la petite blonde de la classe qui a
toujours un nceud papillon dans les cheveux. Déposée
en voiture par ses parents tous les jours a 7 h47
précises. Reprise dans la méme berline tous les jours
a 16 h 06. Depuis toujours j’ai envie de lui prendre la
main, de faire le tour de I’école avec elle, pour
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montrer a la terre entiére que je suis le plus chanceux.
Mais je n’ose pas aborder Alice. La seule fois ou j’ai
pu lui parler, c’était en cours de dessin, pour
m’excuser. Je venais de renverser sur sa robe a fleurs
mon pot de peinture verte, alors que je dessinais un
arbre. Elle a crié et pleuré. Elle m’a regardé avec une
haine d’enfant avant d’employer des mots d’une rare
violence : « Méchant, Nul ».

J’avais beau I’avoir mérité, cela m’avait brisé le
ceeur. Deux jours plus tard, Alice est seule dans la
cour. Sa nouvelle robe est propre, et sent aussi bon
que les blés, comme si elle avait été lavée par 1’ours
de la pub Soupline en personne, en chair et en poils.
Alice lit Le Petit Prince, et semble captivée. Je
m’approche vers elle d’un pas timide, et lui tend un
sachet de barquettes 3 chatons a la fraise. Une sorte
de corruption culinaire pour obtenir son pardon. Mais
par cet acte je me prive volontairement de mon
gouter, un acte plutdt courageux, qui sera ignoré par
I’histoire.

Alice me sourit, prend le sachet, et dépose un
baiser mouillé sur ma joue. Puis dévore les biscuits
comme si elle venait de passer six mois en captivité.
C’est la premiere fois de ma vie ou j’ai été réellement
heureux. Dix minutes apres j’ai perdu 7 billes contre
Adrien, le riche de 1’école. Méme pas mal. Rien ne
pouvait gacher ma journée. Le soir, a la surprise de
ma génitrice, j’ai refusé de prendre mon bain. Pas par
conscience €écologique, non. Mais parce qu’il y avait
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un peu d’Alice sur moi, et que je voulais dormir avec
son odeur.

Je suis expulsé de mes songes par un vacarme
enfantin. Un des momes a la table pleure a chaudes
larmes, et personne n’a envie de le remarquer.
Pendant quelques secondes, j’envisage la possibilité
de I’égorger pour obtenir le silence, puisque personne
ne semble préoccupé par son sort. Il n’a rien trouvé
de mieux pour manifester son mécontentement, car
son voisin de table vient de manger sa part de gateau.
Méme chez les enfants I’insécurité est en hausse. Le
voleur n’est pas plus ag¢, mais fait le double du volé.
Il semble aimer le chocolat, la confiture, le croque-
monsieur, les pizzas. Tout ce qui est comestible en
fait. Il semble fier d’avoir dérobé la part de son
voisin, et ne craint aucunes représailles. Ce gosse me
fait penser a quelqu’un.

Je repars a nouveau dans mes réves et revois la
seconde partie de mon enfance a travers ce petit gros.
A nouveau je ne suis plus & mon mariage. Je suis au
collége. En cours de sport plus précisément. J’ai 14
ans, I’équipe de France vient de rentrer du Japon
bredouille, aussi vierge en victoire et en buts que je
peux I’étre sur le plan sexuel. Forcément, pas encore
quinze ans et déja le poids d’un homme de quarante.
Depuis 1’école primaire, ma mere a oubli¢ de
m’empécher d’avoir accés aux fraises Tagada et
autres sucreries qui ne font aujourd’hui pas mon
affaire. Cette femme aura beau avoir toutes les
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qualités du monde pour 1’éternité, pour le coup elle a
foiré mon éducation culinaire et mes débordements
en dehors des repas.

Le prof de sport a désigné deux capitaines
d’équipes, lesquels choisissent leurs membres avec
un soin particulier. Mon tour ne vient pas. Les yeux
des capitaines ricochent sur moi comme une balle sur
un mur, et ne s’y arrétent jamais. Jusqu’au moment
ou je suis le dernier. Le malheureux capitaine de
I’équipe bleue me fait signe de le rejoindre, dans un
mélange de compassion humaine et de dégout sportif.
Je rejoins ses rangs, espérant prouver ma valeur dans
le jeu. Il m’indique la direction de la cage de buts,
non pas pour mes compétences, mais pour 1’espace
que j’occupe. Une bonne tactique, il faut ’avouer.

En 2004 1’équipe de France rentrera du Portugal
toujours vierge de titre. C’est aussi mon cas. A mes
kilos en trop, s’ajoute désormais la puberté, qui a eu
la gentillesse de venir me rendre visite, et de
s’installer pour une durée indéterminée sur mon
visage. Mon premier CDI. A la récré je ne joue plus
aux billes. Trop vieux. Certains comparent leurs
comédons, et organisent des concours de percage.
Celui dont le pus va le plus loin gagne une Eau
Précieuse de chez Yves Rocher. Les plus atteints par
la nature peuvent s’entrainer chez eux le soir.

142



Moi je ne participe pas. J’ai la « chance » de ne pas
avoir une multiplication de petits points rouges sur le
visage. Non. Pour plus de visibilité, un seul, de taille
conséquente, prend place sur mon visage, pour
quelques jours. Toujours a des endroits stratégiques.
Le nez, la joue, le front, entre les sourcils. Et comme
les enfants sont cruels, les lots de surnoms
accompagnent le physique de 1’individu boutonné.
Dans la cour de récré, je suis celui qu’on appelle le
gyrophare. La période n’est pas facile, je serre les
dents. Résiste, prouve que tu existes.

Je suis réveillé par un nouveau cri. Ce n’est pas le
petit gros qui vient de voler une nouvelle part. C’est
sa mere, qui vient de lui envoyer en pleine joue une
main inamicale, dont la trace reste agréablement
visible. En un seul geste, cette femme vient de sauver
mon enfance. Elle vient de tuer le petit gros que j’ai
été, pour remettre les choses dans le droit chemin. Si
je n’étais a mon propre mariage, j’aurais tenté une
approche aupres de cette quadragénaire.

13 h 54. Le repas se termine, les organismes sont
rassasiés, les estomacs aussi pleins que le livret A du
Prince du Qatar. Emile est au bar, et tente vainement
de draguer une vieille femme saoule. Je remarque
Sophie, dans sa robe de demoiselle d’honneur,
enticrement noire. Sarah lui a demandé d’officier
dans ce role. Tout sauf une surprise, tant elles sont
inséparables depuis trois mois. Cela en serait presque
suspect. Sophie s’approche de moi, avec autant
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d’enthousiasme que peut avoir un condamné qui
s’avance sur la ligne verte.

— Sarah veut te parler. Elle t’attend dans le salon
privé de la salle de réception.

— Cela ne porte pas malheur de voir sa femme
avant la cérémonie ?

— Je ne fais que passer le message.

— Merci Sophie. Lorsque le mariage sera
prononcé, fais-moi penser a t’apprendre le sens du
mot amabilité.

Elle ne dit rien, et reprend son chemin en sens
inverse, ravie d’avoir accompli sa mission de
porteuse de message, tel un héraut moderne. Je n’ai
pas la moindre idée de ce que me veut Sarah. Sans
doute une derniére inspection avant le moment
fatidique.

14 h 04. Je pénétre dans un petit salon dans lequel
Sarah est seule. J'ouvre la porte avec délicatesse.
Sarah est au garde-a-vous face a la fenétre. Elle m’a
entendu, mais ne se retourne pas. Je prends quelques
secondes pour I’observer dans sa robe blanche, ou
plutot ses fesses, puisqu’elle ne daigne pas se
retourner. Lorsqu’elle y consent enfin, sa beauté vient
m’éclabousser. Le tissu est parfaitement choisi, et
épouse magnifiquement son corps. J’en suis presque
ému, mais surtout heureux et fier de faire cette femme
mienne.

— Tu es magnifique Sarah.
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— Merci.

Mon compliment a I’air de lui faire autant plaisir
qu’une mine antipersonnel. Je m’approche d’elle,
pose mes mains sur ses hanches et dépose un baiser
sur ses levres. Aucune réaction. Je viens d’embrasser
un légume. Sarah n’a pas bougg, et est d’une froideur
polaire a faire frémir un ours sibérien. J’ai presque
I’impression que je viens d’embrasser la glaciale
Sophie.

— Quelque chose ne va pas ?

— Louis, est-ce que tu m’as trompée ?

Merde. Pourquoi cette question, pourquoi
maintenant, pourquoi ici, pourquoi a moins de deux
heures de notre union, pourquoi moi, mais ou est
donc Ornicar ? Les questions se chamboulent dans
mon esprit, et consacrer trop de temps a la réflexion
d’une réponse ne jouerait pas en ma faveur. Je n’ose
méme pas tenter une rébellion, en lui reprochant
d’aborder un sujet aussi grave en de telles
circonstances. Je me contente d’obtempérer, de serrer
les dents, en me disant que c’est un mauvais moment
a passer.

— Non.

— Est-ce que tu m’as trompée ?

— Non.

— Je vais te le demander une derniére fois, et te
laisser une chance de dire au moins une fois dans ta
vie la vérité. Est-ce que tu m’as trompée ?
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A cet instant, j’ai compris ce que signifiait
I’expression étre fait comme un rat. Sarah n’a
absolument aucune raison de me poser cette question,
a moins d’avoir une preuve tangible a me mettre sous
les yeux. Son regard est aussi noir qu’un chat qui
porte malheur. Instaurer a cet instant une dose
d’humour dans la conversation serait un suicide, se
tirer une roquette dans la té€te a bout portant. Je
comprends alors que mes actes ont eu raison de moi
et m’ont rattrapé sans que je les voie venir. Que la
solution du mensonge n’est pas une option pour moi,
et qu’il me faut me mettre a table immédiatement.
Dans une centaine de minutes, on me demandera de
jurer de dire toute la vérité, rien que la vérité, devant
Dieu. Autant commencer tout de suite.

— Oui. J’ai rencontré une jeune fille il y a quelque
temps, pendant que toi et Sophie prépariez le
mariage. Je ne 1’ai pas voulu, les choses se sont
déroulées ainsi. Mon intention n’a jamais ¢ét¢ de te
faire souffrir, je n’ai sans doute pas réfléchi a mes
actes, et aujourd’hui j’en regrette toute la portée. Je
lui ai signifi€¢ mon intention de ne plus jamais la
revoir, et que ma vie se construisait désormais avec
toi. Je sais que je ne peux effacer ce que j’ai entrepris,
mais je sais au moins une chose, c’est que mon désir
le plus profond est que tu deviennes ma femme, et
que nous coulions ensemble des jours heureux. C’est
toi que je veux, je n’ai plus rien a voir avec Léa.

—Léa?
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— Oui Léa, c’est son prénom.

Sarah observa le silence, et posa son postérieur sur
le canapé le plus proche. Elle ne dit rien pendant deux
minutes et dix-huit secondes. Une putain d’éternité.
J’ai pensé a la phrase de Woody Allen : « L’éternité
c’est long, surtout vers la fin. » Le silence qui régnait
dans la piece faisait grand bruit. Impossible pour moi
d’y mettre fin. Pour prendre a nouveau la parole apres
mes aveux d’adultere, il fallait avoir la phrase la plus
solide du monde. Manque de chance, je ne la
possédais pas. Sarah consentit enfin a me parler.

— Tu es le plus gros **** de **** yn ***** 3 |a
FEXE que j’al vu, espece de *FFE* et *¥*FEX en FH* de
AEE ta mere, un FFE* de F*EF* e pire ***** que la
terre ait jamais porté.

— Je sais.

La derniére fois que j’avais été témoin d’autant de
violence verbale c¢’était devant une émission de TF1,
avec de jeunes adultes sans cerveau enfermés dans
une maison secrete. En général, entendre des insultes
a mon égard ne m’atteint pas, et me fait méme plutot
rire. Mais les entendre de la bouche de Sarah me fait
tout de méme un pincement au cceur. Un peu comme
quand j’ai regu mon premier pouce rouge sur
YouTube. Mais comment lui en vouloir ? Ces insultes
n’¢taient pas gratuites, je les méritais sans nul doute.

— Cela fait longtemps que je suis au courant de ta
liaison. Ou plutot de ton aventure.
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Sueurs  froides, déshydratation, début de
tremblement. Moi qui avais pourtant dans ma
jeunesse lu un livre du Club des cinq et retenu la
legon : ne jamais laisser de traces et toujours couvrir
ses arrieres.

— Comment as-tu su ?

— Figure-toi que Sophie a une famille. Une grande
famille. Trois sceurs. Et que parmi ses trois sceurs,
existe une fille avec qui tu as eu une aventure, qui a
eu la bonne idée de le raconter a Sophie, qui n’a eu
aucun mal a t’identifier.

Saloperie de commérages.

— La ou ton récit apporte de I’eau a mon moulin,
c’est que la sceur en question de Sophie ne s’appelle
pas Léa. Mais Mathilde.

— Mathilde ?

— Mathilde.

Merde. Mathilde. La sortie du Monoprix. Le
fromage qui roule sur le sol. Le coit sur le canapé.
Ainsi donc mon échec sentimental va étre causé par
une vulgaire boite de fromage bon marché ? Parmi
tous les signes que le Seigneur aurait pu trouver pour
mettre a mal mon existence, il a fallu que ce soit par
I’intermédiaire d’un laitage. On ne peut rien contre un
caprice des Dieux. Dans mon esprit résonnent les
paroles de la chanson de Jacques Brel : Mathilde est
revenue. Je n’ose rien dire. J’ai I’impression d’étre le
Christ en personne, crucifié. Je viens d’avouer a
Sarah le mauvais adultére. Pléonasme. J’aurais pu
sauver mon mariage avec un strike, je viens de le
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détruire avec un spare. Le silence est bris¢ par
Sophie, qui débarque dans la piece comme un chien
dans un jeu de quilles.

— Ce n’est pas le moment Sophie, lui dis-je sur un
ton froid et colérique.

— Au contraire, le moment est tout indiqué, reprit
Sarah pour me contredire.

Sophie pénétra dans la piece et s’avanga vers
Sarah, d’un pas confiant. Trop confiant.

— Alors, tu le lui as dit ? demanda Sophie, 1’ceil
curieux comme une droguée en manque.

— Non. Figure-toi qu’il n’a pas couché qu’avec ta
sceur, mais ¢également avec une dénommée Léa. Au
fond ¢a ne change pas fondamentalement les choses.

— De quoi vous parlez toutes les deux ? dis-je,
dans un mélange de colére et d’incompréhension.

Je suis perdu, seul au milieu d’un océan
sentimental face a deux requins en robe. Les deux
femmes face a moi me regardent, avec le sourire.
Sarah devrait étre folle de rage, avoir envie de
retourner la pieéce, mais non. Sophie ne semble pas
surprise de la tournure des événements, presque
apaisée. Alors que les secondes retrouvaient un
écoulement presque normal, Sophie s’approcha de
Sarah, et déposa un baiser sur ses levres, sans
sommation. Pire, Sarah le lui rendit avec une envie
palpable. Leurs langues tournent encore et encore
comme les violons. La main de Sophie se pose sur la
hanche de Sarah, comme si elle lui était familiére.
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J’ai peine a réaliser que la scéne que je suis en train
de vivre n’est pas un réve. Je 1’ai imaginée des
milliers de fois, seul sur mon canapé. Mais pas
aujourd’hui. Pas ici. Pas comme ¢a. Mon fantasme se
transforme en cauchemar que je n’aurais pas imaginé
un seul instant méme un soir de déprime en €écoutant
un duo de Grégoire et Raphael.

— Il se passe quoi au juste ?

— J’aime Sophie. Avoir passé tout ce temps avec
elle m’a fait me rendre compte de la personne
fantastique qu’elle est. Au départ tu n’étais censé
dormir sur le canapé qu’une soirée. Mais apres ton
attitude dédaigneuse envers elle, Sophie a essuyé
quelques larmes avant de s’endormir. Ne pouvant me
résoudre a la laisser seule, je 1’ai prise dans mes bras
pour la consoler. Une chose en entrainant une autre,
nos lévres se sont rapprochées, avant que nos corps...

— OK j’ai compris, inutile de rentrer dans les
détails.

— Tout cela c’est un peu grace a toi, continua
Sarah. Tu ne peux t’en prendre qu’a toi-méme. Si tu
avais été plus respectueux, jamais tu n’aurais dormi
ailleurs qu’a ta place.

Ce qui devait arriver un jour me mit donc un sabre
en plein coeur. Mon humour avait eu raison de mon
destin, et s’était retourné contre moi comme un
vulgaire piege a loup.
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— Annonce-lui la bonne nouvelle, s’exclama
Sophie, des bulles dans les yeux.

— Ah oui. Je suis enceinte. Evidemment,
contrairement a toi je suis fidele, donc rassure-toi tu
en es bien le pere. Néanmoins, ¢’est avec Sophie que
je vais I’¢lever. Tu n’es pas capable d’¢lever et
d’aimer un enfant. Nous le ferons a ta place, toi qui
en as toujours eu une sainte horreur. Tu serais capable
d’apporter a ta fille un documentaire sur Klaus Barbie
alors qu’elle te réclame une poupée.

Jeu, set et match. En deux minutes je viens de
recevoir deux coups de massue plus forts que ceux
portés au mur de Berlin. J’ai I’'impression d’étre un
trader qui a investi chez American Airlines le matin
du 11 Septembre. Je viens de tout perdre en quelques
minutes, et je n’ai plus que ma main droite pour
pleurer. Je viens de perdre la finale de la Coupe du
monde dans les arréts de jeu, en marquant contre mon
camp.

— Et alors quoi ? Plus de mariage ? On annule la
cérémonie ? demandai-je, presque en désespoir de
cause.

— Absolument pas, reprit Sarah. Nous ne
changeons rien au programme. Puisque tu as voulu
ma main, tu vas 1’avoir. Tu vas dire oui devant tout le
monde, et je ferai de méme. Sauf qu’intérieurement,
c’est a Sophie que je dirai oui. Si tu refuses, toute ta
famille et tes amis connaitront tes agissements. Je te
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laisse imaginer le nombre d’entre eux qui
t’accorderont toujours leur confiance apres cela.

L’expression « étre fait comme un rat» me
revenait sans cesse a 1’esprit. Mais elle devenait bien
trop légere pour pouvoir qualifier ma situation. Je
n’avais pas le choix, tel était mon sort. Je me suis
senti piégé, trahi. Un peu comme Sarah avait di se
sentir lorsqu’elle a appris ma liaison. Un juste retour
de manivelle apres tout.

16 h 02.

— Mesdames, Messieurs, si nous sommes réunis
aujourd’hui c’est pour célébrer I’union de deux étres
qui ont choisi de passer le reste de leur vie ensemble.

Non raté.

— Sarah et Louis ont I’intime conviction qu’ils
sont faits I’un pour 1’autre, allons tous dans ce sens, le
Seigneur le premier leur accorde cette bénédiction.
Souhaitons-leur prospérité, réussite et surtout un
grand bonheur.

Loupé.

— Si quelqu’un dans cette salle s’oppose a cette
union, qu’il parle maintenant ou se taise a jamais.

J’ai prié¢ de toutes mes forces pour qu’un avion
s’écrase sur nous. Pour qu’un terroriste fasse irruption
et tire dans la foule. Pour qu’'un membre de
I’audience fasse une crise cardiaque, n’importe quoi,
mais que quelqu’un s’oppose a cette union. Et puis
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non. Rien. Une acceptation silencieuse de
I’assemblée, m’abandonnant a mon triste sort.

— Sarah, voulez-vous prendre pour époux Louis,
ici présent ?

— Oui.

Sarah esquissa un sourire, aussi heureuse que
d’Artagnan qui vient de faire ses courses chez
Intermarché, le vice au coin de I’ceil.

—  Louis, désirez-vous ¢épouser Sarah, ici
présente ?

L’espace d’une seconde, je me suis évadé de cette
salle et j’ai repris le cours de ma vie. Sarah n’existait
plus. Et je pensais a des choses aussi diverses que
variées. Le slogan de Nicolas Sarkozy en 2007 :
« Ensemble, tout devient possible ». La premiére fois
ou j’ai vu Penelope Cruz. Le but de David Trezeguet
en finale de I’Euro 2000. Je pense au type courageux
mais un peu fou qui a jeté sa chaussure sur Georges
W. Bush. A la mort de Muphasa dans le Roi Lion. Le
premier vol de I’A380. Charlotte Rampling dans
Portier de nuit. En fait j’aurais voulu penser a tout,
sauf au moment présent.

— Oui.

— Vous pouvez dés a présent embrasser la mariée.

Jécoute...

En fait depuis que Sarah est partie avec Sophie, je
n’écoute plus rien en particulier. J’organise tous les
soirs le méme rituel. J’accueille entre mes murs des
gens qui ne me font pas forcément aller mieux, mais
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avec qui je me sens moins seul. Pour me soigner
J’écoute des gens qui foutent le cafard et donnent
envie de se pendre avec leurs paroles. Je suis le type
qui soigne une cirrhose du foie avec du Ricard. Je
suis le chirurgien qui opere a cceur ouvert avec un
stylo bille. Je suis le militaire qui part au combat avec
un lance-pierre. Je suis le footballeur avec un
cerveau.

Jean-Jacques Goldman arrive toujours en avance pour
me jouer une version acoustique de Puisque tu pars,
pour me mettre dans I’ambiance qui n’en est pas une.
James Blunt lui emboite le pas et interpréte son beau
mais déprimant Goodbye My Lover, que méme les
non bilingues font I’effort de comprendre.

Les membres de Coldplay sont toujours ponctuels
comme des horloges suisses et ont la bonne idée de
toujours avoir sur eux des antidépresseurs ainsi que
quelques mouchoirs en papier, qui ne serviront cette
fois pas a effacer les traces d’une masturbation
morose.

Lorsque personne ne chante nous buvons un
whisky bon marché, avec en fond sonore des airs de
Saint-Saéns et Beethoven, qui pour 1’occasion ont eu
la sympathie de ressusciter. Apres que le brillant
Gilbert Montagné est venu chanter Le blues de toi
pour faire fondre en larmes les poctes dépressifs,
arrive le clou de la soirée. Jésus s’est d’ailleurs joint a
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nous, jamais le dernier a s’amuser quand on parle de
clou.

Adéle vient nous offrir I’intégralit¢ de son
répertoire dans un silence de cathédrale, enchainant
les partitions sordides les unes apres les autres.
Présent dans la salle, Francis Cabrel chiale comme un
gosse et me demande de rester dormir sur le canapé.
Je n’ai pas le courage de lui dire d’aller dans sa
cabane. Matt Pokora est en larmes et me demande si
je possede une corde. Je sais, il ne chante aucune
chanson triste, mais le simple fait de 1’entendre
chanter me déprime. J’ai presque envie de faire un
geste pour I’humanité en lui offrant cette corde.

Puis, tous ces gens repartent. La musique s’arréte,

je reste seul. Il faut s’y faire, c’est la Bible qui le dit :
il parait que rien n’arrive jamais par hasard.
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