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Né en 1988 dans une famille de type pauvre, Brice 
Christen est rapidement livré à lui-même puisque sa 
mère l’oublie dans un supermarché au rayon viande 
hachée. Il est recueilli par une famille de loups qui 
l’élève avec amour dans le Larzac jusqu’à son 
adolescence. Il se découvre rapidement des dons 
littéraires puisqu’il obtient en classe de sixième la 
note de 12/20 lors d’une dictée intitulée « La vie ne 
vaut pas la peine d’être vécue sauf si on a du bacon ». 
C’est pour lui le déclic et le début d’une carrière au 
succès aléatoire. Ce livre est son premier roman.  
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« L’amour est une catastrophe magnifique, savoir 

que l’on fonce dans un mur et accélérer quand 
même » 

Frédéric Beigbeder. 
 
 
 

« L’amour est une sottise faite à deux » 
Napoléon Bonaparte. 

 
 
 

« Je crois au coup de foudre » 
Claude François 
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1 
 
 Tu veux aller au cinéma avec moi ? On va manger 
ensemble ? J’ai envie de t’embrasser. J’aime bien le 
goût de tes lèvres. Écris-moi pour me dire que tu es 
bien rentrée. Moi aussi j’ai passé une bonne soirée. 
J’ai envie de te revoir. J’avais envie de t’écrire. Je 
pense à toi. J’ai envie de toi. On va chez toi ? Viens 
sur moi. C’était bien. Tu veux qu’on parte en week-
end ? Venise ou Auxerre ? J’aime bien tes parents. Je 
crois que ton père m’aime bien. Je n’imagine pas ma 
vie sans toi. Je crois que je t’aime. Je t’aime. Tu veux 
qu’on vive ensemble ? On va chez Leroy Merlin et 
Ikea samedi ? Alors ta journée ? Moi pareil. Tu veux 
du sel ? Tu veux des carottes ? Tu veux m’épouser ? 
On l’invite lui ? Je n’aime pas cette fille. Oui je le 
veux. Notre lune de miel va être fantastique. Hôtel 
Formule 1 trois étoiles. Tu es enceinte ? C’est 
magnifique. C’est une fille ? Dommage. C’est un 
garçon ? Je t’aime. Courage plus que trois mois. 
Pousse, respire, pousse, respire. Il est beau. Je t’aime. 
On devrait déménager. Laisse-moi porter les cartons. 
On en fait un deuxième ? Il faudrait prendre une 
baby-sitter. J’ai faim. J’ai froid. Je t’aime comme au 
premier jour. Mon père est mort. Ta mère va bien. 
Notre fils a 10 ans. Il a eu 12 en dictée. Je t’aime.  
 
 L’amour est une drogue. Une vraie. On s’en rend 
souvent compte au cours d’une relation, et ce pour 
deux raisons. Lorsqu’arrive la sensation de manque, 
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que l’on a envie de renverser des montagnes pour être 
auprès de la personne qu’on aime. Et aussi parce 
qu’une vraie drogue procure toutes les émotions. Joie, 
souffrance, rire, peine, plaisir, malheur, légèreté, 
colère, dépendance, adrénaline. 
 
 Sarah n’a jamais été la femme parfaite. Ni celle 
qu’il me fallait. Je ne sais pas vraiment pourquoi nous 
sommes ensemble. Peut-être parce que lors de notre 
rencontre elle était aussi sentimentalement ravagée 
que moi. Une peur chronique de l’autre. La volonté 
de demeurer dans l’antre sécuritaire du célibat, ne 
plus connaître de désillusions, en ayant l’intime 
conviction que l’amour apporte plus de larmes que de 
joies.  
 
 
 Voilà pourtant trois ans que nous sommes 
ensemble. J’ai compris que la situation était sérieuse 
entre nous le jour où elle a voulu me présenter à ses 
parents. Et aussi lorsqu’elle m’a demandé en couple 
sur Facebook. Ses géniteurs m’ont rapidement 
adopté, voyant sans doute en moi le gendre idéal. Son 
père est un médecin reconnu, spécialisé dans les 
maladies anales. Il aime les vieilles expressions 
françaises, ainsi que les phrases toutes faites que l’on 
place au milieu d’un dîner pour paraître intelligent. 
Selon lui, c’est la beauté intérieure qui compte, 
comme disent les proctologues. Avec Sarah j’ai 
pulvérisé mon record de longévité, qui se comptait 
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auparavant en maigres mois. Elle est à peine à la 
moitié du sien, puisque mon prédécesseur a su la 
conserver six années durant. J’ignore comment il s’y 
est pris, et si un jour j’atteindrais avec elle ce chiffre.  
 
 C’est sans doute improbable, puisque je m’apprête 
à me séparer de Sarah d’un commun désaccord. J’ai 
pesé le pour, le contre, avant d’en arriver à une 
conclusion douloureuse. Nous n’avons plus de raison 
d’être. Le contrat de notre amour est arrivé à son 
terme et il me faut le rompre, sans parachute doré. Il 
est impossible de rompre proprement. J’ai tout de 
même essayé de faire cela dans les règles, en évitant 
de lui écrire la phrase qui précède chaque rupture : 
« Il faut qu’on parle ». Autant lui envoyer 
directement une tête de cheval mort, le message sera 
plus clair. Bien que je ne veuille plus d’elle, Sarah 
mérite le meilleur. Une rupture propre, avec 
explications argumentées, un plan disserté en trois 
parties avec conclusion. Ce qui n’arrangera sans 
doute rien à sa tristesse, mais qui arrondira les angles. 
Les hommes sont de toute façon incapables de dire 
adieu proprement à une femme. Ces dernières sont 
bien plus douées dans cet art de dialecticiennes.  
 
 On a toujours une bonne raison de mettre fin à une 
relation. Une distance, un manque de temps, d’envie 
ou de bravoure. Et parce que les relations font peur à 
ceux qui n’ont pas le courage d’abandonner 
définitivement toute liberté. Pourtant, quel sentiment 
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bien étrange de savoir que l’on a face à soi un être 
que l’on ne recroisera pas deux fois dans sa vie. 
J’avais autant de chances de rencontrer de nouveau 
une femme aussi parfaite que de voir le Pape dans un 
film porno gay.  
 
 La question s’est pourtant souvent posée, sans 
forcément trouver de réponse viable : face à une perte 
que l’on sait inévitable, n’est-il pas juste de faire ce 
qu’on estime utile pour conserver toutes ses chances ? 
Il paraît que l’amour rend aveugle. Parmi tous les 
proverbes stupides qu’a pondus la langue française, 
celui-ci demeure sans doute le plus intelligent. Avoir 
des sentiments c’est être naïf, un aventurier. C’est 
voir un gouffre face à soi et être persuadé qu’avec un 
peu d’élan on pourra le franchir. Ce qu’on n’imagine 
pas, c’est de tomber, et c’est pourtant ce qui finit 
irrémédiablement par arriver, sans que personne ne se 
préoccupe ni de la chute ni de la remontée.  
 
 J’aurais déplacé des montagnes pour elle, ou au 
moins des meubles. Je ne pensais pas pouvoir un jour 
me lasser de nos sorties au restaurant. Même en 
dégustant le plus salissant des plats, Sarah conservait 
un charisme naturel et un charme à rendre jalouses les 
plus belles plantes du globe. Aucun aliment n’avait 
l’outrecuidance de venir tacher ses vêtements, ou de 
rester coincé entre ses incisives. Je contemplais 
comme un enfant ses cheveux toujours impeccables 
et ses yeux profonds. Ces yeux qui, pointés en 
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direction des miens, me donnaient toujours la chair de 
poule. La regarder manger était un plaisir, raison pour 
laquelle j’en avalais le moins possible. Sarah ne 
sourit que lorsque c’est nécessaire. Elle fait partie de 
cette élite qui ne montre que rarement ses canines. 
Lorsque je vois ses dents, je sais qu’elle est la plus 
sincère du monde, et pas loin d’être la plus heureuse. 
Son sourire est un cadeau, et c’est pour cela qu’elle 
ne l’offre pas au premier venu.  
 
 Nous aimions regarder autour de nous les couples 
qui dînaient sans envie ni saveur. Ces couples qui 
viennent au restaurant pour faire mine d’avoir une 
activité sociale, mais qui ne s’accordent pas même un 
regard, trop occupés à vérifier leurs mails et écrire en 
cachette à leurs amants. Nous trouvions cela d’une 
atroce tristesse. Malgré tout, un rien suffisait à nous 
amuser, sans nous rendre compte que le temps filait 
de plus belle entre nos doigts. C’est sans doute cela 
que l’on appelle des moments Nutella. Des instants 
pendant lesquels on ne se rend pas compte que l’on 
tient quelque chose, quelqu’un d’inestimable, et que 
pour rien au monde on n’imagine le perdre. Et c’est 
une fois que ces moments sont perdus à jamais que 
l’on s’aperçoit à quel point ils étaient précieux. 
Pourtant, tout ceci, c’est le passé. J’ai l’impression 
que tout cela s’est envolé au premier coup de vent.  
 Au début on est pudique, rempli de bonnes 
intentions. On paye le cinéma, on s’excuse d’être en 
retard, on se donne un point de rendez-vous, on tient 
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la porte, on prend un chewing-gum avant de 
s’embrasser. On fait attention aux moindres détails 
lorsque le couple est encore sur des bases inondables. 
Et puis, une fois que la monotonie s’est installée, que 
le couple flotte comme du bois, on ne s’embarrasse 
plus de toutes ces contingences matérielles. On ne la 
prend plus dans ses bras quand on va au cinéma, on 
cherche simplement à être assis confortablement. Au 
mieux, on lui donne la main. On ne l’embrasse plus à 
pleine bouche pendant le film, comme on le faisait la 
première fois, on lui effleure les lèvres. 
 
 Aujourd’hui, j’ose l’avouer, j’ai peur. Peur de 
l’avenir, peur de ce qui va se présenter, et je ne sais 
plus vraiment ce que je dois faire. Peur de rester avec 
Sarah, et de ne rien connaître d’autre. Surtout 
l’impression d’avoir fait le tour de la question, 
d’avoir tout vécu avec elle. Oui, c’est une fille 
géniale, un être humain comme il en existe peu. Mais 
vaut-il mieux tourner en rond avec une perle rare, ou 
se sentir vivant avec une conne ? Mon choix est fait. 
C’est peut-être idiot, mais c’est ainsi.  
 
J’écoute L’Arena d’Ennio Morricone. 
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2 
 

 Sarah a toujours été une fille bien, aussi loin que je 
me souvienne. Elle n’a jamais été insultante envers 
moi, hors contexte sexuel. Pour la remercier je n’ai 
jamais rien fait de transcendant. Excepté quelques 
fantaisies et bonnes volontés, comme lui apporter des 
croissants au réveil, ou sortir le chien. Mais nous 
n’avons pas de chien. 
 
 Sarah est le genre de personne qui ne laisse rien au 
hasard. Elle doit savoir ce qu’elle fait et où elle va. 
Toujours avoir un train d’avance, une vision 
périphérique des choses pour envisager tous les 
scénarios possibles. Le pire conseil que l’on pourrait 
lui donner serait de se laisser aller. Elle a horreur de 
cela. Elle doit toujours avoir deux coups d’avance sur 
les autres. Une véritable joueuse d’échecs à en 
dégouter Stefan Zweig.  
 
 Sarah aime courir. Pas parce qu’elle veut maigrir. 
Elle possède un corps incompatible avec le stockage 
de graisse. Elle aime galoper parce que cela l’amuse. 
Trois fois par semaine, elle fait le tour du jardin du 
Luxembourg. Elle aime cet endroit car elle y croise 
des célébrités, parfois. Un jour elle a croisé Fabrice 
Luchini. Mieux que de lui demander un banal 
autographe, elle a fait un kilomètre avec lui. Un type 
fantastique, qu’elle m’avait dit en rentrant.  
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 Sarah aime les choses plus banales, c’est ce qui la 
rend heureuse. Elle a le goût des choses simples, 
comme dans la pub pour le jambon Herta. Le 
dimanche soir elle aime tremper ses tartines au beurre 
dans un œuf à la coque. Elle aime les documentaires 
sur les requins, connaît par cœur Karine Redinger de 
Laurent Voulzy, a vu tous les films de Mélanie 
Laurent, seule femme pour laquelle elle troquerait 
sans doute son hétérosexualité. Ses yeux verts sont 
deux pierres précieuses inscrites au patrimoine 
mondial de l’UNESCO. Elle est rassurée par le jingle 
des cinémas UGC, et considère son géniteur comme 
le Saint-Père, subtil mélange entre le plus fidèle 
serviteur de Dieu et Tony Soprano. Je me rappelle 
parfaitement de la première fois où j’ai dû lui faire 
face. Un homme charmant.  
 — Alors comme ça tu es avec ma fille. 
 — Oui Monsieur.  
 — Et que fais-tu dans la vie ? 
 — Chercheur.  
 — Ah formidable. Et que cherches-tu ? 
 — Je ne sais pas. Sinon je ne serais pas chercheur.   
 Parfois je me dis que c’est pour ça qu’elle m’a 
choisi. Un type banal. Alors je lui offre ce qu’elle 
aime. Des dîners dans des restaurants abordables, des 
séances de cinéma, des promenades main dans la 
main. Ce n’est pas le Pérou, mais elle aime ça.  
 
 Sarah est une passionnée, une acharnée de 
statistiques. Son rêve le plus fou serait de diriger 
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l’INSEE. Elle adore mettre des chiffres sur tout, tout 
le temps, pour argumenter ses propos. Elle a tout de 
même eu 11 au bac, une sacrée performance. Il n’est 
pas rare qu’elle me dise en plein film : « Quand on 
pense que seulement 42 % du public a aimé ce film 
alors qu’il a coûté 18,4 millions de dollars, on aurait 
peut-être dû rester à la maison. »  
 
 Elle se sent malgré tout concernée par tous les 
problèmes du monde : la famine, la pauvreté, le 
réchauffement climatique, et aimerait aider la planète 
entière si cela lui était possible. C’est ainsi qu’elle est 
devenue la marraine d’un ours polaire au Mexique, 
dont elle n’a jamais de nouvelles mais qui lui 
extorque tout de même 19 euros par mois. Mais il 
existe selon elle deux fléaux insupportables dans la 
société contemporaine : le croisement des caddies 
dans les supermarchés, source d’incompréhension 
sociale et de problèmes de priorité routière, bien trop 
peu respectée. Sarah ne supporte pas de se faire 
griller la priorité à droite, surtout par un chariot 
poussé par un octogénaire. En second lieu, elle ne 
supporte pas les doublages québécois des films 
américains, qu’elle considère comme une 
abomination culturelle et une dénaturation 
linguistique.  
 
 Sarah a vu le jour un mois d’octobre. Elle aime à 
penser que c’est tout sauf un hasard si cette naissance 
tombe exactement neuf mois après la Saint-Valentin, 



 

  16 

croyant dur comme fer dans le romantisme de ses 
géniteurs. Pas comme d’autres, nés en plein mois de 
septembre, neuf mois après la soirée plus qu’arrosée 
du Nouvel An, où les papas et les mamans se 
mélangent avec d’autres papas et d’autres mamans, 
sans le souci d’une éventuelle progéniture altérée.  
Sarah ne croit que ce qu’elle voit. Elle n’a dans la 
médecine qu’une confiance limitée, et ne croit rien de 
ce que racontent les scientifiques, sauf lorsque c’est 
Jamy de C’est pas Sorcier qui le lui explique.  
 
 Moi je m’intitule Louis. Je remercie tous les jours 
ma génitrice de m’avoir conféré le même prénom que 
d’anciens monarques, même si le dernier a fini par en 
perdre la tête. Ma vie professionnelle se résume à la 
recherche. Le désespoir de trouver une voie dans 
laquelle m’épanouir. J’ai été traumatisé dans ma 
jeunesse par un homme que l’on appelle le conseiller 
d’orientation, un type extrêmement pressé de savoir 
ce que des centaines d’enfants veulent faire de leur 
vie. Un homme qui croit dur comme fer qu’on sait 
dans quel domaine on veut travailler toute son 
existence quand on ne connaît rien du monde excepté 
les Pokémons. 
 
 Du coup, j’ai envisagé plusieurs options. J’ai voulu 
être avocat, mais j’étais réticent à l’idée de travailler 
en robe. J’ai voulu devenir journaliste, mais être un 
drogué de l’information esclave de l’actualité, prêt à 
vendre ma mère pour obtenir le moindre scoop, 
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n’était pas fait pour moi. Ceci dit je n’ai rien contre 
les journalistes. Moi aussi j’aimerais partir en 
reportage dans le Vaucluse, aller voir un retraité 
victime des inondations qui vient de perdre sa maison 
et sa femme dans une coulée de boue, et lui poser une 
question pertinente :  
 — Pas trop déçu ? 
 À vingt ans, j’ai voulu être reporter dans un pays 
en guerre, prendre des risques et me faire capturer 
pour avoir un compteur de jours de détention au 
journal de 13 h sur France 2. Devenir ami avec le fils 
des ravisseurs, regarder des dessins animés en arabe 
le matin, tirer au fusil sur des cannettes l’après-midi.  
 
 Je serais délivré par ma patrie, accueilli sur le 
tarmac d’un petit aéroport par notre futur président 
qui en sortirait grandi par sa récupération politique 
basée sur l’émotion de ma famille. Comme tous les 
anciens otages, je ferais un livre pour raconter mon 
calvaire et redorer mon livret A, la tournée des 
plateaux télés où on me poserait des questions toutes 
plus intelligentes les unes que les autres. 
 — Les conditions de détention n’étaient pas trop 
dures ?  
 — Non j’avais du caviar, connasse. 
 — On commence à demander l’aide de Dieu 
lorsqu’on est dans une telle situation ?  
 — Oui on se faisait un Skype tous les jours. 
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 J’ai voulu être présentateur du 20 h de TF1. Pour 
avoir le plaisir d’annoncer successivement avec le 
même ton, complètement dénué de compassion, que 
112 enfants ont trouvé la mort dans un pays du tiers-
monde, mais que ce n’est pas très grave puisque le 
Festival de Cannes ouvre ses portes le même jour.  
 De peur de me voir finir inactif, ma génitrice m’a 
toujours encouragé à passer des concours pour la 
fonction publique, pour devenir fonctionnaire. Mais 
j’ai peur de ne pas m’épanouir dans un métier dominé 
par l’ennui et l’inaction. Churchill avait raison, ce qui 
m’inquiète n’est pas l’action, mais l’inaction.   
 
 Dans un monde parfait, j’aurais voulu être Miss 
France. Le boulot le plus chouette du pays. Sois belle 
et tais-toi, oui surtout ferme-la si c’est pour dire des 
sornettes. Fais le tour de la France et mange du 
cassoulet à huit heures du matin avec ton écharpe de 
godiche, au cas où on ne te reconnaîtrait pas. Fais des 
émissions de télé pour faire grimper l’audimat, dans 
lesquelles tu n’es pas invitée pour ce que tu es mais 
pour ce que tu parais. Une masturbation télévisuelle 
dans laquelle le son n’est pas vraiment utile. Non ne 
parle pas, ça ne nous intéresse pas. Oui moi aussi 
quand j’étais petit je voulais être une princesse 
délivrée par un brun ténébreux aussi bien monté que 
son cheval, mais cela n’intéresse personne. Ta vie 
n’est pas un conte de fées, c’est une mauvaise 
publicité Barbie.  
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 J’aurais voulu être Marion Bartoli. Gagner un 
grand chelem et partir à la retraite à 28 ans. Le savoir-
faire français dans toute sa splendeur, je fais mon 
boulot et je m’en vais. Dommage qu’Hitler n’ait pas 
été fan de tennis, il se serait peut-être arrêté à la 
Pologne.  
 
 Cela ne m’aurait pas déplu d’être Pape. C’est un 
boulot plutôt tranquille. On a une voiture à son nom, 
au niveau de la gestuelle il suffit de savoir faire 
pivoter sa main pour faire coucou. On prend l’avion 
gratuitement, on rencontre des gens qui veulent nous 
baiser (la main) et qui ont l’air d’apprécier cela. On 
peut raconter n’importe quoi, cela intéresse tout le 
monde. Le seul moins bon côté du job c’est 
l’obligation d’être polyglotte. Ou au moins de savoir 
dire bonne année en trente-trois langues différentes. 
Surtout, il ne faut pas avoir des problèmes intestinaux 
à répétition, à cause de la tenue de travail, 
entièrement blanche. Là où je suis davantage 
sceptique c’est au niveau de la sécurité. Confier la 
surveillance du premier serviteur de Dieu à des 
gardes suisses. Suisses ? Le pays qui n’a pas connu 
de conflit depuis 1847, et encore pour une toute petite 
guerre civile de vingt-six jours. À l’heure où les 
attentats se font avec des bombes accrochées à même 
le torse, confier cette mission à des hommes qui ne se 
sont jamais battus, j’ai des doutes. Le genre de types 
qui, face à des kamikazes, prôneraient le dialogue 
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autour d’un chocolat chaud. Pas sûr que toutes les 
voies du seigneur soient impénétrables. 
 
Quand j’étais petit, je voulais être créateur de dessins 
animés, parce que je trouvais ça très amusant. Une 
fois que j’ai été en âge de comprendre ce qu’était la 
drogue, mon désir a augmenté de façon exponentielle. 
J’imagine cet univers comme une maison géante où 
tous les matins, les dessinateurs et les concepteurs 
plongent leur nez dans des montagnes de cocaïne 
façon Scarface, et se mettent à imaginer des concepts. 
C’est la seule explication viable. Sinon, comment 
expliquer ce qu’on voit depuis toujours ? Un 
dinosaure orange sur une île remplie d’enfants, une 
éponge carrée qui parle avec une étoile de mer, une 
aventurière qui parle à un singe, un renard et à son 
sac à dos ? Je n’ai jamais touché à la drogue, mais 
pourtant cela ressemble à s’y méprendre à un 
fantasme de poudre blanche. Mais le pire, c’est que 
ça marche.  
 
 Mais le vrai travail de mes rêves, le fantasme 
ultime, ce serait d’être Président de la République. Il 
n’y a pas mieux. Être payé 15 000 € par mois pour 
prendre l’avion, passer à la télé et remettre la Légion 
d’honneur à Daniela Lumbroso, c’est génial. Bon, ce 
n’est pas comme Pape, on ne peut pas raconter 
n’importe quoi ni tringler une femme de chambre 
dans un hôtel new-yorkais, il y a des règles de 
conduite à suivre. Mais on peut mentir. Promettre 
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n’importe quoi. Même de changer l’eau en vin, 
certains y croiraient. Et on peut recommencer cinq 
ans après, comme par miracle, simplement en 
prononçant trois mots magiques : « J’ai changé. » 
David Copperfield 2.0. Cela paraît tellement facile 
quand on le voit à la télé. L’électeur n’est de toute 
façon pas bien compliqué à berner. Il sort ses habits 
du dimanche tous les cinq ans pour offrir sa virginité 
nouvelle, avant de se faire cocufier quelques mois 
plus tard.  
 
 Pour me détendre je fais comme tout le monde, 
j’écoute le génial Hans Zimmer, je regarde Uma 
Thurman manier le sabre, et j’écoute les discours de 
Jean-François Copé. J’aime beaucoup la politique, 
pour son côté caustique. Je regrette énormément que 
plusieurs leaders de partis ne soient pas humoristes, il 
y aurait sinon bien longtemps que Ségolène aurait 
devancé Florence Foresti dans les ventes de 
spectacles. J’aime plus que tout regarder les gens 
courir après le bus. Et je partage avec Sarah la phobie 
des crabes. Certains ont peur des araignées, d’autres 
des requins, nous avons peur des crabes. Cela ne 
s’explique pas, on ne choisit pas ses phobies.  
 Finalement, pour payer mon loyer et offrir à Sarah 
quelques folies, j’écris pour un modeste mensuel 
parisien féminin, quelques paragraphes payés au mot, 
pour dicter à cette potiche de moins de cinquante ans 
ce qu’elle doit et ne doit pas acheter si elle veut 
survivre dans une conversation sociétale, pour bien se 
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faire voir aux yeux de ses congénères. Et le pire, c’est 
qu’elle y croit.  
 
J’écoute Ma préférence à moi de Julien Clerc. 
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3 
 

 Pour lui dire au revoir j’ai vu les choses en grand. 
J’ai mis ma plus belle chemise, mes souliers vernis, 
tout en évitant la cravate, parce qu’avec une cravate 
j’ai une tête d’enterrement, elle aurait pu y voir un 
signe. J’ai choisi un restaurant pittoresque mais 
abordable pour lui signifier mon intention de séparer 
nos vies. Le cœur gros, malgré mon portefeuille 
maigre, je lui ai dit de choisir ce qu’elle voulait, car 
ce soir était un grand soir. Et sans doute parce qu’une 
rupture passe mieux le ventre plein et du vin dans le 
sang.   
 
 J’ai réfléchi toute la journée à la manière dont 
j’allais lui dire. J’ai écouté Comment lui dire de 
France Gall, cela ne m’a pas aidé. J’en suis arrivé à 
un constat sans appel : il n’existe aucune bonne façon 
de rompre. Peut-être même valait-il mieux lui mentir 
pour la faire moins souffrir. J’ai énuméré toutes les 
phrases qu’il était bon d’éviter :  
 — Désolé, sexuellement tu ne m’attires plus, c’est 
ainsi.  
 — Grâce à toi j’ai découvert mon homosexualité. 
Merci.  
 — J’ai eu mon permis hier. Je n’ai plus 
spécialement besoin de toi.  
 — Désolé, je n’arrive pas à oublier mon premier 
amour. Oui c’était en CE2, mais elle avait des 
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chaussures qui s’allumaient à chaque pas, ce n’est pas 
rien.  
 — Nous sommes allés trop vite je crois, la relation 
de couple me fait peur. (Contrairement au coït) 
 J’ai même hésité à utiliser la technologie pour 
parvenir à mes fins : 
 — La rupture SMS : classique mais efficace.  
 — La rupture Facebook : une rupture publique, 
directement sur le mur de sa bien-aimée.  
 — La rupture Twitter : pour les timides, 142 signes 
pour aller à l’essentiel. #Dépression  
 — La rupture par mail : pour les consciencieux, 
rupture avec titre, objet et corps de texte pour 
développer les arguments. Pièces jointes possibles 
pour preuves visuelles de l’adultère.  
 
 Mais finalement, non. Rien de tout cela. Sarah 
mérite que les choses lui soient dites en face. Elle 
préfère l’honnêteté, et c’est mieux ainsi. J’ai prévu de 
me lancer avant le dessert, lorsque son estomac sera 
sans doute trop rempli pour qu’elle ait le courage de 
me jeter sa fourchette au visage.  
 Le serveur habillé en Playmobil est arrivé à notre 
table. Il s’est présenté, croyant que cela pourrait nous 
intéresser une seule seconde.  
 — Messieurs-Dames bonsoir. Je m’appelle Emilio 
et serai votre serveur pour ce repas. 
 — Chouette.  
 Je savais d’avance ce que je voulais commander. 
Mais pour voir si Emilio savait retenir autre chose 
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que son prénom, je lui ai demandé le plat du jour. Si 
sa récitation est correcte, il gagne un pourboire à la 
fin du repas. Sarah et moi adorions ce jeu. Le serveur 
pouvait nous raconter n’importe quoi, c’était notre 
rituel.  
 — Ce soir le chef vous propose son excellent 
ragout de sanglier diabétique, fourré aux macarons de 
jambes, cueillis à la source dans un camp gitan 4 
étoiles du VIIe arrondissement, accompagné de sa 
sauce samouraï de Metro.   
 — Cela m’a l’air bien. Mais je vais prendre un 
carpaccio de saumon et des frites. Vous me conseillez 
quoi comme vin Emilio ? 
 — Nous avons un excellent Château Latour 
Montparnasse de 1967.  
 — Très bien. Donnez-moi un Gin Tonic, et 
prévoyez-en trois de plus.  
— Bien Monsieur. 
 
 Sarah commanda une soupe et une salade verte, 
comme à son habitude. Pendant le speech d’Emilio, 
elle m’a lancé un regard et un sourire complices. Elle 
savait que je me fichais du plat du jour comme de 
mes premières pantoufles. Elle savait que j’avais fait 
cela pour elle, pour la voir sourire. Je me suis alors 
souvenu de notre premier rendez-vous. Une vulgaire 
sortie au cinéma, devant une mauvaise comédie 
française. Pléonasme. J’avais découpé mon plan de 
séduction en deux parties. Je lui ai saisi la main dès le 
début du film. Acceptation tacite. Puis d’un geste 
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habile j’ai saisi sa seconde main tout en l’attirant de 
mon côté. Elle s’est blottie contre moi. J’ai déposé un 
baiser sur sa joue. Son visage a pivoté de 37 degrés 
pour que ses lèvres arrivent face aux miennes. J’ai 
parcouru les infimes centimètres restant pour vivre 
notre première embrassade. La centaine de 
spectateurs autour de nous n’existait plus, nous étions 
seuls, le temps n’avait plus aucune importance, je me 
foutais des problèmes de la vie, des émissions de gaz 
à effet de serre, des retraites, de l’immigration. 
Toutes ces choses étaient obsolètes, à côté de Sarah et 
de ses lèvres, que je n’arrivais diablement pas à 
quitter.  
 L’espace d’un instant, j’ai presque oublié que 
j’étais là pour lui briser le cœur. Emilio nous apporta 
le repas, et remporta fièrement son pourboire. Et puis, 
le moment arriva. Je ne savais pas vraiment par où 
commencer, mais j’ai fait comme un cadre de France 
Télécom qui contemple une fenêtre, je me suis lancé. 
J’ai approché ma chaise de celle de Sarah, et lui ai 
pris la main droite en sandwich dans les miennes. Ce 
qui m’a d’ailleurs donné faim.   
 — Louis, qu’est-ce que tu fais ?  
 — Sarah… ce que j’ai à te dire n’est pas facile. Et 
s’il te plait ne m’interromps pas avant que j’aie 
terminé. Cela fait trois ans que nous sommes 
ensemble, et nous avons fait un très beau bout de 
chemin. Il y a des hauts et des bas, mais tu es une fille 
formidable. 
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 Suspendu à son regard qui ne semblait pas 
comprendre ce qui lui arrivait, le doute s’est emparé 
de moi. J’étais sur le point de lui annoncer qu’elle 
allait retourner au célibat, lorsque soudain, non. J’ai 
vu en elle toute l’affection et l’amour qu’elle avait 
pour moi. En plongeant dans ses yeux, j’ai revu son 
regard la première fois que je l’ai embrassée. J’ai vu 
dans ses pupilles toute la souffrance du monde, les 
bébés phoques qui meurent de faim en Afrique et les 
orphelins qui ont froid au Groenland. Ou l’inverse, je 
ne sais plus trop. Tout se mélange dans ma tête, et 
mon objectif principal s’éloigne vite, trop vite. Tant 
et si bien que je n’ai à portée de cerveau aucun mot 
viable. Rien ne me vient, ou presque. Pour une raison 
assez aléatoire, j’ai reculé ma chaise, et posé un foutu 
genou à terre. D’habitude c’est Sarah qui se met à 
genoux devant moi. J’ai gardé sa main dans les 
miennes, et je me suis presque senti idiot de ne pas 
avoir de bague à lui offrir.  
 — Sarah, veux-tu souffrir avec moi pour le restant 
de tes jours ? 
 
 Depuis quelques secondes, tous les yeux du 
restaurant avaient délaissé leurs plats tièdes pour 
venir se poser sur nous. Même pas peur. J’étais 
désormais pendu aux lèvres de Sarah, attendant 
désespérément une réponse. J’avoue ne pas vraiment 
savoir pourquoi je lui demandais sa main, mais une 
négation de sa part m’aurait tout de même rendu 
ridicule. Son visage s’est éclairci comme Nagasaki en 
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1945, et son sourire est venu me sortir de la noyade 
sentimentale. Une larme a coulé le long de sa joue. 
Un magnifique instant aquatique.  
 — Oui, oui et oui.  
 
 Jeu, set et match. Sarah a écrasé ses lèvres contre 
les miennes aussi violemment qu’un avion sur une 
tour new-yorkaise. Les gens ont applaudi, comme 
dans un film. Nous n’avons pas pris de dessert et 
sommes partis rapidement, comme des enfants 
heureux. Sarah m’a attendu à côté de la porte, le 
temps que je règle notre repas. Emilio semblait 
presque heureux pour moi.  
 — Félicitations Monsieur. Le service vous a plu ? 
 — Très bien Emilio, merci.  
 — Monsieur le Directeur a vu votre romantique 
demande, il tient à vous offrir le repas.  
 — Oh, vraiment ?  
 — Je plaisante. 112 euros s’il vous plait Monsieur.  
Goujat. Je lui ai tendu 120 euros pour régler.  
 — Gardez la monnaie Emilio, vous avez bien fait 
votre travail. 
 — Merci beaucoup Monsieur.  
 — Je plaisante. Rends la monnaie, fissa.  
 
 J’ai retrouvé Sarah sur le perron du restaurant, les 
yeux pétillants comme du Schweppes et le même 
sourire qu’une gamine qui reçoit sa première Barbie 
avec innocence, ignorant qu’elle a entre les mains une 
poufiasse siliconée en plastique. Nous sommes 
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rentrés, et Sarah s’est déchainée sexuellement, un 
curieux mais sympathique mélange de Xena la 
guerrière et Claire Chazal sous LSD. J’aurais dû la 
demander en mariage plus souvent.  
 
J’écoute Les choses de Jean-Jacques Goldman. 
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4 
 

 Bar du coin. Émile accuse le coup et commande 
l’alcool le plus fort, le plus vite possible. Il a la mine 
des mauvais jours, et semble m’en vouloir. Il se rend 
compte que je l’abandonne une fois pour toutes sur la 
route du célibat, bifurquant sans doute définitivement 
sur la bretelle du couple, sortie 69. Le serveur arrive 
et pose sur la table un verre qu’il s’empresse de boire, 
comme si sa vie en dépendait. C’est à peine si cela lui 
suffit, il commande immédiatement sa petite sœur. 
Émile est l’ami qui a réussi à me supporter malgré le 
temps. En dépit de son incroyable sympathie, il 
possède un physique en somme assez passe-partout 
(ce qui ne veut pas dire qu’il ressemble à un nain). La 
totalité de son salaire, ou presque, est réinvestie en 
alcool. Pas pour une revente, mais pour sa 
consommation personnelle. Il faut dire qu’Émile est 
extrêmement généreux lorsque son taux d’alcoolémie 
grimpe. Un vrai philanthrope, le foie sur la main. 
Émile aime le rock, possède une dégaine de coton-
tige grâce à sa silhouette grande et maigre, et a la 
phobie de François Bayrou.   
 
 Émile n’a jamais aimé Sarah. Sarah n’a jamais 
aimé Émile, et m’a toujours conseillé de le sortir de 
ma vie. Il faut dire qu’il est l’antithèse même d’une 
vie stable, comme celle que désire Sarah. Il 
représente le risque, la débauche, la décadence, 
l’hédonisme. Je ne peux pas lui en vouloir, il n’a 
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jamais rien connu d’autre. Entre eux j’ai toujours eu 
le cul entre deux chaises.  
 — Qu’est-ce qui t’a pris au juste ? Tu es censé 
mettre fin à tout ça et tu reviens fiancé ?  
 — Je ne sais pas, c’est arrivé, c’est tout. J’ai trouvé 
le moment idéal et propice. Et je me suis rendu 
compte que j’allais perdre beaucoup si je la quittais.  
 — Comme ?  
 — Elle fait des omelettes comme personne. Et puis 
j’aime bien ses parents, et le parfum qu’elle porte le 
mercredi. Mes explications ne semblaient pas 
vraiment le convaincre, lui qui en était désormais à 
son quatrième verre. Je savais qu’au fond il était 
heureux pour moi. Au fond, tout au fond. Au lieu 
d’exprimer sa joie, il me proposa autre chose.  
 — Viens avec moi ce soir, je vais à une soirée 
géniale. C’est la soirée de l’année.  
 Émile dégote la soirée de l’année environ deux fois 
par mois. Je n’avais pas vraiment envie d’accepter, 
préférant rentrer dormir pour rêver de chiens qui 
courent dans un pré écossais. Mais après tout, je lui 
devais bien ça.  
 Nous sommes arrivés à 22 h 12 dans un 
appartement aussi énorme que sublime, des 
alcooliques plein la pièce. Nous devions être une 
cinquantaine, et par chance je distinguais bien plus de 
femmes que d’hommes. Le constat était sans appel : 
la qualité était au rendez-vous. Comme l’impression 
d’être un gamin au paradis du jouet.  
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 Les filles qui fréquentent cet endroit ne sont vêtues 
que de robes courtes et talons hauts, un ensemble 
certes stéréotypé, mais diablement efficace pour les 
imbéciles que sont les hommes. Émile est un de ces 
imbéciles, car si je suis présent dans cette pièce, ce 
n’est ni pour ses beaux yeux ou la qualité médiocre 
de l’alcool qui nous sera proposé. Mais c’est bel et 
bien pour l’accompagner dans son désir de chasse et 
de conquête féminine, qui s’avèrent être ses passe-
temps favoris. (Ce qui ne veut pas dire qu’il aime les 
nains). Il aime séduire une femme vulnérable, et se 
réveiller à côté d’elle, l’haleine empestant encore 
l’alcool. Elle regrettera leurs ébats, qu’elle n’aurait 
pas consentis si elle avait été sobre, mais il sera bien 
trop tard pour avoir des regrets. Elle se rhabillera 
seule et partira de son côté, lui du sien. Le sexe est 
une relation ingrate : avant l’acte les protagonistes se 
déshabillent l’un l’autre, une fois l’orgasme atteint 
chacun se rhabille de son côté, c’est cruel mais c’est 
ainsi. Après un rapide mais nécessaire détour par le 
bar, nous sommes allés à la rencontre des convives. Il 
était à peine 23 h, et pourtant la plupart de ces anges 
étaient déjà saouls.  
 
 Plus la soirée avançait et plus je me demandais ce 
que je faisais ici : sans doute cherchais-je un moyen 
de chasser Sarah de mon esprit l’espace de quelques 
instants, ne prenant pas la pleine mesure de la bombe 
que j’avais déclenchée. Pour le coup, ce n’était pas la 
pire épreuve du monde. Les femmes autour de nous 
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étaient toutes des pièces de la nouvelle collection, à 
peine pouvait-on distinguer quelques modèles soldés 
dans le fond de la pièce. Mais à y regarder de plus 
près, elles n’étaient que des enfants perdues dans la 
course du temps, buvant pour oublier leur triste vie. 
On ne peut bien évidemment pas nier leur beauté et la 
sensualité que certaines dégagent. D’autres arrivent 
même à transpirer de désir pour montrer au reste de 
l’assemblée qu’elles n’attendent qu’une chose : vivre 
cette soirée comme le ferait tout bon bonobo qui se 
respecte. Tout cela me semblait facile et puéril. En 
d’autres temps, j’aurais sauté sur de telles occasions, 
pas ce soir.  
 
 Émile m’avait abandonné sans que je m’en 
aperçoive. Il avait une capacité légendaire à 
disparaître des soirées pour y revenir quelques heures 
plus tard. Un magicien de l’alcool spécialisé dans la 
disparition instantanée. Je quittais le salon pour me 
diriger vers l’immense terrasse avec vue immédiate 
sur une avenue dont j’ignorais le nom. Je dus 
enjamber le corps de deux blondes échouées sur le 
parquet pour me frayer un chemin jusqu’à la fenêtre. 
Elles auraient pu simplement dormir ou faire un coma 
éthylique que cela n’aurait rien changé. Ces deux 
créatures gisaient sur le sol face aux regards 
indifférents de leurs semblables. Pauvre jeunesse 
décadente. L’une d’elles toussa si fort qu’elle en 
profita pour vomir sur la robe Dior de la seconde, qui 
se réveilla instantanément pour contempler la gerbe 
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sur son tissu. J’arrivais à l’air frais et m’accoudais à 
la rambarde pour profiter d’une cigarette bien 
méritée. Comme d’habitude je n’avais pas de feu sur 
moi, il me fallut chercher de l’aide. Des groupes 
d’inconnus discutaient bruyamment, et les déranger 
pour un si petit objet me paraissait être une 
incorrection totale.  
 
 Certains d’entre eux fumaient comme si la vie 
n’avait pas d’importance. Une jolie brune en tailleur 
ôta de sa bouche la fin de sa cigarette et l’envoya par-
dessus bord d’une pichenette avec deux doigts 
parfaitement exécutée. Le rouge à lèvres qu’elle 
portait avait laissé une trace plus que visible sur ce 
mégot, qui volait à présent dans le ciel pollué, avant 
de s’écraser sur le sol. En soixante secondes il passera 
de ces lèvres parfaites au bitume parisien. Sans le 
savoir il venait de passer le plus beau moment de sa 
vie.  
 
 Entouré de fêtards mais profondément seul, je 
commençais à me demander ce que je faisais là. 
Abandonné par mon ami, et désormais isolé au milieu 
d’une foule sentimentale, j’avais soif d’idéal. Je 
n’avais ni l’envie ni le courage d’établir un contact 
avec une quelconque personne de cette assemblée. 
Certains hommes possèdent une confiance naturelle 
en eux pour aller parler à une femme, que ce soit pour 
la séduire ou pour simplement discuter. Ils ont cela en 
leur for intérieur, c’est ainsi. Pour les autres, tenter 
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d’établir un contact à distance s’avère être une tâche 
complexe. J’ai pensé à Sarah, à ce qu’elle était en 
train de faire. À ma demande, à elle, à nous. Autant 
de belles pensées, promesses d’un avenir radieux.  
 
 N’ayant plus rien à faire dans cet endroit, j’ai pris 
mes jambes à mon cou, dévalant les marches par 
quatre pour rejoindre la sortie de l’immeuble. J’avais 
envie de retrouver Sarah, de la surprendre en pleine 
nuit, comme elle aimait tant cela à nos débuts. De 
retour à domicile vingt-huit minutes plus tard, je 
glissais dans mon lit, à ses côtés. Elle dormait 
paisiblement. Tant pis. Je glissais ma main vers 
l’intérieur de ses cuisses pour tenter d’allumer une 
mèche de son envie, lorsque je fus arrêté net, comme 
un voleur pris la main dans le sac.  
 — Pas ce soir Louis, je me lève tôt demain.  
 — Ah, mais… 
 — Bonne nuit.  
 Frustration 1 – Louis 0. 
  
J’écoute Free de Stevie Wonder 
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5 
 
 Ce soir, Sarah rentre plus tard que d’habitude. 
J’aime le bruit de la porte qui s’ouvre et de ses talons 
sur le parquet. Ce qui est plus inhabituel, c’est l’autre 
paire de talons qui raye mon sol. Sarah aurait-elle 
amené une amie pour assouvir mon fantasme 
triangulaire ? Ma curiosité est soulevée. Mais je 
préfère conserver le suspense jusqu’au bout, pas 
vraiment décidé à me lever du canapé, jugeant cette 
tâche cornélienne. Sarah pénètre dans le salon, 
accompagnée d’une grande brune en tailleur, lunettes 
vissées à double tour sur le nez.  
 — Je te présente Sophie. C’est une amie d’enfance. 
Elle travaille dans l’événementiel. Elle va 
grandement m’aider pour l’organisation du mariage. 
On économisera 23 % de temps grâce à elle.  
 Sophie. 172 centimètres d’élégance. 61 kilos toute 
mouillée. Les mêmes lunettes que Woody Allen. 
Sophie en porte pour affirmer au monde son sérieux, 
mais elle n’en a pas vraiment besoin. 9,23 à chaque 
œil lors de son dernier examen. À eu une aventure 
avec son gynécologue. A fait carrière dans 
l’événementiel après une succession d’échecs 
cuisants. Elle fut chronologiquement juriste, 
vendeuse de Twix, diététicienne, coiffeuse pour 
chats, nutritionniste, chanteuse intérimaire sur M6 et 
psychologue sur internet.  Elle a ouvert sa propre 
entreprise avec de la volonté, de l’envie, et un chèque 
de son père. Sophie a toujours les cheveux attachés, 



 

  38 

sauf lorsqu’elle boit de l’alcool. Il est impensable, 
voire suicidaire, d’espérer obtenir ses faveurs entre 
8 h et 19 h. Pour accéder à l’intimité de Sophie, 
veuillez revenir en dehors des heures de bureau. Son 
chemisier est verrouillé et ne semble s’ouvrir que des 
mains de sa propriétaire. La légende raconte pourtant 
qu’on trouve à l’intérieur deux trésors inestimables. 
N’importe quel homme normalement constitué 
aimerait être le compagnon de Sophie. Mais elle n’en 
a pas. Sophie se couche chaque soir aussi seule que 
Francis Heaulme dans sa cellule.  
 
 Elle a pourtant vécu quatre années avec Jean, son 
seul et unique grand amour. Sophie aime les chats, le 
premier album de Bénabar et le film Bruce Tout-
Puissant. Jean détestait ce film mais lui disait le 
contraire, pour lui faire plaisir. Au bout de deux ans, 
ils ont emménagé ensemble. Ce fut le début de la fin. 
Il faut dire que Jean avait pour ambition de faire 
carrière en politique. Une vocation tout sauf récente : 
il avait été délégué de classe de la sixième à la 
quatrième. C’est dire s’il eût été doué pour le 
mensonge et la duperie. Un soir, Sophie rentra en 
avance. Elle trouva Jean, assis sur le canapé, 
complètement nu. C’était un jeudi. Agenouillée 
devant lui, se trouvait également nue, son assistante 
en communication. Sophie pénétra dans la pièce et 
arrêta sa marche subitement. Ses doigts s’écartèrent 
instinctivement, laissant s’échouer son sac à main sur 
le sol. Au fond de ce dernier, la vitre de son iPhone se 
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brisa sur le coup. Sale soirée. Jean n’essaya même 
pas de se justifier avec la réplique que l’on entend 
dans tous les films : « Chéri, ce n’est pas ce que tu 
crois. » Un sexe dans une bouche ressemble 
difficilement à un accident.  
 
 Ce soir-là, Sophie est sortie de chez elle, ne 
trouvant rien de mieux à faire que de boire tout 
l’alcool qu’elle trouverait. Comment l’en blâmer ? 
Elle voulait oublier cette vision d’horreur, oublier 
qu’une autre avait souillé son territoire. Elle avait 
même appelé Sarah pour lui raconter sa mésaventure, 
nous dérangeant en plein coït. Elle pensait passer une 
nuit loin de tout cela, retourner chez elle le lendemain 
en espérant que tout n’eût été qu’un affreux 
cauchemar. Elle rentra au petit matin, s’attendant à 
trouver là Jean, plein de remords et des excuses déjà 
prêtes. Raté. Elle ne trouva qu’un vulgaire bout de 
papier sur la table du salon. Jean partait avec son 
assistante, laissant tout derrière lui, Sophie, ses 
sentiments, et l’album live de Bénabar édition 
limitée. Depuis ce jour, Sophie voue une haine sans 
limites à l’homme.  
 — Enchanté Sophie. Si je peux faire quoi que ce 
soit pour vous aider, n’hésitez pas.  
 — Contente-toi de venir au mariage et de dire oui, 
ce sera déjà pas mal, conclut Sarah.  
 Organisation 1 – Louis 0. 
 
J’écoute Bidon d’Alain Souchon.  
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6 
J-100 

 
 100 jours. Sarah veut que le mariage ait lieu dans 
100 jours. 2 400 heures. En cent jours on peut revenir 
de l’île d’Elbe, ou juger un gouvernement. Cela me 
semble à la fois une éternité et une immédiateté trop 
proche. Sarah semble pourtant calme et sereine. D’ici 
là, elle m’a demandé de lui faciliter la tâche en 
répondant rapidement à ses innombrables demandes. 
Il lui faut établir la liste des invités, choisir les menus 
de la réception, dresser la liste des cadeaux de 
mariage, trouver sa robe, choisir un photographe, 
trouver la salle, acheter les fleurs, trouver un groupe 
de musique pour l’animation.  
 
 Un être humain normal, devant tant d’efforts, se 
serait demandé si le jeu en vaut vraiment la chandelle, 
préférant un mariage sur la plage en survêtement, 
avec pour seule compagnie un curé et son fiancé de 
huit ans. Mais Sarah est restée forte. À aucun moment 
dans son regard je n’ai pu apercevoir une lueur de 
doute ou une quelconque remise en question. Comme 
le dirait un footballeur : c’est une femme qu’elle est 
forte. Je vois dans sa détermination qu’elle en a 
toujours rêvé. Ce mariage c’est le cadeau de son 
enfance, la chose dont elle rêve tous les soirs depuis 
qu’elle connaît le mot princesse. Jean-Jacques 
Goldman avait vu le coup venir : Elle s’appelait 
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Sarah, elle n’avait pas huit ans, sa vie c’était 
douceur, rêve et nuages blancs.  
 
 Malgré son désir de tout contrôler et de ne me faire 
participer à rien, il a bien fallu me demander mon 
avis sur quelques détails. J’ai tenté de l’aider comme 
je pouvais.  
 — Louis, c’est important. Combien d’invités 
penses-tu avoir ? Que veux-tu manger ? Quels 
cadeaux veux-tu inscrire sur la liste de mariage ? 
Pour la musique que proposes-tu ? 
 Depuis que le compte à rebours avait démarré, 
j’avais l’impression que Sophie vivait avec nous. 
Arrivée tous les matins à 8 h 57, repartie tous les soirs 
à 17 h 34. Pause déjeuner de 11 h 59 à 12 h 31, une 
salade tomate-thon, 100 grammes de pain et un 
yaourt bulgare à 2 % de sucres. À ce rythme-là, 
Sophie s’envolera bientôt au prochain coup de vent.  
 — Je ne sais pas, plus on est de fous plus on rit. 
Pour la nourriture je ne sais pas, mais tu connais mon 
penchant nocturne pour le kebab. Mets sur la liste 
tout ce qui peut nous être utile : Écran plat 117 
pouces Full HD, un nouveau lit, et j’ai un crédit chez 
Sofinco qui court toujours. J’ai toujours voulu avoir 
une machine qui fait du pop-corn, mais c’est peut-être 
un peu fantaisiste. Et pour la musique, tu sais que 
j’aime beaucoup Gainsbourg et Brel. Mais je ne suis 
pas sûr qu’ils pourront venir.  
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 Sarah et Sophie me regardent d’un air déconfit. Il 
semble a priori que ce n’est pas le bon moment pour 
instaurer une dose d’humour. Je connais le regard que 
Sarah me porte. Elle l’a déjà posé sur moi le jour où 
elle m’a annoncé que sa mère avait un cancer, lorsque 
j’avais répondu que j’étais Sagittaire. Il faut croire 
qu’on ne peut pas rire de tout.  
 
 Sophie ne rit pas. Elle me regarde, et semble se 
demander si mon âge mental est supérieur à dix ans. 
Parfois, cette fille peut être diaboliquement 
séduisante et bruler mon corps par son regard de feu, 
me laissant imaginer avec elle la plus torride des 
scènes érotiques, reléguant ma propre future femme 
au rang de stagiaire. D’autres fois, Sophie n’est 
qu’une connasse, empestant la prétention et le dédain 
à la sauce pédante, me parlant comme si j’étais un 
écervelé qui ne comprend rien au monde qui 
l’entoure. Sophie possède une double facette, et la 
seconde ne me sied guère. Mais comme Sophie porte 
presque tous les jours son tailleur et son chemisier 
blanc, faisant d’elle le stéréotype parfait de la 
secrétaire avide de sexe dans un film de nudité 
corporelle, je lui pardonne.  
 
 17h36. Sophie s’en va, sans prendre la peine de me 
souhaiter une bonne soirée. Sarah semble exténuée, et 
prend place à mes côtés sur le canapé, tout en 
conservant une distance de sécurité réglementaire, 
comme si j’étais atteint d’un virus mortel. Nous ne 
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parlons pas, et regardons Questions pour un 
champion, dans un silence de cathédrale, que 
personne n’ose rompre, puisque Julien Lepers. Dans 
un rare esprit du compromis, je brise ce silence qui en 
devient presque gênant.  
 — Tu sais, je plaisantais, je sais que vous travaillez 
dur pour ce mariage. 
 — Parfois tu es vraiment con.  
 — J’essayais juste de vous divertir, c’est tout. Je 
n’en veux pas vraiment de cette machine à pop-corn.  
 — Tu es vraiment con.  
 — Je t’aime Sarah.  
 — Moi aussi, et je suis bien conne.  
 Lorsqu’elle est contrariée, Sarah se laisse 
submerger par ses émotions très facilement. Je sais 
qu’elle n’en pense pas un traître mot. Je crois.  
 
J’écoute Le paradis blanc de Michel Berger.  
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7 
J-96 

 
 Sarah a insisté pour que nous allions dîner avec une 
de ses amies d’enfance et son mari, qui seront 
présents au mariage. Parfois je me demande combien 
Sarah possède d’amies d’enfance. Ne pouvait-elle pas 
être comme moi étant petite, seule et impopulaire ? 
Cela m’évite aujourd’hui bien des contraintes 
sociales.  
 
 Pour l’occasion je n’ai pas fait l’effort de porter 
une cravate. Le couple d’étrangers est déjà en place 
sur une table de quatre personnes, occupé à ne rien 
faire. Sarah saute dans les bras de son amie, Clara. Je 
serre la main de son compagnon, Morgan, d’une main 
ferme assaisonnée d’un demi-sourire hypocrite.  
 
 Ces deux-là sont faits l’un pour l’autre. Clara a 
terminé sa licence de droit, et réussit plutôt 
brillamment dans le chômage puisqu’elle y trône 
depuis désormais seize mois. Clara aime les films de 
Cédric Klapisch, les muffins à la myrtille et 
l’équitation. Elle possède un poney dans la maison de 
campagne de ses parents, que Morgan ne peut pas 
voir en peinture. Clara envoie en moyenne 1 344 
SMS par mois. Elle rêve d’ouvrir un jour un salon de 
coiffure végétarien.  
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 Morgan est en dernière année d’une prestigieuse 
école de commerce. Issu d’une famille noble qui 
ignore l’existence des billets inférieurs à cent euros, il 
a eu le mérite de s’être construit tout seul. Certes, il 
n’a pas été admis au concours d’entrée de cette même 
école. Une colère et un chèque de son père plus tard, 
il fut admis. Saleté d’informatique qui avait mélangé 
les résultats. Morgan aime la musique classique, en 
particulier Vivaldi, dont il attend tous les mois le 
nouvel album. Un jour, il a pris de la drogue, juste 
pour essayer. Depuis, il essaie tous les week-ends, 
ayant du mal à sa rappeler le précédent.  
 
 Les deux tourtereaux se sont rencontrés en boite de 
nuit. Elle s’ennuyait, il s’ennuyait, ils ont bu. Morgan 
a offert une bouteille à Clara. Offrir un verre est bien 
trop banal et proche du peuple selon lui. Pas avare 
d’une flute à l’œil, Clara avait accepté. Ils ont fini la 
nuit ensemble, logiquement. Au petit matin, Clara a 
souhaité mettre fin à cette relation qui ne présentait 
aucun intérêt au-delà de dix heures. Mais lorsqu’elle 
tapa le nom de Morgan sur Google, elle vit le 
patrimoine de sa famille, un nombre comportant trop 
de chiffres pour tenir sur une calculatrice. 
Finalement, Morgan n’était pas si moche. Tant pis 
pour sa mauvaise haleine matinale, il a les moyens de 
racheter Freedent.  
 
 Depuis, Clara et Morgan vivent une aventure 
heureuse, basée sur le compromis et la vérité 
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dissimulée. Un mot plutôt habile pour appeler 
autrement l’adultère. Heureusement, ils sont fidèles. 
Morgan n’a jamais trompé Clara. Sauf une fois avec 
cette blonde, mais ça ne comptait pas, il était saoul et 
ne s’en souvient pas. Sauf une autre fois, mais il avait 
mis de la farine dans son nez, et n’était pas 
responsable de ses actes. Et une dernière fois, où il a 
cru voir une célébrité dans une boite parisienne, mais 
il n’a embrassé qu’une brune banale dont la tête 
n’allait pas vraiment avec le corps.  
 
 Clara n’a jamais trompé Morgan. Sauf cette fois où 
elle a mis le sexe de son professeur d’équitation dans 
sa bouche. Mais ça ne compte pas pour elle, sucer 
n’est pas tromper. Elle a tout de même commencé à 
se dire que c’était peut-être faux après 42 semaines 
consécutives de fellation chevaline. Mais elle ne 
préfère pas trop y penser.  
 
 Le dîner avançait à une allure indubitablement 
lente. Ces deux personnes avaient sans nul doute le 
pouvoir de ralentir le temps. Les secondes sans 
nourriture ni boisson s’apparentaient à des minutes. 
La première bouteille de vin blanc fut rapidement 
achevée, en quasi-totalité par mes soins. Même pas le 
courage de faire réciter au serveur le plat du jour, ce 
couple moribond aurait à coup sûr démystifié mon 
rituel. J’en étais réduit à chercher du réconfort sous la 
nappe auprès de mon seul véritable ami, l’iPhone.  
 — Ces messieurs-dames souhaitent-ils un dessert ? 



 

  48 

 — NON ! ai-je crié comme si le serveur m’avait 
proposé le dernier album d’Amel Bent. Mon 
enthousiasme et mon envie de quitter les lieux étaient 
désormais perceptibles aux yeux de tous, y compris à 
ceux de Sarah, qui ne les voyait pas d’un très bon œil.  
 
 Nous payâmes chacun notre repas, et sortîmes 
rapidement de l’enseigne. Sarah embrassa Clara 
comme si sa vie en dépendait, et je serrai la main de 
Morgan accompagné d’un regard de dédain, 
souhaitant lui faire comprendre que j’aimerais ne 
jamais recroiser son chemin, ce qu’il ne comprit pas. 
Con jusqu’au bout.  
 Sur le chemin du retour, Sarah n’a quasiment pas 
parlé. En bonne Parisienne qui se respecte, elle a fait 
la gueule dans le métro. Une fois à la maison, elle 
s’est couchée de son côté et m’a tourné le dos. Voilà. 
Je vais épouser cette femme et dormir avec le restant 
de mes jours. Youpi. 
 
J’écoute À la faveur de l’automne de Tété.  
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8 
J-91 

 
 Bar du coin. Dehors l’air est froid, comme une 
pucelle qui refuse sa première fois. Émile commande 
un alcool fort pour se réchauffer. Je reste dans un 
premier temps au chocolat chaud, avant de passer au 
vin blanc. Nous tuons le temps depuis près d’une 
heure, sans nous soucier de ce qui se passe autour de 
nous. On parle de choses, d’autres, on défait le 
monde, pour mieux le refaire. On évoque tout, et rien. 
Surtout rien.  
 
 François Hollande est-il compétent ? Mimie Mathy 
mérite-t-elle vraiment 250 000 euros par épisode ? 
Tous les Régis sont-ils cons ? Vaut-il mieux avoir la 
fureur de vivre ou celle du dragon ? Pourquoi quand 
on perd ses clés il y a toujours un con pour demander 
où on les a perdues ? Qui était là en premier : l’œuf 
ou la poule ?  
 
 Nous sommes interrompus dans notre joute verbale 
par une créature blonde d’une vingtaine d’années qui 
se pointe devant notre table. Elle paraît timide, mais 
avec tout de même une certaine malice au coin des 
yeux. Nafissatou en belle. Une crinière dorée, 
tombante et raide, une de celles qui doivent renvoyer 
le soleil avec insolence au mois de juillet. Des yeux 
bleu clair, de la même couleur que la mer que l’on 
voit sur les cartes postales des atolls. Son regard 
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respire l’innocence, et ne renvoie pas toute la 
confiance qu’un charme pareil devrait lui conférer. 
Elle ne semble pas pleinement consciente du pouvoir 
qu’elle détient et du nombre d’imbéciles qu’elle 
pourrait mettre à ses pieds par un simple claquement 
de doigts.  
 — Excusez-moi, vous avez du feu ? demanda-t-elle 
comme un enfant gêné de réclamer un bonbon après 
le dîner. 
 Émile dégaina de sa poche un briquet, façon John 
Wayne. J’ai pu lire dans ses yeux qu’il était prêt à lui 
donner du feu, le double de ses clés, l’intégralité de 
son plan épargne logement et même un rein si elle le 
lui avait demandé. La petite blonde approcha son 
visage de la main d’Émile, clope au bec, tandis qu’il 
essayait de protéger la flamme avec sa paume. Un 
moment très bref, pendant lequel elle me lança un 
regard impossible à ignorer. Son cancer en barre 
allumé, elle s’éloigna, tout en gratifiant la table d’un 
merci collectif qui me laissait un amer goût 
d’inachevé. Une heure plus tard, nous partîmes. 
Émile me laissa seul sur le trottoir, il devait se rendre 
à sa séance des addictifs anonymes. Je m’allume à 
mon tour une cigarette et déambule comme un sourd 
devant le bar, pas aussi saoul que je le voudrais, mais 
bien plus que ce que Sarah m’autoriserait. Je regarde 
autour de moi, l’œil curieux. Comme par 
enchantement, la petite blonde qui n’a pas de feu est 
encore là. Noël en avance. Sans vraiment réfléchir, je 
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marche vers elle, ne sachant quoi lui dire. Il faut 
savoir improviser. 
 — Il vous faut encore du feu, Mademoiselle ? 
 Elle hésite, me reconnaît, puis sourit.  
 — À vrai dire j’essaie d’arrêter. Mais c’est plus 
compliqué qu’il n’y paraît.  
 — Je suis désolé de ne pas vous en avoir fourni 
tout à l’heure. Mon ami a été plus prompt que moi, 
j’ignore comment.  
 — Il a peut-être de meilleurs réflexes.  
 — Peut-être. Vous voulez venir boire un chocolat 
chaud chez moi devant la cheminée ?  
 — Je ne sais pas. Vous avez une cheminée ? 
 — Non. Mais si vous acceptiez de venir je serais 
prêt à en faire construire une, pour que nous puissions 
boire ce chocolat.  
 
 Elle se mit à sourire de nouveau, ce qui me permit 
de voir la blancheur de ses dents, qui semblaient 
sortir tout droit de l’enfance. Elle me regarda avec un 
air complice, comme si nous nous connaissions 
depuis des années.  
 — Va pour un chocolat chaud. Mais chez moi. 
Parce que moi, j’ai une cheminée.  
 — Formidable.  
 — Mais pas maintenant. Je dois filer.  
 Elle saisit un stylo dans son sac, prit ma main pour 
y inscrire son numéro dans la paume. Elle partit avec, 
cette fois-ci, la sérénité d’un chef d’État, celle qu’on 
ne possède normalement pas à vingt ans, me laissant 
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là, avec mes envies et ma curiosité insatisfaites. À ce 
moment précis, je me suis dit que c’était pour faire ce 
genre de rencontres que j’étais sur terre. Je me sentais 
léger, sans doute aussi à cause de l’alcool. Avant de 
partir elle se retourna vers moi, une dernière fois. 
 — Au fait, je m’appelle Léa.  
 — Louis, enchanté. 
 Léa. Elle dit qu’elle s’appelle Léa. Le bonheur en 
trois lettres.  
 
J’écoute Envole-moi de Jean-Jacques Goldman. 



 

  53 

9 
J-80 

 
 Sarah me regarde, presque amoureusement. Je 
connais ce regard. C’est celui de la femme qui a une 
idée derrière la tête. Une idée qu’elle n’abandonnera 
pas. Les yeux qui sentent l’espoir, voire le vice, et un 
demi-sourire au coin des lèvres, prêt à éclater sur le 
reste du visage.  
 — Louis, tu as envie d’avoir un enfant ? 
 — Tout de suite ? 
 — Non. Quand on sera mariés, et que tout ira bien.  
 — Je ne sais pas. Tu ne préfères pas un chien 
plutôt ? Pléonasme.  
 — …  
 — Pourquoi pas. Mais dans quel objectif 
particulier ? 
 — Fonder une famille, le voir grandir, lui donner 
de l’amour.  
 — Je ne sais pas si j’ai les compétences requises. 
J’ai une phobie des enfants proches de moi. Rien ne 
m’amuse plus que d’en voir un chuter dans la rue. Le 
problème avec les enfants ce sont les quatre 
premières années. Toujours à faire trop de bruit, 
encore et encore toute la journée. Et pour quoi ? Pour 
du lait ? Pour nettoyer sa défection ? Quel beau 
commencement de la vie, l’incontinence. Et puis les 
enfants n’ont aucune logique, à se réveiller à 
n’importe quelle heure de la nuit, aucun sens de 
l’horloge biologique. Le mieux serait d’avoir un 
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enfant et de le confier à une nounou pour environ 
cinquante mois. Le problème est que cela va nous 
revenir cher à l’heure. Et puis après tout, je doute fort 
qu’il fasse la différence. On ne comprend rien 
pendant les deux premières années de la vie. On n’a 
pas le temps de comprendre la théorie de l’évolution 
de Darwin ou de lire La Richesse des nations d’Adam 
Smith. Encore moins Le Prince de Machiavel, 
tellement indispensable dans notre société.  
 
 Et puis tu as vu tous ces parents qui exhibent leur 
progéniture sur Facebook comme s’il s’agissait de la 
Coupe du monde ? Michael Jackson a voulu faire 
pareil sur une fenêtre, tout le monde lui en a voulu. À 
peine sorti du berceau, les adultes autour de lui 
veulent déjà le prendre en photo pour répandre la 
nouvelle de son existence. Quel est l’intérêt ? On veut 
déjà mitrailler de l’objectif ce pauvre enfant qui vient 
d’arriver dans un monde ressemblant chaque jour un 
peu plus à une pomme pourrie, rempli par la famine, 
les maladies, la mort, le réchauffement climatique et 
Anne Roumanoff.  
 J’ai une sainte horreur de tous ces gens qui publient 
les photos des moindres faits et gestes de leurs 
gamins, en ayant une propension à se fasciner pour 
des événements ordinaires. Regardez : mon enfant 
marche ! Heureusement, il a deux ans. Regardez : ses 
premières chaussures ! Encore heureux, il ne va pas 
marcher pieds nus toute sa vie comme Yannick Noah. 
Regardez : c’est sa première chemise, sa première 
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piscine, son premier anniversaire, son premier Noël, 
son premier cartable, ses premiers pas dans la neige, 
sa première plage, son premier cinéma. Quel est 
l’objectif concret de tout cela ? Un manque de pudeur 
atroce.  
 
 Avec ce lot de photos sur ces mouvements en tout 
genre, vient l’hypocrisie légendaire des gens. Parmi 
les questions les plus citées au monde, apparaît en 
bonne position dans le top 10 : tu veux voir une photo 
de mon gamin ? 
Il est admis de tous que répondre non est mal vu, 
voire impoli. Je vais également dans ce sens. Bien 
que je n’en ai pas vraiment envie, je ne veux pas 
risquer de vexer un ami. Là où l’hypocrisie est reine 
de la complaisance, c’est lorsque les gens 
contemplent le visage du rejeton.  
 — Oh qu’il est mignon ! 
 
 Cessons ce mensonge collectif qui consiste à dire 
que tous les enfants sont beaux. Non, tous ne sont pas 
des beautés naturelles, bien au contraire. Certains 
ressemblent à des fœtus, d’autres à des Mexicains, à 
des œufs, ou encore à rien.  
 — Oh, c’est le portrait craché de son père ! 
 Pardon ? Mais attends au moins que j’aie quarante 
ans avant de dire ça. Et puis quand on voit certains 
prénoms que les parents choisissent… Il est probable 
que parfois, certains adultes choisissent un intitulé 
pour leur enfant comme s’il s’agissait d’un objet de 
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décoration ou d’une mode passagère. Sinon aucun 
couple n’aurait appelé sa fille Mégane parce qu’il 
possède une Renault, ou son fils Oussama s’il nait un 
11 septembre. Il est incompatible de prétendre aimer 
son enfant et en même temps lui donner un prénom 
pour lequel il sera rejeté dans son milieu scolaire et 
social. Il ne faudra pas s’étonner si le mioche revient 
de l’école avec une dent cassée et plus de cartable, 
s’il s’appelle Téva, Masturbin, ou Vendrille. Moi, 
dans l’idéal, j’aimerais avoir deux enfants. Un 
garçon, qu’on appellera Robert. Pour qu’il fasse du 
sport, et que je puisse lui dire de muscler son jeu. Et 
une fille. Peu importe le prénom, je veux juste qu’elle 
soit rousse. Pour avoir le plaisir de les perdre au 
supermarché, d’aller voir la caissière pour l’entendre 
dire « Le petit Robert et la rousse sont attendus à 
l’accueil par leur papa », pour le coup, je serais 
vraiment fier.  
 
J’écoute Prendre un enfant par la main d’Yves 
Duteil. (Chanson favorite d’Émile Louis)  
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10 
J-77 

 
 J’ai éprouvé l’envie de revoir Léa. Vite. Très vite. 
Le simple souvenir de ses cheveux blonds raides 
comme la justice me faisait moi-même durcir. Poésie 
corporelle. Si encore il n’y avait que ses cheveux que 
je voulais revoir. Ses yeux bleu azur, à rendre jalouse 
la côte. Ses tenues légères. Sa taille de guêpe, cachée 
sous une jupe de lycéenne, qui met en valeur ce qu’il 
y a de mieux chez elle. Son sourire discret, qui feint 
la timidité. Ses lèvres, minuscules, surtout lorsqu’elle 
se mord la partie inférieure. Son attitude, enfantine, 
de celle qui ne sait pas encore où elle va, tout en 
sachant où elle est. J’ai mis fin à mon hésitation. Je 
me suis souvenu de la phrase d’Oscar Wilde, et j’ai 
cédé à la tentation. J’ai écrit un message à Léa. Les 
SMS ont été inventés pour que l’adultère reste secret. 
C’est à la fois une merveilleuse et cruelle invention, 
capable du meilleur comme du pire. S’il avait vécu à 
l’ère de l’iPhone, Schumpeter aurait sans doute 
appelé cela la seconde destruction créatrice.  
 
 J’ai longtemps hésité avant d’envoyer mes 
quelques mots. J’avais envie de tout lui dire, et rien à 
la fois. Si ce n’est que j’avais envie de la revoir. 
Encore. Et encore. De la prendre dans mes bras, de la 
protéger, de la faire mienne, et de lui faire du bien. 
Après dix-sept minutes d’hésitation, je me suis lancé. 
Trois secondes après l’envoi de cette immonde 
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banalité, j’ai la soudaine envie de m’ouvrir les veines 
avec un couteau japonais. Pourquoi diable n’existe-t-
il pas d’application qui demande dix confirmations 
avant envoi ? 
 
 Envoyer ? — Souhaitez-vous vraiment envoyer ce 
message ? — Êtes-vous sûr ? – Sérieusement, êtes-
vous sûr de vouloir envoyer cette merde ? — 
Attention dernier avertissement ? — Si j’étais vous, 
je n’enverrais pas ce truc — Voulez-vous 
définitivement envoyer ce message ? — Gros con – 
Envoyer ? OUI.  
 
 Et puis j’ai attendu la réponse de Léa. Dix minutes. 
Vingt minutes. Trente. Quarante. Une heure. Trois 
heures. Le silence est la pire des réponses. Il est plus 
douloureux d’agoniser que de mourir. Et puis 
soudain, j’ai commencé à devenir con. J’ai éteint puis 
rallumé mon téléphone, pour voir s’il fonctionnait 
bien. Je me suis appelé avec un autre téléphone, pour 
voir s’il fonctionnait bien. Puis j’ai commencé à 
imaginer l’emploi du temps de Léa, ce qu’elle 
pouvait bien faire à pareille heure de la journée. 
J’étais même presque jaloux de l’imaginer avec un 
autre homme que moi, elle qui ne me doit rien. Peut-
être n’a-t-elle tout simplement pas son mobile sur 
elle. Ou pas de réseau. Peut-être est-elle dans le 
métro. Merde, nous sommes à Paris, la RATP est plus 
forte qu’Orange. Peut-être visite-t-elle les égouts, qui 
sait.  
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 Quatre heures, et toujours rien. Alors c’est ça un 
coup de foudre ? Une magnifique rencontre ? Une 
petite allumeuse qui donne son numéro au premier 
venu et qui ne daigne pas répondre ? Et après tout, 
comment savoir si ce numéro est le vrai ? Oser me 
faire ça ? Tant pis, je bluffe, et envoie un ultime 
message en guise d’adieu.  
 
 « Puisque tu ne daignes pas répondre, je pars 
reconstruire ma vie en Allemagne avec une blonde à 
la poitrine généreuse, sur laquelle je pourrais 
m’endormir le soir, ses deux seins me servant de 
coussins naturels. Nous aurons un fils à qui nous 
donnerons un prénom immonde, tel Herman ou 
Strudel, pour qu’il se fasse jeter des pierres à l’école 
par de parfaits petits blonds aux yeux bleus. Cela fera 
l’affaire. À contrecœur je te dis adieu, tu passes à côté 
du bonheur. Tu sauras à l’avenir qu’on ne laisse pas 
un homme sans nouvelles, surtout lorsqu’il est issu de 
la génération qui veut tout, tout de suite. Voilà à 
quelle folie tu me condamnes et me forces. » Avant 
même d’avoir le temps de valider mon message, le 
sien arriva. Une question de timing. Tant pis pour ma 
nouvelle vie en Allemagne.  
 — J’ai pensé à toi depuis l’autre jour. Le chocolat 
chaud va refroidir, on devrait se dépêcher.  
 — Je dois apporter du sucre ? 
 — N’apporte rien, c’est toi qu’il faut.  
 — Je ne suis pas comestible.  
 — C’est ce qu’on verra.  
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 Notre conversation se poursuivit ainsi durant 
soixante-huit minutes, par un échange de 109 
messages. Nous avions notre première relation 
textuelle. Nous conclûmes d’un rendez-vous chez elle 
dans un avenir très proche. Lorsque la discussion fut 
close, j’en ai effacé l’intégralité, à contrecœur, d’un 
revers du pouce. Il faut savoir prendre des décisions 
courageuses.  
 
J’écoute Jeune et con de Damien Saez.  
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11 
J-71  

 
 Sarah a voulu régler le choix du photographe au 
plus vite. Elle n’a pas voulu écouter mon conseil 
selon lequel nous pouvions nous en passer, et faire en 
sorte que les gens immortalisent l’instant avec leur 
smartphone. Elle préfère engager un soi-disant 
professionnel. Car oui, de nos jours il suffit d’acheter 
un appareil hors de prix à la Fnac pour se décréter as 
du cliché. Cette nouvelle mode du photographe de 
prostitution pullule sur tous les réseaux sociaux 
comme la grippe espagnole. Certaines personnes qui 
ont la prétention de se définir comme les nouveaux 
Doisneau mais qui ont tout juste le niveau pour le 
rayon laitages de Lidl. Et pour cause, les modèles 
qu’ils immortalisent sont à l’image des produits de 
l’enseigne, bas de gamme et d’occasion. Ils affichent 
clairement un mensonge sur le produit, une vulgaire 
publicité fourbe qui bafoue la vérité, faisant promettre 
au photographe amateur de donner à son public du 
foie gras alors qu’il n’est pas même en mesure de lui 
fournir du pâté, que l’on ne donnerait pas même à un 
chien malade pour l’euthanasier.  
 
 — Tu verras, ce type est un artiste, m’avait 
annoncé Sarah d’un ton enjoué. 
Ce n’est, selon elle, qu’une question de temps, de 
mois, de semaines, avant qu’il soit mondialement 
connu. Nous sommes allés chez cet artiste inconnu et 
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méconnu, dans un petit appartement insalubre lui 
servant à la fois de logement et de studio pour 
développer ses créations.  
 — Louis, je te présente Vincenzo.  
 — Salut.  
 Il doit faire 28 degrés dans son antre mais ce type 
se borne à porter une écharpe. Sa coupe de cheveux 
paraît à ce jour indéterminée. Il semble être sous 
l’effet d’une ou plusieurs drogues, et me serre la main 
avec autant de force qu’un fœtus pourrait le faire, 
comme si j’étais insignifiant. Ce type pue 
l’arrogance. Air dédaigneux, rondeurs ventrales et 
fessières venant ternir un visage a priori pourtant 
chaleureux, arrondi par des décilitres de sodas 
américains. Regard froid, presque hautain, comme si 
lui parler ressemblait à un affront sans nom, tel le 
vulgaire paysan s’adressant au seigneur Louis VI le 
Gros.  
 
 Tenir une discussion avec d’autres personnes n’est 
pour lui pas une partie de plaisir. Le mot plaisir est ici 
aussi étranger que peut l’être un roman de Camus. Il 
convient davantage d’évoquer le bénévolat social. La 
contrainte humaine. Le chagrin de l’impolitesse. 
Freud n’aurait sans doute pas perdu plus de dix 
minutes à côté d’un tel individu, préférant lui 
enfoncer sa plume dans l’œil plutôt que de disséquer 
ses rêves et son inconscient. Quand je pense à la 
pauvre femme qui devra passer le restant de ses jours 
avec une plaie pareille, je plains cette dame. Je ne sais 
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pas si elle existe, et si elle existera un jour, mais si tel 
est le cas il faut absolument lui remettre la Légion 
d’honneur, le plus haut grade militaire du pays et 
insérer sa photo à côté du mot Courage dans le 
prochain Larousse.  
 
 Un jour j’ai entendu l’expression « être aimable 
comme une porte de prison ». Cette définition 
pourrait sans doute convenir à Vincenzo, bien qu’elle 
fût encore un peu minimaliste pour qualifier son cas. 
Il ressemble davantage à une porte blindée en acier 
inoxydable de Guantanamo gardée par un patriote 
américain rancunier un 11 septembre. Attention, les 
gens qui ne possèdent pas le gène de l’amabilité n’en 
demeurent pas moins des êtres humains, sans doute 
pourvus d’autres qualités. Mais comme beaucoup 
d’autres exemples urbains, ces mêmes qualités 
s’apparentent à des mythes, au même titre qu’un 
policier marseillais honnête, des nains basketteurs ou 
des vraies blondes intelligentes. Il paraît que cela 
existe, mais on n’en voit jamais. Vincenzo est tout 
simplement antisocial, mais il garde son sang-froid.  
 
 Il nous explique que sa demande pour obtenir une 
salle afin d’exposer ses œuvres est en cours d’étude. 
Il ne saurait tarder qu’on lui accorde un local de 
100 mètres carrés pour que les yeux du monde se 
posent enfin sur lui. Sarah ne l’écoute pas, mais boit 
littéralement ses paroles, et n’a d’yeux que pour lui, 
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comme s’il était la réincarnation de Dali et Jésus 
fusionnés.  
 
 Je suis malgré tout assez intrigué par ce 
bonhomme, assez antipathique en soi et dédaigneux. 
Je lui demande, en simple mortel que je suis, s’il 
possède un aperçu de ses œuvres. Ma demande 
semble lui glacer les veines, comme un affront. Son 
regard se pose sur moi comme celui d’un esclavagiste 
sur sa victime, étrange mélange de colère et de 
dédain. C’est tout juste si son œil droit ne sort pas de 
son orbite. Il rengaina son regard de Clint Eastwood 
et me tendit une tablette tactile, qu’il alluma. Avant 
même que je ne puisse donner mon avis, il prit la 
parole.  
 
 — J’ai fait des dizaines de shootings. J’ai 
photographié la misère. Je suis allé dans vint-sept 
pays du monde. Je sais captiver le regard et capturer 
l’émotion qui en ressort.  
  
 Je devine sans même la regarder que Sarah vient de 
jouir cérébralement. Je parcours les photos du 
bonhomme, sans réel enthousiasme ni intérêt. Je n’y 
trouve rien de palpitant. Des blondes siliconées en 
tenues légères dans des positions improbables dans la 
neige, le visage tartiné de six couches de maquillage, 
probablement testé auparavant sur des culs de singes. 
Le regard d’une petite Cambodgienne qui semble 
ignorer les bienfaits nutritifs du double cheese. Le 
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désespoir d’un Soviétique issu du goulag. Une banane 
coupée en deux. Une chèvre peinte en bleue 
sodomisée par un poney. Non, je n’arrive pas à 
m’extasier devant ce travail. Ce n’est pas nul. Je 
n’aime pas. Sarah, elle, tourne les pages de la tablette 
avec une excitation artistique que je ne lui connaissais 
pas. J’ose un nouvel affront à l’artiste :  
 
 — C’est très beau, mais… vous sauriez 
immortaliser un mariage ? Je veux dire vos photos de 
misère sont bien sympathiques, mais là ce serait pour 
de la joie.  
 
 Regard noir. J’ai l’impression d’avoir osé l’affront 
ultime. Insulter sa mère l’aurait sans doute moins 
énervé. Sarah tente de le calmer.  
 — Écoutez, c’est très beau. Vous êtes engagé, nous 
ne doutons pas un instant de votre talent et de votre 
capacité à capturer l’intensité de ce moment qui nous 
est cher.  
 — Merci Madame. C’est un heureux événement, je 
vous ferai un prix d’ami.  
 — Du genre ? répliquai-je avec une immense 
curiosité financière. 
 — 2 000. 
 — Pardon ? 
 — 2 000. 
 — Anciens francs ? 
 — Euros.  
 — Vous comptez venir avec toute votre famille ? 
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 — Tais-toi Louis, interrompit Sarah. Votre tarif 
sera le nôtre, ne vous inquiétez pas.  
 
 Je n’ai jamais aussi bien illustré l’expression jeter 
l’argent par les fenêtres. Manque de chance ce con 
était en dessous. Sarah me soutient encore et encore 
que c’est l’affaire du siècle. Elle m’avait déjà dit cela 
pour son dernier sac à main en soldes.  
 
J’écoute Formidable de Stromae.  
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12 
J-60  

 
 Sarah me reproche souvent de ne pas avoir mon 
permis. À quoi bon ? Habiter le centre de Paris n’est 
que peu propice à l’usage automobile. Je préfère 
rendre hommage au système des transports en 
commun de la ville, réputé pour son cadre sécuritaire. 
Contrairement à moi, elle adore piloter sa Twingo, 
dont la couleur ressemble fortement à la déjection 
d’un pigeon souffrant de problèmes intestinaux. Une 
petite virtuose du volant, experte dans les créneaux en 
bataille, un talent à reléguer Sébastien Loeb au rang 
de majorette.  
 
 Je n’aime pas cette dictature de la normalité et du 
conformisme qu’impose la société : passe le bac, le 
code, le permis, fais deux enfants (un seul si tu es 
chinois), achète une maison à crédit et lègue les 
mensualités à tes ayants -droit. Ce n’est pas que je 
n’ai pas essayé de l’obtenir. Un jour j’en ai eu assez 
d’entendre cette phrase récurrente par laquelle tout le 
monde semble passionné : Alors le permis ? Les gens 
brandissent d’ailleurs tous le même argument pour 
appuyer leur propos :  
 
 — Non mais tu verras Louis, le permis c’est la 
liberté, ça change la vie.  
 Alors un jour, j’ai poussé la porte d’une auto-école. 
 — Bonjour, ce serait pour apprendre à conduire. 
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 — Ça fera 1 000 €. Comptez- en 1 000 € de plus 
pour les heures supplémentaires, les frais de passage 
d’examen et une enveloppe avec deux timbres.  
 — C’est un peu cher. On peut payer en plusieurs 
fois ? 
 — Non. Faites un crédit à la banque si vous êtes 
pauvres. L’heure supplémentaire est immédiatement 
facturée 45 €. Soit 75 centimes la minute.  
 — Ah. Je vais prendre 20 minutes alors. 
 — Impossible. 
 
 Après avoir trouvé un financement, je suis resté de 
nombreuses heures devant un rétroprojecteur pour 
répondre à des questions stupides posées par une voix 
complètement dénuée de motivation. Le jour du code, 
on m’emmena dans un lieu éloigné de toute 
civilisation, une petite maison fermée de l’intérieur 
par des grilles métalliques qui ressemblait à s’y 
méprendre à un local de torture pour animaux. 
Qu’importe, 40 questions et c’est fini. Une grosse 
dame nous accueille et nous explique le déroulement 
des opérations comme si nous avions l’intelligence 
d’une huitre. Après avoir répondu non sans un certain 
stress, était venu le moment des résultats. La grosse 
dame derrière son bureau possède les statistiques de 
l’épreuve, en échange d’une télécommande. Pour 
ceux qui ne l’obtiennent pas, elle ne lève pas la tête, 
et prononce sur un ton glacial le mot NON, ce qui a 
pour effet de couper immédiatement les jambes du 
candidat. Elle semble presque heureuse de cet échec. 
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Peut-être touche-t-elle une commission sur la 
médiocrité. 
 
 J’ai progressé lentement vers le bureau de la grosse 
dame pour lui confier mon boitier en plastique. Elle 
ne me regarda à aucun instant, et lâcha un « c’est 
bon » à peine audible. Elle était presque abattue de 
voir la réussite des autres. Sans doute est-elle un peu 
frustrée d’avoir un métier où ses compétences sont 
invisibles. J’étais soulagé, le plus dur était fait, plus 
que la conduite. J’étais confiant étant donné mes 
nombreuses heures passées devant les jeux vidéo. 
Après mon forfait d’heures, et dix de plus payées 
comptant, je fus envoyé à l’examen, loin d’être à 
l’aise avec les pédales. Je fis part de mon inquiétude à 
mes examinateurs. 
 
 — Ne t’inquiète pas Louis, tout va bien se passer. 
Mange bien ce soir, dors paisiblement et demain tout 
ira bien. Au pire, tu rates, tu reprends dix heures, tu 
attends six mois et tu repayes cher, ce n’est pas un 
problème. Nous sommes une école de qualité, et nous 
te ferons payer autant qu’il sera nécessaire.  
 
 Je me suis rendu à l’examen, stressé comme un 
candidat de The Voice. L’épreuve du permis de 
conduire est à l’image du système éducatif français : 
en crise et inadapté. Pourquoi juger un candidat sur 
son aptitude à conduire pendant 30 minutes ? La 
plupart des gens qui viennent passer le permis savent 
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conduire, mais sont tellement stressés qu’ils en 
perdent leurs moyens. Une fois le sésame obtenu, les 
gens ne respectent de toute façon plus rien : ils 
doublent par la droite, s’arrêtent sur un arrêt de bus 
pour aller chercher du pain, accélèrent au feu orange 
pour ne pas s’arrêter au rouge et oublient que leur 
véhicule est pourvu de clignotants.  
 
 Je déteste les examinateurs, qui se prétendent l’égal 
de Dieu parce qu’ils savent conduire. Je déteste leur 
jargon, leur façon prétentieuse de donner des ordres 
avec de simples mots. Ceinture. Porte. Rétroviseur. 
Clignotant.  Tournez à droite. Tournez à gauche. 
Demi-tour. On s’arrête. Ralentissez. Dos-d’âne. 
Arbre. Feu rouge. Buisson. Cinquième. Rétrograde. 
Créneau. Marche arrière droite. Cassis. On s’insère. 
On adapte sa trajectoire. Double. Intersection. 
Visibilité. Perte d’adhérence. Pneu. Attention 
chevreuil. CONTRÔLES. Feux de détresse. Stop.  
 
 Je redoutais plus que tout ce qu’on appelle dans le 
jargon une invention d’enculé : la faute éliminatoire. 
Il serait simple de mettre en valeur les bonnes 
attitudes d’un candidat. Mais il est plus rentable 
d’introduire une erreur fatale qui l’éliminera. Bien 
conduire pendant 29 minutes et 30 secondes ne suffit 
pas, une faute dans les trente dernières peut tout 
gâcher. Existent également les questions écrites. Oui, 
même dans une voiture il faut connaître des 
informations obsolètes afin de gagner des points. Cela 
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va de la question la plus stupide à la plus complexe, 
et j’ai souvent eu l’impression qu’elles étaient faites 
pour créer un déséquilibre.  
 — Bonjour Mademoiselle, installez-vous. Pas trop 
stressée ? Tout va bien se passer, vous allez voir. 
C’est une bien jolie mini-jupe que vous avez là. Alors 
question 69 pour mademoiselle : combien de roues 
possède la voiture ? Eh bien bravo vous avez votre 
permis.  
 — Installez-vous jeune homme. Pas trop stressé ? 
C’est normal c’est compliqué le permis. Alors 
question 666 pour monsieur : sachant que ma voiture 
peut parcourir 74,6 kilomètres en 16 minutes, que la 
distance entre Paris et Brest est de 505,68 kilomètres, 
que les pneus ont été achetés en 2004 chez Michelin 
et que la capitale du Yémen est Sanaa, en combien de 
temps pourrais-je parcourir huit douzième du quart du 
chemin ? Vous avez huit secondes.  
 — Je dirais… 
 — Ah c’est perdu. Vous n’avez pas votre permis, 
c’était pourtant enfantin. Vous reviendrez la 
prochaine fois.  
 
 Un homme petit et sans style s’est présenté face à 
moi, semblant porter sur ses épaules toute la misère 
du monde. Il faut le comprendre, son seul talent dans 
la vie consiste à savoir conduire une voiture. Mon 
épreuve terminée, j’ai attendu. Les résultats ne sont 
communiqués que trois jours après l’examen. Trop de 
gens auraient usé de la violence face aux 
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examinateurs. C’est bien la preuve que ces gens-là 
sont agaçants.  
 
 Après avoir laissé deux SMIC dans l’opération, 
j’avais courageusement décidé de ne plus me 
représenter à cette épreuve automobile. J’ai enterré 
mes rêves de piloter un jour une formule 1 pour les 
troquer contre un abonnement Vélib. Et je pense 
même avoir gagné au change.  
 
J’écoute À Paris à vélo de Joe Dassin.  
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13 
J-54 

 
 J’ai longtemps hésité à dire je t’aime à Sarah. 
Jamais su quand viendrait le bon moment, s’il était 
propice. Le problème avec un je t’aime, c’est qu’on 
ne peut pas supposer, douter. Et qu’il n’existe qu’une 
seule bonne réponse en retour. On ne peut pas 
décemment être honnête lorsqu’on reçoit cette 
offrande sentimentale, si elle n’est pas partagée.  
 — Je ne t’aime pas. Au mieux je t’apprécie. J’aime 
surtout quand on fait l’amour.  
 — Je ne crois pas t’aimer non. En revanche j’aime 
ton appartement, c’est certain.  
 Au final qu’est-ce qu’un je t’aime ? Un coup de 
foudre qui dure. Une hésitation prolongée. Un travail 
sentimental sur le long terme. Il est tout de même 
plus que traumatisant de déclarer sa flamme à l’être 
que l’on aime, et de ne pas recevoir le même 
consentement. Contrairement à la Bible je ne pense 
pas que les premiers amoureux de l’histoire soient 
Adam et Ève. Bien que l’histoire soit belle, ils ne sont 
pas vraiment dignes d’être les premiers représentants 
amoureux de notre espèce. Ève était une enfant gâtée, 
incapable d’attendre le repas du soir, obligée de voler 
la seule chose qu’on lui avait ordonné d’épargner. Et 
puis se faire rouler par un serpent franchement, la 
pauvre ne devait pas être bien futée. La Ève Angeli 
de l’époque. Dans tous les cas, répondre autre chose 
que « moi aussi » lorsqu’on reçoit cette sublime 
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déclaration peut jeter un froid certain dans le couple. 
Certaines réponses sont vivement contre-indiquées 
lorsqu’on reçoit un je t’aime.  
 — Ah. Merci.  
 — C’est gentil. Moi aussi je... t’apprécie.  
 — Tu es sûr(e) ? Parce que moi pas du tout en fait. 
La prochaine fois peut-être.  
 — Désolé, je ne dis plus je t’aime depuis que j’ai 
vu le film N’oublie jamais.  
 — Dommage.  
 — Ne t’inquiète pas, tu te lasseras vite de ne pas 
être aimé(e) en retour.  
 — Désolé(e), l’amour est un concept dans lequel je 
ne rentre pas. Achète un chien si tu veux de l’amour.  
 — Merci. Ce que tu me dis me touche. Je suis 
content(e) que tu me touches.  
 
 Dire je t’aime et ne pas le recevoir en retour, c’est 
un peu comme jouer au ping-pong tout seul. C’est 
faisable, mais c’est fatigant, compliqué, on court 
beaucoup, souvent dans le vide, et au final on ne se 
fait du mal qu’à soi-même. Mais comme on est 
accroché à la raquette, on a du mal à abandonner, et 
on est persuadé que l’autre joueur va se prendre au 
jeu. Même si au fond de soi on sait très bien que la 
partie est vouée à l’échec. Et pour une tournante ce 
n’est même pas la peine d’y penser.  
 
 Beaucoup de gens ont vécu cette mésaventure, plus 
qu’on ne le croit. Comme Martin, mon voisin de 



 

  75 

palier. Un homme comme il en existe peu. À 
l’inverse de la plupart de ses congénères qui passent 
leur temps à mentir, Martin lui n’y arrive pas. Pire, il 
se sent obligé de dire la vérité. Tout le temps, en 
toutes circonstances. Lui poser une question peut être 
considéré comme un suicide social. Martin considère 
qu’être sincère est la meilleure preuve d’humanité 
que l’on puisse fournir. Le con.  
 
 Il aime faire ses courses au Monoprix à côté de 
chez lui, tous les mardis soirs à 19 h. Il n’a jamais pu 
résister aux offres promotionnelles du style « deux 
choucroutes achetées la troisième est offerte », 
considérant que ce genre d’offre est un cadeau du 
ciel. Même s’il est allergique à la choucroute. Il a été 
scout quand il était gamin, il connaît la vraie valeur 
des choses et savait faire les nœuds coulants comme 
personne.  
Martin mène sa vie comme un célibataire heureux. Il 
a été en couple quelques fois. Un jour, il est tombé 
amoureux d’une rousse. Le genre de fille qui faisait 
l’amour trois fois par jour avec son miroir, le mot 
narcissique gravé au fer rouge sur le front. Martin 
avait voulu lui avouer ses sentiments, mais n’avait 
jamais eu la réponse qu’il attendait.  
 — Machine, je crois que je t’aime.  
 — Pardon ? 
 — Je t’aime. Voilà, c’est dit.  
 — C’est gentil.  
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 Depuis ce jour il est allergique aux déclarations 
d’amour comme le roux est allergique au soleil. Au 
fond le mieux pour certains, ce serait d’être en couple 
avec eux-mêmes. Il suffit pour s’en persuader de 
consulter les pages Facebook de la moitié de ses 
amis, façonnées par un narcissisme poussé à 
l’extrême, une passion sans nom pour la prise de 
photo individuelle, à bout de bras ou devant son 
miroir, parce que personne n’a daigné les prendre en 
photo. Et puis être en couple avec soi-même c’est une 
forme de sécurité. On est sûr de se correspondre, de 
ne pas se faire larguer. On peut se donner tout 
l’amour qu’on veut, on va au cinéma seul, donc pas 
de problème pour le choix du film. On ne se dispute 
pas, on n’est pas obligé de dialoguer pour se raconter 
les banalités du quotidien. On fait des économies, pas 
besoin de payer la part de l’autre au restaurant. Et 
puis si l’on est imaginatif on peut se surprendre, se 
faire des feintes, parce que c’est important dans un 
couple de se surprendre.  
 
 Moi, j’ai dit je t’aime à Sarah au bout de treize 
mois. J’ignore si c’était le moment propice. Mais elle 
me l’avait déjà dit huit fois, je sentais qu’elle 
attendait un retour sur investissement. Parfois elle me 
pose encore la question. 
 — Louis, tu m’aimes ? 
 — Peut-être.  
 — Tu m’aimes un peu ?  
 — Juste un peu alors.  
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 — Sur une échelle de 1 à 10, tu m’aimes à quel 
niveau ? 
 — Je n’aime pas les échelles, j’ai le vertige. Et je 
n’ai jamais compris le concept de donner un nom à 
des échelles. Richter, Likert, Tanner. Tu crois 
vraiment que tous ces scientifiques ont trimé toute 
leur vie dans des travaux que nous n’arriverions pas 
même à déchiffrer, juste pour voir leur nom donné à 
un bout de bois ? 
 — Je ne sais pas.  
 
 Les premières fois sont de toute façon toujours très 
importantes. Que ce soit la première fois où l’on 
déclare son amour, ou lors du premier rapport avec sa 
bien-aimée. Il ne faut jamais négliger ces épreuves. 
Même la première mort de Jésus n’était pas la bonne. 
Il convient toujours de choisir ses paroles avec soin, 
et de ne pas prononcer de phrases éliminatoires lors 
des préliminaires : 
 — Avant j’avais une MST, mais j’ai pris un 
doliprane donc ça va mieux, je crois.  
 — Mon ex avait des seins plus gros, mais je vais 
faire avec.  
 — Tu faisais plus mince en étant habillée.  
 — J’ai vu le dernier Dorcel hier, ça m’a inspiré tu 
vas voir.  
 — J’ai vu un reportage sur les femmes violées en 
Russie hier soir, j’ai bien aimé.  
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 — Tu crois que si je tiens 11 minutes c’est bien ? 
La moyenne en France est de 7,5 minutes selon une 
étude récente.  
 
 Il est également déconseillé de se vanter avant 
l’acte sur la taille de son membre, surtout si celui-ci 
est normal, même par messages subliminaux. Inutile 
donc de prononcer les mots : cheval, poney, poutre, 
banane, anaconda, braquemart, Claude Makelele.  
 
J’écoute La vie en rose de Louis Armstrong.  
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14 
 J-49 

 
 J’ai revu Léa, pour une promenade, entre deux 
personnes innocentes, simplement contentes d’être là, 
au même moment et au même endroit. Nous avons 
marché, sans nous tenir la main, juste pour discuter. 
Parler de ce qu’elle aime, et n’aime pas. Avec elle j’ai 
redécouvert le sens du mot simplicité. Parfois deux 
personnes se rencontrent, se plaisent, discutent, 
passent du temps ensemble et sont heureuses. Rien de 
plus, rien de moins. Nul besoin de passer par la case 
« Suis-moi je te fuis, fuis-moi je te suis ». 
 
 Très vite nous sommes devenus inséparables. 
Comme cul et chemise. Cycliste et seringue. 
Administration et sommeil. Michel Drucker et 
canapé. Avec elle j’ai eu envie de vivre chaque 
moment comme si c’était le dernier. Une idée très 
shakespearienne. J’en oubliais Sarah. L’amour c’est 
comme la politique. Si l’on n’obtient pas ce que l’on 
veut on va voir ailleurs.  
 
 À certains moments j’avais envie de l’aimer 
secrètement, oublier mon autre vie, dans laquelle je 
suis déjà amoureux d’une autre. Oui, Sarah est une 
fille fantastique. Mais Léa est formidable, vivante. 
Parfois, j’avais envie de lui faire des propositions 
indécentes :  
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 « Viens, partons, ne prends que ta brosse à dents et 
ton iPhone, nous serons les plus heureux du monde. 
Allons à l’aéroport, nous prendrons le premier avion 
qui décolle. La Roumanie dans 20 minutes ? Bon le 
second vol alors. On ira n’importe où, on sera 
heureux. Tu resteras au lit pendant que je te prépare 
des oranges pressées, mais sans la pulpe, c’est 
dégueulasse la pulpe. On ne se lèvera que pour se 
doucher et commander de la nourriture infecte par le 
room service. On fera l’amour, mais pas trop, que je 
puisse te regarder dormir. On visitera des villes 
inconnues, en dégustant des spécialités locales, parce 
qu’avec toi rien n’est mauvais. On s’embrassera et on 
se prendra en photo devant un monument dont on ne 
connaît pas le nom, et on ne la publiera PAS sur 
Facebook, comme le font tous les couples en mal de 
reconnaissance, juste pour signifier au reste du monde 
qu’ils existent. Tu me feras rire parce que tu 
confondras toujours le nom du stade de l’équipe 
locale avec le nom d’un plat, j’aurais envie que ces 
moments soient éternels.  
 On snobera les gens qui nous appelleront, on 
désactivera la 3G de nos téléphones pour ne pas être 
dérangés par ce monde de matérialistes incapables 
qui ne savent pas vivre sans le WiFi, Facebook et 
Instagram. On refera le monde, on dénoncera, on 
critiquera, on se moquera, on se disputera, on se 
réconciliera, on s’aimera. Je me rappelle avoir déjà eu 
cette envie le jour où je t’ai rencontrée. J’aurais alors 
tout plaqué pour toi. Je n’avais qu’une envie, te 
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prendre par la main et te sortir de ce guêpier dans 
lequel nous étions. Au diable ce monde d’alcooliques 
fêtards immatures, au diable les bouteilles de vin que 
nous avons commandées et qui demeurent impayées. 
Au diable les amitiés faibles que nous entretenons 
avec la plupart de nos connaissances. Au diable les 
cours et les formations que nous suivons pour obtenir 
un vulgaire emploi qui nous rapportera presque rien, 
nous ferons un autodafé avec toute la littérature 
scolaire que nous possédons. Au diable les avis, les 
préjugés : nous partons ensemble et ne laissons qu’un 
mot à la population qui se préoccupera encore de 
notre sort : nous avons pris un congé amoureux sans 
solde. » 
 
 Au lieu de ça je ne lui ai rien dit. J’ai fait une chose 
que la plupart des communs des mortels ne 
s’accordent que trop rarement : j’ai profité de 
l’instant présent. Je refuse d’être esclave de mes 
souvenirs, victime nostalgique se rappelant les vertus 
jouissives du passé. Je préfère être heureux au 
présent.  
 
 Léa a interrompu mes chimères de bonheur, pour 
proposer autre chose. Elle avait froid, et souhaitait 
rentrer chez elle, en ma compagnie. Pas vraiment 
pour boire un chocolat. J’acceptais, sans réfléchir. Il 
est très important de ne pas réfléchir dans ces 
moments-là, jamais.  
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 Elle vivait dans seize petits mètres carrés, où 
l’espace brillait par son absence. Cela ne semblait pas 
la gêner outre mesure. Elle me prit la main, 
m’entraina sur son lit, enjambant au passage les 
vêtements qui gisaient au sol. J’ai retrouvé en elle la 
fougue, la spontanéité de la jeunesse, cette 
insouciance de la vie, comme si chaque acte n’avait 
aucune conséquence. Léa se blottit contre moi. Puis 
elle m’a embrassé. Puis ce fut mon tour. Puis nous 
fîmes l’amour tels des lapins Duracell, une bonne 
heure durant. Léa savait faire beaucoup de choses 
avec son corps. Et d’une fort belle manière. Elle 
aurait rendu Rachida Dati jalouse, tant elle pratiquait 
à merveille l’inflation.  
À la fin de nos ébats, j’ai réalisé que le monde avait 
continué de tourner. Je me suis rhabillé, ai déposé un 
baiser sur son front, puis un autre sur ses lèvres. J’ai 
quitté son appartement, sans promesse de bonheur. 
Une fois dehors, l’oxygène me mit une claque. 
Comme pour me rappeler que la dernière heure de ma 
vie était incompatible avec ce que je prétendais 
devenir. J’ai appelé Sarah pour me réconforter. Tout 
allait bien, elle faisait un puzzle 3 000 pièces avec 
Sophie. Qui, de nos jours, fait encore des puzzles ?  
 
J’écoute Pour un infidèle de Cœur de Pirate.  
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15 
J-43 

 
 Lorsque la monotonie s’est installée à l’improviste, 
Sarah a voulu que nous fassions des choses nouvelles. 
Mettre du piquant dans notre couple, comme elle le 
disait. Elle a proposé que nous essayions des choses 
nouvelles, fantaisistes. Je me suis donc procuré un 
Kâma-Sûtra authentique, sans y comprendre quoi que 
ce soit, étant donné que tout était inscrit en indien. Je 
n’avais pas plus envie d’essayer, vu que les 
protagonistes qui effectuent les démonstrations 
imagées sont tout sauf sexuellement attirants, à croire 
que c’est un cubiste qui a réalisé l’ouvrage.  
 
 Du coup, Sarah a acheté un film à caractère 
pornographique. J’y ai pourtant consenti la meilleure 
volonté du monde, mais cela n’a eu aucun effet sur 
moi. Cela s’explique sans doute par ma passion pour 
le cinéma d’auteur. Alors que dans les films pour 
adultes, malgré leur succès croissant, ce n’est 
cinématographiquement parlant pas du grand art. 
Alors oui, au niveau de la caméra, les gros plans ainsi 
que les prises de vues sont souvent réussis.  
 Pour le reste… le scénario est souvent bancal. Loin 
de moi l’idée de critiquer, mais l’histoire ne tenait pas 
debout. Pourtant au départ, tout est normal. Une 
femme a un problème avec sa machine à laver, elle 
appelle un réparateur, probablement de chez Darty. 
Première incohérence, ce dernier arrive vingt 
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secondes après. Après tout, pourquoi pas ? Peut-être 
a-t-elle un Darty en bas de chez elle. Deuxième 
incohérence, il n’a pas de blouse avec le logo de son 
entreprise, et ne possède aucun outil sur lui. Alors 
pourquoi pas, c’est peut-être un type débrouillard. 
C’est ce que je croyais jusqu’au premier dialogue 
entre les deux protagonistes. Seigneur Dieu. Michel 
Audiard fait la toupie dans sa tombe.  
 — Bonjour Mademoiselle. Je viens pour réparer la 
machine à laver.  
 — Entrez donc beau brun. La salle de bain est par 
là.  
 — Merci. Oh, comme je suis étourdi, j’ai oublié 
mes outils.  
 — Diantre, comment comptez-vous procéder ? 
 — Heureusement, j’ai toujours mon plus gros outil 
sur moi.  
 
 Et là, sans prévenir, le type ouvre sa blouse et lui 
montre son tournevis. Alors pourquoi pas, c’est peut-
être un type qui a fait un stage au FMI. Loin d’être 
horrifiée, la femme est folle de joie et encastre sa 
bouche sans demander son reste. Le reste est logique, 
un coït animal. Le type fait ce qu’il a à faire, et repart. 
Sauf que là, personne ne s’en rend compte, et c’est là 
tout le côté illogique de ce cinéma, mais il s’en va, et 
la machine à laver n’est toujours pas réparée.  
 
 Le film se poursuit, et nous narre la journée de ce 
brave réparateur. Fatigué par sa prestation 
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électroménagère, il se rend à l’hôpital, sans réel 
motif. Alors pourquoi pas, l’hypocondrie touche la 
population à plusieurs niveaux, je ne me permettrais 
pas de juger. Il est reçu en deux minutes (encore une 
incohérence quand on connaît l’hôpital public 
français) par une infirmière plutôt séduisante, 
avouons-le. Cette dernière l’allonge sur un brancard, 
prend sa tension, lui examine la gorge, elle fait son 
boulot.  
 — Comment vous sentez-vous Monsieur ? 
 — J’ai mal. Je me suis cassé l’auriculaire en 
réparant une machine à laver.  
 — Pourtant je ne vois rien d’anormal. Je vais 
quand même vous examiner la verge pour voir si tout 
va bien.  
 — Faites donc.  
 — Oh mais que diantre, effectivement vous avez 
une grosse bosse au niveau du phallus. Il me faut 
arranger cela à l’aide de ma bouche.  
Alors oui, dans ce genre de film les comédiennes ont 
beau être des filles faciles, elles n’en sont pas moins 
très intelligentes. L’expression que diantre est très 
utilisée.  
 
 Et puis, sans surprise, elle s’assoit sur le patient et 
retire sa blouse, sous laquelle elle est d’ailleurs vêtue 
d’un porte-jarretelles. Alors pourquoi pas, je ne suis 
pas là pour juger. Si elle a envie d’être dans une tenue 
confortable pendant les heures de service, c’est son 
droit. Notre réparateur fait encore une fois preuve 
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d’une bestialité sexuelle, puis s’en va. Sans payer. Et 
cela ne choque personne. Les infirmières le saluent et 
lui disent de revenir quand bon lui semble. Le genre 
de type qui ne donne même pas sa carte vitale à la 
secrétaire. Après tout pourquoi pas, il est peut-être 
couvert par son entreprise, avec des cotisations 
salariales prélevées directement sur son salaire. Mais 
c’est étrange.  
 
 Au final, cette expérience ne m’a pas spécialement 
remis en cause dans ma sexualité personnelle ni dans 
mon couple avec Sarah. Mais elle m’a donné envie de 
faire carrière chez Darty.  
 
J’écoute La tarte à la crème de Serge Reggiani. 
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16 
J-35  

 
 Une fois n’est pas coutume, Sarah travaille 
d’arrache-pied sur l’organisation du mariage. Parfois 
je culpabilise de la voir cravacher autant, sachant que 
j’aurais largement le temps de lui venir en aide. 
Malheureusement je trouve toujours une occupation 
subsidiaire plus passionnante, comme regarder Motus 
sur France 2.  
 
 Ce matin, elle travaille sur la répartition des invités. 
On dirait à s’y méprendre qu’elle joue à un jeu de 
stratégie. Elle s’obstine à placer des gens à l’intérieur 
d’une salle, en tenant compte des rivalités et querelles 
internes qui pourraient venir gâcher la fête. Ne pas 
mettre côte à côte deux membres opposés. Faire en 
sorte que ne se jouxtent pas les gauchos 
réactionnaires et les sarkozystes purs. Ne pas faire 
cohabiter les Parisiens et les Marseillais sur une 
même table. Séparer les Coréens du nord et du sud. 
Ceci dit il n’y a aucun Coréen à notre mariage.  
 
 Sarah prépare minutieusement tout cela, et ne laisse 
absolument rien au hasard, comme à son habitude. 
Elle place, organise, dirige, remodèle, replace, 
redéfinit. Une sorte de José Mourinho en talons, 
fusionnée à Napoléon sur le plateau de Pratzen. 
Sophie l’y aide, semble-t-il grandement, en bon 
général Cambronne. Elle est quasiment devenue 
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membre de la famille depuis qu’elle aide Sarah. Elle 
me manquera presque lorsque tout cela sera terminé. 
Presque. 
 — Au fait Louis, Sophie dormira ici ce soir. C’est 
plus pratique pour l’organisation.  
 — Ah. Tu aurais dû me prévenir hier, j’aurais 
acheté une niche.  
 Regard noir des deux femmes face à moi. Aussi 
noir que celui de Sébastien Chabal s’apprêtant à 
manger un chat après huit jours de diète. Que Sophie 
n’apprécie pas cet humour est logique. Que Sarah ne 
l’apprécie pas est regrettable.  
 — Va donc faire les courses, ça nous fera du vent, 
m’ordonna ma future femme.  
 Profil bas. J’accepte sans faire de vagues. Je n’ai 
décidément jamais su où étaient les limites de 
l’humour. Qu’importe, direction le Monoprix. J’aime 
me rendre dans cet endroit festif, et jovial, qui 
représente pour moi un laboratoire social 
extraordinaire. On peut y constater tout le désespoir 
qui règne dans la vie des gens. Deviner qui ils sont, et 
comment ils vivent, simplement en observant 
l’intérieur de leur caddie. Mon activité favorite 
consiste à contempler les articles des autres clients 
lorsque je suis à la caisse. Il n’est pas rare que j’en 
autorise certains à me doubler, simplement pour voir 
leurs achats.  
 
 Homme d’une trentaine d’années. Seul. Six bières, 
deux pizzas et du sopalin. Célibataire. Endurci. 
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Femme, la trentaine joyeuse. Une main prise par le 
BlackBerry, l’autre par le portefeuille. Fromage blanc 
0 % en barquette, compotes de fraises, eau gazeuse, 
talc et couches. Jeune mère qui essaie de retrouver sa 
ligne. Vient à peine de sortir de son congé maternité, 
reprend le travail à son rythme. Quinquagénaire. Seul. 
Six bouteilles de vin rouge. Pâté. Fromage. Deux 
autres bouteilles de vin. Pas compliqué de deviner 
que sa retraite l’ennuie à mourir. Mais ce vieux 
bonhomme existe dans tous les supermarchés de 
France.  
 
 Moi, j’achète tout ce que Sarah m’ordonne 
d’acheter. Si je ne lui rapporte pas ce qu’elle désire, 
elle est capable de me jeter des œufs. Alors je prends 
soin de tout retenir, même les choses les plus inutiles 
sur sa liste. Tofu, salade, cornichons bios, œufs bios, 
mayonnaise bio. Oui, Sarah est une adepte de tout ce 
qui est naturel, ça la rassure de manger du bio. Allez 
savoir pourquoi.  
 En sortant du Monoprix, j’ai suivi cette fille, à la 
jupe trop courte et à l’allure gracieuse, par réflexe 
humain et curiosité corporelle. Et aussi parce que 
c’était mon chemin. Quand, soudain, ce fut le drame. 
Les trois sacs plastiques qu’elle avait toutes les peines 
du monde à porter débordaient à ras bord, aussi 
remplis qu’un puceau de 43 ans. Sans permission 
aucune, en sortit aussitôt une boite circulaire de 
camembert Président, qui roula jusqu’à moi. Il me 
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fallait absolument, en sauveur de la gastronomie 
française, réparer cette ignominie.  
 — Mademoiselle ? Mademoiselle ? 
 — Non désolé je n’ai rien sur moi.  
 — Vous n’y êtes pas. Vous venez de faire tomber 
votre fromage.  
 — Oh. Merci. Excusez-moi, je vous prenais pour 
un mendiant.  
 — Ne vous excusez pas, vous êtes parisienne, c’est 
une réaction classique.  
 — En tout cas merci à vous. 
 — Je vous en prie. C’est important les laitages pour 
la croissance.  
 — Je ne suis pas assez grande pour vous ? 
 — Je ne sais pas. Vous trichez, vous portez des 
talons.  
 — Vous voulez me voir sans ? 
 — Je vous en prie. Nous nous connaissons à peine.  
 — Vous voulez prendre un café ?  
 — Tout de suite ? 
 — Tout de suite.  
 — J’accepte. Mais avec une tranche de fromage.  
 
 Alors que je m’attendais à aller dans un café au 
coin de la rue, il n’en fut rien. Nous passâmes devant 
trois bistrots sans daigner y entrer. Les rues défilaient, 
et je ne savais pas où elle m’emmenait. Jusqu’à 
arriver face à un immeuble blanc, délavé par le 
temps. Une fois à l’intérieur, nous montâmes sept 
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étages avant d’arriver dans son appartement. Un 
exploit courageux. 
 — Je pensais que nous allions dans un café, lui dis-
je.  
 — Je n’aime pas les cafés, surtout à 7 euros à Paris. 
Serré ou noir ? 
 — Je n’aime pas le café, je suis allergique.  
 — Pourquoi donc es-tu là dans ce cas ?  
 — J’aime bien le fromage.   
 — Je n’en mange que quand je suis seule, ça donne 
mauvaise haleine.  
 — Et alors, vous ne comptez pas m’embrasser il 
me… 
 
 Impossible de terminer cette phrase, elle attendra. 
Alors que j’étais assis sur son canapé, cette jeune fille 
sauvage dont j’ignorais toujours le nom passa ses 
jambes de chaque côté de mes hanches avant 
d’enfoncer sa langue au fond de ma gorge. Une 
violence sexuelle que je ne connaissais pas. Elle 
enleva ses vêtements aussi rapidement qu’un plagiste 
en chaleur. Nous décidâmes d’un commun accord 
implicite de ne pas changer d’endroit pour coïter. 
Faire l’amour assis sur un canapé présente certains 
avantages. Surtout lorsqu’on le fait avec une femme 
qui a autant soif de passion, véritable réincarnation de 
Félindra, celle qui tourne la tête du tigre dans Fort 
Boyard. Je ne la connais pas personnellement, mais 
une femme qui travaille avec des tigres ne peut être 
que sauvage. Une fois l’acte achevé et le plaisir 



 

  92 

consumé, je repris mes courses, mes cliques, mes 
claques, un bout de fromage, et direction la maison. 
J’avais très probablement dépassé le temps qui 
m’était imparti, sans que cela ne paraisse pas louche. 
J’ai remercié ma belle inconnue d’un baiser 
assaisonné d’un coup de langue.  
 — Au fait, comment t’appelles-tu ? lui ai-je 
demandé, curieux. 
 — Pourquoi, tu souhaites me revoir ? 
 — J’aimerais, mais c’est impossible. En revanche 
je note les prénoms de toutes mes conquêtes, pour 
obtenir l’alphabet complet. Pour l’instant j’ai le C, le 
S, le P, le M, le A et le L. Autant te dire que je n’ai 
pas le niveau pour Des chiffres et des lettres.  
 — Mathilde.  
 — Merde. Cela m’aurait arrangé que tu t’appelles 
Zinédina ou Yasmina. Tant pis.  
 
 Sur le chemin du retour, j’ai constaté à mon grand 
désarroi que j’étais parti depuis deux heures et des 
brouettes. Dans le salon, Sarah et Sophie n’avaient 
pas bougé d’un poil. À peine mon absence avait-elle 
été remarquée. Du moins c’est ce que je croyais. 
 — Il te faut deux heures pour acheter trois boites 
de maïs, Louis ? 
 Ma femme est tellement aimable quand elle est 
stressée. Elle pourrait rajouter connard que l’impact 
serait le même.  
 — Je me suis promené. Tu sais à quel point j’aime 
Paris et les supermarchés.  
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 — Comme toujours. Au fait, cette nuit tu dors sur 
le canapé, Sophie dort avec moi. Tu réfléchiras à 
deux fois avant de l’insulter la prochaine fois.  
 — Ah. Mais… 
 — Non négociable. Laisse-nous travailler 
maintenant.  
 
 Voilà la femme avec qui je vais passer le restant de 
mes jours. Un dictateur en talons aiguilles qui me 
relègue en deuxième division d’un claquement de 
doigts. Je suis bon pour mal dormir sur un canapé 
Ikea, seul avec mon érection en imaginant ce que 
Sarah et Sophie pourraient faire dans mon lit 200 
centimètres.  
 
J’écoute Les prénoms de Paris de Jacques Brel.  
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17 
J-32   

 
 Ce matin Sarah est partie de bonne heure, sans 
même que je l’entende, encore endormi sur mon 
canapé tout confort, avec option ressorts dans le dos. 
Voilà désormais plusieurs jours que je passe mes 
nuits sur cet objet. Un bonheur. À mon réveil c’est 
une autre femme que je trouve dans mon salon. 
Sophie, évidemment, à qui je prends tout de même la 
peine de dire bonjour. Me renvoyer la politesse 
semble aussi compliqué pour elle que de donner un 
billet à un mendiant bulgare.  
 
    Elle s’installe sur la table principale, je l’y rejoins. 
Ce matin Sophie est gourmande, en plus de ses trois 
biscottes beurrées, elle s’est autorisé un yaourt à la 
fraise et un jus de pamplemousse. Je me demande 
comment ses jambes, aussi séduisantes soient-elles, 
arrivent encore à la porter. Comment elle fait pour ne 
pas s’évanouir au moindre effort, tant elle n’apporte à 
son organisme aucune des vitamines dont il a besoin. 
Un régime alimentaire digne de celui des années 40 
en Pologne, le régime du camp.  
 
 Depuis que j’ai pris place, Sophie me regarde 
comme un inspecteur de la Gestapo, comme si 
tremper mes biscottes dans du lait chocolaté était un 
crime contre l’humanité. J’opère avec dextérité, 
comme si chacun de mes mouvements était passible 
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du box de Nuremberg. Il semblerait que cette 
femme n’ait jamais vu quelqu’un prendre son petit 
déjeuner.  
    — Tu veux du beurre Sophie ? 
    — Non. Merci.  
    — Quels projets pour aujourd’hui ? 
    — Continuer la préparation du mariage. Est-ce que 
tu trompes Sarah ? 
 
    Froid glacial dans mes veines et lait recraché. 
Pourquoi diable me poser une telle question de bon 
matin, surtout au beau milieu de mes biscottes ?  
 
    — Je te demande pardon ? Tu es très impudique 
Sophie.  
    — Alors ? Dis-moi la vérité. 
Compte là-dessus et bois de l’eau.  
    — Pourquoi me demandes-tu cela ? Bien sûr que 
non.  
    — OK. 
    — Sarah t’a parlé de quelque chose ? C’est elle qui 
t’envoie ? Tu travailles pour la Gestapo ? 
    — Non. Je suis juste curieuse.  
    — Tu me prends pour un jambon ? 
    — Elle ne m’a rien dit. Je veux juste être sûre que 
je ne vais pas salir l’institution qu’est le mariage avec 
une relation basée sur l’adultère.  
    — Je suis assez déçu que tu me voies comme tel.  
    — OK. 
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    — Tu sais Sophie, je ne suis pas celui que tu crois. 
J’aime Sarah, vraiment. Le fait de savoir que je vais 
passer le reste de mes jours avec elle fait de moi le 
plus heureux des hommes. Même si actuellement tu 
sièges à ma place dans le lit conjugal, peu m’importe. 
Je serais prêt à dormir sur une planche à clous si 
Sarah me le demandait. Tu sais, Sarah est la femme 
parfaite, nous sommes complémentaires. J’aime tout 
ce qui se passe quand elle est avec moi. La tenir par 
la main, l’écouter parler de sa journée, de son 
nouveau sac à main. L’embrasser c’est chaque fois 
découvrir un fruit défendu, déguster une douceur de 
laquelle on ne peut pas se lasser. La tromper est pour 
moi chose impensable. Une pensée immonde qui ne 
me traverserait pas même l’esprit.  
 
    Je tiens à remercier tous les membres du jury qui 
m’ont attribué l’Oscar du meilleur acteur.  
    — La seule chose que je recherche avec Sarah je 
l’ai déjà trouvée. C’est le bonheur. Au fond Sophie, 
laisse-moi te poser la question : c’est quoi le 
bonheur ? T’es-tu déjà demandé dans ta vie à quel 
niveau de bonheur et de plénitude tu pourrais te sentir 
complètement heureuse et épanouie ? Moi, chaque 
seconde passée avec Sarah est un bonheur.  
 
    Je tiens à remercier tous les membres de 
l’académie pour le Molière de la révélation théâtrale. 
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    — Tu sais Sophie, le bonheur il est à la portée de 
tous. Pour Sarah, il se situe dans les choses simples. 
Le rire d’un enfant. La courbe d’une banane. Le 
sourire de Julien Courbet. Pour la plupart des gens 
qui vivent dans cette société matérialiste uniquement 
basée sur la mode passagère et le conformisme, c’est 
quoi le bonheur ? Posséder tous les produits Apple, 
avoir une belle montre, de belles chaussures, avoir un 
corps d’athlète, rouler en Porsche et sentir le parfum 
bon marché ? Non Sophie. Tout ceci n’est que 
subterfuge. De la poudre aux yeux, un nuage de 
fumée qui cache pour beaucoup un profond désespoir. 
Sans les relations humaines, tout le reste n’est qu’un 
leurre. Comme le disait Arnold Toynbee : les 
composantes d’une société ne sont pas les êtres 
humains, mais les relations qui peuvent exister entre 
eux. Et j’aimerais à l’avenir que tu n’emploies plus ce 
genre de considérations calomnieuses à mon égard, 
qui s’avèrent être une insulte envers mon couple et 
mon intégrité.  
 
    Pour la première fois depuis que je connais Sophie, 
elle baissa les yeux et sembla gênée d’avoir posé la 
mauvaise question. Comme une enfant qui se rend 
compte qu’elle vient de casser le service en 
porcelaine familial. Elle fait profil bas. La voir ainsi 
soumise me plait beaucoup, humainement parlant. 
Sur le plan sexuel, Sophie est une impossibilité. Une 
incompatibilité corporelle, les joies de sa chair que je 
ne connaîtrais jamais. J’aimerais parfois vivre dans 
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certains pays africains. Certes ils n’ont pas le WiFi, 
mais la polygamie y est autorisée. Ces gens-là ont 
beau ne pas connaître la jouissance gustative que peut 
procurer un macaron à la framboise, ils ne savent 
néanmoins pas la chance qu’ils ont de posséder 
plusieurs femmes.  
 
    Je sais très bien au fond de moi que mentir n’est 
pas la solution. Parfois il faut être mauvaise langue. 
Parfois il ne faut pas faire la fine bouche. Mais la 
question de la confiance et de la sincérité dans le 
couple reste une nébuleuse complexe. Oui, il existe 
encore des personnes sincères dans ce monde. Oui, il 
existe encore des gens qui ne mentent pas à leur 
partenaire, en tout cas c’est ce qu’il paraît. Mais pour 
survivre et perdurer, un couple a-t-il réellement 
besoin de sincérité ? A-t-il besoin d’entendre 
certaines phrases pour assurer sa pérennité ? 
 — Je t’ai trompée hier soir. Et franchement j’ai 
aimé ça.  
 — Tu m’aimes ? 
 — Non, franchement plus tellement.  
 — Tu trouves que j’ai grossi ? 
 — À ton avis pourquoi on ne fait plus l’amour ? 
 — À chaque fois que je vois ta sœur, je me dis que 
j’ai fait un sacré mauvais choix.  
 
 Oui, la vérité peut parfois être importante dans la 
vie. Lors d’un entretien d’embauche. Lorsque l’on 
regarde Questions pour un champion. Quand un 
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enfant demande comment on fait les bébés. Mais pour 
solidifier et maintenir un couple, il vaut parfois mieux 
favoriser un petit mensonge plutôt qu’une grosse 
vérité, qui viendra généreusement détruire des 
fondations parfois peu solides. Les plus expérimentés 
diront qu’ils ne mentent pas. Ils détournent la vérité. 
Finalement Napoléon avait raison : l’histoire est une 
suite de mensonges sur lesquels tout le monde est 
d’accord. Il est donc conseillé de détourner parfois la 
vérité à son avantage.  
 — Je ne connais pas cette fille dans mon répertoire. 
Encore un bug de mon iPhone, cela devient agaçant. 
Meurs Steve Jobs. Encore.  
 — Hier soir je ne t’ai pas trompée. J’étais avec 
amis, nous étions saouls. Mais j’ai été sage.  
 — Je ne sais pas qui est cette personne qui 
m’envoie des messages érotiques personnalisés. C’est 
sans doute une erreur, mon prénom est très répandu.  
 — Quoi ? Le site à caractère pornographique dans 
mon historique ? J’avais une présentation orale, je me 
suis documenté, n’en fais pas toute une histoire.  
 — J’ai dormi chez un ami hier, c’est pour ça que je 
porte les mêmes vêtements. Oui, il a insisté pour 
mettre du rouge à lèvres sur ma chemise. Moi-même 
je n’ai pas compris pourquoi. De toute façon, que la 
vérité soit crédible ou non, il ne faut pas paniquer : 
l’amour rend aveugle, certains rateraient même un 
tank dans un magasin de Smarts.  
 
J’écoute Allô maman bobo d’Alain Souchon.  
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18 
J-30  

 
 Plus qu’un mois avant la date fatidique. 30 jours. 
Sarah est partie une semaine au sein de sa famille, 
pour, selon elle, se ressourcer, et prendre l’air 
familial. L’air de la campagne, celui qu’on ne respire 
pas en métropole. L’air qui sent le sabot et la 
déjection chevaline. Tellement d’air que l’iPhone ne 
capte pas. J’ai un profond mépris pour cette 
campagne. Je ne critique pas, je n’aime pas. 
J’imagine que c’est un endroit idéal quand on aime la 
solitude et l’ennui. Mais il ne faut pas s’étonner si le 
taux de suicide est plus élevé dans ces régions. Sarah 
m’a laissé une semaine de liberté. Une semaine 
pendant laquelle j’ai pu voir Léa quatre jours sur sept. 
Quatre soirées durant lesquelles nous avons pu nous 
adonner à des expériences pour le moins animales. 
Mais tout s’est passé chez elle. Jamais je n’aurais osé 
faire cela dans le lit conjugal. Adultère oui, mais 
propre.  
 
 Sarah revient ce soir, et la gare Montparnasse n’est 
qu’à dix minutes de chez moi. Les gens sont pressés à 
Paris, toujours. Dans le métro ils n’ont pas la patience 
d’attendre que le wagon s’arrête, ils tirent le levier 
d’ouverture alors même que le train est en marche, 
sans prêter attention aux avertissements du petit lapin. 
Rentrer dans le métro est autant une nécessité qu’une 
contrainte. Les gens courent, se dépassent, se 
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bousculent sans un sourire pour grappiller des 
secondes. Les portes du métro s’ouvrirent à ma 
station, mais alors que je sortais vivement du wagon, 
un homme vint me voir sur le quai pour me parler. Je 
ne sais d’ailleurs pas pourquoi mais quand un homme 
a besoin de parler il s’adresse toujours à moi.  
 — Hé M’sieur, vous avez perdu quelque chose. 
 Croyant avoir fait tomber un billet ou une pièce de 
monnaie, je regardais autour de mes pieds pour 
chercher mon bien égaré. Mais je ne voyais rien. 
 — De quoi parlez-vous ? 
 — Vous avez perdu votre sourire.  
 
 Il pointa son index vers le sol pour me désigner un 
vulgaire chewing-gum écrasé, sans doute là depuis de 
nombreuses années. Qui sait par combien de 
personnes ce pauvre bonbon avait été piétiné. 
L’homme en face de moi me souriait et était presque 
fier d’avoir placé sa vanne. Il venait de me faire 
perdre une minute. Je lui ai souri d’une façon très 
hypocrite avant de reprendre mon chemin sans plus 
tarder.  
 J’étais désormais dans la gare. Je suis toujours 
socialement fasciné en entrant dans un tel endroit. On 
se rend compte à quel point les gens courent après le 
temps. Attendre son train est semblable à la vie dans 
son ensemble. On patiente devant le panneau des 
horaires pour obtenir le numéro du quai, comme on 
attend un objectif de vie. Une fois le numéro apparu 
on panique, on se presse, court, bouscule. C’est 
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chacun pour soi, peu importe si les autres restent en 
arrière ou trébuchent, c’est l’apologie du moi qui 
prime. Même combat pour les personnes âgées, qui se 
doublent dans la file, n’hésitant pas à donner des 
coups de canne à qui tentera de les doubler. Sauf 
qu’elles ne courent pas après le temps, elles ont juste 
peur de rater leur train, comme si leur vie en 
dépendait. Dans tous les moyens de transport en 
commun qui existent, les vieux ont une peur 
chronique d’être délaissés et sont pris d’une soudaine 
pulsion de violence envers les autres usagers. Alors 
que je levais les yeux pour tenter d’apercevoir le train 
de celle que j’étais venu chercher, une voix s’adressa 
à moi dans mon dos. Décidément, encore un clochard 
humoriste.  
 
 — Hey Louis, comment vas-tu ? 
 Tiens, un clochard qui connaît mon nom, c’est 
étrange, je n’ai aucun ami dans ce domaine.  
 Je me retournais et ne vit pas un sans domicile fixe 
mais Laurent, un provincial que j’avais connu 
pendant mes études. 
 — Laurent, ça va ? 
 — Génial, je reviens d’un stage dans une rédaction, 
c’était génial. Et toi tu deviens quoi ? 
 — Comme tu vois, je passe mon temps dans les 
gares.  
 — Toujours autant d’humour, dommage que la 
qualité n’évolue pas.  
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 Laurent demeurait sympathique aux premiers 
abords, mais au fur et à mesure des contacts que j’eus 
avec lui, je percevais certains traits de son caractère. 
À l’époque universitaire, il abattait la même quantité 
de travail que ses collègues, mais tentait de faire 
croire qu’il en faisait plus que les autres, ce qui était 
faux. Par des petites phrases prononcées avec un rire 
narquois, il tentait de décrédibiliser notre travail, et 
par là même de rendre le sien plus performant qu’il 
n’était. Dans tous ses commentaires il voulait avoir le 
dernier mot, et avoir le mot pour rire, art qu’il 
maitrisait sensiblement mal. Il commençait toutes ses 
phrases par « C’est génial » et ne supportait pas d’être 
second, mais il avait des ambitions bien trop hautes 
pour le peu de talent qu’il possédait. 
 
 À l’époque, nous voulions tous les deux être 
journalistes, et travaillions bénévolement dans un 
journal universitaire sans réelle ambition, ce qui nous 
permettait de nous exercer. Chaque semaine il 
débarquait avec ses gros sabots dans le bureau du 
chef de projet, avec ce qu’il croyait être de l’or. 
 — C’est génial comme reportage, c’est un sujet sur 
la saison du rut chez les papillons en Aquitaine. Et on 
a une chance incroyable, certains logent dans mon 
village natal. 
 
 Chaque semaine ses sujets demeuraient aussi niais 
les uns que les autres. Au bout de six mois, la 
direction décida de lui accorder une tribune libre. Il 
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publia un sujet sur un tournoi de pétanque pour 
unijambistes muets, qui fut d’ailleurs plutôt réussi. Il 
était heureux de son travail, malgré les quolibets de 
tous ses collègues. Tout le monde dans l’école 
connaissait sa petite amie : une jolie brune aux 
formes généreuses. Il montrait sa photo à tous les 
élèves sans en oublier un seul, arborant le portrait de 
sa bien-aimée comme un trophée, et posait la même 
question chaque fois qu’il brandissait cette image : 
« Elle est pas mal quand même non ? » Chose à 
laquelle tout le monde répondait par l’affirmative. Il 
ignorait en revanche qu’elle avait eu une aventure 
avec le responsable de la rubrique sport, et une 
romance bucco-génitale de onze minutes avec le 
professeur d’histoire contemporaine de notre 
promotion.  
 
 Laurent avait une vie réglée à la minute près. Il se 
levait tous les jours à 7 h 25, pour avoir le temps de 
regarder le journal de 7 h 30 sur BFMTV. Il avait 
pour ambition de devenir le meilleur journaliste de 
France, disait-il souvent. Il se donnait certes les 
moyens de son objectif, mais possédait encore trop de 
retard sur ses collègues. Sa crédulité légendaire ne 
plaidait pas en sa faveur. Il croyait beaucoup de 
choses, surtout les plus insensées. Plus c’est gros, 
plus ça passe. Sa pire découverte avait été YouTube. 
Du jour au lendemain il n’était plus attentif à rien et 
passait son temps à regarder des vidéos au sujet de 
différentes conspirations. En quelques jours il devint 
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un adepte de la théorie du complot et ne croyait plus 
en rien ni en personne, il se méfiait de tout et épousait 
le révisionnisme, voir le négationnisme, en silence. Il 
me répétait souvent cette phrase : « Tu verras Louis, 
un jour la vérité éclatera, on nous ment. » C’est ainsi 
qu’il me fit part de ses thèses les plus loufoques, 
auxquelles il croyait dur comme fer : ben Laden était 
un comédien hollywoodien, Michael Jackson n’est 
pas mort mais joue aux fléchettes avec Elvis, la 
Seconde Guerre mondiale n’a fait en réalité que 12 
morts, Obama et Mandela ne sont en réalité qu’une 
seule et même personne, l’homme n’a jamais marché 
sur la Lune mais sur le Soleil, Kennedy s’est en fait 
suicidé de six balles dans la tête, Amanda Lear serait 
une femme, Jeanne d’Arc n’était en réalité pas la 
dernière pour la levrette, Jésus fut l’inventeur des 
magasins Ikea.   
 
 Chaque jour Laurent revenait vers nous avec des 
informations plus folles les unes que les autres. Mais 
au fond nous l’aimions bien, c’était un bonhomme 
sympathique qui nous faisait de bonnes blagues. Nous 
savions qu’il ne ferait pas une grande carrière et que 
tôt ou tard il devrait apprendre la vérité sur le monde. 
Pourtant peu après la fac il réussit à entrer dans une 
école de journalisme, domaine dans lequel il semblait 
donc s’épanouir aujourd’hui. Son travail avait sans 
doute fini par payer.  
 — Et toi donc tu es dans le journalisme ? 
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 — Oui j’ai été embauché à TF1, c’est vraiment 
génial. Je suis l’assistant de Jean-Pierre Pernaut, JPP 
comme on l’appelle tous. Je l’aide à préparer ses 
sujets sur la France qu’on aime, la France d’en bas 
qui se lève tôt, qui joue aux boules et mange du pâté. 
Il n’y a pas deux semaines je suis parti en reportage 
dans le Larzac avec un journaliste professionnel, tu 
aurais dû voir ça. On a interviewé un retraité qui 
fabrique des barreaux de chaise avec des animaux 
morts, c’était vraiment impressionnant, le type est un 
artiste.  
 — Effectivement ça a l’air excitant.  
 — Là je repars sur Grenoble, je poursuis mon stage 
dans deux semaines.  
 — Je suis content pour toi Laurent, sincèrement. 
Heureux de t’avoir revu, passe le bonjour à ta copine.  
 — Génial, salut ! 
 
 Moi, je n’ai pas de train à prendre. Je ne suis pas là 
pour cela. J’ai d’ailleurs toujours un pincement au 
cœur lorsque j’arrive de province par le biais de la 
SNCF pour regagner la capitale. Lorsque le voyage 
prend fin et que les travaux qui longent la voie ferrée 
laissent place au sommet de la tour Eiffel. Je sais 
qu’au fond ce n’est qu’un bout de ferraille de 300 
mètres rouillé, mais tout de même. J’attends avec 
impatience le jour où je serai avec mon fils dans ce 
même train, lorsqu’il verra l’édifice pour la première 
fois, regardera par la fenêtre du wagon et me 
demandera de sa voix douce et innocente : 
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 — C’est la tour Eiffel papa ?  
 — Non c’est une grue.  
 Mon fils ne sera pas forcément un génie. On est 
souvent stupide quand on a 5 ans.  
 
 « TeutaTANAAAA. Le train TER, numéro 4525, 
va entrer en gare… voie 5. » 
 Je méprise profondément cette voix féminine qui 
annonce les trains ainsi que les retards avec le même 
timbre de voix, dans laquelle la compassion n’est pas 
présente. Je méprise cette voix qui annonce 
indirectement que l’usager va être en retard à son 
travail, et qui par conséquent sera peut-être licencié, 
perdra son emploi, son salaire, son appartement, la 
garde de ses enfants et sombrera piteusement dans 
l’alcool et la consommation accrue de médicaments. 
Tout cela à cause d’un retard de la SNCF. Je sais 
pourtant que cette voix appartient probablement à une 
brave femme, il paraît même qu’elle s’appelle 
Simone. Je n’ai rien contre elle personnellement, sans 
doute a-t-elle dû accepter ce travail pour pouvoir 
nourrir son gamin. Mais il n’empêche que parfois, 
lorsqu’elle annonce avec une voix enjouée et 
enthousiaste que mon train n’arrivera pas avant une 
heure, je ressens l’envie de l’égorger sauvagement.   
 
 Je commençais à réellement tourner en rond dans 
cette gare, j’avais lu les trois premières pages de 
L’Équipe pour n’y trouver rien de passionnant. Ou 
plutôt du classique, de pauvres footballeurs ne 
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gagnant que neuf millions par an souhaitant changer 
de club pour en gagner douze. Il est vrai, de nos jours 
qui peut vivre décemment avec neuf millions par an ?  
 
 Pendant cette lecture, Simone avait annoncé pas 
moins de trois retards, ce qui avait provoqué le 
mécontentement bruyant de plusieurs voyageurs. La 
SNCF avait du retard. Gros pléonasme. Sarah m’a dit 
arriver par le dernier train. 22 h passèrent et toujours 
rien, je commençais sérieusement à avoir faim. Je me 
dirigeais vers un café de la gare pour manger quelque 
chose afin de tenir le coup. Un homme habillé en 
pingouin géant s’avança vers moi. 
 — Vous désirez Monsieur ? 
 — Manger. Qu’est-ce que vous avez ? 
 — Une gamme de sandwichs classiques Monsieur.  
 — Un jambon-beurre dans ce cas.  
 
 Il revint quelques secondes plus tard avec un bout 
de pain minuscule dans lequel il ne semblait pas y 
avoir foule.  
 
 — Voilà pour Monsieur. Sept euros je vous prie.  
 — Pardon ? Pour un bout de pain et un carré de 
beurre ? 
 — Ce sont les tarifs après 21 h Monsieur.  
 — Vous avez de la chance que je sois affamé.  
 — Très certainement Monsieur.  
 Après avoir avalé en trois bouchées un pain qui 
semblait avoir deux ans d’âge, Simone annonça enfin 
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le train que j’attendais. Après avoir inspecté le 
panneau d’affichage il semblait en effet que ce 
dernier arriverait dans très peu de temps. J’ai beau 
connaître Simone (ou du moins sa voix) depuis 
plusieurs années, je n’ai pas une confiance aveugle 
dans ses prédictions, un suicide sur les rails est si vite 
arrivé.  
 Un train arrive à vitesse réduite et vient se ranger 
dans son emplacement comme on range une cigarette 
dans son paquet. Sur le quai, descendent au même 
moment des dizaines de voyageurs, impossible d’en 
distinguer un seul au loin. Le quai étant long, j’ai la 
joie de voir défiler un flot d’humains en continu 
durant plusieurs minutes. Certains semblent exténués 
du voyage qu’ils viennent d’accomplir, d’autres ont le 
sourire aux lèvres et semblent heureux de regagner la 
capitale. Un sourire dans Paris, quel plaisir.  
 
 Les personnes âgées avancent à la vitesse d’un 
escargot paraplégique. Une grand-mère tire à bout de 
bras une valise énorme, on se demande avec quelle 
force elle réalise cette performance. Derrière elle, un 
jeune semble impatient et tente de la doubler. Mais 
les vieux ont un rétroviseur virtuel dans lequel ils 
nous voient, et se rabattent de chaque côté pour qu’on 
ne puisse les doubler. Le jeune commence à perdre 
patience, je peux le voir dans ses yeux. Je connais ce 
regard qu’il porte aux cheveux gris devant lui, ce 
regard de haine qui semble éprouver l’envie ultime de 
frapper dans la valise pour dégager le passage. Des 
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enfants courent jusqu’au quai et arrivent seuls, sans 
que l’on puisse savoir à qui ils appartiennent. Ils ne 
portent qu’un simple sac à dos à l’effigie d’un dessin 
animé, laissant à leurs parents le soin de tirer les 
valises. Ces enfants sont impatients et débordent 
d’énergie, ils viennent de passer de longues heures 
dans un train et pourtant ils sont encore excités 
comme des puces. Leurs parents n’ont qu’un souhait, 
un fantasme, de voir enfin le moment où ils vont 
s’endormir. Le père et la mère presque en sueur 
regagnent le quai et contemplent leurs bambins qui 
les somment de se presser. Je connais ce regard. Ce 
regard d’amour qui a tout de même envie de mettre 
une bonne petite droite au gamin pour qu’il 
s’endorme. Non ce n’est pas méchant, c’est pour son 
bien, il dormira mieux.   
 
 Et puis soudain, la foule devient moins compacte, 
moins dense. Au loin, une silhouette s’en détache. En 
général je me méfie des filles dans la rue, belles de 
loin mais loin d’être belles. Pas cette fois-ci. La 
silhouette se rapproche de moi en même temps que 
les secondes défilent. Mon rythme cardiaque 
augmente d’une façon rapide que je ne peux 
contrôler. J’ai l’impression que je vais rencontrer 
Zidane, ou Dieu, ce qui revient au même. Une valise 
à roulettes noire caresse le sol et suit la main de sa 
propriétaire, qui ne marche que peu rapidement par la 
faute des talons qu’elle porte. Des talons compensés 
discrets qui rehaussent tout de même sa silhouette de 
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quelques centimètres, surmontés d’un jean qui épouse 
parfaitement la forme de ses jambes, sans vulgarité 
aucune. Au-dessus de sa ceinture marron, un grand 
manteau noir cache presque tout le haut de son corps, 
excepté la tête. Le col est relevé, comme d’habitude. 
Autour de ce corps est enroulée une écharpe grise, qui 
tourne encore et encore tel un serpent voulant 
étrangler sa proie. Au milieu de ce piège 
vestimentaire se dessine une tête rabattue vers le sol 
qui, depuis le début du chemin, n’a pas levé les yeux 
une seule fois vers moi. Parce qu’elle sait très bien où 
je suis. Ou bien parce qu’elle surveille le sol pour ne 
pas tomber.  
 
 Son être tout entier me fait face, puis ses pas 
cessent. Ses yeux quittent le sol pour venir se loger 
dans les miens, et son demi-sourire me pique le cœur 
d’une façon telle que j’ai l’impression qu’il va 
s’arrêter instantanément. Sarah est toujours aussi 
belle. Elle s’approche de moi et pose ses lèvres contre 
les miennes, trois fois. Elle sourit. Elle n’a pas besoin 
de me dire que je lui ai manqué, je connais son 
regard.  
 — Tu as été sage en mon absence ? 
 — Évidemment.  
 
J’écoute La nuit je mens d’Alain Bashung.  
 
 



 

  113 

19 
J-24 

 
 La nuit dernière j’ai fait un odieux cauchemar. Je 
jouais au scrabble avec Benjamin Castaldi dans une 
pièce sombre. Et je m’inclinais, lamentablement. 
Benjamin me ridiculisant avec des mots comme 
concupiscent, whisky, conciliant, et me crucifia avec 
schizophrène sur un mot compte triple. J’étais 
humilié, loin d’avoir été à la hauteur.  
 
 Au petit déjeuner, Sarah n’allait pas bien. De 
mauvais poil semble-t-il. Préoccupée. Aussi 
maussade qu’un espion israélien. Elle n’a mangé 
qu’une seule tartine. Elle s’est douchée et habillée 
aussi rapidement qu’un dirigeant du FMI quitte le 
Sofitel, avant de claquer la porte derrière elle. Chose 
qui n’est pas dans ses habitudes. Le soir, elle est 
revenue, toute pimpante. Et puis, alors que le dîner se 
passait à merveille devant nos potages à la tomate, 
tout a basculé. Elle m’a dit cette phrase, à laquelle 
tout couple doit faire face un jour.  
 — Louis, tu peux me passer le sel ? 
 — Oui. Ah non, il n’y en a plus. J’irai en acheter 
demain.  
 Sarah a fondu en larmes, comme une enfant de six 
ans à qui on confisque sa Barbie et ses neuf tenues de 
rechange. J’ai beau aimer voir une femme en pleurs 
parce que je trouve cela magnifique, cela me fait 
toujours un pincement au cœur de voir des larmes au 
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coin des yeux de Sarah. J’aime voir pleurer les 
femmes, pas la mienne.  
 — Pourquoi pleures-tu mon amour ? 
 — Louis, tu ne comprends pas, nous n’avons plus 
de sel.  
 — Ce n’est pas un drame, je te promets sur tout ce 
que j’ai de plus cher en ce bas monde que je 
m’engage à en acheter demain. Même une tonne si 
cela peut te faire aller mieux.  
 — Le sel n’est pas le problème. Aujourd’hui c’est 
le sel qui vient à manquer. Demain ce sera le beurre. 
La semaine prochaine ce sera l’envie, et puis ensuite 
le désir.  
 — Tu ne sais plus ce que tu dis Sarah, ce sont les 
nerfs qui lâchent. Tu as beaucoup donné pour cette 
organisation, il est normal que tu sois stressée.  
 — Je ne sais pas. Je ne sais plus.  
 — Tu veux un macaron ? 
 
 Les macarons représentent le talon d’Achille de 
Sarah. Au fond de son âme elle demeure persuadée 
que le conflit israélo-palestinien peut être résolu 
grâce à des macarons. Il m’est souvent arrivé de 
dénouer une situation complexe à l’aide de ces 
sucreries. Je sais que le jour où Sarah prendra une 
banque en otage, il sera possible de sauver des otages 
à l’aide de quelques boites de chez Ladurée.  
 — Non. Enfin je ne sais pas. Je n’ai pas faim.  
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 — Va te reposer, tu as bien mérité une nuit entière 
de sommeil. Et si tu veux je peux te rejoindre juste 
avant que tu t’endormes pour… 
 — Non. Tu as raison je vais aller dormir.  
 Voilà. C’est ma future épouse. Une femme qui 
refuse mes services sexuels lorsqu’elle ne va pas 
bien. À quoi donc puis-je bien servir dans ce cas ? La 
relation de couple est décidément bien compliquée. 
Un travail permanent. La relation stable est un contrat 
à durée indéterminée. La relation d’un soir est un 
CDD. Il est en revanche plus rare de recevoir des 
offres d’intérim.  
 
 L’espace d’un instant le doute s’est emparé de moi. 
Pour la première fois depuis ma demande en mariage, 
Sarah éprouvait des doutes. Avait-elle eu 
connaissance de mes agissements extra-conjugaux ? 
A-t-elle eu vent d’une quelconque rumeur me 
concernant, qui la pousserait à remettre en cause 
notre union devant Dieu ? 
 
J’écoute L’hippopodame de Serge Gainsbourg. 
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20 
J-19  

 
 Il a fallu se rendre à l’évidence. Je devais oublier 
Léa. Le plus rapidement possible. Léa représente tout 
ce que je ne pourrais jamais avoir. Elle est l’aventure, 
le risque, le plaisir, la luxure, la gourmandise, le 
péché, la tentation. Trop de péchés capitaux en même 
temps, même Julien Courbet n’en viendrait pas à 
bout. Mais elle peut aussi, et surtout, être ma porte de 
sortie vers le célibat et l’alcoolisme facile. L’amour 
est un jeu comme un autre, dans lequel comme dans 
tout jeu, il existe des règles strictes. Parfois 
jubilatoires, parfois belles, parfois cruelles. Être en 
couple c’est oser le beau jeu, persuadé d’être capable 
de gagner la Coupe du monde seul. La fin d’une 
relation c’est être hors-jeu. Ni plus ni moins.  
 
 Il y a toujours un ami, un peu audacieux et 
insouciant, qui propose une idée stupide, même si elle 
part d’un bon sentiment : Oublie-la. Connard. Autant 
j’arrive à oublier facilement le contenu d’une 
émission sur M6 ou l’existence de la faim dans le 
monde chaque fois que je franchis la porte d’entrée 
chez Quick, mais l’oublier elle s’avère être du 
domaine de l’impossible. Le cerveau est un organe 
ingrat, incapable de filtrer correctement le peu de 
souvenirs qu’il nous autorise à emmagasiner. Se 
souvenir de ce qui fait mal au cœur, oublier ce qui le 
faisait vibrer. Cerveau-cœur. Un court trajet pour des 
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organes irresponsables qui n’ont rien de mieux à faire 
que de jouer au ping-pong sentimental, l’un 
renvoyant à l’autre le meilleur comme le pire, surtout 
le pire. Non, oublier c’est impossible. Au mieux on 
peut penser à autre chose. Au pire on peut penser. 
Penser seul, ne surtout pas songer en musique. Elle 
est censée adoucir les mœurs, en réalité c’est surtout 
lorsque ça l’arrange. En période de transition 
sentimentale, la musique se met au diapason de 
l’esprit, et ne propose que des mélodies en adéquation 
avec le moral. Tout à coup la bande originale de 
Titanic n’est pas si mauvaise, et le destin de ce couple 
qui sombre vers l’eau glacée n’est pas si étranger au 
sort de celui qui l’écoute.  
 
 Tout ce qui fait la vie au quotidien est soudain 
teinté d’une pointe de gris. Le ciel est moins bleu, 
l’air est plus froid, les gens sont moins beaux. Se 
lever le matin n’est plus qu’une contrainte, réalisée à 
contrecœur, puisqu’elle démarre par une vision, une 
image : le côté gauche du lit est vide. Il ne l’était pas 
ces derniers temps. Un autre matelas aura la chance 
d’accueillir son corps. Chaque journée qui commence 
est censée être quelque chose de nouveau, le passé est 
le passé, demain est un autre jour. Dictons de merde. 
Évidemment que demain est un autre jour, ce n’est 
pas pour autant qu’il efface les cellules de la 
mémoire. La nourriture ne présente plus un caractère 
essentiel. Le nouveau 280 sauce au poivre vient de 
sortir chez McDo, il n’y sera que dix jours. Et alors, 
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quelle importance, puisqu’elle ne sera pas avec moi 
pour le gouter. Et qui suis-je pour avoir le culot 
d’aller manger seul ? 
 
 Tiens, ce film a l’air génial. Mais je ne vais pas y 
aller. La dernière fois c’était avec elle, et la qualité 
cinématographique de l’œuvre m’importait peu 
puisque sa main se glissait dans la mienne, et son 
visage me captivait bien plus que la performance des 
acteurs. C’est idiot, l’alcool efface les souvenirs les 
plus honteux pour une durée déterminée, avant de les 
faire ressurgir en pleine gueule le lendemain matin. 
Rien de tel n’existe pour les sentiments. Pas de 
rétroactivité, pas d’Alzheimer sentimental. 
 
 Pour tenter de l’oublier, Émile m’a proposé de 
l’accompagner à sa réunion hebdomadaire des 
addictifs anonymes. Une thérapie dans laquelle 
chacun est libre de parler de son addiction pour 
libérer sa conscience de ses péchés. Il y a toujours un 
côté biblique dans ce genre de réunions. Émile y avait 
eu recours il y a deux ans pour se débarrasser de son 
addiction à la bière. Il pouvait lui arriver d’en 
consommer six litres par jour.  
 
 N’ayant pas vraiment de meilleure solution viable à 
envisager, je me suis rendu dans une petite salle, au 
sous-sol d’une église. Je n’ai pas osé prendre la 
parole en premier, c’est malpoli. Il y avait de tout et 
de rien dans cette salle, chacun avait un problème à 
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soigner, et la rédemption passait par les cases 
discours et partage. La séance était présidée par un 
vieux type à la moustache noire, nommé Didier. Dans 
le cadre de la thérapie, tout le monde se devait de 
l’appeler Doyen. Un subtil mélange entre sagesse et 
pilosité. Puis, les membres autour du Doyen prirent la 
parole. 
 — Bonjour. Je m’appelle Joseph  
 — BONJOUR JOSEPH, reprirent en chœur tous 
les membres.  
 — Je suis collectionneur des disques de Lara 
Fabian. Ma femme m’a quitté car ma passion 
engloutissait la moitié de mon salaire, j’oubliais 
parfois d’acheter à manger pour mes enfants. Je voue 
une haine sans limites à Patrick Fiori. Et 
accessoirement je travaille comme livreur chez 
Interflora.  
 — On applaudit Joseph.  
 
 — Bonjour, moi c’est Marion 
 — BONJOUR MARION. 
 — Moi je suis photodeprofilomaniaque. C’est-à-
dire que je collectionne les photos de profil sur 
Facebook, mais uniquement les miennes. Je suis 
obligée d’en changer tous les jours, c’est obligatoire. 
J’ai déjà effectué six tentatives de suicide pour une 
insuffisance de Likes sur mes photos. J’avais acheté 
Le suicide pour les nuls, préfacé par Loana, mais 
grâce à Dieu je suis encore là. Je suis aujourd’hui à 
quatre jours sans changer de photo.  
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 — On applaudit Marion.  
 
 — Bonjour, moi c’est Anthony 
 — BONJOUR ANTHONY 
 — Voilà, je collectionne les bons de réduction chez 
Auchan depuis 1993. Le comble de mon addiction est 
que je ne peux en utiliser aucun car ils ne sont 
désormais plus valables. Il m’arrive d’acheter des 
croquettes pour chat à six euros simplement pour 
avoir un euro de réduction sur ma facture totale. Mais 
je n’ai pas de chat.  
Aujourd’hui je suis fermement décidé à arrêter cette 
folie, j’ai emménagé au-dessus d’une épicerie arabe.  
 — On applaudit Anthony.  
 
 Puis vint mon tour. Tout le monde avait pour 
obligation de parler, c’était la règle ici. Pourtant je 
n’en avais aucune envie. Non pas que je sois de 
nature timide. Plus parce que je trouvais cela très 
impudique. L’idée de leur raconter n’importe quoi a 
traversé mon esprit. Et puis finalement j’ai ouvert 
mon cœur.  
 
 — Bonjour, je m’intitule Louis.  
 — BONJOUR LOUIS.  
 — Bonjour. Je vais me marier dans dix-neuf jours. 
Et depuis que le mariage est planifié j’ai trompé ma 
future femme. Pas parce que je ne l’aime pas, au 
contraire. Je ne sais pas vraiment pourquoi je l’ai fait, 
mais c’est ainsi. J’ai trouvé la fougue et la jeunesse 
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en compagnie d’une autre. Je conserve la sécurité et 
l’amour avec Sarah. Même si le coït est devenu 
occasionnel depuis que je dors régulièrement sur le 
canapé par la faute de son amie organisatrice, j’aime 
Sarah. Mais j’ai peur que ma vie soit complètement 
différente par la suite.  
 
 — Messieurs, nous allons aider Louis. Par un vote 
à main levée. Qui pense que Louis doit quitter sa 
femme ? 
 — Euh oui mais… 
 — Nous avons 3 votes pour la rupture. Qui pense 
qu’il doit rester avec sa femme ? 9 votes contre la 
rupture. Qui s’abstient ? 
 Comme toujours un imbécile leva la main pour 
manifester son vote blanc et annoncer au monde qu’il 
n’a aucune personnalité. Le genre de bonhomme à 
cause de qui a été inventée la ligne « Ne se prononce 
pas » dans les sondages. Des gens qui ne savent pas 
réfléchir par eux-mêmes et qui préfèrent du coup ne 
prendre aucune décision, complètement dénués 
d’organes reproducteurs masculins. Le genre que les 
journalistes d’investigation détestent. « Monsieur, en 
fin de repas vous êtes plutôt fromage ou yaourt ? 
Houla, euh… je ne sais pas. Je préfère ne pas me 
prononcer. » 
 
 — Bien Louis, tu as une majorité relative qui 
t’accorde son soutien pour ton mariage. Ton 
problème est résolu.  
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 — Ah. Ben merci.  
 Comme si la vie était aussi simple. Comme s’il me 
suffisait d’écouter 15 addictifs me donner leur avis en 
dix secondes pour que j’envisage sereinement les dix 
années à venir. À cet instant précis, j’ai l’impression 
d’être un candidat de Koh-Lanta aux portes de la 
finale, dans l’obligation de voter pour éliminer une 
candidate. Denis Brogniart est la voix off de ma vie, 
ses paroles résonnent et je n’ai aucun mal à imaginer 
son discours.  
 
 — Louis, vous êtes en finale, et vous devez 
maintenant faire face à un choix complexe. Choisir 
Sarah, votre future femme, qui représente pour vous 
la stabilité. Ou Léa, les plaisirs de sa chair et le grand 
saut dans l’inconnu, rêve qui peut s’éteindre pour 
vous du jour au lendemain. Elles sont belles, jeunes, 
et vous désirent toutes les deux. Mais il ne doit en 
rester qu’une. Vous allez devoir faire un choix. Pour 
l’une d’elles, l’aventure s’arrêtera ce soir.  
 
 — J’hésite, sincèrement. Il y a un choix qui me 
semble plus évident que l’autre, mais j’ai des doutes.  
 — Je rappelle aux téléspectateurs que vous avez 
remporté le totem d’immunité à la suite de l’épreuve 
de… 
 — Qu’est-ce que tu racontes Denis ? 
 — Vous avez gagné le totem d’immunité lors du… 
 — Non mais tais-toi. Oh, tu n’es pas sur TF1 ici, 
on est dans mon imagination. Pas d’immunité, pas 
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d’épreuve sur des bouts de bois, pas de cafards à 
manger en salade. Ne fais pas ton malin Denis.  
 
 Finalement est-ce que ce n’est pas ça l’amour ? 
Être un navigateur, toujours osciller entre deux eaux, 
aller d’un bateau à un autre, en abandonner un pour 
un autre dans lequel on se sent mieux ? Commencer 
avec un pédalo et finir sur le Titanic ? Quoique, finir 
sur le Titanic en étant amoureux n’est pas réellement 
synonyme de chance.  
 
 Après réflexion, les addictifs n’avaient pas 
complètement tort. Il me fallait une fois pour toutes 
me ranger dans le droit chemin, épouser Sarah et 
vivre une vie heureuse en sa compagnie. Émile 
m’accompagna à la sortie de l’église, avant de me 
prodiguer un ultime conseil, qui m’a conforté dans ce 
sens.  
 — Quitte cette connasse, et on repart faire le tour 
des bars.  
 C’est toujours bon d’avoir des amis avec des 
arguments forts.  
 
J’écoute L-O-V-E de Nat King Cole.  
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21 
J-13 

 
 L’avantage lorsque l’on a été victime de 
nombreuses ruptures, c’est que l’on connaît tous les 
arguments et phrases qui peuvent être employés. On 
se souvient de toutes ces excuses bancales, utilisées 
pour mettre fin unilatéralement à une relation. Il 
existe toujours des raisons officielles et officieuses 
dans une rupture. On présente l’officielle à ses 
proches pour soigner les apparences, mais on connaît 
toujours au fond de soi la vraie version.  
 
 — Nous avons pris des chemins différents. 
Traduction : elle m’a trompé.  
 — Cette relation n’avait plus de raison d’être. 
Traduction : Je n’en pouvais plus d’elle.  
 — Elle a souhaité passer à autre chose. 
Traduction : Je l’ai trompée avec sa meilleure amie, 
elle ne souhaite plus me voir vivant.  
 
 Léa n’a jamais eu le courage de voir la vérité en 
face et de se dire que je n’étais plus son homme en 
libre service, disponible jour et nuit pour combler ses 
attentes sexuelles. Elle ne m’a pas cru un seul instant 
quand elle a su pour mon mariage, que je me 
consacrais pleinement à Sarah et que je ne ferais plus 
aucun écart de conduite. Alors forcément, au début 
cela l’a amusée, croyant que je me lasserais le 
premier et reviendrais vers elle en rampant. Raté. 
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Lorsqu’elle a réalisé que j’étais le plus sérieux du 
monde, elle m’a appelé, écrit, laissé des messages, 
encore, puis d’autres. Je n’ai rien pu lui répondre, 
excepté que j’étais désolé, mais que les choses étaient 
ainsi. Cela me faisait presque mal de lui briser le 
cœur, mais je n’avais pas vraiment le choix. Un 
mariage qui approche à grands pas n’est que peu 
compatible avec une liaison extra-conjugale, aussi 
jouissive soit-elle.  
 
 Ce que j’aime avec Léa, c’est qu’elle va droit au 
but, et ne s’encombre pas de paroles superflues. J’ai 
envie de toi. Tu me fais l’amour ? Oui c’est bon. Vas-
y. Viens. Enfonce-toi. Plus loin. Défonce-moi. Mets-
la-moi bien profond. Plus fort. Déglingue-moi. Donne 
tout ce que t’as.  
 
 En temps normal, ce genre de propos pourrait avoir 
des répercussions néfastes et conférer à celle qui les 
prononce une image peu flatteuse. Mais pourquoi 
diable qualifier de salope une fille qui tient ce genre 
de langage ? Je n’y vois ni une salope ni une femme 
aux mauvaises mœurs, mais plutôt une femme 
déterminée, ne perdant pas de temps avec des 
considérations sentimentales durant un acte animal. Il 
y a un temps pour tout. Un temps pour la tendresse, 
un autre pour faire l’amour.  
 
 Pas la peine de traiter de salope une femme qui 
souhaite qu’on lui mette bien profond. Elle sait 
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simplement ce qu’elle veut. Pas comme toutes ces 
bourgeoises du sexe qui représentent à merveille 
l’hésitation. Oh oui. Oh oui. À droite. À gauche. Un 
peu plus sur la droite. Oui vas-y tout droit. Au rond-
point tourne à gauche. Grille le feu, je suis une folle. 
Oh oui vas-y. N’abime pas la carrosserie. Attends-
moi pour jouir. On y va à 3. 1, 2, 3. Oh oui. Chaque 
fois que j’ai eu ce genre d’expérience, j’ai eu 
l’impression de faire l’amour à un GPS, ou à la 
femme qui pose les questions dans le Code de la 
route. Impossible de concentrer mon esprit sur l’acte, 
tant elle se bornait à parler encore et encore. J’avais 
des images de voiture dans la tête pendant chaque 
missionnaire.  
 
 Léa, elle, ne parlait jamais de la sorte. Lorsque 
nous pratiquions, nous étions deux autres personnes. 
Des individus qui n’ont pas de vie extérieure, 
seulement nés pour se reproduire et repeupler 
l’espèce humaine. Une espèce de compréhension 
tacite parfaite nous permettait de connaître sur le bout 
des doigts les envies et préférences de l’autre. Faire 
l’amour avec Léa c’était comme chercher du pétrole. 
Elle aimait que j’aille au plus profond d’elle, c’est ce 
qu’elle répétait sans cesse. Comme si son sexe était 
un puits sans fond vers le plaisir. On tente de trouver 
ce qu’on cherche pour faire jaillir le pétrole. Faire 
l’amour c’est faire des travaux, avec son sexe en 
guise de marteau-piqueur. Poésie sexuelle. C’est 
peut-être pour ça que les Portugais sont de grands 
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manuels. Et inversement, le premier homme au 
monde qui a trouvé du pétrole dans le désert n’a-t-il 
pas dû avoir une énorme érection en imaginant la 
fortune qu’il allait en tirer ? Parfois je me dis que Léa 
aurait mieux fait de se trouver un amant saoudien, ces 
gens-là sont bien plus compétents que moi pour 
trouver de l’or noir.  
 
 Ce soir, Léa m’attendait en bas de chez moi, pour 
entendre de vive voix tout ce que j’avais à lui dire. Je 
ne pouvais pas lui en vouloir, le désespoir pousse à 
faire des choses stupides, y compris essayer de se 
vendre au rabais pour sauver une cause que l’on sait 
au fond de soi perdue. Je l’ai emmenée dans un café à 
quelques rues de là  
 — Léa, je sais que nous avons vécu des choses 
fortes ensemble. Aussi bien sur le plan humain que 
sur le plan bestial, et que le courant passe aussi bien 
entre nous que dans le corps de Claude François. 
Mais… 
  
 Nous y voilà. Le fameux MAIS qui précède chaque 
explication de rupture, et qui suit l’apologie de la 
relation effacée. C’est fou comme quatre lettres 
peuvent donner envie de se flinguer. Étrange manière 
de mettre fin à une aventure. On aborde tous les 
arguments positifs d’une relation pour 
immédiatement les déconstruire avec violence. Un 
peu comme être face à un repas chez Joël Robuchon 
et lui dire « Tu es excellent, j’ai attendu toute ma vie 
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pour te déguster, et je ne pense pas trouver mieux. 
Mais je vais aller chez Franprix. » J’ai entendu ce 
« Mais » de nombreuses fois. Je sais ce qu’il implique 
et toutes les saloperies qu’il sous-entend.  
 
 — Louis, tu ne peux pas me faire ça. Nous avons 
tout fait ensemble, je sais que tu as des sentiments 
pour moi, tu ne peux pas m’enlever ça.  
 — J’aurai toujours une affection particulière pour 
toi Léa. Mais ce n’est pas de l’amour. Au mieux c’est 
une attirance physique. Au pire c’est le goût du 
risque.  
 — Tu ne peux pas me dire ça. Tu as fait en moi des 
choses qu’aucun autre homme n’avait faites. Je me 
suis donnée toute entière à toi. S’il te plait, ne me 
quitte pas.  
 
 Et allez, c’est parti pour la prostitution 
sentimentale. J’écoutais sans réelle attention Léa 
essayer de se vendre. Je ne la trouvais pas pathétique, 
mais j’ignorais pourquoi, lorsque les gens sentent 
qu’ils vont tout perdre, ils tentent le tout pour le tout. 
Pourquoi ne l’ont-ils pas fait lorsque tout allait bien et 
que les choses auraient pu passer d’agréables à 
idylliques ? Léa venait de me dire s’il te plait, pour ne 
pas la quitter. La prochaine étape serait je t’en prie. 
Elle s’en remet clairement à Dieu. Mauvaise idée. 
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 — Louis, tu es la personne qui m’a donné le plus, 
dans tous les domaines. Je n’ai pas envie de te perdre, 
tu es un type génial.  
 — J’aimerais pouvoir te dire la même chose.  
 
 Plus le temps passait, et plus Léa essayait de se 
vendre. Elle mettait la meilleure volonté du monde 
pour me convaincre, avec pour résultat l’effet inverse. 
Je pouvais réfuter, voire balayer d’un revers de main, 
tous les arguments qu’elle avait peine à m’avancer. 
J’avais l’impression d’être face à un vendeur de chez 
Orange qui essaie de me vendre son forfait le plus 
médiocre, en ajoutant sans cesse des options dénuées 
d’intérêt.  
 
 — Je vais changer, je te le promets.  
 — Pourquoi changer ? Le naturel revient au galop, 
les gens ne changent jamais vraiment.  
 — Je vais m’améliorer, c’est promis.  
 — T’améliorer dans quel domaine ? Tu es déjà très 
souple et compétente dans le domaine sexuel. Tu es 
une fille adorable, tu aimes aller voir n’importe quoi 
au cinéma et tu cuisines très bien. Crois-moi il y en a 
beaucoup qui rêveraient d’être avec toi. Mais… 
 
 — Mais c’est toi que je veux.  
 — Ce n’est pas possible. On s’est rencontré au 
mauvais moment de nos vies. Le destin est une 
question de timing. Dans une autre vie nous aurions 
sans doute été les plus heureux du monde. Nous 
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aurions passé nos journées au lit à faire l’amour et à 
manger des glaces à la vanille. Mais dans ce monde-
là, j’ai les mains liées.  
 — Est-ce qu’on peut au moins rester en contact ? 
Être amis ? 
 — Ne t’inflige pas cette épreuve. Tu n’as pas envie 
que l’on soit amis, et moi non plus. Tu veux 
seulement garder une trace de moi, un spectre, une 
idée. Nous sommes amicalement incompatibles. Je ne 
paierai pas l’addition de notre relation avec de la 
monnaie de singe. Je ne t’offrirai pas ce rôle ingrat.  
  
 C’est à ce moment précis que Léa s’est mise à 
pleurer. J’ai toujours trouvé cela beau de voir des 
larmes couler sur les joues d’une jolie fille. Presque 
noble. Biblique.  
Malgré tout j’avais comme un pincement au cœur de 
la voir dans cet état. Un peu comme lorsque je vois 
un chien sur trois pattes, je me dis alors que la vie est 
injuste.  
 
 Léa a séché ses larmes, comme une petite fille qui 
se relève devant la balançoire, et a tenté un dernier 
discours pour m’émouvoir.  
 — Avant de te rencontrer, ma vie n’était qu’une 
suite d’épisodes aussi mauvais les uns que les autres, 
qui au final ne débouchaient que sur des saisons 
monotones où je tenais un maigre premier rôle. Ma 
vie était une saison de Plus Belle La Vie. J’étais 
mauvaise et ne rimais à rien. Les décors étaient de 
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mauvaise qualité. Avec toi je suis entrée dans le 
septième art, les épisodes ont eu un sens et le film de 
ma vie s’écrit jour après jour. Et plus le temps passe, 
plus je me demande comment j’ai pu jouer mon 
propre rôle aussi mal. Je ne sais pas comment vivre 
sans toi. Je ne sais plus comment je vivais avant. 
Comptes-tu vraiment me laisser ainsi dans les 
méandres de mes sentiments ? 
 
 — Oui. Pardon d’être aussi froid, mais tout ce que 
tu me dis ne me touche pas. Je suis désolé Léa. 
J’aimerais te dire autre chose, mais le fait est que 
pour une fois je le pense sincèrement, je suis désolé.  
 
 J’ai payé les deux cafés auxquels nous n’avions pas 
touché, je lui devais au moins ça. Puis je suis parti, 
pas vraiment fier de moi, mais en ayant le sentiment 
d’avoir fait ce qu’il fallait pour mettre de l’ordre une 
fois pour toutes dans ma vie sentimentale. Mais tout 
de même, j’avais la sensation d’être un sacré connard.  
 
J’écoute Laisse tomber les filles de France Gall. 
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22 
J-1 

 
 Cette fois nous y sommes. 24 heures avant la date 
que je scrute sur mon calendrier depuis plus de trois 
mois. Il me reste une journée avant de m’engager. 
J’ai l’impression d’être Jack Bauer, en moins vif. En 
me réveillant ce matin j’ai pensé au film Le Premier 
Jour du reste de ta vie, et au roman de Victor Hugo 
Le Dernier Jour d’un condamné. Je ne sais pas 
comment je dois l’interpréter. Si c’est la fin de 
quelque chose, ou le commencement d’une autre. 
Désormais, sur les feuilles administratives je devrai 
cocher Monsieur. Comme avant en fait. Sarah, elle, 
cochera désormais Madame. Même devant 
l’administration les sexes sont inégaux. Je me suis 
d’ailleurs toujours demandé pourquoi le numéro de 
Sécurité sociale des hommes commençait par 1 et 
celui des femmes par 2. Les hommes sont-ils 
prioritaires dans l’accès aux soins ? Alors qu’en cas 
de sinistre on crie toujours les femmes et les enfants 
d’abord. Encore une hypocrisie sociétale de 1945.  
 
 Je me suis habillé lentement, comme un condamné 
enfile son pyjama avant d’aller sur la chaise. Comme 
si les secondes passées avec mes vêtements étaient 
des moments heureux. Je me suis alors rendu compte 
que jamais je n’avais eu la délicatesse de respecter 
mes chemises en les enfilant. Je m’en suis voulu, et 
les aient traitées avec soin.   
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 Hier, Sarah m’a conseillé, ou plutôt ordonné, 
d’aller chez le coiffeur, pour que je sois présentable. 
Je n’en voyais pas l’utilité. Mais c’était pour lui faire 
plaisir. Dans un monde parfait les cheveux ne 
pousseraient plus, et l’on pourrait conserver la même 
coupe des années entières. Et les coiffeurs seraient au 
chômage. J’admire ces gens, au fond 
caractéristiquement comme nous. Ils ont le courage 
de poser des questions idiotes mais nécessaires à 
longueur de journée. Je suis arrivé dans le salon, 
rempli comme un magasin Ikea le samedi. Une dame 
blonde s’est approchée de moi.  
 — Bonjour Monsieur, c’est pour une coupe ? 
 — Sauf si vous faites les détartrages ou les 
vidanges ? 
 — Je vous laisse patienter Monsieur ? Nous avons 
du monde.  
 — Vous pouvez me prendre tout de suite ? 
 — Impossible Monsieur.  
 — Ne posez pas la question alors, attendre est ma 
seule option.  
 
 C’est dans un endroit comme celui-là que la 
littérature touche les profondeurs de l’intellect. Ne 
traine ici aucun classique français, ou ne serait-ce que 
l’ombre de Balzac ou Sartre. Se battent uniquement 
en duel des magazines féminins, expliquant comment 
être belle lorsque l’on est moche, ou comment perdre 
48 kilos en six jours. Et le pire réside dans le fait que 
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tous les gens présents ici semblent apprécier ces 
lectures.  
 
 Je n’aime pas attendre. Les salles d’attente sont une 
abomination de la société contemporaine. Cinq 
personnes me devancent dans la course aux cheveux. 
Je les méprise. Comme chez le docteur, j’ai toujours 
l’impression que ceux avant moi simulent, et 
m’empêchent de soigner rapidement mon rhume. 
Principalement des dames du troisième âge, qui n’ont 
sans doute rien d’autre à faire de leur journée que de 
venir aux heures de pointe du salon, tant qu’elles 
rentrent à temps pour regarder Le mot le plus long sur 
France 2.  
 Après 73 minutes d’inactivité, la dame revint vers 
moi.  
 — C’est à nous Monsieur.  
 Elle m’installa contre un lavabo, la tête en arrière. 
J’ai cru l’espace d’un instant perdre mes cervicales. 
Elle me versa sur la tête une eau tiède. Commença 
dès lors le bal des questions stupides, véritable 
apanage des coiffeurs.  
 — L’eau n’est pas trop chaude Monsieur ? 
 — Je ne sais pas. Vous connaissez sa température 
exacte ? 
 — Non Monsieur.  
 — Si je vous demande de retirer deux degrés vous 
pouvez le faire ?  
 — Non Monsieur.  
 — C’est bon alors.  
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 Après réflexion, j’essaie de ne pas trop faire 
d’esprit, me rappelant que la dame au-dessus de moi 
peut à tout moment me planter les ciseaux dans la 
gorge, ou pire, me faire une coupe affreuse, ce qui 
m’attirerait les foudres de Sarah.  
Après trois shampoings différents, elle me rinça à 
l’eau glaciale et m’invita à me rendre face à un miroir 
dans un siège en cuir.  
 — Vous voulez un magazine pendant la coupe ? 
 — Non merci, je suis allergique.  
 — Alors Monsieur, qu’est-ce qu’on fait ? 
 — Vous me rendez présentable pour un mariage.  
 — Vous êtes l’heureux élu ? 
 — Oui.  
 — Mes félicitations. Ma sœur s’est mariée il y a 
trois ans. Mais elle a égorgé son mari dans son 
sommeil après avoir trouvé un message d’une autre 
femme. Qui était en fait sa sœur. La vie ne tient à 
rien.  
 Je me fichais de son histoire comme du Bangladesh 
et espérais surtout qu’elle se concentrât sur ses 
ciseaux. Quinze cheveux en moins plus tard, elle 
avait terminé. 
 — Voilà Monsieur. Si je fais plus ça va faire trop.  
 Somptueuse conclusion philosophique.  
 — Ça fera 42 euros Monsieur.  
 — Je paye pour la coupe ou pour le fauteuil en 
cuir ? 
 — Pour la coupe Monsieur, c’est le tarif standard.  
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 Dernier détour par chez moi avant la cérémonie. 
Émile m’attend, remonté comme un chronomètre. Il 
me dit que le costume qu’il a loué lui donne un air de 
comédien. On remarque tout de suite qu’il n’en porte 
jamais. Il n’aime ni les cravates ni les nœuds 
papillon. Et sa chemise est déjà probablement tachée 
de bière. Son regard se stabilise, il me tient à peu près 
ce langage :  
 — Écoute-moi. Tu peux encore t’en sortir, il n’est 
pas trop tard. On prend ma voiture, on conduit toute 
la nuit et on va en Europe de l’Est, là où les filles sont 
abordables.  
 — Tu n’as pas le permis. Et non. Je vais me marier, 
pas mourir.  
 — Tu manques d’ambition, tu ne connais rien de la 
vie. As-tu déjà vu un tigre du Bengale ? Mangé des 
sardines en haut de l’Empire State Building ? Ramé 
pour gagner la course contre Cambridge sur la 
Tamise ? Remporté un simple contre Nadal ? 
 — Pas vraiment. Pour être honnête je m’en fiche. 
Mon avenir est avec Sarah. Pas avec un tigre pas 
foutu de copuler pour sauver son espèce. À cet 
instant, j’ai vu la lueur du désespoir dans les yeux 
d’Émile. Il laissa échapper un soupir de dépit, 
comprenant qu’il n’arriverait pas à me convaincre.  
 
 J’ai repassé mon costume de marié, qu’il me faudra 
porter dans quelques heures. L’impression d’être le 
Batman de la noce. Lorsqu’elle l’a acheté, Sarah a 
pris une taille fine, dans laquelle je ne rentrais pas. 
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Pour y remédier, elle m’a inscrit dans une salle de 
musculation le lendemain de ma demande. Une 
relation à durée déterminée avec la fonte, pour que je 
sois corporellement présentable. Je n’ai pas aimé cet 
endroit. Je m’y suis rendu contraint et forcé. Les 
enseignes de musculation sont à l’image du drame 
que connaît notre société actuelle, le paraître est 
supérieur à l’être.  
 
 Depuis hier Sarah est en famille, je ne la verrai que 
demain, et passerai la nuit seul avec moi-même. Mon 
ultime sommeil avant de changer de statut 
administratif. Demain ma journée sera réglée à la 
minute, comme celle d’un ministre.  
 8 h : Réveil, trois biscottes et douche froide, pour 
m’éclaircir les idées. 9 h : Habillage, cirage des 
chaussures et en avant Guingamp. 10 h 11 : Arrivée à 
la réception. S’assurer que tout est bien en ordre. 
Trouver Sophie pour lui demander si Sarah va bien. 
Trouver Émile pour savoir s’il va bien. 12 h : Repas 
précédant la cérémonie avec l’intégralité des invités, 
à qui il faudra parler, encore et encore. 14 h : Fin du 
repas. Dernier coup de peigne et brossage de dents. 
16 h : Dire oui je le veux. Ne pas faire comme Ross 
dans Friends, ne pas se tromper de prénom.  
16 h 12 : Continuer la vie avec Sarah.  
 
J’écoute La dernière séance d’Eddy Mitchell.  
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23 
Jour J 

 
 11 h 58. Repas qui précède la cérémonie. Je 
regarde les tables des convives, sans vraiment savoir 
qui est qui. J’essaie au maximum d’éviter de parler à 
des gens que je ne connais pas. Quelques mètres plus 
loin, je passe devant la table réservée aux enfants. Ils 
font un boucan d’enfer, mais j’ai presque envie de 
m’asseoir avec eux et d’évoquer la vie avec 
insouciance. Eux qui ne connaissent que ses bons 
côtés, et la vivent avec tant d’innocence. Le pire coup 
dur pour eux serait sans doute d’apprendre que le 
père Noël n’existe pas, et qu’en plus il a été habillé 
par Coca pour les rendre accro et obèses. Ils n’ont 
aucune idée de ce qu’est une relation de couple avec 
Sarah. Ils ne savent pas qui est Émile Louis.  
 
 Je saisis une chaise à portée de main pour m’affaler 
en face de leur table. Et l’espace d’un instant, je ne 
suis plus dans cette salle. Je ne suis plus à mon 
mariage. J’ai 6 ans et c’est la récréation. Je joue aux 
billes et je viens de gagner un œil de chat, comme si 
c’était le plus beau trésor du monde. Secrètement, 
j’aime Alice, la petite blonde de la classe qui a 
toujours un nœud papillon dans les cheveux. Déposée 
en voiture par ses parents tous les jours à 7 h 47 
précises. Reprise dans la même berline tous les jours 
à 16 h 06. Depuis toujours j’ai envie de lui prendre la 
main, de faire le tour de l’école avec elle, pour 
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montrer à la terre entière que je suis le plus chanceux. 
Mais je n’ose pas aborder Alice. La seule fois où j’ai 
pu lui parler, c’était en cours de dessin, pour 
m’excuser. Je venais de renverser sur sa robe à fleurs 
mon pot de peinture verte, alors que je dessinais un 
arbre. Elle a crié et pleuré. Elle m’a regardé avec une 
haine d’enfant avant d’employer des mots d’une rare 
violence : « Méchant, Nul ». 
 
 J’avais beau l’avoir mérité, cela m’avait brisé le 
cœur. Deux jours plus tard, Alice est seule dans la 
cour. Sa nouvelle robe est propre, et sent aussi bon 
que les blés, comme si elle avait été lavée par l’ours 
de la pub Soupline en personne, en chair et en poils. 
Alice lit Le Petit Prince, et semble captivée. Je 
m’approche vers elle d’un pas timide, et lui tend un 
sachet de barquettes 3 chatons à la fraise. Une sorte 
de corruption culinaire pour obtenir son pardon. Mais 
par cet acte je me prive volontairement de mon 
gouter, un acte plutôt courageux, qui sera ignoré par 
l’histoire. 
 Alice me sourit, prend le sachet, et dépose un 
baiser mouillé sur ma joue. Puis dévore les biscuits 
comme si elle venait de passer six mois en captivité. 
C’est la première fois de ma vie où j’ai été réellement 
heureux. Dix minutes après j’ai perdu 7 billes contre 
Adrien, le riche de l’école. Même pas mal. Rien ne 
pouvait gâcher ma journée. Le soir, à la surprise de 
ma génitrice, j’ai refusé de prendre mon bain. Pas par 
conscience écologique, non. Mais parce qu’il y avait 
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un peu d’Alice sur moi, et que je voulais dormir avec 
son odeur.  
 
 Je suis expulsé de mes songes par un vacarme 
enfantin. Un des mômes à la table pleure à chaudes 
larmes, et personne n’a envie de le remarquer. 
Pendant quelques secondes, j’envisage la possibilité 
de l’égorger pour obtenir le silence, puisque personne 
ne semble préoccupé par son sort. Il n’a rien trouvé 
de mieux pour manifester son mécontentement, car 
son voisin de table vient de manger sa part de gâteau. 
Même chez les enfants l’insécurité est en hausse. Le 
voleur n’est pas plus âgé, mais fait le double du volé. 
Il semble aimer le chocolat, la confiture, le croque-
monsieur, les pizzas. Tout ce qui est comestible en 
fait. Il semble fier d’avoir dérobé la part de son 
voisin, et ne craint aucunes représailles. Ce gosse me 
fait penser à quelqu’un.  
 Je repars à nouveau dans mes rêves et revois la 
seconde partie de mon enfance à travers ce petit gros. 
À nouveau je ne suis plus à mon mariage. Je suis au 
collège. En cours de sport plus précisément. J’ai 14 
ans, l’équipe de France vient de rentrer du Japon 
bredouille, aussi vierge en victoire et en buts que je 
peux l’être sur le plan sexuel. Forcément, pas encore 
quinze ans et déjà le poids d’un homme de quarante.  
Depuis l’école primaire, ma mère a oublié de 
m’empêcher d’avoir accès aux fraises Tagada et 
autres sucreries qui ne font aujourd’hui pas mon 
affaire. Cette femme aura beau avoir toutes les 
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qualités du monde pour l’éternité, pour le coup elle a 
foiré mon éducation culinaire et mes débordements 
en dehors des repas.  
 
 Le prof de sport a désigné deux capitaines 
d’équipes, lesquels choisissent leurs membres avec 
un soin particulier. Mon tour ne vient pas. Les yeux 
des capitaines ricochent sur moi comme une balle sur 
un mur, et ne s’y arrêtent jamais. Jusqu’au moment 
où je suis le dernier. Le malheureux capitaine de 
l’équipe bleue me fait signe de le rejoindre, dans un 
mélange de compassion humaine et de dégout sportif. 
Je rejoins ses rangs, espérant prouver ma valeur dans 
le jeu. Il m’indique la direction de la cage de buts, 
non pas pour mes compétences, mais pour l’espace 
que j’occupe. Une bonne tactique, il faut l’avouer.  
 
 En 2004 l’équipe de France rentrera du Portugal 
toujours vierge de titre. C’est aussi mon cas. À mes 
kilos en trop, s’ajoute désormais la puberté, qui a eu 
la gentillesse de venir me rendre visite, et de 
s’installer pour une durée indéterminée sur mon 
visage. Mon premier CDI. À la récré je ne joue plus 
aux billes. Trop vieux. Certains comparent leurs 
comédons, et organisent des concours de perçage. 
Celui dont le pus va le plus loin gagne une Eau 
Précieuse de chez Yves Rocher. Les plus atteints par 
la nature peuvent s’entrainer chez eux le soir.  
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 Moi je ne participe pas. J’ai la « chance » de ne pas 
avoir une multiplication de petits points rouges sur le 
visage. Non. Pour plus de visibilité, un seul, de taille 
conséquente, prend place sur mon visage, pour 
quelques jours. Toujours à des endroits stratégiques. 
Le nez, la joue, le front, entre les sourcils. Et comme 
les enfants sont cruels, les lots de surnoms 
accompagnent le physique de l’individu boutonné. 
Dans la cour de récré, je suis celui qu’on appelle le 
gyrophare. La période n’est pas facile, je serre les 
dents. Résiste, prouve que tu existes. 
 Je suis réveillé par un nouveau cri. Ce n’est pas le 
petit gros qui vient de voler une nouvelle part. C’est 
sa mère, qui vient de lui envoyer en pleine joue une 
main inamicale, dont la trace reste agréablement 
visible. En un seul geste, cette femme vient de sauver 
mon enfance. Elle vient de tuer le petit gros que j’ai 
été, pour remettre les choses dans le droit chemin. Si 
je n’étais à mon propre mariage, j’aurais tenté une 
approche auprès de cette quadragénaire.  
 
 13 h 54. Le repas se termine, les organismes sont 
rassasiés, les estomacs aussi pleins que le livret A du 
Prince du Qatar. Émile est au bar, et tente vainement 
de draguer une vieille femme saoule. Je remarque 
Sophie, dans sa robe de demoiselle d’honneur, 
entièrement noire. Sarah lui a demandé d’officier 
dans ce rôle. Tout sauf une surprise, tant elles sont 
inséparables depuis trois mois. Cela en serait presque 
suspect. Sophie s’approche de moi, avec autant 
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d’enthousiasme que peut avoir un condamné qui 
s’avance sur la ligne verte.  
 — Sarah veut te parler. Elle t’attend dans le salon 
privé de la salle de réception.  
 — Cela ne porte pas malheur de voir sa femme 
avant la cérémonie ? 
 — Je ne fais que passer le message.  
 — Merci Sophie. Lorsque le mariage sera 
prononcé, fais-moi penser à t’apprendre le sens du 
mot amabilité.  
 
 Elle ne dit rien, et reprend son chemin en sens 
inverse, ravie d’avoir accompli sa mission de 
porteuse de message, tel un héraut moderne. Je n’ai 
pas la moindre idée de ce que me veut Sarah. Sans 
doute une dernière inspection avant le moment 
fatidique.  
  
 14 h 04. Je pénètre dans un petit salon dans lequel 
Sarah est seule. J’ouvre la porte avec délicatesse. 
Sarah est au garde-à-vous face à la fenêtre. Elle m’a 
entendu, mais ne se retourne pas. Je prends quelques 
secondes pour l’observer dans sa robe blanche, ou 
plutôt ses fesses, puisqu’elle ne daigne pas se 
retourner. Lorsqu’elle y consent enfin, sa beauté vient 
m’éclabousser. Le tissu est parfaitement choisi, et 
épouse magnifiquement son corps. J’en suis presque 
ému, mais surtout heureux et fier de faire cette femme 
mienne.  
 — Tu es magnifique Sarah.  
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 — Merci. 
  Mon compliment a l’air de lui faire autant plaisir 
qu’une mine antipersonnel. Je m’approche d’elle, 
pose mes mains sur ses hanches et dépose un baiser 
sur ses lèvres. Aucune réaction. Je viens d’embrasser 
un légume. Sarah n’a pas bougé, et est d’une froideur 
polaire à faire frémir un ours sibérien. J’ai presque 
l’impression que je viens d’embrasser la glaciale 
Sophie.  
 — Quelque chose ne va pas ?  
 — Louis, est-ce que tu m’as trompée ? 
 Merde. Pourquoi cette question, pourquoi 
maintenant, pourquoi ici, pourquoi à moins de deux 
heures de notre union, pourquoi moi, mais où est 
donc Ornicar ? Les questions se chamboulent dans 
mon esprit, et consacrer trop de temps à la réflexion 
d’une réponse ne jouerait pas en ma faveur. Je n’ose 
même pas tenter une rébellion, en lui reprochant 
d’aborder un sujet aussi grave en de telles 
circonstances. Je me contente d’obtempérer, de serrer 
les dents, en me disant que c’est un mauvais moment 
à passer.  
 — Non.  
 — Est-ce que tu m’as trompée ? 
 — Non.  
 — Je vais te le demander une dernière fois, et te 
laisser une chance de dire au moins une fois dans ta 
vie la vérité. Est-ce que tu m’as trompée ? 
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 À cet instant, j’ai compris ce que signifiait 
l’expression être fait comme un rat. Sarah n’a 
absolument aucune raison de me poser cette question, 
à moins d’avoir une preuve tangible à me mettre sous 
les yeux. Son regard est aussi noir qu’un chat qui 
porte malheur. Instaurer à cet instant une dose 
d’humour dans la conversation serait un suicide, se 
tirer une roquette dans la tête à bout portant. Je 
comprends alors que mes actes ont eu raison de moi 
et m’ont rattrapé sans que je les voie venir. Que la 
solution du mensonge n’est pas une option pour moi, 
et qu’il me faut me mettre à table immédiatement. 
Dans une centaine de minutes, on me demandera de 
jurer de dire toute la vérité, rien que la vérité, devant 
Dieu. Autant commencer tout de suite.  
 
 — Oui. J’ai rencontré une jeune fille il y a quelque 
temps, pendant que toi et Sophie prépariez le 
mariage. Je ne l’ai pas voulu, les choses se sont 
déroulées ainsi. Mon intention n’a jamais été de te 
faire souffrir, je n’ai sans doute pas réfléchi à mes 
actes, et aujourd’hui j’en regrette toute la portée. Je 
lui ai signifié mon intention de ne plus jamais la 
revoir, et que ma vie se construisait désormais avec 
toi. Je sais que je ne peux effacer ce que j’ai entrepris, 
mais je sais au moins une chose, c’est que mon désir 
le plus profond est que tu deviennes ma femme, et 
que nous coulions ensemble des jours heureux. C’est 
toi que je veux, je n’ai plus rien à voir avec Léa.  
 — Léa ? 
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 — Oui Léa, c’est son prénom.  
 Sarah observa le silence, et posa son postérieur sur 
le canapé le plus proche. Elle ne dit rien pendant deux 
minutes et dix-huit secondes. Une putain d’éternité. 
J’ai pensé à la phrase de Woody Allen : « L’éternité 
c’est long, surtout vers la fin. » Le silence qui régnait 
dans la pièce faisait grand bruit. Impossible pour moi 
d’y mettre fin. Pour prendre à nouveau la parole après 
mes aveux d’adultère, il fallait avoir la phrase la plus 
solide du monde. Manque de chance, je ne la 
possédais pas. Sarah consentit enfin à me parler. 
 — Tu es le plus gros **** de ****, un ***** à la 
**** que j’ai vu, espèce de **** et **** en *** de 
**** ta mère, un **** de ****, le pire ***** que la 
terre ait jamais porté.  
 — Je sais.  
 
 La dernière fois que j’avais été témoin d’autant de 
violence verbale c’était devant une émission de TF1, 
avec de jeunes adultes sans cerveau enfermés dans 
une maison secrète. En général, entendre des insultes 
à mon égard ne m’atteint pas, et me fait même plutôt 
rire. Mais les entendre de la bouche de Sarah me fait 
tout de même un pincement au cœur. Un peu comme 
quand j’ai reçu mon premier pouce rouge sur 
YouTube. Mais comment lui en vouloir ? Ces insultes 
n’étaient pas gratuites, je les méritais sans nul doute.  
 — Cela fait longtemps que je suis au courant de ta 
liaison. Ou plutôt de ton aventure.  
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 Sueurs froides, déshydratation, début de 
tremblement. Moi qui avais pourtant dans ma 
jeunesse lu un livre du Club des cinq et retenu la 
leçon : ne jamais laisser de traces et toujours couvrir 
ses arrières.  
 — Comment as-tu su ? 
 — Figure-toi que Sophie a une famille. Une grande 
famille. Trois sœurs. Et que parmi ses trois sœurs, 
existe une fille avec qui tu as eu une aventure, qui a 
eu la bonne idée de le raconter à Sophie, qui n’a eu 
aucun mal à t’identifier.  
 Saloperie de commérages.  
 — Là où ton récit apporte de l’eau à mon moulin, 
c’est que la sœur en question de Sophie ne s’appelle 
pas Léa. Mais Mathilde.  
 — Mathilde ? 
 — Mathilde.  
 Merde. Mathilde. La sortie du Monoprix. Le 
fromage qui roule sur le sol. Le coït sur le canapé. 
Ainsi donc mon échec sentimental va être causé par 
une vulgaire boite de fromage bon marché ? Parmi 
tous les signes que le Seigneur aurait pu trouver pour 
mettre à mal mon existence, il a fallu que ce soit par 
l’intermédiaire d’un laitage. On ne peut rien contre un 
caprice des Dieux. Dans mon esprit résonnent les 
paroles de la chanson de Jacques Brel : Mathilde est 
revenue. Je n’ose rien dire. J’ai l’impression d’être le 
Christ en personne, crucifié. Je viens d’avouer à 
Sarah le mauvais adultère. Pléonasme. J’aurais pu 
sauver mon mariage avec un strike, je viens de le 
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détruire avec un spare. Le silence est brisé par 
Sophie, qui débarque dans la pièce comme un chien 
dans un jeu de quilles.  
 — Ce n’est pas le moment Sophie, lui dis-je sur un 
ton froid et colérique.  
 — Au contraire, le moment est tout indiqué, reprit 
Sarah pour me contredire.  
 Sophie pénétra dans la pièce et s’avança vers 
Sarah, d’un pas confiant. Trop confiant.  
 — Alors, tu le lui as dit ? demanda Sophie, l’œil 
curieux comme une droguée en manque. 
 — Non. Figure-toi qu’il n’a pas couché qu’avec ta 
sœur, mais également avec une dénommée Léa. Au 
fond ça ne change pas fondamentalement les choses.  
 — De quoi vous parlez toutes les deux ? dis-je, 
dans un mélange de colère et d’incompréhension.  
 
 Je suis perdu, seul au milieu d’un océan 
sentimental face à deux requins en robe. Les deux 
femmes face à moi me regardent, avec le sourire. 
Sarah devrait être folle de rage, avoir envie de 
retourner la pièce, mais non. Sophie ne semble pas 
surprise de la tournure des événements, presque 
apaisée. Alors que les secondes retrouvaient un 
écoulement presque normal, Sophie s’approcha de 
Sarah, et déposa un baiser sur ses lèvres, sans 
sommation. Pire, Sarah le lui rendit avec une envie 
palpable. Leurs langues tournent encore et encore 
comme les violons. La main de Sophie se pose sur la 
hanche de Sarah, comme si elle lui était familière. 
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J’ai peine à réaliser que la scène que je suis en train 
de vivre n’est pas un rêve. Je l’ai imaginée des 
milliers de fois, seul sur mon canapé. Mais pas 
aujourd’hui. Pas ici. Pas comme ça. Mon fantasme se 
transforme en cauchemar que je n’aurais pas imaginé 
un seul instant même un soir de déprime en écoutant 
un duo de Grégoire et Raphael.  
 
 — Il se passe quoi au juste ? 
 — J’aime Sophie. Avoir passé tout ce temps avec 
elle m’a fait me rendre compte de la personne 
fantastique qu’elle est. Au départ tu n’étais censé 
dormir sur le canapé qu’une soirée. Mais après ton 
attitude dédaigneuse envers elle, Sophie a essuyé 
quelques larmes avant de s’endormir. Ne pouvant me 
résoudre à la laisser seule, je l’ai prise dans mes bras 
pour la consoler. Une chose en entrainant une autre, 
nos lèvres se sont rapprochées, avant que nos corps… 
 — OK j’ai compris, inutile de rentrer dans les 
détails.  
 — Tout cela c’est un peu grâce à toi, continua 
Sarah. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Si tu 
avais été plus respectueux, jamais tu n’aurais dormi 
ailleurs qu’à ta place.  
 
 Ce qui devait arriver un jour me mit donc un sabre 
en plein cœur. Mon humour avait eu raison de mon 
destin, et s’était retourné contre moi comme un 
vulgaire piège à loup.  
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 — Annonce-lui la bonne nouvelle, s’exclama 
Sophie, des bulles dans les yeux.  
 — Ah oui. Je suis enceinte. Évidemment, 
contrairement à toi je suis fidèle, donc rassure-toi tu 
en es bien le père. Néanmoins, c’est avec Sophie que 
je vais l’élever. Tu n’es pas capable d’élever et 
d’aimer un enfant. Nous le ferons à ta place, toi qui 
en as toujours eu une sainte horreur. Tu serais capable 
d’apporter à ta fille un documentaire sur Klaus Barbie 
alors qu’elle te réclame une poupée.  
 
 Jeu, set et match. En deux minutes je viens de 
recevoir deux coups de massue plus forts que ceux 
portés au mur de Berlin. J’ai l’impression d’être un 
trader qui a investi chez American Airlines le matin 
du 11 Septembre. Je viens de tout perdre en quelques 
minutes, et je n’ai plus que ma main droite pour 
pleurer. Je viens de perdre la finale de la Coupe du 
monde dans les arrêts de jeu, en marquant contre mon 
camp.  
 
 — Et alors quoi ? Plus de mariage ? On annule la 
cérémonie ? demandai-je, presque en désespoir de 
cause.  
 — Absolument pas, reprit Sarah. Nous ne 
changeons rien au programme. Puisque tu as voulu 
ma main, tu vas l’avoir. Tu vas dire oui devant tout le 
monde, et je ferai de même. Sauf qu’intérieurement, 
c’est à Sophie que je dirai oui. Si tu refuses, toute ta 
famille et tes amis connaîtront tes agissements. Je te 
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laisse imaginer le nombre d’entre eux qui 
t’accorderont toujours leur confiance après cela.  
 
 L’expression « être fait comme un rat » me 
revenait sans cesse à l’esprit. Mais elle devenait bien 
trop légère pour pouvoir qualifier ma situation. Je 
n’avais pas le choix, tel était mon sort. Je me suis 
senti piégé, trahi. Un peu comme Sarah avait dû se 
sentir lorsqu’elle a appris ma liaison. Un juste retour 
de manivelle après tout.  
 
 16 h 02.  
 — Mesdames, Messieurs, si nous sommes réunis 
aujourd’hui c’est pour célébrer l’union de deux êtres 
qui ont choisi de passer le reste de leur vie ensemble.  
 Non raté. 
 — Sarah et Louis ont l’intime conviction qu’ils 
sont faits l’un pour l’autre, allons tous dans ce sens, le 
Seigneur le premier leur accorde cette bénédiction. 
Souhaitons-leur prospérité, réussite et surtout un 
grand bonheur.  
 Loupé.  
 — Si quelqu’un dans cette salle s’oppose à cette 
union, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais. 
 J’ai prié de toutes mes forces pour qu’un avion 
s’écrase sur nous. Pour qu’un terroriste fasse irruption 
et tire dans la foule. Pour qu’un membre de 
l’audience fasse une crise cardiaque, n’importe quoi, 
mais que quelqu’un s’oppose à cette union. Et puis 
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non. Rien. Une acceptation silencieuse de 
l’assemblée, m’abandonnant à mon triste sort.  
 — Sarah, voulez-vous prendre pour époux Louis, 
ici présent ? 
 — Oui.  
 Sarah esquissa un sourire, aussi heureuse que 
d’Artagnan qui vient de faire ses courses chez 
Intermarché, le vice au coin de l’œil.  
 — Louis, désirez-vous épouser Sarah, ici 
présente ? 
 L’espace d’une seconde, je me suis évadé de cette 
salle et j’ai repris le cours de ma vie. Sarah n’existait 
plus. Et je pensais à des choses aussi diverses que 
variées. Le slogan de Nicolas Sarkozy en 2007 : 
« Ensemble, tout devient possible ». La première fois 
où j’ai vu Penelope Cruz. Le but de David Trezeguet 
en finale de l’Euro 2000. Je pense au type courageux 
mais un peu fou qui a jeté sa chaussure sur Georges 
W. Bush. À la mort de Muphasa dans le Roi Lion. Le 
premier vol de l’A380. Charlotte Rampling dans 
Portier de nuit. En fait j’aurais voulu penser à tout, 
sauf au moment présent.  
 — Oui.  
 — Vous pouvez dès à présent embrasser la mariée.  
 
 J’écoute... 
 En fait depuis que Sarah est partie avec Sophie, je 
n’écoute plus rien en particulier. J’organise tous les 
soirs le même rituel. J’accueille entre mes murs des 
gens qui ne me font pas forcément aller mieux, mais 
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avec qui je me sens moins seul. Pour me soigner 
j’écoute des gens qui foutent le cafard et donnent 
envie de se pendre avec leurs paroles. Je suis le type 
qui soigne une cirrhose du foie avec du Ricard. Je 
suis le chirurgien qui opère à cœur ouvert avec un 
stylo bille. Je suis le militaire qui part au combat avec 
un lance-pierre. Je suis le footballeur avec un 
cerveau. 
Jean-Jacques Goldman arrive toujours en avance pour 
me jouer une version acoustique de Puisque tu pars, 
pour me mettre dans l’ambiance qui n’en est pas une. 
James Blunt lui emboite le pas et interprète son beau 
mais déprimant Goodbye My Lover, que même les 
non bilingues font l’effort de comprendre.  
 
 Les membres de Coldplay sont toujours ponctuels 
comme des horloges suisses et ont la bonne idée de 
toujours avoir sur eux des antidépresseurs ainsi que 
quelques mouchoirs en papier, qui ne serviront cette 
fois pas à effacer les traces d’une masturbation 
morose.  
 
 Lorsque personne ne chante nous buvons un 
whisky bon marché, avec en fond sonore des airs de 
Saint-Saëns et Beethoven, qui pour l’occasion ont eu 
la sympathie de ressusciter. Après que le brillant 
Gilbert Montagné est venu chanter Le blues de toi 
pour faire fondre en larmes les poètes dépressifs, 
arrive le clou de la soirée. Jésus s’est d’ailleurs joint à 
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nous, jamais le dernier à s’amuser quand on parle de 
clou.  
 
 Adèle vient nous offrir l’intégralité de son 
répertoire dans un silence de cathédrale, enchainant 
les partitions sordides les unes après les autres. 
Présent dans la salle, Francis Cabrel chiale comme un 
gosse et me demande de rester dormir sur le canapé. 
Je n’ai pas le courage de lui dire d’aller dans sa 
cabane. Matt Pokora est en larmes et me demande si 
je possède une corde. Je sais, il ne chante aucune 
chanson triste, mais le simple fait de l’entendre 
chanter me déprime. J’ai presque envie de faire un 
geste pour l’humanité en lui offrant cette corde.  
 
 Puis, tous ces gens repartent. La musique s’arrête, 
je reste seul. Il faut s’y faire, c’est la Bible qui le dit : 
il paraît que rien n’arrive jamais par hasard.  
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