Delta

Hoan voguait a petite voile sur I'eau.

Il avait toujours adoré la douce sérénité de cette partie du Delta. Certaines parties
débordaient de l'activité commerciale et des clameurs des marchands. Mais ici, 1'apaisement
régnait en maitre, permettant a celui qui y naviguait d'aller & I'encontre de sa nature
méditative ; un lieu propice a 1'épanouissement. L'eau y était calme, sa couleur d'un gris-vert
terne semblable a la surface d'un miroir. Une écharpe brumeuse refermait son écrin sur les
environs. Ponctuellement, un cormoran brisait le silence en y ajoutant une note de grace.

Dans un soupir de contentement, Hoan vira a gauche, se préparant a suivre les abords de
la rive pour y débusquer de quoi manger ce soir.

Soudain, une forme trapue fendit le voile brumeux. Un antique bateau traditionnel, un
Song Vanh, dont on se servait autrefois pour la péche au requin. Les yeux exorbités, il crut
contempler une apparition d'un autre temps. Ce que lui confirma I'examen des matelots a
bord, vétus comme I'étaient les pécheurs des siecles d'autrefois.

La machoire pendante, il suivit leur progression avec attention.

Bientdt, les hommes se réunirent sur le pont, afin de tirer les premicres lignes d'un pesant
filet. L'un d'eux remarqua la présence de Hoan. Un sourire bienveillant sur le visage, il I'invita
d'un mouvement. Une joie sans mélange émanait des marins, enchantés de remonter une aussi
belle péche — tout autant qu'éreintés par leurs efforts, une paire de bras ne serait pas de trop.
Pris au jeu, le jeune pécheur rejoignit le Song Vanh, s'amarra en hate et grimpa le long d'une
petite échelle d'osier. Une fois a bord, il accourut au filet pour aider les autres. Rapidement, il
se mit a forcir et a suer lui aussi.

Deux minutes supplémentaires et le fruit de leur labeur s'étalait sur le pont, toute
frétillante d'écailles et de nageoires. Une variété de spécimens rarement vue de son époque
composait le contenu du filet. De toutes tailles et tous gabarits, ceux-ci luisaient a la lumiére
diffuse du soleil ; poissons-chats, pangas ou autres raies d'eau douce. D'autres, qu'il ne
connaissait que par les récits au coin du feu. Pris dans la nasse, une forme grisatre se détacha
peu a peu, étrangement lumineuse. D'un peu partout alentour, des cris fusérent.

Au départ, il ne comprit pas pourquoi. Puis recula instinctivement en reposant son regard
sur le filet. Par les mailles éventrées de ce dernier, la masse imposante du dugong se faufila et
s'éleva doucement dans les airs.

Les cris se transformérent en imprécations terrifiées. Hoan lui-méme en resta pétrifi¢, a
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leurs cotés. Devait-il accorder un quelconque crédit a cette vision délirante ou tout rejeter en
bloc ? Peut-étre avait-il dérivé trop longtemps sur sa barque et ne faisait-il que réver tout
cela...

Pour autant, les choses ne faisaient que commencer.

Le dugong, tandis qu'il s'élevait, sembla croitre progressivement, jusqu'a dépasser les
proportions du Song Vanh — qui s'allongeait pourtant a prés de neuf métres. Puis la créature
poussa un barrissement a la limite de l'ultra-son et les hommes redoublérent de frayeur
révérencielle. Certains se mirent a genoux et implorérent la créature, telle une divinité des
temps anciens.

L’entrelacs de vibrisses pendant le long de la trompe scintilla soudain d'un bleu aveuglant
— nimbant l'apparition d'une aura quasi mystique. De minuscules orbes de la méme couleur
tournoyerent ensuite le long de son corps. La chose frissonna un instant, se cabra et... un
poisson tomba de la trompe. Offrande ou malédiction ?

L'un des hommes — probablement le capitaine de I'embarcation — s'avanca et osa s'adresser
a la créature.

Un nouveau barrissement et churent de nouveaux corps flasques ; un, deux, puis trois et
quatre. Trés vite, ceux-ci s'accumulérent, comme si la chose volante les récompensait. D'abord
prostrés, les hommes se releverent au fur et & mesure, ouvrant de grands yeux €bahis. Hoan
lui-méme n'en revenait pas. Une pluie de poissons : manne providentielle ! Craint l'instant
d'avant, le « Dieu-dugong » fut bientdt loué et révéré. Des clameurs extatiques s'éleverent, les
pécheurs levant les bras au ciel, émerveillés.

Mais le phénoméne ne cessa pas, bien au contraire.

Il s'accrut dangereusement, jusqu'a a faire tanguer le bateau. Les poissons s'empilérent peu
a peu, alourdissant le Vanh, déchirant les voiles. Il en tombait maintenant par centaines. Les
exultations se mucrent en imprécations horrifiées. On tenta de resserrer les cordages, de
manceuvrer 1'embarcation. Mais trop tard : des suites de craquements retentirent, tandis que la
structure prenait I'eau. Au prix d'un lourd effort, Hoan sortit de sa torpeur. Il slaloma entre les
dépouilles, accourut vers le bastingage — se limitant & une fine ligne de corde — et perdit
I'équilibre en glissant sur un brochet. Lorsqu'il réussit enfin a se redresser, il prit son ¢élan et
sauta... juste avant que I'embarcation ne se fasse engloutir. Quelques-uns se jetérent a l'eau, a
sa suite.

Il nagea a en perdre haleine jusqu'a sa petite barque, menagant elle aussi de couler. D'une
main experte, il défit les nceuds et grimpa en écopant comme il le pouvait. Puis s'éloigna en

quelques coups de rame. Dans son dos résonnérent des hurlements : les matelots rescapés lui
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faisaient signe de venir les chercher, mais il ne pouvait s'approcher davantage sans que les
remous ne le mette en danger.

« Je suis tellement désolé », se lamenta-t-il en observant, impuissant, les mines éperdues
des survivants a travers les flots rageurs. Subitement, une secousse a sa gauche. Une main se
matérialisa et il 'agrippa pour hisser le naufragé a son bord. Mais il fut brusquement tiré vers
le fond, une grimace de désespoir figée sur le visage.

Un hoquet de stupeur échappa au jeune homme.

Au loin, il entendit la coque se fendre : le bateau sombra pour de bon, au milieu des
rumeurs de noyades. De déchirantes lamentations montaient maintenant des restes épars de
celui-ci...

Le dugong, lui, avait completement disparu.

Hoan ne s'attarda et prit la fuite, aiguillé par un sentiment d'urgence et d'angoisse sans

nom.

kokesk

Il pagaya pendant ce qui lui parut étre des heures — la rive n'était pourtant pas si lointaine,
d'aprés ses souvenirs — avant d'arriver en vue de la plage attenante a son village.
Littéralement harassé par la peur et l'adrénaline, il s'échoua sur le sable. Son cceur menacait
d'exploser dans sa poitrine. Au moment ou il s'extirpait de la barque, il percut des salves de
cris affluer en sa direction.

« Vont-ils seulement croire I'histoire ce que je leur raconterai ? » se demanda-t-il, dans un
tourbillon de pensées a incohérentes.

Cependant il n'eut pas le temps de poursuivre la réflexion, car déja tous s'approchaient en
gesticulant, en proie a une curiosité craintive. A sa grande surprise toutefois, ce n'est pas vers
lui qu'ils se dirigeaient, mais vers la barque.

— Je suis 1a ! s'écria-t-il, ou allez-vous... ?

Un silence surnaturel pesait sur la plage. A son tour, il vint les rejoindre autour de la petite
embarcation, contrarié et inquiet a la fois. Son propre cadavre y gisait, aux cotés d'un

minuscule poisson a la gueule en forme de trompe.

L'esprit engourdi, il reporta son regard sur les eaux sombres et endormies.
Le Delta était un lieu propice aux réveries de 1'ame et a la spiritualité, lui avait-on souvent

dit. Et si lui-méme n'avait jamais été autre chose qu'un esprit frayant au milieu des vivants ?
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Ou bien le fleuve n'était-il qu'un catalyseur entre ces deux états, redistribuant les cartes au gré
du hasard... ? Toutes sortes d'hypothéses lui passérent a travers la téte, mais Hoan avait
toujours €té¢ du genre pragmatique. Lui, ses parents et ses sceurs. La péche. Barque ou filets a
rafistoler de temps a autres : peu lui importait du reste.

Il se tourna a nouveau vers la dépouille. Sa propre dépouille ? Quelle mauvaise farce...

Mais pourquoi pas, apres tout ?

Et si cette pluie de poissons n'avait ét¢ qu'un réminiscence hallucinée de sa nature
fantomatique ? Avait-il déja trouvé la mort, dans une autre barque ou un autre delta, sans que
sa mémoire en ait été¢ informée ? Grand-mere lui avait pourtant déja narré nombre d'histoires
étranges, ayant pour thémes communs ces eaux troubles et mystérieuses...

Il y plongea une nouvelle fois le regard.

Avant de capter une nouvelle apparition, du coin de 1’ceil. De 1'est voguait maintenant une
procession de bateaux de toutes tailles et tous gabarits, tous provenant d'époques lointaines et
différentes. Des Sampan, des Ruea Hang Yao, des jonques. Il en connaissait les
caractéristiques pour une bonne partie, tandis que d'autres le laissaient perplexe. Sur le pont
de 1'un d'eux, il reconnut furtivement le visage d'un lointain aieul, vite emporté par les flots de
ce fleuve d'apparence si tranquille... Un lieu d'éveil et de spiritualité. 11 n'en doutait plus,
dorénavant.

Et que lui disait son ame, a présent ? Rien dont il ne se doutait déja. Il se contenta donc de

continuer a suivre la procession, plus confus que jamais.

Puis il s'avanga d'un pas. D'infimes vaguelettes ourlées de brume lui léchérent les orteils.
Une odeur minérale teintée de vase lui remonta aux narines ; relents aux milles souvenirs. Par
leur reflux, il entendit le rire de ses sceurs, entrevit le sourire de ses parents. Il n'avait jamais
rien connu d'autre que la vie sur ces rives boueuses.

Peut-étre devait-il s'en délester pour accéder a un nouvel état et découvrir les secrets du
fleuve. Plus rien ne le rattachait ici, de toutes fagons.

Sans hate, il se déshabilla... et sur un ultime soupir, disparut dans le courant.
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