
Delta

Hoàn voguait à petite voile sur l'eau.

Il  avait  toujours  adoré  la  douce  sérénité  de  cette  partie  du  Delta.  Certaines  parties

débordaient de l'activité commerciale et des clameurs des marchands. Mais ici, l'apaisement

régnait  en  maître,  permettant  à  celui  qui  y  naviguait  d'aller  à  l'encontre  de  sa  nature

méditative ; un lieu propice à l'épanouissement. L'eau y était calme, sa couleur d'un gris-vert

terne semblable à la surface d'un miroir. Une écharpe brumeuse refermait son écrin sur les

environs. Ponctuellement, un cormoran brisait le silence en y ajoutant une note de grâce.

Dans un soupir de contentement, Hoàn vira à gauche, se préparant à suivre les abords de

la rive pour y débusquer de quoi manger ce soir.

Soudain, une forme trapue fendit le voile brumeux. Un antique bateau traditionnel, un

Song Vành, dont on se servait autrefois pour la pêche au requin. Les yeux exorbités, il crut

contempler une apparition d'un autre temps.  Ce que lui  confirma l'examen des matelots  à

bord, vêtus comme l'étaient les pêcheurs des siècles d'autrefois.

La mâchoire pendante, il suivit leur progression avec attention.

Bientôt, les hommes se réunirent sur le pont, afin de tirer les premières lignes d'un pesant

filet. L'un d'eux remarqua la présence de Hoàn. Un sourire bienveillant sur le visage, il l'invita

d'un mouvement. Une joie sans mélange émanait des marins, enchantés de remonter une aussi

belle pêche – tout autant qu'éreintés par leurs efforts, une paire de bras ne serait pas de trop.

Pris au jeu, le jeune pécheur rejoignit le Song Vành, s'amarra en hâte et grimpa le long d'une

petite échelle d'osier. Une fois à bord, il accourut au filet pour aider les autres. Rapidement, il

se mit à forcir et à suer lui aussi.

Deux  minutes  supplémentaires  et  le  fruit  de  leur  labeur  s'étalait  sur  le  pont,  toute

frétillante d'écailles et de nageoires. Une variété de spécimens rarement vue de son époque

composait le contenu du filet. De toutes tailles et tous gabarits, ceux-ci luisaient à la lumière

diffuse  du  soleil ;  poissons-chats,  pangas  ou  autres  raies  d'eau  douce.  D'autres,  qu'il  ne

connaissait que par les récits au coin du feu. Pris dans la nasse, une forme grisâtre se détacha

peu à peu, étrangement lumineuse. D'un peu partout alentour, des cris fusèrent.

Au départ, il ne comprit pas pourquoi. Puis recula instinctivement en reposant son regard

sur le filet. Par les mailles éventrées de ce dernier, la masse imposante du dugong se faufila et

s'éleva doucement dans les airs.

Les cris se transformèrent en imprécations terrifiées. Hoàn lui-même en resta pétrifié, à
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leurs côtés. Devait-il accorder un quelconque crédit à cette vision délirante ou tout rejeter en

bloc ? Peut-être avait-il dérivé trop longtemps sur sa barque et ne faisait-il que rêver tout

cela...

Pour autant, les choses ne faisaient que commencer.

Le  dugong,  tandis  qu'il  s'élevait,  sembla  croître  progressivement,  jusqu'à  dépasser  les

proportions du Song Vành – qui s'allongeait pourtant à près de neuf mètres. Puis la créature

poussa  un  barrissement  à  la  limite  de  l'ultra-son  et  les  hommes  redoublèrent  de  frayeur

révérencielle. Certains se mirent à genoux et implorèrent la créature, telle une divinité des

temps anciens.

L’entrelacs de vibrisses pendant le long de la trompe scintilla soudain d'un bleu aveuglant

– nimbant l'apparition d'une aura quasi mystique. De minuscules orbes de la même couleur

tournoyèrent ensuite le long de son corps. La chose frissonna un instant, se cabra et...  un

poisson tomba de la trompe. Offrande ou malédiction ?

L'un des hommes – probablement le capitaine de l'embarcation – s'avança et osa s'adresser

à la créature.

Un nouveau barrissement et churent de nouveaux corps flasques ; un, deux, puis trois et

quatre. Très vite, ceux-ci s'accumulèrent, comme si la chose volante les récompensait. D'abord

prostrés, les hommes se relevèrent au fur et à mesure, ouvrant de grands yeux ébahis. Hoàn

lui-même n'en revenait pas. Une pluie de poissons : manne providentielle ! Craint l'instant

d'avant, le « Dieu-dugong » fut bientôt loué et révéré. Des clameurs extatiques s'élevèrent, les

pécheurs levant les bras au ciel, émerveillés.

Mais le phénomène ne cessa pas, bien au contraire. 

Il s'accrut dangereusement, jusqu'à à faire tanguer le bateau. Les poissons s'empilèrent peu

à peu, alourdissant le Vành, déchirant les voiles. Il en tombait maintenant par centaines. Les

exultations  se  muèrent  en  imprécations  horrifiées.  On tenta  de  resserrer  les  cordages,  de

manœuvrer l'embarcation. Mais trop tard : des suites de craquements retentirent, tandis que la

structure prenait l'eau. Au prix d'un lourd effort, Hoàn sortit de sa torpeur. Il slaloma entre les

dépouilles, accourut vers le bastingage – se limitant à une fine ligne de corde – et  perdit

l'équilibre en glissant sur un brochet. Lorsqu'il réussit enfin à se redresser, il prit son élan et

sauta... juste avant que l'embarcation ne se fasse engloutir. Quelques-uns se jetèrent à l'eau, à

sa suite.

Il nagea à en perdre haleine jusqu'à sa petite barque, menaçant elle aussi de couler. D'une

main experte, il défit les nœuds et grimpa en écopant comme il le pouvait. Puis s'éloigna en

quelques coups de rame. Dans son dos résonnèrent des hurlements : les matelots rescapés lui
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faisaient signe de venir les chercher, mais il ne pouvait s'approcher davantage sans que les

remous ne le mette en danger.

« Je suis tellement désolé », se lamenta-t-il en observant, impuissant, les mines éperdues

des survivants à travers les flots rageurs. Subitement, une secousse à sa gauche. Une main se

matérialisa et il l'agrippa pour hisser le naufragé à son bord. Mais il fut brusquement tiré vers

le fond, une grimace de désespoir figée sur le visage.

Un hoquet de stupeur échappa au jeune homme.

Au loin,  il  entendit  la coque se fendre :  le bateau sombra pour de bon, au milieu des

rumeurs de noyades. De déchirantes lamentations montaient maintenant des restes épars de

celui-ci...

Le dugong, lui, avait complètement disparu.

Hoàn ne s'attarda et prit la fuite, aiguillé par un sentiment d'urgence et d'angoisse sans

nom.

***

Il pagaya pendant ce qui lui parut être des heures – la rive n'était pourtant pas si lointaine,

d'après  ses  souvenirs  –,  avant  d'arriver  en  vue  de  la  plage  attenante  à  son  village.

Littéralement harassé par la peur et l'adrénaline, il s'échoua sur le sable. Son cœur menaçait

d'exploser dans sa poitrine. Au moment où il s'extirpait de la barque, il perçut des salves de

cris affluer en sa direction. 

« Vont-ils seulement croire l'histoire ce que je leur raconterai ? » se demanda-t-il, dans un

tourbillon de pensées à incohérentes.

Cependant il n'eut pas le temps de poursuivre la réflexion, car déjà tous s'approchaient en

gesticulant, en proie à une curiosité craintive. À sa grande surprise toutefois, ce n'est pas vers

lui qu'ils se dirigeaient, mais vers la barque.

– Je suis là ! s'écria-t-il, où allez-vous... ?

Un silence surnaturel pesait sur la plage. A son tour, il vint les rejoindre autour de la petite

embarcation,  contrarié  et  inquiet  à  la  fois.  Son  propre  cadavre  y  gisait,  aux  côtés  d'un

minuscule poisson à la gueule en forme de trompe.

L'esprit engourdi, il reporta son regard sur les eaux sombres et endormies.

Le Delta était un lieu propice aux rêveries de l'âme et à la spiritualité, lui avait-on souvent

dit. Et si lui-même n'avait jamais été autre chose qu'un esprit frayant au milieu des vivants ?
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Ou bien le fleuve n'était-il qu'un catalyseur entre ces deux états, redistribuant les cartes au gré

du  hasard... ?  Toutes  sortes  d'hypothèses  lui  passèrent  à  travers  la  tête,  mais  Hoàn  avait

toujours été du genre pragmatique. Lui, ses parents et ses sœurs. La pêche. Barque ou filets à

rafistoler de temps à autres : peu lui importait du reste.

Il se tourna à nouveau vers la dépouille. Sa propre dépouille ? Quelle mauvaise farce...

Mais pourquoi pas, après tout ?

Et  si  cette  pluie  de  poissons  n'avait  été  qu'un  réminiscence  hallucinée  de  sa  nature

fantomatique ? Avait-il déjà trouvé la mort, dans une autre barque ou un autre delta, sans que

sa mémoire en ait été informée ? Grand-mère lui avait pourtant déjà narré nombre d'histoires

étranges, ayant pour thèmes communs ces eaux troubles et mystérieuses...

Il y plongea une nouvelle fois le regard.

Avant de capter une nouvelle apparition, du coin de l’œil. De l'est voguait maintenant une

procession de bateaux de toutes tailles et tous gabarits, tous provenant d'époques lointaines et

différentes.  Des  Sampan,  des  Ruea  Hang  Yao,  des  jonques.  Il  en  connaissait  les

caractéristiques pour une bonne partie, tandis que d'autres le laissaient perplexe. Sur le pont

de l'un d'eux, il reconnut furtivement le visage d'un lointain aïeul, vite emporté par les flots de

ce fleuve d'apparence si tranquille...  Un lieu d'éveil et de spiritualité.  Il n'en doutait plus,

dorénavant.

Et que lui disait son âme, à présent ? Rien dont il ne se doutait déjà. Il se contenta donc de

continuer à suivre la procession, plus confus que jamais.

Puis il s'avança d'un pas. D'infimes vaguelettes ourlées de brume lui léchèrent les orteils.

Une odeur minérale teintée de vase lui remonta aux narines ; relents aux milles souvenirs. Par

leur reflux, il entendit le rire de ses sœurs, entrevit le sourire de ses parents. Il n'avait jamais

rien connu d'autre que la vie sur ces rives boueuses.

Peut-être devait-il s'en délester pour accéder à un nouvel état et découvrir les secrets du

fleuve. Plus rien ne le rattachait ici, de toutes façons.

Sans hâte, il se déshabilla... et sur un ultime soupir, disparut dans le courant.
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