Yes Promesscs de 19 Sason

Amaury observait les oiseaux sous la brise sereine.

Port droit et sourire juvénile, il filait doucement vers sa septieme décennie. Un bel age. La
fougue de ses jeunes printemps derriere lui, il n'en conservait pas moins une vivacité que bien
des amis lui enviaient. Pour le moment, du moins.

Bon gré mal gré, le passage des ans finirait lui aussi par le racornir. N'était-ce pas dans
l'ordre naturel ?

En attendant, le parc comblait ses attentes. Le seul de la ville assez tranquille pour
s'adonner a son hobby. Jumelles en main, il guettait. Il s'intéressait depuis peu aux
bergeronnettes grises, nombreuses dans les environs d'aprés ses recherches — méme s'il n'en
avait apercu aucun spécimen jusqu'alors. Ancien artilleur de la marine, il avait gardé de son
service un ceil percant et des réflexes aiguisés. De méme qu'une large quantité de patience.

Trompant I'ennui, il inspecta le périmétre d'un ceil distrait.

La-bas, un ado s'entrainait a des figures sur son skate-board. Un pére de famille promenait
son chien plus loin, téléphone en main. En face, un méme prépubere baladait son modéle
réduit sur la typique « Mare aux Canards ». Si le gel ne le recouvrait pas encore, son
barométre s'approchait en revanche du négatif. Il espérait que 'homme au bout de 1'allée était
bien le pére ; laisser des gosses sans surveillance par ici lui paraissait folie a peine concevable.

Je lui en toucherai deux mots, si le bonhomme traine un peu trop la patte.

D'ici 14, il profiterait du moment.

Malgré les rigueurs annonciatrices de l'hiver, il ne put réprimer un soupir d'aise. La
journée approchait la perfection : vents modérés, aucun nuage en vue. Le soleil affleurant sur
la végétation incandescente transcendait les gammes de 1'été indien. Quelques pépiements en
fond sonore. Prés de I'é¢tang, un vénérable chéne aux cheveux rougis apportait sa touche
nostalgique.

Qui pouvait se lasser de ces spectacles ? Source d'introspection contemplative, l'arriére-
saison renvoyait l'ex-gradé aux promesses de renouveau tout en lui rappelant la notion
d'inéluctabilité. Le temps des semailles et des récoltes. L'éternel recommencement, les doutes,
les remises en question — quelques travaux a envisager, peut-étre, avant l'arrivée des grands
froids... ? Pour sa part, il s'en accommodait sans mal : il préférait laisser a d'autres les brumes
du fatalisme.

Un banc de moineaux achevant sa descente attira son attention. Souriant, il les examina un
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instant. Un sentiment de plénitude 1'étreignit, repoussant au loin les menus tracas du
quotidien.

La parenthése fut interrompue par un cri, suivi d'éclaboussements. Il reporta son regard
vers 1'étang a la surface secouée de remous.

Le gamin !

Fébrile, il inspecta brieévement les lieux : personne alentour. Sans réfléchir, il accourut et
plongea.

Les tenailles glacées lui fouaillerent aussitot les os. Confusion, perte de reperes. Des
instantanés dépourvus de chronologie s'imprimerent a travers les panachés — lui a la plage, un
cliché¢ sépia de son peére sur un ponton, un arbre centenaire au feuillage roussi. Tout se
mélangeait, aussi bien dans son esprit qu'en dehors. A portée de bras, I'enfant se débattait en
suffoquant de panique. Amaury parvint a attraper un tibias, les membres en feu. Il remonta
aussitot en l'agrippant d'une poigne ferme.

—Au sec... | Ma-am... tentait vainement de s'écrier le marmot.

Une fois a la surface, le vétéran étudia le pourtour en brique courant tout le long du bassin.
Un metre, pas plus.

Il devait remonter le gosse au plus vite, chaque seconde comptait.

Allez, vieille carne, tu peux le faire !

Un premier essai, stri¢ d'écume frigorifiée. Au supplice, ses muscles commencaient a
tétaniser. Le froid I'engourdissait peu a peu. A bout de souffle, il essayait de ne pas boire la
tasse. Il mobilisa & nouveau toutes ses ressources a hisser le méme hors de 1'eau. Plus que
quelques centimeétres, un dernier effort et...

Une forme indistincte vint enfin s'emparer du gamin.

Lorsqu'il fit & nouveau le point, une main se tendait vers lui. Amaury s'en saisit en
bénissant la providence, avant d'échouer au sol, & moiti¢ conscient. Mais 1'épreuve l'avait
laissé exsangue. Tandis qu'il luttait pour ne pas sombrer, il percut en filigrane les notes d'un
clapot liminal.

« ...pneumonie », fut le dernier mot qu'il entendit.

dbd

Cela faisait pres d'un mois, depuis son miraculeux sauvetage.
Il avait recouvré ses forces, mais son s¢jour a l'hopital ne resterait pas parmi ses

expériences favorites.
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Entre-temps, 'on avait publiquement loué son acte de bravoure, jusqu'a un article dans le
journal local — « L'exploit : un senior téméraire plonge au secours d'un adolescent dans un
étang glace ! ». Loin de s'en émouvoir, Amaury se tournait vers d'autres sources de
préoccupations.

Depuis plusieurs semaines, un écho sinistre rythmait en sourdine le cours de ses journées.
Un ruissellement obsédant, a la limite du prémonitoire. Sans répit, ce dernier s'immiscait dans
les strates de son quotidien. Le matin, lorsqu'il ouvrait les yeux. Dans sa tasse de café, quand
il y captait les reflets d'un visage bleui. Aux petites heures de la nuit, lors de ses insomnies de
plus en plus fréquentes. Ces flux spectraux I'engloutissaient corps et ame au sein
d'inaccessibles profondeurs.

Ceux-ci étaient-ils liés a son prétendu geste « héroique » ? Son esprit toujours en éveil le
lui suggérait du moins avec insistance.

Bien qu'optimiste par nature, ces manifestations déteignaient sur son moral. Dehors, le
spectacle des feuillus distribuant leurs éclatantes couleurs ne le touchait guere plus, lui
rappelant sa propre condition. Jusqu'a présent il avait accueilli avec bienveillance les attributs
de 1'age, mais cet incident lui rappelait a quel point ses jeunes illusions relevaient d'un passé
révolu...

Cet autrefois dissolu sous le sédiment des regrets. Ce temps perfide qui s'égréne dans
notre dos et nous échappe, telle une implacable coulée de boue.

Le temps, toujours.

De méme que ses parents avant lui, ses espérances s'étiolaient a l'aune des saisons

perdues.

Lid

Malgré cet afflux d'idées noires, Amaury n'en délaissa pas pour autant ses amis a plumes.
Le banc aux oiseaux demeurait son point d'ancrage en ce monde.

Les feux agonisants d'octobre baignaient toujours le paysage, féeries éphémeres. Il
appréciait ces moments a leur juste valeur, a plus forte raison qu'ils annongaient I'imminence
des lendemains givrés. Le retraité s'en fit une note mentale, en prévision des modifications a
venir de sa garde-robe.

Tandis qu'il chassait les pensées parasites de son esprit — babil clapoteux, o me menes-
tu ? — un bruit de sabot l'arracha a sa torpeur. Un pur sang a la belle robe alezan apparut,

surmonté de sa cavaliére.
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— Bonjour, glissa la femme dans un sourire avenant.

Amaury lui rendit son salut, en approchant la main pour caresser I'encolure.

— I1 est magnifique, comment il s'appelle ?

Au moment ou ses doigts effleurérent la crini¢re, une chape opaque figea soudain le parc.
Un frimas arctique s'abattit en rafale sur le senior. Ecoulement fantomatique dans ses oreilles,
oblitérant tout le reste. La-haut, un voile de sépulcre remplagait le ciel azuré. Incrédule,
I'homme reporta alors son regard face a lui : plus de cheval, plus de cavali¢re. L'étang et son
gardien chenu, en revanche, marquaient toujours leur territoire.

Ainsi qu'une forme, prostrée au pied de l'arbre.

Sur ses gardes, il s'approcha a pas mesurés.

Il identifia la silhouette dans un sursaut : un jeune gar¢on d'une douzaine d'années,
inanimé. Mais ¢a ne pouvait pas étre le gosse, son gosse — a moins que ? Tiraillé par une
sourde appréhension, I'homme s'accroupit dans son sillage. Il s'agissait bien d'un adolescent,
oui... mais pas celui de la derniére fois. Amaury fixa le corps a travers une brume de
sentiments conflictuels.

Et si je ne l'avais pas vraiment sauvé, en fin de compte ?

Devant ses yeux effarés, une singuli¢re entropie se mit a ’ceuvre. Les traits du garcon
s'affaissérent peu a peu — simulacre de vieillissement accéléré —, jusqu'a se distendre dans les
replis de I'dge adulte. Le nouveau visage qui s'imprimait a présent sur ce facies mort était... /e
sien !

Babil spectral en toile de fond, plus prononcé cette fois-ci.

Le choc ébranla Amaury. Si bien qu'il ne sentit par la bordure, lorsque ses jambes
flageolantes I’entrainerent malgré lui.

Il emmena dans sa chute l'image d'un chéne dominant les vestiges de 1'été.

dbd

Bras et jambes lestés de plomb, il sombrait.

Un poids sans nom le vidait de ses forces, le tirait vers le bas.

A travers les tourbillons aqueux, des tableaux en forme de souvenirs s'imposérent a lui.
Réminiscences é€parses d'ancétres et descendances posant devant le littoral. De l'eau en
arriere-fond, toujours. Suite de portraits oubliés dans le limon des mémoires. Une aube, un
couchant apres l'autre ; efflorescences fanées au coeur des cycles.

Plus d'oxygene, je ne veux pas mourir comme ¢a !
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Paralysé, il n'arrivait plus a se débattre. Le fond se rapprochait, inexorable. Un ultime
soubresaut désespéré et puis...

Ecran noir.

b

Amaury rouvrit les paupieres sur un décor stérile, subliminal.

Des liens invisibles lui retenaient téte et membres. En partie immergg, il douta un instant
des perspectives — sa station verticale ne cadrait pas avec le reste du décor. Non loin, un large
fleuve étendait son lit sous le morne clair-obscur. Cieux décharnés en fond. Cet limbes
d'entre-temps évoquaient des échos puissants en Amaury, a la lisiere de ses perceptions.

Droit devant, un arbre : le patriarche vieillissant de son parc. Une surface marbrée venait
d'apparaitre au creux de 1'un de ses nceuds.

Une stele.

Le vétéran y déchiffra, ému, des suites de noms familiers — ceux de ses aieuls et parents,
sur plusieurs générations.

Lucien Charrond — 1852-1860. Emile Charrond — 1917-1963. Jean-Baptiste Charrond —
1948-1987.

Tous possédaient en creux un dénominateur commun : Péres, maris, freéres, cousins
« partis trop tot ». Un soupir vibrant lui échappa.

Ce renvoi brutal au passif familial le remua de l'intérieur, réveillant des plaies qu'il ne
pensait pas voir ressurgir. Si bien qu'il ne remarqua l'arrivée d'un insolite visiteur qu'apres
coup : un moineau solitaire, bientét suivi d'un pur sang. Amaury aurait pu s'en amuser
autrement, mais les circonstances ne prétaient guére a sourire. Son regard croisa celui du
volatile.

« Ceux de ta lignée, disparus avant leur heure... » paraissait-il lui dire.

« Noyades, disparitions, accidents en mer... » renchérit I'autre, sans user de parole.

Les paroles le frappérent comme autant de coups de boutoir. Groggy, il vacilla un instant.
En outre, I'esquisse d'un vertigineux soupc¢on se dessinait.

Un lieu évoquant la mort, des animaux communiquant avec les humains....

Il n'osait a peine formuler la question.

— Etes-vous des « psychopompes » ? interrogea-t-il a voix haute. Et suis-je... ?

Trilles et hennissements lui répondirent en choeur.

Amaury encaissa sans coup férir. « Un aieul en quéte repos s'est pris entre nos mailles »
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reprit 1'oiseau de ses yeux vifs. L'ancien artilleur revit en esprit le garcon inerte, dans le parc.
« Tant que son sort ne sera pas fixé, les tiens ne connaitront jamais l'épanouissement d'un
départ naturel. A toi de le guider et I'accompagner jusqu'a sa derniére demeure... a condition
toutefois d'accepter ce rdle. »

Balay¢ de secousses, I'hnomme menacait de ployer. L'avait-on choisi, lui, pour guérir cette
ramure généalogique brisée ?

Il expira lentement, dressant un court bilan de la situation.

Ainsi, me voila passé de l'autre cote. Mon existence m'a offert tout ce dont je n'ai jamais
pu réver. Une femme, des enfants aimants. De riches expériences, un travail gratifiant. Que
puis-je désirer d'autre que je ne pourrais réaliser plus tard ? Je suis au crépuscule de ma vie,
tandis que tous mes parents m'ont quitté avant leur terme... Ne leur dois-je pas cet ultime
sacrifice ?

Quel que soit I'angle choisi, la finalité restait la méme : si ce fardeau était le sien, il ne
pouvait s'y soustraire.

Il repensa au gamin. A tous les gamins : lui-méme, ses parents, celui du parc. Il songea
aussi a l'eau, qui avait toujours accompagnée son parcours ; a celle qui abreuve le fleuve des
disparus, celle qui noie et qui emporte au loin les veeux d'antan.

Ses entraves se desserrérent, une fois sa décision prise.

Il se redressa, bouleversé et soulagé a la fois. Quel autre choix ? Le temps de la réflexion
n'était plus... Au loin, il discernait les contours d'un enfant sur la rive, en attente d'une
libération. Peut-étre ce garcon — l'un de ses lointains ancétres, comme le lui avait suggéré
'oiseau — s'était-il égaré en ces lieux, lors de son passage de conscience a trépas.

Passereau et équidé patientaient a ses cotés, témoins silencieux du transit des dmes.

— J'imagine que c'est ma destinée... ? se demanda-t-il a lui-méme.

Fort a propos, le cheval lui apporta une branche. Une survivante étincelante de roux s'y
accrochait, tel le symbole de son propre cheminement.

Il 1a saisit en sondant les vérités de son cceur.

Aussitot, il fut submergé sous le torrent d'une fougue impétueuse, repoussant la
sénescence des cellules. Une séve juvénile, irriguant son corps des tissus morts jusqu'aux
racines. Il hésitait & y croire, et pourtant : le vieil homme rajeunissait. Mieux encore, il
retrouvait l'apparence de ses vingt ans — tout en devinant qu'elle resterait sa derniere. Un bien
maigre tribut, en vérité...

C'est la gorge serrée qu'il accepta ces nouvelles charges.

Promis, j'essaierai de m'en acquitter au mieux. En hommage aux miens.
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Voila, tout était dit.

L'age des doutes et atermoiements touchait a sa fin. Vecteur d'un équinoxe sans fin, il
régulait dorénavant le flux des existences entre les deux mondes. Canne en main, Amaury
acquiesga et se mit en route.

Ainsi s'ouvrait la saison du Passeur, sur les cendres passées des épiphanies.

dbd

Je dédie ce texte a la mémoire de Mormir, que son voyage soit le plus doux possible d'une

rive a l'autre...
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