
Les Promesses de la Saison

Amaury observait les oiseaux sous la brise sereine. 

Port droit et sourire juvénile, il filait doucement vers sa septième décennie. Un bel âge. La

fougue de ses jeunes printemps derrière lui, il n'en conservait pas moins une vivacité que bien

des amis lui enviaient. Pour le moment, du moins. 

Bon gré mal gré, le passage des ans finirait lui aussi par le racornir. N'était-ce pas dans

l'ordre naturel ?

En  attendant,  le  parc  comblait  ses  attentes.  Le  seul  de  la  ville  assez  tranquille  pour

s'adonner  à  son  hobby.  Jumelles  en  main,  il  guettait.  Il  s'intéressait  depuis  peu  aux

bergeronnettes grises, nombreuses dans les environs d'après ses recherches – même s'il n'en

avait aperçu aucun spécimen jusqu'alors. Ancien artilleur de la marine, il avait gardé de son

service un œil perçant et des réflexes aiguisés. De même qu'une large quantité de patience.

Trompant l'ennui, il inspecta le périmètre d'un œil distrait.

Là-bas, un ado s'entraînait à des figures sur son skate-board. Un père de famille promenait

son chien plus loin, téléphone en main. En face, un môme prépubère baladait son modèle

réduit  sur  la  typique  « Mare  aux  Canards ».  Si  le  gel  ne  le  recouvrait  pas  encore,  son

baromètre s'approchait en revanche du négatif. Il espérait que l'homme au bout de l'allée était

bien le père ; laisser des gosses sans surveillance par ici lui paraissait folie à peine concevable.

Je lui en toucherai deux mots, si le bonhomme traîne un peu trop la patte.

D'ici là, il profiterait du moment. 

Malgré  les  rigueurs  annonciatrices  de  l'hiver,  il  ne  put  réprimer  un  soupir  d'aise.  La

journée approchait la perfection : vents modérés, aucun nuage en vue. Le soleil affleurant sur

la végétation incandescente transcendait les gammes de l'été indien. Quelques pépiements en

fond sonore.  Près  de  l'étang,  un  vénérable  chêne aux cheveux rougis  apportait  sa  touche

nostalgique. 

Qui pouvait se lasser de ces spectacles ? Source d'introspection contemplative, l'arrière-

saison  renvoyait  l'ex-gradé  aux  promesses  de  renouveau  tout  en  lui  rappelant  la  notion

d'inéluctabilité. Le temps des semailles et des récoltes. L'éternel recommencement, les doutes,

les remises en question – quelques travaux à envisager, peut-être, avant l'arrivée des grands

froids... ? Pour sa part, il s'en accommodait sans mal : il préférait laisser à d'autres les brumes

du fatalisme.

Un banc de moineaux achevant sa descente attira son attention. Souriant, il les examina un
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instant.  Un  sentiment  de  plénitude  l'étreignit,  repoussant  au  loin  les  menus  tracas  du

quotidien.

La parenthèse fut interrompue par un cri, suivi d'éclaboussements. Il reporta son regard

vers l'étang à la surface secouée de remous. 

Le gamin !

Fébrile, il inspecta brièvement les lieux : personne alentour. Sans réfléchir, il accourut et

plongea.

Les  tenailles  glacées  lui  fouaillèrent  aussitôt  les  os.  Confusion,  perte  de  repères.  Des

instantanés dépourvus de chronologie s'imprimèrent à travers les panachés – lui à la plage, un

cliché  sépia  de  son père  sur  un  ponton,  un  arbre  centenaire  au  feuillage  roussi.  Tout  se

mélangeait, aussi bien dans son esprit qu'en dehors. À portée de bras, l'enfant se débattait en

suffoquant de panique. Amaury parvint à attraper un tibias, les membres en feu. Il remonta

aussitôt en l'agrippant d'une poigne ferme.

– Au sec... ! Ma-am... tentait vainement de s'écrier le marmot.

Une fois à la surface, le vétéran étudia le pourtour en brique courant tout le long du bassin.

Un mètre, pas plus. 

Il devait remonter le gosse au plus vite, chaque seconde comptait.

Allez, vieille carne, tu peux le faire !

Un premier  essai,  strié  d'écume frigorifiée.  Au supplice,  ses  muscles  commençaient  à

tétaniser. Le froid l'engourdissait peu à peu. À bout de souffle, il essayait de ne pas boire la

tasse. Il mobilisa à nouveau toutes ses ressources à hisser le môme hors de l'eau. Plus que

quelques centimètres, un dernier effort et...

Une forme indistincte vint enfin s'emparer du gamin.

Lorsqu'il  fit  à  nouveau  le  point,  une  main  se  tendait  vers  lui.  Amaury  s'en  saisit  en

bénissant la providence,  avant d'échouer au sol,  à moitié conscient.  Mais l'épreuve l'avait

laissé exsangue. Tandis qu'il luttait pour ne pas sombrer, il perçut en filigrane les notes d'un

clapot liminal.

« ...pneumonie », fut le dernier mot qu'il entendit.

⸸⸸⸸

Cela faisait près d'un mois, depuis son miraculeux sauvetage.

Il  avait  recouvré  ses  forces,  mais  son  séjour  à  l'hôpital  ne  resterait  pas  parmi  ses

expériences favorites.
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Entre-temps, l'on avait publiquement loué son acte de bravoure, jusqu'à un article dans le

journal local – « L'exploit : un senior téméraire plonge au secours d'un adolescent dans un

étang  glacé ! ».  Loin  de  s'en  émouvoir,  Amaury  se  tournait  vers  d'autres  sources  de

préoccupations. 

Depuis plusieurs semaines, un écho sinistre rythmait en sourdine le cours de ses journées.

Un ruissellement obsédant, à la limite du prémonitoire. Sans répit, ce dernier s'immisçait dans

les strates de son quotidien. Le matin, lorsqu'il ouvrait les yeux. Dans sa tasse de café, quand

il y captait les reflets d'un visage bleui. Aux petites heures de la nuit, lors de ses insomnies de

plus  en  plus  fréquentes.  Ces  flux  spectraux  l'engloutissaient  corps  et  âme  au  sein

d'inaccessibles profondeurs.

Ceux-ci étaient-ils liés à son prétendu geste « héroïque » ? Son esprit toujours en éveil le

lui suggérait du moins avec insistance. 

Bien qu'optimiste par nature, ces manifestations déteignaient sur son moral. Dehors, le

spectacle  des  feuillus  distribuant  leurs  éclatantes  couleurs  ne  le  touchait  guère  plus,  lui

rappelant sa propre condition. Jusqu'à présent il avait accueilli avec bienveillance les attributs

de l'âge, mais cet incident lui rappelait à quel point ses jeunes illusions relevaient d'un passé

révolu...

Cet autrefois dissolu sous le sédiment des regrets. Ce temps perfide qui s'égrène dans

notre dos et nous échappe, telle une implacable coulée de boue.

Le temps, toujours. 

De  même  que  ses  parents  avant  lui,  ses  espérances  s'étiolaient  à  l'aune  des  saisons

perdues.

⸸⸸⸸

Malgré cet afflux d'idées noires, Amaury n'en délaissa pas pour autant ses amis à plumes.

Le banc aux oiseaux demeurait son point d'ancrage en ce monde.

Les  feux  agonisants  d'octobre  baignaient  toujours  le  paysage,  féeries  éphémères.  Il

appréciait ces moments à leur juste valeur, à plus forte raison qu'ils annonçaient l'imminence

des lendemains givrés. Le retraité s'en fit une note mentale, en prévision des modifications à

venir de sa garde-robe.

Tandis qu'il chassait les pensées parasites de son esprit – babil clapoteux, où me mènes-

tu ? – un bruit de sabot l'arracha à sa torpeur. Un pur sang à la belle robe alezan apparut,

surmonté de sa cavalière.
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– Bonjour, glissa la femme dans un sourire avenant.

Amaury lui rendit son salut, en approchant la main pour caresser l'encolure. 

– Il est magnifique, comment il s'appelle ?

Au moment où ses doigts effleurèrent la crinière, une chape opaque figea soudain le parc.

Un frimas arctique s'abattit en rafale sur le senior. Écoulement fantomatique dans ses oreilles,

oblitérant  tout  le  reste.  Là-haut,  un  voile  de  sépulcre  remplaçait  le  ciel  azuré.  Incrédule,

l'homme reporta alors son regard face à lui : plus de cheval, plus de cavalière. L'étang et son

gardien chenu, en revanche, marquaient toujours leur territoire. 

Ainsi qu'une forme, prostrée au pied de l'arbre.

Sur ses gardes, il s'approcha à pas mesurés.

Il  identifia  la  silhouette  dans  un  sursaut :  un  jeune  garçon  d'une  douzaine  d'années,

inanimé. Mais ça ne pouvait pas être le gosse,  son gosse – à moins que ? Tiraillé par une

sourde appréhension, l'homme s'accroupit dans son sillage. Il s'agissait bien d'un adolescent,

oui...  mais  pas  celui  de  la  dernière  fois.  Amaury  fixa  le  corps  à  travers  une  brume  de

sentiments conflictuels.

Et si je ne l'avais pas vraiment sauvé, en fin de compte ? 

Devant ses yeux effarés, une singulière entropie se mit à l’œuvre. Les traits du garçon

s'affaissèrent peu à peu – simulacre de vieillissement accéléré –, jusqu'à se distendre dans les

replis de l'âge adulte. Le nouveau visage qui s'imprimait à présent sur ce faciès mort était... le

sien !

Babil spectral en toile de fond, plus prononcé cette fois-ci.

Le  choc  ébranla  Amaury.  Si  bien  qu'il  ne  sentit  par  la  bordure,  lorsque  ses  jambes

flageolantes l’entraînèrent malgré lui.

Il emmena dans sa chute l'image d'un chêne dominant les vestiges de l'été.

⸸⸸⸸

Bras et jambes lestés de plomb, il sombrait.

Un poids sans nom le vidait de ses forces, le tirait vers le bas.

À travers les tourbillons aqueux, des tableaux en forme de souvenirs s'imposèrent à lui.

Réminiscences  éparses  d'ancêtres  et  descendances  posant  devant  le  littoral.  De  l'eau  en

arrière-fond, toujours. Suite de portraits oubliés dans le limon des mémoires. Une aube, un

couchant après l'autre ; efflorescences fanées au cœur des cycles.

Plus d'oxygène, je ne veux pas mourir comme ça !
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Paralysé, il  n'arrivait plus à se débattre. Le fond se rapprochait,  inexorable. Un ultime

soubresaut désespéré et puis...

Écran noir.

⸸⸸⸸

Amaury rouvrit les paupières sur un décor stérile, subliminal. 

Des liens invisibles lui retenaient tête et membres. En partie immergé, il douta un instant

des perspectives – sa station verticale ne cadrait pas avec le reste du décor. Non loin, un large

fleuve  étendait  son  lit  sous  le  morne  clair-obscur.  Cieux  décharnés  en  fond.  Cet  limbes

d'entre-temps évoquaient des échos puissants en Amaury, à la lisière de ses perceptions. 

Droit devant, un arbre : le patriarche vieillissant de son parc. Une surface marbrée venait

d'apparaître au creux de l'un de ses nœuds. 

Une stèle.

Le vétéran y déchiffra, ému, des suites de noms familiers – ceux de ses aïeuls et parents,

sur plusieurs générations. 

Lucien Charrond – 1852-1860. Emile Charrond – 1917-1963. Jean-Baptiste Charrond –

1948-1987. 

Tous  possédaient  en  creux  un  dénominateur  commun :  Pères,  maris,  frères,  cousins

« partis trop tôt ».  Un soupir vibrant lui échappa. 

Ce renvoi brutal au passif familial le remua de l'intérieur, réveillant des plaies qu'il ne

pensait pas voir ressurgir. Si bien qu'il ne remarqua l'arrivée d'un insolite visiteur qu'après

coup :  un  moineau  solitaire,  bientôt  suivi  d'un  pur  sang.  Amaury  aurait  pu  s'en  amuser

autrement,  mais les circonstances ne prêtaient guère à sourire.  Son regard croisa celui du

volatile.

« Ceux de ta lignée, disparus avant leur heure... » paraissait-il lui dire.

« Noyades, disparitions, accidents en mer... » renchérit l'autre, sans user de parole.

Les paroles le frappèrent comme autant de coups de boutoir. Groggy, il vacilla un instant.

En outre, l'esquisse d'un vertigineux soupçon se dessinait. 

Un lieu évoquant la mort, des animaux communiquant avec les humains....

Il n'osait à peine formuler la question.

– Êtes-vous des « psychopompes » ? interrogea-t-il à voix haute. Et suis-je... ?

Trilles et hennissements lui répondirent en choeur. 

Amaury encaissa sans coup férir. « Un aïeul en quête repos s'est pris entre nos mailles »
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reprit l'oiseau de ses yeux vifs. L'ancien artilleur revit en esprit le garçon inerte, dans le parc.

« Tant que son sort ne sera pas fixé, les tiens ne connaîtront jamais l'épanouissement d'un

départ naturel. À toi de le guider et l'accompagner jusqu'à sa dernière demeure... à condition

toutefois d'accepter ce rôle. »

Balayé de secousses, l'homme menaçait de ployer. L'avait-on choisi, lui, pour guérir cette

ramure généalogique brisée ?

Il expira lentement, dressant un court bilan de la situation. 

Ainsi, me voilà passé de l'autre côté. Mon existence m'a offert tout ce dont je n'ai jamais

pu rêver. Une femme, des enfants aimants. De riches expériences, un travail gratifiant. Que

puis-je désirer d'autre que je ne pourrais réaliser plus tard ? Je suis au crépuscule de ma vie,

tandis que tous mes parents m'ont quitté avant leur terme... Ne leur dois-je pas cet ultime

sacrifice ?

Quel que soit l'angle choisi, la finalité restait la même : si ce fardeau était le sien, il ne

pouvait s'y soustraire.

Il repensa au gamin. À tous les gamins : lui-même, ses parents, celui du parc. Il songea

aussi à l'eau, qui avait toujours accompagnée son parcours ; à celle qui abreuve le fleuve des

disparus, celle qui noie et qui emporte au loin les vœux d'antan.

Ses entraves se desserrèrent, une fois sa décision prise.

Il se redressa, bouleversé et soulagé à la fois. Quel autre choix ? Le temps de la réflexion

n'était  plus...  Au  loin,  il  discernait  les  contours  d'un  enfant  sur  la  rive,  en  attente  d'une

libération. Peut-être ce garçon – l'un de ses lointains ancêtres, comme le lui avait suggéré

l'oiseau – s'était-il égaré en ces lieux, lors de son passage de conscience à trépas. 

Passereau et équidé patientaient à ses côtés, témoins silencieux du transit des âmes.

– J'imagine que c'est ma destinée... ? se demanda-t-il à lui-même.

Fort à propos, le cheval lui apporta une branche. Une survivante étincelante de roux s'y

accrochait, tel le symbole de son propre cheminement. 

Il la saisit en sondant les vérités de son cœur. 

Aussitôt,  il  fut  submergé  sous  le  torrent  d'une  fougue  impétueuse,  repoussant  la

sénescence des cellules. Une sève juvénile,  irriguant son corps des tissus morts jusqu'aux

racines.  Il  hésitait  à  y  croire,  et  pourtant :  le  vieil  homme  rajeunissait.  Mieux  encore,  il

retrouvait l'apparence de ses vingt ans – tout en devinant qu'elle resterait sa dernière. Un bien

maigre tribut, en vérité... 

C'est la gorge serrée qu'il accepta ces nouvelles charges.

Promis, j'essaierai de m'en acquitter au mieux. En hommage aux miens.

Les Promesses de la Saison – 6



Voilà, tout était dit.

L'âge des doutes et atermoiements touchait à sa fin. Vecteur d'un équinoxe sans fin, il

régulait dorénavant le flux des existences entre les deux mondes. Canne en main, Amaury

acquiesça et se mit en route. 

Ainsi s'ouvrait la saison du Passeur, sur les cendres passées des épiphanies.

⸸⸸⸸

Je dédie ce texte à la mémoire de Mormir, que son voyage soit le plus doux possible d'une 

rive à l'autre...
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