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    À ma sœur, Shirley Anne Howarth, née le 1er février 1965 et décédée le 8 février 1991 à l’âge de vingt-six ans.


    Tu me manques, « Shirley la Tornade », mais je sais que tu es désormais libre et en paix.


    Je te vois danser dans les prairies fleuries de l’été, courant après les papillons.


    Aujourd’hui, je souris pour nous tous…


    Avec tout mon amour !
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    Introduction


    Il y a des milliers d’enfants comme moi dans le monde qui subissent des violences au quotidien. Vous pouvez parfaitement refuser de voir ce qui se passe et considérer qu’un livre sur le sujet est par trop déplaisant. Vous pouvez aussi prendre votre courage à deux mains et partager, pendant quelques chapitres, cette partie de ma vie.


    Pour changer les choses, il faut d’abord être prêt à écouter les enfants victimes de violences.


    Écoutez donc mon histoire.
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    En quête de réponses


    Je sais que, lorsque je sortis du pub de maman le soir du 20 août 2000, j’avais réellement l’intention d’aller chercher Tracey chez elle. J’en suis convaincu. D’ailleurs, je n’aurais jamais pris la rue dans laquelle je me retrouvai d’abord si j’avais eu l’intention de retourner directement au pays de Galles. J’aurais pris un chemin plus direct.


    Entre le moment où je quittai ma mère et celui où j’aurais dû arriver chez ma petite amie, quelque chose se produisit dans ma tête qui m’arrêta net.


    J’étais au carrefour et, au lieu de tourner dans la rue de chez Tracey, je continuai vers l’ouest et le pays de Galles.


    Je n’avais pas de plan précis. Je voulais seulement obtenir des réponses aux nombreuses questions qui me taraudaient depuis des années. Pourquoi avait-il fait ça aux filles et à moi ? M’aimait-il encore ? Était-il désolé pour ce qu’il avait fait à notre famille ? Était-il vraiment mon père ou non ?


    Quelques kilomètres plus loin, lorsque je réalisai enfin que j’avais pris la direction de chez mon père, je passai un coup de fil à Tracey.


    — J’ai besoin de clarifier cette histoire, lui dis-je. J’ai besoin de le voir.


    — Tu mens, dit-elle, n’est-ce pas ? Tu vas encore traîner avec tes copains et te droguer ? Stuart, je pensais que nous allions prendre un nouveau départ, mais tu ne changeras jamais, n’est-ce pas ?


    Je coupai la communication et je continuai à rouler vers l’ouest. Je comprenais exactement la réaction de Tracey. Depuis que je la connaissais, je l’avais déçue tellement de fois. Comment aurait-elle pu me faire confiance ? Je savais ce qu’elle devait ressentir, mais, ce soir-là, mon cerveau était bien trop occupé par d’autres questions pour qu’il me reste de la place ou du temps pour réfléchir à ce que j’étais en train de faire subir à ma relation avec Tracey (la meilleure relation que j’aie eue de toute mon existence).


    Ma tête était tout occupée par des pensées, des souvenirs et des émotions douloureuses, par une souffrance considérable qui occultait tout le reste.


    À ce moment-là, tout ce que je voulais, c’était comprendre. Comprendre et me réconcilier avec le passé.
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    L’éboueur de maman


    J’ai l’impression qu’il a toujours été là, comme une part intégrante de ma vie, mon père, quoi. Pourtant, il n’a dû commencer à fréquenter maman qu’en 1972.


    Je le vois dans le jardin en train de ratisser les feuilles pour lui rendre service. Ou il passait à la maison, les bras chargés de bonbons ou de cadeaux qu’il avait récupérés dans ses tournées.


    C’était un grand collectionneur, mon père ; une vraie pie. Tout ce qu’il trouvait et qui pouvait encore servir, il le mettait dans sa brouette pour le rapporter chez lui : des meubles, des jouets cassés, et même une télé – notre première télé ! Avant lui, nous ne possédions rien du tout, puis notre maison commença soudain à se remplir de trucs dont les gens ne voulaient plus. Certains articles nous étaient réellement utiles ; d’autres finissaient par s’accumuler et envahir toujours plus l’espace.


    Sa tournée le conduisait dans un quartier d’Ashton-under-Lyne, dans la grande banlieue de Manchester, où les habitants jetaient des objets qui étaient souvent en meilleur état que tout ce que nous avions jamais possédé. Certains, comme la fameuse télévision, fonctionnaient encore (d’accord, la plupart du temps, l’écran n’affichait qu’un unique et minuscule point blanc, mais, quand on la cognait fort au bon endroit sur le côté, il lui arrivait de s’allumer).


    Moi, j’aimais bien m’amuser à m’approcher tout près pour regarder dans le point blanc, sans doute dans l’espoir d’apercevoir une image au-delà, un peu comme quand on regarde par un trou de serrure, sauf que mes tentatives se soldaient généralement par une période de quasi-cécité et qu’il me fallait un peu de temps avant que mes yeux ne retrouvent une vision normale. J’adorais aussi appuyer sur tous les boutons. Je découvris ainsi que, si j’en enfonçais deux en même temps, ils demeuraient enfoncés, mais qu’il suffisait d’appuyer sur un troisième pour qu’ils ressortent.


    Intrigué par ces expériences, j’essayai de les enfoncer tous les six un jour où maman était au travail, et ils se bloquèrent tous les six. Mon père se mit dans une colère noire, au point qu’il me frappa sur l’arrière des cuisses avec une telle violence que ma peau me brûla, et il continua à me bourrer de claques et de coups jusqu’à ce que je ne sente plus rien.


    — Non, papa, non ! Pardon, papa ! criai-je.


    Ce jour-là, il me jeta dans l’escalier, et je traînai mon corps meurtri jusqu’à mon lit, sanglotai jusqu’à l’épuisement en appelant ma mère. Je me souviens d’avoir été envahi par la honte de m’être montré si méchant. J’aurais voulu arrêter le temps et revenir en arrière, juste avant la minute où j’avais commis mon crime, afin que mon père m’aime toujours. Et je me promis de faire tout mon possible pour être toujours sage et gentil avec lui.


    Comme on s’y attend d’un éboueur, il était toujours dépenaillé et il portait ses bottes en caoutchouc par tous les temps et en toute saison, même lorsqu’il faisait très chaud. Mais les petits garçons ne se préoccupent pas de ce genre de détails. Moi aussi, je me retrouvais souvent à traîner dans la rue en slip ou couvert de boue.


    Les hommes de notre quartier n’étaient pas des modèles d’élégance, c’est le moins qu’on puisse dire, mais papa était sans doute l’un des pires. Il était grand, avec plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et ses cheveux étaient noirs, séparés par une raie sur le côté gauche. Je le regardais souvent les peigner de la main gauche, face au miroir, et il finissait toujours en tapotant le haut de son crâne pour bien les aplatir.


    Alors que je n’avais pas vraiment de cheveux sur le caillou, je m’efforçais de l’imiter. Il portait également la moustache, même si elle semblait pousser bizarrement. En y repensant aujourd’hui, je suppose que c’était parce qu’il était encore très jeune : il avait à peine plus de vingt ans. Il avait eu un accident dans son enfance et, depuis, il boitait légèrement.


    Lorsqu’il était à la maison, il aimait écouter des chansons de variété comme Seasons in the Sun ou Tie a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree et tous les tubes des Carpenters. Je me souviens aussi qu’il était constamment suivi par une bande de chiens qui tournaient autour de ses bottes. Maman avait un berger allemand du nom de Tina, et papa avait deux Jack Russel, Bobby et Trixie, des chiens de travail qui étaient suffisamment rapides pour attraper un rat si nécessaire et manifestaient une intelligence et une loyauté sans faille à leur maître. Maman avait pris Tina à l’époque où elle vivait seule avec nous pour se protéger, à une époque où le souvenir des meurtres de la lande était encore frais dans les mémoires et que les femmes seules se sentaient vulnérables et anxieuses.


    Dans notre rue, il n’y avait pratiquement que des familles nombreuses sans le sou, et souvent sans père. Les mères se démenaient de toutes les manières possibles pour élever parfois jusqu’à dix enfants toutes seules. En outre, la plupart du temps, tous les enfants d’une fratrie n’avaient pas le même père (quand la mère connaissait l’identité desdits pères, ce qui n’était pas toujours le cas).


    Mes sœurs et moi, nous avions le sentiment d’être différents parce que nous avions un père, et un père suffisamment grand et fort pour nous protéger si nécessaire. Je croyais pour ma part que, dans une bagarre, mon père était capable de vaincre n’importe quel adversaire parce qu’il était le meilleur. Parce que c’était mon père. Mon héros.


    Maman avait grandi à Mullingar, dans le sud de l’Irlande, et ma grand-mère était venue en Angleterre pour chercher un emploi après avoir promis qu’elle ferait venir ses enfants lorsqu’elle se serait installée. Maman adorait vivre en Irlande avec sa grand-mère Lacey, mais, lorsque sa mère avait épousé un Anglais du nom d’Albert, elle avait envoyé chercher ses enfants, et maman avait donc dû quitter l’Irlande.


    Au bout de plusieurs années pendant lesquelles elle fut plutôt malheureuse, ma mère a rencontré George Heywood. Elle n’avait que seize ans alors qu’il en avait presque quarante. Elle était tombée en descendant du bus et elle avait dû être conduite à l’hôpital. George était déjà dans l’ambulance qui était venue la chercher et c’est comme ça qu’elle l’a rencontré. Elle dit toujours qu’elle l’a épousé pour échapper à sa famille, et je n’ai aucune raison de ne pas la croire.


    Leur premier bébé, Shirley, est né en 1965 avec, entre autres problèmes, un spina-bifida. Un an plus tard, ce fut le tour de Christina, à l’époque où on opérait Shirley dans un autre service du même hôpital. Moi, je suis arrivé deux ans après, en 1968.


    À cette époque, la vie de maman ne devait pas être très gaie, c’est le moins qu’on puisse dire, mais elle n’a jamais envisagé de nous abandonner ou de nous confier à quelqu’un d’autre.


    Comme mes parents n’avaient pas assez d’argent pour m’acheter un berceau, je dormais au début dans un tiroir ou dans ce que maman dénichait pour m’y déposer. Par la suite, je partageai un lit avec Christina, ce qui me plaisait parce que cela me rassurait et me donnait l’impression d’être aimé, même si cela signifiait aussi que, si l’un de nous deux faisait pipi au lit, nous étions tous les deux mouillés. Il nous arrivait de partager aussi le lit avec Shirley, mais si nous bougions et que nous heurtions son dos par mégarde, elle hurlait de douleur.


    J’ai appris par la suite que George était un alcoolique et un coureur de jupons, et qu’il trouvait la vie de famille, sans parler de la présence d’un enfant handicapé, un peu trop dure à supporter. Lui et maman se sont séparés peu après ma naissance, mais elle ne m’a jamais vraiment dit quand. La municipalité nous a proposé une maison jumelée dans Smallshaw Lane, dans le quartier de Smallshaw. Je suppose que c’était le coin où ils mettaient les familles en difficulté en se disant qu’elles ne viendraient pas troubler la tranquillité des quartiers plus chics. Il n’y avait ni clôtures ni portails ; les portes restaient ouvertes, et les gens allaient et venaient d’une maison à l’autre pour vous emprunter du sucre ou du beurre. Il y avait toujours un zeste d’hostilité dans l’atmosphère, tandis que chacun luttait pour assurer sa survie et celle de sa famille.


    Sachant que j’étais trop jeune pour m’en souvenir précisément, maman décida de faire comme si George n’avait rien à voir avec moi.


    — Tu sais, me disait-elle de temps en temps lorsque papa n’était pas là, que tu es un petit garçon très spécial ? Tu sais que tu es vraiment le fils de ton père ? Ce n’est pas le vrai père des filles, mais c’est le tien. Cependant, nous n’avons pas envie que les filles se sentent exclues, n’est-ce pas ? Alors, nous allons faire comme si c’était aussi ton beau-père, d’accord ?


    J’avais de la peine pour les filles qui avaient un père différent, un père qui les avait abandonnées, mais j’étais fier de mon père à moi, même si je sentais qu’il n’avait pas que des qualités. Le fait de savoir qui était mon père signifiait que je savais qui j’étais et d’où je venais.


    Contrairement à ce que pouvaient espérer bien des enfants de notre quartier, j’avais une identité. Oui, je connaissais mon père. Quel est l’enfant qui ne rêve pas d’avoir un vrai père ? Lorsque ma mère croisait George dans la rue et en parlait aux filles, je me sentais meilleur parce que je savais que mon père à moi était celui qui prenait soin de nous à la maison alors que George les avait laissées tomber. Dans mon esprit, mon père était meilleur que le leur.


    — Tu es mon putain de fils, me disait parfois papa, un peu comme s’il était en colère contre moi parce qu’il pensait que j’avais des doutes à ce sujet.


    Il n’y avait pas de tapis ou de moquette dans la maison de Smallshaw, pas plus que dans les autres maisons du quartier, et pas de rideaux aux fenêtres. Les familles qui se souciaient de protéger leur intimité collaient du papier journal ou étalaient du produit pour les carreaux sur les vitres, ce qui arrêtait à la fois les regards des curieux tout en nous offrant une toile blanche sur laquelle nous jouions au morpion ou dessinions des grimaces. Être assis dehors, devant la maison, à creuser un trou dans la terre avec un vieux bâton de sucette est mon plus ancien souvenir.


    À mesure que mon père continuait à collectionner les objets, nous vîmes arriver toutes sortes de nouveautés comme le mobilier de salon complet en PVC qui remplaça notre vieux canapé déchiré et taché. L’apparition de nouveaux meubles attirait toujours les badauds qui venaient admirer le spectacle, des voisins jaloux qui marmonnaient dans leur barbe.


    — Ce sera parfait pour Shirley, annonça papa à cette occasion. Le PVC ne va pas absorber sa pisse et il suffira d’un coup d’éponge pour nettoyer.


    Ma sœur Shirley était incontinente, et il fallait lui changer ses couches sans arrêt. La maison sentait constamment l’urine, même si ce n’était pas toujours la sienne. Les relents de l’urine, des chiens et des clopes se répandaient partout et sur tout.


    Le problème avec le nouveau salon, c’est que le plastique collait à nos jambes nues lorsque nous restions assis dessus trop longtemps et que, lorsqu’on se « décollait », cela faisait aussi mal que lorsqu’on décolle un morceau de sparadrap.


    Quand j’étais petit, je n’ai jamais réalisé qu’on nous lavait moins souvent que les autres gosses, que nous étions toujours sales et couverts de poils de chien. Ce n’est que lorsque les autres gamins ont commencé à se moquer de nous que j’ai compris à quel point nous étions crasseux. Nous passions notre temps en shorts (moi, je récupérais ceux, devenus trop petits, de Christina), et maman n’achetait que des vêtements d’occasion dans les ventes-échanges, quand elle ne piquait pas des trucs sur les fils à linge des quartiers mieux lotis.


    On nous envoyait aussi sans arrêt taper les voisins. Lorsque j’avais obtenu ce que j’étais allé chercher, je retournais à la maison le plus lentement possible afin que, par exemple, le morceau de margarine enveloppé dans du papier d’aluminium ait le temps de me couler sur les mains, et je me régalais à en lécher les gouttelettes sur ma peau crasseuse ! La plupart du temps, nous nous nourrissions de sandwiches à la confiture ou au sucre, parfois au saindoux ou au jus. Nous avions continuellement faim et nous nous fourrions dans la bouche tout ce qui passait à notre portée.


    Ainsi, le vendeur de glaces avait horreur de venir dans notre rue parce que nous le harcelions sans répit pour qu’il nous donne les esquimaux et les cônes cassés : imaginez une vingtaine de gosses en train de tourner autour de la camionnette en poussant des cris stridents. Quand je le croisais seul, il devait avoir pitié de moi parce qu’il me donnait plus volontiers une barre glacée au chocolat.


    — Ne dis rien aux autres, me prévenait-il.


    Et je n’en parlais jamais.


    Dans mon souvenir, maman devait toujours des tas d’argent à des tas de gens et, lorsqu’on sonnait à la porte, nous avions pour instruction de nous cacher derrière le canapé. Comme j’étais le plus jeune de la famille et que j’avais l’air le plus innocent, c’est moi qu’on envoyait à la friterie la plupart du temps.


    — Dis-leur que tu as oublié ton argent, disait ma mère.


    J’avais horreur de ça, mais j’avais encore plus horreur d’avoir faim en permanence. Lorsque la dame du comptoir me demandait de payer, j’éclatais en sanglots et elle se sentait tellement gênée devant les autres clients qu’elle me disait que je pourrais apporter mon argent plus tard. Au bout de quelque temps, elle a commencé à me demander de payer avant de me servir. À cette époque, on pouvait apporter sa propre assiette à la friterie pour leur demander de la remplir. Maman m’envoyait avec un grand plat que la dame remplissait de sauce pour nous donner davantage que prévu. Même alors que je n’avais que deux ou trois ans, je traînais devant la boutique tard le soir en réclamant aux clients une frite ou deux lorsqu’ils sortaient avec leur dîner après avoir passé la soirée au pub. Ceux qui étaient de bonne humeur m’achetaient parfois une portion pour moi tout seul.


    Le spina-bifida de Shirley était une malformation qui lui faisait comme une sorte de trou au milieu du dos, et elle avait la colonne vertébrale de travers. Elle était donc paralysée à partir de la taille jusqu’aux pieds et n’avait aucun contrôle de ses jambes. Elle souffrait également d’hydrocéphalie, c’est-à-dire qu’elle avait trop de liquide dans le cerveau. Son esprit n’en fonctionnait pas moins, mais il fallait s’occuper d’elle tout le temps, pour la déplacer dans son fauteuil, la laver et tout, et qu’elle devait rester branchée vingt-quatre heures sur vingt-quatre à une machine qui drainait le liquide de son cerveau. En outre, l’opération qui avait été prévue pour lui fermer l’ouverture de sa colonne vertébrale lui avait laissé une bosse. Bref, depuis le jour de sa naissance, sa vie n’avait été qu’un enfer.


    Pour aggraver le tout, elle était également sujette aux crises d’épilepsie. Elle savait toujours quand cela arrivait parce qu’elle avait alors la bouche sèche et se mettait à claquer des dents. La première fois que j’assistai à cela, j’avais environ cinq ans. Maman et papa étaient sortis pour la soirée et nous avaient laissés seuls. Cela ne nous inquiétait pas. Depuis qu’elle était toute petite, Shirley passait son temps dans les hôpitaux avec maman, ce qui signifiait que Christina et moi devions souvent nous débrouiller sans les parents.


    — Je ne me sens pas bien, nous dit Shirley ce soir-là. Je crois que je vais avoir une crise.


    La minute d’après, elle était secouée de tremblements dans son fauteuil roulant et elle avait la bouche pleine d’écume. Je me souvins que maman disait qu’il fallait retenir sa langue pour qu’elle ne l’avale pas, mais nous ne savions pas vraiment ce que cela signifiait. Christina fila dans la cuisine pour revenir avec une grosse cuiller, et j’essayai de desserrer les dents de Shirley tout en pleurant et en hurlant :


    — Elle est en train de mourir !


    Finalement, comme nous ne savions plus quoi faire, je courus chercher ma tante quelques maisons plus loin. Elle vint avec moi et plaça Shirley en position de sécurité sur le sol.


    Christina et moi, nous aimions Shirley tout en ressentant de la pitié pour elle : il y avait tellement de choses que l’on ne pouvait pas faire quand on était dans un fauteuil roulant au début des années 1970… Tous les cinémas et les théâtres du coin (et beaucoup de boutiques) n’étaient accessibles que par des marches, sans rampe pour les handicapés. Nous cherchions toujours des idées pour lui remonter le moral. Un jour, alors que maman était dehors en train d’étendre le linge, nous étions assis sur le lit de Shirley. J’avais trouvé une boîte d’allumettes Swan Vesta et j’avais insisté pour que Christina vienne avec moi dans la chambre de Shirley. Perché sur le lit à côté d’elle, je commençai à craquer les allumettes une par une, en laissant mes sœurs les souffler comme une bougie sur un gâteau d’anniversaire. Cela les faisait rire chaque fois. Nous épuisâmes ainsi toute la boîte, et je me sentis heureux de les rendre heureuses.


    — Laisse-moi en allumer une, exigea Christina.


    — Non.


    Je me détournai.


    — C’est moi qui les ai trouvées ; alors, c’est moi qui le fais, ajoutai-je.


    Christina tendit la main pour essayer d’attraper la boîte, mais j’écartai le bras pour qu’elle ne puisse l’atteindre. J’en craquai une dernière. Christina réussit à m’agripper le bras d’un geste si vif que je laissai tomber l’allumette enflammée sur les draps en nylon qui parurent prendre feu sur-le-champ. En l’espace de quelques secondes, les flammes s’étaient propagées aux rideaux. Christina et moi, nous nous levâmes d’un bond en poussant des hurlements pour alerter maman. Nous allions filer quand nous réalisâmes que Shirley ne pouvait pas bouger. Les flammes rampaient sur ses jambes sans vie tandis que nous faisions l’impossible pour les éteindre. Maman fut près de nous très vite. Elle arracha les rideaux et les draps et étouffa rapidement les flammes. Mais, pour Shirley, il était déjà trop tard : ses jambes étaient gonflées et couvertes d’ampoules, et, de rouge feu, elles devinrent noire comme le charbon. Ma sœur ne ressentait pas la douleur, mais elle était capable de sentir l’odeur de la chair brûlée aussi bien que nous. Maman la prit dans ses bras pour la bercer tandis qu’elle nous hurlait après. C’est dans un état de stupéfaction et d’horreur que nous la regardâmes emporter Shirley hors de la chambre noircie par la fumée. Nous pensions qu’elle était morte, mais non. En revanche, elle était si profondément brûlée qu’elle en conserva des cicatrices qui ne disparurent jamais.


    Le fait d’avoir un père qui rapportait des trucs à la maison nous rendait certainement supérieurs à tous les autres gosses de la rue. En tout cas, c’est comme ça que je voyais les choses. Les voisins venaient chez nous pour regarder la télé (lorsqu’elle fonctionnait) et il y avait parfois jusqu’à vingt personnes dans notre salon, avec maman au centre de tous. Comme nous n’avions pas de bouilloire, les gens passaient leur temps à faire bouillir de l’eau dans des casseroles pour préparer des boissons chaudes. Maman n’avait qu’une vingtaine d’années et elle aimait s’entourer d’amis.


    Elle adorait les fêtes. Souvent, nous nous réveillions pour trouver des gens dans notre lit parce qu’ils avaient trop bu pour rentrer chez eux, et des bouteilles jonchaient tous les coins de la maison. Ce que nous détestions, Christina et moi, c’est que les adultes fumaient vraiment trop. Nous nous levions tôt, alors qu’ils étaient tous encore dans le coma, et nous arpentions les pièces pour ramasser tous les paquets de cigarettes que nous pouvions trouver pour les cacher ou les détruire.


    Un jour, papa ramena une machine à laver et, à partir de ce moment-là, les voisins apportèrent leur linge pour que maman le lave. À notre désordre habituel vinrent s’ajouter des sacs de vêtements sales – et je ne parle pas de l’odeur !


    Dans le quartier de Smallshaw, il y avait toujours beaucoup de vols, parce que c’était la seule manière dont certaines familles parvenaient à survivre. Les femmes rapportaient les trucs qu’elles avaient chapardés dans les boutiques, qu’il s’agisse d’une plaquette de margarine ou d’un paquet de café, pour le partager avec les autres. Lorsque je dis cela, on pourrait penser que tout le monde s’entendait bien, mais il y avait toujours un fond de jalousie et de ressentiment sous la surface, et la moindre peccadille se terminait par des cris.


    — C’est facile pour Maureen, grommelaient les autres femmes dans le dos de ma mère. Avec tout ce qu’elle a.


    Papa disposait même d’une camionnette avec laquelle il nous emmenait nous promener, ce qui ne faisait qu’ajouter à l’animosité des autres familles. Un jour, nous rentrâmes à la maison pour découvrir qu’on nous avait cambriolés.


    Tout le monde savait que c’étaient des gens de la rue, mais nous ne pouvions rien y faire, et maman déclara qu’elle voulait déménager dans un quartier plus cossu. On démolissait nos compteurs de gaz et d’électricité à pièces pour récupérer notre argent, on volait de la nourriture dans nos placards, et rien n’était jamais en sûreté. La compagnie d’électricité nous envoyait des gens pour couper le compteur, mais, lorsqu’ils voyaient Shirley dans son fauteuil roulant, ils laissaient tomber.


    Maman travaillait régulièrement à l’épicerie du bas de la rue, et elle nous laissait sous la garde d’enfants plus âgés qui se moquaient de nous et nous faisaient subir toutes sortes de brimades. Moi, ils me battaient même à coups de baguette.


    C’était notre vie, c’est tout.


    — Tu veux venir manger de la glace à la maison ? me demandaient les plus grands.


    J’acceptais invariablement parce que j’avais toujours faim, et je me laissais faire alors qu’ils me gavaient de margarine. J’étais tellement soucieux d’être de leurs amis que j’étais toujours prêt à les excuser chaque fois.


    Dans un parc voisin, il y avait des balançoires, et nous aimions jouer à nous propulser dans l’air, mais je m’égratignais les jambes.


    Lorsque je rentrais à la maison, maman me plongeait dans l’évier et, avec la brosse à récurer, retirait les gravillons logés dans les plaies pendant que je me débattais en hurlant de douleur.


    — Reste tranquille, rouspétait-elle, ou alors il faudra t’emmener à l’hôpital pour te faire opérer.


    Rien à faire, je ne voulais pas risquer pareil désagrément. J’avais vu comment Shirley disparaissait à l’hôpital pendant des jours entiers pour revenir à la maison couverte de bandages. Lorsque je dus enfin me rendre à l’hôpital à cause d’une crise particulièrement aiguë d’oreillons, je fus stupéfait de voir que cela ressemblait davantage à un royaume merveilleux que la chambre des horreurs que j’avais imaginée. Les infirmières me chouchoutaient et on me donnait à manger correctement trois fois par jour pour la première fois de ma vie. Tout l’endroit évoquait un lieu chaleureux et réconfortant, et il n’y avait rien à craindre ; tout le monde souriait et riait tout le temps malgré tous les malades, dont certains souffraient beaucoup. Après cela, j’ai vu notre maison sous un œil différent. Et j’ai compris pour la première fois que tout le monde n’était pas constamment en colère ou en train de hurler après ses enfants.


    Nous avions en outre constamment des poux. Christina et Shirley avaient toutes les deux les cheveux roux et épais de maman, et les fines dents du peigne à poux les faisaient davantage souffrir que moi.


    Tandis qu’elles se débattaient en poussant des cris perçants, maman ne cessait de leur affirmer qu’elles avaient de la chance d’avoir des cheveux aussi épais et aussi longs. Pour ma part, j’étais plutôt blond vénitien, et j’avais la tête rasée la plupart du temps.


    On construisait de nouvelles maisons dans le bas de Smallshaw Lane, ce qui signifiait que les camions bourrés de terre allaient et venaient toute la journée. Nous étions une bande à nous tenir à l’entrée de la rue pour hurler aux hommes qui conduisaient les camions de nous laisser monter.


    Pendant un temps, ils acceptèrent, mais le chef de chantier leur ordonna d’arrêter. Les autres garçons me persuadèrent de me cacher dans les buissons pour jaillir d’un bond devant l’un des énormes véhicules à la dernière minute et forcer le chauffeur à freiner dans un grand sifflement explosif de freins.


    — À quoi tu joues, bordel de merde ? s’exclama-t-il.


    — Je ne sais pas où est ma maman ! répondis-je en me mettant à pleurer comme on me l’avait ordonné.


    — Viens donc là, dit-il en s’adoucissant.


    Dès qu’il ouvrit la porte du camion, les autres sortirent des fourrés.


    — Putain, ta mère n’a pas perdu son temps.


    La ruse fonctionnait chaque fois, et nous finissions généralement par partager leur déjeuner et leurs boissons. Une fois, ils nous laissèrent pénétrer sur le chantier, et nous passâmes des heures insouciantes à jouer entre les tractopelles et les dameuses.


    Souvent, nous nous retrouvions juste Christina et moi à la maison parce que Shirley était à l’hôpital pour une opération des jambes, de la tête ou du dos ; ou alors ma grand-mère venait prendre soin d’elle. Elle et mon grand-père Albert vivaient à une dizaine de kilomètres de chez nous et nous y allions souvent en famille pour le déjeuner du dimanche. Grand-père était un homme trapu, qui passait son temps à me crier après.


    Ils vivaient dans une maison indépendante qui était envahie par les bibelots, une véritable caverne d’Ali Baba. Ils avaient un petit chien, Sparky, qui avait l’air très doux et qui sentait bon par rapport à nos chiens à nous. Lorsque nous rentrions à la maison, le dimanche après le déjeuner, Christina, Shirley et moi nous allongions sur le sol de la camionnette et nous somnolions. Moi, je regardais les lueurs orange qui défilaient devant les carreaux en imaginant que j’étais sur un tapis volant.


    Les dimanches étaient agréables parce que nous allions au catéchisme que l’Armée du salut organisait dans une tente à quelques pâtés de maisons de chez nous. On chantait des chansons et on nous racontait des histoires ou on coloriait des images de Jésus.


    On nous donnait des cadeaux comme des poupées africaines affublées d’un banjo ou d’un autre instrument de musique. C’était le genre d’article qu’on pouvait obtenir en prime dans les supermarchés, mais nous les appréciions parce que c’était quasiment les seuls cadeaux qu’on nous offrait.
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    Le cabanon


    Mon père possédait un jardin ouvrier. Pas de ce genre de terrain minuscule où planter trois légumes, avec un abri de fortune dans un coin, mais quatre mille mètres carrés de terre, une véritable petite ferme, avec des bâtiments un peu délabrés. On appelait ça le « cabanon ». Il y avait parfois jusqu’à vingt ou trente gamins qui le suivaient dans les bois derrière la maison pour grimper la colline jusqu’au cabanon, avec Shirley dans son fauteuil roulant, un peu comme un joueur de flûte crasseux qui entraînait tous les enfants du quartier.


    Tout le long du chemin, le sol du sous-bois était jonché de détritus, et le cabanon lui-même était entouré par un mur fabriqué avec des vieilles portes et qui le protégeait des regards et des intrus. C’était le petit royaume privé de mon père : au-delà des portes et des portails verrouillés s’étendait un territoire où il élevait des poulets, des oies, des canards et des cochons, et où il entreposait d’autres trucs récupérés au cours de ses tournées. Il y avait un gros cochon noir dénommé Bobby, et une truie, de terrifiantes créatures qui se vautraient dans leurs propres excréments qu’elles passaient leur temps à fouiller du museau. Pour compléter le tableau, une voiture abandonnée, à moitié dépouillée, rouillait juste à l’intérieur des portails, comme si elle attendait que quelqu’un la mette en pièces.


    Le père de mon père vivait dans l’un des abris, et on l’avait surnommé « Papy du cabanon ». C’était un homme pitoyable, auquel il manquait des dents, qui puait tout le temps le whisky et m’attrapait l’entrejambe ou me pinçait les fesses en frottant sa joue rugueuse sur mon visage. Il pensait être drôle, mais cela me faisait un mal de chien. Ses vêtements, qu’il portait nuit et jour, étaient de véritables guenilles de clochard.


    Il trouvait également amusant de me lancer ses fausses dents, mais j’avais horreur de ça. Papa faisait parfois la même chose avec les siennes. Même à cet âge-là, je sentais qu’il y avait quelque chose avec Papy du cabanon qui clochait.


    Je crois que sa femme l’avait viré des années avant qu’il ne se mette à la colle avec la tante June, la sœur de papa, mais celle-ci en avait eu également marre de lui et, à présent, il devait se contenter d’un lit de camp dans l’un des abris. Sous le lit, il conservait une pile de revues cochonnes qu’il adorait sortir pour nous mettre dans l’embarras, ricanant sous cape tandis que nous, les enfants, nous poussions des cris de dégoût. Je suis sûr qu’il avait récupéré les magazines dans les poubelles, comme tout ce que nous possédions. Papy du cabanon passait la majeure partie de son temps au pub, et il me fallut des années pour comprendre qu’il était alcoolique. Pour moi, à cette époque, il sentait l’alcool tout comme mon père sentait l’alcool, mais plus fort.


    Il y avait un conflit entre maman et Papy du cabanon, mais je n’en connus jamais les détails. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne vint plus chez nous pendant un temps. Le jour de son retour, il se présenta avec un vélo rose pour moi. Qu’importait la couleur, c’était une bicyclette, une chose que personne ne possédait dans le quartier de Smallshaw (sauf que c’était un modèle avec des pneus en gomme dure qui heurtaient le trottoir en déglinguant chacun des os de votre corps). Ce jour-là, Papy du cabanon était manifestement saoul et, dès sa sortie du pub, il était venu directement voir ma mère après m’avoir offert son cadeau.


    Je me mis à pédaler fièrement dans tout le quartier. C’était un beau jour d’été et j’avais l’impression d’être le roi du quartier, jusqu’à ce qu’un policier m’arrête en me demandant à qui appartenait la bicyclette.


    — C’est un cadeau de mon grand-père, répondis-je en me demandant pourquoi le policier avait l’air si fâché.


    — Je crois qu’il faut que nous allions parler à ton grand-père, dit-il.


    Il apparut que le vélo appartenait à une petite fille qui l’avait laissé dans la rue pour rentrer chez elle juste au moment où mon grand-père passait. Lorsque le policier emporta le vélo, j’eus la sensation que mon cœur se brisait.


    Lorsque nous allions au cabanon, c’est comme si nous allions au zoo, et tous les gosses du coin adoraient ça. Nous jouions à cache-cache et à d’autres jeux. Tous venaient toujours réclamer qu’on les emmène là-haut. Pour ma part, j’adorais fouiner dans les tiroirs des abris qui étaient toujours bourrés de cochonneries, tout comme notre maison. Pour un enfant de quatre ans, c’était comme une autre caverne d’Ali Baba, même si les choses devaient être un peu différentes de chez ma grand-mère et mon grand-père Albert.


    Le cabanon faisait partie d’un ensemble de quatre bâtiments, comme une grande ferme abandonnée datant du Moyen Âge, qui n’était que partiellement éclairée par les réverbères de la rue voisine.


    À pied, ce n’était pas très loin, mais, lorsque j’y allais avec mon père, j’avais du mal à tenir le rythme de ses longues enjambées. Quand nous n’étions que nous deux, il devenait impatient de devoir m’attendre et il se contentait généralement de filer devant, forçant mes petites jambes à courir, comme s’il ne voulait rien avoir à faire avec moi. Quand maman nous accompagnait, il me faisait grimper sur ses épaules, mais quand nous n’étions que nous deux, il se mettait en colère et, pour m’empêcher de traîner, me tirait par la main au point que mes pieds ne touchaient plus le sol et qu’il me désarticulait l’épaule.


    Papa allait au cabanon tous les jours pour nourrir les animaux. Il récupérait toute la nourriture sur laquelle il pouvait mettre la main et la faisait cuire dans de grandes cocottes à la maison, ce qui ajoutait l’odeur de la pâtée pour cochons à la puanteur mêlée de clopes, de chiens et d’urine.


    Pour un petit garçon, le cabanon était un endroit de rêve, mais il arrivait que papa se fâche contre moi et devienne très violent, me pince ou me bouscule pour me montrer que je l’avais encore déçu.


    Je savais pourtant que je devais toujours être extrêmement sage et ne jamais le mettre en colère. À cette époque (il avait à peine plus de vingt ans), je me tenais toujours sur mes gardes en sa présence.


    J’avais l’impression qu’il ne n’aimait pas et j’étais prêt à tout pour changer cela. Il insistait pour que ce soit moi qui ramasse les œufs sous les perchoirs, mais les poules me terrifiaient. Elles s’agitaient constamment en claquant des ailes et en pointant leur bec pointu vers moi. Je n’avais jamais envie de le faire, mais je savais que je devais lui obéir, parce que c’était mon père et qu’il n’était pas quelqu’un à qui on désobéit.


    Il avait aussi des furets pour lutter contre les invasions de rats, et il aimait les glisser dans son pantalon ou dans le mien. C’était une sensation horrible tandis que j’imaginais qu’ils allaient me mordre pendant que leurs petites griffes s’accrochaient à ma peau. Mon père, qui trouvait cela très drôle, affirmait que je devais m’y habituer et me montrer un peu plus courageux. Il était toujours en train d’essayer de « faire un homme » ou « un vrai paysan » de moi.


    Par-dessus tout, ce que je n’aimais pas, c’était qu’il emporte tous ces magazines pleins de femmes quand il allait uriner. Du moins, c’est ce que je croyais qu’il faisait.


    Cela me perturbait et m’effrayait à la fois.


    Dans le quartier de Smallshaw, la violence était la norme. Il y avait notamment une famille qui tyrannisait tout le monde. Même s’ils étaient plutôt répugnants, nous allions souvent chez eux et nous finissions tout aussi souvent par dormir sur leurs canapés ou à plusieurs dans le même lit. Leur mère était une espèce de brute édentée, une grosse femme qui s’asseyait toujours les jambes écartées, au point qu’on voyait qu’elle ne portait jamais de culotte. Même lorsque nous étions tout petits, nous avions compris, Christina et moi, à quel point elle était repoussante. Elle demandait à ses garçons de lui faire des suçons dans le cou pour que les voisins croient qu’elle fréquentait un homme. C’est elle qui organisait tous les cambriolages du quartier, un peu comme la version moderne du vieux Fagin qui dirige la troupe d’enfants voleurs dans Oliver Twist de Dickens. Et elle envoyait ses gosses piquer les vêtements qui séchaient sur les fils à linge et qui ramenaient leur butin chez eux pour le partager. Elle était toujours en train de chercher la bagarre, et ses enfants faisaient de même.


    Un jour, dans la rue, Christina se battit avec l’une de ses filles. Elle rentra en pleurs à la maison. Je crois me souvenir que, dans le feu de l’action, l’autre lui avait arraché des touffes de ses beaux cheveux roux. Cette famille était toujours en train de persécuter quelqu’un, le premier qui lui tombait sous la main, mais, cette fois-là, maman décida qu’elle en avait assez et elle alla chez la bonne femme pour lui dire ce qu’elle pensait d’elle. Depuis la fenêtre, Christina et moi contemplâmes les deux femmes en train de se taper dessus au beau milieu de la rue, à coups de poing et de pied, toutes griffes dehors, jusqu’à ce que maman finisse par rentrer, le visage couvert de sang. J’étais terrifié et fier à la fois que notre mère soit assez courageuse pour affronter une telle femme. Elle avait pris la défense de Christina, comme je pensais que papa l’aurait fait pour moi dans le même genre de situation.


    — Tout va bien, maman, répétai-je pour tenter de la réconforter lorsqu’elle revint à la maison.


    Je la pris dans mes bras et j’essuyai le sang.


    Cette bagarre marqua le moment où mon père et ma mère décidèrent de quitter la rue. À la même époque, June, la sœur de papa, annonça qu’elle quittait sa maison de Cranbrook Street, dans un quartier bien plus coté, et demanda à papa s’il souhaitait la lui acheter. Pour nous, déménager dans un quartier plus chic signifiait changer de monde. Je suppose que papa, qui travaillait pour la commune, a pu obtenir un prêt à un taux intéressant parce qu’ils ont aussitôt commencé à dresser des plans.


    En dépit de ces bonnes nouvelles, il faut que je cite un incident qui m’avait laissé un goût amer. Nous étions en vacances dans le nord du pays de Galles. Nous avions roulé jusque-là dans la vieille Ford Transit de papa et il fallait sans cesse se garer sur le bas-côté pour changer un pneu ou faire une réparation, mais nous étions contents d’être là. Christina, Shirley et moi étions sur des matelas à l’arrière. Cette installation n’était pas très confortable pour Shirley qui souffrait constamment, d’autant qu’il était impossible de l’empêcher de rebondir d’un côté à l’autre de la camionnette. Christina et moi tentions de la réconforter en lui affirmant que tout irait bien, mais la douleur devait être insupportable.


    Doris, l’autre sœur de papa, vivait dans un endroit appelé Penmaemawr, pas loin de Llandudno, et nous séjournâmes dans une caravane du camping Robin des bois à Prestatyn. Je n’avais jamais dormi dans une caravane et j’avais l’impression de vivre une grande aventure. Le fait de pouvoir partir en vacances au bord de la mer était excitant et renforçait le sentiment que nous avions d’être spéciaux et meilleurs que les autres familles de Smallshaw Lane. Dans ce quartier, personne ne partait jamais en vacances, et je me sentais fier de mon père qui était capable d’organiser un tel miracle.


    Toutefois, comme je n’avais que quatre ans, la plage me parut immense. Nous passâmes le premier après-midi à construire des châteaux de sable. Les filles étaient aussi heureuses que moi de jouer dans un endroit où personne ne venait nous embêter pour gâcher notre plaisir. Nous nous sentions totalement insouciants, libres de tout.


    À un moment, je décidai d’aller me baigner tout seul. La marée était basse et j’ai dû marcher pendant ce qui m’a paru être des kilomètres dans le sable mouillé et les flaques pour atteindre la mer.


    Au-dessus de moi, sous le ciel d’un bleu pur, l’océan s’étendait à l’infini devant moi, ses vaguelettes bondissant sur mes pieds nus tandis que je dansais avec délices dans l’écume en oubliant totalement le reste du monde, y compris ma famille qui était demeurée installée derrière moi sur la plage.


    Là-bas, sur le sable sec, maman avait dû remarquer que je m’étais aventuré trop loin, mais papa avait dû la rassurer en lui disant qu’il irait me chercher. Je ne l’entendis pas arriver, pas plus que je l’entendis m’appeler et m’ordonner de revenir, mais, soudain, je fus conscient de sa présence et il s’empara de moi avec une telle force que j’en eus mal sur-le-champ.


    — Espèce de petit salaud ! hurla-t-il en me serrant de toutes ses forces. Cela fait des heures que je t’appelle.


    — Je suis désolé, papa, je ne t’ai pas entendu. Je m’amusais.


    — Tu n’es qu’un putain de menteur. Tu n’es qu’un putain de sale gosse, n’est-ce pas ?


    Il me poussa à terre en enfonçant mon visage dans le sable qui vint emplir ma bouche, mon nez et mes yeux.


    — Tu veux que je dise à ta mère que tu as gâché nos vacances et que tu les as aussi gâchées pour tes sœurs ? C’est ça ? C’est ça ?


    Et il ponctuait chaque question par un nouveau coup.


    — Non, papa, s’il te plaît.


    J’essayai de parler malgré le sable qui emplissait ma bouche.


    — Je te demande pardon.


    Je me débattis dans sa puissante prise, le souffle coupé, paralysé par la panique. Après ce qui me parut durer une éternité, il me lâcha brusquement.


    — Lève-toi, espèce de petite lopette, et arrête de pleurnicher. Si tu continues, je dirai à ta mère que tu as été très vilain et très méchant.


    Quand il me lâcha, j’essayai de me redresser sur mes jambes tremblantes. Je sentais encore sa poigne sur mon cou. Papa était fâché contre moi, mais je voulais seulement lui faire plaisir, et je ne voulais pas qu’il dise à maman combien j’avais été vilain.


    — Allez, retourne là-bas et essaie de ne pas faire la gueule !


    Les jambes encore secouées de tremblements, je filai sans demander mon reste pour lui obéir, encore choqué et incapable que j’étais de comprendre ce que j’avais fait de travers. Tout ce que je savais, c’est qu’il fallait que je fasse davantage d’efforts pour être sage, pour qu’il ne puisse plus jamais être en colère contre moi, pour qu’il m’aime enfin. Pendant que nous retournions voir maman et les filles, je tendis la main vers la sienne, mais il la retira sèchement et accéléra le pas pendant que je trébuchais, moitié marchant, moitié courant.


    — Vous vous êtes bien amusés ? demanda maman lorsque nous la retrouvâmes.


    Comme je n’étais pas sûr de pouvoir dissimuler les tremblements de ma voix, je me contentai de lui sourire en hochant la tête.


    La première rentrée à l’école, à quelques pas de chez nous, fut, comme l’hôpital, synonyme d’un monde entièrement nouveau. Les enseignants étaient si gentils et si attentionnés, si différents des adultes que je voyais dans le quartier ! Les gosses étaient également différents de ceux qui jouaient dans notre rue ou venaient à la maison. Ils n’avaient pas l’air d’avoir envie de me tirer les oreilles ou les cheveux, de me frapper ou de préparer toute autre méchanceté. Lorsque je compris à quel point ce monde pouvait être amical, ce fut comme si on m’avait ôté un poids considérable des épaules.


    Il y avait des crayons, des stylos et de la peinture, ainsi qu’un tambour et même un violon (une chose que je n’avais jamais vue), toutes sortes d’objets que j’avais non seulement le droit de toucher, mais aussi d’utiliser. Et, quoi que je fasse, tout le monde m’encourageait et me félicitait. Personne ici n’avait l’air de me trouver vilain. Bien sûr, il y avait certains visages familiers de mon quartier, mais je cessai de m’inquiéter lorsque je compris qu’ils ne se comportaient pas à l’école comme dans nos rues et nos maisons. C’était un véritable soulagement d’être dans un endroit où rien ne paraissait effrayant ou menaçant.


    En raison de ses handicaps, Shirley était inscrite dans une école spéciale. On venait la chercher en ambulance ou en taxi tous les matins alors que, Christina et moi, nous allions à notre école à pied. Un après-midi, en rentrant après les cours, on nous annonça que nous allions nous installer dans la maison de tata Jane, dans Cranbrook Street. À partir de maintenant, nous expliqua maman, ce serait notre maison. Débordant d’excitation, je demandai à aller la voir tout de suite, et papa accepta de nous emmener là-bas, Christina et moi.


    Ce n’était pas très loin et nous y allâmes à pied, papa en longues enjambées dans ses bottes en caoutchouc Wellington, et ma sœur et moi derrière lui en courant et en essayant de rester à sa hauteur tandis qu’il prenait des raccourcis et longeait les allées étroites. Nous y étions déjà allés rendre visite à nos cousins, qui nous paraissaient gâtés parce qu’ils avaient tout ce que nous n’avions pas : de la moquette, des appliques murales, de véritables placards dans la salle à manger, un feu à gaz dans la cheminée en pierres et du papier peint à motifs fantaisie. La moquette violette semblait se fondre dans les murs. J’avais tout le temps envie d’éteindre et d’allumer les lampes parce que je n’avais rien vu de tel. Un jeu qui me valait des claques et des coups. Ils avaient même une vraie télévision, qui fonctionnait tout le temps sans qu’il soit nécessaire de la cogner. Avec ses trois niveaux et sa cave, leur maison m’apparaissait toujours comme une immense et majestueuse demeure. Nous avions toujours eu envie de vivre là et, désormais, ce serait chez nous. Nous avions du mal à contenir notre exultation !


    Alors que nous nous approchions de la maison que notre père allait nous offrir, je levai les yeux, impressionné et effrayé à la fois. Elle trônait au centre de la rangée, la porte d’entrée ouvrant directement sur la rue. La fente de la boîte aux lettres s’ouvrait en bas de la porte d’entrée en verre – je ne l’avais pas remarqué auparavant. Je ne savais pas qu’on pouvait avoir une telle boîte aux lettres. Cela m’apparut comme un signe de notre ascension dans le monde. Le toit s’élevait en pignons pointus, comme dans le genre de maison que les gens habitaient à la télévision. Lorsque papa nous fit entrer, ce fut comme si nous pénétrions dans un immense château, et ce château était le nôtre.


    Dans notre quartier, les autres gamins ne nous laissèrent pas partir sans quelques quolibets.


    — Vous vous croyez supérieurs à nous, non ? Juste parce que vous allez dans une plus grande maison ?


    — Pas du tout, rétorquions-nous.


    Ce qui était absolument faux.


    Avec Christina, je parcourais les pièces d’un bout à l’autre pour explorer le moindre recoin. C’est dans les chambres sous le toit que nous allions nous installer, et nous considérions qu’il s’agissait des pièces les plus extraordinaires de toute la maison.


    Tout paraissait si énorme, et nos chambres comportaient également des penderies, bâties sous les chevrons, dans lesquelles nous pouvions entrer et sortir comme un dressing. Je m’approchai de la fenêtre pour regarder en bas, contempler le trottoir qui paraissait à des kilomètres de là, et je fus traversé par un délicieux frisson de crainte lorsque je me penchai par la fenêtre. J’avais l’impression d’être le souverain d’un royaume merveilleux. Papa nous annonça aussi que nous allions toucher une subvention de la municipalité pour aménager une chambre spéciale pour Shirley, peut-être aussi installer une sorte d’ascenseur pour que maman n’ait pas à monter et à descendre tout le temps l’escalier.


    Je me sentais un peu triste de quitter certains de ceux qui avaient été mes copains à Smallshaw, mais j’étais aussi trop content de m’éloigner des brutes et d’habiter dans un endroit aussi nouveau et différent.
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    Un monde meilleur


    La maison de Cranbrook Street, qui nous avait paru être un véritable paradis lors de cette première visite, se transforma rapidement en décharge. Dès le lendemain de notre emménagement, mon père ajouta d’autres objets récupérés et, en quelques semaines, les lieux ressemblaient à notre ancienne maison.


    Il avait notamment déniché une énorme reproduction de La Charrette de foin de Constable dans les poubelles et il l’avait fièrement accrochée à la place d’honneur dans le living. Depuis, je n’ai jamais pu regarder ce tableau sans penser à lui.


    La seule chose, c’est qu’il aurait fallu revoir toute l’électricité de la maison, mais mon père ne s’en est jamais soucié, et les radiateurs électriques n’ont jamais fonctionné. À l’étage, le courant sautait sans cesse, et il nous fallait tirer des câbles dans l’escalier afin de brancher des lampes ou des appareils.


    Nous dûmes aussi changer d’école et, alors que nous étions à notre place dans celle du quartier de Smallshaw avec les autres gosses qui étaient pour la plupart aussi dépenaillés et crasseux que nous, dans la nouvelle, nous sortions vraiment du lot. Nous essayâmes de nous faire des amis, mais je pense que la plupart de nos voisins nous considéraient comme des délinquants. D’ailleurs, à l’école, mon allure et, de toute évidence, ma pauvreté me valaient d’être la cible de moqueries et de brimades.


    Comme j’avais pris l’habitude de recevoir des coups de mon père, chaque fois que quelqu’un levait la main devant moi, je me roulais immédiatement en boule sur le sol et je me couvrais la tête des mains pour me protéger. Il ne fallut pas longtemps aux autres enfants pour comprendre combien il était facile de me faire peur.


    Le voisinage ne se comportait pas comme à Smallshaw, et les gens ne passaient pas leur temps à aller les uns chez les autres ou à venir bavarder chez vous pendant des heures autour d’une tasse de café. Nous étions plus souvent seuls.


    C’est à cette époque que papa commença à se transformer toujours plus en véritable tyran de son petit royaume. Il se mit à crier de plus en plus souvent après maman, notamment lorsqu’il rentrait du pub. Elle ne faisait jamais rien comme il faut, disait-il.


    Cranbrook Street était idéalement situé, avec le pub à un coin de la rue et la friterie à l’autre bout, et papa se mit à adopter un rituel quotidien. Il faisait sa tournée d’éboueur tôt le matin, puis il passait au pub à midi et restait jusqu’à la fermeture avant de rentrer dormir à trois heures de l’après-midi.


    Il avait toujours l’odeur des poubelles sur lui et, une fois qu’il avait retiré ses bottes, il trempait ses pieds dans une bassine d’eau chaude et m’ordonnait de les laver et de lui gratter les ongles. C’était une chose qui me répugnait, d’autant que ses pieds sentaient vraiment fort. En outre, je devais lui retirer ses chaussettes rigides de sueur après toutes ces heures passées dans les bottes, au point qu’elles lui collaient à la peau.


    Au fur et à mesure qu’il prenait le contrôle de la maison, il se montrait de plus en plus strict dans la manière dont nous devions nous comporter.


    Ce sentiment de puissance avait dû lui monter à la tête, et il se mit à exiger que nous nous couchions à une heure précise, alors qu’auparavant, nous faisions comme nous voulions.


    Il n’aimait pas porter Shirley et, lorsqu’elle se mouillait, il hurlait à maman de « changer sa putain de fille ». Dans la maison, l’atmosphère empirait chaque jour, mais c’était mon père, et je l’aimais quand même. D’ailleurs, avec qui aurais-je pu le comparer ?


    Après sa sieste, il se réveillait vers sept heures du soir pour retourner au pub. Nous essayions tous d’aller nous coucher avant son retour parce qu’il aurait bu et que ce serait à ce moment-là que les vraies bagarres commenceraient. Depuis nos chambres, nous percevions les hurlements et les gémissements qui résonnaient au rez-de-chaussée. Pour ma part, malgré mon jeune âge, j’avais déjà compris qu’il battait ma mère. Il lui ordonna de trouver un job à plein temps parce qu’elle manquait d’argent. Elle en trouva un et, alors qu’elle avait été à la maison relativement souvent (ou à quelques pas), du jour au lendemain, elle fut absente pendant la majeure partie de la journée. Brusquement, je me sentis vraiment seul.


    Les éclats de violence et de cruauté dont j’avais été témoin au cabanon, et qui avaient culminé le fameux jour des vacances au bord de la mer au pays de Galles, se transformèrent en incidents réguliers, chaque jour plus brutaux.


    — Ne touche pas à ces putains de croûtes ! hurlait-il quand je m’apprêtais à manger une tartine. Elles sont à moi !


    Si nous ne voulions pas recevoir des coups, nous devions retirer la croûte du pain pour la lui donner.


    Lorsque je touchais à quelque chose qui lui appartenait, ou que je faisais n’importe quelle bêtise, il me battait comme plâtre. Le problème, c’était que je ne savais pas toujours si ce que j’étais en train de faire allait se retrouver sur la liste des choses interdites. Pour finir, cela concernait tout ce que je faisais.


    — Ne te cure pas le nez !


    — Arrête de te ronger les ongles !


    — Arrête de te gratter les fesses !


    — Arrête de te gratter la tête ! Tu as des poux ou quoi ?


    — Tu as les jambes sales !


    — Tes genoux sont crasseux !


    — Tu es un cochon. Va te laver !


    — Regarde les cochonneries que tu as laissées sur le lavabo !


    — Nettoie le putain de savon.


    — Ta chambre est un vrai bordel.


    — Tu as fait des taches sur le canapé.


    — Ton blouson est dégueulasse.


    — Tes baskets sont crades.


    Il avait pris l’habitude de me serrer le visage d’une main tandis que, de l’autre, il m’assénait des claques sur la tête. Il apparaissait derrière moi au moment où je m’y attendais le moins et me frappait ou me jetait contre le mur au point que j’en perdais le souffle. Tout ce que je pensais, c’est qu’il fallait que je fasse attention à être plus gentil. Après tout, c’était sans doute mon comportement qui le mettait en colère. D’autre part, je n’arrivais jamais à comprendre si ce que je faisais était mal ou non et pourquoi il me haïssait.


    J’étais constamment en train de me gratter parce que j’avais toujours des poux et des vers. Ça me démangeait tellement que je ne pouvais pas m’en empêcher, mais ça semblait le rendre fou. Parfois, je me grattais les fesses et j’en sortais une poignée de vers.


    Pour les poux, il avait décidé que je devais me raser régulièrement la tête (pour une question d’hygiène, affirmait-il), mais on voyait alors la forme pointue de mes oreilles, ce qui lui donnait l’occasion de se moquer de moi en m’appelant « Spocky » (comme M. Spock dans Star Trek) ou « Kojak » (de la série policière). À l’école, les autres enfants s’amusaient aussi à me toucher la tête pour se réchauffer quand il faisait froid. Comme j’avais horreur de cela !


    Plus il me persécutait, plus la phrase « Non, papa, non, s’il te plaît » me trottait dans la tête, mais il ne cessait jamais de me harceler. Jamais une seconde de répit. Il changeait et devenait de plus en plus coléreux chaque jour, et je le dégoûtais de plus en plus. Je savais que je devais être vilain et mauvais, parce que c’est ce qu’il me répétait sans cesse. Je savais que j’étais laid, parce que c’est ce qu’il me disait sans cesse. Je comprenais alors combien il devait être difficile pour mes parents de m’aimer, mais je ne savais que faire pour devenir meilleur et ainsi qu’ils m’aiment.


    Il m’arrivait quand même de réaliser que j’étais sur le point de faire quelque chose de mal ou une bêtise, mais je ne pouvais pas toujours résister à la tentation. Nous ne mangions jamais à notre faim alors qu’il dévorait des biscuits au chocolat devant nous en nous interdisant d’en prendre un seul ; puis, il sortait de la pièce en laissant le paquet bien en vue.


    Comme l’aurait fait n’importe quel autre petit garçon, je me précipitais alors pour en subtiliser un, ignorant qu’il les avait comptés avant de sortir. À son retour, j’avais droit à une raclée en règle.


    — Ton père a décidé d’adopter les filles, m’annonça maman peu après notre emménagement à Cranbrook Street. Ainsi, nous formerons une vraie famille. Même si tu es son véritable fils, Stuart, nous allons jouer à un jeu. Lorsque nous serons devant le juge, nous ferons comme s’il vous adoptait tous les trois afin que les filles ne soient pas jalouses.


    J’étais parfaitement content de faire comme elle disait. C’était d’ailleurs un jeu auquel nous jouions à la maison depuis aussi longtemps que je m’en souvenais. Lorsque nous nous présentâmes devant le juge, en jouant à la famille heureuse, vêtus des premiers vêtements neufs que l’on m’ait achetés depuis le jour de ma naissance, il y avait deux hommes et une femme qui nous posèrent plusieurs questions.


    — Bien, Stuart, demanda la dame. Aimes-tu ton nouveau papa ?


    — J’aime mon papa, répondis-je poliment, sauf que je n’aime pas quand il me frappe ou me fait mal.


    En jetant un coup d’œil à mon père, je saisis l’éclair de fureur qui traversa son visage. Aussitôt, je me mis à sourire, une habitude que j’avais prise lorsque j’étais terrifié, et tout le monde se mit à rire. Je suppose qu’ils considéraient que le petit échange qui avait eu lieu entre mon père et moi était la preuve que nous étions capables de rire et de plaisanter ensemble. L’adoption fut donc approuvée.


    Nos journées suivaient une routine bien huilée. Lorsque je rentrais de l’école, maman était encore au travail et papa m’envoyait jouer pendant qu’il exigeait de Christina et de Shirley qu’elles aillent se reposer avec lui dans son lit pendant une heure. De temps en temps, j’avais le droit de me joindre à eux et, un jour, Shirley a commencé à jouer avec mes parties intimes.


    — Arrête ça, Shirley ! m’écriai-je, indigné.


    — Arrêtez de vous agiter, tous les deux ! aboya mon père. Dormez !


    — Elle veut jouer avec mon kiki, protestai-je.


    L’après-midi, lorsque rentrais de l’école, Shirley était déjà revenue de son établissement spécial, présence permanente qui boudait dans un coin du salon dans son fauteuil roulant, les bras croisés et le visage chagrin. Puis, mon père m’envoyait jouer dehors et je ne devais rentrer qu’à dix-neuf heures. Si je lui désobéissais et que je me présentais trop tôt (ou pour tout autre raison), je savais que j’aurais droit à une raclée.


    Y compris lorsque j’avais besoin d’aller aux cabinets, je préférais trouver un coin dehors plutôt que d’essayer de me glisser dans la maison. En outre, je n’avais pas l’autorisation d’utiliser la porte principale : je devais toujours entrer par la porte qui donnait dans le jardin de derrière (le seul endroit de la maison qui restait propre et net). Et, chaque fois, je me préparais à recevoir une pluie de coups et de claques.


    Par ailleurs, j’avais aussi l’impression d’être exclu de tous les groupes d’enfants du quartier. Je ne ressemblais pas à mes camarades d’école parce que j’étais sale, que je ne parlais pas comme eux et que je ne m’habillais pas comme eux. Mais je ne faisais plus partie des groupes de Smallshaw parce qu’ils pensaient que je me sentais supérieur à eux. Il me fallait donc trouver de quoi m’occuper pendant toutes ces heures hors de la maison.


    Non loin de Cranbrook Street, il y avait une voie de chemin de fer désaffectée, où des garçons plus âgés avaient installé leur repaire. Ils se retrouvaient sous les arches d’un pont pour fumer, boire et sniffer de la colle. Lorsque je n’avais personne d’autre avec qui jouer, j’allais jusque-là tout seul et je trouvais quelque réconfort à regarder le vent qui semblait inlassablement fouetter les herbes du talus. Je n’avais que cinq ans et, depuis leur abri, les grands se moquaient gentiment de moi quand ils me voyaient. Chacun d’eux tenait une poche en plastique, et, sans vraiment savoir ce que cela contenait, je les observais qui relevaient de temps en temps le bras pour inhaler profondément. Comme ils avaient l’air assez amicaux, j’aimais bien traîner dans le coin, d’une part parce que j’étais curieux de leur petit manège, mais surtout parce que j’étais si désespérément avide d’avoir de la compagnie.


    Peu à peu, je m’armai de courage et m’approchai toujours davantage, jusqu’à ce qu’ils m’invitent à les rejoindre sous les arches et me tendent une poche en plastique. En essayant de les imiter de mon mieux, j’inspirai profondément.


    Les vapeurs des flacons de colle que renfermaient les poches me faisaient bourdonner les oreilles d’une manière agréable, et ma tristesse et mes souffrances devenaient plus floues. J’avais une sensation d’amour et de paix, et plus rien ne semblait avoir autant d’importance. Lorsque je finissais par me diriger vers la maison, je marchais dans une sorte de transe et, si papa me battait à mon retour, cela ne me faisait plus si mal. J’étais déjà un peu sonné, et la colle m’aidait à m’endormir après la raclée.


    Une fois que j’eus découvert la sensation, je me rendis à la voie ferrée presque tous les jours pendant les cinq ou six années suivantes. Les grands s’habituèrent à ma présence, d’autant qu’ils étaient heureux de partager leur billet pour l’ailleurs parce qu’ils me trouvaient marrant, un peu comme un jouet doué de vie, une sorte de mascotte, je suppose. Ils savaient aussi qui j’étais et ce à quoi ressemblait ma famille. Nous ne passions pas inaperçus, d’autant que Shirley se baladait tout le temps dans son fauteuil roulant. Il m’arrivait parfois d’apporter de la colle à la maison ; dans ma chambre, je pouvais ainsi prolonger ma stupeur si nécessaire.


    Lorsque mon père était en colère contre moi, je le devinais aussitôt à la manière dont sa lèvre supérieure se retroussait aux commissures et lui dessinait un sourire tordu. Le soir où tout bascula, il m’attendait devant la porte, à l’intérieur, avec ce rictus que je connaissais bien.


    — Tu crois qu’il est quelle heure, espèce de crétin ? grogna-t-il.


    À cette époque, je ne savais pas encore vraiment lire l’heure, mais j’avais appris à repérer sept heures et je voyais que, sur la pendule de la cuisine, les aiguilles étaient à l’endroit voulu. Je commençai à expliquer que je n’avais rien fait de mal, que j’étais à l’heure, mais il n’avait pas l’air de vouloir écouter quoi que ce soit. Il se jeta sur moi comme jamais auparavant, me bourrant de coups de poing et de pied si violents qu’ils me projetaient à travers toute la pièce comme si je ne pesais pas plus lourd qu’une plume et qu’il ne se souciât pas des dégâts qu’il pouvait provoquer. Lorsque j’étais terrifié, ce qui, à cette époque, était pratiquement tout le temps, j’avais toujours l’impression d’entendre un bourdonnement autour de moi, un peu comme si l’air était chargé d’électricité. Ça pénétrait mon cerveau, comme si tous les sons autour de moi étaient légèrement distordus. La terreur me serrait la gorge, et j’avais du mal à parler ou à avaler, tandis que ma poitrine me faisait mal à cause des sanglots.


    — Monte et va te laver, espèce de petit salaud ! hurlait-il sans cesser de me pousser à coups de poing et de pied vers l’escalier. Et file dans ton lit.


    Je luttais pour lui obéir, le corps brisé et douloureux. J’étais furieux contre moi-même parce que mon père était furieux contre moi. J’avais encore fait des bêtises ! Pourquoi ne pouvais-je pas être un gentil garçon comme les autres ? Pourquoi devais-je toujours l’obliger à me punir ? Submergé par la honte et la culpabilité, je me mis à sangloter dans mon oreiller. J’aurais tant voulu que maman rentre vite pour venir me faire un câlin et m’assurer que tout allait bien.


    J’essayai de trouver quelque réconfort en me collant au mur qui était recouvert d’un papier orné de ballons de foot et qui datait du temps ou mon oncle et ma tante vivaient ici.


    Tout ce que je voulais, c’était que mon père et ma mère m’aiment, mais je comprenais aussi que cela ne serait possible que lorsque je me conduirais comme il faut, lorsque je serais sage et gentil. Je savais que maman ne pourrait pas me faire de câlins parce que j’avais entendu papa le lui défendre.


    Il disait que je devais m’endurcir. Quand j’y repense, je réalise qu’il était jaloux de ma relation avec elle, même à cette époque.


    Je ne sais pas pendant combien de temps je restai ainsi cette nuit-là, allongé sur mon lit. À un moment, il monta dans ma chambre et repoussa soigneusement la porte derrière lui.


    Bien déterminé à ne pas faire un seul geste qui risquât de le mettre en colère, je demeurai immobile dans le noir. Il s’allongea sur le lit à côté de moi, et l’odeur familière de sa sueur aigre m’enveloppa. Il ne m’avait jamais enlacé, mais il m’entoura alors de ses bras et je ne pus m’empêcher d’éclater en sanglots.


    — Tu sais bien que tu es un vilain garçon, dit-il. Tu sais, je n’ai pas envie de te gronder, mais il faut que tu apprennes.


    Il se mit à me caresser, ce qui était à la fois étrange et réconfortant ; puis, il me prit la main et la posa contre son sexe en se mettant à aller et venir en rythme. Le lit tremblait et, au bout de quelques minutes, je réalisai qu’il avait uriné dans ma main. Mais il n’était plus en colère contre moi et j’étais vraiment content d’avoir échappé à la punition. Je me sentis mieux de savoir qu’il pensait que je pouvais être un gentil garçon.


    — As-tu faim ? demanda-t-il.


    J’avais toujours faim.


    — Attends-moi là et je vais te préparer de la purée. Descends dans quelques minutes.


    Je demeurai allongé un moment, heureux pour la première fois depuis bien longtemps en me demandant combien de temps devaient durer ces « quelques minutes ». Je ne voulais pas tout gâcher en descendant trop tôt ou trop tard. J’ai dû somnoler parce qu’il envoya Christina me chercher pour me dire que le repas était prêt. Je me précipitai en bas en m’attendant à avoir encore des ennuis, mais, lorsque j’entrai dans la cuisine, il était encore de bonne humeur.


    Savoir qu’il était content de moi et me donnait à manger suscita un sentiment merveilleux. Aujourd’hui encore, je ne peux manger de la purée de pommes de terre sans penser à cette première fois.


    Nous en mangions souvent, avec de la viande que le boucher vendait pour les animaux, et des légumes, tout ce qui n’était pas cher. Chez nous, on ne jetait jamais rien, on ne gaspillait jamais rien : tout était cuit et recuit jusqu’à ce que la moindre miette ait disparu.


    Parfois, je goûtais ce qu’il préparait pour les cochons et cela avait meilleur goût que les trucs que nous mangions.
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    Un très vilain garçon


    Cette première fois fut la plus douce. Il s’écoula un certain temps avant que les attouchements ne deviennent plus violents, mais les épisodes dans ma chambre à coucher vinrent s’intégrer à la routine quotidienne de notre famille. Après la première fois, la chaleur de l’approbation ne dura guère, et ses injures à mon égard augmentèrent aussi vite que les violences physiques.


    — Tu es un vrai laideron.


    — Tu es tellement méchant que je vais appeler la police pour lui demander de t’emmener dans un putain d’orphelinat !


    — Ta mère ne t’aime pas, espèce de crétin.


    — Je vais filer une raclée à ta mère. Je vais lui faire un mal de chien, à cause de toi, parce que tu es un petit salaud méchant.


    Chaque jour était une épreuve, une répétition horrible de la veille à laquelle venaient s’ajouter une nouvelle insulte et une nouvelle douleur. Il devenait pratiquement aussi mauvais envers Christina, même si je savais qu’elle n’était pas aussi vilaine que moi et qu’elle faisait vraiment de son mieux pour s’occuper de la maison quand maman était au travail.


    Il avait l’habitude de nous hurler de venir le rejoindre dans le salon, et nous nous précipitions pour satisfaire ses ordres. Pour ma part, j’essayais de garder le sourire dans l’espoir de désamorcer sa colère, et je levais les yeux vers lui tout en baissant la tête, comme si j’attendais docilement ce qui allait se passer (quoi que ce soit). Lever les yeux vers lui me plongeait dans une anxiété sans nom.


    — Est-ce que tu serais en train de me dévisager ? demandait-il si je le regardais.


    Et je baissais aussitôt la tête vers le sol.


    — Bagarrez-vous, nous ordonnait-il, à Christina et à moi. Vous avez besoin de vous endurcir, tous les deux.


    Il n’y avait pas moyen d’y échapper. Si nous ne nous battions pas, et pour de vrai, à coups de poing, à coups de pied et de claque, c’est lui qui nous battait, et il frappait beaucoup plus fort que nous.


    Même lorsque maman était là et assistait à la séance, il avait l’air de s’en moquer.


    — Arrête, David, protestait-elle, mais il passait outre et nous lançait des encouragements comme un entraîneur devant un ring de boxe.


    Pendant tout ce temps, Shirley demeurait assise dans son fauteuil roulant, contemplant de sa grimace boudeuse ce qui se déroulait devant elle avec un air à la fois ennuyé et médusé. Si les choses étaient sordides pour Christina et moi, Dieu seul sait ce que cela devait être pour elle, jour après jour, spectatrice immobile de ces horreurs ou, baignant dans son urine, sans pouvoir détourner les yeux de ces violences, sans pouvoir se boucher les oreilles pour ne plus entendre les cris et les hurlements.


    Après ces combats, il nous envoyait au lit, et j’entendais Christina pleurer, comme moi, toute seule dans sa chambre.


    — Ça va ? chuchotais-je assez fort pour qu’elle m’entende depuis sa chambre, mais également terrifié qu’il puisse, lui, nous entendre et inventer quelque punition supplémentaire.


    — Oui, soufflait-elle. Et toi ?


    — Je regrette tellement.


    — Moi aussi, je regrette.


    Nous continuions ainsi à nous excuser jusqu’à ce que l’un de nous deux finisse par s’endormir.


    Chaque fois que je rentrais, le soir, il m’attendait derrière la porte avec une nouvelle brimade.


    Il hurlait, frappait, cognait à n’en plus finir et me crachait dessus pour bien me montrer tout le mépris qu’il avait pour moi.


    C’était une question de pouvoir. Je n’avais pas le droit de faire quoi que ce soit sans lui demander d’abord la permission.


    — Papa, puis-je aller aux toilettes ?


    — Papa, puis-je boire un verre d’eau ?


    — Papa, puis-je me lever ?


    — Papa, puis-je m’asseoir ?


    Je pensais toujours qu’il avait raison sur tout : c’était un adulte et c’était mon père ! S’il affirmait que je n’étais qu’un vilain garçon, il devait avoir raison.


    Il surveillait le moindre de mes mouvements, n’attendant que le moment où je ferais un pas de travers, imaginant constamment de nouvelles règles que je ne devais pas enfreindre.


    Je prenais une tartine en douce en oubliant les miettes sur la table ? Je devais être puni pour avoir volé du pain. J’osais manger un morceau de pain ou de fromage ?


    J’oubliais de ranger ma tasse ? Peu importe ! C’était toujours mal. Comme il disait, il fallait me donner une leçon « pour mon propre bien ». Il n’avait pas le choix.


    Il se mit bientôt à vérifier mes slips pour voir si j’avais des taches, ce qui se produisait assez souvent lorsque j’avais dû aller aux toilettes à l’extérieur. Nouvelle punition ! Les questions qu’il me posait me faisaient rougir de honte. Pas une seule partie de ma vie n’échappait à ses investigations.


    — As-tu bien secoué ton kiki après avoir fait pipi ?


    Il recommençait son inspection, vérifiant mon sexe, puis sortant le sien pour me montrer comment il devait être.


    — Touche-le pour bien comprendre comment le tien doit être.


    Il se mit à me déshabiller entièrement devant les filles et, après m’avoir administré une raclée, à m’attacher avec des cordes à la porte de derrière en serrant les nœuds si fort que je ne pouvais me libérer malgré tous mes efforts et mes cris.


    Parfois, il attachait mes mains et mon cou à mes pieds pour que je reste tordu dans une position douloureuse, et les chiens bondissaient autour de moi en aboyant frénétiquement, excités qu’ils étaient par le bruit.


    — Essaie de te sortir de là ! ricanait-il tandis que ma panique augmentait. Regarde-le, Shirley ! Regarde-moi ça !


    Shirley me jetait un de ses regards vides et sans expression : elle savait que, si elle s’aventurait à dire quoi que ce soit, elle risquait de détourner la colère de papa contre elle.


    J’étais obsédé par l’idée de me conduire en bon garçon afin que mes parents m’aiment, et je n’ai jamais envisagé de raconter à qui que ce soit ce qui se passait. Cela aurait été mal.


    D’ailleurs, je supposais que c’était comme ça que ça se passait dans toutes les autres familles et que, de toute manière, ça n’intéresserait personne : on me dirait simplement d’être plus gentil et plus sage. J’avais également peur que, si quelqu’un comprenait à quel point j’étais méchant, il le dirait à la police qui m’emmènerait dans une maison de correction.


    La vie avec mon père avait beau être dure, l’inconnu me paraissait encore plus terrifiant. Au moins, à Cranbrook Street, il y avait aussi ma mère et mes sœurs. Si on m’emmenait ailleurs, je n’aurais plus personne à aimer, rien de connu à quoi m’accrocher dans les moments les plus sombres.


    Certains jours, il m’envoyait au lit à la minute où je rentrais et il montait me battre dans ma chambre, hors de la vue des filles. Puis, il s’étendait contre moi et me demandait de le masturber. Je n’aimais pas ça, mais, au moins, ça ne faisait pas mal et je savais que ça améliorerait les choses : ça faisait partie de ma punition et, après, il était content de moi. J’aurais fait tout ce que je pouvais pour qu’il cesse de me cogner.


    Dans ma chambre, il y avait un vieux placard qu’il avait ramené de sa tournée, mais qu’il n’avait pas pu vendre et, parfois, j’ouvrais les portes et je m’y réfugiais tant bien que mal en retenant mon souffle dans l’espoir qu’il ne me trouverait pas. Mais, ensuite, j’étais terrifié à l’idée de ce qui pouvait se passer s’il me trouvait en train de me cacher de lui et je sortais pour aller m’allonger sur le lit et l’attendre. D’autres fois, j’entrais dans les dressings que nous avions trouvés si amusants, Christina et moi, lorsque nous avions visité la maison pour la première fois.


    Toutefois, l’endroit où je me sentais le plus en sécurité, c’était à terre, glissé sous les lits superposés, à fixer les lames du sommier qui me donnaient l’impression d’être dans une cellule de prison, hors d’atteinte. Sauf qu’en général, mes nerfs me lâchaient avant même qu’il n’arrive pour s’occuper de mon cas, et je sortais en rampant pour affronter ce qui m’attendait.


    Si j’avais le choix entre les coups et les attouchements, je préférais toujours le masturber. Toutefois, au bout de quelques mois, ça ne lui suffit plus et il m’ordonna de prendre son pénis dans ma bouche. Ensuite, il prit l’habitude de se masturber sur moi, et il poussait tant que ça me faisait un mal de chien. Pendant qu’il s’agitait, il appuyait également si fort sur ma tête que j’avais l’impression que j’allais étouffer dans l’oreiller. Je hurlais, me débattais pour reprendre mon souffle, et il me frappait et m’invectivait tout en éjaculant.


    — Espèce de petite salope ! Espèce de petit ver vicieux !


    La puissance qu’il exerçait sur moi de ses grandes mains semblait provoquer en lui une excitation frénétique.


    Après avoir pris l’habitude de vérifier mon slip, il se mit à vérifier aussi mon anus et, chaque fois que je rentrais, il me demandait de me pencher pour voir si j’étais propre. Comme j’avais sans cesse des plaies à cause des démangeaisons dues au manque d’hygiène et au ver solitaire, il décida de se procurer de la pommade pour soigner les plaies. Il insistait pour l’appliquer lui-même, comme un père attentionné, mais il frottait brutalement mon anus avec ses doigts, ce qui me faisait saigner lorsque j’allais aux toilettes.


    Il commença à vouloir enfoncer son pénis en érection entre mes jambes, puis s’approcha de mon anus pour l’y introduire après avoir craché dans ses mains pour se lubrifier d’abord. Aujourd’hui encore, ce raclement caractéristique qui monte du fond de la gorge des hommes prêts à cracher déclenche la panique en moi. La douleur était si intense qu’elle me faisait monter les larmes aux yeux. Il n’était toutefois pas aussi violent dans ses coups et ses claques. On aurait dit qu’il essayait de me persuader plus « gentiment » de le laisser expérimenter de nouvelles tortures.


    Quand il eut pris l’habitude de me pénétrer, je laissai régulièrement une mare de sang dans les toilettes, une autre chose qui me terrifiait.


    Lorsqu’il me faisait ces choses, je me « débranchais » : je réussissais à fixer les ballons de foot du papier peint en espérant que ça irait vite. Ma seule autre pensée était de ne pas être un si vilain garçon que mon père était obligé de punir tout le temps.


    Après ces épisodes, il se montrait généralement assez doux. Il me laissait, par exemple, prendre un bain chaud et, aujourd’hui encore, le fait de m’immerger dans l’eau me réconforte. Certains soirs, il m’emmenait dans la camionnette pour aller chercher maman au travail à la boulangerie industrielle où elle faisait les quarts. J’aimais bien m’asseoir entre eux deux sur le coffre du moteur dont la chaleur me soulageait des douleurs à travers mon pantalon de pyjama. En rentrant, j’essayais de me blottir contre maman sans qu’il s’en aperçoive ou simplement de toucher son bras ou de sentir son odeur. Ça me paraissait merveilleux de bénéficier de ce petit moment de douceur et de gentillesse, même si je savais déjà, à cet âge, que maman était incapable de me protéger de lui.


    À Cranbrook Street, sous l’escalier, il y avait une trappe dans le plancher qui conduisait à la cave. Parfois, quand je rentrais et que je méritais d’être puni, papa me battait avant de me déshabiller entièrement pour m’envoyer descendre l’escalier en béton dans la pièce du sous-sol au lieu de me laisser monter à ma chambre. C’était un endroit froid et humide, et il y avait toujours au bas des marches une flaque d’eau que je devais traverser nu-pieds avant de trouver un endroit sec.


    — Tu vas rester là-dedans avec les rats ! hurlait-il en claquant la trappe et me plongeant dans l’obscurité la plus totale.


    Je tâtonnais dans l’ombre du bout des pieds afin d’essayer de trouver un endroit bien sec pour m’installer. Je touchais les murs pour y puiser quelque réconfort, mais le plâtre gorgé d’humidité s’émiettait entre mes doigts et m’échappait. J’avais l’impression que même les murs me rejetaient et je sombrais dans des crises incontrôlables de larmes en pensant que mon père avait raison et que je devais être un garçon très, très vilain.


    Je n’avais aucune manière de savoir combien de temps je demeurais en bas, mais cela me paraissait des heures. Pendant que je restais accroupi, le froid s’insinuait jusque dans mes os. J’essayais de me réchauffer en m’entourant de mes bras, mais mes muscles tremblaient et mes dents claquaient de plus en plus, jusqu’au moment où il décidait que je devais avoir compris la leçon et qu’il me laissait remonter à la lumière.


    Peu à peu, il commença à rapporter de ses tournées des objets avec lesquels me frapper : un jour, un gros ceinturon à boucle ; un tisonnier en cuivre le lendemain. Il gardait ces armes à côté de sa chaise, me fouettant chaque fois que je lui déplaisais, affirmant qu’il m’avait demandé de tourner la télévision ou de lui préparer un verre et que je l’avais ignoré.


    Je savais que ce n’étaient que des mensonges parce que j’avais pris l’habitude d’écouter chacun des mots qu’il prononçait tant j’étais terrorisé à l’idée de commettre une erreur. Il ne se souciait guère de la force de ses coups, qui laissaient des ecchymoses partout sur mes jambes.


    Il accrochait son butin sur les murs, depuis les plats en cuivre jusqu’aux épées ornementales serties de pierreries sur la poignée, et pratiquement chaque article pouvait s’avérer utile pour infliger quelque douleur dès qu’il lui en prenait l’envie.


    — Tu vois ce crocodile en cuivre ? demandait-il lorsqu’il rentrait à la maison avec son dernier trophée. C’est pour toi, disait-il avant de me frapper avec.


    La boucle de la ceinture laissait ses empreintes sur ma peau au point qu’il me fallait me plonger dans un bain d’eau froide et salée pour les faire disparaître, affirmait-il. J’avais beau essayer de supporter la douleur, le sel me brûlait à me faire sangloter.


    — Tu vois, disait-il en se tenant au-dessus de moi pendant que j’étais en train de pleurer et de trembler dans l’eau. C’est ce qui arrive parce que tu es vraiment un vilain garçon. Pourquoi ne peux-tu pas être gentil ?


    À l’école, les instituteurs me demandaient d’où venaient mes bleus, mais je ne voulais pas qu’ils sachent que j’étais un vilain garçon et qu’on m’envoie dans une école spéciale.


    — Je me suis amusé, disais-je, j’ai joué aux soldats et grimpé aux arbres et tout.


    Je pense qu’ils n’avaient pas de mal à le croire parce que, à l’école, je tombais souvent sur la tête. Parfois, je le faisais exprès parce que j’aimais l’attention que les enseignants me portaient lorsqu’ils me prenaient sur leurs genoux, me berçaient et me réconfortaient afin de faire cesser mes larmes.


    Les séances de bain étaient terrifiantes parce que je me sentais extrêmement vulnérable, là, nu et mouillé. Il arrivait qu’il pénètre dans la salle de bains, m’ordonne d’ouvrir la bouche pour uriner dedans, parce qu’il trouvait cela amusant. Parfois, il m’attrapait pour me repousser sous l’eau et me maintenir pendant que, pris de panique, persuadé qu’il essayait de me tuer, je me débattais en essayant de reprendre mon souffle.


    Il pissait souvent dans l’évier de la cuisine et, parfois, même quand Christina faisait la vaisselle, aspergeant les assiettes et ses mains. Elle faisait d’énormes efforts pour être plus propre et nette que nous autres, allant jusqu’à nettoyer ses chaussures et ses chaussettes tous les soirs. Pour son âge, elle était très mûre.


    À d’autres occasions, il me faisait manger la pâtée qu’il avait préparée pour les cochons ou il me demandait de descendre simplement vêtu de mon slip.


    — Assieds-toi là, disait-il en me montrant le sol.


    Il donnait ensuite à manger aux chiens et me demandait si je ne trouvais pas l’odeur agréable. Je ne savais que répondre parce que je savais que, quoi que je dise, il me frapperait. Je tentais de hocher la tête et de la secouer en même temps pour que ce ne soit ni un oui ni un non. Alors, il cognait de ses jointures sur le haut de mon crâne encore et encore en disant :


    — Espèce de méchant bâtard, personne ne t’aime.


    Parfois, j’étais tranquillement assis à table et il me poussait le visage dans mon assiette pleine sans prévenir.


    — Tu sais que tu es un méchant petit bâtard, hein !


    Je demeurais immobile, le visage couvert de nourriture.


    — Oui, papa, c’est vrai. Pardon, papa.


    Si Christina le mettait en colère, il pouvait aussi bien nous punir tous les deux, comme les fois où il nourrissait les chiens avant de verser du lait et du pain dans leur gamelle et de nous ordonner de manger.


    — C’est ce que vous mangeriez si vous étiez en prison, affirmait-il. Faites bien attention à tout manger. Je veux que les gamelles soient nickel.


    Il ne semblait pas utiliser les mêmes punitions contre Shirley. Quand je la voyais pleurer, je me demandais pourquoi, mais je n’aurais jamais osé poser une seule question. Nous savions parfaitement qu’il nous était interdit de parler de choses aussi personnelles. D’ailleurs, je n’aurais pas su comment commencer.


    Le soir, je demandais souvent à Christina de me raconter des histoires avant de dormir. Elle avait toujours aimé lire et s’intéressait à tout ce qui lui tombait sous la main, notamment à l’école.


    — Raconte-moi une histoire, Christina, demandais-je d’un ton enjôleur. Raconte-moi Boucles d’or.


    Si elle ne racontait pas l’histoire exactement de la même manière chaque fois ou qu’elle oubliait un détail minuscule, je le lui faisais remarquer. Lorsqu’elle essayait d’échapper à la corvée, je la menaçais de la dénoncer à maman et papa en affirmant qu’elle avait dit des gros mots, parce qu’elle en disait souvent.


    — Je vais descendre le leur dire, menaçais-je.


    Mais elle aurait dû savoir que je n’aurais jamais osé faire une telle chose. Elle était toujours de mon côté, Christina, à la maison et à l’école, et je ne la remercierai jamais assez pour cela.


    Elle était en train de devenir la maman de la maison, notamment lorsque ma mère était au travail, mais elle pleurait aussi beaucoup, comme une toute petite fille. Pendant que j’étais dehors, à jouer, elle préparait mon dîner, réchauffait des haricots et d’autres trucs alors qu’elle était à peine assez grande pour atteindre le haut de la cuisinière. Cela avait souvent un mauvais goût, mais j’étais content de le manger.


    De toute façon, chez nous, toute la nourriture avait un sale goût, alors, cela ne faisait aucune différence. Si vous avez suffisamment faim et que vous savez qu’il n’y aura rien d’autre, vous mangez ce qu’on vous donne. Nous avions l’habitude de ramasser les chewing-gums dans la rue et de les mâcher en crachant les gravillons au fur et à mesure jusqu’à ce que la gomme soit propre : alors, nous pouvions marcher la tête haute, fiers d’être suffisamment riches pour nous payer du chewing-gum sans problème.


    La municipalité nous versa de l’argent pour construire une extension. Shirley disposerait ainsi de sa propre chambre avec un ascenseur de manière à ce qu’elle n’ait plus à partager celle de nos parents qui, eux, pourraient alors retrouver une certaine intimité. Shirley avait été opérée, et on lui avait ajouté une sorte de poche pour qu’elle n’urine pas partout.


    Au bout de quelques heures, lorsque la poche était pleine, il fallait la vider et la désinfecter soigneusement pour que Shirley ne risque pas d’infection à l’endroit où le tube s’insérait dans son urètre.


    C’était un grand progrès pour elle, mais elle en souffrait aussi dans la mesure où les petits morceaux d’adhésif qui maintenaient la poche en place lui irritaient la peau, et il fallait la nettoyer avec de l’alcool avant de lui appliquer une pommade à base de benjoin.


    Les petits morceaux d’adhésif nous faisaient penser à des sourires d’argent. Christina et moi, nous nous amusions parfois à nous les coller sur la bouche pour faire semblant d’être gais.


    Un soir, je rentrai à l’heure habituelle. J’avais chaud et j’étais fatigué par ma journée d’école et mes heures d’attente. Comme papa ne s’était pas jeté sur moi et qu’il paraissait de bonne humeur pour une fois, je lui demandai s’il y avait quelque chose à boire. Il me tendit une bouteille de limonade que je bus d’un long trait tellement j’avais soif avant de me rendre compte qu’il l’avait remplie avec l’urine de Shirley. Non content de sa plaisanterie, il me força à finir la bouteille. Comme il constata que j’avais horreur de ça, il l’ajouta à la liste des tortures qu’il me réservait régulièrement.
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    Notre sœur Clare


    Lorsque ma mère découvrit qu’elle était de nouveau enceinte, papa m’annonça que, cette fois, il allait avoir un vrai fils, un bon fils. Ses paroles me firent du mal, mais j’étais impatient d’avoir un frère. Le jour où maman entra à la maternité, papa revint seul à la maison.


    — Votre mère est morte en accouchant, déclara-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil, la tête entre les mains.


    La nouvelle était si terrible que j’eus du mal à comprendre ce qu’il disait. Comment allions-nous nous débrouiller sans maman ? Si maman était morte, nous serions entièrement à sa merci à lui. Sans elle, la vie serait insupportable. Sous le choc et la peine, nous éclatâmes tous les trois en sanglots incontrôlables.


    — C’était une blague, dit-il d’un ton méprisant, comme s’il était surpris que nous ayons avalé la plaisanterie aussi facilement.


    — Elle a eu une fille, mais cela n’a pas été facile. Elle aurait parfaitement pu en mourir, ajouta-t-il.


    Nous avons aimé Clare à l’instant où maman l’a ramenée à la maison. Elle avait toutefois des problèmes, notamment un syndrome de Down limite, et souffrait, comme Shirley, d’hydrocéphalie.


    Pendant un temps, papa adopta un comportement différent, davantage celui d’un père qui serait fier de son enfant, mais, tandis que les problèmes de Clare devenaient plus manifestes, ses frustrations reprirent le dessus. Il déclara à maman que c’était sa faute à elle si elle avait deux enfants à problèmes, que cela prouvait qu’elle n’était pas une bonne mère.


    Les médecins affirmaient que c’était juste une question de malchance – comme si notre famille en avait besoin –, mais papa refusait de les croire. Il déclara que maman ne servait à rien parce qu’elle n’était même pas capable de lui donner un fils. Je ne comprenais pas pourquoi il lui disait ça : après tout, j’étais là, non ? Étais-je vraiment si méchant que je ne comptais même pas comme un vrai fils ?


    Cependant, le retour de maman de la maternité fut comme un soulagement, car elle nous offrait au moins un peu de soins et de nourriture, mais, le soir, nous l’entendions hurler en bas, et je savais qu’il lui faisait mal tout comme il me faisait mal à moi.


    Pas un de nous n’avait le courage de descendre pour vérifier ce qui se passait. La nuit, je n’osais même pas me rendre aux toilettes de crainte de croiser papa. Il serait fâché, à coup sûr. Alors, si je pensais que je n’étais pas capable de tenir jusqu’au matin, je me levais en silence et j’urinais dans un tiroir ou en m’agenouillant sur la moquette afin que le bruit ne risque pas d’attirer l’attention. La maison puait l’urine de toute manière, et personne ne remarquait jamais l’odeur. Ce n’est que des années plus tard que je compris que, de l’autre côté du palier, Christina faisait de même dans sa chambre.


    Une fois, pour une raison ou une autre, je rassemblai tout mon courage et sortis de ma chambre au beau milieu de la nuit. J’allai jusqu’en haut de l’escalier, puis je vis que la porte de la chambre de Shirley était ouverte. Je glissai mon regard entre les barreaux de la rampe et je vis papa allongé sur elle tandis qu’elle tendait la main.


    Elle semblait essayer de m’atteindre. Je retournai en hâte dans mon lit, comme si je ne voulais pas croire ce que mes yeux avaient vu. Le matin, je me persuadai d’oublier toute la scène en me disant que j’avais dû faire erreur. J’avais déjà assez de choses à penser et je ne pouvais guère en affronter davantage.


    Maman avait aussi peur de lui que nous, de ses cris et de sa violence. Souvent, il lui jetait son dîner au visage sans aucune raison. Elle avait cessé de travailler pour avoir Clare, mais il ne fallut pas longtemps pour qu’il exige qu’elle trouve un autre job, et elle fut embauchée à la boulangerie de quatorze à vingt-deux heures, nous laissant avec lui à nouveau tous les après-midi et les soirs. Clare pleurait souvent, mais la seule réaction de papa était de lui fourrer du chocolat dans la bouche. Ses dents d’adulte virèrent au noir et se décomposèrent bien avant qu’elles aient la chance de pousser.


    Un soir, alors que Clare avait environ six mois, elle pleura si fort et si longtemps que je pris mon courage à deux mains pour sortir de ma chambre et me diriger, à pas de loup, en bas sur le palier du dessous pour voir ce qui n’allait pas. Le cœur battant à tout rompre de peur, j’étais déjà terrifié rien qu’à l’idée de ce que je risquais de trouver. Je vis papa sortir de la chambre où était le berceau de Clare. Pris de panique à l’idée qu’il puisse me voir, je demeurai pétrifié au point que je ne pus même pas retourner à ma chambre. Sous mes yeux, il fit délibérément tomber le bébé dans l’escalier et, en voyant Clare rebondir d’une marche à l’autre, je ne pus m’empêcher de hurler. Il leva les yeux vers moi, et elle finit par s’immobiliser au pied des marches, ses hurlements faisant écho aux miens.


    Papa se mit à agir comme s’il s’agissait d’un accident. Il descendit l’escalier en courant, juste au moment où Christina sortait du salon et s’emparait de la pauvre petite Clare. Nous étions tous les trois en larmes, et papa insistait pour affirmer qu’il avait glissé et qu’elle était tombée de ses bras. C’était la première fois que j’étais sûr qu’il mentait. J’avais vu exactement ce qu’il avait fait, mais je n’arrivais pas à comprendre. Clare n’était qu’un bébé. Elle n’avait pas pu faire quelque chose de suffisamment méchant pour mériter cela, non ?


    Libre de ses mouvements plus longtemps chaque jour, sa violence prit de l’ampleur. Je l’entendais hurler de plus en plus souvent et de plus en plus fort contre Christina et Shirley.


    Ça, je savais que ce n’était pas juste. Je pouvais admettre qu’il soit toujours furieux contre moi parce que j’étais vraiment un vilain garçon, mais je savais que les filles étaient sages, et je ne trouvais pas juste qu’elles soient punies.


    Christina passait tout son temps à s’occuper de nous, et Shirley ne pouvait pas bouger suffisamment pour faire du mal. Elles étaient totalement innocentes ; alors, comment pouvait-il se fâcher ainsi contre elles ?


    Lorsque Clare avait trois ou quatre ans, il se mit à me dire qu’il allait la tuer pendant que j’étais à l’école.


    — Je vais lui brûler les doigts dans le feu, disait-il.


    Lorsque je protestais, il éclatait de rire. Je pensais sans aucun doute qu’il en était parfaitement capable et, tous les jours, pendant la récréation du matin, je quittais l’école en me faufilant à travers la grille déformée de la cour pour aller jusqu’à notre jardin de derrière. Là, je me glissais jusque sous la protection de la cabane à outils, terrifié à l’idée qu’il puisse jeter un œil par la fenêtre et m’apercevoir. Lorsque j’atteignais enfin la maison, je retournais le seau qui était toujours posé contre la porte de derrière et je me hissais juste assez pour jeter un œil par la fenêtre du rez-de-chaussée en retenant mon souffle de peur de me trahir, prêt à tout pour voir si Clare bougeait encore et m’assurer qu’il ne lui avait fait aucun mal. Parfois, si les fenêtres étaient ouvertes, je l’entendais en haut avec maman faire des bruits qui me donnaient la nausée. Mais je ne cédais pas malgré mon cœur qui battait la chamade tant j’avais peur, je restais là jusqu’à ce que je voie Clare. Ensuite, suffisamment rassuré, je retournais à l’école.


    En début de soirée, lorsqu’il regardait la télévision, il tirait toujours les rideaux de manière à nous couper totalement du monde extérieur, et nous devions nous réunir dans le salon.


    Il allait alors chercher ses magazines dégoûtants pour nous montrer les photos. Parfois, il s’agissait juste de femmes qui prenaient des poses, parfois des couples en train de faire des choses ou encore des photos d’hommes avec un gros plan sur leur pénis en érection. Je ne voulais pas les regarder.


    — Regarde celle-là, disait-il en me montrant une fille nue en train de faire la moue. Tu crois qu’elle est vierge ? Regarde sa chatte ! Que penses-tu de ça ? demandait-il à Christina en lui montrant une autre photo. Regarde les nichons qu’elle a.


    Il s’emparait ensuite des seins de Shirley devant nous et se mettait à rire.


    Parfois, il nous forçait à regarder des films cochons qu’il projetait sur le mur avec un vieux projecteur de cinéma. Nous en avions horreur, mais il refusait de nous laisser sortir de la pièce avant la fin. Il disait qu’il fallait que nous apprenions ce qu’était la vraie vie.


    — Papa, non, s’il te plaît. Nous ne voulons pas regarder ces films, nous lamentions-nous.


    Il nous filmait aussi, mais nous ne sûmes jamais ce qu’il fit de ces bandes.


    Il nous faisait monter à l’étage et enfiler les nuisettes de maman, nous habillant comme si nous étions des poupées et nous demandant ensuite de nous asseoir dans le salon comme ça, avec lui. (Bien plus tard, j’ai découvert qu’il aimait lui aussi porter les vêtements de ma mère en prétendant qu’il aimait la sensation de l’étoffe sur lui.) Il avait un pouvoir absolu sur nous et il était capable de nous faire faire tout ce qui lui passait par la tête.


    Nous étions tellement traumatisés que nous ne trouvâmes jamais une manière d’aborder entre nous ce qui se passait et ce que nous ressentions. Tous trois, nous faisions ce qu’il nous disait, jusqu’à ce qu’il nous laisse tranquilles et que, pendant quelques heures, nous puissions reprendre le cours de nos existences.


    Chaque fois qu’il s’occupait ainsi de nous, il mettait la chaîne à la porte au cas où maman risquerait de rentrer plus tôt, ce qui se produisit une ou deux fois.


    — Pourquoi as-tu mis la chaîne ? demandait-elle une fois qu’elle avait réussi à attirer son attention pour qu’il lui ouvre.


    — Parce que j’étais en haut, dans la salle de bains, répondit-il sans hésiter, et que j’ai oublié de la retirer ensuite.


    À présent âgé de huit ou neuf ans, je voyais parfois des garçons de l’école qui ramenaient des magazines cochons qu’ils avaient réussi à se procurer. Ils se réunissaient dans un coin et passaient leur temps à glousser en regardant les photos. Ils voulaient me les montrer, mais j’étais terrifié à l’idée qu’ils allaient devenir comme lui. Tout était si effrayant et déconcertant. En rentrant à la maison, après l’école, je m’appuyais contre le mur de la cour de récréation pour essayer de puiser quelque réconfort dans le contact des pierres froides et je pleurais.


    Toutefois, même si l’expérience me prouvait souvent que je ne pouvais rien attendre de bon de notre famille, je gardais toujours un brin d’espoir en moi, particulièrement à l’approche de Noël, lorsque les autres gosses de l’école évoquaient les cadeaux qu’ils espéraient avoir. Un matin de Noël, avant même d’ouvrir les yeux, je fus conscient que mon père était dans ma chambre.


    Il était penché sur mon lit et me fixait. Je lui souris, plein d’espoir à l’idée que ce serait peut-être un jour où il m’aimerait et serait attentionné.


    — Qu’est-ce qui te fait donc ricaner ? demanda-t-il.


    — Est-ce que le père Noël est passé ?


    — Ouais, il est passé.


    Je suivis la direction de son regard vers une pomme de terre posée sur le lit.


    — Voilà ?


    — Que veux-tu dire ?


    — Mange-la.


    Il s’assit sur le lit et me regarda mordre dans la pomme de terre, puis essayer de mâcher et d’avaler malgré la boule qui montait dans ma gorge.


    Il ne nous a jamais donné que des trucs trouvés dans les poubelles. Une fois, il rentra avec un sac plein de jouets cassés que quelqu’un avait jetés.


    — Voilà ! m’annonça-t-il. Je t’ai trouvé un circuit de trains.


    Il se moqua de moi pendant que j’emportais le sac dans ma chambre pour trier les pièces sur le sol. C’était amusant d’avoir enfin quelque chose de constructif à faire, et je voulais que le train fonctionne pour lui montrer que j’étais vraiment intelligent. Je redescendis et trouvai un vieux morceau de laine d’acier pour poncer les rails, frottant et retirant les années de couche de crasse jusqu’à ce qu’il brille comme neuf. Et pendant tout ce temps, je pensais : « Va te faire foutre, va te faire foutre. » Je n’avais pas le droit de jurer. Il me fallut des heures d’efforts, et je sentais des petites impulsions électriques chaque fois que je le touchais, mais je finis par réussir à le faire fonctionner. Même la petite lampe à l’avant de l’une des locomotives scintillait. Je m’amusais à l’allumer la nuit, dans la maison plongée dans la pénombre, et le simple fait de regarder la locomotive tourner en rond inlassablement sur ses rails me procurait un sentiment de fierté et d’accomplissement.


    Les choses empirèrent dans le cabanon lorsque nous y allions seulement tous les deux. Depuis Cranbrook Street, il fallait marcher plus longtemps que depuis notre rue dans Smallshaw, et mon père allait encore plus vite en me lançant des injures parce que je traînais. Mais j’avais quand même envie d’aller avec lui parce que j’étais fier d’avoir un père qui était prêt à partager des moments de sa vie avec moi, et je voulais désespérément lui montrer à quel point je pouvais lui être utile.


    — Allez, sale petit bâtard, un peu plus vite.


    Il lui arrivait de prendre tellement d’avance qu’il avait le temps de se cacher dans les haies qui bordaient le chemin, notamment par les soirs un peu sombres, pour bondir de sa cachette et me fiche une trouille de tous les diables.


    — Tu vois la lune, là-haut ? disait-il en montrant le ciel. Elle va venir te prendre.


    À partir du moment où nous nous installâmes à Cranbrook Street, Papy du cabanon disparut, mais personne ne nous expliqua jamais ce qui lui était arrivé. Je suppose qu’il était mort, tout simplement.


    Lorsque nous nous rendions au cabanon, papa me harcelait sans cesse et me traitait comme un esclave. Il m’ordonnait d’aller chercher de l’eau avec un seau bien trop lourd pour moi.


    Il me fallait me mettre à quatre pattes, pencher le seau sur le côté et pousser l’eau dedans à la main, mais je n’arrivais jamais à le remplir entièrement. Lorsque je parvenais enfin à récupérer un peu d’eau, le seau était trop lourd pour que je le porte, et ses bords tranchants me griffaient les jambes tandis que je retournais en trébuchant vers mon père, espérant lui faire plaisir. À mon arrivée, presque tout le contenu s’était renversé.


    — C’est quoi, ce bordel ? hurlait-il en me frappant si fort que j’en tombais à terre.


    — À présent, retournes-y et va chercher cette putain de flotte, espèce de petit bâtard inutile !


    Parfois, il me poussait dans l’auge en prétendant que c’était une blague pour me punir de mes erreurs. L’odeur persistait bien après notre retour à la maison, comme si elle m’imprégnait en profondeur.


    Au cabanon, il lisait les magazines pornos qu’il conservait dans l’abri, mais il descendait également son pantalon pour avoir des relations sexuelles avec les truies sans se soucier que je le voie faire.


    Des années plus tard, j’ai découvert qu’il laissait aussi Christina regarder.


    Il me forçait à faire des choses comme tuer un poulet, alors que je n’avais même pas les mains encore assez grandes pour leur entourer le cou. Je tenais tellement à lui faire plaisir que j’exécutais sans rechigner toutes les tâches qu’il me confiait, mais certaines étaient par trop terrifiantes.


    — Je ne veux pas, papa. S’il te plaît, ne m’oblige pas à le faire !


    — Tiens-le, bordel ! Mets-le sous ton bras, allez, sous ton bras. Tu n’as plus qu’à lui tourner la tête d’un cou sec. Tue-le, bon sang de merde !


    La première fois, je fus pris d’une crise d’hystérie tandis que le volatile géant s’agitait des ailes et du bec dans mes bras.


    — Espèce de lopette ! déclara mon père en me reprenant le poulet et en lui tordant le cou d’un mouvement leste.


    Puis, il me donna un coup qui m’envoya valser à terre et s’éloigna.


    Une fois qu’il les avait tués, il les emportait au pub pour les vendre ou au marché où il m’emmenait parfois. En public, il montrait un visage totalement différent de celui qu’il nous offrait à la maison. En public, il était toujours en train de rire et de plaisanter ; un honnête travailleur, un bon mari, un père qui se souciait de nourrir et de bien entretenir sa famille. Sa propre famille pensait qu’il était un homme généreux qui avait pris en pitié une jeune Irlandaise tombée dans le ruisseau avec ses trois enfants, dont un était handicapé ; il les avait sortis du quartier le plus mal famé de HLM pour les installer dans une maison digne de ce nom. Personne ne savait ou ne voyait jamais comment il nous traitait dans cette maison ou dans son fichu cabanon fortifié.


    — Je pourrais te faire disparaître d’une chiquenaude, affirmait-il en claquant les doigts pour me montrer à quel point il lui serait facile de se débarrasser d’une nullité comme moi.


    Les Jack Russel avaient souvent des chiots qu’il vendait dans les pubs, mais, un jour, il eut une nouvelle idée. Nous étions en train de jouer avec la dernière portée lorsqu’il entra avec une couverture noire dans laquelle il mit les chiots.


    — Viens, Stuart, on y va.


    Nous partîmes dans l’Austin Maxi qu’il conduisait alors et il posa la couverture avec les chiens sur le plancher devant moi. Les pauvres bêtes gémissaient pour appeler leur mère.


    — Où allons-nous ? demandai-je.


    — Au cabanon.


    À notre arrivée, il prit la couverture et en dénoua les nœuds et fit tomber les chiots sur mes genoux. Pendant que je les caressais et que je jouais avec eux, il alla chercher un seau d’eau. Il prit alors chacun des chiots tour à tour et les plongea dans l’eau. Au début, je ne compris pas ce qu’il faisait quand il rejetait les petits corps mous et trempés sur mes genoux. Il riait de voir la stupéfaction peinte sur mon visage, et moi, incapable de mesurer ce qui était en train de se passer, je continuais à les caresser. Ensuite, il les jeta par-dessus la clôture et, alors que je le suppliais d’arrêter, il se contenta de continuer, un sourire moqueur et méprisant sur le visage.


    Lorsqu’il voulait vendre les chiots, il leur coupait la queue avec une énorme paire de ciseaux, ce qui me faisait pleurer aussi fort qu’ils hurlaient. Il cautérisait ensuite la coupure avec la lame d’un couteau qu’il faisait chauffer à blanc sur la cuisinière.


    Je suppose que ce genre d’acte correspondait aux vieilles traditions paysannes de son éducation, des leçons qu’il avait sans doute apprises de son propre père, mais je ne parvenais pas à comprendre le plaisir qu’il prenait à blesser les animaux et les humains.


    À une occasion, il castra Bobby le cochon noir et frotta les testicules ensanglantés sur mon visage. Il prétendit que c’était un jeu, mais il ne me libéra pas avant d’en avoir terminé.


    Pour une raison inconnue, il haïssait les chats et, chaque fois qu’il en apercevait un, il le frappait le plus fort possible.


    Même si j’avais horreur de tout ce qu’il me faisait subir, il demeurait mon héros, notamment lorsqu’il récupérait un fusil pour mener sa campagne de dératisation au cabanon. C’était un calibre douze qu’il conservait jalousement dans sa chambre avec toutes les munitions. Un après-midi, je me glissai en douce dans la pièce pour observer l’objet et le caresser avec émerveillement. Mais je sentis aussitôt sa présence derrière moi.


    — Qu’est-ce que tu fiches ?


    — Je regarde, c’est tout.


    Je savais que les choses allaient mal tourner.


    — Assieds-toi sur le lit.


    J’obéis en tremblant. Il cassa le fusil, glissa une cartouche rouge vif dans le canon et referma l’arme d’un coup sec.


    — Ouvre la bouche.


    Je tremblais tant que mes dents claquaient contre le canon qu’il enfonça dans ma bouche. Il prit son temps, comme pour me laisser tout le loisir de comprendre qu’il pouvait se débarrasser de moi en une seconde.


    — Maintenant, je vais te tuer.


    Le corps secoué de frissons, je laissai mes larmes et ma salive couler sur le canon. Après ce qui me parut durer des siècles, il retira le fusil en me jetant un regard de dégoût. Il me haïssait et je le savais.


    — Fous le camp maintenant.
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    Notre vie quotidienne


    Le week-end, papa s’occupait du jardin d’une grande maison victorienne de l’autre côté de la ville. Il travaillait toujours très dur et c’est sans doute à lui que je dois de savoir qu’il est important d’être capable de ne compter sur personne dans ce monde.


    Si l’on considère le nombre d’heures pendant lesquelles il travaillait, il est difficile de comprendre qu’il n’avait jamais d’argent. Je suppose qu’il dépensait au pub tout ce qu’il gagnait.


    Au fil des années, le travail m’a procuré beaucoup de confort en me fournissant l’approbation que je cherchais constamment auprès de lui.


    Dans cette maison victorienne, il disposait d’une cabane à outils, où il conservait une autre pile de magazines pornographiques et s’asseyait pour se masturber. Parfois, il me laissait l’accompagner. Moi, j’étais plus que fier d’aller travailler avec mon père, même s’il filait devant en me semant derrière. Il me faisait ramasser les feuilles ou accomplir n’importe quelle tâche en hurlant les ordres et les critiques sans relâche, comme s’il me haïssait de toute son âme.


    La maîtresse de maison ou sa fille nous apportait du thé et des biscuits sur un plateau, et il jouait à merveille le rôle du fidèle jardinier respectueux de ses patrons. D’ailleurs, ils pensaient qu’il était formidable. Lorsqu’ils étaient rentrés dans la maison, il m’assurait qu’il les « baiserait ». S’il se rendait lui-même dans la maison pour une raison ou pour une autre, il revenait en me disant qu’il « avait pris du bon temps », et je détestais qu’il parle ainsi.


    Il devenait d’ailleurs de plus en plus sexuellement explicite avec moi et de plus en plus souvent, parfois comme si j’étais un copain plutôt que son fils. Il aimait bien aider les terriers à s’accoupler. Par exemple, il masturbait Bobby, le mâle, pour l’exciter et me faisait le toucher ainsi que Trixie avant de me demander de renifler mes doigts. J’essayais de détourner les yeux, mais cela le mettait en colère.


    — Regarde-les baiser, petit salopard ! criait-il en se masturbant. Regardez-les baiser !


    Je n’aimais pas ça et j’essayais de regarder ailleurs.


    — Mais regarde-les donc !


    Papa se masturbait souvent sur la moquette devant nous avant d’appeler les chiens pour qu’ils lèchent les taches.


    À l’école, j’étais plutôt turbulent, mais je voulais à tout prix plaire à tout le monde. Je voulais qu’ils voient tous à quel point Stuart était un bon garçon. J’intégrai l’équipe de foot et j’aurais aimé que mes parents viennent me voir jouer, mais ils ne le firent jamais.


    Parfois, le soir, on nous laissait avec un baby-sitter. C’était un garçon de la famille de Smallshaw, dont la mère s’était battue avec la mienne dans la rue. Mon père et lui avaient l’air assez amis, mais je n’ai jamais réussi à comprendre ce qui se passait entre eux. Il se mettait au lit avec moi, et le lit se mettait à trembler, tout comme avec papa.


    Mais les choses ne se passaient pas comme avec papa : le baby-sitter me cajolait avec des caresses, des bonbons et des chatouilles. Il n’avait pas l’air de vouloir prouver qu’il avait un quelconque pouvoir sur moi comme le faisait papa ; il n’avait pas l’air de vouloir me faire du mal ou m’humilier, mais il voulait quand même m’utiliser pour sa propre satisfaction.


    Des associations caritatives prirent l’initiative d’emmener Shirley à la piscine locale. J’avais le droit de les accompagner. À ces occasions, la piscine était fermée au public de manière à ce que les handicapés puissent l’avoir pour eux seuls pendant deux heures.


    Après une séance (je devais avoir cinq ou six ans), j’étais dans les douches avec les deux hommes qui s’étaient occupés de Shirley, juste nous trois, et ils me persuadèrent de les masturber. J’avais l’impression que tout homme adulte que je croisais voulait la même chose. Je suppose que les enfants des familles dysfonctionnelles sont des proies faciles pour les pédophiles.


    Lorsque Clare avait environ un an, je me réveillai une nuit aux cris et aux hurlements qui provenaient du rez-de-chaussée. Pris de frayeur, je tendis l’oreille, mais les cris et les hurlements se firent plus stridents. J’entendis des pas courir jusqu’en haut de l’escalier, et la porte de ma chambre s’ouvrit d’un coup tandis que maman se précipitait vers moi, Clare dans ses bras.


    — Je vais dormir avec toi, dit-elle en grimpant dans mon lit.


    Quelques secondes plus tard, Christina suivit, le visage blême et les yeux écarquillés, et se recroquevilla au pied de mon lit, suivie de papa dans son complet violet qu’il mettait parfois pour sortir.


    — Espèce de salope ! hurlait-il en entrant dans la pièce.


    Il avait l’air saoul comme une bourrique.


    — Tu vas redescendre tout de suite !


    — Non, David, répondit maman, je ne descends pas. Tu m’as fait vraiment mal.


    Il lui avait donné un coup de poing et, à présent, il lui démettait pratiquement l’épaule en essayant de la sortir du lit. Elle se retenait avec la frénésie du désespoir, et nous étions tous en train de gémir, terrifiés. Finalement, il abandonna l’idée de la tirer du lit et nous repoussa pour s’allonger lui aussi dans le petit lit.


    — Bon, ben, je vais rester là, alors.


    Puis, il parut changer d’avis.


    À l’époque, j’avais un gros réveil en métal à côté de mon lit, un truc qu’il avait récupéré dans les poubelles. Il sortit du lit et retira ses chaussettes en glissant le réveil dedans.


    Il était debout, en train d’essayer tant bien que mal d’enrouler la chaussette autour du réveil, trébuchant jusqu’à la fenêtre et, pendant une seconde, j’envisageai de le projeter dehors. Je savais que je tomberais avec lui, mais j’espérais qu’il amortirait ma chute.


    Pris de panique, je bondis du lit tandis qu’il lançait sa fronde improvisée vers maman, et je fonçai vers la porte. Nous parvînmes à l’ouvrir et à filer en bas par l’escalier. Je forçai mes jambes à aller le plus vite possible, conscient qu’il n’hésiterait pas à nous tuer s’il nous mettait la main dessus.


    Je savais que la porte d’entrée nous prendrait davantage de temps que la porte de la chambre, et j’étais pratiquement sûr que c’est là qu’il nous arrêterait.


    Toutefois, il dut trébucher dans l’escalier parce que nous eûmes le temps de déverrouiller les loquets et de filer dans la rue. Il avait dû neiger, et le trottoir semblait une vraie patinoire sous mes pieds tandis que je courais avec l’énergie du désespoir.


    — Papa va nous tuer ! Papa va nous tuer ! Au secours ! hurlai-je sans m’arrêter.


    Je m’attendais à ce qu’il m’attrape par-derrière à tout moment.


    Christina était partie dans la direction opposée et, à mon grand soulagement, je compris qu’il avait décidé de partir de son côté. Je disposais ainsi de quelques minutes pour trouver de l’aide.


    Un camarade à moi, Gary, habitait dans la même rue et je me mis à frapper à sa porte en hurlant à l’aide. Au moment où son père ouvrit la porte, je courus me réfugier à l’intérieur, et il la claqua derrière moi comme si j’étais poursuivi par une meute de loups.


    — S’il vous plaît, il faut nous aider. Je vous en prie, me mis-je à sangloter en pleine hystérie. Il va tous nous tuer !


    La maman de Gary me berça dans ses bras et essaya de me réconforter. Je continuais à pleurer et à bafouiller en essayant d’expliquer que mon père allait tuer Clare. Pendant ce temps, le père de Gary alla jusque chez nous et ils revinrent tous ensemble.


    — Ne t’en fais pas, mon garçon, dit le père de Gary d’une voix rassurante. Ton père et ta mère viennent de m’expliquer qu’ils se disputaient simplement.


    J’étais horrifié parce que je voyais qu’il croyait ce qu’ils disaient et qu’il pensait que j’avais tort. Je ne voulais que rester avec la mère de Gary. Je voulais que maman admette que les choses allaient vraiment mal et qu’elle saisisse l’occasion pour demander de l’aide. Mais non. Les adultes se serrèrent les coudes, tous autant qu’ils étaient, raisonnables et soucieux de nous ramener à la maison le plus rapidement possible. Pour ma part, j’étais terrifié à l’idée de ce qui pouvait se produire une fois les portes fermées, mais la fraîcheur de l’air avait dû le dessaouler parce que, ce soir-là, nos parents nous remirent au lit comme si leur histoire était vraie, comme s’ils s’étaient amusés et avaient un peu perdu la tête. Papa avait peut-être réalisé à quel point il était dangereux de laisser les choses aller trop loin. Quant à moi, je me sentais coupable d’avoir évoqué avec des étrangers ces choses à son sujet et j’espérais qu’il ne déciderait pas de me punir pour cela le lendemain.


    À l’âge de dix ans, j’étais obsédé par l’idée de gagner un peu d’argent de manière à pouvoir m’acheter au moins quelque chose à manger de temps en temps. Le type qui livrait le lait dans notre quartier s’appelait Stuart. C’était un vieil homme barbu, très amical, auquel j’avais pris l’habitude de sourire et qui me répondait souvent par un clin d’œil. Un jour, je lui demandai si je pouvais l’aider dans ses tournées et il accepta.


    Je savais que je devais garder le secret, car papa aurait mis un terme à cette entente. Je me sentais très coupable de le décevoir, mais mon besoin d’indépendance était plus fort que mes craintes des représailles.


    Tous les matins, je me glissais hors de la maison pendant que tout le monde dormait encore et je courais rejoindre Stuart à sa camionnette. Il me laissait porter les bouteilles jusqu’aux portes et j’appris peu à peu à repérer les maisons où on lui laissait l’argent de la commande. À la fin de la tournée, il me donnait un peu d’argent et je me dirigeais directement vers l’épicerie pour acheter des bonbons.


    J’en avalais autant que je pouvais avant de rentrer à la maison, me rendant souvent malade dans ma hâte pour les engloutir, et je jetais le reste au cas où papa les découvrirait et comprendrait ce que j’avais fabriqué sans sa permission. J’adorais Stuart le laitier parce qu’il me disait que j’étais un « bon garçon », ce qui était tout ce que j’avais toujours voulu entendre.


    En 1979, j’avais onze ans lorsque, un après-midi, je rentrai à la maison pour découvrir ma tante June dans la cuisine avec maman, Christina et Clare. J’étais surpris parce que maman aurait dû être au travail et que papa n’était nulle part dans le coin. Je sentis que quelque chose de tragique avait dû se passer : leurs visages étaient de pierre, et leur indignation planait dans l’air comme un nuage sombre et menaçant.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.


    — Ton père a fait des trucs aux filles, répondit maman. Et il est parti.


    — Oui, mais où ?


    — Pourquoi ne vas-tu pas jouer ailleurs, Stuart ? Ta tante June et moi, nous avons à parler.


    Malgré le fait que j’avais assisté à certaines scènes et que j’avais deviné que les choses étaient allées beaucoup plus loin lorsque je n’étais pas dans le coin, j’étais choqué. Je suppose que j’avais refoulé la vérité, incapable que j’étais de croire que mon père était un homme si mauvais qu’il était capable de faire des choses à des fillettes innocentes, notamment à Shirley qui ne pouvait rien faire pour se défendre et qui souffrait déjà d’une vie de douleur et d’ennui perpétuels.


    Je filai pendant quelques heures pour les laisser à leurs conversations d’adultes. Je me réfugiai dans un repaire que j’avais installé dans un terrain vague, près d’un terril désaffecté du coin, et je me mis à pleurer. Je me demandais ce que j’avais fait de mal pour qu’elles m’envoient ailleurs pendant qu’elles parlaient. Je voulais savoir ce qu’elles faisaient. Est-ce qu’elles avaient découvert à quel point j’étais méchant et mauvais ? À présent que la vérité avait éclaté au grand jour, allait-on m’enfermer dans une maison de correction comme papa menaçait sans cesse de le faire ? La police allait-elle venir me chercher ? Risquais-je de mourir ? Est-ce que Shirley ou Clare allaient mourir ? Est-ce que maman allait m’abandonner ? Éloigneraient-ils Christina de moi ? Je me posais tant de questions, chacune plus terrifiante que la précédente.


    Parfois, papa nous disait, à Christina et à moi, que Shirley allait mourir, et c’était une éventualité dont j’étais constamment conscient. Il affirmait que, pour sauver Shirley, il nous fallait être gentils et faire tout ce qu’il nous demandait. Mais je n’avais pas été un bon garçon. Je le savais parce qu’il n’avait cessé de me le dire.


    Finalement, je découvris davantage de détails sur ce qui s’était passé ce jour-là pendant que j’étais à l’école. Papa avait menacé les filles en leur décrivant les horreurs qu’il allait leur faire subir dès que maman serait partie et, pour finir, Christina n’avait pu en supporter davantage. Lorsque maman annonça qu’elle allait se rendre à la soirée loto, les filles la supplièrent de n’en rien faire.


    — Mais pourquoi ? s’était-elle exclamée, surprise par la véhémence de leurs supplications.


    C’est alors qu’elles lui avaient raconté certaines des choses qui avaient eu lieu.


    Incapable de réfléchir clairement, maman était allée directement chez tante June. Je suppose qu’elle avait besoin de soutien au cas où papa deviendrait violent lorsqu’elle lui en parlerait. Furieuse, June revint en hâte à la maison avec maman pour aller donner, sans plus de façons, une claque à papa.


    Apparemment, il commença par nier le tout, mais lorsqu’elles menacèrent d’appeler la police, il finit par avouer. Au début, il déclara qu’il l’avait fait pour leur apprendre comment faire quand elles seraient plus grandes. Puis, il avoua qu’il savait que ce n’était pas bien et qu’il ne savait pas pourquoi il faisait ça. Maman le jeta hors de la maison qu’il quitta sans plus discuter.


    Maman savait parfaitement qu’il me battait régulièrement, mais elle savait aussi que, en dépit de cela, je l’aimais énormément et à quel point j’avais envie qu’il m’aime. Elle n’eut jamais aucun soupçon qu’il pouvait m’avoir fait subir la même chose qu’aux filles. Pour ma part, je n’allais certainement pas en parler à qui que ce soit parce que tout le monde saurait alors quel mauvais garçon j’avais été, et on m’emmènerait sûrement dans une maison de correction. Dans mon esprit troublé, ce qu’il avait fait aux filles était différent : il avait eu tort de les punir, mais il avait eu raison de me punir, moi, parce que j’étais vraiment un méchant garçon. Lorsque je réalisai que personne n’allait découvrir combien j’avais été méchant, je fus envahi par un immense soulagement, mais je demeurai dans une sorte d’incertitude qui nous affectait à présent tous.


    Papa alla s’installer au cabanon, tout comme son père l’avait fait avant lui. Lorsqu’il revenait à la maison, il se montrait charmant et essayait de nous prouver à quel point il regrettait, de manière à nous inciter à accepter qu’il revienne s’installer avec nous parce qu’il avait compris la leçon. Un jour, il demanda à maman de bien vouloir laisser Christina et moi aller avec lui jusqu’au cabanon, et elle accepta. Il avait une camionnette à l’époque, une sorte de boîte reliée à une moto en fait, et il nous la laissa conduire dans le chemin. À vrai dire, je m’ennuyais de lui, même si les raclées et tout le reste ne me manquaient pas. J’étais sûr qu’il se conduirait mieux si on le laissait revenir maintenant. Il ne pouvait pas reprendre ses anciennes habitudes à présent qu’on avait découvert ce qu’il faisait, non ?


    Il se mit à venir nous chercher à l’école comme un père modèle, attendant devant les grilles et nous affirmant qu’il allait bientôt revenir à la maison. Mais maman ne voulait rien savoir. Elle ne voulait pas qu’il revienne et, comme son côté charmeur ne donnait pas de résultats, au bout de quelques semaines, il redevint ronchon et se remit à hurler, claquant la porte lorsqu’il avait bu, nous menaçant de nous tuer tous, de nous tirer dessus et de réduire la maison en un tas de cendres. J’évitais de le croiser du mieux que je le pouvais en espérant que mes parents pourraient régler les choses entre eux comme devraient le faire des adultes normaux.


    Un soir, alors que je revenais de l’entraînement de foot sur le terrain local, en émergeant de l’allée située presque en face de la maison, j’aperçus la porte d’entrée s’ouvrir sur deux hommes qui emmenaient papa. Je me cachai aussitôt parce que j’avais peur de me faire prendre. Les hommes avaient l’air très officiels et ils accompagnèrent papa jusqu’à une voiture qui attendait. L’un d’entre eux poussa papa dans la voiture et, lorsqu’il lui mit la main sur la tête pour s’assurer qu’il ne se cognerait pas en entrant, je vis que papa avait des menottes. J’avais vu des hommes poussés ainsi dans des voitures de patrouille dans les séries à la télévision et je compris que c’étaient des policiers qui étaient venus arrêter mon père.


    Je fus soudain pris de panique. Cela signifiait-il que la police était au courant de tout ? Savait-on à quel point j’avais été méchant toute ma vie et combien de fois papa avait dû me punir ? Si on l’emmenait pour ce qu’il avait fait, est-ce qu’on allait revenir pour m’emmener moi aussi ? On reviendrait peut-être me chercher pour me mettre dans une maison de correction, tout comme m’en menaçait papa.


    Comme je ne savais pas où aller, je retournai en courant vers le terrain de foot, m’appuyai contre le mur et pleurai pendant ce qui me parut être des heures.


    Lorsque je me décidai à rentrer à la maison, maman était assise dans la cuisine.


    — Ils ont emmené ton père, dit-elle.


    Je me sentis soudain plein de tristesse. Je ne voulais pas qu’on emmène mon père. Je ne voulais pas qu’il continue à me menacer comme par le passé, mais je ne voulais pas le perdre non plus.


    Les juges avaient dû décider qu’il fallait qu’il reste loin de nous jusqu’au jour du procès, et il retourna au pays de Galles chez sa sœur Doris et son mari. Doris ne m’avait jamais beaucoup aimé, et le sentiment était réciproque. Elle était aussi amère et pleine de ressentiment que papa, et avait l’habitude de me donner des coups de pantoufle à la moindre provocation. En revanche, Stuart, son mari, était un brave homme, un véritable « père Noël » avec sa barbe, et j’aurais aimé que papa soit davantage comme lui. John et Cheryl, mes cousins, je les adorais. Comme des enfants normaux, nous jouions dans les champs et les carrières lorsque nous étions ensemble. Pendant nos séjours là-bas, papa ne profitait pas de moi, jamais, tout comme il l’évitait lorsqu’il y avait d’autres personnes avec nous. Dans ce genre de situations, il se comportait toujours comme le père parfait, aimant, celui dont j’avais toujours rêvé. Tante Doris n’a jamais cru que papa pouvait avoir fait quelque chose de mal ou que quoi que ce soit ait pu se produire entre lui et les filles. Elle n’avait jamais passé beaucoup de temps avec maman, et je pense qu’elle considérait Christina de la même manière : s’il s’était passé quelque chose, c’est qu’elle l’avait bien cherché.


    Une fois que la vérité éclata au grand jour, Shirley, Christina et Clare durent se rendre chez le médecin et chez des pédopsychiatres pour qu’on vérifie à quel point papa les avait perturbées.


    Quant à moi, on me laissa tranquille. La plupart du temps, je filais jouer dans la rue. Les adultes pensaient peut-être qu’ils me protégeaient de quelque terrible vérité en m’envoyant jouer ailleurs pendant qu’ils revenaient encore et encore sur les détails de ce qu’il avait fait aux filles. Mais je connaissais des vérités qu’ils avaient encore du mal à imaginer.


    Lors du procès, Shirley et Christina étaient censées témoigner, mais Shirley en fut incapable parce qu’elle était trop bouleversée, et maman eut peur que cela provoque une de ses crises d’épilepsie. Même sans le témoignage de Shirley, papa fut condamné à deux ans de prison, encore qu’on lui eût infligé une peine plus lourde si ma sœur avait été capable de témoigner. Personne n’eut l’idée de me demander si j’avais subi les mêmes traumatismes. Après tout, j’étais un garçon. Cela ne fit que confirmer mon sentiment que, pour ce qu’il avait fait aux filles, papa était dans son tort, parce qu’elles n’avaient jamais été aussi méchantes que moi. Pour ma part, je méritais mes punitions (c’est une chose que je comprenais) et je ne tenais pas du tout à ce que tout le monde sache à quel point j’avais été mauvais.


    Alors, je continuai à me taire.


    Je voulais qu’on me rende mon père, mais je refusais de continuer à vivre dans une terreur permanente. Maman devait éprouver les mêmes sentiments mêlés. Elle se mit à dormir en bas et, la nuit, nous l’entendions souvent pleurer.


    Même si papa n’était plus là, nous n’osions pas nous rapprocher et nous enlacer, nous n’osions pas manifester un quelconque signe d’amour. Tout cela nous avait été ôté par les coups. Nous avions l’impression que nous ne pouvions avoir confiance en personne, pas même entre nous, par crainte d’être meurtris davantage.


    J’ignorais totalement comment maman réagirait si je lui racontais tout ce qu’il m’avait fait pendant toutes ces années. Je me demandais même si elle me croirait. D’ailleurs, je ne voulais pas qu’elle se mette à penser que, si j’avais mérité ces punitions, c’était que j’étais vraiment un vilain garçon. Alors, je me tins tranquille, comme je l’avais toujours fait.


    — Tout va bien se passer, maman, lui disais-je quand je la voyais pleurer. Je vais prendre soin de toi. Nous allons nous en sortir.


    — C’est toi l’homme de la maison, à présent, déclara-t-elle en me tendant une cigarette pour la première fois.


    Je fumais depuis que j’avais neuf ans, mais jamais devant elle.


    — Je le sais, maman, répondis-je en inspirant sur la clope comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


    Je pris ses paroles comme un défi. Si je devais être l’homme de la maison, cela signifiait que c’était moi qui allais devoir prendre soin d’elles à partir de maintenant. Cela me donna de l’importance. Elle vérifia toutes ses factures avec moi, recalculant les paiements du prêt et les factures d’électricité. Il ne restait jamais assez de quoi nous acheter de la nourriture.


    — Est-ce que ton père te manque ? demandait-elle parfois.


    Dans ces moments-là, je mourais d’envie de tout lui raconter, mais quelque chose m’en empêchait toujours.


    — Il y a une chose qu’il faut que tu saches, déclara un jour maman. David n’est pas ton vrai père. Tu as le même père que les filles, George Heywood, mais David voulait que tout le monde pense que tu étais son fils, même toi.


    Cette déclaration claqua comme un coup de tonnerre. En dépit de tout ce qu’il m’avait fait, à moi et au reste de ma famille, il avait toujours été mon héros. Je l’avais aimé parce que je pensais qu’il était mon père, mais maman venait de me dire que, ça aussi, c’était un mensonge. Je ne savais pas si je devais la croire ou pas. Ce que je comprenais, c’est qu’elle aussi m’avait menti pendant toute ma vie sur celui qui était mon père. Comment savoir si ce n’était pas un nouveau mensonge ? Peut-être était-ce mon vrai père, mais maman voulait simplement m’offrir une solution plus supportable… J’avais l’impression que ma tête allait éclater.
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    L’homme de la maison


    Même alors que la terreur constante que la présence de papa dans les parages faisait peser sur nous avait été éliminée, du moins concrètement, nous étions loin d’avoir une vie facile. Papa était en prison, et maman dut s’arrêter de travailler pour s’occuper de Shirley et de Clare qui avaient toutes deux besoin de soins spéciaux. Nous n’avions virtuellement aucun revenu.


    La maison se dégradait, l’électricité était fichue et l’odeur de moisi qui montait de la cave se propageait partout. La nuit, il faisait si froid que nous devions nous envelopper dans du papier journal avant de nous recouvrir avec tous les manteaux que nous pouvions trouver. Le matin, il y avait du givre jusqu’à l’intérieur des carreaux. Les journaux me laissaient des traces noirâtres d’encre, mais c’était là le dernier de mes soucis : la saleté faisait partie de ma vie.


    Dans de telles conditions, un adulte avec un boulot aurait eu du mal à jouer les chefs de famille, alors, un enfant de onze ans ! D’autant que cet enfant avait passé la majeure partie de ces dernières années à recevoir des coups et à sniffer de la colle ! La priorité était de ne pas mourir de faim. Pour trouver de la nourriture, je me mis donc à voler du pain, du lait et des pommes de terre sur le perron des maisons. Je n’avais pas oublié les journées où je travaillais avec le laitier, d’autant que je savais exactement dans quelles maisons on avait l’habitude de laisser l’argent sous le paillasson pour payer les livraisons. Aucun sentiment de culpabilité ne me bridait : nous n’avions pas le choix. Au fond, nous n’étions pas des voleurs, pas plus que nous n’étions mauvais, mais nous étions au bord de la famine, et je devais faire tout ce que je pouvais pour que nous puissions continuer. Survivre, voilà quel était mon nouvel objectif dans la vie. D’ailleurs, à l’époque, Stuart le laitier avait pris sa retraite, et mes vols ne l’atteignaient donc pas. S’il avait été encore là, j’aurais eu honte de voler ses tournées alors qu’il s’était toujours montré si gentil avec moi.


    Je chapardais aussi un peu de nourriture au magasin Presto du coin. J’y allais avec le duffle-coat de Christina et je remplissais les poches de haricots et autres trucs sur lesquels je pouvais mettre la main. J’avais compris qu’il y avait un angle mort dans le miroir de surveillance et qu’à certains endroits, ils ne pouvaient pas voir ce que je faisais. Mais je n’étais pas aussi malin que ce que je croyais, et le vigile finit par me mettre la main dessus.


    — Je viens de te voir piquer du chocolat, déclara-t-il. Montre-moi ce que tu as sous ton manteau.


    — Rien, affirmai-je.


    — Lève les bras.


    Je m’exécutai, et deux miches de pain tombèrent sur le sol à mes pieds.


    — C’est pour ma maman ! m’écriai-je sans pouvoir m’empêcher de pleurer. Ma sœur est dans un fauteuil roulant et nous n’avons pas d’argent.


    Il me jeta un regard furieux avant de se baisser, de ramasser le pain et de me le remettre dans les mains.


    — File, dit-il, casse-toi d’ici.


    Je courus d’un trait jusqu’à la maison. Toutefois, la leçon ne porta pas et je continuai à voler dans les magasins : je n’avais pas le choix.


    Si je me débrouillais pour nous fournir de quoi manger de temps en temps, en revanche, je ne pouvais rien faire pour nos dettes. Il y avait toujours quelqu’un qui venait sonner à la porte pour réclamer de l’argent, et les factures ou les relances s’accumulaient sur le paillasson comme au temps de Smallshaw Lane.


    Je décrochai une tournée de distribution de journaux qui me permit de gagner quelques sous, mais cela ne nous aida guère.


    Maman était folle d’anxiété et ne cessait de nous demander si nous souhaitions voir revenir papa à la maison à sa sortie de prison. Depuis le centre de détention de Strangeways, il avait commencé à lancer des appels à la radio pour nous rappeler que nous étions sa famille, et il nous envoyait des maquettes qu’il avait fabriquées avec des allumettes, comme s’il essayait de nous enjôler pour nous faire croire qu’il s’était racheté une conduite. Si je restais désireux de revoir mon père, je ne voulais pas qu’il revienne chez nous au cas où il recommencerait à faire tous ses trucs habituels.


    Je pensais que, si j’étais capable de m’occuper de la famille, il pourrait voir que nous n’avions pas besoin de lui. Je voulais qu’il constate que, pendant son absence, je m’étais chargé haut la main de toutes les tâches qui lui incombaient. Je voulais aussi montrer à ma mère à quel point je l’aimais, même si je n’arrivais pas à le dire à haute voix. J’étais sûr qu’elle m’aimait aussi, et ce, malgré la fureur qui me prenait lorsque je me demandais pourquoi elle n’avait pas essayé de me protéger de lui quand j’étais petit.


    Pour les urgences, nous disposions aussi d’une source d’argent inattendue à cause de toutes les affaires qu’il avait rapportées à la maison au fil des années, comme les épées avec les pierres ou les ornements en cuivre. Tous les week-ends, j’emportais un objet chez les antiquaires et les brocanteurs, et j’essayais d’en obtenir le meilleur prix possible. Je devins d’ailleurs assez bon question marchandage, et j’allais parfois rendre visite au même marchand plusieurs fois avant d’accepter un prix. Lorsque je vendis les épées, j’étais avec un copain, et nous nous sommes amusés à nous battre en duel tout le long du chemin.


    J’étais le chef de famille, celui qui subvenait aux besoins de mes sœurs et de ma mère, mais je n’avais encore que douze ans.


    Je découvris qu’il suffisait aussi de faire partie du chœur de l’église pour obtenir deux livres sterling par semaine, juste pour être là. J’étais incapable de chanter, mais j’étais plutôt fort question mime. J’adorais aussi me laisser monter et descendre quand je tirais sur les cordes qui faisaient sonner les cloches, ce qui déclenchait immanquablement les hurlements du vicaire. Enfin, j’aimais écouter les histoires de la Bible au point que le vicaire vint voir maman pour lui dire que je pourrais tirer parti d’une éducation religieuse. En vérité, je n’y allais que pour l’argent. La plupart des autres garçons du chœur étaient issus de familles aisées, et je n’étais pas du tout à ma place. J’étais juste un petit garnement bruyant qu’il fallait constamment rappeler à l’ordre.


    Je joignis également la Fanfare des jeunes, pour jouer du tambour et du clairon, notamment lors des matches de football. J’aimais beaucoup les séances de répétition et, de plus, pendant les matches de foot, on nous offrait toujours des oranges à la mi-temps.


    Mais, ce que j’adorais par-dessus tout, c’était l’uniforme. Lorsque je le portais, j’avais l’impression d’être propre et élégant, et j’en étais si fier que je fis une tentative pour le porter à l’école, ce qui n’alla pas sans me causer des problèmes. Dans cet uniforme, j’avais l’impression d’être quelqu’un d’important, et pas la nullité ou le laideron que papa devait punir. Je le portais même à l’intérieur de la maison !


    Je m’entraînais à jouer du clairon à la maison aussi et, un jour, un voisin vint frapper à notre porte.


    — Votre fils est-il doué pour la musique ? demanda-t-il.


    — Oui, je pense qu’il l’est, répondit fièrement maman.


    — Aime-t-il jouer de ce clairon ?


    — Oui, confirma-t-elle.


    Elle commençait à penser que ce charmant voisin voulait m’offrir un vieux clairon dont il ne se servait plus.


    — Eh bien, dit celui-ci, expliquez-lui que, s’il ne cesse pas de jouer de ce truc matin, midi et soir, je vais le lui écrabouiller sur la tête.


    Maman changea de job pour aller travailler dans une friterie et, certains soirs, elle nous rapportait les frites qui restaient. Tina, le berger alsacien, Bobby et Trixie nous avaient quittés, et elle avait acheté un border collie pour les remplacer.


    Sans papa dans les parages, je pouvais désormais inviter des copains à la maison. Je volais des choses pour leur offrir des cadeaux et faire en sorte qu’ils m’aiment bien, et ils venaient chez moi. J’étais quand même un peu gêné de leur montrer où nous vivions. C’était comme si je voyais tout avec leurs yeux : Shirley, affalée dans son fauteuil, et Clare en train de se balancer sans cesse sur le canapé, perdue dans son propre monde. J’étais tellement embarrassé qu’il m’arrivait à moi aussi de mettre Clare en boîte. Elle voulait toujours mettre sa musique à fond. Nous avons dû lui acheter un casque, juste pour arriver à penser, mais elle passait aussi son temps à chantonner (faux), entonnant à tue-tête et inlassablement des airs de Don Williams et toutes sortes de chanteurs de country qui résonnaient dans toute la maison. Pour finir, nous lui avions interdit de quitter sa chambre, mais nous l’entendions aussi bien que si elle avait été dans la pièce, sans parler des grincements du lit pendant qu’elle sautait en mesure.


    — Es-tu gay, Stuart ? me demanda maman sans prévenir un jour. Ce n’est pas grave, si tu l’es, tu sais.


    Pourquoi aurais-je dû être gay ? Parce que j’aimais bien que les copains viennent dormir à la maison alors que j’avais, quoi, douze ou treize ans ? Je croyais que c’était quelque chose de normal à cet âge-là. J’étais furieux contre elle à cause des choses que j’avais dû subir quand j’étais petit, mais aussi parce que j’étais inquiet que mes amis risquent d’entendre ce qu’elle disait. Je n’avais jamais eu une seule pensée homosexuelle de toute mon existence ; cependant, je n’avais aucune idée de la manière de m’y prendre pour sortir avec une fille. Les filles m’intéressaient, mais le sexe me faisait peur et je me méfiais de tous les hommes que je rencontrais en me disant qu’ils pouvaient être pédophiles. Les autres garçons parlaient tout le temps de ce qu’ils faisaient aux filles, mais cela n’avait rien à voir avec l’amour ou le romantisme. Je les trouvais répugnants, tout comme papa et Papy du cabanon avec leurs magazines, le baby-sitter et ses bonbons, et les hommes des douches de la piscine.


    Bien que je fusse le clown de la classe, les enseignants disaient à ma mère que j’étais très intelligent. Je voulais que l’on m’aime et j’avais compris que, si je faisais l’idiot à l’école et me moquais un peu des enseignants, les autres riraient, ce qui signifiait qu’ils m’appréciaient. Mais, même si je faisais l’idiot, je réussissais mes devoirs et j’avais de bons résultats.


    Pendant tout ce temps, je me détestais parce que je savais que j’étais méchant et je voulais être gentil. Il m’arrivait de me frapper moi-même ou de m’entailler la peau tellement j’étais en colère contre moi-même.


    Pourquoi étais-je comme ça ? Pourquoi avais-je le père que j’avais ? Pourquoi devais-je partager mes vêtements avec Christina ? Ivre de haine pour ma propre vie, je cessai d’évoluer au plan émotionnel : alors que mon corps continuait de grandir pour devenir celui d’un homme, je demeurais à l’intérieur de moi ce petit garçon meurtri et égaré.


    Lorsqu’on me demandait d’où me venaient tous ces bleus que je m’infligeais, je racontais que je m’étais battu. J’avais honte de mon comportement, je me sentais coupable, et ma vie n’avait aucun sens. Ma famille était en miettes, ma mère n’était jamais là, et notre maison était toujours en désordre et d’une saleté repoussante.


    J’aimais ma mère et je voulais qu’elle m’aime, mais nous ne savions ni l’un ni l’autre comment faire. Jamais de bisous ou de câlins. Personne n’est jamais venu assister à une compétition de piscine ou un match de foot pour me voir remporter la victoire. Les jours où l’école accueillait les parents qui venaient admirer les travaux de leurs enfants, les encourager à cor et à cri, personne de chez moi ne venait. Nous n’avions pas appris à affronter la tristesse ou la colère et, à part celles que Christina me racontait, je n’avais jamais eu droit aux histoires avant de m’endormir. Pas de contes de fées dans notre monde où personne ne vivait heureux à jamais.


    Je voulais qu’on s’occupe de moi, qu’on me trouve important. Je voulais que le monde soit un lieu sûr où il n’y avait ni monstres ni démons. Je voulais trouver ma place dans le monde, mais je n’y arrivais pas.


    En ce qui concernait mon père, je passais mon temps à mentir en inventant des histoires pour raconter la vie telle que j’aurais aimé qu’elle soit au lieu de ce qu’elle était réellement. Je prétendais que j’étais allé pêcher avec lui pendant tout un week-end ou qu’il m’avait emmené faire un tour dans sa voiture.


    Je me mis à traîner de plus en plus, à sortir tard le soir, à boire et à fumer. Pas loin de chez nous, il y avait un hangar où l’on entreposait de vieilles bouteilles de cidre et, un copain et moi, nous allions souvent nous y installer en douce pour passer la nuit à boire les fonds de bouteille. Nous repartions avec les caisses de bouteilles vides pour les rapporter à l’épicerie le lendemain et réclamer le montant de la consigne. Maman fit quelques tentatives pour me remettre sur le droit chemin, mais c’était déjà trop tard : puisqu’elle m’avait désigné comme l’homme de la famille, elle ne pouvait guère faire marche arrière pour prétendre reprendre une certaine autorité sur moi. Elle ne pouvait pas tout avoir.


    Heureusement, j’avais trop peur des autres pour être vraiment violent. J’étais capable d’endurer les raclées sans trop de difficultés, mais j’étais incapable de rendre les coups. En outre, une part de moi était terrifiée à l’idée de perdre le contrôle, de laisser s’exprimer toute la rage que je réprimais et de blesser gravement quelqu’un. Je savais ce que l’on éprouvait quand on souffrait !


    — Tu penses que c’est ma faute, n’est-ce pas, si ton père n’est plus là ? disait maman.


    J’avais horreur d’entendre ça. Rien n’aurait pu être plus loin de la vérité. Si je l’accusais de quoi que ce soit, c’était de n’avoir rien fait pour nous protéger pendant toutes ces années. Malgré tous mes soucis, il m’était impossible de m’apitoyer sur mon sort bien longtemps : il suffisait que je jette un œil en direction de Shirley pour réaliser que je n’avais pas de quoi me plaindre. Toute sa vie, elle n’avait connu que ce fauteuil roulant sans rien faire, la moitié de son corps qui ne fonctionnait pas, dépendante des autres qui avaient abusé d’elle, et ne sachant jamais quand sa prochaine crise allait survenir. Si elle ne se plaignait jamais, de quel droit aurais-je pu me plaindre ?


    Christina semblait d’ailleurs souffrir davantage de ce qui lui était arrivé que Shirley. Nous n’en parlions jamais, mais, de toute évidence, elle était dans un sale état. Sa fureur et sa frustration étaient telles qu’elle s’arrachait littéralement des touffes de cheveux ou passait son temps à casser des trucs dans toute la maison. Elle était devenue vraiment belle et elle aurait fait des miracles dans les concours de beauté, mais cela ne la rendait pas plus heureuse. Alors que ma manière de survivre constituait à refouler mes souffrances, Christina laissait exploser les siennes à tout va. À long terme, quand on sait ce qui s’est passé lorsque j’ai fini par lâcher prise, je suppose que sa manière de faire était plus saine, mais, à l’époque, elle donnait l’impression d’être constamment en train de souffrir.


    À l’approche du deuxième Noël depuis que papa était en prison, je trouvai maman en larmes sur le canapé.


    — Noël fait chier, dit-elle à travers ses sanglots. Nous n’avons pas d’argent pour les cadeaux ou quoi que ce soit.


    Je tentai de la réconforter et décidai de faire de mon mieux pour lui offrir le meilleur Noël de toute sa vie. Je me sentais tellement triste pour elle. Qu’importe ses erreurs ! Elle avait toujours fait de son mieux pour que nous restions une famille, et cela quand nombre d’autres femmes auraient abandonné tout effort pour confier leurs enfants dans des familles d’accueil ou aux services sociaux. En dépit des handicaps de Shirley et de Clare, elle ne les avait jamais abandonnées. J’étais sûr qu’elle aurait voulu que papa l’aime tout autant que j’aurais voulu qu’il m’aime.


    Je me rendis au magasin de jouets d’Oldham avec une mission précise en tête. Je pris mon temps pour fouiller dans les rayonnages, à vérifier ce que je voulais tout en prenant note des mouvements des vendeurs.


    Je remarquai que nombre de clients transportaient des sacs en plastique du magasin même où ils avaient fait des achats plus tôt.


    J’attendis que les vendeurs soient occupés ailleurs et je me glissai jusqu’au comptoir pour m’emparer d’un sac. Le cœur battant à toute allure, je me faufilai jusqu’au fond du magasin pour remplir le sac des articles que j’avais repérés et je sortis. Personne ne m’arrêta. Je me rendis jusqu’à la maison et je cachai les cadeaux dans la penderie de ma chambre. Je me sentais si content d’avoir réussi cela. Papa ne nous avait jamais offert un beau Noël, mais, moi, j’allais le faire.


    Muni de mon sac, je retournai dans ce magasin avec le même succès, mais, lors du troisième voyage, je n’avais pas remarqué que Jim, le collie de maman, avait mordillé le coin du sac. Hélas, la responsable du magasin repéra l’usure et devina que le garçon à l’air innocent ne venait pas de faire des achats. À l’instant où elle me rappela dans la boutique en m’accusant de voler, je fondis en larmes. J’étais toujours si nerveux que j’étais prêt à pleurer à la moindre contrariété. Je lui sortis toute mon histoire, les violences sexuelles sur mes sœurs et Shirley dans son fauteuil roulant. En général, j’obtenais une réaction plutôt sympathique, mais cela ne parut pas faire son effet sur elle. Elle appela la police et je fus conduit directement au commissariat.


    Maman était convaincue que j’avais agi ainsi pour lui reprocher d’avoir envoyé papa en prison, mais cela n’avait rien à voir. Je voulais simplement, pour une fois, que nous passions un vrai Noël. Le juge se contenta de prononcer une sanction avec suivi socio-judiciaire, et personne n’eut vent des autres jouets que j’avais conservés dans ma penderie. La veille de Noël, je fis promettre à maman de ne pas me hurler après si je lui confiais mon secret. Je ne supportais plus les cris, de qui que ce soit ; les hurlements ravivaient en moi des souvenirs terribles, et je me mettais à trembler dans l’anticipation des coups et des tortures à venir. Lorsqu’elle promit, je lui montrai les cadeaux que j’avais volés. Au lieu de crier et de se mettre en colère, elle éclata en larmes. Le lendemain, nous passâmes le meilleur Noël qu’ait connu notre petite famille, et moi, j’étais le plus fier des garçons.
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    Pas de réponses


    Lorsqu’il sortit de prison, je ne voulais pas que papa revienne vivre avec nous, mais j’avais quand même envie de le revoir. En dépit de toutes les horreurs qu’il m’avait fait subir, il m’avait emmené partout, et c’était cette facette de mon père que je voulais retrouver.


    J’avais besoin d’un modèle, de quelqu’un que je pouvais admirer, de quelqu’un qui me protégerait et m’apprendrait la vie. Je voulais qu’il me dise qu’il m’aimait, que je n’étais pas un méchant garçon et qu’il était fier de la manière dont je m’étais occupé de la famille pendant qu’il était absent. Oui, je voulais qu’il soit fier de moi. Je voulais qu’il dise qu’il était désolé de tout le mal qu’il m’avait fait. Je voulais qu’il me dise que ce que maman m’avait raconté n’était pas vrai. Je voulais qu’il me dise qu’il était mon véritable père.


    J’ai cru que tout cela allait arriver à présent que j’étais l’« homme de la famille » et qu’il avait purgé sa peine. J’ai cru qu’il serait capable de me donner une relation père-fils digne de ce nom. J’avais envie d’avoir un vrai père, comme les autres gosses, dont le père était sur les gradins lorsqu’ils jouaient au cricket ou dans le hall de l’école lorsqu’ils recevaient leurs prix.


    Puisque nous avions déclaré que nous ne voulions pas qu’il revienne habiter avec nous à sa sortie de prison, il alla vivre avec sa sœur Doris au pays de Galles. Lorsque j’appris qu’il y était arrivé, je lui téléphonai. Je me souviens de ce coup de fil par cœur aujourd’hui encore ! Ma tante et mon oncle acceptèrent que je lui rende visite et je pris le train jusqu’à la gare locale après un changement à Llandudno.


    À mon arrivée, seul mon cousin John m’attendait, et nous nous rendîmes à pied à la maison de ma tante. Pendant tout le trajet, je fis de mon mieux pour dissimuler mon anxiété, d’autant que j’étais vraiment content de voir John avec lequel j’avais eu une vraie relation, comme si nous étions des amis plutôt que des cousins.


    Chez ma tante Doris, il y avait un feu de bois dans la cheminée, et papa se tenait dans le salon comme si c’était la chose la plus normale du monde.


    Il n’avait pas l’air d’avoir changé, alors que moi, j’avais dû me transformer pas mal en l’espace de deux ans. En le voyant, j’éprouvai une colossale bouffée d’amour pour lui.


    Ils avaient prévu que je coucherais dans la chambre de John, moi sur la couchette du haut, mon cousin sur celle du bas, et papa, dans la même chambre, sur un lit de camp. Je me dis que je serais en sécurité sur le lit du haut, d’autant que John était dans la chambre.


    Papa ne m’avait jamais rien fait lorsque quelqu’un d’autre que maman ou mes sœurs étaient là. Pendant ce week-end, je passai pas mal de temps avec John et je n’eus pas vraiment le temps de parler avec mon père.


    Le second soir, lorsque nous allâmes nous coucher, John et moi, mon cousin me faisait tellement rire que j’en avais presque des vertiges. Soudain, la porte s’ouvrit d’un coup, et tante Doris se précipita dans la chambre pour me donner une taloche avec sa pantoufle. Cela faisait deux ans que je n’avais pas été battu ou touché physiquement, et cette fessée fit remonter en moi des milliers de souvenirs et d’émotions, au point que j’éclatai aussitôt en sanglots. Plus je pleurais et plus John riait. Comme il avait l’habitude de recevoir des coups de pantoufle, il n’en fit pas une affaire. La douleur du coup de pantoufle n’était rien par comparaison avec ce que j’avais subi, mais la douleur des souvenirs qu’il ravivait était presque impossible à supporter.


    Doris redescendit aussi sec en me laissant en pleurs. Lorsque je fus enfin calmé et que j’eus repris mon sang-froid, je l’entendis bavarder avec papa en bas :


    — Je croyais qu’il savait qu’il n’était pas ton gosse, disait-elle.


    Rassemblant tout mon courage, les fesses encore brûlantes de son coup, je descendis de la couchette supérieure et je descendis au rez-de-chaussée en me répétant que j’étais à présent un adulte, que j’étais la tête pensante de la famille, qu’ils n’allaient pas me tyranniser davantage. Doris se tenait debout près du feu et papa était assis sur le canapé.


    — Es-tu mon vrai père ? lui demandai-je.


    — Bien sûr que je suis ton père.


    — Non, mais es-tu mon vrai père ?


    — Bien sûr que oui, coupa Doris, de toute évidence agacée par mon attitude. À présent, retourne te coucher.


    Je fis ce qu’elle m’ordonnait, car je ne voulais pas risquer un autre éclat de leur part. Le jour suivant, je repartis sans aucune réponse à mes questions et sans avoir rien entendu de ce que j’espérais entendre.


    J’y retournai quelques semaines plus tard et je passai de nouveau pratiquement tout mon temps en compagnie de John. Toutefois, j’étais bien déterminé à ne pas abandonner et je fis encore un nouvel essai quelques semaines plus tard.


    Papa avait quitté la maison de Doris et s’était installé dans un petit appartement au-dessus d’une boutique, qu’il partageait avec un grand barbu du nom de Peter. Il avait recommencé à travailler pour les services techniques de la municipalité et, si cela n’avait pas l’air de l’ennuyer que je lui rende visite, il ne paraissait pas pour autant très intéressé par moi.


    Le second soir de ma visite, papa était sous la douche, et Peter proposa que nous allions tous les deux au pub faire un billard.


    — Je ne veux pas sortir, répondis-je. Je veux passer du temps avec mon père.


    — Ton père attend de la visite, déclara Peter.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — On fait juste une petite partie et on revient plus tard.


    Avant que je ne puisse répondre à mon tour, on entendit frapper à la porte et une jeune fille entra dans l’appartement. Elle avait l’air d’avoir quinze ans. Elle avait des cheveux foncés et des lunettes. Déconcerté, je sortis avec Peter et, lorsque nous eûmes quitté la maison, je lui demandai qui était cette fille.


    — Une prostituée, répondit-il d’un ton impassible.


    J’étais à la fois choqué et écœuré, mais je ne savais que dire. J’accompagnai donc Peter au pub et, à notre retour, la fille était partie et papa était dans la cuisine en train de manger un friand et de boire une tasse de thé. Je voulais lui poser toutes les questions qui se précipitaient dans ma tête sur ce qu’il pensait de moi, mais il n’arrêtait pas de raconter des histoires au sujet des coups de couteau qu’il avait reçus en prison et je finis par perdre tout courage.


    Il me terrifiait encore tellement que j’avais peur de dire quelque chose qui le mettrait en colère.


    Finalement, dans un dernier éclair de bravoure, je parvins à l’interrompre.


    — Pourquoi as-tu fait du mal et toutes ces choses à Shirley et à Christina ?


    Il réagit aussitôt en hurlant et en niant tout, déclarant que ce n’était qu’un « tissu de mensonges ». Il n’y avait pas moyen de raisonner avec lui et aucune chance que j’aie assez de cran pour lui demander pourquoi il avait fait ce qu’il m’avait fait.


    Ce soir-là, je retournai chez nous par le train. C’était voué à l’échec, compris-je alors. Il n’allait jamais devenir le père dont j’avais désespérément besoin et il était inutile d’entretenir un quelconque espoir. Je décidai de ne plus lui rendre visite.


    Pendant quelque temps, maman eut un petit copain. Cela ne me plaisait guère. C’était un type très gentil, mais je suppose que j’étais jaloux parce qu’il venait me prendre la place d’homme de la famille et que je ne me fiais à aucun homme. Lorsqu’il venait, je restais assis avec eux en disant des trucs du genre : « Pourquoi tu es là ? » de manière très agressive. En fait, je mourais de peur à l’idée qu’un homme, n’importe lequel, qui viendrait s’installer dans la maison se mette à se comporter comme papa et qu’il fasse du mal à maman et aux filles. J’étais devenu très autoritaire. Je voulais constamment savoir ce que chacun des membres de la famille faisait et où, et le moindre inconnu qui cherchait à s’immiscer dans notre petit monde clos me terrifiait. Je me méfiais de tout ce qui était inconnu d’ailleurs, parce que j’avais la sensation que c’était synonyme de danger.


    Le petit copain de maman faisait des efforts, mais il y avait quelque chose en lui qui me paraissait louche. D’ailleurs, il s’avéra qu’il voyait une autre femme en même temps que maman. On dirait que les femmes comme ma mère n’ont jamais de chance avec les hommes qui s’intéressent à elles.


    À cette époque, la maison était pratiquement en ruine. Le toit fuyait, les éléments de cuisine dégringolaient des murs, la moquette pourrissait, les murs étaient humides et même les lits s’écroulaient. Il y avait des déchets partout, jusque sous l’escalier où nous avions l’habitude de pousser simplement les vieux journaux.


    — Parfois, j’aimerais que toute la maison prenne feu, disait maman. Alors, l’assurance nous permettrait de repartir à zéro.


    Ses paroles me trottaient constamment dans la tête. C’est à l’étage que c’était le pire, sans lumière ni chauffage à part une ampoule dans l’escalier, et il me vint à l’esprit que, si le feu prenait, nous pourrions tout réparer, les fils électriques, etc., et tout redécorer. Je commençai à réfléchir à la manière dont je pourrais rendre les choses convaincantes. Le matin où je me décidai enfin à agir, je fus le dernier à quitter la maison. Maman était partie travailler, Shirley et Clare avaient été emmenées à leur école spéciale, et Christina était déjà sortie. Je tendis une allumette sur la pile de vieux journaux. Surpris de la rapidité et de la férocité avec lesquelles ils prirent feu, je courus hors de la maison. J’arrivai à l’école, je signai le registre des présences et je me rendis dans ma salle de classe comme si de rien n’était.


    Dans ma tête, j’avais répété mes explications sur la manière dont les choses se seraient passées. Il y avait un interrupteur bancal sur le mur qui aurait pu exploser et projeter des étincelles sur les journaux situés dessous. Il y avait aussi la lampe sur le palier, avec son long fil, et les serviettes que nous étendions à sécher sur la rambarde, deux éléments qui auraient pu jouer un rôle. Toutes ces histoires tournoyaient dans ma tête pendant que j’attendais que quelque chose se produise.


    Il me paraissait bizarre que la vie continue dans la classe comme un jour normal à l’école alors que, moi, je savais ce qui était en train de se produire à peine à deux rues de là. Enfin, quelqu’un vint appeler le professeur qui sortit dans le couloir avant de revenir en classe avec un air extrêmement grave.


    — Stuart ? dit-elle. Veux-tu venir ici une minute ?


    Dans le couloir, il y avait l’assistant social qui s’occupait depuis peu de moi.


    — Il y a eu le feu chez toi, dit-il.


    À ma grande horreur, j’éclatai d’un rire nerveux. Je retournai dans ma classe pour annoncer d’un ton joyeux :


    — Faut que j’y aille. Ma maison est en feu !


    Toute la classe éclata de rire : comme j’étais le clown de service, mes camarades pensaient que, comme d’habitude, je plaisantais.


    Dès que j’aperçus maman devant la maison, je me souvins d’une chose à laquelle je n’avais pas pensé : le chien ! Heureusement, il avait filé à la minute où les pompiers étaient entrés, mais la pensée que j’aurais pu être responsable de la mort du fidèle compagnon de ma mère me donna la nausée. J’étais aussi abasourdi par les dégâts que j’avais provoqués. Outre les lambris en bois de l’escalier, les plafonds étaient recouverts de plaques de polystyrène qui avaient propagé le feu partout. Au dernier étage, nos chambres avaient pratiquement disparu. Tout était noir de fumée, et les fenêtres étaient fissurées ou cassées. C’était comme un paysage lunaire. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne m’étais pas attendu à un tel saccage.


    Dans la même rue, la famille d’un de mes amis accepta de nous loger en attendant que nous puissions trouver un endroit à nous. Tout le problème était de ce que nous allions faire de Shirley qui avait besoin de tant de soins et d’attention, et pour laquelle il n’y avait pas de place dans la maison de mon camarade.


    Les services sociaux proposèrent de la placer dans un centre du nom de Catherine House, où elle pourrait avoir son propre studio indépendant.


    Nos voisins étaient des gens adorables, mais il y avait une limite à leur générosité, et les services sociaux nous installèrent assez vite dans un refuge pour femmes battues, les Douze Apôtres, où nous avions un appartement à nous au troisième étage, avec une belle vue sur la ville. C’était un endroit très fonctionnel, propre et chaud. Le pire était que, tard le soir, des hommes venaient cogner aux portes en hurlant qu’on leur rende leur femme et leurs enfants. Le simple son de leurs voix éraillées, mélange de colère et d’ivresse, me terrifiait parce qu’il me rappelait toutes les disputes entre papa et maman que nous avions entendues dans notre enfance.


    Le capitaine des pompiers rendit visite à maman pour lui parler de Cranbrook Street.


    — Je n’arrive pas à comprendre comment le feu a démarré, dit-il. Cela ne vous ennuierait pas de venir voir la maison avec moi ?


    — Je peux venir aussi, maman ? intervins-je, plutôt désireux de m’assurer qu’il voie bien toutes les manières dont le feu avait pu prendre.


    À la minute où nous arrivâmes devant la maison, je me mis à expliquer en long et en large toutes les hypothèses possibles que j’avais élaborées dans ma tête. Je voyais bien que ma mère et le capitaine me jetaient des regards intrigués, mais je ne pouvais m’empêcher de jacasser à propos d’interrupteurs et d’étincelles.


    — Vas-tu donc te taire une minute, Stuart ! s’écria ma mère de toute évidence exaspérée par mon hyperactivité.


    Je ne sais pas si les pompiers élucidèrent le mystère : je n’en ai plus jamais entendu parler depuis.


    Au bout de trois mois environ, les services sociaux nous trouvèrent une maisonnette dans un quartier appelé Platting Grove, toujours à Ashton-under-Lyne. C’était une maison jumelée, construite en plaques de béton gris, dans un lotissement où tous les pavillons étaient strictement identiques. Ils appartenaient à l’Office du logement et n’offraient aucune intimité : pas de jardins, de clôtures ou de portails, uniquement les besoins fondamentaux. Je ne sais pas ce qui s’est passé avec l’assurance, mais nous n’avons jamais réussi à disposer de suffisamment d’argent pour retourner dans notre ancienne maison et la faire réparer. Nous sommes restés là, dans notre nouvelle HLM, et je dois admettre que maman était soulagée d’être libérée du remboursement du prêt.


    Shirley décida alors qu’elle ne voulait pas revenir vivre avec nous. Elle avait dix-sept ans, et cela semblait être le bon moment pour elle pour commencer à acquérir son indépendance. Une indépendance toute relative puisqu’elle ne pouvait pas vivre seule et avait toujours besoin d’aide pour se déplacer.


    Le centre Catherine House était censé être une mesure provisoire, jusqu’au moment où nous pourrions la reprendre avec nous, mais une fois qu’elle fut installée là-bas et qu’elle y rencontra des garçons et plus particulièrement un certain Wayne qui souffrait également de spina-bifida, elle préféra rester.


    Cela représentait pour elle exactement la chance dont elle avait besoin pour échapper à sa terrible enfance. Lorsqu’on est aussi pauvre que nous l’étions, peu importe que le gouvernement vous aide, il est impossible d’offrir une vie décente à quelqu’un aussi handicapé que l’était Shirley. Ajoutez à cela toutes les horreurs qu’elle avait dû subir (ou auxquelles elle avait dû assister) entre les mains de notre père et vous comprendrez aisément ce que Catherine House pouvait représenter pour elle, avec tous les gens qui y vivaient et toutes les sorties qu’ils organisaient, sans parler de ses trajets au lycée. Elle possédait sa propre kitchenette dans laquelle elle pouvait se faire du thé toute seule, et pas d’escalier où elle risquait de tomber. Elle finit par faire des trucs extraordinaires, comme du canoë, de la spéléologie ou du vol à voile, et elle voyagea même à l’étranger, au lieu de se contenter de rester assise dans notre salon jour après jour, à nous regarder lutter pour notre survie sans jamais vraiment sortir de la maison.


    Chacun des membres de la famille devait affronter ses propres démons. Christina, qui avait alors seize ans, avait des difficultés à nouer des relations avec les garçons, d’autant qu’elle affichait une jalousie et une possessivité maladives. Sous de nombreux aspects, elle jouait le rôle de la mère de la maison, même lorsqu’elle était seulement au collège. Elle semblait également avoir développé une haine viscérale envers maman, qu’elle rendait responsable de tout ce qui était allé de travers dans nos vies. Elle l’accusait d’avoir abandonné Shirley. Elles se chamaillaient constamment, et Christina hurlait, pleurait, se frappait et s’enfermait dans sa chambre.


    — C’est moi qui l’ai élevée, pas toi ! fulminait-elle. Tu n’as jamais pris soin de nous.


    Elle était en outre incapable de parler de papa autrement qu’en disant « lui ».


    Pour ma part, je buvais de plus en plus et j’avais commencé à consommer des champignons hallucinogènes et tout ce que je pouvais pour atténuer la douleur d’être moi pendant quelques heures, pour échapper à la réalité de mon existence. Maman avait trouvé un job dans le pub du quartier, ce qui signifiait que Clare restait seule une grande partie du temps, assise à se balancer en écoutant Don Williams, ou, en haut, dans sa chambre, à aller et venir pendant des heures. Pour se réconforter, elle avalait constamment du chocolat et rejetait toute idée d’activité qui aurait pu l’occuper.


    — Laissez-moi tranquille !


    Voilà tout ce qu’elle disait, et nous la laissions tranquille. Elle paraissait incapable de nous dire ce qu’elle voulait, comme si elle vivait dans un monde à part. Tous les matins, un taxi venait la chercher pour l’emmener dans son école spéciale, comme Shirley, mais, quand elle était à la maison, elle se contentait de faire les mêmes choses encore et encore.


    À l’école, je commençais à m’intéresser aux filles, mais le sexe me gênait. Je voulais leur donner du plaisir, mais je ne pensais pas mériter d’en recevoir. Lorsqu’une fille essayait de me caresser, je la repoussais en la traitant d’obsédée. Mes sentiments, mes envies, mes souvenirs et mes craintes, tout s’emmêlait au point qu’il m’était impossible de savoir ce que je voulais. En conséquence, les filles pensaient que j’étais plutôt sympa, mais elles savaient aussi que j’étais radicalement différent des autres garçons. Elles aimaient mon côté sensible, qui voulait simplement les prendre dans ses bras pour les câliner et les embrasser, simplement pour être proches, une chose que nous n’avions jamais été capables de faire dans notre famille. Une fois que je sortais avec une fille, je voulais passer toute la journée avec elle. Comme Christina, j’étais jaloux et possessif. Pour me calmer, j’essayai pendant un temps de fumer de l’herbe.


    À Catherine House, il y avait un homme à tout faire qui conduisait le minibus et emmenait les résidents à la piscine, et maman se mit à sortir avec lui.


    Ensuite, cet homme quitta son travail et fut remplacé par un autre type du nom de Tim que j’aimais bien parce qu’il était vraiment sympa avec Shirley. Il se mit à son tour à sortir avec maman. Un jour, j’étais en train de rentrer du lycée dans notre maison de Platting Grove quand j’entendis des bruits bizarres.


    Il me fallut un moment pour comprendre qu’ils provenaient de la fenêtre ouverte de la maison de maman et qu’il s’agissait de deux personnes qui avaient des relations sexuelles extrêmement bruyantes. Je fus envahi par une vague de dégoût en me rappelant toutes les choses abominables que j’avais dû faire et que l’on m’avait fait subir au fil des années.


    — Espèce de sale pute ! hurlai-je vers la fenêtre. Toute la rue peut vous entendre !


    J’ouvris la porte d’entrée avant de la claquer derrière moi, mais, à l’étage, les bruits ne cessèrent pas. Ils résonnaient dans toute la maison, me narguaient. Tout ce que je voulais à cet instant, c’est que les bruits cessent et je me mis à brailler, dévasté par un accès de panique qui me rendit pratiquement hystérique :


    — Arrêtez ça ! Stop, espèce de sales cochons !


    Tim jaillit dans l’escalier et se précipita vers moi, m’attrapa par la gorge et me projeta contre le mur avant de commencer à m’étrangler. Nous échangeâmes des coups de poing pendant quelques minutes avant que je ne quitte la maison dans un sentiment de fureur, poussé par le besoin irrépressible de m’éloigner de toute cette scène qui me rappelait si vivement mon père et mon enfance. Le sexe, la violence et la colère se mêlaient pour me laisser une sensation d’écœurement, mais aussi de panique.


    Ce soir-là, je ne rentrai pas, pas plus que la nuit suivante, préférant dormir dans un terrain vague voisin. J’étais trop terrifié et dégoûté pour être capable de reprendre le chemin de la maison.


    Au bout d’un moment, la relation entre ma mère et Tim s’étiola et, quelques années plus tard, nous découvrîmes qu’il avait eu des relations avec une ex-patiente de Catherine House qui vivait à quelques pâtés de maisons de chez nous. Il y eut même un reportage à la télé, un soir, qui montrait un corps que l’on emportait de cet appartement. Tim fut arrêté et inculpé de meurtre. Il était accusé d’avoir étranglé la jeune femme et fut condamné pour homicide. Je compris alors à quel point je l’avais échappé belle cet après-midi-là.
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    Shirley, mon ancrage


    En 1984, papa rencontra une femme du nom de Susan. Il fit sa connaissance pendant sa tournée d’éboueur et prit l’habitude de s’arrêter pour bavarder avec elle. Elle avait trois enfants de son premier mariage, deux garçons de quatorze et quatre ans, et une fille de dix ans. Quelques semaines après le début de leur relation, il s’installa dans leur maison HLM. Jusqu’alors, le schéma ne pouvait pas être plus identique. Ils se marièrent deux ans plus tard, et papa essaya de convaincre les enfants de se laisser adopter, mais ils refusèrent. En revanche, il persuada Susan de tomber enceinte, et elle déclara par la suite que leur mariage commença à se détériorer à partir de ce moment.


    Leur fils Billy naquit à l’été 1988, soit vingt ans après moi. En 1994, papa fut inculpé de violences physiques sur Billy, qui avait alors cinq ans, ainsi que sur Steve, son frère aîné, qui en avait treize. Je n’ose penser à ce qu’ils ont dû subir avant qu’il soit arrêté. Après dix ans de mariage, le couple se sépara, une durée qui correspondait à celle du mariage de mon père avec ma mère. Papa perdit aussitôt tout intérêt pour eux : pas de pension, pas de cartes d’anniversaire, pas de cadeaux de Noël.


    À seize ans, lorsque je terminai l’école avec des résultats honorables à mes examens, j’étais un jeune homme plutôt sympa. Je fumais un peu d’herbe, mais c’était le pire de mes défauts. Je rendais régulièrement visite à Shirley à Catherine House. Avec son petit copain Wayne, les choses n’avaient pas marché parce que sa famille à lui l’avait placé ailleurs ; ces gens étaient plutôt à l’aise, et je pense qu’ils imaginaient que leur rejeton pouvait espérer mieux que Shirley, mais ma sœur était toujours heureuse d’être là-bas, beaucoup plus qu’elle ne l’avait jamais été à la maison. Chaque fois que je me sentais un peu déprimé, elle était là, mon ancrage, mon roc. Nous savions que nous nous aimions, même si nous ne nous l’avouâmes jamais, parce que ni l’un ni l’autre n’aurait dit une telle chose, et nous n’aurions certainement pas esquissé le moindre geste d’affection envers l’autre. Mais nous savions ce que nous ressentions l’un pour l’autre. Nous pouvions rire et plaisanter ensemble, et parfois je me moquais gentiment d’elle en l’appelant « Shirley la Tornade ».


    Même si elle était mieux là qu’à la maison, je ne pouvais m’empêcher de trouver que c’était dommage parce que nombre des autres résidents de Catherine House étaient des handicapés mentaux et qu’elle avait souvent l’air de s’ennuyer. Dans le centre, il y avait souvent des accidents, notamment celui où Shirley se brûla sur un fer parce que la table à repasser était trop haute. À une autre occasion, elle fut aussi brûlée très vivement parce qu’une bouilloire lui était tombée sur les genoux et que, comme Shirley ne sentait rien, la bouilloire était restée là un moment. Ma sœur n’en fit pas moins toute une histoire chaque fois, affirmant haut et fort qu’elle allait les poursuivre en justice pour négligence.


    — Un architecte est venu visiter le centre, m’annonça-t-elle lors d’une de ses visites. Il a affirmé que l’endroit avait été conçu pour les « handicapés standard » et, lorsque je lui ai demandé à quoi ressemblait un handicapé standard, il n’a pas su quoi me répondre.


    En dépit du fait qu’elle se méfiait de plus en plus du personnel et qu’elle pensait qu’il se moquait d’elle, elle se trouvait bien à Catherine House. Le centre gérait aussi de nombreuses œuvres caritatives et, chaque fois qu’on avait besoin de quelqu’un pour accepter un chèque ou se laisser photographier pour la presse, on demandait à Shirley de s’en charger. Tout ce qui lui manquait, c’était un travail.


    — Je voudrais être réceptionniste, disait-elle. Répondre au téléphone, faire un peu de dactylographie. Cela m’irait parfaitement.


    Je l’encourageais à se rendre à l’agence pour l’emploi en lui conseillant d’attendre jusqu’à ce qu’ils lui donnent quelque chose, mais, en vérité, ce n’était pas si facile. Je savais comment les gens la regarderaient et lui parleraient en public parce que je l’avais vu de mes propres yeux lorsque nous sortions ensemble quand nous étions enfants. Même les gens bien intentionnés lui parlaient comme si elle était simple d’esprit, uniquement parce qu’elle était dans sa chaise roulante.


    — Tout va bien, ma cocotte ? disaient-ils.


    — Oui, je vais bien, répondait-elle. Ce sont mes jambes qui sont malades, pas ma tête.


    Parfois, quand j’étais petit, lorsque je surprenais des gens à la dévisager, je leur tirais la langue en leur disant d’aller se faire voir.


    D’une certaine manière, elle en savait plus sur mon passé que n’importe qui parce qu’elle avait toujours été là, assise dans un coin de la pièce dans son fauteuil, absorbant simplement tout ce qui se passait autour d’elle. Elle savait exactement comment était papa. Maman et Christina le savaient aussi, bien sûr, mais elles étaient occupées à aller et venir et à vivre. Chaque fois que j’ai eu besoin d’un repère, c’est vers Shirley que je revenais, sachant qu’elle serait toujours là, toujours la même, toujours contente de me voir. Elle était mon roc, même si je ne suis pas sûr qu’elle l’ait réalisé. De voir à quel point elle pouvait rester stoïque malgré la vie qu’elle menait suffisait à me donner le coup de pied nécessaire, un rappel que tous les problèmes que je pouvais avoir n’étaient rien comparativement à ce qu’elle devait endurer jour après jour.


    Je trouvai du travail et je commençai à sortir avec des filles, mais je me montrai toujours aussi jaloux et possessif. Je ne comprenais pas comment des jeunes filles pouvaient s’intéresser à quelqu’un d’aussi minable et d’aussi mauvais que moi. Toutefois, j’aimais bien le côté sexuel, même si cela m’effrayait encore un peu.


    Le petit copain suivant de maman s’appelait Trevor. Divorcé, avec deux enfants, c’était un grand type, mais pas dans le genre intimidant, et je l’aimais bien. Il était toujours au pub quand maman y était, mais je remarquai qu’il restait aussi pour l’aider. Lorsqu’il finit par emménager avec nous, je me montrai plutôt difficile, jaloux de l’affection que maman lui manifestait alors que je n’en bénéficiais d’aucune. Mais je dois dire que Trevor était un homme bon. Il avait un travail et une voiture, et il bricolait pas mal. Il nous conduisait à Catherine House et emmenait Shirley en sorties. En outre, il n’élevait jamais la voix et n’avait jamais un seul geste violent.


    À traîner tard le soir et à fumer trop d’herbe, je me trouvais malin. Maman ne cessait de répéter qu’il fallait que je me reprenne si je ne voulais pas qu’elle me jette dehors, mais je voyais ça comme la preuve qu’elle mettait Trevor avant moi, ce qui aggravait mon sentiment de solitude et de tristesse, et, donc, je me montrais encore plus mauvais. Un jour, dans la cuisine, j’étais en train de me disputer avec maman à propos de Trevor, et ma colère grimpa au point que je jetai une assiette à terre. Lorsqu’elle se brisa en mille morceaux, je me relevai et me précipitai sur la porte d’un coup de tête. Le seul problème, c’est que je traversai le bois et que je me plantai une écharde dans le cou, écharde que Trevor dut retirer avec son couteau. À une autre occasion, je donnai un coup de poing à travers la vitre de la fenêtre de devant. La colère et le ressentiment semblaient bouillonner en moi comme dans une cocotte-minute pour exploser de temps à autre.


    — Tu es une véritable bombe à retardement, Stuart, disait ma mère. Avec toi, on ne sait jamais ce qui va se passer.


    À l’âge de dix-sept ans, Christina fit la connaissance d’un Italien du nom de Seb. Il avait une trentaine d’années, il était plutôt beau gosse et dirigeait la piscine locale. Il m’a plu dès le premier jour et nous sommes rapidement devenus amis. En revanche, j’étais inquiet de leur différence d’âge, mais j’ai été très vite rassuré parce que je voyais qu’il était gentil avec elle, même lorsqu’elle piquait ses crises à cause de ses troubles. À l’âge de dix-huit ans, Christina tomba enceinte et elle se maria avec Seb, mais, après la naissance, elle fit une dépression grave. Pendant un temps, elle fut si mal qu’elle raconta à Seb ce que papa lui avait fait subir quand elle était petite.


    Une nuit, elle alla même errer dans la neige, affirmant que papa avait besoin d’elle. À une autre occasion, elle finit à quatre pattes et aboya comme un chien. Seb exigea que je lui donne l’adresse de mon père.


    — Ce type a gâché la vie de ma femme et celle de ma famille, me déclara-t-il alors que nous prenions un verre. Je veux que tu me dises où je peux le trouver.


    Je refusai. En dépit de tout ce qu’il avait fait, une part de moi continuait d’aimer mon père et j’avais le sentiment de devoir le protéger.


    Je trouvai un premier emploi dans une usine, un truc que je n’appréciais pas du tout parce qu’il fallait que je reste au même endroit à découper toute la journée les mêmes morceaux d’acier. Je suivis des cours du soir et j’appris le métier de chaudronnier, puis j’entrai dans une entreprise de métaux où je travaillai comme apprenti au laminage. Par la suite, je dégottai un job d’expert en métallurgie, et je peux dire que c’est là que j’ai vraiment commencé à apprécier de travailler. J’avais un véhicule de fonction et, pour la première fois dans ma vie, je me sentais important.


    La compagnie s’occupait de protections contre la foudre et de paratonnerres pour les immeubles ainsi que de la réparation des hautes cheminées. Chaque fois que j’allais inspecter un site, je passais un temps fou à faire des recherches, sans hésiter à fréquenter les bibliothèques, à lire des ouvrages sur le sujet, à organiser des présentations. Je voulais encore impressionner tout le monde en montrant à quel point j’étais parfait. Tous ces efforts firent que j’excellais dans mon travail et que je commençais à recueillir quelque reconnaissance. J’avais vu à quel point papa avait travaillé dur et je savais ce qu’il fallait faire. J’étais terrifié à l’idée de tomber dans la pauvreté qui avait englouti mes parents.


    À l’âge de dix-huit ans, je rencontrai une fille qui promenait son chien. Elle s’appelait Angela et n’avait que seize ans, mais elle était très jolie et avait de longs cheveux foncés. Je la connaissais de vue et je savais où elle habitait. Nous nous mîmes à bavarder et nous sortîmes ensemble pratiquement sur-le-champ.


    Au début, nous passions beaucoup de temps chez Christina et Seb, à essayer de comprendre ce qui se passait, comme la fois où Christina se jeta sur son mari avec un couteau ou le jour où elle brisa une bouteille sur son crâne et lui égratigna le visage.


    Ce n’est que lorsque Seb fut blessé dans un accident de moto, et que j’étais assis à côté de son lit dans l’unité de soins intensifs, à regarder tous les tubes qui entraient et sortaient de lui, que je compris à quel point je l’aimais. Je lui caressais les cheveux en lui disant combien nous tenions tous à lui et qu’il devait lutter pour rester en vie. Depuis, il m’a confié que, même s’il n’avait pas pu réagir, il avait entendu ma voix. Avant de perdre connaissance, sa dernière requête avait été de ne pas lui couper les jambes, parce que le sport était toute sa vie ; malheureusement, on ne put en sauver qu’une seule.


    Bien que je ne fusse pas aussi incontrôlable que Christina, j’étais toujours anxieux et possessif, et parfois pitoyable dans ma relation avec Angela, mais, dans l’ensemble, j’étais heureux parce que je réussissais bien au travail.


    J’y mettais du mien, et mes efforts étaient reconnus. Lorsque je ne travaillais pas, je sortais et je faisais la fête avec les copains (parfois un peu trop). La plupart du temps, j’arrivais ainsi à repousser les souvenirs de mon enfance au fin fond de mon esprit.


    À l’occasion, j’avais comme un éclair de souvenir ou un mauvais rêve me réveillait au beau milieu de la nuit, mais j’avais l’impression de maîtriser les choses.


    Je ne parlais jamais à Angela de ce qui s’était passé et je mentionnais très rarement à autrui que j’avais été maltraité dans mon enfance. Si je le faisais, je n’entrais jamais dans les détails. En général, c’était lorsque j’avais bu un coup de trop. Je ne savais toujours pas avec certitude si mon père était mon vrai père ou si c’était George Heywood, celui des filles, et que mon père n’était en fait que mon beau-père, mais j’étais trop occupé à mener ma vie pour ruminer ces choses – en tout cas, j’y veillais soigneusement.


    On m’offrit un poste à responsabilité en Écosse, que j’acceptai parce que je voyais cela comme une ascension dans la hiérarchie sociale. En revanche, Angela et moi étions souvent séparés, une chose que je n’aimais guère. Toutefois, je voulais par-dessus tout être apprécié de mes patrons et de mes clients, qu’ils reconnaissent que je faisais du bon travail et, pour ça, j’étais prêt à voyager jusqu’aux confins de la terre. Le fait que je n’eus ni amis ni aucune vie sociale en Écosse signifiait aussi que je pouvais me concentrer sur mon travail pendant que j’étais là-bas, accumulant plus d’heures encore qu’avant ma mutation.


    Un week-end où j’étais rentré à la maison, Angela m’annonça qu’elle avait quelque chose à me dire. Avec mon anxiété chronique, je pensai aussitôt qu’elle voulait évoquer notre relation et ce qui n’allait pas.


    Elle m’entraîna à l’étage, dans la chambre, et m’entoura de ses bras. Par-dessus son épaule, je me voyais dans le miroir de la penderie pendant qu’elle m’annonçait qu’elle était enceinte. Malgré le grand sourire qui illuminait mon visage, j’étais terrorisé : comment un homme qui n’était encore au fond de lui qu’un petit garçon pourrait-il se montrer un père digne de ce nom ?


    Les parents d’Angela, qui estimaient que tout devait être fait selon les règles, se lancèrent dans l’organisation du mariage. Pour notre part, nous étions ravis de leur en laisser la tâche, d’autant que nous passions notre temps libre à chercher une maison en Écosse. J’étais toujours un peu jaloux de la relation qu’Angela entretenait avec son père, car il la câlinait beaucoup. À cause de mon passé tordu, je me demandais ce qu’il cherchait ou s’il avait fait des trucs quand elle était petite.


    Il y avait toujours une kyrielle de pensées qui tournoyaient dans ma tête que je savais ne jamais devoir confier à quiconque parce qu’elles étaient sales et honteuses. Je me haïssais d’avoir de telles pensées et je craignais plus que tout de laisser échapper quoi que ce soit qui risquerait de pousser Angela à me rejeter. Je n’aurais pas pu supporter un nouvel abandon.


    Le mariage fut si bien organisé que je me contentai de me présenter à l’église, où j’avais joué du clairon quelques années plus tôt. Tout était prêt. J’étais très fier de voir que Shirley avait pu venir. Il pleuvait des cordes et la bise poussa un tas de feuilles mortes dans la Rolls-Royce qui nous attendait, portières ouvertes, lorsque nous fîmes notre sortie en tant que mari et femme. Quand nous arrivâmes au restaurant où les parents d’Angela avaient réservé, nous découvrîmes que le patron avait pris la poudre d’escampette avec notre argent et qu’il n’y avait ni nourriture ni champagne. Après la cérémonie, nous partîmes en Écosse nous installer dans notre petite maison que nous n’avions pas les moyens de meubler.


    En 1989, Angela donna naissance à notre fils, Matthew, dans une petite maternité de la région. Je lui donnai le bain cinq minutes à peine après sa naissance : ce fut sans doute le plus beau jour de ma vie jusqu’alors.


    — Je prendrai toujours soin de toi et je te protégerai toujours, lui promis-je tandis que je lavais son petit corps rose et vulnérable.


    J’étais si émerveillé que je l’aimai sur-le-champ.


    J’étais peut-être mari et père à présent, mais je n’en vivais pas moins en permanence au bord d’un précipice émotionnel. À notre retour à la maison, Angela allaitait Matthew et elle le tenait généralement à côté d’elle dans le lit. Par conséquent, au cours des mois qui suivirent, j’avais l’impression d’avoir moins d’amour et d’attention. Un soir, je me sentais si déprimé et si seul que je m’emparai d’une bouteille de rhum qui traînait dans la maison et l’avalai tout entière. Tout ce dont je me souviens, c’est que j’étais assis en haut de l’escalier de notre toute nouvelle maison, vide, à vomir et à pleurer en appelant ma mère. S’il y eut un moment où je racontai à Angela certains des secrets de mon passé, ce fut ce soir-là, mais je n’en ai aucun souvenir et je n’aurais jamais osé lui poser de questions à ce sujet.


    Je n’avais que vingt-deux ans. Comme je n’aimais pas vraiment l’Écosse, je descendais à Manchester à la moindre occasion. Quand j’étais seul, je rejoignais les copains pour sortir et, même lorsqu’Angela venait avec moi, elle dormait chez ses parents, et moi, chez ma mère.


    Je voulais m’amuser, comme pour compenser ce que j’avais raté de la vie pour toutes les soirées que j’avais passées avec Angela et le bébé à la maison. Lorsque je sortais, je buvais délibérément beaucoup pour être ivre, parce que c’était la seule manière dont je pouvais m’amuser et noyer toutes les voix et les images dans ma tête. Si je me laissais aller à demeurer immobile pendant trop longtemps, sans rien faire, j’étais incapable d’empêcher les souvenirs de remonter à la surface. Lorsque je dormais, ils revenaient sous forme de cauchemars.


    Au bout d’une année plutôt triste en Écosse, parce que nous n’avions pas d’amis, nous avons déménagé à Stoke-on-Trent, et j’ai commencé à travailler pour une nouvelle compagnie. J’étais chargé de mettre en place un nouveau département pour les paratonnerres, et nous achetâmes une maison de rêve, un pavillon avec des lucarnes sur le toit et un joli jardin.


    Les choses paraissaient aller bien, mais je mettais toujours mon travail avant tout, et je quittais la maison à six heures du matin pour ne pas revenir avant neuf heures du soir. J’avais l’impression d’accomplir quelque chose, comme si j’avais pu recommencer de zéro pour me bâtir une existence à partir de rien.


    Un jour que j’avais réuni mon équipe pour un briefing sur les missions en cours, Angela m’appela depuis la maison, une chose qu’elle ne faisait jamais.


    — Que fais-tu ? demanda-t-elle.


    — Je travaille, dis-je simplement, stupéfait que j’étais qu’elle me demande une chose pareille.


    — Tu devrais rentrer à la maison.


    — Je ne vais pas rentrer maintenant, protestai-je, j’ai tout le personnel dans le bureau et nous sommes en train de faire le planning.


    — Stuart, dit-elle d’un ton posé, ta Shirley est morte.


    Ses paroles semblèrent libérer tous les démons que j’avais soigneusement enfermés dans ma tête. J’éprouvai la même secousse électrique et j’entendis le même bourdonnement que lorsque, enfant, la souffrance et la terreur s’abattaient sur moi en même temps.


    Alors que je pensais à la pauvre Shirley et à sa vie misérable, il n’y avait rien que je pouvais faire pour maîtriser mes émotions.


    Je tremblai et pleurai sans pouvoir m’arrêter, et les autres quittèrent la pièce pour me laisser seul avec ma peine, d’autant qu’ils n’avaient aucune idée de la manière d’affronter le spectacle et les cris d’un homme adulte qui se laissait aller ainsi devant eux.


    Mais je n’avais pas l’impression d’être un homme adulte ; je me sentais comme un petit garçon qui n’avait qu’une envie : se précipiter à toute allure dans la cour de récréation de son école d’autrefois pour se coller contre le mur et y puiser un peu de réconfort.


    En marchant comme un homme en transe, je retournai à ma voiture, bien décidé à aller voir Shirley le plus rapidement possible pour vérifier la nouvelle. Je n’ai plus aucun souvenir de ce trajet, sauf qu’Oleta Adams jouait Get Here à la radio et que j’avais l’impression que c’était Shirley qui m’appelait.


    Je me souviens quand même de mon arrivée à Catherine House, et d’avoir traversé le bâtiment d’un pas vif jusqu’à sa chambre pour découvrir le fauteuil roulant vide. Je tombai sur le lit et contemplai le fauteuil. À cet instant seulement, je sus que c’était vrai : elle n’était plus là.


    Shirley s’était noyée dans la baignoire et elle y était encore. Le personnel attendait en effet l’arrivée de la police qui allait vérifier si tout était normal parce qu’il y avait du sang dans l’eau.


    Mais cela s’avéra être ses règles. Elle avait été réveillée à sept heures trente ce matin-là par un aide-soignant qui l’aidait à se préparer pour l’école. La règle voulait qu’on vienne vérifier régulièrement si tout allait bien, ajouter de l’eau chaude et l’aider à sortir du bain lorsqu’elle était prête. À un moment, entre deux visites, elle avait eu une crise et avait glissé sous l’eau.


    Je sentais la colère monter en moi, mais je n’avais aucune échappatoire. J’entrai dans le premier pub venu et je me mis à boire méthodiquement bière après bière. Je pensais à tout ce qui était allé de travers dans ma vie. À peu près un an auparavant, mon meilleur ami, Mark, avait trouvé la mort dans un accident de voiture. Cela avait été un choc colossal. Les sentiments que j’avais éprouvés alors au décès subit de Mark se mêlaient à ma colère de ce qui venait d’arriver à Shirley. Est-ce que tous les gens que j’aimais allaient disparaître ainsi ? Rien n’était-il sûr ou réconfortant ? Submergé par des terreurs aussi vives que celles que j’avais éprouvées dans mon enfance, lorsque j’étais battu ou violé, je ne voyais aucune issue à mon chagrin et ma douleur.


    Je pensai à papa et à toutes les choses dont il s’était rendu coupable pour nous faire du mal. Sans lui, je n’aurais pas mis le feu à la maison, et Shirley n’aurait jamais dû aller s’installer à Catherine House. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ma vie était un tel désastre. J’envisageai même de me suicider. Sans une seule pensée pour Angela et Matthew, je repris ma voiture pour aller jusqu’à un endroit panoramique, qui offrait une vue sur des kilomètres et des kilomètres de paysage, sans une âme en vue. En sortant de la voiture, je levai les yeux vers le ciel et me mis à hurler à la lune. J’avais trouvé le coupable. Je hurlais tous les noms que je pouvais lui donner. J’étais dévoré par le besoin de cogner, mais il n’y avait personne sur qui le faire.


    — Pourquoi elle ? Vous n’aviez aucun droit de la prendre ! Elle a traversé tellement de souffrances et de douleurs. Quel va être mon but dans la vie, à présent ? Comment vais-je pouvoir continuer à vivre sans elle ?


    Toutes les images que j’avais entreposées dans les recoins de ma tête se précipitèrent sur-le-champ sur le devant de la scène, et, à travers tout cela, je pouvais voir Shirley, avec son visage sombre et sa souffrance, assise dans son fauteuil roulant tandis que, comme un film d’horreur, défilaient devant elle toutes les atrocités que nous subissions dans notre enfance.


    Au moins, Christina et moi pouvions nous lever pour nous éloigner de temps à autre, mais Shirley n’avait jamais pu échapper à son cauchemar à elle, pas même pour une seule seconde, et elle devait s’en remettre aux autres pour le moindre de ses actes et de ses mouvements. Ce soir-là, je n’arrivai pas à trouver le sommeil et je demeurai là, dans mon lit, secoué de frissons, à me remémorer des événements auxquels je n’avais plus pensé depuis des années, comme lorsque papa me faisait faire des trucs avec les chiens et lui. Les images ne cessaient de m’assaillir, et je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Papa envoya un billet de cinq livres à maman pour acheter des fleurs à Shirley.
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    Une bombe à retardement


    La mort de Shirley bouscula sans doute tous les mécanismes de défense que j’avais élaborés au fil des années pour faire face à mes moments difficiles, comme si une digue avait été dynamitée et tous les souvenirs, les souffrances et les émotions jaillissaient soudain hors de moi. C’était comme si toute mon existence s’en trouvait bouleversée au point que je n’étais plus en mesure de maîtriser quoi que ce soit dans ma vie.


    Je me mis à aller régulièrement au pub pour juguler ma souffrance dans l’alcool. Aux funérailles, je portai le cercueil, mais, malgré moi, je fus incapable de verser des larmes pour ma sœur. Après, j’allai au pub et c’est là que les larmes jaillirent. La fille derrière le bar me dit qu’elle était désolée, ainsi que tous les gens du coin qui connaissaient Shirley parce qu’ils nous avaient vus la pousser dans son fauteuil pendant des années.


    Un gars qui était assis au bar me demanda ce que j’avais, pourquoi je pleurais, mais je n’étais pas d’humeur à papoter avec un inconnu et je lui dis simplement que je venais d’enterrer ma sœur et qu’il ferait mieux de me laisser tranquille. Comme il insistait, se mettant à me raconter qu’il souffrait d’asbestose, la maladie de l’amiante, et m’indiquant qu’il fallait que je cesse de m’apitoyer sur mon propre sort, je lui répétai :


    — Si ça ne vous ennuie pas, je viens d’enterrer ma sœur.


    — Au diable, votre sœur, rétorqua-t-il.


    Tout à coup, toute ma colère remonta à la surface et je me jetai sur lui pour lui asséner une véritable raclée, au point que plusieurs autres clients durent me retenir avant que je ne le blesse gravement. Il fallut appeler une ambulance, ce qui amena également la police.


    Moi, j’étais en haut, assis sur une chaise, et je ne cessais de pleurer et de gémir en déclarant que j’étais désolé. C’était comme si j’étais arrivé au bout de mes limites. Je n’étais plus capable de faire l’effort nécessaire pour réprimer ma colère, pour ne pas me laisser posséder par la souffrance et le désarroi.


    Je me mis à retourner dans les endroits que je fréquentais avant pour sniffer de la colle, juste pour m’isoler un peu, et je me parlai à voix haute, incapable que j’étais de m’adresser à quiconque. Quand j’y repense, je me dis que je devais être en pleine dépression.


    Dans ma vie, tout n’était pas négatif. Mon lien avec mon fils devenait plus fort chaque jour. J’adorais le voir, lorsque je rentrais du travail, assis sur l’appui de fenêtre à m’attendre.


    Dès que j’ouvrais la porte, il se précipitait vers moi pour se jeter dans mes bras, m’enveloppant d’un amour inconditionnel et s’écriant :


    — Papa est rentré ! Papa est rentré !


    Parfois, si Matthew avait fait une bêtise, Angela se servait de moi pour le menacer :


    — Attends que ton père rentre à la maison, prévenait-elle. Va, dis à papa ce que tu as fait aujourd’hui.


    Je lui demandais de ne pas agir ainsi. Je voulais que Matthew m’aime. Je ne voulais pas lui faire peur ou qu’il craigne de me voir. Heureusement, c’était un garçon tellement gentil qu’elle n’avait pas besoin de le gronder souvent. Malgré la force de nos sentiments, je savais qu’il était plus proche d’Angela.


    Après tout, c’est elle qui passait le plus clair de son temps avec lui, elle qui l’avait nourri et qui avait noué des liens avec lui. Il m’arrivait de me sentir à part, presque jaloux de leur relation, d’autant qu’Angela semblait ne jamais vouloir être séparée de Matthew, même lorsque c’était pour que je passe un peu de temps seul avec lui. Parfois, lorsque je rentrais tard, je les trouvais endormis dans le même lit, et il me fallait aller me coucher dans la chambre d’amis.


    Dans ce genre de moment, je me sentais à la fois rejeté et coupable de rentrer si tard à la maison et de ne pas leur accorder suffisamment de temps.


    J’achetais aussi beaucoup de cadeaux à Matthew. Je ne pouvais pas m’empêcher de lui rapporter des trucs merveilleux, comme un camion ou une voiture à télécommande ou encore un jeu d’outils, ce qui rendait folle Angela. Je voulais qu’il ait de vrais jouets, pas comme les trucs que papa récupérait dans les poubelles pour nous. Je voulais toujours lui faire plaisir, le rendre heureux et faire en sorte qu’il m’aime. Je le laissais même me frapper sur la tête avec le petit marteau en plastique de sa panoplie de menuisier. Un jour que j’avais laissé traîner ma boîte à outils, il s’empara du vrai marteau et, en croyant me faire rire, comme d’habitude, il s’approcha de moi alors que j’étais en train de regarder la télé et me frappa sur la tête. Je réagis par un tel hurlement qu’il s’enfuit à toutes jambes pour se cacher, soudain terrifié par ma réaction inattendue. J’ai eu de la chance qu’il ne me blesse pas gravement, mais je me sentis vraiment coupable que mes hurlements lui aient fait peur à ce point.


    Tout ce que je voulais, c’était le protéger. Je n’arrêtais pas de lui répéter qu’il ne fallait pas qu’il laisse les autres le toucher ou le regarder, que ce n’était pas « bien ». Même quand il était bébé, je n’aimais pas qu’il y ait du monde autour quand Angela lui changeait sa couche. Lorsque j’étais avec lui dans la salle de bains, je m’inquiétais de ce qui n’allait pas.


    C’était un territoire si nouveau. À l’époque où nous étions tout petits, nous prenions notre bain ensemble, Christina et moi, mais papa nous observait et, un jour, il nous entendit parler de nos organes génitaux. Il s’en servit comme excuse pour se mettre en colère et pour nous parler de choses personnelles, ce qui conduisit, comme toujours, à d’autres choses. Alors, le fait d’avoir de la joie à baigner mon fils me donnait l’impression d’être coupable, souillé par association.


    Mon esprit était en proie à tant de messages conflictuels. Avec Angela, j’avais l’impression de devoir lui donner du plaisir pour lui montrer que je l’aimais, mais je ne voulais pas avoir de plaisir parce que j’avais l’impression que c’était sale. Or, papa m’avait appris qu’il fallait le faire souvent quand on aimait quelqu’un. Parfois, Angela faisait quelque chose pour me faire plaisir et je la repoussais en hurlant et en la traitant d’obsédée. Dans ma tête, tout était déformé, et je n’arrivais tout simplement pas à démêler le bon du mauvais, le vrai du faux.


    La mère d’Angela était réceptionniste dans un hôpital et elle téléphonait tous les jours à sa fille. Au point qu’il m’arrivait de me sentir frustré parce que je ne pouvais joindre la maison.


    J’aimais téléphoner chez moi, jusqu’à vingt fois par jour parfois, pour vérifier que tout allait bien, d’autant plus lorsque j’étais absent pendant assez longtemps pour un boulot. Je crois que je me sentais coupable de laisser Angela et Matthew seuls à la maison si longtemps. Moi, je savais que je n’aurais pas pu le supporter, rester seul toute la journée avec mes pensées. Parfois, j’avais tellement de mal à obtenir une réponse que je finissais par appeler l’hôpital pour dire à sa mère de raccrocher et que je puisse téléphoner chez moi.


    Toute cette tension finit par se propager dans les autres secteurs de mon existence, et mes patrons décidèrent de se séparer de moi. Sachant que j’étais bon dans mon travail, je montai aussitôt ma propre affaire avec deux associés, et nous avons ouvert un bureau à Nottingham.


    Je continuai à voyager à travers tout le pays : lorsque je demeurais occupé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’arrivais à tenir les souvenirs et les pensées négatives à l’écart, à détourner mon attention par l’activité et à me prouver à moi-même que j’étais capable d’accomplir quelque chose. Je travaillais dur uniquement pour obtenir l’approbation des gens qui m’entouraient. Le matin, lorsque je montais dans ma voiture de fonction, en costume-cravate, avec mon téléphone mobile (un objet que peu de gens possédaient à l’époque) je me sentais invincible.


    J’employais une vingtaine de personnes, dont bon nombre étaient des copains qui avaient besoin de leur emploi.


    J’avais l’impression d’être un membre honorable de la société, un type bien, mais la tension était toujours là dans ma tête, toujours plus forte, et les démons me tourmentaient inlassablement.


    Un lendemain de Noël, j’étais avec Angela et quelques amis, et j’avais bu plus que de raison. Je me montrai sans doute un peu trop agité.


    — Stuart ! cria l’amie d’Angela. Tu vas arrêter ou quoi ?


    J’explosai, littéralement, en jetant l’arbre de Noël à travers la pièce et en hurlant des injures, en leur disant que je ne les avais jamais aimés et en leur ordonnant de quitter ma maison.


    — Tu n’es qu’une bête, déclara l’amie d’Angela avant de partir.


    Moi, j’étais soudain si triste et désolé d’avoir laissé les démons prendre le dessus…


    La seule autre occasion où Angela m’avait vu perdre mon sang-froid de cette façon remontait déjà à quelques années, lorsqu’un bus nous avait fait une queue de poisson alors que nous étions dans la voiture.


    Aux feux de circulation suivants, je bondis hors de la voiture et courus jusqu’à l’avant du bus pour ouvrir la porte de secours et donner un coup de poing au chauffeur. Quand je regardai autour de moi, tous les passagers me considéraient dans un silence abasourdi qui me parut lourd de jugement.


    — Ben, ma femme est enceinte, expliquai-je avec toute l’indignation justifiée que je pus adopter. Et il nous a coupé la route !


    Lorsque je retournai à la voiture, Angela était assise dans un calme absolu.


    — Stuart, avait-elle dit, je ne peux pas croire que tu viens de faire une chose pareille.


    J’étais convaincu que le chauffeur l’avait fait exprès et qu’il aurait dû savoir qu’Angela était enceinte. Je me sentais dans mon droit le plus strict : je protégeais ma femme et mon enfant à naître. Du point de vue physique et psychique, j’étais peut-être un homme, mais, du point de vue émotionnel, j’étais encore un tout petit garçon qui se sentait dans son droit de se comporter ainsi à cause de ce que j’avais subi par le passé. Comme je ne parlais jamais de ce qui m’était arrivé avec personne, personne ne pouvait m’expliquer à quel point j’avais tort. Je croyais ce que croyais, et tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec moi devaient être écartés.


    Chaque fois que je me disputais avec Angela, je hurlais comme une furie et claquais la porte en jurant que notre relation était finie et que je ne voulais plus la voir. Si elle m’agaçait d’une manière ou d’une autre, je boudais. Je ne disposais d’aucun mécanisme pour affronter toute situation émotionnelle quelle qu’elle soit.


    Toutefois, au milieu de tout ce malheur, Angela m’annonça qu’elle était enceinte à nouveau. Elle avait déjà été enceinte juste avant la mort de Shirley, mais elle avait perdu le bébé.


    À l’époque, elle m’avait accusé de ne pas m’en soucier, mais elle avait tort. J’étais effectivement soucieux, mais ma manière d’affronter la nouvelle avait, comme d’habitude, été de me plonger dans le travail et l’action pour distraire mon attention (alors que j’aurais dû rester à la maison avec elle pour la réconforter et la rassurer). Je voulais un autre enfant, cependant ; ne serait-ce que parce que l’arrivée de Matthew avait constitué une expérience si merveilleuse.


    Le fait d’être toujours en déplacement, loin d’Angela et de mon fils, ajoutait de la pression à ma vie. Je commençais à douter qu’Angela puisse m’aimer. Comment pouvait-elle, en effet, aimer un si vilain garçon ? Elle ne m’avait jamais donné la moindre raison de douter d’elle, mais je n’en pensais pas moins ainsi. Dans ma tête, la tension s’accumulait sans cesse et, un jour, je rentrai à la maison après avoir pris ma décision :


    — Je ne veux plus être marié, annonçai-je.


    Je ne peux qu’imaginer quel choc cela dut être pour Angela. Elle venait d’un milieu plutôt stable, avec des parents qui ne s’étaient jamais séparés, et elle n’avait jamais envisagé une seule minute qu’elle vivrait différemment. Lorsque je lui fis part de ma décision d’aller passer quelques nuits à Nottingham pour nous donner un peu de distance et réfléchir, elle se mit à pleurer. Je ne lui avais jamais vraiment parlé de mon enfance, même si je réalisai par la suite qu’elle avait compris un certain nombre de choses à partir de ce que je hurlais dans mon sommeil ou lorsque j’étais ivre, mais l’idée que je n’allais pas rester avec elle pour toujours la prit totalement par surprise.


    Jusqu’à cet instant, je n’en avais pas la moindre idée non plus, mais, soudain, je sus que je ne pouvais pas en supporter davantage. Si je ne voulais pas devenir fou, il fallait que quelque chose cède. Angela ne méritait pas un tel traitement : c’était une épouse et une mère parfaites. Tous les problèmes venaient de moi.


    Elle donna naissance à Rebecca, notre fille, et voilà que je me retrouvais avec un autre être minuscule et innocent dont je devais prendre soin et protéger de tout le mal du monde. Mais je n’avais pas été capable de protéger mon ami Mark, ou Shirley, alors, comment aurais-je pu espérer protéger mes propres enfants ? Je voulais vraiment assister à la naissance comme je l’avais fait pour Matthew, mais j’avais l’impression de ne pas le mériter.


    En raison de la manière dont j’avais traité Angela, j’avais prouvé une fois de plus que j’étais un méchant garçon, après tout. Je ne supportais pas l’idée de ce que ses parents pouvaient penser de moi et je me défilai quand fut venu le moment de les affronter.


    Tout ce que je savais, c’est qu’il fallait que je passe toutes mes heures de veille à travailler, de manière à ne pas penser et à prouver que j’étais un gentil garçon. J’étais incapable de passer seulement quelques heures tout seul par crainte des terreurs et des pensées qui surgiraient et me hanteraient. J’étais même prêt à sacrifier ma relation avec Matthew et celle que je voulais développer avec Rebecca si cela me permettait d’échapper à mes propres pensées et à mes souvenirs. C’était totalement irrationnel, mais il me fallut six mois pour comprendre quelle erreur j’avais commise, et, à ce stade, les dégâts étaient irréparables. J’avais poussé Angela trop loin et elle n’avait plus du tout envie de me voir revenir.


    Côté boulot, je ne m’entendais plus avec mes associés et je quittai la société, ce qui me laissa des heures et des heures de liberté pour réfléchir à ce qui clochait dans ma vie et quelle personne terrible j’étais.


    Incapable de demeurer seul, je me mis à fréquenter d’autres femmes, et Angela le découvrit. Elle était furieuse au point qu’elle commença à me rendre les choses plus difficiles pour voir les enfants.


    À cette époque, je n’avais ni travail ni maison, pas de mariage et pas le droit de voir mes enfants. J’étais retourné m’installer chez ma mère.


    Sachant que j’avais laissé tomber tout le monde, j’avais l’impression de ne plus avoir aucune raison de vivre et je commençai à penser au suicide.


    Un jour, j’allai jusqu’à la voie de chemin de fer et je me tins sur les rails en attendant l’arrivée d’un train. Mais lorsqu’il y en eut un qui fit effectivement son apparition, je ne pus me résoudre à agir. Les wagons me dépassèrent en rugissant et, pendant tout ce temps, je ne pensai qu’au nouvel échec que représentait cette entreprise. J’étais incapable de me tuer ! Je rentrai à la maison et je fis un nouvel essai avec des comprimés de paracétamol. Lorsque maman me découvrit, elle appela une ambulance et je passai trois jours à l’hôpital où je rencontrai un psychiatre qui me conseilla de suivre une thérapie. Je pensais que ce serait une bonne idée et il déclara qu’il mettrait mon nom sur liste d’attente.


    — Nous vous contacterons, dit-il.


    Bien sûr, personne ne le fit jamais.


    C’était une période où j’aurais pu parler, tout déballer, mais une fois que je rentrai chez ma mère, les blessures mentales commencèrent à se refermer et j’enfouis mes tourments au fond de moi, comme si rien ne s’était passé.


    J’avais l’impression que chaque jour était identique au précédent. Je me levais, tirais les rideaux chaque matin, et la vie me paraissait toujours aussi merdique. Le jour où je devais me présenter devant le juge pour essayer d’obtenir un droit de visite auprès de mes enfants, je me tailladai les poignets. Le juge aux affaires familiales déclara que je n’étais pas assez adulte pour assumer mes responsabilités vis-à-vis de mes jeunes enfants. J’avais l’impression qu’on me marquait au fer pour montrer que j’étais comme mon père, comme tous les pédophiles dont j’avais entendu parler ou à propos desquels j’avais lu des articles dans les journaux.


    Tandis que j’écoutais sa sentence, je sentais dans mes manches couler le sang des blessures que je m’étais infligées aux poignets, et je sus qu’il avait raison. Je n’étais pas assez adulte pour prendre soin de mes propres enfants : j’étais toujours un vilain petit garçon.


    C’était comme si je refluais du monde réel, sans personne à qui m’accrocher – ni Shirley, ni Angela, ni Matthew. Maman et Christina étaient là, mais elles étaient aussi mal en point que moi. Je ne pouvais dire à personne ce qui se passait dans ma tête et je me retrouvai seul avec mes horribles pensées.


    Christina avait eu un autre bébé, et une nouvelle dépression postnatale. Depuis, elle nettoyait la maison avec un soin maniaque. Si vous lui posiez la question, elle vous répondait que c’était parce que, chez maman, la maison était toujours si sale et qu’elle ne voulait pas être ainsi. Pour finir, elle se sépara de Seb.


    Cela ne m’empêcha pas de continuer à penser que Seb était un type formidable et j’avais une grande admiration pour la manière dont il avait tout fait pour la soutenir et la réconforter. Au bout du compte, ma sœur était toutefois beaucoup trop profondément meurtrie, et son passé lui inspirait encore trop de terreurs pour que cette relation ait une seule chance de fonctionner. Nous étions tous deux trop perturbés pour être capables d’entretenir des liens avec qui que ce soit.


    Pour ma part, j’eus quelques liaisons, mais j’étais tellement avide qu’elles ne débouchèrent jamais sur rien. Je pense que j’utilisais les femmes comme des drogues, pour essayer de changer ce que j’éprouvais. J’avais besoin que ces femmes me répètent sans cesse qu’elles m’aimaient, qu’elles me réconfortent, qu’elles me répètent que ce que je faisais était bien.


    J’aurais tout fait pour elles, mais il fallait qu’elles me le rendent par des louanges. Ces relations ne duraient jamais longtemps. Au cours de l’une d’entre elles, je sombrai dans une telle déprime que je m’enivrai, me tailladai les poignets, j’avalai des cachets et je finis dans un service spécial de l’hôpital pour un séjour de trois ou quatre semaines.


    Bien que certains de mes proches aient tenté de deviner ce qui aurait pu se dérouler dans mon passé, je n’en avais toujours pas vraiment parlé. J’étais prêt à me livrer, alors, mais le médecin ne pensait pas comme moi. Il pensait que j’étais prêt à sortir.


    — Vous ne comprenez pas, lui dis-je, qu’un jour, je pourrais tuer quelqu’un ?


    Il n’avait pas envie de savoir. Je suppose qu’il avait suffisamment de cas difficiles comme ça et qu’il ne voulait pas devoir affronter quelqu’un d’aussi exigeant que je semblais l’être. Il me prescrivit des antidépresseurs et me renvoya sans plus de cérémonie.


    J’étais comme une bombe à retardement qui n’attendait que d’exploser.
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    Tracey, enfin


    Je continuai à vivre cahin-caha. Sachant que le travail m’avait toujours procuré une sorte de soulagement, je contactai un vieil ami qui dirigeait une entreprise spécialisée dans la réparation de clochers et de hautes cheminées, et je lui demandai s’il était intéressé par un partenariat pour installer des paratonnerres.


    Il accueillit l’idée avec enthousiasme, et je pus ainsi disposer d’une activité qui me permettait de détourner mon attention de mes sombres pensées pendant au moins une partie de la journée.


    Tous les types qui avaient travaillé avec moi dans mes deux dernières sociétés me rejoignirent, et l’opération démarra sur les chapeaux de roue.


    J’entamai une liaison avec Louise, la fille de la patronne du pub où j’avais mis une raclée au type, et j’emménageai avec elle. Elle avait un fils de huit ans, Andrew, avec lequel je m’entendais bien, et nous jouions au foot ensemble et tous ces trucs que font les pères avec leur fils. J’étais toujours à la recherche de la famille parfaite, celle que j’avais eue avant de tout gâcher, suivant un schéma récurrent.


    Angela se mit à manifester des réticences au sujet de mes sorties du dimanche avec Matthew. Ce qui ne facilitait pas les choses, c’est que je n’avais ni le droit de l’emmener chez maman, ni chez Louise, ni chez n’importe quel autre membre de la famille.


    Le dimanche, tout était fermé, et nous finissions généralement par nous asseoir sur un banc, sous la pluie, sur les rives de la mare aux canards tandis qu’il me demandait ce qu’on allait faire. Louise, quant à elle, était très enthousiaste à l’idée de former une vraie famille, et c’était une chose que je comprenais. Pour finir, j’emmenai Matthew chez elle. Lorsqu’Angela le découvrit, elle piqua une crise. Par la suite, Matthew ne voulut plus venir me voir du tout.


    En ce qui concernait Rebecca, Angela n’acceptait toujours pas que je la prenne avec moi, mais elle me laissait parfois jouer avec la petite chez elle pendant une ou deux heures. D’ailleurs, elle jouait son rôle de mère à merveille et je n’avais pas envie de me disputer ou de discuter avec elle. J’espérais simplement qu’elle finirait par céder. Je voulais continuer à faire partie de la vie de mes enfants.


    Au travail, les choses n’allaient plus si bien, et je quittai l’entreprise pour postuler dans la compagnie d’électricité locale, la Norweb, en tant que technicien commercial hygiène et sécurité. C’était vraiment un bon poste, et j’étais fier de moi en dépit des sentiments de rejet que m’avait laissés mon dernier employeur.


    Un ami à moi s’installa avec Angela, ce qui ne me gênait pas du tout, mais il n’aimait pas que je vienne bavarder avec les enfants, même sur le pas de la porte. Puis, la situation s’aggrava : alors que j’étais venu voir les enfants, ils appelèrent la police pour m’escorter hors de la propriété. Quelques jours plus tard, je recevais une lettre d’huissier indiquant que, à l’avenir, je devais me garer devant la maison pour venir chercher Matthew et que je devais klaxonner et attendre que mon fils sorte.


    Cela me donna l’impression d’être un pédophile ou un genre de criminel auquel on ne pouvait pas se fier pour se conduire correctement lorsqu’il y avait des enfants à proximité.


    J’avais le sentiment d’être comme mon père. Bien décidé à me battre, je retournai devant le juge pour réclamer mon droit de visite. Pour finir, on m’expliqua que le juge avait demandé son avis à Matthew. Mon fils ne voulait plus me voir à cause d’un incident qui s’était produit lorsque j’avais poussé un homme qui l’avait bousculé, et d’un autre au cours duquel j’avais hurlé contre quelqu’un dans une voiture. Je n’aurais jamais cru que ces incidents auraient quelque effet sur lui. Je me retrouvais dans la peau d’un horrible individu qui ne savait pas comment se comporter avec les enfants.


    Une fois de plus, semblait-il, j’avais été un vilain petit garçon.


    Lors de la présentation devant le juge, Angela lut une déclaration où elle affirmait qu’elle savait que j’avais été physiquement maltraité et torturé dans mon enfance, et qu’elle pensait que j’avais également été sexuellement abusé. Je n’arrivais pas à croire qu’elle puisse dire ces choses à voix haute devant d’autres gens et je quittai le tribunal fou de rage. Je roulai jusque dans la campagne, dans un désespoir sans fond, je me garai et je m’entaillai une fois de plus les poignets. C’est la petite amie d’un copain qui me retrouva et m’emmena à l’hôpital. Quand ils suturaient, les médecins voulaient toujours m’anesthésier les bras, mais je refusais, car je pensais que je méritais de souffrir. Parfois, ils utilisaient des agrafes et cela était vraiment douloureux.


    Une fois encore, à la suite de cet incident, les médecins promirent qu’ils prendraient contact avec moi pour que je voie un psychiatre. Une fois encore, rien de ce genre ne se produisit.


    Je repris le travail en plein cœur de l’été, mais il me fallait porter des manches longues afin de dissimuler le véritable réseau de cicatrices que j’avais réussi à dessiner sur mes poignets. Ce fut la fin de ma relation avec Louise et je rencontrai quelqu’un d’autre.


    J’étais toujours en quête de la fin heureuse des contes de fées, mais je refaisais toujours les mêmes erreurs. Je finis par m’enivrer avec du whisky et m’entailler avec un couteau à découper. On appela la police et je fus admis dans un hôpital psychiatrique.


    Je rencontrai Lorraine, une fille qui faisait partie du personnel et que j’avais connue dans le temps. Je lui racontai que j’avais été violé par mon père et que là résidait la racine de tous mes problèmes.


    — Je sais, dit-elle simplement.


    — Mais comment le sais-tu ?


    J’étais réellement stupéfait.


    — Tu me l’as dit, il y a bien longtemps, un jour où tu avais bu quelques verres de trop. Je t’ai répondu que tu devais en parler à quelqu’un. Toi, tu voulais en parler avec moi, mais je n’étais pas vraiment la personne qu’il te fallait, et je te connaissais personnellement, alors cela n’aurait pas pu marcher.


    Là encore, ils ne firent que me bourrer de médicaments jusqu’à ce que je sois suffisamment stable pour qu’ils puissent estimer le moment venu de signer mon bon de sortie. Ils étaient en manque de lits et voulaient que je débarrasse le plancher. Je fus présenté devant toute une panoplie de spécialistes qui pontifièrent à loisir et finirent par me dire que je devais quitter l’hôpital.


    — Mais vous ne voyez donc pas ce qui se passe ? Je risque de finir par tuer quelqu’un, redis-je, suppliant.


    J’étais alors hanté en permanence par des flash-back et des cauchemars, comme si on avait ouvert toutes les vannes ou toutes les boîtes que j’avais soigneusement verrouillées au fond de mon cerveau. À présent que les souvenirs revenaient, il m’était impossible de les remettre dans les boîtes.


    Au travail, l’assistante sociale m’envoya subir une évaluation psychologique et je crus que ce serait l’occasion d’obtenir un traitement ou une thérapie, mais tout ce qu’ils dirent fut que j’étais apte à retourner travailler. Je m’en allai, humilié, avec la certitude que tout le monde était au courant de ce qui m’était arrivé dans mon enfance et des moindres détails de ma vie.


    Je me séparai de ma petite amie. Je ne savais maintenant plus où aller. Maman s’était installée de manière permanente avec Trevor, et je savais qu’ils ne voulaient pas de moi. J’avais l’impression que personne ne voulait de moi. Je n’aimais pas vivre seul ; cela me laissait trop de temps pour penser.


    Je débutai bientôt une autre relation et je retrouvai un copain que je n’avais pas vu depuis longtemps. Jadis, c’était un petit bonhomme chétif et voilà qu’il était devenu un bel homme fort et musclé.


    — Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je.


    — J’ai fait du sport, répondit-il.


    — J’y pensais, justement.


    — Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? proposa-t-il.


    Bien que je fusse d’une stature imposante et assez fort pour emporter virtuellement toutes les bagarres dans lesquelles je me laissais entraîner, je me sentais toujours faible et vulnérable en raison de ce qui m’était arrivé. En l’espace de quelques semaines au gymnase, je devins complètement obsédé par l’idée de devenir aussi fort et musclé que possible. Je voulais que tout le monde voie dès le premier regard qu’il ne fallait pas me chercher d’histoires. Je voulais devenir invincible et invulnérable. Je voulais être libre de toute peur.


    Je me mis à fréquenter la salle de sport cinq à six fois par semaine, et mon copain me proposa un régime. Il me conseilla aussi de prendre des stéroïdes pour accélérer le processus. J’acceptai et je le laissai me les injecter dans le dos. Il n’y avait pas grand monde en qui j’aurais eu suffisamment confiance pour me faire quelque chose de si intime, mais j’avais une foi aveugle en lui, car je le connaissais depuis notre enfance.


    C’était le type le plus drôle que j’aie jamais rencontré, et il était toujours capable de me plonger dans de véritables fous rires. Il continuait à faire des trucs dingues, comme de voler des mannequins dans les boutiques et autres excentricités, ce qui me permettait, d’une manière idiote mais amusante, de redevenir un enfant pendant quelques heures.


    Il n’est jamais difficile de se procurer des stéroïdes dans les salles de sport : la difficulté réside plutôt dans les effets secondaires. Comme ils augmentent le taux de testostérone, ils ont tendance à vous rendre plus colérique et agressif. Les hommes qui s’adonnent au bodybuilding aiment généralement exhiber leurs muscles, et ils fréquentent d’autres types de clubs où les drogues circulent aussi librement. Ils se mettent à fréquenter des portiers et autres videurs, ce qui les conduit inévitablement au monde interlope des délinquants, avec toutes les jolies filles qui gravitent dans ce milieu parce qu’elles pensent ainsi appartenir à un monde fascinant. C’est exactement la voie que j’empruntai et, en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, je sniffai de la coke, émerveillé par la pêche que cela me donnait, mes terreurs disparues et mon humeur bien meilleure. Cela me rendait également moins timoré dans mes relations sexuelles et me paraissait être la réponse tant attendue à toutes mes difficultés.


    Le problème, en fait, c’est que, lorsque les effets de la coke disparaissaient, je me retrouvais dans mon ancien monde de déprime.


    Je faisais de mon mieux pour trouver un endroit dans la vie où j’aurais eu ma place, mais, dès que je redevenais sobre, je me retrouvais avec les mêmes vieilles questions : pourquoi ? Pourquoi tous ces trucs mauvais m’arrivaient-ils à moi ? Étais-je vraiment si méchant ?


    Les gens commencèrent à se rendre compte que je prenais du muscle et, physiquement, je me sentais mieux. Je commençai à porter des shorts et des tee-shirts. Le week-end, je traînais avec d’autres adeptes du bodybuilding et j’avais l’impression d’être enfin « quelqu’un ». Je connaissais tous les portiers des clubs et j’occupais de temps en temps leur poste. Cela me paraissait merveilleux de pouvoir longer les files d’attente jusqu’à la porte et de voir la barrière relevée par quelqu’un qui me reconnaissait.


    J’avais pour voiture de fonction une BMW tout ce qu’il y avait de plus classe. Je commençais à avoir l’air de quelqu’un qui fait quelque chose. Lorsque je me sentais bien, j’étais capable d’oublier ma famille décomposée et mon mariage raté. Je me retrouvai à discuter avec des types du milieu, comme si j’étais à ma place, parce qu’ils me respectaient. Voilà, pensais-je, ce que j’avais manqué pendant toutes ces années. C’est là qu’était ma place. En semaine, je travaillais chez Norweb, et personne n’avait aucune idée de ce que je fabriquais le soir et les week-ends.


    Quand j’y repense, bien sûr, je comprends que nous prenions tous des stéroïdes parce que nous étions emplis de terreur, et que nous sniffions de la coke parce que nous voulions oublier tout ce que nous éprouvions quand nous étions lucides. Nous nous étions rapprochés parce que nous avions les mêmes craintes et les mêmes espoirs, sans doute pour des raisons similaires. Il y a beaucoup de gens blessés dans ce milieu.


    Je commençai à sortir avec Lorraine, que j’avais revue à l’hôpital. Elle travaillait comme animatrice auprès des enfants malades. Sa famille était chaleureuse et accueillante, mais j’avais du mal à croire que j’en faisais vraiment partie. Ils formaient une famille si charmante, et moi, je voulais tellement, désespérément une famille à moi ! J’avais toujours les mêmes problèmes question insécurité et jalousie, et je prenais de plus en plus de coke pour conserver ma confiance en moi, pour disposer de l’élan dont j’avais besoin.


    Je m’étais également mis à jouer, parce que cela me permettait de changer la manière dont je me sentais à court terme. Je me mis à avoir des dettes sur ma carte de crédit et, finalement, Lorraine et moi finîmes par nous séparer. C’était toujours moi qui quittais les gens parce que je craignais qu’ils me quittent et je ne savais pas comment gérer cela. Lorraine n’avait rien fait de mal, pas plus qu’Angela, et il n’y avait rien qui ne marchait pas dans notre relation, si ce n’est que j’étais malade.


    À l’époque, maman avait quitté Platting Grove et elle dirigeait son propre pub dans Oldham, mais j’avais encore les clefs, et maman me demandait de jeter de temps en temps un œil sur la maison pour vérifier que tout allait bien. Parfois, j’allais jusque là-bas uniquement pour pleurer ou pour être un peu seul.


    Chaque fois que je ne réussissais pas à penser à autre chose, à détourner mon attention ou à modifier mon humeur par des moyens artificiels comme l’alcool, les drogues, la musculation ou le jeu, ma dépression s’aggravait. Je voulais avoir quelqu’un qui s’occupe de moi, qui me prenne dans ses bras et me dise que tout allait bien se passer, mais si quelqu’un avait essayé de le faire, je l’aurais probablement repoussé.


    Comme il semblait n’y avoir aucune raison de continuer, je garai ma voiture dans le garage de Platting Grove, je refermai la porte, glissai un tuyau dans le pot d’échappement et le coinçai en remontant la vitre. Puis, je m’installai dans la voiture avec des photos de Shirley et de mes enfants. Je mis le moteur en marche et j’attendis la mort. Quelques minutes plus tard, je dormais.


    Le lendemain matin, je me réveillai, choqué de voir que j’étais toujours en vie. Le moteur continuait de tourner, mais le tuyau avait glissé et était tombé de la vitre. Je coupai le moteur et sortis de la voiture, encore un peu groggy. En ouvrant la porte du garage, je fus accueilli par l’éblouissant soleil qui brillait ce jour-là. Il faisait beau et chaud, et j’étais encore là pour en jouir. En fait, je me souviens d’avoir été heureux à cet instant-là d’être en vie. Je me demandai si Shirley était en train d’essayer de me dire quelque chose. Ce n’était peut-être pas encore mon heure. Je me demandai même si j’étais mort et si c’était ainsi de l’autre côté.


    Je demandai pardon à Lorraine et j’essayai de nouveau de reprendre ma vie en main. Pour les fêtes de la nouvelle année, nous allâmes jusqu’en Écosse avec des amis, mais je bus trop et la rage qui bouillonnait en moi, cette colère à fleur de peau que je ne laissais jamais s’exprimer, que je ne voulais pas regarder en face, explosa tous azimuts. Je réduisis en pièces notre chambre d’hôtel au cours d’un saccage en règle.


    Il m’était de plus en plus difficile de maîtriser les démons dans ma tête. Une fois que j’eus achevé mon massacre, je filai dans la douche, m’emparai d’un rasoir et me mis à me taillader les mains en éclaboussant les murs de toute la chambre. Nous étions au huitième étage et je tentai de passer par la fenêtre.


    Pour finir, on me calma et on m’emmena, tremblant d’émotion, à l’Hôpital royal d’Édimbourg. Tout ce dont je me souviens des heures suivantes, c’est que je les entendis dire qu’ils allaient devoir m’attacher. Je n’ai aucune idée de ce qui m’a fait ainsi perdre les pédales.


    Lorsque je rentrai à la maison, mon médecin finit par m’adresser à un psychologue, mais je sus dès qu’elle posa les premières questions que la bonne femme n’avait aucune idée de la manière de s’occuper d’un type avec mon passé. Je trouvai davantage de réconfort dans les quantités de plus en plus importantes de coke que je sniffais, les machines à sous et les bouteilles de Jack Daniels.


    Je continuai à prendre des stéroïdes parce que j’aimais l’allure que cela me donnait, et je me mis aux UV pour obtenir un léger hâle. C’est ainsi que je me rendis dans un salon de beauté à Ashton où je rencontrai Tracey. C’était une très belle fille, toute menue, qui travaillait à l’accueil. Je n’arrivais pas à me la sortir de la tête, ce qui m’incita à me demander si j’aimais Lorraine ou non. Lorsque les autres filles du salon m’affirmèrent que je plaisais bien à leur collègue, j’éprouvai un sentiment agréable, quelque chose qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Elles m’informèrent que Tracey allait souvent dans un club où j’avais mes entrées (en fait, j’étais l’un des types qui contrôlaient le trafic de drogue dans le club).


    Le week-end suivant, elle était là, tout aussi belle que dans mon souvenir. Pour commencer, j’abordai d’abord ses amies afin de ne pas la brusquer, et elle se mit à danser avec mon copain, une chose qui ne me plut guère. Pour finir, nous bavardâmes un moment et elle m’avoua qu’elle sortait avec un type dont elle n’était pas amoureuse et qu’elle n’était pas très heureuse. Je lui racontai que c’était pareil pour moi et, à partir de ce moment, nous commençâmes à nous voir.


    Beaucoup de mes amis aimaient prendre de l’ecstasy lorsqu’ils allaient en boîte. De même, mon copain de musculation était toujours en train de répéter que c’était génial, mais je n’avais jamais eu le courage d’essayer parce que j’avais entendu dire que cela pouvait vous tuer. Toutefois, ma curiosité était piquée et je finis par me dire que, s’il en prenait, cela ne devait pas être si dangereux. Alors, oui, j’essayai une fois et ce fut fantastique. Mon assurance augmenta de cinq cents pour cent et j’avais même envie de danser, un truc que je ne faisais jamais. Mes bras et mes jambes se mirent simplement à bouger en rythme comme ils ne l’avaient jamais fait auparavant. C’était encore mieux que de boire et de sniffer de la coke. Nous nous mîmes à aller de club en club entre Leeds, Sheffield et Manchester tous les week-ends, du vendredi soir au dimanche.


    En revanche, les semaines ne se passaient pas si bien. Les lendemains de fête étaient toujours plus déprimants et me laissaient dans un état lamentable : j’étais secoué de frissons, je tremblais de manière incontrôlable, je transpirais à grosses gouttes et je ne cessais de pleurer. Je me demandais toujours pourquoi Shirley était morte, pourquoi je n’avais pas eu de véritable père et pourquoi papa avait fait ce qu’il avait fait. Les cauchemars et les flash-back que j’arrivais à repousser pendant le week-end avec les drogues et la danse revenaient en force lorsque j’étais sobre.


    J’emménageai avec Tracey et ses deux ados. Quand il s’agissait d’affronter mes humeurs et ma jalousie, elle se montrait toujours d’une grande intelligence. Les drogues continuaient de jouer un rôle important dans ma vie et, souvent, je la quittais le vendredi pour disparaître pendant deux jours au pays des clubs, là où je me sentais important et où j’avais l’impression d’appartenir à une famille, d’être moi-même, où tout le monde était sympa, où personne ne me jugeait ou ne me critiquait. Tous les lundis, je retournais chez nous la tête basse et je lui demandais pardon. Elle était d’une compréhension et d’une patience incommensurables.


    Une part de moi-même désirait vraiment tout remettre à plat et me concentrer sur ma relation avec Tracey.


    Je retournai consulter le médecin et lui dis que j’étais vraiment très perturbé. Alors, elle me prit un rendez-vous avec un psychiatre et me donna des antidépresseurs. La séance chez le psychiatre se déroula plutôt bien. Il comprit qu’il y avait une zone d’ombre dans ma vie qui avait besoin d’être explorée, et je me sentis plus optimiste que jamais. Je demandai à Tracey si elle avait envie d’aller passer le week-end à Blackpool en pensant que nous pourrions aller danser et prendre de la dope.


    — Non, répondit-elle, je préférerais aller dans un endroit plus calme. Rien que nous deux.


    — Que penses-tu du pays de Galles, alors ? demandai-je sans vraiment réfléchir.


    Je savais simplement que ce serait certainement plus tranquille et plus serein.


    Trevor nous prêta son camping-car et nous partîmes, amoureux comme jamais, main dans la main, la radio à fond. Nous avions l’impression de prendre un nouveau départ. Nous trouvâmes un terrain de camping, mais le camping-car n’était pas si confortable ; alors, nous décidâmes de chercher une chambre d’hôtes.


    Nous prîmes une chambre dans un endroit vraiment charmant baptisé The Rose Tor. Je jure que j’étais fermement déterminé à transformer ma vie, à arrêter de faire n’importe quoi avec les copains tout le temps et à réduire l’alcool et les drogues. Après un délicieux dîner, nous allâmes nous coucher.


    — S’il fait beau demain, nous irons marcher dans les collines, proposai-je.


    Je me sentais vraiment heureux.


    Le lendemain matin, le temps était plutôt frisquet, et Tracey ne se sentait pas trop bien. Nous décidâmes alors de laisser tomber la balade. Nous allâmes plutôt flâner dans les rues commerçantes de Llandudno, parce que nous ne voulions pas que la journée se termine. Nous nous sentions très romantiques.


    — Veux-tu voir l’endroit où j’allais passer mes vacances quand j’étais petit ? demandai-je.


    Nous roulâmes dans la campagne jusqu’au bourg où vivait tante Doris. Les petites maisons victoriennes qui bordaient la route me paraissaient si familières que les souvenirs commencèrent à remonter à la surface, des souvenirs joyeux des trucs que je faisais avec mon cousin John. Il y avait un café où nous jouions à la bataille navale, ainsi que l’épicerie Spa.


    — C’est là, au-dessus de l’épicerie, que mon père habitait lorsque je suis venu le voir ici.


    L’image de la jeune prostituée me vint alors à l’esprit. Un bon kilomètre plus loin, nous prîmes à droite pour descendre une colline et arriver à la rangée de pavillons où habitait ma tante Doris.


    Il y avait eu quelques changements, mais pas au point que je ne savais pas où j’étais. Je vis la voie ferrée où j’allais jouer avec John, et la carrière où nous avions grimpé sur les trémies. C’étaient des souvenirs agréables. Je me garai sur un petit pont et je contemplai la maison. Je vis même les anciens cabinets extérieurs qui me rappelaient à quel point j’avais peur de m’y rendre dans l’obscurité où fourmillaient les araignées.


    — C’est là que j’ai vraiment failli pendre John, une fois, expliquai-je en regardant le pont moussu. Nous jouions à James Bond et je le descendais avec une corde que j’avais enroulée autour de ses épaules et de son cou. Il y serait passé si mon oncle n’était pas venu le délivrer.


    — Tu vas bien ? demanda Tracey.


    — Oui, tu sais, j’ai de bons souvenirs de cet endroit. J’adorais mes cousins et, quand j’étais petit, John était probablement mon seul véritable ami.


    Au bout de quelques minutes, je repris la route jusqu’en haut de la colline pour tomber brusquement sur mon oncle Stuart.


    Il se tenait debout à côté d’une voiture garée sur le bas-côté. Nos yeux se croisèrent, et mon cœur s’arrêta une seconde de battre. Je l’avais toujours apprécié, mais il n’en constituait pas moins un rappel vivant de mon passé.


    J’arrêtai le camping-car.


    — Tout va bien, mon gars ? dit-il en s’approchant. Vous êtes perdu ?


    — Tout va bien, oncle Stuart ?


    — Seigneur, c’est Stuart ! Non, mais regarde comme tu as grandi !


    Avant que je puisse ajouter un mot, il s’était retourné vers sa voiture en criant :


    — Doris, c’est le petit Stuart. Viens par ici, fiston, viens donc.


    Sans nous laisser le temps de protester, il nous poussa dans la maison voisine. Mon cœur battait à tout rompre et j’étais pétrifié à la fois, mais je savais que je ne pouvais pas m’en aller.


    Doris avait son éternel visage de pierre. Tout était si déconcertant. Ils nous offrirent du thé sans éteindre la télévision qui donnait un reportage sur un enlèvement et meurtre d’enfant et évoquait un sous-marin russe coincé au fond de l’océan.


    Toutes les images qui me traversèrent l’esprit à ce moment étaient si nombreuses que je n’arrivais pas à me concentrer sur quoi que ce soit.


    — Je vais appeler John pour lui dire que tu es là, dit mon oncle. Il va vraiment être content de te voir. Vous étiez si proches quand vous étiez gamins, vous deux.


    — Est-ce que notre David sait que tu es ici ? intervint Doris. Veux-tu qu’on aille le chercher ? Si tu veux, je peux envoyer Lee le chercher…


    Lee était mon plus jeune cousin.


    J’avais envie d’éclater en sanglots. Tout semblait se produire en même temps, trop et trop vite pour que je maîtrise quoi que ce soit. Je savais que je n’étais pas prêt à affronter mon père après tout ce temps.


    Toutes les émotions montaient comme un raz-de-marée, et je voulais m’enfuir à toutes jambes avant d’être submergé. John arriva avec sa petite amie, Angeline, et ce fut l’occasion d’une nouvelle tournée de présentations et de réminiscences.


    — C’est à toi le Range Rover, là dehors ? lui demandai-je.


    — Non, c’est celui de ton père. Il me le prête. Est-ce qu’il sait que tu es là ?


    — Il faut qu’on y aille, mentis-je.


    La manière banale dont ils parlaient de mon père, comme si lui rendre visite après tout ce qui s’était passé était la chose la plus normale du monde, suscitait une véritable panique en moi.


    — Nous avons des amis qui nous attendent à Llandudno, ajoutai-je. Dites-lui que je lui donnerai des nouvelles.


    Je voulais m’en aller, point. Doris s’était mise à parler de Susan, la deuxième femme de papa, avec les mêmes mots méprisants qu’elle utilisait autrefois pour parler de maman, prétendant que la jeune femme n’était intéressée que par l’argent de son frère. J’aurais voulu me boucher les oreilles pour ne pas l’entendre.


    Nous parvînmes à partir et, dès que je mis le moteur en route pour nous éloigner de ces gens et de tout ce vacarme que j’avais dans la tête, mes souvenirs revinrent en force dans le moindre détail.


    — Ils n’ont aucune idée de ce qui s’est passé ! hurlai-je.


    Alors, je ne pus empêcher les larmes de couler.


    — Ils n’ont aucune idée des dégâts qu’il a causés dans ma famille !


    Je conduisais à une allure d’escargot, et les véhicules s’empilaient derrière moi. Je racontai alors à Tracey plus de choses sur mon passé que jamais auparavant à quiconque, et elle sembla comprendre ce que j’étais en train de traverser. Je roulai au hasard dans de petites routes de campagne, sans savoir où j’allais, puis, totalement perdu, je me garai sur le bas-côté.


    J’étais si malheureux que j’en avais la nausée et j’avais besoin de marcher pour m’éclaircir les idées. Nous grimpâmes dans les collines en nous tenant la main. Tracey m’entoura de son bras pour essayer de me réconforter. J’avais envie de lui dire que cette rencontre avec ma tante et mon oncle ne m’affecterait pas et que je ne modifierais pas ma décision de prendre un nouveau départ avec elle.


    Je voulais lui montrer, après toutes ces années, que mon père n’avait plus d’influence sur ma vie.


    Bien entendu, c’était absolument faux. J’avais essayé l’alcool, les drogues, le sexe, la musculation, le travail, la famille, mais rien n’arrivait à me le sortir de la tête. J’aurais voulu que Tracey soit capable d’éliminer toute cette souffrance, de m’apaiser, mais sa douceur m’excitait, et l’excitation ramenait des éclairs de souvenirs, me laissant une impression de souillure et de colère parce que je me conduisais comme papa.


    — Je ne veux pas rentrer à la maison, dis-je lorsque nous regagnâmes le camping-car. Tu es d’accord pour qu’on aille ailleurs ?


    — Ce n’est pas possible, Stuart. Je dois aller travailler demain, protesta-t-elle.


    — Alors, on peut faire quelque chose ce soir ? Je voudrais oublier tout ça…


    — D’accord.


    Je reconduisis Tracey à la maison en lui promettant de revenir la chercher plus tard pour aller boire un verre. Son fils avait invité un tas d’amis et je n’avais guère envie de le voir. Je ramenai le camping-car à Trevor et, tout le temps, j’avais papa dans la tête.


    Je me demandais s’il était au courant que je réussissais bien, qu’il avait des petits-enfants. Je voulais qu’il sache que, à présent, j’étais un bon garçon et pas un vilain fils. Je me demandais s’il éprouvait encore quoi que ce soit pour moi, s’il m’aimait. J’avais autant besoin de le voir et de lui poser les questions qui tournoyaient dans ma tête que lorsque j’avais quatorze ans.


    En près de vingt ans, rien n’avait changé. Rien.
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    La massette


    J’aperçus ma mère dès mon entrée dans le pub.


    — Tout va bien, mon poussin ?


    — Ouais, répondis-je d’une voix abattue. Nous sommes allés au pays de Galles et j’ai vu Stuart et Doris. Ils n’ont aucune idée de ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? Papa continue de vivre comme si rien ne s’était jamais passé, non ?


    Je voyais qu’elle n’avait pas le temps de s’arrêter pour bavarder parce qu’elle était en train de se préparer pour sortir. C’était toujours pareil. Si j’essayais de lui poser des questions sur papa et notre enfance, elle m’écartait en affirmant que « le passé est le passé ».


    Je montai dans ma chambre et je m’assis sur le lit. J’avais la tête qui tournait. J’ai dû somnoler et, lorsque je me suis réveillé, j’étais sous le poids d’une tristesse incommensurable, comme si on avait serré ma tête dans un étau. Je pris une douche parce que je me sentais sale.


    Mon enfance défilait en boucle, comme un film d’horreur, sans jamais une seule pause. Et j’en revenais toujours aux questions que je voulais poser à papa, celles auxquelles il avait toujours réussi à éviter de répondre autrefois.


    Est-ce que je lui manquais ? M’aimait-il encore ? Avait-il changé ? Voulait-il que je fasse à nouveau partie de sa vie ? Pourquoi avait-il agi de la sorte ? Avait-il réfléchi aux dégâts qu’il avait causés ?


    Je m’habillai et descendis jusqu’à la voiture pour aller chercher Tracey.


    Sans savoir comment, je me retrouvai sur l’autoroute en direction du pays de Galles après avoir coupé mon téléphone pour ne pas devoir expliquer quoi que ce soit à Tracey. Je savais qu’elle penserait que je lui avais menti, qu’elle croirait que j’étais revenu sur mes promesses de prendre un nouveau départ et que je retournais dans les clubs pour noyer tous les démons que le voyage au pays de Galles avait libérés.


    Mais je ne pouvais pas lui expliquer que ce n’était pas ça, que les choses étaient différentes. Dans mon état, cela me paraissait impossible. Non, je n’étais pas en état d’expliquer quoi que ce soit à quiconque.


    D’ailleurs, je n’étais même pas capable d’expliquer ce qui se passait dans ma tête.


    Lorsque j’arrivai près de chez mon oncle et ma tante, je rallumai le téléphone et je composai le numéro de Doris. C’est oncle Stuart qui répondit.


    — Salut, dis-je, c’est Stuart. Est-ce que tu as l’adresse de papa ?


    — Pourquoi ? Tu vas lui écrire ?


    — Ouais, c’est ça.


    Je ne voulais pas lui confier que je voulais aller voir mon père, parce que je ne voulais pas qu’ils se pointent et tout. Je voulais le voir face à face. On ne peut pas évoquer des trucs personnels lorsque les autres sont là, notamment les trucs dont je voulais lui parler.


    Stuart me donna l’adresse.


    — Merci, tu as son numéro de téléphone ?


    — Ne quitte pas, dit-il, Doris doit le savoir.


    Doris le remplaça au téléphone et me donna le numéro. Je la remerciai avant de raccrocher. Je composai le numéro qu’elle m’avait donné, mais il n’était plus attribué. Quelques minutes plus tard, Doris me rappela.


    — Allô, Stuart, je crois que je ne t’ai pas donné le bon numéro.


    Elle paraissait soupçonneuse et elle devait se demander ce que j’allais faire. Papa lui avait peut-être parlé de notre passé après tout, puisqu’il était plus proche d’elle que de quiconque. Par la suite, elle déclara dans son témoignage qu’elle avait d’abord appelé mon père pour lui demander l’autorisation de me donner son numéro de téléphone. Lorsqu’elle m’indiqua enfin le bon numéro, je le composai, mais je n’obtins pas plus de réponse.


    Je repris la route en tournant en rond, sans savoir vraiment où se trouvait l’adresse que mon oncle Stuart m’avait donnée. Le corps secoué de frissons, j’étais aussi terrifié que le petit garçon qui se préparait à franchir la porte de derrière de la maison pour subir sa raclée.


    J’essayais d’imaginer comment j’allais briser la glace une fois face à lui. Comment commencer la conversation ? Pour faciliter l’entrée en matière, je me dis que ce serait une bonne idée d’acheter de la bière. Ce serait une manière plus normale de me présenter, comme si je lui faisais une petite visite ordinaire. Je me garai devant l’épicerie et j’entrai. Je pris deux bouteilles de bière et j’allai jusqu’à la caisse où, surpris, je tombai sur Angelina, la petite amie de John.


    — Salut, Stuart, dit-elle. Je croyais que tu étais rentré chez toi.


    — Ouais, mais je suis revenu.


    — Tu es venu pour voir ton père ?


    — Ouais, je me suis dit que j’allais passer.


    — Est-ce qu’il est au courant ?


    — Non.


    — Eh bien, il est sorti, mais il devrait être rentré à présent.


    Je la remerciai, payai la bière et sortis sans avoir l’idée de lui demander où il habitait exactement. Je tournai dans le quartier et, juste au moment où j’étais sur le point de laisser tomber pour rentrer chez moi, je vis le Range Rover Discovery vert que John conduisait le matin même. En me disant qu’il avait dû le rendre à mon père, je garai la BMW et j’en sortis, tremblant et le souffle coupé au point d’oublier les bouteilles de bière.


    La maison se trouvait un peu au-delà du parking, et il fallait prendre une allée dans une ouverture percée dans un mur de pierres. En m’approchant, j’aperçus le jardin de derrière qui ressemblait trait pour trait à notre jardin de Cranbrook Street. Je m’approchai de la porte de derrière, comme j’avais appris à le faire autrefois, avant de me rappeler que j’étais un adulte qui rendait visite à un autre adulte. Je pouvais parfaitement me présenter à la porte de devant. Je fis le tour de la maison, qui donnait sur la mer. C’était comme si j’avais fait le tour de notre ancienne maison, un voyage dans le temps. Je tombai sur une grille et je vis deux gamelles pour chiens argentées juste à côté de la porte.


    Une image qui me fit stopper net parce que je me revoyais, rampant sur le sol, en train de manger dans la gamelle pendant que papa se masturbait. Si les gamelles étaient placées là, je compris que le devant de la maison était de l’autre côté.


    J’étais perturbé à présent à l’idée d’approcher par ce qui devait être le mauvais côté de la maison et terrifié par ce que je risquais de découvrir.


    En franchissant le portail, je remarquai le scintillement de l’écran de la télévision à travers les fentes des rideaux de ce qui devait être le salon, et mon cœur se mit à battre de plus en plus vite au souvenir de ces moments terribles lorsqu’il nous montrait des films.


    Ma terreur était si vive que j’avais du mal à respirer, mais je savais que je ne pouvais plus revenir en arrière. Je voulais que nous puissions parler. Je voulais qu’il m’explique ce qui s’était passé.


    Je voulais que nous redevenions amis.


    Comme à Cranbrook Street, la sonnette se trouvait juste à côté de la porte en verre, et ma main tourna au-dessus du bouton pendant ce qui me parut être des heures. Un mouvement derrière les rideaux me fit penser qu’il m’avait repéré et je pressai alors enfin la sonnette.


    La porte intérieure s’ouvrit, et il fut là. Il avait un peu vieilli, mais il n’avait pratiquement pas changé. Il avait des cheveux gris, comme s’il s’était teint des mèches, mais il arborait la même grimace tordue que j’avais vue des milliers de fois quand il me battait ou me violait.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


    — C’est Stuart. Tu ne te souviens pas de moi, papa ?


    Bien qu’il mesurât près d’un mètre quatre-vingt-dix, j’étais plus grand que lui à présent, et j’avais l’air plus costaud, mais, lorsqu’il tourna les talons pour s’enfoncer dans la maison sans dire un mot, j’avais l’impression d’être un petit garçon terrorisé. Il avait laissé la porte ouverte, comme une invitation à le suivre. Il retourna directement dans le salon et s’assit sur le canapé. Je compris que c’était là qu’il était avant mon arrivée parce qu’il y avait une bassine d’eau sur le sol et qu’il avait enlevé ses chaussures et ses chaussettes. Des images de toutes les fois où il m’avait obligé à lui laver les pieds dans une bassine identique revinrent à la surface. Je me souvenais de l’odeur nauséabonde, et à quel point je me sentais souillé au contact de ses pieds.


    Toute la pièce était meublée dans le style du salon de Cranbrook Street. Il y avait une collection de petites voitures toutes neuves, ce qui me rappela que, lorsque nous étions enfants, nous n’avions jamais de jouets neufs.


    — Tu vas bien ? lui demandai-je.


    Je me tenais debout devant lui, me tortillant parce que j’étais encore incapable de le regarder en face, moi, un homme adulte, les yeux baissés à terre, une terreur atroce dans le cœur.


    C’était la règle : si je le regardais en face, j’avais droit à ma raclée. Il ne se soucia pas de répondre.


    — J’ai besoin de te demander… Je ne comprends pas…


    Dans la panique, les mots se bousculaient et j’étais terrorisé à l’idée de la manière dont il aurait pu réagir.


    — Pourquoi nous as-tu fait du mal ? m’écriai-je.


    — Je ne vous ai jamais rien fait de mal, rétorqua-t-il comme s’il était déjà lassé de mes accusations, comme s’il les avait déjà entendues des centaines de fois et que le sujet l’ennuyât à mourir.


    — Je n’étais pas un si mauvais garçon, papa.


    Je ne pouvais réprimer mes frissons et je tentai de les dissimuler en m’asseyant, affalé comme je le faisais quand j’étais enfant. Je ne voulais pas qu’il voie à quel point j’avais peur, mais je n’arrivais pas pour autant à me comporter plus naturellement.


    La bassine était dans la position qu’elle avait toujours eue chez nous, de même que son cendrier. Il était assis exactement comme lorsqu’il tenait la ceinture ou le tisonnier en cuivre à portée de main pour me frapper. Il se mit à hurler et je fus incapable d’empêcher les sanglots de jaillir. J’étais transporté dans le temps, vingt-cinq ans plus tôt, et la terreur était tout aussi palpable. Furieux que j’aie osé le remettre en cause et que je vienne l’accuser ainsi, il continua de hurler, de m’insulter et de nier tout en bloc.


    Il fit un mouvement pour se pencher et c’est alors que je découvris la massette, une sorte de petit maillet en fer comme celui que les maçons et les chaudronniers utilisent. Elle était posée à côté de lui sur le canapé, tout comme il aurait posé la ceinture, le tisonnier, la canne ou toute autre arme qu’il voulait essayer sur moi.


    Il devait m’attendre. Il savait que j’allais venir et il était prêt à me punir comme il l’avait toujours fait. On l’avait peut-être prévenu que j’allais venir et que j’étais devenu un grand gaillard musclé, à l’allure dangereuse, et il avait senti la nécessité de se défendre. Je n’eus pas vraiment le temps de réfléchir à tout cela. Je savais simplement qu’il fallait que je m’empare de la massette avant qu’il ne me frappe avec. Je passai derrière lui et je saisis l’outil. Il se dressa d’un bon, prêt à fondre sur moi. C’était une certitude. J’avais vu cette expression sur son visage trop de fois pour ne pas savoir ce que cela signifiait. J’allais avoir droit à une raclée en bonne et due forme. Et Dieu sait quoi d’autre. Dans un geste de désespoir pour l’arrêter, je visai sa tête.


    — Non, papa, non ! S’il te plaît !


    Je laissai tomber la massette et me précipitai hors de la maison sans un regard en arrière, terrifié à l’idée qu’il allait me poursuivre, qu’il m’attraperait et me traînerait dans la maison pour me punir d’avoir eu l’audace de le frapper. Tout en descendant la colline en courant, je sentais sa présence derrière moi, comme tant de fois auparavant. En arrivant à la voiture, j’arrachai pratiquement la portière pour l’ouvrir, je mis le contact et démarrai sur les chapeaux de roue sans oser me retourner. Mon regard tomba sur les bouteilles de bière et, sur un coup de tête, je les balançai par la fenêtre ouverte. Ne sachant que faire, je me mis à composer tous les numéros qui me vinrent à l’esprit.


    — Tracey, aide-moi. Il est arrivé un truc terrible. Je ne sais pas ce que j’ai fait. S’il te plaît, retrouve-moi au pub.


    — Christina, tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ? Retrouve-moi au pub.


    — Seb, je ne sais pas ce que j’ai fait. Je crois que je l’ai blessé.


    — Maman, peux-tu venir avec Trevor au pub tout de suite, il est arrivé un truc vraiment grave et je dois absolument te parler.


    J’appelais tous mes amis les uns après les autres sans lâcher le pied de l’accélérateur, essayant désespérément d’échapper à mon passé qui revenait en force.


    J’étais dans un tel état de terreur que je voulais que tous mes proches m’entourent et viennent me protéger des démons. Je ne savais pas si je l’avais vraiment blessé, mais je savais qu’il serait furieux et bien déterminé à me punir. Il me pourchasserait parce que j’avais fait quelque chose de très vilain. Secoué par le choc, je roulai aussi vite que la BMW me le permettait tant j’étais impatient de me réfugier dans la sécurité de mes amis et de ma famille avant que papa n’ait le temps de me rattraper. Je voulais qu’on m’enlace en me disant que tout allait bien. Je voulais que tous les gens que j’aimais soient ensemble parce que j’avais peur qu’il s’en prenne à eux comme à moi. Nous devions être ensemble pour nous défendre. La tête me tournait et rien n’avait plus de sens.


    Lorsque je pénétrai dans le parking du pub, Tracey m’y attendait avec une expression soucieuse et inquiète. Je bondis hors de la voiture et courus vers elle.


    — Tracey, je ne sais pas ce que j’ai fait. Je l’ai frappé avec un marteau.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? Que t’est-il arrivé ?


    C’est le moment où Christina apparut, et elles me poussèrent toutes deux dans le pub, à l’étage, loin des regards curieux tandis que j’essayais de leur raconter toute l’histoire en bafouillant. D’autres personnes arrivèrent, et je voyais bien qu’elles me regardaient avec un drôle d’air. Plus j’essayais de clarifier mon histoire, plus mes phrases n’avaient ni queue ni tête.


    — Stuart, tu as pris quelque chose ? De la drogue, demanda quelqu’un.


    — Que veux-tu dire ?


    — Tu es sûr d’être allé au pays de Galles ce soir ? Tu parais bien calme si tout cela est réellement arrivé.


    Calme ? Comment pouvaient-ils imaginer que j’étais calme ? J’étais secoué de tremblements et j’avais de la peine à trouver mes mots. Je commençai à réaliser que j’avais frappé papa avec un marteau et que les chances qu’il se soit lancé à ma poursuite étaient faibles, alors que les risques que je l’aie blessé paraissaient plus forts.


    À mesure que je retrouvais mon calme, le souvenir de ce que j’avais fait et la gravité de mon acte se faisaient plus nettes. Pour la première fois de toute mon existence, je déclarai que papa avait aussi abusé sexuellement de moi, comme de Christina et de Shirley, et que Dieu seul savait combien d’autres personnes il avait ainsi maltraitées.


    Je pus lire sur leurs visages qu’ils étaient abasourdis. Tout le monde avait vu qu’il me bousculait et me battait, mais il ne leur était pas venu à l’idée de ce qu’il pouvait me faire quand il montait dans ma chambre en ordonnant à Christina d’attendre en bas jusqu’à ce qu’il redescende. Bien qu’ils ne fussent pas encore sûrs de ce qui s’était passé, maman et Trevor comprirent que les choses étaient graves. Ils descendirent fermer le pub pour la soirée avant de remonter.


    — Il faut appeler la police, annonça maman.


    Tout en reprenant mon calme, je sentis une terrible lassitude m’envahir. Je ne pensais pas pouvoir affronter ce qui n’allait pas manquer de se passer. Je voulais me tuer pour mettre fin à toute cette horreur une bonne fois pour toutes. Je regardai maman et Christina, Tracey et Clare, et je les pris dans mes bras pour les embrasser.


    — Il faut que je sorte une heure, dis-je.


    Je sortis et je marchai jusqu’à la voiture. Cette fois, je n’allais pas tout gâcher, il fallait que je réussisse. Je montai dans la voiture et pris la direction de l’autoroute en me dirigeant vers un endroit surnommé la « vallée de la Mort », où j’étais certain de pouvoir foncer par-dessus le bord de la route. Je me garai et, pendant quelques minutes, je pris le temps de réfléchir. Puis, je repris la chaussée et j’appuyai sur l’accélérateur à fond. Je voulais faire cesser la douleur et le malheur une fois pour toutes, mais, quand arriva le moment de tourner le volant pour en finir, j’en fus incapable. Je continuai le long de l’autoroute pendant un moment avant de revenir sur mes pas, bien décidé à accomplir mon projet au retour. J’appuyai sur la pédale jusqu’au bout et je sentis toute la puissance du moteur quand la sonnerie du téléphone me surprit.


    Je décrochai.


    — Stuart ?


    C’était Tracey et j’entendais qu’elle pleurait.


    — Stuart, je t’aime plus que tout au monde. Quoi que tu aies traversé, nous l’affronterons ensemble. Nous t’aimons tous, Stuart. Ta mère et Christina sont avec moi et nous t’aimons tous tellement. Nous ne voulons pas qu’il t’arrive quelque chose.


    À cet instant, je sus que c’était vrai : elles m’aimaient.


    Je relevai mon pied, et le moteur reprit un rythme plus raisonnable. Lorsque je regagnai le pub, elles étaient toutes là et je me sentis écrasé par la fatigue. C’était comme marcher dans un mauvais rêve, sans vraiment savoir ce qui faisait partie de la réalité et ce qui n’était que le fruit de mon imagination. Je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer ou ce que je devais faire.


    — J’ai téléphoné à la police, Stuart, expliqua maman.


    — Pourquoi ?


    — Stuart, c’était la seule chose à faire. Ils veulent que tu te rendes au commissariat.


    Tout ce que je voulais, c’était me coucher et dormir jusqu’à la fin des temps, mais j’appelai la police à mon tour. Je leur dis que je pensais avoir blessé mon père, mais on me déclara qu’on n’avait eu aucun rapport d’accident pour le moment, mais qu’on me contacterait si on avait du nouveau.


    Je suppose que la police a beaucoup d’appels qui ne sont que de fausses alertes ou des situations qui finissent par se régler toutes seules. Quoi qu’il en soit, on n’eut pas l’air de penser qu’il s’agissait d’une grosse affaire, ce qui rendit la chose encore plus surréaliste et imaginaire. J’étais tellement sûr que j’avais commis quelque acte mauvais et que je méritais d’être puni, mais personne d’autre ne paraissait trop inquiet. J’allai donc me coucher dans les bras de Tracey qui, pour me réconforter, ne cessait de répéter que tout allait bien se passer. Quelques heures plus tard, je fus réveillé par un coup de téléphone. J’étais encore groggy et je nageais en pleine confusion, comme si j’avais rêvé toute l’histoire. Lorsque je répondis, un policier de Manchester se présenta, vérifia que j’étais la personne à laquelle il voulait parler et m’informa que la police se tenait prête autour du pub. Il me demanda alors de sortir dans le calme. Mon premier souci fut pour Tracey, puis pour Clare.


    — Écoutez, dis-je alors que les souvenirs de la veille me revenaient plus clairement. Je suis peut-être assez costaud, mais je ne veux pas de bagarre quand je vais sortir.


    — Cela ne se produira pas, mon gars. Tout est OK, assura-t-il.


    En fait, les policiers étaient déjà dans le bâtiment. Lorsque j’eus enfilé des vêtements, ils étaient arrivés à ma chambre. Ils me conduisirent en bas, où se trouvaient d’autres policiers.


    Tout était différent désormais. Ils savaient exactement ce qui s’était passé au pays de Galles et, alors que tout le monde, seulement quelques heures auparavant, se demandait si j’avais imaginé toute l’affaire, nous savions tous à présent que c’était bien réel.


    — Est-ce qu’il va bien ? demandai-je. Est-ce qu’il va bien ?


    — C’est ce dont nous devons parler, mon gars, répondit l’inspecteur.


    Il me lut mes droits et m’informa qu’il m’arrêtait pour suspicion de meurtre. J’appris peu à peu ce qui s’était passé : le coup de massette avait bel et bien enfoncé le crâne de mon père, mais cela ne l’avait pas tué sur le coup. Lorsque Doris, Stuart et les autres se rendirent compte que quelque chose n’allait pas, il était déjà mort du point de vue cérébral et, à l’heure où il atteignait l’hôpital, il était mort des suites de sa blessure.


    Lorsqu’ils étaient arrivés chez lui, Doris et Stuart avaient découvert un spectacle affreux : sa cervelle sortait de son crâne et il y avait beaucoup de sang. La police locale avait rapidement conclu à l’intervention d’un tueur venu de Manchester dans une BMW noire, qui aurait perpétré son crime de sang-froid, mettant fin aux jours d’un père de famille apprécié et d’un employé modèle de la commune.


    Je demandai à dire au revoir à Tracey, ce que l’inspecteur accepta. Je me déplaçai comme en transe, incapable de croire que j’avais tué mon propre père. Tracey pleurait, et mon esprit me donna l’impression de se vider entièrement. En sortant, je vis qu’il y avait des véhicules de police dans toute la rue, comme si on croyait qu’on allait coincer Al Capone ou un type du genre. On me guida à l’arrière d’une des voitures.


    Je ne cessais de répéter « Je ne l’ai pas fait exprès, je ne l’ai pas fait exprès » comme un enfant que l’on accuse d’avoir cassé quelque chose.
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    Tout oublier


    Lorsque nous arrivâmes au commissariat, on me mit un costume en papier. Tout le monde semblait me jeter des regards méchants, comme si j’étais une sorte de serial killer, et je suppose que c’est l’air que je devais avoir. Il y avait des gens des Galles du Nord qui m’annoncèrent que c’est là-bas qu’on m’emmenait puisque c’est là-bas que le crime avait été commis. Moi, je ne voulais pas m’éloigner autant de Tracey, de maman et de Christina.


    L’avocat commis d’office, un jeune gars sympathique du nom d’Ash Halam, vint me rendre visite.


    — Vous êtes l’objet d’une grave inculpation, déclara-t-il.


    — Je le sais, répondis-je, mais il faut que je retourne travailler dans une minute.


    Je détestais l’idée de laisser tomber mes patrons et d’avoir des problèmes avec eux.


    — Oubliez le travail, dit-il. Vous pouvez tout oublier pour un bon bout de temps.


    — Que voulez-vous dire ?


    J’étais encore sous le choc et je n’arrivais pas à réfléchir à ce qui allait se passer.


    — Ils vont vous emmener en Galles du Nord tout de suite et je viendrai vous y voir. Si d’autres avocats se présentent pour vous proposer leurs services, refusez. Nous allons nous occuper de vous.


    Je suppose qu’il était déjà en train de se voir défendre une grosse affaire et il voulait la conserver pour son cabinet. Depuis, j’ai appris que les honoraires moyens d’une défense pour inculpation de meurtre allaient chercher dans le million de livres sterling ; alors, je devais représenter un sacré potentiel de fric pour son cabinet. Je hochai la tête sans ajouter un mot.


    Il me plaisait bien, et je voulais surtout qu’il démêle toute cette histoire le plus rapidement possible afin que je puisse retourner auprès de Tracey et reprendre mon boulot.


    Lorsque nous arrivâmes au pays de Galles, on m’apporta des fish and chips, mais j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit tant j’étais tendu et terrifié. Cela me rappelait à quel point il m’était difficile de manger chaque fois que papa me menaçait ou me frappait. Je ne cessais de dire à tous les gens que je croisais :


    — Je suis vraiment désolé. Je ne l’ai pas fait exprès. J’ai été victime de violences sexuelles dans mon enfance.


    Ash nous rejoignit quelques heures plus tard et je lui demandai si je pouvais voir Tracey. Je me sentais si seul, si vulnérable et si désorienté.


    — Non, ce n’est pas possible, dit-il. Elle est un témoin dans cette l’enquête. À présent, ils vont vous interroger. Écoutez-moi bien : ne leur dites rien. Laissez-moi m’occuper de tout. Je crois que nous pouvons arguer d’une instabilité mentale, mais, à ce stade, vous ne devez parler de rien. Je suis ici pour vous protéger et servir vos intérêts. Vous êtes accusé de meurtre et vous pourriez finir en prison pendant vingt-cinq ans. Alors, laissez-moi faire mon travail. Si vous répondez à une seule question, ils se rendront compte que vous êtes capable de répondre à d’autres questions. Même s’ils vous demandent si vous voulez un verre d’eau, ne répondez plus rien après que vous leur aurez donné votre nom et votre adresse. Tout le reste, c’est « Pas de commentaire ».


    Je lui jetai un regard vide. J’étais prêt à faire tout ce qu’il voulait, mais, d’une certaine manière, cela ne me paraissait pas honnête. Tout au long de l’interrogatoire, j’avais envie de répondre aux questions de la police de la façon la plus franche possible, mais, chaque fois, je déclarais :


    — Pas de commentaire.


    J’avais toujours l’impression d’être dans un horrible rêve et je n’avais qu’une envie, celle de me réveiller. On me questionna pendant plus de quarante-huit heures avant de m’inculper de meurtre. Je plaidai non coupable.


    Le lendemain matin, c’est menottes aux poignets et attaché à un gardien de la paix que je rejoignis le panier à salade, mais en modèle « moderne », où les détenus sont parqués chacun dans leur minuscule cabine pour être transportés ailleurs.


    Depuis qu’enfant on m’enfermait dans la cave, j’avais des difficultés à rester dans des espaces confinés. Dans le fourgon cellulaire, j’avais les genoux appuyés contre le mur, sans pouvoir bouger d’un pouce, et la sueur se mit à couler de tous les pores de mon corps.


    On alluma la radio et on me conduisit une centaine de mètres plus loin, du commissariat au tribunal. Dans les cellules, il y avait d’autres gens et, lorsqu’on me poussa vers eux, je sentis la terreur me reprendre, avec ce sentiment familier d’être au centre d’un orage sur le point de se déchaîner. J’avais tous les sens en alerte et j’étais prêt à prendre mes jambes à mon cou tout en étant incapable d’aller nulle part.


    Ash, mon conseiller juridique, était dans le tribunal avec moi lorsque les magistrats se retirèrent après avoir entendu le résumé de l’affaire. Je lui demandai si je pouvais obtenir la liberté sous caution.


    — Non, Stuart, dit-il d’un ton triste, vous ne pouvez pas demander la caution.


    — Pourquoi pas ?


    — En raison de la gravité du crime. Je vais la demander, mais nous ne l’obtiendrons pas. On va vous envoyer directement en préventive.


    — Mais je veux rentrer à la maison. Je veux voir Tracey et maman.


    Je n’avais pas encore réalisé que je n’allais pas rentrer chez moi. Je n’avais pas pensé que j’irais en prison. Je n’avais ni vêtements de rechange ni sac, à part quelques articles qu’un ami m’avait apportés. Je ne comprenais pas comment ma vie pouvait avoir changé si vite et si radicalement.


    Les magistrats revinrent et j’eus l’impression que leur porte-parole avait l’air un peu triste lorsqu’elle annonça que j’allais être incarcéré. Je ne comprenais toujours pas de quoi elle parlait. Le gardien de la paix m’intima l’ordre de le suivre.


    — Où m’emmène-t-on, Ash ? demandai-je en proie à la panique. Vous venez avec moi ?


    — Non, Stuart, je ne peux pas venir avec vous.


    — Eh bien, qui va venir avec moi ? Est-ce que je pourrai voir Tracey et ma mère ?


    Le gardien me conduisit dans une cellule où je m’assis et me mis à pleurer en priant Dieu de m’aider ou en appelant Shirley, ou toute personne qui aurait pu entendre ma supplique. Si j’avais eu les moyens de me suicider à ce moment-là, j’aurais sûrement fait une nouvelle tentative. Le fourgon qui vint me chercher emporta également d’autres détenus. J’étais mort de trouille à l’idée d’être avec d’autres criminels, d’autant que je n’avais pas l’impression d’en être un.


    Je subissais simplement le destin dont papa m’avait menacé si je confiais à quiconque à quel point j’étais un vilain petit garçon et la manière dont il avait été obligé de me punir.


    Nul doute que, si les autres inculpés avaient su pourquoi j’étais là, ils auraient été encore plus effrayés par moi que moi par eux, notamment avec ma corpulence et les muscles que j’avais développés en salle de gym. J’avais voulu avoir l’air suffisamment intimidant pour me sentir invulnérable, mais mon apparence me donnait l’air d’une menace pour les autres, ce qui me rendait paradoxalement encore plus vulnérable.


    À travers la minuscule fente d’une fenêtre latérale du fourgon, je vis qu’on passait entre deux grands portails, comme à l’entrée des stades de sport. Je ne réalisai toujours pas que nous étions en route vers la prison d’Altcourse, à Liverpool.


    Lorsqu’on déverrouilla les portes du fourgon, l’homme de la cellule voisine chantait. Il avait l’air d’avoir perdu la boule et je fus secoué de nouveaux frissons tandis que ma sueur se glaçait dans l’air frisquet.


    On nous conduisit à travers une pièce, puis on détacha nos menottes et on nous demanda de nous mettre en rang. Tous les autres types avaient l’air de savoir exactement ce qu’il fallait faire.


    — Suivant.


    C’était mon tour.


    — Nom.


    Je le lui donnai.


    — Ouvre la bouche.


    — Quoi ?


    — Ouvre donc la bouche ! hurla le gardien.


    J’obéis et il se mit à me scruter la bouche en soulevant ma langue. J’avais l’impression que papa me forçait une fois de plus à le prendre dans ma bouche.


    — Retire tes chaussures.


    J’obéis en les laissant sur le sol.


    — Tu crois pas que je vais les ramasser, bordel !


    — Pardon ?


    — Tu m’as entendu ! Ramasse tes putains de godasses.


    Il fouilla mes tennis, puis m’envoya dans la pièce suivante, où les autres types discutaient comme s’ils se connaissaient déjà. On fit coulisser des portes, et nous nous retrouvâmes dans une sorte d’enclos.


    À travers les rangées de barreaux, on apercevait les prisonniers qui étaient déjà à l’intérieur, à l’étage en dessous, parfaitement à l’aise dans ce lieu hostile et terrifiant.


    Je vis un groupe de types lever les yeux vers nous et nous dévisager, ce qui me fit éprouver un pincement de peur à l’idée de ce qui pourrait suivre. L’un d’entre eux sautilla vers moi et parla à l’un de ses voisins assez fort pour que je l’entende.


    — Tu n’es qu’une putain de bête ! Je sais tout sur ton compte.


    L’un des hommes de notre groupe s’approcha des barreaux et se mit à lancer des injures à un type de l’autre côté. Les bruits de fureur et les voix hurlantes ravivèrent des centaines de souvenirs terrifiants dans ma tête. Je compris qu’ici aussi, j’allais devoir me battre pour me faire une place. La vie n’allait certainement pas être de tout repos, sauf si j’arrivais à gagner le respect de ces hommes.


    On nous apporta un repas froid qui avait un goût de crotte. Comme je ne pus en avaler une seule bouchée, l’un de mes voisins s’empara de mon plateau. Il n’avait pas l’air de trouver ça si mauvais, lui !


    On nous conduisit ensuite dans les profondeurs du bâtiment, à travers des guichets qui s’ouvraient à l’aide de cartes magnétiques, et nous longeâmes des rangées de cellules qui s’élevaient au-dessus de nous comme de véritables immeubles. Pendant tout ce temps, je me sentais agressé par les cris et les bruits qui provenaient de toutes les directions.


    Partout où je posais les yeux, je ne voyais que des rangées de cellules avec des gens qui passaient la tête à la porte. C’est là que la réalité me frappa enfin : j’étais en prison. On nous donna une taie d’oreiller avec nos « plastiques », c’est-à-dire nos couverts, une tasse, une assiette et un bol en plastique, ainsi que notre paquetage, composé d’une couverture, d’un drap et d’un oreiller.


    Un gardien m’annonça que j’étais au deuxième étage et me montra ma cellule. Alors que je m’en approchais, une main sortit d’une autre cellule, et j’entendis une voix avec un fort accent de Liverpool.


    — Viens par ici.


    — En ai-je le droit ?


    — Bien sûr qu’oui.


    Il me tira dans la cellule avec lui.


    — Bordel, t’es un sacré costaud, toi !


    — Ouais, grimaçai-je d’un air penaud.


    — Il en faudrait plusieurs pour te retirer tes godasses, non ?


    — C’est sûr, admis-je, et, bordel, pas un seul ne s’en tirerait comme ça.


    Il éclata de rire comme si j’avais passé une sorte de test.


    — T’as ce qu’il te faut ?


    — Non, répondis-je.


    — Tu en veux ?


    — Je ne sais pas.


    Je ne voulais pas l’offenser, mais je ne voulais pas non plus faire les choses de travers pour avoir des ennuis avec les gardiens.


    — J’ai un peu d’herbe, ici. T’en fais pas pour les connards, ils ne mettent pas les pieds ici.


    Je m’excusai et me dirigeai vers ma cellule.


    Plus tard, les gardiens me firent appeler et me demandèrent si je voulais des cigarettes. Je pris ce qu’ils me donnaient sans savoir qu’elles devaient me durer une semaine entière.


    En prison, rien n’est jamais expliqué : vous êtes simplement censé prendre ce que l’on vous donne au fur et à mesure.


    Vint ensuite la visite du médecin.


    — Quels sont vos problèmes ?


    — Eh bien, j’ai été victime de violences sexuelles quand j’étais petit et j’ai des crises de panique quand je suis obligé de partager une cellule. Je n’aime pas être avec d’autres hommes. Comment vais-je faire pour aller à la douche ou aux toilettes ?


    — Prenez-vous un traitement ?


    — Oui, des antidépresseurs.


    — Je vais indiquer que vous êtes dépressif et essayer de trouver un thérapeute, mais je ne sais pas combien de temps cela va prendre. C’est tout. Merci.


    La moindre parole était toujours un ordre direct, et on nous parlait toujours en utilisant notre nom de famille, pas notre prénom. C’était une manœuvre intimidante. Comme si on était redevenu un enfant qui ne mérite que des ordres et des réprimandes, et que l’on enferme dans des cagibis sales et étroits.


    De retour dans le quartier où se trouvait ma cellule, je tombai sur la même mêlée confuse.


    Un ordre retentit alors :


    — OK, les gars, prenez votre flotte et retournez en cellule.


    Tout le monde remplit sa flasque d’eau chaude, mais je ne compris pas ce qu’ils allaient en faire. Alors que je me dirigeais vers ma cellule, un type me barra la route.


    — Tu ne vas pas aller là-dedans, non ?


    — Pourquoi pas ?


    — C’est un salaud puant, plein de morpions. Tu n’as pas envie de partager ta cellule avec lui.


    Je jetai un coup d’œil pour découvrir qu’il y avait dans ma cellule un individu qui correspondait parfaitement à la description de mon informateur. Nouvel accès de panique. Je ne pouvais pas partager ma cellule ; non, c’était une chose que je n’allais pas pouvoir supporter.


    — Je ne vais pas là-dedans, annonçai-je à un gardien.


    — Descends, alors, dit-il. Je vais te mettre avec un autre détenu.


    — Non. Vous ne comprenez pas : j’ai besoin d’être seul.


    — C’est pas possible.


    Il me conduisit à une cellule occupée par un garçon de Macclesfield, au sud de Manchester, qui était déjà installé sur la couchette du haut. Tout était d’une saleté repoussante. Nous bavardâmes un moment, puis nous descendîmes manger et profiter d’une période de quartier libre avant qu’on ne nous enferme pour la nuit.


    Malgré ma stature imposante, tous les autres me paraissaient encore plus menaçants, d’autant qu’ils étaient couverts de tatouages sinistres. Égaré comme un enfant, je passai ces moments de « liberté » à errer, seul dans un monde étranger et cruel.


    Je croyais encore que, au bout d’un jour ou deux, on se rendrait compte que ce n’était pas ma faute, mais celle de papa, et qu’on me laisserait sortir. Il suffisait de tenir jusque-là.


    La première nuit, j’eus l’impression d’être de retour dans la cave de Cranbrook Street, prisonnier d’un monde impitoyable, collé contre le mur de briques froid pour y puiser un peu de réconfort, à tendre l’oreille pour écouter les claquements des portes et le tintement des trousseaux de clefs, me disant qu’ils pouvaient pousser la porte à tout moment sans prévenir.


    Au-dessus de moi, le lit se mit à trembler. Mais que fabriquait donc mon compagnon de chambre ? Était-il en train de se masturber ? Est-ce qu’il avait des tendances bizarres ? Avait-il maltraité des enfants ? Il affirmait qu’il était là pour avoir cogné sur sa copine, mais était-ce la vérité ?


    Je somnolais quand je fus réveillé par un grand bruit sourd et une secousse du lit. Mon voisin descendit de sa couchette, et je l’écoutai dans le noir se soulager et émettre une série de pets bruyants.


    Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, lorsque je retournai à ma cellule, je tombai sur un gardien qui m’attendait. Lorsqu’il se retourna, je fus stupéfait de reconnaître Adrian, le frère d’Angela. Cela faisait deux ans environ qu’il travaillait à Altcourse, mais je n’en savais rien.


    Il avait mon âge et, à une époque, nous étions même bons copains. La vue d’un visage familier finit par avoir raison de mon courage.


    Depuis mon arrivée, j’avais essayé de conserver un peu de solidité. Devant Adrian, je ne pus réprimer mes larmes, ce qui sembla le faire réagir. Soudain, j’eus comme l’impression qu’il était là pour me sauver.


    — Matthew t’aime, tu sais, dit-il. Il a souvent demandé à te voir. Personne ne te juge pour ce qui s’est passé, tu sais, Stuart. Je sais que tu as eu beaucoup de problèmes, mais tu es un bon gars. Malgré ce qui s’est passé avec Angela, je te considère toujours comme mon beau-frère. Tu l’as blessée et elle veut te punir en t’éloignant des enfants. Je ne suis pas toujours d’accord, mais je ne dis rien. Essaie simplement de tenir le coup ici et ne te mets pas martel en tête. La vérité finira sûrement par éclater, et tout se passera bien. J’ai dû leur dire ici que je te connaissais, alors, il y a des chances qu’on te change d’établissement. Mais je vais essayer de tirer quelques ficelles, même si je n’ai pas tant de relations que ça. Pour ta famille, le plus près serait Forest Bank, à Manchester. Ce n’est pas une mauvaise prison, rien à voir avec Strangeways. Si on doit te déplacer, je ferai de mon mieux pour que tu ailles là-bas.


    Il passa une vingtaine de minutes avec moi, simplement pour bavarder, et, à la fin, je me sentais vraiment mieux. Je lui dis que je n’étais pas trop fan de mon compagnon de cellule.


    — En bas, il y a un type bien qui s’appelle John, dit-il. Je vais te faire transférer avec lui.


    Tout le monde savait pourquoi j’étais là, même avant mon arrivée, parce qu’il y avait eu des reportages dans tous les journaux et sur toutes les chaînes de télé.


    Je fus surpris du nombre de gens qui vinrent vers moi pour me serrer la main et me dire que j’avais fait ce qu’il fallait, qu’ils avaient aussi souffert de violences quand ils étaient petits et qu’ils comprenaient pourquoi j’avais perdu les pédales.


    Cela ne peut pas être une coïncidence qu’autant de gens qui ont été maltraités pendant leur enfance finissent en prison.


    La nuit suivante, j’étais toujours dans la même cellule et j’entendis les mouvements recommencer au-dessus de ma tête.


    Je craignais de parler, mais j’étais encore plus terrifié par l’activité sexuelle qui se déroulait juste au-dessus. C’était comme si on me violait à nouveau.


    — Je ne sais pas trop ce que tu fabriques là-haut, mec, éclatai-je, mais j’ai la tête pleine à craquer et je ne supporte pas tes trucs. Si tu es en train de te masturber, je vais te couper les bras.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne fais rien du tout !


    Je sentais qu’il était important que je prenne la direction des opérations dès le départ en prison. Je voulais maîtriser ce qui se passait autour de moi. Et j’étais absolument incapable de supporter l’idée de perdre totalement le contrôle de la situation.


    Bien que la nourriture fût abominable, j’avais faim, et j’avais calculé qu’il ne fallait pas être trop en retard dans la queue pour éviter de se retrouver avec les restes dont personne ne voulait. Le deuxième soir, lorsque nous nous présentâmes pour le dîner, mon compagnon de cellule et moi, le type derrière le comptoir me donna une grosse part de poisson et de haricots. J’aurais voulu avoir du pain, mais il ne restait qu’une miche sur le plateau jonché de sachets en plastique vides. Le gars devant moi ramassa tout ce qui restait.


    — Hé ! mon gars, je peux avoir un peu de ce pain, là ?


    — Non, c’est mon pain.


    — Qu’est-ce que tu veux dire : c’est ton pain ?


    — C’est mon pain.


    — Je ne veux qu’une seule tranche de ce foutu pain. Donne-m’en une. Tu as au moins huit tranches, là.


    Toute la colère, la frustration, le sentiment d’injustice que j’avais réussi à contrôler jusque-là claquèrent comme un ressort. Je jetai mon assiette contre le mur et me précipitai sur le type pour le bourrer de coups de pied en hurlant et en criant comme un dingue. Tout le monde détourna les yeux pour regarder ailleurs. Pour finir, je sortis en hurlant :


    — Bande de connards ! Je hais cet endroit !


    Je m’assis à l’une des tables les plus éloignées, pris ma tête entre mes mains et me mis à pleurer. Tout me paraissait si injuste.


    Je ne pensais pas avoir fait quoi que ce soit de mal et j’avais été jeté dans cet endroit sans avoir la moindre chance d’obtenir quelque explication que ce soit.


    J’avais droit à une vie et ils étaient en train de me la prendre. À présent, je savais que j’étais devenu un homme et que je n’avais pas à supporter les choses comme quand j’étais enfant.


    Je sentis que quelqu’un s’approchait de moi et je levai les yeux. C’était l’un des matons.


    — Hé ! mon gars, dit-il en me tendant du tabac, tape-toi un clope.


    Je ne comprenais pas pourquoi j’étais ainsi récompensé pour une aussi mauvaise conduite, et je vis apparaître un autre type derrière le premier, que je reconnus comme officiant en cuisine. Il portait une assiette sur laquelle était empilée la plus grande quantité de nourriture que j’aie jamais vue de ma vie, bien plus importante que ce qu’on servait au comptoir.


    — Hé ! mon gars, enfile-toi donc ça.


    Je suppose que les rumeurs concernant mon passé avaient commencé à se propager dans toute l’unité, et que les autres, détenus comme gardiens, se sentaient un peu désolés pour moi.


    À partir de ce moment-là, des tas d’autres détenus ne cessèrent de me dire qu’ils pensaient que je ne devais pas être là. Le plus drôle en prison, c’est que, malgré le fait que tout le monde clame haut et fort qu’il est innocent de ce pour quoi il a été condamné, les autres prisonniers et les matons pensent que tout le monde est coupable. C’est pourquoi c’était si important pour moi qu’ils soient si nombreux à penser que je ne méritais pas d’être là.


    Ce soir-là, on me déplaça avec le fameux John, un type sympa. Au lieu de lits superposés, nous avions chacun notre lit, et la cellule était beaucoup plus grande. Les toilettes étaient isolées et tout était plus propre. Je me sentais plus détendu, et John était ouvert et semblait prêt à parler de pratiquement tout ce qu’on voulait.


    Le troisième après-midi de ma détention, Tracey réussit à venir me voir. Elle m’avait tellement manqué que j’en éprouvais une douleur physique.


    Le fait de la voir me permit d’alléger tous les soucis qui pesaient sur mon cœur et je ne pus que me contenter de la prendre dans mes bras, de pleurer et de lui répéter à quel point j’étais désolé de la manière dont les choses s’étaient passées. Le nouveau départ que nous avions envisagé lors de notre week-end au pays de Galles me paraissait si loin.


    Je commençais aussi à me demander à quel point Ash Halam était jeune et inexpérimenté. Après tout, il n’était pas associé dans le cabinet de l’avocat plaidant, et je comprenais désormais qu’il s’agissait d’un procès pour meurtre.


    J’aurais voulu avoir quelqu’un qui avait déjà défendu des cas comme le mien. Je demandai à Tracey de se renseigner, et elle revint avec un homme du nom de Padhee Singh, un avocat qui faisait partie du plus gros cabinet de tout Manchester.


    Elle me parla des articles dans la presse (tout aussi empreints de sensationnalisme qu’on pouvait s’y attendre) avec les journalistes qui dressaient le portrait d’un vieil employé municipal d’un village du pays de Galles dont le beau-fils avait roulé depuis Manchester pour le battre à mort. Même les maires locaux y allèrent de leur photo en chantant les louanges d’un membre respecté de la communauté qu’était mon père. Le fait qu’il ait fait de la prison pour avoir fait subir des attouchements à Christina et à Shirley semblait totalement tombé dans l’oubli. On voulait le présenter comme la victime innocente de l’histoire contre le brutal jeune meurtrier à la BMW noire, c’est-à-dire dire moi !


    John, mon nouveau compagnon de cellule, me conseilla de me dégotter un boulot de manière à ne pas avoir à passer autant de temps enfermé dans la cellule. Je m’adressai à la gardienne qui officiait ce jour-là et elle me répondit :


    — Ouais, tu peux les faire tous rentrer, c’est l’heure du couvre-feu.


    — C’est un vrai boulot, ça ?


    — Ouais.


    Comme un enfant qui essaie de faire de son mieux, je commençai ma tournée en demandant aux détenus de retourner en cellule.


    Je ne pouvais pas savoir qu’elle avait inventé ça sur l’instinct du moment en se disant que j’étais assez imposant pour faire son travail à sa place.


    Les types rentraient, mais laissaient leur tête dépasser de la porte.


    — Rentrez la tête et fermez la porte, disais-je en toute naïveté, sans imaginer à quel point cela pouvait être dangereux.


    Le plus drôle, c’est qu’ils firent ce que je leur demandais. Je suppose que ma taille et le fait que j’avais battu un homme à mort me donnaient une autorité que je commençais seulement à mesurer.


    John me donna aussi quelques bons conseils.


    — Il faut que tu arrêtes d’appeler les matons « monsieur », mec. Tu sors un peu du lot, là, dit-il.


    — Que veux-tu dire ?


    — Écoute, personne ne va s’attaquer à toi parce que, eh bien, vu ta taille, mais tu ferais mieux de les appeler « patron ».


    — Pourquoi ?


    — C’est comme ça, on ne les appelle pas « monsieur ». Ils ne valent pas mieux que toi. Ils t’appellent par ton nom de famille, exact ?


    Il m’expliqua qu’il y avait également une salle de sport où nous avions le droit d’aller une heure de temps en temps, et je m’y inscrivis. Dès mon entrée, je constatai que l’équipement était plutôt maigre, mais je me précipitai vers un banc de musculation. Un autre type posa sa main dessus au même moment.


    — Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je.


    — J’étais là d’abord.


    — Tu viens d’arriver.


    — Absolument pas.


    Je le poussai.


    — Écoute, mec, si tu tiens à cette machine, tu ferais mieux d’attendre ton tour, mais si tu veux travailler avec moi, nous nous entraînerons ensemble.


    Pendant une seconde, on aurait dit qu’il allait me frapper, mais il finit par s’éloigner pour aller occuper un autre appareil. Et, tout le temps, il y avait dans l’air cette impression fugace que tout pouvait exploser à tout moment.


    Le plus dur, c’était l’absence d’intimité. Même si je me sentais bien en compagnie de John, je ne pouvais m’empêcher d’être pris de panique lorsqu’il retirait son pantalon devant moi sans avoir l’air d’y penser.


    Cela faisait remonter des souvenirs (tout comme le bruit d’un homme qui s’éclaircissait la gorge et se préparait à cracher me rappelait papa qui crachait dans ses mains pour se lubrifier avant de se masturber ou de me pénétrer).


    Dehors, lorsque j’allais à la salle de musculation, je prenais toujours grand soin de m’habiller et de rentrer prendre ma douche chez moi. Cela m’avait toujours posé problème, même à l’école. Je ne voulais jamais prendre ma douche avec les autres.


    La nudité me terrifiait et, pendant tout mon séjour à la prison d’Altcourse, je ne pris pas une seule douche parce qu’il n’y avait aucune intimité. Les gens chiaient aussi dans les douches, parce que certains des toxicos à l’héroïne étaient incapables de contrôler leur bide.


    Tracey venait me voir tous les jours et j’eus aussi la visite de maman et de Christina, même si ma sœur était tellement perturbée qu’elle ne fit que pleurer tout le temps.


    Un jour, Tracey se présenta et le type de garde lui dit :


    — On vous l’a pas dit, ma cocotte, ils l’ont envoyé à Broadmoor.


    Tracey éclata en sanglots.


    — Tout va bien, ma cocotte, dit-il, je plaisantais, c’est tout.


    Papa aurait apprécié ce genre d’humour. Une autre fois, ils vinrent me prévenir que mon père m’attendait au parloir. J’eus l’impression que le sang quittait mon corps. Étais-je en train de devenir fou ? N’était-il pas mort ? Était-il à nouveau à mes trousses ? Mais ce n’était que Trevor qui avait dû leur dire qu’il était mon beau-père.


    Toute la famille avait dû fournir de longs témoignages à la police ainsi qu’aux services sociaux dédiés à l’enfance, tandis que tout le monde cherchait à comprendre à quel point nous avions été maltraités. De toute évidence, ils étaient plutôt choqués d’apprendre que j’avais gardé autant de choses pour moi pendant autant d’années. Ils étaient tous au courant de mes nombreuses raclées, parce qu’ils y avaient souvent assisté, et il y avait toutes les maltraitances qu’il nous avait infligées à tous, comme de regarder les films et de lire les revues cochonnes, mais ils n’avaient jamais compris l’amplitude de ce qu’il m’avait fait lorsque nous étions seuls. J’étais tout aussi horrifié qu’eux, d’autant que j’appris davantage de détails sur les choses qu’il avait faites à Shirley et à Christina, des choses dont elles ne m’avaient jamais parlé.


    Maman raconta aussi des trucs qu’elle avait vus ou qu’il lui avait fait faire à elle aussi, ce qui prouvait qu’elle avait été aussi victime de sa cruauté et de ses appétits pervers que le reste de la famille. Chaque jour semblait apporter de nouvelles révélations tandis que la police et mes nouveaux avocats se battaient pour découvrir tout ce qu’il avait fait dans le passé afin d’essayer de démêler ce qui avait pu nous conduire au terrible instant où je m’étais emparé du marteau pour le frapper.


    Pendant tout ce temps, la police enquêtait également sur ma vie dans les clubs, mes relations avec des criminels connus et des dealers, le milieu de la pègre et tous mes contacts. On essayait de prouver que j’avais apporté la massette moi-même, d’autant que Trevor avait égaré la sienne, afin de plaider la préméditation au lieu de l’homicide involontaire qui m’aurait permis de plaider la légitime défense.


    C’était plutôt difficile pour ma famille et mes amis de se rendre à Liverpool ; c’est pourquoi je fus soulagé d’être enfin transféré à Forest Bank, à Salford. En dépit de cette satisfaction, j’étais aussi inquiet de devoir me rendre là-bas dans le fourgon, terrifié à l’idée de devoir demeurer dans un espace aussi confiné que l’étaient les cellules pour un si long trajet.


    Au départ, je refusai tout simplement d’entrer, car je craignais d’avoir une crise de panique qui serait consignée dans mon dossier et me donnerait l’air d’un dingue parfaitement capable de tuer un homme de sang-froid. Je risquais alors de me retrouver dans une unité psychiatrique, comme la prison d’Ashworth ou de Broadmoor, et je savais que, lorsqu’on entrait dans un endroit pareil, on n’avait que peu de chances d’en sortir. Aucun psychiatre ne prendrait le risque de vous déclarer sain d’esprit et de signer votre bon de sortie dans ce cas.


    — Je ne peux pas entrer, dis-je à la demi-douzaine de gardiens de prison qui m’encerclaient.


    — Tu n’as pas le choix, tu dois monter dans le fourgon, déclara le chef.


    — Eh bien, essayez de m’y faire monter, dis-je, mais je me débattrai et je ne suis pas responsable de ce qui peut se passer. Je ne veux blesser personne, mais je suis claustro et je dois dire que je me sens vraiment mal aujourd’hui. Vous feriez mieux de ne pas insister.


    J’entendis les grésillements de la radio.


    — Vous pouvez nous envoyer le gros Gareth au greffe ?


    Je connaissais celui qu’on surnommait le gros Gareth parce qu’il était videur à Chester et qu’il fréquentait aussi certains des types que je fréquentais dans les clubs.


    Comme l’indiquait son surnom, c’était un type aussi impressionnant que moi.


    — Tout va bien, mec, me dit-il en arrivant.


    — Ouais.


    — Qu’est-ce qui cloche ?


    — Ils veulent m’emmener dans le fourgon, mais je ne peux pas monter dedans.


    — Si tu ne veux pas te taper le fourgon, cela ne me dérange pas. Tout va bien.


    — Alors, on fait quoi ? demanda l’un des autres matons.


    — Ben, qu’est-ce que vous pouvez faire ? C’est quoi son problème ?


    — Il dit qu’il est claustro et qu’il risque de perdre les pédales.


    — Je ne plaisante pas, ajoutai-je, et je me sens vraiment au bord de la crise aujourd’hui.


    — Ben alors, on va te laisser là, déclara Gareth en tirant un paquet de clopes de sa poche pour m’en passer une. Mais cela signifie que tu ne vas pas à Forest Bank. Est-ce qu’on peut trouver un moyen pour t’aider ? Tu seras mieux là-bas qu’ici. Si tu restes ici, je peux peut-être demander au psy d’écrire une lettre pour toi qui dit qu’on doit t’emmener dans une voiture avec deux gardiens, mais je ne sais pas combien de temps ça risque de prendre.


    Il me tendit le reste de son paquet de cigarettes.


    — Tiens, prends ces clopes et réfléchis un peu à toute cette histoire. Ne t’en fais pas, je ne vais pas te forcer à monter dans le fourgon, et je ne crois pas que les autres en aient envie. Sinon, ils ne m’auraient pas appelé.


    Ce qui était bien au sujet d’Altcourse, c’était que cette prison était gérée par un groupe privé, le Group 4 Security, et que les matons n’avaient pas à faire face au même genre de problèmes de comportement qui existaient dans certaines des vieilles prisons gérées par l’État.


    Au retour de Gareth, la nicotine m’avait aidé à me calmer un peu.


    — Je vais faire un essai, dis-je d’un ton plus sûr.


    Contrairement à l’habitude, ils ne me mirent pas les menottes et me laissèrent entrer tout seul. Je m’assis à ma place et pris de profondes inspirations.


    — Ouais, déclarai-je au bout de quelques minutes. Tout va bien.


    — OK, fiston, dit Gareth. Tu as assez de clopes, non ?


    — Oui.


    — Pas de souci. Prends bien soin de toi. Tout va bien se passer.


    À la radio, Sonique chantait Born to Be Free et, pendant un moment, j’eus la sensation que, quoi qu’on me fît, il y aurait toujours au moins une petite part de moi qui resterait libre.


    De plus, j’étais libéré de mon père. Il était parti pour de bon, emportant cette colossale part d’effroi qui planait sur moi, sur nous, lorsqu’il était à la maison.


    À travers les petites fenêtres, j’aperçus des visions éclair de Manchester et de Salford, et j’eus le sentiment de rentrer chez moi. Je n’avais pas passé plus d’une semaine à Altcourse et j’avais déjà l’impression que cela n’avait été qu’un cauchemar de plus.
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    Se battre ou céder


    Forest Bank était aussi une taule privée, très propre, très nette, aux sols cirés et miroitants, et elle avait bien meilleure allure qu’Altcourse.


    Je dus passer par toutes les formalités habituelles avant de m’entendre ordonner :


    — Par ici, Howarth, on va pratiquer une fouille au corps.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire par « fouille au corps » ?


    Je sentis l’accès familier de panique monter en moi, les souvenirs revenir en force. J’allais devoir me déshabiller devant des étrangers ? Les laisser m’examiner ? La terreur dont je croyais m’être libéré revint me frapper comme un direct à l’estomac.


    — J’ai peur, admis-je. J’ai été victime de violences sexuelles quand j’étais enfant.


    Ils n’allaient pas céder : c’était la procédure, point barre. Je devais faire exactement ce qu’ils me demandaient de faire, tout comme je l’avais toujours fait pour papa. Il fallait suivre tout un rituel : d’abord le haut, qu’on enlève et qu’on remet ; les chaussures et les chaussettes, le pantalon, le slip, et chaque article tourné et retourné. Je dus alors m’accroupir pour que ce que j’aurais pu dissimuler dans mon rectum puisse en glisser. Les deux matons étaient de vrais professionnels, totalement détachés. Ils avaient sûrement dû faire ça des centaines de fois, mais cela ne m’empêcha pas de me sentir humilié et comme violé dans mon intimité.


    Une fois que je fus installé dans ma cellule, de nombreux détenus vinrent me saluer et me demander si j’avais de la drogue. L’endroit paraissait assez sympa, et, malgré la présence d’autres couchettes, j’étais seul dans ma cellule, un lieu impeccable, avec une télé et tout. Le week-end, on aurait droit à des DVD. Le premier que j’ai vu, c’est La Ligne verte, où il est question d’un mec en prison.


    — Il y a eu un peu de bousculade ici, me dit l’un des gars. Ça ira peut-être mieux à présent que tu es là.


    — Pourquoi ?


    — Les méchants ont tendance à être moins méchants quand il y a un individu aussi costaud que toi dans le coin.


    Il y avait un grand type à la peau noire, qu’on appelait Junior, qui traînait dans notre quartier de la prison. Il mesurait plus de deux mètres et avait des mains comme des battoirs, et il hurlait et menaçait toujours tout le monde. La rumeur voulait qu’il couche avec une des matonnes, une blonde. Il avait été l’un des plus gros vendeurs de crack de Birmingham, et certains de ses concurrents s’étaient jetés sur lui pour lui arracher ses dreadlocks et le laisser chauve et plein de bouts de peau en moins. Je me dis que, si je devais avoir des problèmes, c’est de lui qu’ils viendraient. À Altcourse, j’avais appris que si je voulais me faire une place en taule il fallait que je sois prêt à me battre. Je l’étais.


    Le directeur de notre unité vint me rendre visite le lendemain et je découvris que nous avions beaucoup d’amis communs dans le monde de la musculation. C’était agréable de lui parler, un peu comme si j’avais trouvé une figure paternelle.


    — Vous voulez un emploi pendant votre séjour ici ? me demanda-t-il.


    — Oui, je n’ai jamais passé un jour sans travailler.


    — Vous acceptez de faire du ménage ?


    — Oui, j’adorerais avoir un tel boulot.


    — OK, alors, je peux peut-être vous trouver un boulot comme auxi dans l’équipe de maintenance.


    Je me demandais si Adrian leur avait déjà parlé de moi. On me confia le nettoyage du sol du rez-de-chaussée que je devais laver et passer à la cireuse électrique tous les jours. Deux fois par semaine, je devais rincer la cire et en appliquer une nouvelle couche. Et ensuite on s’étonne que l’endroit fût si propre !


    Je n’eus aucune difficulté à me faire des amis, et je gardais l’œil sur mon Junior. Le deuxième jour, j’étais en train de passer la serpillière lorsque je l’entendis se disputer avec un autre détenu. Il portait des shorts, ce qui n’était pas autorisé à cet étage, une chose que je n’ignorais pas. Les matons étaient regroupés dans leur bureau et ils n’avaient pas l’air de vouloir se mêler du problème. Pour ma part, je continuai à frotter, tête baissée, remettant le balai-brosse dans le seau pour le pousser progressivement. À un moment, j’ai dû pousser un peu trop fort, le seau s’est renversé et toute l’eau sale s’est répandue sur le sol.


    Junior a éclaté de rire. J’avais toujours eu des problèmes lorsqu’on se moquait de moi, d’autant plus depuis que papa ricanait en me disant que j’étais laid comme un pou, que j’avais les oreilles de Spock et tout le reste. Je levai les yeux.


    — Qu’est-ce qui te fait donc rigoler, mec ?


    — T’es vraiment un abruti, ricana-t-il.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — T’es un gros abruti de blanc-bec. Regarde-toi un peu.


    — Si je suis un abruti de blanc-bec, dis-je, tu dois être un abruti de gros black. T’as pas vu la tronche de ta tête avec tes cheveux ? On dirait un patchwork raté. Et c’est aussi comme ça sur tout le reste de ton corps ?


    — J’ai des poils ! De vrais poils !


    — Espèce de connard, dis-je pendant qu’il baissait son short pour me montrer toute sa panoplie en secouant son truc.


    Je jetai le balai à terre et bondit sur Junior à toute berzingue.


    — Allez, espèce de sale gros con de black ! fis-je, surpris de son recul.


    Il plongea dans sa cellule, où je le suivis en le retenant par le col. Aussitôt, il se mit à quatre pattes sur le sol pour se protéger.


    — Bats-toi, espèce de sale connard !


    Mais il refusait de rendre les coups. Pour ma part, je savais que je ne pouvais pas laisser tomber l’affaire, d’autant qu’il était au courant pour les violences sexuelles que j’avais subies. Si je le laissais comme ça, il aurait eu le dessus, mais je ne pouvais pas me résoudre à frapper un homme à terre. Je me contentai donc de l’insulter copieusement et de le pousser du pied.


    — C’est fini, non ? Hé ! mec ? demanda-t-il. C’est oublié, non ?


    En sortant de la cellule, je perçus enfin le tintement de clefs annonciateur des matons qui semblaient s’être décidés à venir voir ce qui se passait.


    — Howarth, que faisais-tu dans cette cellule ?


    — Rien, on s’amusait, c’est tout.


    — OK, alors, continue ton travail.


    La rumeur se propagea comme une torche : Junior était censé être le grand costaud, le leader de notre unité, mais il avait suffi de quelques secondes pour que tout bascule. Les gens se mirent à venir me voir, moi, plutôt que lui.


    — Super, mec. Il nous menait la vie un peu trop dure, ce gros tas. Tu l’as eu et, à présent, c’est lui qui est dans sa merde.


    Le lendemain, on envoya Junior ailleurs. Je suppose que c’est à ce moment-là que je devins le type important de notre bâtiment. Je ne laissais personne brimer les autres et on me muta à la cantine, une promotion qui signifiait que c’était moi qui avais le droit de prendre le début de la file pour la nourriture.


    Les repas étaient d’ailleurs bien meilleurs qu’à Altercourse. On nous donnait même des gâteaux et de la glace au chocolat avec des biscuits.


    Tracey venait me voir et m’écrivait tous les jours. Sa présence était une véritable lueur d’espoir. Je sentais grandir ma confiance : les choses allaient sûrement s’arranger.


    Je prenais mon traitement antidépresseur tous les matins, et les journées ne se passaient pas si mal. J’avais aussi souvent la visite de mes avocats. Le seul problème des visites était que je devais subir la fouille intégrale chaque fois après. La plupart des matons savaient à quel point cela me perturbait, mais ils ne s’en souciaient guère.


    Je m’entendais bien avec tout le monde et je fréquentais régulièrement la salle de sport. J’écrivais à Tracey, à maman et à Christina tout le temps, et ma santé s’améliorait puisque je ne consommais plus de drogues.


    Un jeune type essaya de me donner du fil à retordre dès son arrivée. Cela commença parce qu’il hurlait contre un petit gars qui travaillait à la buanderie ; puis, il vint me regarder en face et exigea une cigarette. Comme je savais qu’il fallait lui couper l’herbe sous le pied, je le suivis dans sa cellule et le provoquai. Il me jeta son assiette de nourriture en plein visage, projetant des bouts de bidoche partout.


    Au moment où je m’emparais de lui, je sentis une douleur dans les fesses, comme si j’avais cogné la porte. Je le serrai plus fort et lui annonçai que, si je l’avais voulu, j’aurais pu le massacrer. Dès que je perçus un tintement des clefs, je quittai sa cellule. Ce n’est que lorsque je retournai dans la mienne que je me rendis compte qu’il m’avait frappé dans le dos avec sa fourchette en plastique et que les dents s’étaient brisées.


    Mon avertissement n’avait pas dû être suffisant parce que les autres me racontèrent qu’il se baladait en clamant partout qu’il allait me suriner. Nous n’avions pas le droit aux lames de rasoir, mais j’avais réussi à en dégager certaines des rasoirs jetables qu’on nous confiait. Je retournai dans sa cellule et j’en jetai une à ses pieds.


    — C’est pourquoi, ça ? demanda-t-il.


    — Tu baratines que tu veux me suriner : je t’en prie, après toi !


    — J’ai rien dit du tout.


    — Mais si.


    Je remontai mes manches et lui montrai les cicatrices qui émaillaient mes bras.


    — Mais tu dois savoir que c’est moi qui me suis fait ça. Si je suis capable de me faire ça, imagine un peu de ce que je peux te faire à toi.


    — C’est bon, y a pas de lézard.


    Quelques heures plus tard, on le changeait de bâtiment.


    Christina était retournée voir la police pour leur parler de l’ami pédophile de papa qui venait de la famille de brutes de Smallshaw Lane et qui nous gardait quand nous avions déménagé à Cranbrook Street, et elle leur avait dit qu’il la violait aussi. Tous les vieux squelettes que j’avais enfouis au fond de ma mémoire afin d’être capable de continuer à vivre semblaient remonter à la surface en même temps.


    À l’époque, je croyais qu’il ne le faisait qu’à moi, et je fus surpris d’apprendre que ma sœur avait subi le même traitement. La police revint m’interroger pour voir s’ils pouvaient aussi inculper ce type.


    Cela me rappela de sombres souvenirs, mais j’aimais bien l’idée qu’on allait lui demander de rendre des comptes pour ce qu’il avait fait.


    D’autres policiers vinrent me dire qu’ils avaient perquisitionné la maison de papa et découvert toutes sortes d’accessoires sexuels, des poupées gonflables et des vidéos pornos. Ils découvrirent aussi qu’il avait tourné des films en secret des membres de sa famille qu’il invitait à prendre une douche dans le mur de laquelle il avait percé un trou.


    À ce moment, Trevor avait retrouvé sa massette, ce qui jouait en ma faveur lorsque j’affirmais que je ne l’avais pas empruntée, que j’avais juste attrapé celle de papa pour me défendre. Tout le monde me communiquait des dossiers, et j’en appris davantage sur la manière dont mes sœurs avaient été traitées.


    Bien que j’aie toujours eu une certaine idée de ce qui s’était passé, c’était quand même très dur de le voir écrit noir sur blanc et de devoir affronter la cruauté toute nue des violences qu’elles avaient subies.


    À Forest Bank, il n’y avait pas de département séparé pour ceux qu’on appelait les « pointeurs », c’est-à-dire les détenus condamnés pour des crimes à caractère sexuel. Cela me préoccupait parce que je me rendais compte que je pouvais parfaitement côtoyer des pédophiles et des violeurs sans le savoir.


    — La plupart des pointeurs sont au mitard, me rassuraient les autres détenus lorsque je leur faisais part de mes inquiétudes.


    Le « mitard », c’est-à-dire à l’isolement. Dans mon bâtiment, tous les gars étaient très respectueux. Je leur disais que je voulais prendre une douche et je leur demandais de respecter mon intimité parce que j’étais un peu susceptible à ce sujet, et ils le faisaient volontiers.


    Dans notre groupe, il y avait un gros type originaire de Wigan, dans la grande banlieue de Manchester, qui me faisait toujours rire. Il pesait plus de cent cinquante kilos et j’aimais bien lui faire faire des développés-couchés pour amuser les autres. Il s’appelait Mellon et il avait pris l’habitude de venir discuter avec moi dans ma cellule. Il connaissait un peu mon histoire et il me posait sans arrêt des questions.


    — Je ne m’étonne pas que tu l’aies descendu, dit-il. Ça m’a l’air correct. Tu ne devrais pas être ici.


    Un jour où il n’était pas dans les locaux, on me dit qu’il était parti au tribunal. Ce n’est qu’alors que certains des autres détenus originaires de Wigan me racontèrent qu’il avait été condamné parce qu’il avait battu une petite fille à mort, uriné sur elle avant de la violer. J’étais furieux qu’ils m’aient laissé rire et plaisanter avec un homme qui avait fait des trucs pareils. C’est comme si Mellon s’était fichu de moi tout le temps que je lui racontais des trucs sur mon passé.


    Il m’avait bien eu. Je suppose qu’une des raisons qui l’avaient incité à se rapprocher de moi était qu’il était bien trop effrayé de ce que j’aurais pu faire si j’avais découvert pourquoi il était là.


    Ce soir-là, il ne rentra pas, mais je savais qu’il serait dans l’infirmerie et, le lendemain matin, j’y allai pour demander mes comprimés. J’avais un copain de Liverpool qui allait m’aider et je n’aurais qu’à lui demander de sortir et de discuter avec les matons pour détourner leur attention. J’étais pratiquement sûr de pouvoir dire un mot à Mellon juste sous la caméra de surveillance et que les matons ne comprendraient absolument pas ce qui se passait.


    Quand j’entrai dans la pièce, il était là. Il y avait des matons partout, et je savais que je ne devrais pas faire ce que j’avais l’intention de faire, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.


    — Tu t’es bien fichu de ma gueule, commençai-je avant de le frapper pour l’envoyer valser à terre.


    Les matons me ramenèrent dare-dare à ma cellule.


    — Que s’est-il passé ? exigeaient-ils de savoir.


    — Il m’a frappé.


    — Nous étions là, Stuart, il ne t’a jamais frappé.


    Ils me renvoyèrent chercher mes comprimés et, lorsque je sortis, une vingtaine de minutes plus tard, je vis Mellon entouré de quatre ou cinq matons qui portait un collier cervical. Ils le tirèrent sur le côté pour me laisser passer avec les deux matons qui m’escortaient.


    Plus tard, dans la matinée, le directeur de notre bâtiment vint me voir et je compris aussitôt que je l’avais déçu.


    — Comment as-tu pu faire ça devant le responsable de la sécurité ?


    — Qui c’est, le responsable de la sécurité ?


    — Il était juste là, en train de te regarder, répondit-il.


    J’essayai de lui expliquer ce qu’on éprouvait lorsqu’on se retrouvait devant des gens comme Mellon.


    — Il était dans sa cellule, buvait du thé ou du café avec moi et partageait ses clopes. Vous saviez ce qu’il avait fait et vous l’avez mis dans mon coin. Comment croyiez-vous que je réagirais ? Je le hais parce qu’il s’est fichu de moi, parce qu’il a fait du mal à une petite fille et parce que je lui ai confié des choses à mon sujet.


    — D’accord, finit-il par dire. Bon, sauf s’il se plaint, ça va s’arrêter là, mais ne fais plus ce genre de choses, d’accord ?


    De toute évidence, Mellon ne se plaignit de rien.


    Je commençai à faire le tri entre mes véritables amis et les autres, ceux qui venaient me voir au parloir et les autres qui ne venaient pas. Il y avait un couple que j’avais rencontré lorsque je travaillais à la compagnie d’électricité.


    Ils s’appelaient Sue et Geoff Hadfield. Geoff dirigeait une affaire plutôt prospère de recyclage du bois, et on m’avait envoyé dans son exploitation pour l’aider à développer les installations électriques. Geoff et moi, nous avons tout de suite été copains.


    C’était un type adorable, le genre de mec que j’aurais aimé avoir pour père. Je lui avais écrit pour m’excuser de ne pas avoir terminé leur projet et j’avais expliqué ce qui m’était arrivé.


    C’est sa femme, Sue, qui m’avait répondu, affirmant qu’elle était choquée de ce qui m’arrivait et désolée pour moi, et m’assurant que j’étais quelqu’un de merveilleux. Elle ajoutait qu’elle se souvenait que j’arrivais toujours pour travailler avec le sourire.


    « Nous avons toujours cru que vous étiez quelqu’un d’heureux et simple, et nous avons été dévastés d’apprendre la vérité sur votre histoire. Si nous pouvons faire quelque chose pour vous aider, vous n’avez qu’à demander. »


    À la lecture de sa lettre, j’éclatai en sanglots. Pour la première fois de ma vie, il y avait des gens qui me prouvaient qu’ils tenaient à moi.


    En prison, le gros problème, c’est toujours l’argent. Je continuais de toucher mon salaire parce que je n’étais qu’en préventive, et j’avais le droit de virer trente livres sterling par semaine sur mon compte de détenu.


    Mais vous seriez surpris de voir à quelle vitesse trente livres peuvent filer lorsque vous devez payer les prix vertigineux de la prison pour des articles de toilette ou du tabac. Il me fallait donc trouver un autre revenu.


    Les prisonniers qui purgent leur peine n’ayant droit, eux, qu’à quinze livres par semaine, ils sont toujours prêts à mettre la main sur les trucs de la cantine que les détenus en préventive sont prêts à payer. En revanche, les types qui purgent leur peine ont droit à davantage de crédit de téléphone et ils sont prêts à négocier. Moi, ce dont j’avais besoin, c’était le téléphone.


    En prison, la drogue constitue un gros business. Quatre-vingt-dix pour cent de la dope est de l’héroïne, parce qu’elle est à base d’opium et qu’elle ne laisse plus aucune trace dans l’organisme dans les vingt-quatre heures, alors qu’il faut jusqu’à trente jours au cannabis. Par conséquent, tout le monde finissait par partir en quête du dragon et fumait pour oublier la réalité de la vie en taule.


    Dans une tentative mi-figue, mi-raisin de maîtriser le trafic de drogue dans la prison, les autorités nous faisaient parfois faire des analyses d’urine. Celui qui était pris pouvait voir sa peine prolongée de trente jours au moins. Puisque je ne prenais plus de drogues, mon urine était clean, ce qui en faisait un produit de plus à vendre ou à troquer. J’urinais dans les poches en plastique fin qui contenaient nos sachets de thé et je gardais l’urine au chaud sur les canalisations de la cellule. Lorsque les matons venaient pour des analyses, les autres détenus m’échangeaient du tabac en échange d’une poche d’urine qu’ils emportaient à l’infirmerie et mettaient dans le flacon qu’on leur donnait.


    Je n’eus aucun problème à Forest Bank jusqu’au jour où Paul, le frère de Tracey, croisa un gardien de la prison du nom de Frank avec lequel il était allé à l’école.


    — Tu connais Stuart Howarth ? demanda Paul.


    — Stuart est dans mon bâtiment, répondit Frank. C’est un type bien, vraiment. J’ai toujours un œil sur lui et tout ce que Stuart veut, Stuart l’obtient.


    C’était nouveau pour moi. Je disais bonjour à Frank parce qu’il m’avait dit qu’il connaissait Paul, mais je ne pensais pas qu’il se souciait particulièrement de moi. Toutefois, Paul goba l’histoire et acheta une cartouche de cigarettes en demandant à Frank de me les repasser. Quelques jours plus tard, Tracey me parla des clopes.


    — Je n’ai besoin de rien, Tracey, dis-je. J’ai assez d’argent. Dis à Paul de ne pas se mêler de mes affaires ici, tout va bien.


    Le jour suivant, Frank vint me voir.


    — Qu’est-ce que tu fumes comme cigarettes ? me demanda-t-il.


    — Je fume tout ce qui me passe par la main.


    Paul continua à demander à Tracey si j’avais eu les cigarettes, et il alla même jusqu’à me poser la question au téléphone une fois où j’étais en train de parler avec Tracey qui me téléphonait du boulot. Je ne voulais pas lui en parler parce que je savais que tous les appels étaient enregistrés.


    Quelques jours plus tard, j’étais en train de prendre le couloir pour me rendre au parloir où je devais voir Tracey, et j’arrivai à une porte grillagée où se tenait Frank. Il était couvert d’ecchymoses et avait les yeux bouffis. J’avais aussi l’impression qu’autour de moi, tout le monde était bizarre.


    — Tout va bien, monsieur Thompson ? lui demandai-je.


    Il ne répondit pas.


    Lorsque je vis Tracey, je découvris que Paul avait croisé Frank dans un club et lui avait demandé ce qui était arrivé aux clopes.


    — Je les lui ai données.


    Sachant qu’il mentait, Paul lui avait donné une raclée là, dans le club. Depuis, Frank était allé voir les responsables pour leur dire que j’essayais de le convaincre de passer des cigarettes en fraude et que je menaçais de le frapper s’il refusait. Ce qui, bien entendu, était un mensonge absolu.


    Dans l’espoir de clarifier la situation le plus rapidement possible, j’allai voir le responsable de notre bâtiment pour lui expliquer que ce qui se passait avec Frank n’avait rien à voir avec moi.


    Il me dit de mettre par écrit tout ce que je venais de lui raconter. J’acceptai, mais, en retournant à ma cellule, je me dis que je ferais mieux d’en parler d’abord avec mes avocats. Le problème était que nous étions un dimanche et que je savais que je n’allais pas pouvoir les contacter avant le lendemain.


    Plus tard dans la journée, un maton se présenta à ma cellule.


    — Howarth, est-ce que tu as écrit cette déclaration ?


    — Non, pas encore, admis-je. J’ai d’abord besoin d’en parler avec mon avocat pour ne pas risquer de m’incriminer moi-même.


    — Il veut la déclaration écrite aujourd’hui.


    — Je ne la rédige pas avant demain.


    Il s’en alla pour aller faire son rapport, et je sentis la vague familière de panique monter en moi. Quelques minutes plus tard, il revenait avec un collègue.


    — OK, voilà la situation, Howarth : ou tu rédiges cette déclaration tout de suite ou on te fiche au mitard.


    — Vous pouvez me mettre à l’infirmerie, si vous voulez, mais je ne vais pas au mitard. C’est plein de pédophiles et des criminels sexuels. Je refuse d’aller là-bas.


    — Sauf si tu rédiges ta déclaration, c’est là que tu vas.


    — Je vous en prie, je ne comprends pas l’urgence. Dites-lui qu’il l’aura demain. Je vous en prie, ne m’emmenez pas là-bas.


    — On revient dans une minute.


    Ils repartirent pour revenir quelques minutes plus tard.


    — Non négociable. Il veut la déclaration par écrit dans vingt minutes.


    J’avais eu des entretiens avec une femme du nom de Ruth qui m’avait vraiment aidé.


    — Allez parler avec Ruth, dis-je. J’ai eu beaucoup de conversations avec elle, et elle vous expliquera la situation et pourquoi je ne veux pas aller là-bas. Et ce que cela risque de me faire. Je suis terrifié à l’idée de ce que ces types ont fait pour se retrouver ici.


    Si j’avais seulement été dans une cellule avec un type qui se masturbait sans cesse, je serais devenu fou à imaginer ce qui pouvait se passer dans sa tête.


    Les matons repartirent, cette fois en verrouillant ma porte. Pour essayer de garder mon calme, je me mis à faire les cent pas. Quelques minutes plus tard, j’entendis une certaine agitation et je jetai un œil par la lucarne. Tout le monde était enfermé à clef dans sa cellule et je compris ce qui allait se passer : on allait venir me chercher.


    — Stuart ! cria un copain. Qu’est-ce qui se passe ?


    — Ils veulent me coller au trou, voilà ce qui se passe. Avec tous ces animaux. Je n’y vais pas, c’est tout.


    — Reste cool, Stuart ! cria un autre gars.


    — Pas de panique, Stuart ! dit un troisième.


    — Fais ce qu’ils disent.


    L’angoisse me faisait des nœuds au ventre et je n’arrivais plus à me calmer. Je me sentais sur le point d’exploser. Je savais que je préférais mourir que d’aller dans cet endroit. J’avais dissimulé deux rasoirs et je les sortis de leur cachette pour dégager les lames de leur logement de sécurité.


    Dehors, les bruits se rapprochaient, mais les cris cessèrent et le silence s’installa. Je les entendais parler en bas. Je regardai par la lucarne et je vis que les matons étaient en tenue de combat : bottes, gilets pare-balles, jambières, casque et une caméra.


    Le volet de la lucarne claqua et je ne pus plus rien voir. J’entendais seulement des voix, puis le volet se rouvrit sur la caméra.


    — OK, Howarth, annonça une voix. Nous allons t’escorter jusqu’à l’unité d’isolement. Nous allons entrer dans ta cellule et nous voulons que tu en sortes calmement.


    La caméra se déplaça pour être remplacée par le visage d’un gros maton que je n’aimais pas.


    — Vous ne pouvez pas entrer ! hurlai-je en brandissant les lames. Vous voyez ça ? Je vais vous taillader, les mecs ! Je vais vous liquider. Je n’irai pas là-bas.


    Il se mit à rire.


    — Tu crois que ces petits trucs vont nous arrêter ?


    — Alors, essayez un peu !


    Je le défiai.


    — On peut y passer toute la nuit, ricana-t-il. Nous n’avons pas de rancart !


    — Je vous en prie, dis-je dans une dernière tentative. Mettez-moi plutôt dans une cellule de l’unité médicale.


    Il avait l’air de vouloir faire monter la pression, comme s’il s’amusait à l’idée de ce qui allait se passer.


    — Je ne vais nulle part ! hurlai-je de plus belle en commençant à m’entailler les bras.


    Je pleurais et le sang giclait dans toute la cellule. Je tombai sur le lit. Je portais des shorts et j’avais les jambes couvertes de sang. Les rigoles s’écoulaient jusqu’au sol.


    Derrière la porte, je percevais une agitation proche de la panique.


    — Pose ces lames, Howarth !


    — Stuart !


    C’était une voix féminine que je reconnus comme étant celle d’une des femmes de l’infirmerie, une femme plus âgée qui avait toujours été très gentille avec moi.


    — Regarde dans quel état tu t’es mis. Écoute : pose les lames, s’il te plaît. Laisse-nous entrer. On ne peut pas entrer tant que tu brandis ces lames.


    — Regardez ce qu’ils m’ont fait ! gémis-je. Pourquoi sont-ils obligés de faire ça ? Ils savent tous ce que j’ai traversé. Je vous en prie, ne m’emmenez pas au mitard. Laissez-moi aller à l’infirmerie.


    — D’accord, mon lapin, répondit la femme, mais donne-moi d’abord ces lames. Glisse-les sous la porte, s’il te plaît. Tu vas perdre trop de sang si on attend.


    D’une voix forte, elle demanda aux hommes pourquoi ils ne l’avaient pas prévenue plus tôt. Ma cellule tournait et les voix semblaient provenir de loin.


    — D’accord, dis-je tandis que mes forces m’abandonnaient. Mais promettez-moi de prendre soin de moi.


    Je parvins tant bien que mal jusqu’à la porte et je glissai les lames dessous. La porte s’ouvrit alors, et la femme entra pour envelopper des serviettes autour de mes blessures et ainsi arrêter les saignements.


    Derrière elle, j’apercevais le visage des matons qui avaient l’air aussi choqués que stupéfaits. Je suppose qu’ils imaginaient que j’étais un type dur, l’homme le plus important de l’unité, et qu’ils étaient abasourdis de devoir affronter un petit gosse terrorisé dans un corps d’adulte.


    Elle m’aida à me relever et me conduisit jusqu’à l’infirmerie. Sous l’œil de la caméra, nous fûmes escortés par tous les matons.


    — C’est la faute de Frank Thompson, dis-je. J’espère que vous enregistrez ça. Ça n’a rien à voir avec moi. Je n’ai pas demandé de cigarettes. Je n’ai pas demandé à mon beau-frère de faire quoi que ce soit. J’ai toujours fait de mon mieux pour que ça se passe bien ici.


    Un type qui n’avait jamais tenu une aiguille à coudre sutura mes entailles, mais le fil glissait sans cesse à travers la peau. La femme qui s’était occupée de moi contemplait l’opération avec une expression de profond désarroi.


    — Je suis désolée. J’aimerais t’emmener chez moi, lapin. Je te connais bien, Stuart, tu n’as jamais posé de problèmes. Depuis que tu es là, les choses sont plus calmes, d’ailleurs. Il y a beaucoup moins de bagarres. Pourquoi a-t-on dû en arriver là ? Pourquoi ne sont-ils pas venus me chercher tout de suite ?


    Lorsque le responsable de notre bâtiment arriva, j’étais encore couvert de sang séché. Il me regarda et poussa un soupir.


    — Je ne comprends pas, Stuart, dit-il. Tu n’es qu’un idiot, tu sais.


    — Je suis peut-être idiot, patron, mais je vous l’avais dit. Je vous ai supplié de ne pas me mettre à l’isolement. Vous l’avez fait parce que vous vouliez cette déclaration. Je n’ai rien fait de mal. C’est juste parce que vous avez un gardien qui ne respecte pas les règles.


    — J’ai fait tout ce que je pouvais pour toi, Stuart.


    — Tout s’est bien passé jusqu’à présent, admis-je, mais là, vous avez raté votre coup.


    — Eh bien, je suis simplement venu te dire que tu vas être transféré à Strangeways. Et je dois te dire une chose, Stuart, Strangeways, c’est la pire prison dans laquelle tu pourrais te trouver.


    Il n’avait pas besoin de me le dire. Dans la région de Manchester, tout le monde avait entendu parler de Strangeways : une prison traditionnelle qui marchait selon les règles traditionnelles. Je savais que nombre des gardiens là-bas étaient de fervents partisans du Front national. J’avais entendu parler du racisme, de la saleté et des conditions sordides de détention.


    Je n’avais pas du tout envie d’y aller, mais il avait décidé que je posais problème et que je devais bouger.
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    Strangeways ou une question de survie


    Lorsqu’elle vint me voir le lendemain à l’infirmerie, Tracey pleurait.


    — Je t’en prie, Stuart, promets-moi que tu ne feras jamais plus de truc pareil.


    — Tracey, j’aurais préféré mourir qu’aller là-bas.


    — Mais les choses se passaient si bien, tu allais mieux que jamais, et voilà que tu fais ça. Je ne comprends pas pourquoi.


    L’unité hospitalière accueillait également les délinquants mineurs, et les gosses jouaient souvent au foot dans la cour. Certains des plus jeunes tapaient sur tout ce qui passait à leur portée et se jetaient sur les autres. Ils me huaient à travers la fenêtre de ma cellule et, comme il n’y avait pas de rideau, je ne pouvais pas m’éloigner.


    — Regarde-toi, espèce de connard de débile. Comment peut-on être aussi con et se blesser tout seul ! T’es taré ou quoi ?


    Lorsque vint le moment de me transférer, je fus menotté et enchaîné à un maton. C’est sous une escorte de huit gardiens que je me dirigeai vers le fourgon.


    Tous firent le trajet avec moi jusqu’à Strangeways, une monstrueuse prison en briques, d’une hauteur vertigineuse. Elle trônait dans un quartier abandonné à proximité du centre de Manchester, et on pouvait voir le mirador à des lieux à la ronde.


    Dès l’entrée, le contraste avec Forest Bank était terrifiant. Au lieu des sols propres et cirés, il y avait des déchets et des fientes de pigeon partout. Tout était laid, usé ou cassé.


    Tous les matons avaient l’air plus vieux qu’ailleurs, et leur uniforme paraissait plus officiel et plus menaçant. Deux d’entre eux me firent sortir du fourgon et me firent entrer.


    — OK, Howarth, tu es à Strangeways à présent. C’est une vraie prison, mon gars. Pas un truc de tapettes comme Forest Bank ! Si tu nous emmerdes, t’en prends pour ton grade, t’as compris ? C’est nous qui dirigeons la prison, pas toi, et c’est comme ça qu’on va commencer… Va t’asseoir là-bas, dans cette pièce.


    — Écoutez, patron, j’essaie…


    — Je ne t’ai pas demandé de l’ouvrir. Va t’asseoir là-bas, point barre.


    Certaines de mes blessures saignaient encore, et mes points étaient grossiers et effilochés. Je devais avoir l’air d’un vrai psychopathe. Ils m’abandonnèrent pendant un moment avant que je n’entende le bruit des clefs qui revenaient.


    — OK, Howarth ! aboya le gardien en ouvrant la porte. Tu files au bloc.


    — Je ne vais pas au bloc. Je vous en prie, je n’ai rien fait de mal. Si vous m’obligez à aller au bloc, je ne vais pas me laisser faire.


    — Oh ? Tu ne vas pas te laisser faire ?


    — Je vous en supplie, ne m’envoyez pas au bloc, je vous en prie.


    Je n’étais pas trop sûr de ce qu’était ce bloc, mais ce que je savais, c’est que ce n’était pas bon et j’avais entendu qu’on vous mettait à poil et qu’on vous laissait sur un tapis.


    Il claqua la porte et disparut pendant un moment et, lorsqu’il revint, il m’annonça que je n’allais pas au bloc, mais à l’aile K.


    — Alors, tu es un petit chanceux, tu vas voir.


    Je passai devant un médecin qui ordonna qu’on me mette sous surveillance pour tendances suicidaires avant qu’on me conduise dans une cellule sans fenêtre, où il faisait aussi chaud que dans un sauna, avec une quarantaine de types à l’allure patibulaire, sans eau ni nourriture. Dans un coin, les toilettes puaient et il n’y avait pas de papier.


    On aurait dit que certains tentaient d’engager la conversation, mais personne n’avait l’air d’avoir vraiment envie de parler.


    — Comment tu t’es fait ces cicatrices ?


    — Lames de rasoir.


    — T’es là pour quoi ?


    — Pour meurtre.


    — Putain de bordel !


    Cinq heures plus tard, la porte s’ouvrit à la volée. Il semblait que les matons faisaient les choses quand ils en avaient envie : rien à voir avec les procédures et l’efficacité de Forest Bank.


    — OK, l’aile K, les mecs.


    Une trentaine d’entre nous se levèrent et sortirent à la queue leu leu. La prison était gigantesque, et j’eus l’impression de marcher pendant des heures dans des couloirs bruyants et crasseux, à monter et descendre des escaliers, le tout en évitant des pigeons voraces et des déchets de plastique, tandis que le bruit de nos pas faisait écho sur les murs nus.


    Nous fûmes soumis à des fouilles intégrales, sans aucune tentative pour préserver notre pudeur ou même notre dignité : on nous prenait toutes nos affaires pour nous laisser plantés là, nus, vulnérables et humiliés.


    L’une des règles de la fouille intégrale veut que le détenu doive être en mesure de garder ses organes génitaux couverts à tout moment, mais, à Strangeways, on ne se préoccupait pas de ça.


    J’essayai, en vain, de leur expliquer que j’avais subi des violences sexuelles, mais je ne rencontrai que des oreilles sourdes et des regards vides. Ils entendaient cependant ce que je disais, peut-être.


    L’un des matons me mit la main sur le ventre en me disant que j’étais trop gros. Le commentaire ne me touchait pas, mais le contact de sa paume sur ma peau me donna envie de hurler d’épouvante.


    Dans l’unité K, il y avait environ deux cents détenus. Nous fûmes enfermés dans une grande salle où l’on nous ordonna d’attendre. Assis là, dans le brouhaha anonyme, je vis un nouveau détenu passer devant la porte, puis s’arrêter et regarder dans ma direction.


    — Stu ?


    C’était un gars appelé Jimmy qui vivait à quelques maisons de la nôtre dans Smallshaw Lane. Il était beaucoup plus vieux que moi, mais je me souvins que je jouais avec lui quand il était enfant et que nous nous étions revus plusieurs fois par la suite. En fait, c’était un pote au type que j’avais tabassé dans le pub, le soir des funérailles de Shirley.


    Le type de la raclée avait envoyé Jimmy et quelques copains à lui me rendre la pareille le lendemain soir sans savoir que Jimmy me connaissait.


    Lorsqu’il m’avait reconnu, Jimmy m’avait demandé comment j’allais. Il connaissait maman et il avait entendu parler de notre Shirley. Nous avions pris un verre et bavardé un peu. J’étais content de voir un visage familier et je racontai tous mes problèmes en bloc.


    — Je t’ai vu à la télé et tout, dit-il depuis la porte de la cellule. Laisse-moi faire, je vais te trouver une planque.


    Je savais que, s’il avait le droit d’aller et venir plus librement, il devait avoir un boulot de garçon de salle ou autre, ce qui signifiait qu’il devait être en position de m’aider à obtenir quelques avantages. En attendant, on me transféra au quatrième étage.


    Entre les étages, on avait tendu des filets de manière à ce que personne n’ait l’idée de se jeter par-dessus les rambardes. On me donna une couverture mitée, un drap émaillé de taches de merde et mes plastiques qui avaient dû être usés à mort avant. Le bol me rappela la gamelle que papa nous forçait à partager avec les chiens.


    La cellule paraissait ne pas avoir changé en vingt ans : noire de crasse, des pigeons sur l’appui de fenêtre, pas de robinet au lavabo et un matelas déchiré et taché. J’eus la sensation de sombrer dans les années les plus sombres de mon enfance. Je partageais la cellule avec un autre détenu, un type à l’allure hirsute, mais, à ce stade, tout ce que je voulais, c’était dormir. Je le prévins de ne pas s’agiter trop pendant la nuit parce que cela m’effrayait.


    — Et je ne sais pas comment je réagirai, expliquai-je.


    Comme j’étais sous surveillance à cause de mes tentatives de suicide, les matons étaient censés passer toutes les heures, mais je pense qu’ils ne vinrent jeter un œil qu’une seule fois de toute la nuit. On était en novembre et il faisait déjà froid. La nuit, la cellule était glaciale parce que la fenêtre ne fermait pas correctement et que la pièce n’était traversée que par une seule canalisation de chauffage. Il arrivait aussi que les pigeons parviennent à entrer et à chier sur nos lits.


    Dès que tout le monde était enfermé pour la nuit et que les matons étaient partis, l’unité résonnait d’un vacarme infernal tandis que chacun essayait de hurler des trucs aux autres occupants des cellules.


    — Que se passe-t-il ? demandai-je à mon compagnon de cellule.


    — C’est l’heure du lasso.


    Il expliqua que les détenus se passaient des trucs d’une fenêtre à l’autre. Pour cela, ils tiraient des fils des couvertures, raison pour laquelle elles étaient pleines de trous, pour y nouer un poids d’un côté avec un sachet contenant les trucs qu’ils voulaient passer (généralement de la drogue). Ils balançaient le lasso ou le tendaient d’une fenêtre à l’autre à l’aide d’un manche à balai ou n’importe quoi du même genre, et le lasso permettait de passer la marchandise d’une cellule à l’autre. Mon compagnon de cellule était à l’héroïne et il obtiendrait donc de l’héroïne qui provenait d’une dizaine de cellules plus loin.


    — Passez le lasso ! entendait-on hurler.


    — Passez le lasso !


    — Où est ce putain de lasso ?


    — Bordel, c’est quoi le problème avec le lasso ?


    — Celui qui tripote mes affaires aura affaire à moi dès que la porte de cette cellule s’ouvrira, c’est sûr.


    Lorsque mon codétenu obtint sa livraison, il me proposa d’en prendre un peu.


    — Non, merci, répondis-je. C’est pas mon truc.


    Il déplia le papier argenté d’une barre de Kit Kat et sortit le tube vide d’un stylo, puis, il alluma le briquet sous le papier argenté et se mit à fumer pour effacer toutes les souffrances qu’il avait dans la tête.


    Je me souvenais parfaitement de cette sensation d’abandon quand je buvais ou que je prenais de la coke, mais je ne voulais pas y revenir. Non, j’avais besoin de garder les idées claires. Pour finir, je sombrai dans un sommeil agité par des rêves.


    — À quelle heure on déjeune ? demandai-je lorsque nous nous réveillâmes.


    J’imaginais déjà le pain grillé et les céréales auxquelles j’étais habitué à Forest Bank.


    — Faut récupérer son déj la veille, dit-il en me montrant le bol de céréales et le carton de lait qu’il possédait.


    À Strangeways, il était impossible de saisir ce que vous étiez censé faire ou ne pas faire. Les matons passaient leur temps à hurler et à jurer. Pour comprendre comment les choses fonctionnaient, il fallait s’en remettre aux autres détenus.


    C’était uniquement une question de survie. Lorsque nous fûmes envoyés à la cantine pour le déjeuner, il n’y avait pratiquement plus rien à manger. Jimmy travaillait derrière le comptoir et il posa des carottes dans mon assiette tout en me faisant un clin d’œil.


    — C’est tout ? demandai-je en direction du maton.


    — Oui, c’est tout, ça t’emmerde ? ricana-t-il. Ça te pose un problème ?


    — Putain, j’ai faim, c’est tout. Je n’ai même pas eu de petit-déj.


    — Bouge ou je fais un rapport.


    Lorsque je revins à ma cellule, je sentais que le désespoir était proche. La peur conjuguée à la faim me renvoyait directement à mon enfance. Je commençais à me dire que je n’allais pas être capable de rester sain d’esprit très longtemps.


    — Tu veux un truc à manger ?


    Je levai les yeux pour découvrir Jimmy debout devant la porte dans son uniforme blanc. Il me tendit un plat de frites avec une sorte de hamburger.


    — T’es un putain de gentleman, Jim.


    Le jour suivant, je fus transféré au deuxième étage dans la cellule de Jimmy et on me donna un boulot de maintenance. J’eus soudain l’impression qu’un ange gardien veillait sur moi.


    — J’t’avais dit que j’allais m’occuper de ton cas, grimaça-t-il dans un sourire. Tu vas voir, ici on est bien. J’ai la télé, une bouilloire et, dans cette boîte Tupperware, y a du thé et du café. Comme j’ai fait pas mal de taule, je te montrerai les trucs à savoir. Oncle Jim est là, maintenant, et il va s’occuper de toi.


    La cellule était vétuste et crade, mais Jimmy avait fait de son mieux et, au moins, la fenêtre fermait. On n’avait droit qu’à un oreiller, mais Jimmy en avait trois sur chaque couchette.


    Les lits étaient faits, et le sol, lavé. Je me sentis aussitôt plus en sécurité. Je m’étais trouvé une nouvelle figure paternelle.


    On me confia une combinaison et des bottes de chantier. À Strangeways, le nettoyage était une opération très différente de celle que je devais assumer à Forest Bank. Avec tous ces trucs en acier, ces murs de briques et ces vieux sols carrelés, il fallait se mettre à genoux et frotter comme un malade. Il fallait aussi grimper dans les filets pour nettoyer entre les rambardes.


    À la cantine, j’étais chargé de trancher le pain et de faire la plonge des marmites. Les cicatrices de mes bras ne s’étaient pas encore totalement refermées et il m’arrivait de saigner. J’étais d’autant plus inquiet que je devais sans arrêt plonger les mains et les bras dans l’eau de vaisselle grasse et souillée. J’avais également vu des rats qui couraient çà et là, emportant Dieu sait quels germes. Mais je me fichais que le boulot soit difficile ; je voulais juste m’occuper l’esprit pour ne pas avoir à penser, pour ne pas laisser surgir les idées, les souvenirs et les frayeurs qui n’attendaient que ça pour me noyer.


    À Strangeways, il n’y avait pas de pain grillé, et il est stupéfiant à quel point vous vous mettez à regretter ce genre de petit luxe, notamment lorsque les repas sont si dégueulasses. Jimmy me montra comment faire des toasts au fromage avec un fer à repasser.


    Il était allé demander au bureau un fer pour repasser son pantalon parce qu’il avait une visite de prévue le lendemain. Il dissimula ensuite le fer dans la cellule et, avec un peu de papier sulfurisé, il nous concocta un petit snack nocturne. Le fumet du fromage grillé faillit me rendre dingue.


    Il me dénicha également une carte de téléphone pour que je puisse appeler Tracey. Il appela même maman pour la rassurer et lui dire qu’il prenait soin de moi. En outre, l’attitude des matons sembla changer radicalement, comme si j’avais passé une épreuve uniquement parce que j’étais un ami de Jimmy. Ils n’en avaient pas pour autant cessé de montrer que c’étaient eux qui dirigeaient tout et qu’ils détenaient le pouvoir sur chaque détenu.


    Deux d’entre eux vinrent quand même me dire qu’ils fréquentaient régulièrement le pub de maman et qu’ils garderaient un œil sur moi. L’un d’eux était de surveillance de nuit et, de temps en temps, il me glissait un journal sous la porte. Ce genre de petites attentions faisait toute la différence. Cela me donnait à penser que je n’étais peut-être pas aussi mauvais que ce que le système voulait me faire croire.


    — Tout va bien ? demandait le surveillant de nuit quand il passait. J’étais au pub, hier soir. Ta mère t’envoie des baisers.


    Je sentais une lueur d’espoir revenir peu à peu. Oui, peut-être que tout allait s’arranger. J’avais apporté tout mon dossier dans la cellule et, avec Jimmy, je passais du temps à l’étudier pour tenter d’imaginer ce qui allait arriver le jour où je serais en face des juges. Lorsque je me sentis plus à l’aise, je lui parlai aussi du baby-sitter qui profitait de nous. Il le connaissait, comme tout le monde connaissait tout le monde dans Smallshaw Lane.


    — Le salopard, dit-il. Tu sais que son fils est ici, non ?


    — Vraiment ?


    — Et tu veux savoir autre chose qui va te rendre dingue ? Il s’appelle Stuart.


    Avait-il choisi ce nom à cause de moi ? Je ne savais trop que faire de cette information.


    — Tu peux entrer en contact avec lui ? demandai-je à Jimmy. Il sait peut-être quelque chose sur son père. Bon sang, j’espère qu’il n’a pas subi de violences sexuelles lui aussi.


    Mais le gosse fut libéré avant que nous n’ayons l’occasion d’entrer en contact avec lui.


    Tracey réussit à obtenir un droit de visite quotidien et, même si les matons avaient tendance à faire des remarques affreuses à son sujet, je pouvais supporter beaucoup de choses tant que j’arrivais à la voir.


    Lorsque les détenus apprenaient la présence d’un violeur d’enfants, ils n’attendaient pas longtemps pour lui donner une raclée, même lorsqu’il s’agissait d’un type en préventive.


    Il suffisait qu’il soit inculpé. L’endroit était si effrayant, avec tellement de gangs organisés et de drogues, de bagarres et de passages à tabac !


    Il y avait par exemple un jeune black qui jurait qu’il n’était là que pour agression, mais la rumeur affirmait qu’il était accusé de viol.


    — Tu ferais mieux de mettre un terme à ces rumeurs, lui dis-je alors que nous revenions du parloir ensemble un jour. Parce que, si on apprend que tu es ici pour viol, tu vas y avoir droit. Tu le sais et je le sais.


    Quelques jours plus tard, j’étais en train de bosser aux cuisines, un soir, suant dans la chaleur des lieux, et je vis le même type noir passer sans y accorder davantage de pensées. Une minute plus tard, la sonnerie retentit et les matons arrivèrent en courant dans un cliquettement de clefs tout en hurlant :


    — Dégagez, dégagez !


    Je vis qu’on emmenait le type et qu’il y avait du sang partout, mais je continuai à servir les repas. Des incidents de ce genre se produisaient tout le temps.


    Puis, un gardien à cheveux gris entra et appela :


    — Howarth, oui, toi ! Par ici.


    — Moi, patron ?


    — Serais-je en train de parler de quelqu’un d’autre ? Avec moi, tout de suite !


    Deux autres gardiens attendaient, et je fus immédiatement conduit au bureau.


    — Qu’est-ce qui se passe entre toi et ce black ?


    — Quel black ?


    — Le violeur, tu sais bien de qui je veux parler. Il est à l’hosto, là. On lui a pété la mâchoire et tailladé les yeux. Quatre types l’ont coincé dans le renfoncement avec leurs plateaux.


    — Mais qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?


    — Je vais te le dire, moi, ce que ça a à voir avec toi. Il me dit que le grand type de la cantine avec toutes les cicatrices sur les bras lui a dit l’autre jour qu’il ferait mieux de mettre un terme aux rumeurs qui affirmaient qu’il était condamné pour viol. Qu’il soit là pour viol ou non, nègre ou pas, nous avons des responsabilités ici. J’ai regardé ton dossier et j’ai vu pourquoi tu étais là. Toi, c’est ton beau-père qui t’a violé et tu l’as refroidi. J’aurais dû deviner quel coup fourré tu allais monter.


    — Je n’ai rien monté. J’étais à la cantine en train de travailler. Comment aurais-je pu faire ça ?


    — Les apparences sont trompeuses. J’ai fait de mon putain de mieux pour te garder dans cette unité. Tu sais qu’il y a plein de gens qui te soutiennent, et j’ai fait de mon mieux pour toi. Tu sais que tu devrais être dans l’aile E parce que tu es un condamné potentiel à perpète. Tu sais que tu vas en prendre pour le restant de tes jours à cause de ce que tu as fait, non ?


    — Patron, je n’ai rien fait. Pourquoi vous acharnez-vous sur moi ?


    — Ben, je vais te le dire, mon gars. Je me suis donné du mal pour toi, mais tu vas devoir changer d’unité. Je sais qu’il y a des gens ici qui connaissent ta mère, et Jimmy est un bon gars. J’ai fait de mon mieux pour te garder dans mon unité, mais, si tu dois bouger, tu n’as pas le choix.


    Une fois encore, on me rappelait à quel point ma sécurité demeurait fragile. À tout moment, je pouvais être transféré ailleurs, avec des visages inconnus et des comportements imprévisibles, et toujours plus loin de l’influence rassurante de Jimmy.
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    Ça t’a plu ?


    Le chapelain de la prison vint me rendre visite. Il s’avéra qu’il s’agissait d’une femme qui connaissait Seb. À l’époque, Seb était déjà séparé de Christina et, après son accident, il avait rejoint les God’s Squad, l’association de motards chrétiens.


    Je n’avais rien contre ces visites, et elle me donna la bénédiction dans ma cellule. Elle me confia également une bible et me dit qu’elle serait heureuse de me voir fréquenter la chapelle. Je lui racontai que je vivais dans une terreur constante et que je me posais énormément de questions.


    — J’essaierai de vous faire obtenir la visite d’un conseil psychologique, promit-elle.


    Deux jours plus tard, je rencontrai un thérapeute bénévole du nom de Neil. Je fus escorté sous bonne garde jusqu’à son bureau et, une fois que nous nous retrouvâmes seuls, il m’offrit du café dans une vraie tasse en porcelaine. Ce genre de petits gestes a énormément de signification quand vous êtes détenu. Alors que je commençais à parler, je laissai couler mes larmes. Je remarquai qu’il n’écrivait rien.


    — Je ne prends pas de notes, expliqua-t-il. Ainsi, personne ne peut les utiliser contre vous. Je respecterai vos confidences, et tout ce qui sera dit dans cette pièce demeurera entre nous.


    Je me sentis aussitôt en confiance avec lui et je me mis à le voir toutes les semaines.


    Un jour, je rentrai dans ma cellule pour découvrir Jimmy en train de faire ses bagages.


    — Où vas-tu ?


    — On m’envoie dans un centre de désintoxication pour me préparer à sortir.


    — Tu es obligé d’y aller ? Tu ne peux pas repousser ?


    — Non, ne t’en fais pas. J’y suis déjà allé. Je serai de retour dans deux jours.


    Lorsqu’un maton vint enfin me transférer dans l’aile E avec tous les « perpètes », j’étais empli de terreur. Je savais que j’allais devoir vivre avec des tueurs et des types violents, et, même si les autorités me considéraient comme l’un des leurs, ce n’était pas mon avis.


    L’aile E était divisée en deux parties, et la seule cellule libre était dans la partie de haute sécurité. J’avais ma cellule à moi, comme je l’avais demandé, mais elle était située entre celles des prisonniers les plus durs.


    C’était peut-être marrant de traîner avec les gangsters les plus renommés dans les clubs, mais le fait d’être coincé avec eux en prison me plongeait au bord de la panique. Comme nombre d’entre eux étaient en train de préparer leur jugement, ils avaient accès à tous leurs dossiers afin d’élaborer leur défense, ce qui signifiait que circulaient des clichés plutôt ignobles et des rapports d’autopsie écœurants qu’ils brandissaient fièrement. Certains allaient même jusqu’à vendre leurs trophées à d’autres types aussi assoiffés de sang.


    — Il a vraiment perdu la boule, non ? me dit un jour un type à la cantine en me poussant du coude d’un air entendu.


    Je baissai les yeux sur la photo qu’il me tendait et je vis que la tête de la victime avait été entièrement détachée de son corps.


    Le type me raconta qu’il s’était servi d’une scie à métaux. Je détournai aussitôt les yeux, mais l’image s’était déjà imprimée au fer rouge dans mon esprit, et je savais qu’elle ne me quitterait plus jamais.


    Dans notre aile, il n’y avait que trente ou quarante détenus. Dès mon arrivée, on me demanda si je voulais me charger du nettoyage. L’unité était régie par toutes sortes de règles qui dataient de l’époque où on y enfermait les types de l’IRA, par exemple qu’il fallait vous changer de cellule tous les vingt-huit jours au cas où vous tenteriez de vous évader. En tant que prisonnier de catégorie B, même si j’étais dans cette unité, j’étais cependant exempté de ce genre de règles. Par ailleurs, les visiteurs devaient venir jusque dans la prison et non au parloir, ce que Tracey trouva extrêmement difficile à supporter, d’autant qu’elle passait devant des types qui lui criaient des obscénités. Heureusement, ma cellule donnait directement sur la rue et, après sa visite, je pouvais courir jusqu’à la fenêtre pour agiter la main, et prolonger ainsi le lien pendant quelques minutes, comme si nous étions liés au-delà des murs de la pièce réservée aux visiteurs, au-delà des murs de la prison. Elle avait l’air si petite et si perdue dans les rues vides et lugubres du quartier de Strangeways.


    Dans l’aile E, les matons étaient également plus nombreux, et certains étaient les plus durs et les plus cruels de toute la prison. Pour moi, le pire était qu’ils passaient leur temps à nous passer à la fouille au corps avant et après chaque visite. J’avais remarqué sur le mur un panneau qui indiquait point par point le protocole à suivre pour ce genre de fouilles, mais ils ne se souciaient jamais de le suivre ou de protéger notre intimité et notre dignité de quelque manière que ce soit. Ils se montraient particulièrement racistes avec les hommes à la peau noire, les forçant à s’accroupir et à écarter les fesses pendant qu’ils les regardaient sans cesser de manger leur casse-dalle.


    Il leur arrivait aussi de faire des commentaires du genre :


    — T’es un mec costaud, me disait-il. Tu prends des stéroïdes, non ?


    — Oh ! regarde ! disait un autre. Tes couilles sont toutes racornies !


    — Pourquoi avez-vous besoin de faire des commentaires lorsque je me déshabille ? leur demandais-je. Pourquoi avez-vous besoin de dire quoi que ce soit ?


    Ils se contentaient de répondre par une grimace de mépris.


    Peu importe le nombre de fois où cela se produisit, je n’arrivais pas à m’y faire. Invariablement, je redevenais le petit garçon vulnérable qui tremblait de peur en attendant la raclée ou les violences sexuelles, avec le souvenir de la manière dont papa m’examinait avant qu’il me fasse ces choses.


    Padhee Singh et mon conseiller juridique voulaient que j’obtienne un rapport psychiatrique parce qu’ils souhaitaient appuyer en partie ma défense sur un argument d’homicide dans un moment d’instabilité mentale.


    Je revenais des séances chez le psychiatre après avoir revécu les expériences les plus terrifiantes et les plus humiliantes de mon enfance, après avoir raconté les viols et les sodomies, pour me retrouver à devoir me déshabiller sur-le-champ avant de pouvoir retourner en cellule. Sans parler que j’avais dû passer par une fouille intégrale à l’aller aussi.


    — Est-ce que vous pouvez me laisser une minute, patron, suppliai-je. Juste pour rassembler mes idées.


    — Non, retire tes fringues, grouille-toi.


    Avec tous les conseillers et les psychologues que je rencontrais, je commençais à en savoir pas mal sur le sujet de la maltraitance des enfants, et le consensus semblait que les victimes telles que moi ressortaient de l’expérience avec des troubles de stress post-traumatiques similaires à ceux qu’éprouvaient les soldats de retour du front.


    La frayeur et le sentiment d’insécurité que le soldat éprouve sur le champ de bataille provoquaient le même genre de troubles qu’un enfant qui est constamment brutalisé et terrorisé.


    D’une certaine manière, il était plutôt rassurant que les experts croient que toutes les choses que je considérais comme les causes de mon instabilité psychique soient aussi claires et codifiées. Une fois qu’on savait ce par quoi j’étais passé. D’un autre côté, cela me rendait également furieux de savoir que tout mon malheur (et le malheur que j’avais provoqué dans la vie de ceux que j’aimais) avait, en fait, été provoqué par le seul homme en qui j’aurais dû avoir confiance, le seul homme qui était censé m’aimer et me protéger : mon père.


    La cellule qu’ils m’avaient attribuée était un trou à rats, dont la fenêtre, malgré tous mes efforts, ne fermait pas. Les oiseaux ne cessaient d’entrer et de laisser tomber leur fiente partout ou de voler la nourriture que j’arrivais à peine à obtenir.


    Alors que je recevais des lettres de Tracey tous les jours, elles se mirent à être retardées sans aucune explication.


    — Tout va bien, mon chaton ? me demanda un jour un maton.


    Dans ses lettres, Tracey m’appelait « chaton », et moi je lui répondais « poupée Tracey ». Non seulement ils interceptaient mon courrier, mais ils se fichaient pas mal que je le sache. Les commentaires fusaient sans cesse, comme si on était dans une cour de récréation où règnent les sarcasmes et les brimades.


    Je n’arrivais pas à trouver une logique à tout cela. Lorsque mes repas cessèrent d’arriver, j’allai me plaindre au bureau. Je ne pense pas avoir été agressif, mais je me sentais quand même en colère.


    — Dégage direct dans ta cellule, me répondit-on.


    Ensuite, on me retira mon poste d’auxi de maintenance. De toute évidence, on voulait me montrer qui était le chef et qu’on était capable de me faire tout ce qu’on voulait. Si je me plaignais ou si j’essayais de me défendre, les choses empiraient. Une fois encore, je me sentais comme un enfant sans défense dans un monde où tous les adultes étaient cruels.


    — Howarth ! aboya un maton un soir. Demain, tu as la visite des flics.


    Je voyais presque les dizaines de paires d’oreilles se dresser tout autour. La dernière chose que souhaite un détenu de l’unité de haute sécurité est d’apprendre que l’un de ses codétenus va avoir un petit entretien avec la police. Qui sait quels sujets peuvent surgir dans le cours de la conversation ?


    Si la police venait me voir, cela signifiait certainement que j’étais une balance, la seule et unique chose que personne dans une prison ne peut tolérer. On m’avait prévenu de ne pas parler de mon affaire avec les autres détenus par crainte d’être entendu par des oreilles malvenues. La prison, c’est le règne de la paranoïa.


    En fait, la police voulait me parler du cas qu’ils étaient en train de monter contre le baby-sitter qui nous maltraitait.


    J’étais furieux que le maton m’ait mis dans une situation aussi dangereuse et je le lui dis. Il n’en avait rien à faire. Parfois, ils avaient l’air même de prendre plaisir à me rendre fou en arrivant tard pour m’escorter jusqu’à l’infirmerie pour que je prenne mon traitement ou en ne venant pas du tout pour que je manque une de mes séances de thérapie avec Neil.


    Ils disposaient d’un pouvoir absolu sur mes agissements, sur mon destin. Tout comme mon père lorsque j’étais enfant.


    Il y avait un maton en particulier– que j’appellerai Smith – qui semblait m’en vouloir. Il procédait à la fouille intégrale différemment chaque fois, une manière de me désorienter et de m’effrayer. Si je devais retirer mes vêtements devant un autre homme, j’aurais préféré que les choses demeurent aussi impersonnelles que possible en suivant les règles.


    — Ne comprenez-vous pas à quel point cela me perturbe ? lui demandai-je un jour que je passais à la fouille avant la visite d’un ami.


    — Enlève tes fringues, c’est tout, rétorqua-t-il. C’est nous qui décidons comment les choses se passent ici, pas toi.


    — Mais j’ai subi des violences sexuelles quand j’étais petit. Ne pouvez-vous pas imaginer ce que l’on peut éprouver lorsqu’on est ainsi maltraité par un adulte ?


    — Pourquoi ça ? Et ça t’a plu ?


    — Quoi ?


    Je ne pouvais en croire mes oreilles.


    — Est-ce que ça m’a plu ?


    Je ne pus empêcher les larmes de jaillir.


    — Est-ce que ça m’a plu ? Vous êtes malade ou quoi ?


    — Allez, coupa-t-il, impatient que j’en termine. Tu veux aller au parloir ou quoi ?


    — Non, je ne veux pas. Laissez-moi partir d’ici, c’est tout. Ramenez-moi à ma cellule.


    Tout mon être me disait de lui sauter dessus, de le battre comme plâtre, de mordre son visage satisfait, mais je parvins à me contrôler. En revanche, je n’arrivai pas à retenir les larmes. Je franchis le portail en courant et j’exigeai qu’il soit ouvert par le maton de l’autre côté. Je le franchis en hurlant et en gémissant.


    — Je ne peux pas croire qu’il m’ait dit un truc pareil !


    Un gardien plus haut gradé apparut de nulle part avec quatre autres matons qui avaient l’air de craindre que je pique une crise. L’officier écouta mon explication pendant un moment et sembla admettre que ledit Smith avait dépassé les bornes. Un autre maton, qui avait assisté à l’échange, me soutint.


    — Il n’est généralement pas de service dans cette unité, précisa l’officier de garde, comme si cela expliquait tout. Mais c’était vraiment une faute. Voulez-vous déposer une réclamation ?


    — Oui, je veux déposer une réclamation.


    — OK, venez au bureau demain matin pour récupérer le formulaire.


    Ce fut ma première expérience de la paperasserie administrative infinie qui vous attendait lorsque vous vouliez vous plaindre du traitement des gardiens de prison : les formulaires qu’il fallait remplir, les formulaires qu’ils égaraient et l’hostilité qui pesait sans cesse. Dans l’espoir de canaliser ma fureur, je pris la décision de noter dans un journal à partir de ce jour-là le moindre des événements qui m’arrivaient à Strangeways.


    Quelqu’un a dû cependant penser que j’étais dans mon droit parce qu’on m’a rendu mon boulot dès le lendemain. Une fois que vous vous êtes fait des ennemis dans un endroit comme Strangeways, ils trouvent toujours le moyen de se venger. J’étais en train de balayer le sol lorsque Smith s’approcha de moi.


    — Howarth, déclara-t-il, t’es puni. Retourne dans ta cellule.


    De rage, je jetai mon balai à terre.


    — Pourquoi vous en prenez-vous ainsi à moi ?


    On me mit en « service minimum » sous prétexte que j’avais proféré des obscénités à l’égard d’une matonne avec laquelle il était passé devant ma cellule. Par la suite, nous découvrîmes qu’ils avaient une liaison.


    « Minimum » signifiait que je restais confiné dans ma cellule toute la journée, avec interdiction de regarder la télé et mon droit de visite réduit au minimum. Toutefois, la circulaire de confinement ne fit jamais son apparition, et je supposai qu’il y avait des gardiens qui savaient que je n’avais rien fait de mal et qui n’allaient pas laisser mes ennemis n’en faire qu’à leur tête pour me persécuter.


    Neil me donna beaucoup d’excellents conseils, mais le problème, c’est que la majeure partie du temps où j’aurais dû lui parler de ce qui m’était arrivé dans mon enfance était plutôt consacré à ce qui m’arrivait à présent en prison.


    Parfois, je n’avais pas de courrier ; ou je devais patienter pendant une heure pour téléphoner et, au moment où j’obtenais mon correspondant, on annonçait que les lignes étaient coupées.


    — Le téléphone ne marche pas, patron, me plaignais-je.


    — Tout va parfaitement bien avec le téléphone, Howarth.


    Il me fallait alors retourner à la fin de la file et, lorsque c’était mon tour, l’heure autorisée pour téléphoner était terminée.


    On me transféra dans une cellule où les fenêtres ne fermaient pas du tout et où le lit ne comportait pas de matelas. La fréquence des fouilles au corps se transforma en jeu ridicule, avec jusqu’à huit fouilles par jour, parfois quatre juste pour une visite. Il semblait que l’on me punissait parce que j’avais décidé de déposer une réclamation : j’avais eu l’audace de remettre en cause leur pouvoir absolu.


    — Tu te trouves bien malin, n’est-ce pas, d’aller te plaindre ? me demandèrent un jour deux matons. Tu crois que tu peux vaincre le système ? Tu sais, personne n’en a rien à foutre de toi ici. Tu vas en prendre pour le restant de tes jours, Howarth, parce que tu es coupable. Alors, tu peux continuer de remplir des réclamations tant que tu veux.


    Même certains des autres détenus voulurent me prévenir.


    — Stuart, évite de faire des vagues, dirent-ils. Personne n’apprécie les types qui se plaignent.


    Un soir, deux des matons se présentèrent à ma cellule pour bavarder, comme s’ils voulaient être sympas, mais je sentais qu’ils avaient d’autres raisons.


    — Comment ça se fait que tu ne savais pas que ce que ton père te faisait était mal ? me demanda l’un d’eux comme si nous parlions de la pluie et du beau temps.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Ben, pourquoi tu as attendu jusqu’à maintenant pour en parler ? Tu devais bien le savoir.


    — Pourquoi voulez-vous parler de ça ?


    — C’est juste que nous sommes intrigués par ton affaire. Tu nous dis que tu n’aimes pas les fouilles au corps. Alors, pourquoi tu ne savais pas que ce que faisait ton père n’était pas bien ?


    Je percevais l’agressivité dans leur ton. Je devinais parfaitement ce qu’ils pouvaient bien se raconter à mon sujet, d’autant plus depuis que j’avais commencé à me plaindre de Smith.


    Certains des matons les plus corrects m’avaient dit qu’ils étaient d’accord avec moi et que Smith était un sale type, mais nombre d’entre eux étaient convaincus que les prisonniers n’avaient pas le droit de se plaindre de quoi que ce soit.


    Il y avait des gardiens honnêtes, même à Strangeways, mais ils étaient en minorité. Les autres ne pouvaient résister à la tentation d’abuser de leur pouvoir.


    — Alors, Howarth, de quoi tu vas te plaindre aujourd’hui ?


    Voilà le genre de « bonjour » que j’obtenais la plupart du temps.


    Maman avait pris contact avec une œuvre de bienfaisance baptisée One in Four (« Un sur quatre »), qui s’occupait des enfants maltraités. Ils avaient choisi leur nom parce qu’ils pensaient qu’un enfant sur quatre avait subi des violences, quelles qu’elles soient, ce qui est un chiffre aberrant quand on y pense.


    Un type du nom de Colm O’Gorman vint me voir. Il m’assura qu’il essaierait de me faire transférer (je suppose qu’il avait constaté qu’à Strangeways, j’étais près de péter les plombs).


    Sue et Geoff Hadfield, qui m’avaient écrit pour me dire à quel point ils étaient désolés d’apprendre quelles difficultés je devais endurer, vinrent aussi me rendre visite et me demandèrent s’ils pouvaient faire quelque chose pour moi.


    Ils proposèrent de payer la caution et se présentèrent deux fois devant le juge d’application des peines pour essayer de le convaincre, allant jusqu’à proposer de me prendre chez eux, mais leur requête fut rejetée.


    — D’après les preuves dont je dispose, leur avait dit le juge, Stuart Howarth est un meurtrier de sang-froid. Il n’y a aucune chance que j’accorde la liberté sous caution.


    Christina était là ce jour-là, et elle éclata en sanglots, mais le juge se contenta de dire :


    — Faites sortir cette femme de ma cour.


    Un policier vint la prendre par le bras pour la conduire dehors.


    Je le détestai aussitôt parce qu’il avait osé parler comme ça à ma sœur et je me mis à hurler et à me plaindre de lui, l’accusant d’être aussi un pédophile, avant d’être menotté et conduit manu militari hors du tribunal, mes gardiens sur les talons.


    — Bon sang, pourquoi avez-vous traité le juge de pédophile ? me demanda l’un de mes avocats.


    — Et pourquoi pas ? rétorquai-je comme un enfant. Il m’a traité de meurtrier de sang-froid. Je ne représente aucun danger pour la société.


    — Si c’est lui qui juge votre affaire et que vous êtes déclaré coupable, vous allez devoir purger une très longue peine.


    Lorsque les choses se furent un peu calmées, on me ramena en haut. Christina obtint le droit de rester dans le tribunal et le juge retira sa perruque, ce qui le rendit un peu moins intimidant.


    Toutefois, j’étais amèrement déçu que la main tendue par les Hadfield en toute amitié soit rejetée par un système incapable de comprendre ce qui m’arrivait à moi et à ma famille.


    J’éprouvais énormément d’affection pour Sue et pour Geoff, et je voyais de plus en plus en Geoff le père que j’aurais aimé avoir. Il était prêt à me faire confiance et à me défendre, tout comme un père devait le faire pour son fils, et ce, quel que soit ce que les autres pouvaient affirmer.


    Je saignais de nouveau du rectum (ce qui m’était déjà arrivé quand j’étais petit). Menotté et attaché par une chaîne à un maton, on me conduisit à l’hôpital dans un minibus.


    — Tu vas t’éclater, mon gars, aujourd’hui, me dit l’un des matons, car on devait insérer une caméra dans mon anus. Avec tous ces trucs dans ton cul !


    — Pourquoi vous sentez-vous obligé de dire de telles grossièretés ? rétorquai-je.


    Je n’arrivais pas à admettre que des gens qui étaient censés s’occuper de ma santé et de ma réinsertion pouvaient m’insulter pratiquement comme l’avait fait mon père, exerçant leur pouvoir à la moindre occasion, avec leurs sarcasmes, leurs provocations. J’étais un adulte et pas un enfant : devais-je accepter leur harcèlement ?


    Avant qu’ils ne passent à la caméra, une infirmière l’informa qu’il fallait me donner un lavement pour nettoyer mes intestins.


    — Vas-y ! déclara le maton auquel j’étais enchaîné.


    — Vous n’allez pas rester là pendant qu’on me fait ça, coupai-je.


    Ils me menottèrent au lit avant d’insérer le tube. Une fois que le lavement fit son effet, ils déverrouillèrent les menottes, et les matons m’accompagnèrent aux toilettes.


    — Allez, mon gars, fais sortir tout ça ! déclarèrent-ils d’un ton joyeux pendant que je me vidais les entrailles.


    Pour une personne qui n’avait jamais pu utiliser les toilettes publiques ou faire quoi que ce soit d’intime lorsqu’il y avait du monde autour, ce fut une épreuve affreuse, et c’est le visage couvert de larmes que je retournai dans la salle d’examen.


    En prison, les toilettes me posaient toujours un problème. Il y avait des matons qui passaient leur temps à m’observer à la lucarne de ma cellule chaque fois que j’avais envie d’y aller. En conséquence, j’essayais de le faire le plus rapidement possible, de pousser et de me tendre, ce qui provoquait des dégâts, entraînant de nouveaux saignements et de nouvelles crises d’anxiété. Je suis sûr que cela expliquait pourquoi je me retrouvais à l’hôpital ce jour-là.


    Pour l’exploration de la caméra, j’étais censé être anesthésié, mais les matons voulaient rester là. Le médecin comprit tout de suite à quel point cela me terrifiait, et il n’avait pas l’air très heureux de leur attitude.


    — Vous n’êtes pas obligés de rester ici, insista-t-il. Il n’y a qu’une seule porte pour sortir de la pièce. Je tiens à ce que vous attendiez dehors.


    Apparemment, dans le grand jeu de la vie, les médecins sont placés plus haut dans la hiérarchie que les gardiens de prison, notamment lorsqu’ils sont dans leur propre hôpital, et les matons finirent par céder et sortir. Les médecins se montrèrent très doux. Ils avaient lu mon dossier et savaient ce que j’avais subi.


    Une fois l’examen terminé, ils m’annoncèrent que j’avais une colite, mais qu’il suffisait que je suive un traitement pour y remédier. Chaque fois que les gens me parlaient gentiment, d’une voix douce, j’étais incapable de ne pas éclater en sanglots. Cela me rappelait l’époque où, lorsque nous allions chercher maman au travail dans la camionnette, je me blottissais dans ses bras après les violences que papa m’avait fait subir. Je me revoyais aussi trouver des excuses pour que les enseignants me prennent sur leurs genoux.


    Sur le trajet du retour à la prison, les matons reprirent leurs commentaires et leurs blagues douteuses tandis que je restais assis et menotté, dans un complet désespoir. Dès que nous arrivâmes, je passai par une nouvelle fouille intégrale, alors qu’ils ne m’avaient pas quitté des yeux de la journée. Puis, ils me laissèrent là, assis dans le vestiaire pendant trois ou quatre heures jusqu’à ce qu’ils décident de me reconduire dans l’unité, ce qui signifiait que j’étais en retard pour le dîner. Je n’avais rien eu à manger de toute la journée puisque je devais me présenter à l’hôpital à jeun pour l’examen. Il était également trop tard pour passer un coup de fil à Tracey et je n’avais aucun moyen de trouver quelque réconfort que ce soit au bout de cette journée. Je me blottis dans mon lit, en chien de fusil, et tentai d’échapper à ma souffrance pour oublier dans le sommeil la faim et la douleur.


    Le jour suivant, on m’annonça qu’on avait égaré un autre formulaire que j’avais utilisé pour déposer une réclamation au sujet de la manière dont on m’avait traité. Tout semblait conspirer contre moi. Je me sentais vulnérable et j’avais envie de mourir.


    Au téléphone, Christina m’annonça que quelqu’un l’avait appelée chez elle pour la menacer de s’en prendre à ses enfants si elle ne laissait pas tomber ses accusations contre le baby-sitter. Immédiatement, je fus pris de panique et j’informai le gradé qu’il fallait que je parle à la police pour demander de l’aide.


    — Howarth, répondit-il, dégage. Nous en avons ras le bol de tes lamentations.


    — Je vous en prie, suppliai-je, il faut que je parle à la police.


    — Je te l’ai dit : dégage ! Va nettoyer l’escalier ou un truc comme ça.


    — Allez vous faire foutre ! hurlai-je en jetant ma brosse comme un enfant furieux.


    — Tu vas voir, je vais te coincer pour ça !


    — Coince-moi ! Vas-y, coince-moi ! Je n’en ai rien à cirer !


    — Je vais appuyer sur le bouton…


    — Appuie sur le putain de bouton, vas-y !


    Il appuya donc sur le bouton. Lorsque l’alarme retentit dans tout le bâtiment, tous les matons se précipitèrent en courant, dans le cliquetis de leurs clefs et le claquement des talons de leurs bottes dans les couloirs et dans les escaliers pendant qu’ils mettaient tous les détenus sous clef comme s’ils se préparaient à une mutinerie générale. Je me retrouvai encerclé par les matons qui semblaient attendre les ordres pour me bloquer.


    — Si vous me touchez, prévins-je, je rendrai coup pour coup. Mais si vous me laissez faire, je retourne tranquillement dans ma cellule.


    Je me mis à pleurer, et l’un d’entre eux tendit la main pour me prendre le bras.


    — Écarte-toi de moi, bordel !


    Je fus escorté sous bonne garde jusqu’à un étage sombre où les cellules ne garnissaient qu’un côté. Ils me poussèrent dans l’une d’entre elles, et l’un des matons s’approcha tout près de moi. Je sentais qu’il cherchait la bagarre : il avait la même expression que mon père lorsqu’il cherchait une raison pour me filer une raclée. Le maton se pencha vers moi jusqu’à toucher mon front.


    — Tu crois que tu es le plus fort ? hurla-t-il. Tu veux en découdre ? Alors, fonce !


    — Si vous voulez m’avoir, dis-je en les regardant chacun, l’un après l’autre, alors, allez-y. Je ne peux pas faire grand-chose, non ?


    — Enlève tes putains de fringues, ordonna-t-il.


    Ils me fouillèrent partout avant de me laisser. Je me retrouvai au mitard où je demeurai pendant quatre semaines.


    Lorsque vous êtes à l’isolement, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que de rester assis toute la journée à réfléchir. Je passai mon temps à revivre mon passé, encore et encore. J’avais le droit de voir mes conseillers juridiques comme d’habitude, mais, pour Tracey, il fallait que nous nous parlions à travers une paroi de verre sans possibilité de contact. Une fois, ils refusèrent de la laisser entrer parce qu’ils affirmèrent que les chiens avaient senti de la drogue sur elle, ce qui était parfaitement idiot.


    Je continuai de déposer des réclamations pour harcèlement parce que j’avais l’impression que, si j’arrêtais, c’était comme si je les laissais gagner. Je pensais que tout le monde dans la prison me haïssait, notamment les matons. Il y avait un gradé qui avait vu une photo de moi dans un journal local avec un casque, et il se mit à m’appeler « Bob le maçon ».


    Au début, cela ne me toucha guère, mais il se mit à chantonner le surnom chaque fois qu’il m’enfermait dans ma cellule : « Bob le maçon, Bob le maçon » avant de claquer la porte, rabattre le volet pour terminer par « Et pan dans le cul » ! Un autre gardien m’appelait le « lèche-cul » alors qu’il était parfaitement au courant de ce qui m’était arrivé dans le passé.
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    Coupable ou non coupable


    Je comparus devant le tribunal le 26 mars 2001 et fus inculpé de meurtre. La police avait l’air décidé à ne pas réduire l’inculpation à l’homicide involontaire. Je n’avais aucune idée de la manière dont les choses allaient se passer, mais j’étais certain de ne pas être capable d’affronter une peine à perpétuité à Strangeways. Si j’étais reconnu coupable de meurtre, j’avais pris la décision de me pendre avec les draps dans ma cellule.


    En outre, j’étais terrifié à l’idée de me présenter devant le tribunal et de me retrouver face au juge que j’avais traité de pédophile, celui qui avait déclaré sans ambages que j’étais un meurtrier de sang-froid.


    Un médecin m’avait confié une lettre qui confirmait que je souffrais de claustrophobie, et on me conduisit au tribunal dans une voiture et non dans le fourgon. Les matons n’avaient pas voulu que je mette un costume pour me donner l’air plus respectable (et me sentir de même) et ils affirmaient que je devais garder la paire de jeans usagée que je portais depuis des mois parce que, selon eux, les envois de vêtements à Strangeways ne devaient se faire qu’à certaines périodes de l’année. Avant de partir, ils ne me laissèrent même pas prendre une douche.


    Lorsque j’arrivai au tribunal, mes avocats m’annoncèrent enfin une bonne nouvelle : nous allions avoir un juge différent du premier, un certain M. Justice Elias, qui était spécialisé dans les cas de maltraitance d’enfants. Ils pensaient qu’il avait été spécialement sélectionné pour cette affaire. Puis, le procureur me fit une proposition : si je plaidais coupable avec responsabilité atténuée, ils accepteraient de réduire la peine à dix ans.


    Mais je n’aurais plaidé coupable sous aucune condition. Si toute l’histoire devait être déballée devant la cour, j’étais persuadé qu’ils comprendraient la vérité. Je ne me sentais pas coupable. Je n’avais pas l’impression que c’était ma faute.


    Après une pause, ils revinrent et me proposèrent huit ans si je plaidais coupable d’homicide. Je n’étais guère plus convaincu. Je voulais avoir la chance de dire ce que j’avais sur le cœur et d’être entendu, une chose qui ne m’était jamais arrivée. Lorsqu’ils revinrent, ils en étaient à proposer cinq ans.


    — Non, répondis-je. Je préfère comparaître.


    — Mais vous allez être jugé pour meurtre ! déclara mon avocat, maître Padhee. Vous décrocherez bien plus que cinq ans s’ils vous jugent coupable. Vous avez déjà fait neuf mois, vous pourriez sortir dans deux ou trois ans.


    — Je veux que ce soit le juge et le jury qui décident. Je ne suis pas coupable de ce qu’ils prétendent.


    Je refusais de céder.


    Il y eut tellement d’allées et venues ce jour-là que le dossier n’eut même pas le temps d’être exposé. Je dus me contenter de retourner à Strangeways pour revenir le lendemain.


    — Nous avons abordé votre cas en réunion hier soir, et la défense a décidé de laisser le juge prendre la décision, m’annonça maître Padhee.


    Le risque était grand, mais cela me paraissait en valoir la peine.


    Lorsque nous entrâmes dans le tribunal, je n’étais plus très sûr de ce qui allait se passer. J’aurais aimé être mieux habillé. Il me semblait manquer de respect de me tenir ainsi devant le juge dans un tel état. Et je n’arrivais pas à réprimer mes tremblements.


    — Plaidez-vous coupable ou non coupable ?


    — Non coupable de meurtre, Votre Honneur. Coupable d’homicide involontaire sur provocation et légitime défense, avec atténuation de ma responsabilité pénale.


    Le juge hocha brièvement la tête.


    — J’admets la pertinence de l’homicide involontaire et l’argument de responsabilité atténuée, mais je n’admets ni l’excuse de provocation ni l’argument de légitime défense. Asseyez-vous, monsieur Howarth.


    J’obtempérai et écoutai le procureur lire son résumé de l’affaire. Puis, l’accusation intervint pour donner sa version. Pour la première fois de mon existence, j’entendis mon histoire racontée par d’autres personnes. Toutes les scènes du passé me revinrent en tête et je ne pus réprimer mon émotion.


    Même si je ne les voyais pas, parce qu’ils étaient assis dans les gradins au-dessus de moi, je savais que tous les membres de ma famille étaient là.


    Des années et des années de souffrance bouillonnaient à la surface, et je me mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Tous les rapports des psychiatres et des médecins affirmaient que je ne mentais pas, d’autant que mon histoire était étayée par d’autres témoignages. Même le psychiatre de la police semblait aller dans ce sens, mais il écrivait dans un style plus critique parce qu’il faisait partie de la mécanique de l’accusation.


    Les gardiens ne cessaient de me tendre des mouchoirs en papier, mais je ne pouvais faire cesser les larmes. À un moment, le silence me surprit et je me retournai pour voir ce qui se passait : le gardien qui m’avait donné des mouchoirs s’était lui aussi mis à pleurer. Je me sentais tellement soulagé que les gens entendent enfin la vérité que je commençais à être sûr que mes épreuves allaient trouver leur terme. Maintenant qu’ils savaient tous ce que j’avais subi, ils allaient pouvoir comprendre à quel point mon psychisme était fragile et pourquoi je m’étais emparé de la massette lorsque j’avais cru que j’allais être agressé de nouveau. À présent qu’ils comprenaient, ils ne pourraient pas me condamner à passer davantage de temps en prison. Il me suffisait de franchir cette dernière épreuve, cette dernière humiliation de voir mon passé étalé devant tout le monde, et je pourrais enfin rentrer chez moi avec ma famille, avec Tracey qui représentait tout mon monde. Le lendemain, les articles dans les journaux étaient plutôt compatissants, et Colm O’Gorman, de l’association contre les violences faites aux enfants, attira davantage de compassion et de soutien en faisant une déclaration en ma faveur.


    Une fois qu’il eut entendu toutes les déclarations et les témoignages, le juge déclara que c’était l’une des affaires les plus sordides qu’il avait dû traiter au cours de sa carrière et que papa était un homme malade et pervers. Il admit que les souffrances que nous avions endurées tous autant que nous étions étaient considérables.


    Toutefois, il rappela qu’en tant que juge, il n’était pas là pour condamner les défauts de la victime, mais bien pour servir la justice et préserver le droit en dépit de tout. Il admit mon argument d’atténuation de la responsabilité et déclara que je n’étais pas maître de mes actes et ne pouvais en être tenu pour responsable.


    Il n’admit en revanche pas l’excuse de provocation, car, si l’on admettait que je manquais de discernement, comment aurais-je pu savoir que j’étais provoqué ? En outre, cela faisait trop longtemps que je n’avais pas vu mon père à ce moment-là. Pour les mêmes raisons, il repoussa la requête de légitime défense. Comment aurais-je pu savoir s’il s’agissait d’un danger réel ou supposé ? Il ne savait pas si j’avais emporté le marteau ou non, mais il pensait que cela n’avait guère d’importance si l’on admettait la responsabilité atténuée. Après avoir pris tous les éléments de l’instruction en compte, il décida que je devrais être condamné à deux ans de prison.


    Je ne comprenais pas ce qui se passait. Mon cerveau n’arrivait pas à gérer le trop-plein d’informations, d’autant que mes émotions à fleur de peau empêchaient les messages d’avoir un sens. Tout ce que je voulais, c’était rejoindre ma famille, mais on me dit qu’elle n’aurait pas le droit de me voir après la sentence. Je me laissai conduire dans un brouillard en essayant désespérément de comprendre. L’un des gardiens, une femme, fut prise de pitié et me serra dans ses bras. Un autre gardien me demanda si je voulais des chips ou une tasse de thé.


    Je n’en savais rien. Je ne savais pas ce que je voulais. J’étais soulagé de ne pas avoir été convaincu de meurtre, mais, en même temps, il m’était insupportable de devoir abandonner l’espoir que j’avais eu de sortir libre de ce tribunal.


    — Asseyez-vous, me dit le gardien. Tout va bien. Vous ne devriez même pas être en prison. Je pensais que vous rentreriez chez vous aujourd’hui, fiston.


    J’aurais aimé que le personnel de Strangeways soit aussi gentil et compréhensif. J’aurais aimé que certains viennent au tribunal pour entendre mon histoire et voir l’effet qu’elle produisait sur les gens qui l’entendaient pour la première fois.


    À l’arrivée de maître Padhee, je levai les yeux. Il paraissait également ému et m’étreignit.


    — Vous savez, Stuart, vous avez changé ma vie, dit-il. Vous l’avez profondément affectée. Tout le monde est de votre côté, et la sentence d’aujourd’hui est juste. Il ne vous reste qu’à reprendre le cours de votre existence désormais.


    Mon avocat plaidant vint me serrer la main.


    — C’est un excellent dénouement, dit-il. Je pense que ce juge a été désigné en raison de son passé. Il y avait des raisons politiques en jeu, parce qu’il y a eu beaucoup de cas de pédophilie dans le nord du pays de Galles, avec des dossiers délicats dans des centres pour enfants. Ils étaient également inquiets parce que votre beau-père avait réussi à obtenir si facilement un emploi et qu’il était devenu un proche de l’entourage du maire. Je pense que des mains invisibles ont œuvré en votre faveur. Je vous souhaite beaucoup de chance dans la vie, Stuart.


    J’étais content d’avoir eu gain de cause et que les gens admettent que ces choses se produisent effectivement, mais j’étais encore sous le choc, abasourdi, vide, triste, seul et désespéré.


    La porte de la cellule s’ouvrit à nouveau sur l’un des gardiens.


    — Nous n’avons pas vraiment le droit de faire ça, dit-il, mais votre famille et vos amis qui étaient au tribunal sont là pour vous voir.


    Je recommençai à pleurer. J’étais terrifié à l’idée de les voir tous parce que je n’étais pas sûr d’arriver à conserver mon sang-froid. On me conduisit dans une pièce divisée en deux par une plaque de verre et, de l’autre côté, il y avait tous ces visages amicaux.


    Il y avait Tracey et maman, et Christina, et aussi Seb, et d’autres amis de chez nous, et Colm O’Gorman et Geoff Hadfield, tous ceux qui étaient venus me voir en prison et qui avaient consacré tant d’efforts à mon affaire.


    Lorsque j’entrai, ils se mirent à m’acclamer et je sentis les larmes monter à nouveau. Je baissai la tête, peu sûr que ce soit un jour où l’on pouvait se réjouir, même si j’avais été vengé. J’avais l’impression que c’était un jour triste. J’avais passé la journée à écouter l’histoire de ma vie, avec toutes les images qui revenaient en boucle dans ma tête, et je regrettais d’avoir pris la vie d’un être humain. Je regrettais d’avoir enlevé leur père à Clare et à Billy, et je voulais leur dire, en face, à quel point j’étais désolé. Je ne l’ai pas encore fait avec Billy, mais lorsque je parvins à en parler à Clare, elle ne parut pas tellement intéressée. Elle avait d’autres choses en tête, même si personne n’est capable de dire lesquelles.


    Tracey s’approcha de la vitre et posa sa main tout contre ; je plaçai ma paume contre la sienne, avec la vitre froide entre nous. Les autres s’excusèrent et quittèrent la pièce en nous laissant seuls. Nous étions tous les deux en larmes.


    — C’est fini, mon amour, dis-je. Je veux juste continuer à vivre.


    Nous parlâmes pendant un moment ; puis, elle dit qu’elle devait s’en aller parce qu’ils avaient promis de s’entretenir avec les gens de la télévision et de la radio.


    — Je t’aime, Tracey.


    — Je t’aime aussi, Stuart.


    Je la regardai quitter la pièce, puis les gardiens me ramenèrent en cellule, ce qui me rappela que ce n’était pas tout à fait terminé.


    Il y avait cette douleur puissante dans ma poitrine, et je continuai de pleurer. Je voulais le père que je n’avais jamais eu. Je n’arrêtais pas de me poser les mêmes questions : comment en étais-je arrivé là et comment tout cela avait-il pu arriver ?


    Je demeurai dans cette cellule pendant plusieurs heures avant que les gardiens de Strangeways viennent me chercher en voiture.


    Le trajet de retour fut étonnamment tranquille. Lorsque nous arrivâmes à la prison, la nouvelle de la sentence du juge avait déjà été donnée aux informations.


    — Alors, tu vas rentrer chez toi, non ? se moqua le gardien du greffe, à l’entrée. Mais pas tout de suite, hein ? Tu nous reviens. Alors, retire tes fringues.


    Après la fouille, je retournai dans le vestiaire où on me laissa encore mariner pendant quelques heures jusqu’à ce qu’on trouve un gardien pour me raccompagner dans l’aile E. Peu importe ce que je pouvais dire ou faire, on n’allait pas changer d’attitude à mon égard.


    — Tout ce que tu veux, Howarth, diraient-ils de leurs voix cruelles et d’un air méprisant, on a déjà tout entendu.


    En approchant de l’aile E, je réalisai que tous les détenus me regardaient. Je pouvais aisément imaginer ce qu’ils pensaient : je n’étais plus l’un d’eux. Ils étaient là pour des années, et moi, avec le sursis et le temps que j’avais servi en préventive, je serais dehors dans six mois.


    — Bravo, Howie ! s’exclama l’un d’eux.


    — Bien joué, mec, ajouta un autre.


    Même s’ils vinrent tous me serrer la main et me dire que je ne devrais plus être là, je sentais une hostilité très nette dans l’air. Je suppose qu’ils étaient contents pour moi, mais nombre d’entre eux étaient encore en préventive et ils n’ignoraient pas qu’il y avait peu de chances qu’ils s’en tirent aussi facilement que moi. Beaucoup me bombardèrent de questions sur ce qui s’était passé au tribunal, de toute évidence pour tenter d’élaborer une image précise de ce qui se passerait lorsque ce serait leur tour. À vingt heures trente, j’étais de retour dans ma cellule, et les portes furent verrouillées pour la nuit.


    — Howie ! Tu passes à la télé ! cria une voix.


    J’allumai mon poste et je vis une photo de moi enfant. Le commentaire expliquait comme ce « gentil petit garçon » avait été contraint de tuer son beau-père. L’air plutôt nerveux, Christina et Tracey apparurent à l’écran. Le journaliste qui les interrogeait insistait sur le fait que, lorsqu’il s’agit de garçons ou d’hommes, on ne prend pas leurs déclarations de violence physique ou sexuelle au sérieux, alors que c’est plus facile à concevoir lorsqu’il s’agit de fillettes ou de femmes. Ils parlèrent du nombre d’hommes qu’il pouvait y avoir dans le monde qui avaient été gravement traumatisés par ce qui leur était arrivé dans leur enfance. Peut-être que, si quelqu’un m’avait demandé si papa m’avait fait des choses à l’époque où il avait été arrêté pour les attouchements sur les filles, j’aurais pu obtenir une aide psychologique qui m’aurait aidé à grandir et à mûrir dans des conditions normales. À long terme, cela aurait sauvé la vie de papa. Mais personne n’en a jamais eu l’idée.


    Ils parlèrent aussi du traitement que l’on me réservait à Strangeways. En entendant ma propre histoire alors que j’étais là, allongé dans ma cellule, je me mis à pleurer. Brusquement, mon moral était au plus bas et je regrettai que les choses n’aient pas été différentes, que ma vie n’ait pas été différente. J’aurais voulu ne pas avoir à traverser tout cela. J’étais aussi gêné de savoir que tous les autres détenus de l’unité étaient en train de regarder et d’écouter ce qu’on racontait de ma vie.


    J’eus l’impression que je venais de m’endormir lorsque le matin arriva avec les gardiens qui frappaient sur les portes pour nous réveiller. On me dit de me présenter au bureau.


    — OK, Howarth, fais tes bagages. Tu bouges.


    — Que voulez-vous dire ?


    — On te transfère dans un autre quartier, mec. Ici, en dépit de ce que nous en pensons, tu n’as pas ta place : tu n’es pas là pour perpète. Monte et fais ton sac.


    Bien que je fusse soulagé de quitter ce département, c’est toujours effrayant de changer de cellule parce qu’il s’agit chaque fois d’un nouveau saut dans l’inconnu, avec de nouvelles têtes, de nouvelles règles. Il faut tout réapprendre : à qui on peut se fier et qui il faut éviter. Pendant que j’attendais dans ma cellule, les autres gars vinrent me serrer la main et me souhaiter bonne chance. Je leur fis quelques petits cadeaux de choses que j’avais accumulées, comme un crucifix et un poème.


    Je fus ensuite escorté à l’aile D.


    — C’est Howarth, non ? dit le gradé en m’accueillant.


    — Oui.


    — Nous allons nous calmer un peu ici, OK ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — On raconte que t’es un pro des réclamations.


    — Non. J’essaie de traiter les gens avec respect et dignité et j’aimerais qu’ils fassent de même.


    — Ben, t’es en taule, mon gars.


    Il m’indiqua ma cellule. Pendant que je disposais mes affaires dans ma nouvelle cellule, un autre détenu passa par là.


    — Tu t’es dégotté une sacrée piaule, dit-il.


    — Que veux-tu dire ?


    — Que tu as toute une bande de pointeurs pour te tenir gentiment compagnie.


    Je compris soudain où j’étais : exactement en face de l’aile A où étaient enfermés les pointeurs. À moins de dix mètres d’eux. C’était comme si on me punissait de nouveau. On avait choisi cette cellule exactement pour me mettre le nez dans ma merde. Cela aurait pu être une coïncidence, mais après tout ce que l’on m’avait dit et fait depuis mon arrivée à Strangeways, je ne pouvais plus y croire. Lorsque j’entrai dans la cellule, je vis en outre que je devais la partager avec quelqu’un qui, à peine eus-je franchi la porte, me demanda si j’avais de l’héroïne. Des gens entraient et sortaient de cette cellule et fumaient de l’héroïne et d’autres trucs.


    Je retournai jusqu’au bureau.


    — Suis-je obligé de partager ma cellule, patron ?


    — C’est nous qui décidons de ce que tu dois faire ici, Howarth.


    — J’ai une phobie et il y a des tas de choses dans mon esprit qui…


    Mais ils n’écoutaient rien. Le lendemain, ils ne m’emmenèrent pas chercher mes antidépresseurs, ce qui m’inquiétait parce que les médecins avaient toujours insisté pour que je les prenne régulièrement. Un arrêt brutal pouvait totalement déséquilibrer mon esprit. Enfin, ils m’emmenèrent quand même voir Neil.


    — Vous êtes un peu en retard, dit-il.


    — Ils n’ont pas voulu m’amener plus tôt.


    Il sortit et je perçus comme une discussion plutôt animée, puis il rentra avec du café dans une tasse en porcelaine, comme il le faisait souvent, et un gardien demanda à lui parler.


    — Les détenus ne sont pas autorisés à boire dans des tasses en porcelaine. Elles sont réservées au personnel. Vous ignorez que les détenus ont des maladies ?


    Lorsque nous fûmes enfin en mesure de nous asseoir, il m’annonça qu’il avait écrit une lettre au directeur de la prison pour l’informer de la manière dont j’avais été traité.


    — La directrice m’a appelé avant votre procès, continua-t-il, et m’a demandé pourquoi vous déposiez toutes ces réclamations. « C’est quoi le problème avec Howarth ? Il croit qu’il dirige la prison ? » Je vous ai soutenu sur plusieurs aspects, mais elle s’est contentée de dire : « Howarth est un tueur et il est condamné pour meurtre. » Je lui ai fait remarquer que c’était à la cour d’en décider, mais elle était inquiète parce que vous aviez obtenu une cellule personnelle et que cela risquait de vous faire croire que vous aviez gagné. D’une part, elle voulait savoir pourquoi j’avais soutenu votre requête, alors, je lui ai expliqué que je pensais que cela affectait votre condition de manière non négligeable et que j’étais inquiet pour votre sécurité et celle de votre compagnon de cellule si vous aviez la sensation d’être en danger. À présent, ils semblent m’avoir mis sur une sorte de liste noire ; ils ne veulent pas m’adresser la parole, même si je sais qu’ils n’arrêtent pas de parler de cette histoire dans mon dos. Je commence à me sentir un peu menacé et je pense que, lorsque vous sortirez, j’irai moi aussi voir ailleurs.


    Il fut horrifié d’apprendre que je partageais à nouveau une cellule et qu’elle se trouvait à côté du quartier destiné aux criminels sexuels. Il me promit d’intervenir, même si je savais que rien n’allait changer en l’espace d’une nuit.


    Pendant la semaine suivante, je demeurai dans ma cellule parce que j’étais trop terrifié pour en sortir. Mon compagnon de cellule et ses potes me rendaient aussi nerveux, mais je n’avais pas le choix.


    Nous étions dans une grande unité qui comptait environ deux cents prisonniers et il y avait toujours une sorte d’agitation frénétique à laquelle j’avais du mal à m’habituer après le calme relatif de l’unité de haute sécurité. Je me sentais en état de choc permanent.


    Il semblait régner un système où les gens qui voulaient acheter de la drogue devaient demander à un membre de leur famille d’envoyer de l’argent à une adresse située en dehors de la prison. Lorsque l’argent arrivait, on passait la drogue. C’était d’une précision incroyable d’organisation. Il était même possible d’obtenir un crédit, mais il fallait payer dans les délais, sinon on passait à tabac. Il arrivait aussi que les dealers fournissent les drogues sur une promesse de remboursement dès le lendemain du parloir suivant.


    On pouvait toujours deviner lorsqu’il y avait une livraison de drogue (un sachet transmis de bouche à bouche par un baiser avec la visiteuse, puis avalé ou inséré dans le rectum), parce que plusieurs hommes descendaient en même temps en cellule pour récupérer leur dose. Parfois, lorsque quelqu’un essayait de gagner du temps, il pouvait affirmer qu’il avait avalé le sachet et que ses clients devaient attendre qu’il ait envie d’aller aux toilettes. Les clients venaient alors tous les jours à la cellule de leur dealer pour s’enquérir si la drogue était sortie des entrailles du type, et on pouvait sentir leur frustration grimper à mesure qu’ils se faisaient de plus en plus soupçonneux que le dealer les menait en bateau. Il arrivait que quelqu’un qui était censé apporter des drogues lors d’une visite ne se montre pas au parloir, et le détenu était comme qui dirait « doublé ».


    Un gars m’a confié avoir été « doublé », mais n’osait pas l’avouer à ses clients. Dans sa cellule, les cris devenaient de plus en plus stridents chaque jour parce qu’il ne fournissait pas la dope promise et, de temps en temps, j’entendais même le bruit des coups. Le troisième jour, l’un de ses visiteurs vint me demander si j’avais un flacon de shampoing parce qu’il voulait prendre une douche. Ce que je ne possédais évidemment pas. Par la suite, je découvris que cinq gars s’étaient réunis pour donner au dealer un lavement et ainsi accélérer la livraison de drogues qu’il affirmait être encore dans son bide. Le jour suivant, il reçut une telle raclée qu’on dut l’emmener à l’infirmerie. Dans sa cellule, il y avait du sang partout. Il y avait tant de gosses qui entraient en prison clean et qui en sortaient dépendants. Certains, ceux qui étaient capables d’affronter leurs démons et de se défendre, non, mais les autres avaient besoin des drogues pour s’anesthésier.


    Lorsqu’un nouveau se présentait, les vautours commençaient par lui chiper tout ce qu’il avait, ses godasses, son jean, tout ce qu’ils pouvaient prendre, et ils essayaient toujours de le brancher sur les drogues : parce que c’était une monnaie d’échange.


    Une fois, il y avait un gars qui était enfermé pour agression. Je voyais bien qu’il mourait de peur et je lui conseillai de rester dans son coin et de ne pas faire de vagues. Le jour suivant, alors que j’étais appuyé à la rambarde en train de regarder à l’étage en dessous, je vis deux dealers entrer dans sa cellule. Quelques jours plus tard, lorsque je le croisai, il avait déjà les yeux vitreux.


    Je n’eus à partager ma cellule que pendant deux jours avant qu’on ne me ramène dans l’aile E, du côté des perpètes, mais pas dans le quartier de haute sécurité. Au moins, cette fois, j’avais déjà quelques connaissances et je me sentis plus à l’aise, d’autant que certains m’accueillirent comme un vieil ami. On me mit dans une cellule relativement vaste et propre, seul, et je me sentis aussitôt mieux, enfin capable de respirer à nouveau. On me proposa de travailler à la cantine : on avait eu des perturbations à l’heure des repas et on voulait avoir quelqu’un de costaud dans le coin pour calmer un peu le jeu. Je savais qu’on m’utilisait, mais je m’en fichais du moment que cela rendait ma vie quotidienne un peu plus supportable.


    En revanche, je n’avais vraiment pas de chance avec les réclamations et je subissais encore tous les commentaires narquois des matons comme le fameux Smith ou le type qui chantait « Bob le maçon ». Avec Colm O’Gorman, je m’étais adressé à un cabinet d’avocats de Londres, et l’un d’entre eux m’avait rendu visite. Je lui fournis toutes les copies des réclamations que j’avais déposées et tous les détails que j’avais notés. Son cabinet se spécialisait dans les cas de maltraitance d’enfants, et il m’affirma que les autorités de Strangeways auraient à répondre de mes réclamations dans des délais précis. Les responsables de la prison savaient désormais que j’étais parfaitement décidé à faire valoir mes droits, ce qui pouvait expliquer qu’ils se méfiaient davantage de moi, mais cela n’aidait certainement pas ma popularité auprès d’eux.


    Puisque, me dis-je, ma réputation à l’égard des autorités ne pouvait guère tomber plus bas, je me lançai également dans une pétition au sujet des conditions de vie dans les différentes unités, mentionnant par exemple les draps souillés et les serviettes de toilette que nous devions utiliser pour nous laver, sans oublier l’absence d’assiettes en plastique. Je me plaignis également de l’absence de robinets ou de bonde dans certains lavabos, j’indiquai que certains d’entre nous restaient enfermés toute la journée sans disposer d’aucun moment pour faire de l’exercice. Je racontai que nous mangions dans nos cellules, mais, le week-end, il n’y avait aucun moyen de jeter les restes. Ils pourrissaient là pendant des jours. Si vous les jetiez dans les toilettes, vous risquiez de boucher les canalisations, alors, la plupart du temps, vous les jetiez par la fenêtre, ce qui engendrait une prolifération des rats dans la cour.


    Les rats surgissaient principalement la nuit, comme une vague qui se propageait dans tous les détritus et les déchets. En outre, la prison n’avait pas l’air de suivre un protocole quelconque en matière d’hygiène, comme c’était le cas à Forest Bank et à Altcourse, où on recueillait régulièrement les poubelles dans des sacs en plastique noir. Je rédigeai la pétition et j’obtins environ quatre-vingts signatures.


    Bien que les matons eussent le droit d’ouvrir le courrier des prisonniers, il était illégal qu’ils ouvrent tout ce qui provenait de leurs avocats. Dans mon cas, ils ne se souciaient même pas de cacher qu’ils enfreignaient également cette règle.


    — Dépose une réclamation, suggérait l’officier de surveillance lorsque je lui en parlais. T’es bon dans le genre, paraît-il.


    Un jour, alors que je rentrais dans ma cellule, je m’aperçus que tous mes articles en plastique avaient disparu. Je connaissais les règles : je pouvais être puni pour cela parce que j’étais responsable de mes affaires. J’allai voir l’un des matons.


    — Patron, je n’ai plus de plastiques. Quelqu’un a dû me les prendre.


    — T’as dû les jeter.


    — Je ne les ai pas jetés.


    — Ben, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


    — Eh bien, je n’ai plus rien pour manger. Il me faut une gamelle.


    — Laisse-moi faire, je vais t’arranger ça.


    Il descendit dans la cour, où les pigeons et les rats se rassemblaient, et ramassa une gamelle qui était placée sous une descente de gouttière. Il me la rapporta et retira toute la boue et les fientes devant moi. L’objet était usé et incrusté de crasse.


    — Tiens, voilà, dit-il en me le tendant.


    — Et qu’est-ce que je suis censé faire de ça ?


    — Tu voulais une gamelle, ben, en voilà une !


    — Et vous voulez que je mange là-dedans ? Même un chien ne mangerait pas dans ce truc.


    — Je ne demande pas à un chien de manger là-dedans, dit-il, c’est à toi que je le demande. C’est la seule gamelle que tu auras. Si tu n’en veux pas, rends-la-moi, mais c’est tout ce que tu auras.


    Je pris la gamelle en sachant parfaitement qu’à ce stade, je n’avais guère d’autre choix. J’essayai de la nettoyer du mieux que je pus. Il me fallut patienter au moins un mois avant d’obtenir les plastiques d’un détenu qui partait.


    C’était encore comme lorsque je mangeais dans la gamelle du chien que papa nous faisait lécher.


    Partout où j’allais, chaque fois que je passais devant un maton, j’entendais un commentaire sarcastique. J’avais l’impression d’être le bouc émissaire dans une école où les tyrans ont le droit de faire tout ce qu’ils veulent. Chaque fois que j’avais une visite, il fallait qu’on me laisse mariner quelques heures dans le vestiaire, à l’aller ou au retour, notamment avec des types que je n’avais jamais vus de ma vie, sans rien savoir d’eux, souvent à assister à des bagarres, toujours mort de trouille. J’étais invariablement le dernier qu’on laissait sortir.


    À présent que je ne faisais plus partie de l’unité de haute sécurité, on n’était pas contraint par le règlement de me passer à la fouille au corps chaque fois, sauf si on avait une raison valable d’avoir des soupçons sur ce que je pouvais dissimuler. On n’avait jamais rien trouvé sur moi, mais on continuait de me fouiller chaque fois.


    Lorsque j’allais au parloir, Smith semblait toujours être de service et je sentais ses yeux me vriller la nuque.


    — Est-ce qu’il est en train de me regarder ? demandais-je à Tracey.


    — Oui, mais tu ne devrais pas t’en faire.


    Toutefois, je n’arrivais pas à me concentrer sur ma visite tant que je le sentais tourner derrière moi, comme s’il n’attendait qu’une excuse pour s’en prendre à moi ou pour faire une remarque. Parfois, un maton venait se placer juste à côté de nous de manière à nous empêcher de parler en toute intimité. Pour moi, c’était très intimidant. Lorsque Tracey arrivait, je me levais pour la serrer dans mes bras.


    — Assieds-toi, bordel, Howarth !


    Si elle se levait pour aller chercher un verre d’eau pendant la visite, je les regardais la déshabiller des yeux.


    Sachant qu’ils connaissaient tout de mes moindres détails intimes, je me rendis rapidement compte qu’ils devaient fouiller ma cellule de fond en comble chaque fois que j’étais ailleurs, par exemple en train de travailler dans la cantine. Je sais qu’ils lisaient mon journal.


    Je laissais des repères que je retrouvais dérangés à mon retour. Normalement, ils n’auraient pas dû avoir le droit de fouiller la cellule d’un détenu hors de sa présence, mais ils s’en fichaient royalement.


    Que pouvais-je y faire ?


    Déposer une nouvelle réclamation ? Désormais, tout mon courrier arrivait avec de plus en plus de retard, toujours ouvert. Les matons prenaient plaisir à me montrer qu’ils connaissaient toutes mes affaires avant que je sois au courant.


    — Comment ça se passe pour le nouveau job de Tracey ? demandaient-ils.


    — Quoi ?


    — Ah ! c’est vrai, tu n’as pas encore eu sa lettre !


    Ils voulaient, semble-t-il, simplement me faire savoir que je ne pouvais rien leur cacher, que c’était eux qui menaient la danse.


    — C’est pas l’anniversaire de ta copine aujourd’hui ? Elle a quel âge ? Quarante balais ? Ben, elle ne les fait pas. Elle est bien pour son âge, non ?
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    Notre vision du monde extérieur


    Quelques semaines plus tard, je fus déplacé à nouveau parce qu’on avait besoin de ma cellule pour quelqu’un d’autre, et je me retrouvai dans une cellule à moi seul dans l’aile B. J’y connaissais déjà un ou deux gars, ce qui me facilita le déplacement.


    Je remplis les formulaires pour demander une permission de sortie avec bracelet électronique, ce qui impliquait que je devais aller quémander la faveur auprès de l’un des directeurs.


    — Pensez-vous que vous vous êtes bien conduit en tant que prisonnier pendant votre séjour ? me demanda-t-il.


    — Je pense que, étant donné les circonstances, j’ai fait de mon mieux.


    — Vous avez été condamné pour un délit extrêmement grave. Et nous ne pensons pas que vous êtes prêt à passer quelques heures dehors.


    Il se recula dans son siège et me regarda en face.


    — Avez-vous l’intention de maintenir vos réclamations ?


    — Eh bien, oui.


    — Avec tout ce qui se passe avec vous, nous pensons que vous ne pouvez pas bénéficier d’une permission.


    — Vous plaisantez, non ? Vous m’avez convoqué ici juste pour savoir si j’allais laisser tomber mes réclamations ? Êtes-vous en train de me dire que, si je les laisse tomber, je pourrai avoir une permission ?


    — Cela n’a rien à voir avec vos requêtes.


    Je savais qu’il n’y avait pas lieu de discuter et je demandai à retourner en cellule. J’étais bien décidé à ne pas retirer mes réclamations. Il ne me semblait tout simplement pas juste que les personnes qui étaient censées m’aider à me réinsérer puissent me harceler davantage et s’en tirer de la sorte.


    Si je ne me défendais pas, qu’est-ce qui pourrait les empêcher de faire la même chose à d’autres ? Il fallait bien que quelqu’un clame que cela suffisait et que les choses devaient changer. Oui, j’étais impatient jusqu’au désespoir de sortir de prison, car chaque heure passée ici me rappelait mon enfance, et je voulais tout aussi désespérément retrouver Tracey, car elle me manquait chaque minute où nous étions séparés, mais je n’en étais pas moins décidé à refuser ce chantage.


    Pendant les semaines suivantes, je me tins tranquille et me contentai d’attendre. L’une des plus grandes difficultés de la vie en prison est que l’on ne sait pas vraiment ce qui se passe dans le monde, dehors, parce qu’on ne voit les choses qu’à travers les journaux et la télévision.


    Alors, lorsqu’il y eut des émeutes à Oldham, dans le quartier où se trouvait le pub de maman, je me mis à craindre aussitôt le pire. Maman et Trevor vivaient juste à la limite entre deux quartiers, dont l’un était presque exclusivement peuplé de Blancs, et l’autre, d’Asiatiques. Cela faisait des années que les troubles étaient entretenus, mais les choses finirent par exploser littéralement, et c’est à la télévision que je découvris les images des rues du côté du pub remplies d’une foule déchaînée, de CRS et de voitures en flammes. Il y eut aussi quelques clichés d’un pub dévasté, mais je savais que ce n’était pas celui de maman.


    J’avais repris mon job d’homme à tout faire et j’avais le droit de téléphoner. Quand je le fis, c’est l’une des femmes de ménage du pub qui décrocha, et j’entendis des bruits étranges à l’arrière-plan, comme si on balayait du verre brisé.


    — C’est quoi ce bruit ? lui demandai-je.


    — Je ne sais pas trop ce que je dois te dire, mon chou, répondit-elle.


    — Que s’est-il passé ? insistai-je.


    — Hier soir, le pub a été pris d’assaut.


    J’eus soudain la vision du pub dévasté que j’avais vu à la télévision le matin même et j’imaginai aussitôt maman et Trevor au beau milieu d’un tel spectacle.


    — Comment va maman ? Que s’est-il passé ?


    — Eh bien, Clare était dans le bar, hier soir, en train d’aider à ramasser les verres sur les tables. Il ne restait que quelques clients qui étaient sur le point de partir lorsque les briques ont commencé à voler par les fenêtres. Clare a pris peur et elle s’est mise à hurler, et Trevor est allé jusqu’à la porte voir ce qui se passait. Dehors, il y avait des centaines d’Asiatiques en train de jeter ces briques. Trevor s’était muni d’une queue de billard pour tenter de les repousser pendant que ta mère appelait la police, puis il est retourné dans la rue pour leur demander d’arrêter. C’est alors qu’il a reçu une brique sur la tête et que les gens se sont jetés sur lui. En essayant de s’approcher pour l’aider, ta mère a pris quelques coups elle aussi.


    La vision de la scène me secoua de frissons de panique.


    — Comment vont-ils ?


    — Trevor est à l’hôpital avec une fracture du crâne, mais ta mère va bien. Juste un peu secouée.


    Je raccrochai en pleurant et en tremblant et, lorsque je me retournai, je me retrouvai en face de deux Asiatiques.


    — Espèce de salauds, hurlai-je, c’est votre faute !


    Je savais qu’ils venaient d’Oldham et qu’ils étaient en prison pour avoir participé à des émeutes.


    — C’est quoi ton problème, mec ?


    Après ça, tout est brouillé, mais je me souviens bien de la bagarre avec ces deux types et du bruit des alarmes avec tous les gardiens qui couraient partout et faisaient rentrer les détenus dans leur cellule. Une fois que l’unité entière fut sécurisée, ils se concentrèrent sur moi, et une vingtaine d’entre eux m’encerclèrent. D’habitude, à ce stade, on vous plaque au sol, un genou sur votre tête et les bras tordus dans le dos, et on patiente jusqu’à ce que vous soyez calmé. Toutefois, dans mon cas, cela ne se passa pas ainsi.


    — OK, Howarth, tu vas nous suivre tranquillement.


    Je n’avais plus envie de me battre. Cela n’avait été qu’un éclat irrationnel de terreur et de rage qui avait passé. Je les laissai me conduire jusqu’aux cellules du souterrain, car je savais qu’il n’y avait aucune raison de protester. J’avais perdu les pédales et il fallait que j’en accepte les conséquences, c’est-à-dire passer un peu de temps à l’isolement, mais au trou cette fois.


    — Retire toutes tes fringues, sauf ton slip.


    J’obtempérai et ils m’enfermèrent, exactement comme le faisait papa quand il m’isolait nu dans la cave de Cranbrook Street. Je m’assis sur le tapis, seul objet dans la pièce, et j’attendis.


    — Tu vas être inculpé d’agression raciste, m’informa l’officier responsable de la sécurité lorsqu’il fit enfin son apparition. Tu vas rester ici jusqu’à ce que tu voies le directeur, ajouta-t-il.


    Les heures passaient si lentement que l’ennui en devint insupportable. Sur le sol, j’avais déniché un morceau de coton et je passai un certain temps à en séparer les filaments simplement pour éviter de penser. Puis, je tombai sur une araignée et je jouai pendant un moment avec elle en la mettant d’un côté de la cellule et en comptant le nombre de secondes qu’il lui fallait pour atteindre l’autre côté. J’attendais juste que quelqu’un d’autre décide pour moi que je pouvais faire autre chose.


    Je n’ai aucune idée de l’heure ou du temps que je passai là. C’était beaucoup plus calme que dans l’unité principale et, si j’entendais des bruits, je n’arrivais pas à comprendre à quoi ils correspondaient.


    Soudain, il y eut toute une agitation dans le couloir et je mis l’œil sur le minuscule œilleton de l’épaisse porte en acier. Je vis un gars, les bras croisés dans le dos et les jambes tordues, qui semblait couvert de sang et hurlait à pleins poumons tandis que les gardiens le frappaient et qui continuèrent à lui asséner coups de poing et de pied lorsqu’il se recroquevilla sur le sol.


    — Laissez-le tranquille ! criai-je en tapant sur la porte. Fichez-lui la paix !


    Je les entendis le jeter dans une cellule, claquer et verrouiller la porte. Puis, ils partirent et le seul bruit qui continua de résonner fut celui du gars qui tapait sur l’intérieur de la porte tout en pleurant. Les matons affirmèrent qu’il s’était blessé en se frappant la tête contre les murs, mais je les avais vus le cogner. Je compris alors que je m’en étais plutôt bien tiré.


    Sans doute tapaient-ils plus volontiers sur les gars de petite taille que sur les grands types comme moi. La plupart des gardiens étaient des trouillards et ils savaient que, contrairement à moi, les petits gars n’étaient pas capables de se défendre.


    Lorsque je vis enfin le directeur, il m’annonça qu’il me condamnait à vingt-huit jours au bloc et me retirait tous mes privilèges sans oublier qu’il ajoutait trente jours à ma peine.


    J’étais d’autant plus déçu que j’avais commencé à compter les jours qui me séparaient de mon retour à la maison. Voilà que je devais ajouter un mois entier.


    La seule chose qui me permettait de soulager mon impatience, c’étaient les moments où l’on nous servait les repas. Je savais qu’il allait bientôt être l’heure uniquement parce que j’éprouvais les mêmes douleurs au ventre que dans mon enfance et je humais du côté de la porte comme un chien qui espère détecter l’odeur de la gamelle. Lorsqu’on ouvrait la porte, je devais suivre une ligne jaune jusqu’au passe-plat avant de revenir exactement sur mes pas avec ma gamelle. Si vous vous écartiez de la ligne jaune pour couper, je suppose qu’on vous dénonçait et que cela entraînait de nouvelles sanctions. Je suppose que c’est de là que vient l’expression « suivre la ligne ». Le détenu suivant ne sortait pas de sa cellule avant que vous n’ayez réintégré la vôtre.


    Dans la cellule voisine, il y avait d’ailleurs un gars qui devait en avoir pris pour longtemps et qu’on avait transféré d’une autre prison. La première fois, lorsqu’il sortit, il ne s’occupa pas de la ligne jaune et se dirigea droit sur le passe-plat.


    — Et où tu crois que tu vas, mec ?


    — Chercher ma bouffe.


    — Suis la putain de ligne.


    — Non, mec. Va chercher ton manuel. Ça fait cinq ans qu’on n’est plus obligé de suivre la putain de ligne et je le sais parce que ça fait quinze ans que je suis dedans.


    Colm, maman et d’autres envoyèrent des lettres à tous ceux auxquels ils purent penser pour demander que je sois transféré dans une prison de catégorie B. On déposa même une requête auprès d’un représentant de la Chambre des communes, mais il répondit que j’étais considéré comme un prisonnier dangereux et que je devais demeurer où l’administration pénitentiaire décidait de me placer. Comment pouvais-je représenter un risque si on prévoyait de me libérer dans quelques mois ?


    D’autres détenus me prévinrent de rester sur mes gardes la nuit parce qu’on risquait de venir me tabasser, mais, de toute manière, je n’aurais pas pu faire grand-chose si cela s’était produit.


    Comme je m’attendais à ce qu’on surgisse à tout moment, j’avais du mal à dormir et, malgré le fait que je savais que mes épreuves auraient une fin, je n’en continuais pas moins à vivre dans la terreur pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Comme lorsque j’étais enfant.


    Un mois avant ma libération, j’eus rendez-vous avec un officier de probation, une femme du nom de Pat qui m’expliqua que je serais remis en liberté après seulement quatorze mois parce que je bénéficiais d’une remise de peine conditionnelle.


    — Cela signifie notamment qu’il vous est interdit de communiquer avec des délinquants avérés, expliqua-t-elle, et que vous devrez vous présenter au moins une fois par semaine pour que nous fassions régulièrement le point. J’ai lu votre dossier, mais vous voulez peut-être m’en dire un peu plus sur vous.


    Comme elle me paraissait plutôt sympathique, je commençai à lui raconter l’histoire de papa et de mes sœurs.


    — En fait, c’était notre beau-père, du moins, je le crois, mais il nous avait adoptés.


    — Vous avez été adopté ?


    Elle avait l’air abasourdie.


    — Où avez-vous été adoptés ? ajouta-t-elle.


    — Au tribunal des affaires familiales d’Ashton.


    — Et c’est là l’homme qui vous a violé et que vous avez tué ?


    — Oui, c’était moi et mes deux sœurs. Shirley, elle était dans un fauteuil roulant, mais même ça, ça ne l’a pas empêché de faire ses trucs.


    Elle ne répondit pas et je levai les yeux pour vérifier que tout allait bien et voir si elle voulait que je continue à raconter.


    Elle avait la main sur la bouche et les yeux écarquillés, comme si elle avait reçu un choc. Soudain, je sentis monter la panique en me demandant ce que j’avais pu dire de mal.


    — Que se passe-t-il ? demandai-je. Vous allez bien ?


    Elle retira lentement la main de sa bouche et, en articulant lentement, comme si elle essayait en même temps d’assembler les pièces d’un puzzle dans sa tête, elle déclara :


    — J’ai le sentiment affreux que c’est moi qui me suis occupée de votre adoption. À l’époque, j’étais magistrat responsable des adoptions justement. Je me souviens de votre affaire à cause de votre sœur et de son fauteuil roulant.


    — Vous étiez trois, dis-je.


    Elle hocha la tête.


    — Et lorsque vous m’avez demandé si j’aimais mon papa, continuai-je, je vous ai dit que je n’aimais pas ça quand il me faisait mal, mais, comme j’avais peur de le mettre en colère, je l’ai dit en riant.


    Elle avait de nouveau la main sur la bouche et elle secouait la tête de droite à gauche tellement elle était horrifiée. Elle devait se sentir vraiment mal à l’idée qu’elle aurait pu empêcher tout cela, mais je savais, moi, qu’elle n’aurait pu en aucun cas deviner ce qui se tramait derrière l’attitude de papa et maman ce jour-là. En fait, il avait dû avoir l’air d’un type vraiment honorable qui voulait assumer la responsabilité de trois jeunes enfants, dont l’un était gravement handicapé.


    Après cette entrevue, Pat s’est toujours montrée extrêmement compréhensive avec moi et je n’ai jamais eu le moindre ressentiment à son égard. Au fil des années, il y avait eu des tas de gens qui auraient pu deviner ce qui se passait dans notre famille une fois les portes closes, mais qui ne l’ont jamais fait.


    Si ma propre mère n’avait pas compris que je faisais l’objet de toutes ces violences sexuelles, comment un étranger l’aurait-il pu ?


    — Ce genre de chose ne se passerait pas comme ça aujourd’hui, m’assurait Pat.


    Je n’en suis pas sûr du tout : il suffit d’ouvrir un journal pour voir que rien n’a changé.


    Geoff Hadfield vint aussi me voir à plusieurs reprises et il ne cessait de dire des choses comme :


    — Tu es vraiment un gars bien. J’aurais aimé t’avoir pour fils.


    Ses mots signifiaient beaucoup pour moi, car, moi aussi, j’aurais aimé l’avoir pour père.


    — Je l’ai su le premier jour où je t’ai vu, dit-il. J’ai su que tu avais quelque chose de spécial en toi. Je ne parle pas de l’amitié ou rien de ce genre, mais la manière dont tu t’es conduit dans nos tractations m’a impressionné. Lorsque j’ai appris ce qui t’était arrivé, je crois que je n’ai jamais été aussi choqué de ma vie.


    Ces conversations me perturbaient parce que je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je n’avais pas eu un père comme lui, quelqu’un qui m’aurait encouragé et félicité, et qui m’aurait dit que j’étais un gars bien.


    J’étais par ailleurs impatient de suivre une thérapie à ma sortie de prison afin d’aborder certaines des questions qui rendaient ma vie quotidienne si difficile. Outre mes séances avec Neil, je n’avais jamais reçu d’aide ou de soutien en prison, et, même lorsque vint le moment de sortir, aucun programme n’avait été évoqué.


    Pas de rendez-vous chez le médecin, pas de stratégie d’intégration, de conseils ou pour le moins une idée de la manière dont j’allais pouvoir gérer ce que j’avais fait, sans parler des violences dont j’avais souffert et qui avaient mené à tout cela. En prison, on vous enferme, puis on vous jette dehors. Une fois que vous êtes sorti, on ne considère pas que vous faites encore partie de leur boulot : vous devenez le problème de quelqu’un d’autre. Et ce fut le cas pour moi aussi.


    Mon plus grand souhait était de devenir un gentil garçon, une bonne personne, une personne normale, comme tout le monde. Je voulais aussi en aider d’autres qui avaient traversé les mêmes expériences.


    Je savais que j’avais de la chance parce que j’avais reçu assez de force pour survivre à tout ce qui m’était arrivé, mais aussi pour me battre et obtenir une place plus juste dans le monde. Je savais que la plupart des gens qui souffraient de violences n’arrivaient jamais aussi loin. Si une seule de mes tentatives de suicide avait réussi, je ne serais devenu qu’un chiffre de plus dans les statistiques, l’une des nombreuses victimes parmi les enfants maltraités.


    Il y a encore tant d’ignorance dans le monde au sujet des dégâts que produisent les violences mentales, physiques ou sexuelles sur un enfant. J’avais entendu parler d’une fillette qui avait été torturée à mort par son oncle et sa tante, et quelqu’un, à la télévision, demandait pourquoi elle n’avait parlé à personne de ce qui lui arrivait. Je n’avais pas pu m’empêcher de hurler en direction de l’écran :


    — Parce qu’elle ne savait pas que c’était mal. Elle ne comprenait pas que les autres ne menaient pas la même vie qu’elle !


    Il nous faut, à la maison et à l’école, éduquer nos enfants et leur parler des comportements inappropriés, notamment lors des cours d’éducation sexuelle.


    Il ne suffit pas de dire aux enfants « Ne parle pas aux inconnus », parce que la plupart des victimes connaissent parfaitement leur agresseur. La plupart des agresseurs font partie de la famille ou des amis. Ils ont la confiance de l’enfant qui ne reconnaît pas que ce qu’ils font est mal.


    de ma date de libération, en septembre, plus les jours semblaient passer lentement, tandis que le reste du monde continuait à tourner sans nous.


    À l’intérieur de Strangeways, nous vîmes la destruction des tours jumelles du World Trade Center en même temps que tous ceux qui regardaient la télévision à la même heure dans le monde, et une sorte de silence abasourdi tomba sur la prison ce jour-là.


    Il arrive aussi que les événements qui se produisent dehors paraissent encore plus choquants quand vous êtes enfermé parce que vous disposez de davantage de temps pour y penser et que votre esprit imagine des scènes terribles de ce qui pourrait être en train de se produire.


    Dehors, les gens voient que la vie continue partout, même lorsque le paysage politique change pour toujours, mais, en prison, vous ne voyez pas ça : vous ne voyez que les images des avions qui se jettent contre les tours jumelles et les gens qui sautent par les fenêtres.


    Le compte à rebours jusqu’au 19 septembre fut insupportable, et le jour dit débuta comme n’importe quel jour en prison, avec le tintement des trousseaux de clefs, les claquements de porte et les ordres secs. J’osais à peine croire que j’allais bientôt sortir à l’air libre, tant j’étais terrifié que quelqu’un de la hiérarchie change d’avis et décide de m’enfermer à nouveau.


    J’étais à la fois enthousiaste et nerveux en pensant à la manière dont le monde extérieur allait m’accueillir à présent que tous savaient ce que j’avais fait et ce que l’on m’avait fait quand j’étais petit. Allait-on me considérer comme un « tueur de sang-froid », selon les mots du juge des cautionnements et de beaucoup de matons ? Penserait-on que j’étais un vilain garçon qui méritait sa punition, aussi bien quand j’étais enfant que maintenant devenu adulte ? Ou serait-on compatissant, comme les gens qui avaient dû écouter toute mon histoire au tribunal ?


    Afin que les matons n’aient pas à faire plusieurs trajets depuis notre unité, je fus escorté jusqu’à la levée d’écrou avec les détenus qui devaient se rendre au tribunal ce jour-là. On nous regroupa avec les détenus des autres unités qui devaient aller au tribunal ou sortir.


    C’était une agréable journée de fin d’été et nous restâmes assis tous ensemble en attendant qu’on nous appelle. Même à ce stade, on voulait nous faire poireauter pour nous rappeler qui était le chef ici, qui dominait nos vies, même pour quelques heures.


    Je demeurai assis sans parler, écoutant plutôt les conversations qui allaient bon train autour de moi. Ceux qui retrouvaient la liberté parlaient déjà des gens auxquels ils allaient s’adresser pour se procurer de la dope. Je me demandai combien d’entre eux s’y étaient mis en prison. À Strangeways, les drogues circulaient avec une telle facilité, plus facilement que dans la rue, et aucun effort ne semblait jamais être fait pour aider les toxicomanes à se désintoxiquer.


    Avant de sortir, je dus subir une dernière fouille au corps (au cas où j’aurais oublié que je n’étais pas encore un homme libre, pour me rappeler qu’on pouvait encore me terroriser si on en avait envie. On me laissa ensuite mariner dans la salle d’attente pendant deux heures avant de me laisser franchir les deux grands battants d’acier du portail pour gagner la lumière du jour.


    Ce fut un tel sentiment de bonheur ! Tout ce que je voulais, c’était prendre un nouveau départ, apprendre qui j’étais et récupérer ma vie. Lorsque le portail se referma derrière moi, j’aperçus la voiture rouge de Tracey, et la scène se brisa en millions de fragments tandis que mes yeux se remplissaient de larmes. En marchant vers la voiture, j’eus la sensation que mon cœur tombait dans mon ventre. Tracey sortit et me prit dans ses bras, mais je n’étais pas très sûr de la manière dont je devais réagir, tant j’étais submergé par toutes sortes d’émotions. Debout dans l’ombre des murs en briques vertigineux, je fus secoué de frissons et j’éclatai en sanglots incontrôlables.


    Je glissai mon sac dans la malle de la voiture au moment où maman et Trevor se garaient derrière nous. Ils sortirent de leur véhicule et m’étreignirent.


    Malgré toute cette émotion, je restai parfaitement conscient des bus qui nous dépassaient à toute allure et de tout le vacarme de la vie, et je sentis monter un tremblement de panique à l’énormité de la tâche qui m’attendait : prendre ma propre vie en main.


    En étais-je capable ?


    — Je veux juste partir d’ici, dis-je.


    Je montai dans la voiture de Tracey.


    — Je ne serais pas là sans toi, lui dis-je.


    Sur le trajet du retour, j’eus besoin de la toucher et de lui tenir le bras, tout comme je l’avais fait avec maman toutes ces années auparavant, et j’avais encore la tête baissée sur le menton, comme quand j’avais honte d’être un si vilain garçon.


    Pendant que nous roulions, je ne pus résister à l’envie de me retourner pour observer la prison : cet abominable monde hermétique, un monde dévasté par l’ignorance, les échecs, les brimades et la cruauté, semblable à une communauté délaissée, isolée de toute la chaleur et de la douceur du monde extérieur. Je frissonnai. Je voulais à tout prix m’en éloigner, mais j’étais tout aussi épouvanté par le concept même de liberté.


    Tout ce que je voulais à cet instant, c’est retrouver le confort de ma chambre, me réfugier chez moi, dans un espace à moi où je pourrais, loin des autres et de la vie, apprendre à retrouver la sécurité et la paix.


    — Je t’aime, dit Tracey tout en s’engageant dans la circulation.


    — Je le sais. Rentrons chez nous.


    De l’autre côté des vitres de la voiture, le brouhaha de la ville me paraissait menaçant. Je voulais entrer dans le pub de maman, à l’abri, le plus rapidement possible.


    À notre arrivée, je montai aussitôt dans ma chambre et je m’assis sur le lit avec le même réflexe que j’avais lorsque je rentrais dans ma cellule à la prison. Pour retrouver une impression de sécurité, il fallait que je retrouve les gestes que j’avais l’habitude de faire.


    Tracey monta à son tour et s’assit à côté de moi. Elle m’embrassa, mais la tension qui persistait m’empêchait de réagir. J’étais peut-être sorti de Strangeways, mais la prison n’était pas encore sortie de moi.


    Il y avait tant de problèmes que j’allais devoir affronter avant de pouvoir espérer mener une vie normale et heureuse, et je n’étais pas sûr de savoir comment faire face tout seul. J’étais sur le point d’entamer un nouveau voyage : je devais grandir, passer du petit garçon que j’étais pour devenir Stuart, l’adulte que j’étais devenu !
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    Une nouvelle figure paternelle


    Comme nous avions lancé une procédure contre Strangeways et nous devions également nous occuper du procès à venir du baby-sitter, je savais parfaitement que je n’allais pas pouvoir tirer un trait sur toutes mes expériences passées simplement parce que papa était parti et que j’étais sorti de prison. Au contraire, il me faudrait les revivre à plusieurs reprises, pour les avocats et les juges, de manière à montrer aux gens ce qui clochait dans notre système de protection de l’enfance ainsi que dans notre système pénitentiaire. Il aurait été plus agréable de pouvoir tout oublier, mais je savais que les choses n’iraient mieux que si les gens comme moi parlaient de ce qu’ils avaient enduré.


    — Tu es sûr que tout va bien ? ne cessait de me demander Tracey dans les heures qui suivirent ma libération.


    Elle avait dû s’attendre à ce que j’exulte à l’idée de sortir, que j’aie envie de voir tous mes amis et de prendre la vie à bras-le-corps, mais, en fait, je ne voulais pas vraiment quitter ma chambre. J’étais toujours en état de choc, comme la nuit où j’étais rentré de chez mon père au pays de Galles. Tant de choses autour de moi m’affolaient, par exemple des bruits que je n’avais jamais remarqués auparavant : ainsi, lorsqu’elle était sur le point de sortir, Tracey avait l’habitude de secouer ses clefs et de les faire tinter.


    — Arrête de te comporter comme une matonne que tu n’es pas ! hurlai-je, incapable de supporter le son de son trousseau.


    En matière de propreté, je devins un véritable maniaque, comme si je sentais encore sur moi et autour de moi l’odeur de la prison que je voulais éradiquer. En outre, j’avais constamment besoin que mes proches m’assurent de leur amour et me répètent que je n’étais pas quelqu’un de mauvais malgré ce qu’ils avaient appris sur moi. Mon esprit tournait à plein régime et je savais que cela rendait Tracey dingue, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.


    Lorsque Geoff Hadfield téléphona, j’éclatai en sanglots tout en le remerciant de ce qu’il avait fait.


    — J’aimerais te voir demain, dit-il de sa manière franche et directe. Tu veux bien venir jusqu’au bureau ?


    J’étais toujours heureux d’aller voir les Hadfield, car j’étais sûr qu’ils étaient sincères lorsqu’ils affirmaient qu’ils avaient une bonne opinion de moi, qu’ils pensaient vraiment que j’étais quelqu’un de bien. Lorsque j’arrivai au bureau, Geoff me conduisit en haut, dans la salle de réunion où Sue, qui occupait également le poste de secrétaire de la compagnie, nous attendait déjà en compagnie de Maurice, leur directeur général, et Paul, le responsable financier. Je fus plutôt surpris de les voir ainsi tous réunis et je me demandai ce qu’ils attendaient de moi.


    — Je voulais te remercier d’être venu nous voir aujourd’hui, me dit Geoff comme si c’était moi qui leur faisais une faveur au lieu du contraire. J’ai évoqué ton affaire avec mes collaborateurs. Avant ton incarcération, nous avions déjà tous travaillé avec toi et, comme nous avons un poste à pourvoir pour notre développement marketing, nous souhaiterions que tu acceptes de te joindre à nous.


    — Geoff, répondis-je, à nouveau incapable d’arrêter les larmes qui semblaient toujours si près de jaillir, vous n’avez pas besoin d’avoir pitié de moi. J’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi, et toi particulièrement, parce que je n’ai jamais eu de véritable père, comme tu le sais. Mais je ne veux pas de charité, Geoff.


    — Écoute, fiston, coupa-t-il d’un ton légèrement agacé parce qu’il n’obtenait pas la réaction attendue. J’ai peut-être un cœur, mais je ne suis pas complètement idiot. Si mon affaire est prospère, c’est grâce aux décisions professionnelles que j’ai pu prendre. La première fois que tu es venu ici, je t’ai dit que j’aimerais que tu travailles pour moi. J’ai vu quelque chose en toi. Tu nous as tous mis à l’aise, tu t’es montré très pro, tu avais le style qu’il fallait : je n’ai pas changé d’avis depuis. Je pense que tu peux apporter beaucoup à notre équipe. Tu as travaillé avec des grosses boîtes et tu as aussi monté tes propres entreprises. Cette proposition n’a rien de personnel, Stuart. Si tu refuses et que tu me dis que tu ne veux pas de ce poste, cela ne posera pas de problème, mais je suis en train de te faire une proposition commerciale et pas un cadeau. Et, quoi que tu décides, tu resteras mon ami et je serai toujours là si tu as besoin de moi.


    Ses mots ne firent qu’augmenter mes larmes. J’étais là, à peine sorti de prison, à un jour seulement de l’enfer, et on m’offrait ce dont j’avais toujours rêvé. Et celui qui me l’offrait était un homme qui était comme un père pour moi. Avec Tracey, Colm O’Gorman et Neil, j’avais commencé à percevoir que le monde pouvait receler quelque chose de bon et cesser de songer à en finir.


    Je voulais ce boulot plus que tout, mais je répétai qu’il ne devait pas être question de charité.


    — Veux-tu me faire plaisir ? demanda Geoff. Peux-tu nous dire comment tu vois le poste et de ce que tu en ferais si tu acceptais notre offre ?


    — OK, je te le dois bien, répondis-je, mais je ne veux toujours pas de ta pitié.


    La semaine suivante, je revins au bureau pour présenter mon idée du poste et la manière dont je pensais pouvoir y apporter un plus, en augmentant par exemple le volume de bois sur le site de quinze mille tonnes par an. Comme je l’avais toujours fait pour n’importe quel contrat ou entretien, j’avais soigneusement préparé mon intervention et je savais que ma présentation tenait parfaitement la route. Lorsque je la terminai, tout le monde applaudit, puis Geoff prit la parole.


    — OK, tu es officiellement engagé.


    Il m’expliqua exactement les conditions financières et les détails pratiques, jusqu’à la voiture de fonction qu’il avait l’intention de me confier. Au fil des mois suivants, il parvint avec le reste de sa famille à vaincre toutes mes réticences et à me persuader qu’il s’agissait d’une offre réelle. À mesure que je me réhabituais au monde extérieur, je me sentais de plus en plus confiant en mes capacités, jusqu’à me laisser aller à estimer que, oui, je méritais effectivement ce poste.


    C’était comme si j’avais trouvé une nouvelle famille, une famille où personne ne craint d’exprimer ses sentiments.


    Il faut maintenant que je présente mes excuses à de nombreuses personnes. Pour commencer, je tiens à dire que je suis désolé d’avoir gâché toutes les relations que j’ai rendues impossibles au fil des années en raison des troubles qui agitaient mon esprit.


    Je suis également désolé d’avoir mis un terme aux jours d’un être humain et de priver sa famille de sa présence.


    Je suis aussi vraiment désolé de ne pas avoir été là pendant les premières années de mes deux enfants. Après ma sortie de prison, j’ai repris contact avec Matthew et Rebecca, et j’ai commencé à reconstruire notre lien, d’abord en leur rendant visite une fois par semaine et en passant une demi-heure à bavarder sur le perron pour gagner progressivement leur confiance. Angela a vraiment fait un boulot formidable pour les élever et je regrette de ne pas l’avoir aidée davantage. Lorsque j’ai enfin pu aller me promener avec elle, Rebecca avait déjà treize ans, et je peux dire que, pendant que nous flânions dans les rues commerçantes d’Oldham, je me sentais le plus fier des pères. En même temps, j’étais cruellement conscient que jamais je ne la pousserais sur une balançoire, jamais je ne l’emmènerais au parc et jamais je n’assisterais au spectacle de fin d’année de son école. J’ai dû aussi accepter que mes deux enfants considèrent le nouveau compagnon d’Angela comme leur père. Ils disent de moi que je suis leur « ancien père » et, même si cela me blesse, je dois m’en contenter. Parce qu’ils voulaient, je suppose, appartenir à une vraie famille, ils avaient déjà changé leur nom pour prendre celui de leur beau-père avant que je n’aille en prison. Je peux comprendre ça aussi, même si ça me fait mal. J’ai bien conscience qu’ils auraient pu mal tourner si j’étais resté avec eux, parce que j’étais vraiment très malade. Ils sont tous deux si beaux et si sains que je ne peux qu’en être extrêmement reconnaissant.


    Une seule personne est à blâmer pour tout ce qui a mal tourné dans ma vie : papa. Mais je tiens à dire que la société a également sa part de culpabilité, car, si elle écoute parfois, elle n’agit pas souvent.


    Je sais désormais avec certitude que David Howarth n’était que mon beau-père, comme il était le beau-père de Shirley et de Christina. Christina m’a montré une photo que maman lui a donnée de toute la famille en train de poser. Moi, je suis le bébé assis sur les genoux de George Heywood. J’aurais aimé que maman me montre cette photo quand j’étais petit, car cela m’aurait au moins permis de mieux comprendre qui j’étais.


    Je suis allé rendre visite à George qui est désormais très âgé et qui souffre de démence sénile. J’ai été surpris par sa petite taille et je n’ai pas senti de lien entre nous. Il n’a pas assumé ses responsabilités ni répondu à mes besoins filiaux – c’est Geoff Hadfield qui a davantage joué le rôle d’un père pour moi.


    Lors de son procès, le baby-sitter qui avait abusé de moi et de Christina n’a pas été condamné, en partie parce que j’étais si nerveux et si agité après ma sortie de prison que j’ai fait un très mauvais témoin.


    En revanche, la procédure contre Strangeways a été une réussite éclatante. Le juge a admis que j’avais été harcelé et maltraité et que le système était absolument insatisfaisant. Le juge Justice Moses, qui venait d’instruire l’affaire tragique des meurtres de Soham, m’a dit qu’il se demanderait toujours comment j’avais réussi à ne pas frapper Smith lorsqu’il m’avait demandé « Ça t’a plu [d’avoir subi ces violences sexuelles] ? » Il a découvert que de nombreux gardiens mentaient sur la manière dont j’avais été traité, et que le personnel pénitentiaire manquait cruellement de formation, notamment en matière de fouille intégrale. Il a déclaré qu’il n’y avait aucun doute quant à la manière dont mes droits humains avaient été bafoués et il a énoncé dans sa sentence que les responsables de la prison avaient causé une aggravation « limitée et temporaire » de mes troubles de stress post-traumatiques et ajouté que je méritais une compensation pour « humiliation et atteinte à la dignité ». D’ailleurs, il a fixé un montant exemplaire pour les dommages et intérêts après constatation de « défaut dans l’exercice du service public », une sanction qui fait notamment référence à l’attitude du gardien de prison Smith.


    Le juge a admis également que j’étais sans doute quelqu’un de très agaçant, notamment parce que je notais tout dans mon journal, mais, en même temps, que je ne bénéficiais pas des soins médicaux adaptés. Smith fut licencié pour faute et je reçus des dommages et intérêts. Mais l’argent m’importait peu : ce qui comptait, c’est que le monde m’écoutait enfin et croyait ce que je lui racontais.


    J’appris toutefois le même jour que Smith avait été réintégré dans ses fonctions pour vice de forme quant à la manière dont l’administration pénitentiaire avait géré la procédure disciplinaire, sans parler des questions de délais légaux. Cela me rendit triste et furieux à la fois, car il semblait que la prison me lançait une dernière pique. J’étais également inquiet de savoir Smith de retour auprès des détenus et notamment pour les fouilles au corps. Il était libre de continuer à distribuer ses brimades et à harceler d’autres détenus.


    Tandis que j’embarquais dans mon nouveau voyage, j’étais surtout reconnaissant à tout l’amour que l’on me manifestait et au réconfort qu’on m’apportait. Tracey, le plus beau cadeau de toute ma vie, était toujours à mes côtés et elle m’avait prouvé tout son amour.


    À présent, je pensais qu’il était temps de mériter sa loyauté en bâtissant une nouvelle vie sur cet amour que nous avons l’un pour l’autre.


    J’espère que les lecteurs qui ont été suffisamment courageux pour lire mon histoire jusqu’au bout sauront que, en dépit de toute la douleur et toute la tristesse de ces pages, il s’agit d’un message d’espoir.


    Les enfants des familles dysfonctionnelles seront toujours meurtris, mais, avec l’aide voulue et les soins de personnes aimantes, nous pouvons continuer à vivre, à mener des existences riches et positives.


    Nous pouvons même apprendre à aimer et nous laisser aimer en retour.

  


  
    Remerciements


    À ma chère Tracey. Tu es mon amour, ma vie, ma foi, la force, mon présent, mon avenir, mon éternité !


    À ma mère (qui a su, envers et contre tout, faire en sorte que nous restions unis) et à Trevor, à Christina, Clare, Rosina, Maria, Mark et Dominic. Il est venu le temps de commencer notre voyage comme une vraie famille. À Sebastiano (que Dieu te bénisse) et à Eric (repose en paix).


    À Matthew, Rebecca, Jamie et Lee. Merci de m’avoir appris à être un père et pour la chaleur qui m’enveloppe chaque fois que vous êtes près de moi. Merci de m’avoir donné des petits-enfants et tout cet amour absolu qu’ils apportent.


    À Sue et Geoff Hadfield et à toute leur famille. Vous avez cru en moi et m’avez montré tant d’amour lorsque d’autres m’auraient tourné le dos. Je vous en serai toujours reconnaissant. Merci.


    À mon équipe juridique : Me Padhee Singh, Ash Halam, Peter Pratt, Dr Keith Rix, Dr Lucinda Cochaynbe et le très honorable M. Justice Elias.


    À Colm O’Gorman (One in Four), qui a entendu mes gémissements et senti ma souffrance ; à Neil Fox (mon thérapeute). La prison a besoin de gens bien comme vous. Au Commando de Dieu de Strangeways et aux quelques gardiens qui ont défendu ma cause (vous vous reconnaîtrez), mais aussi aux centaines d’hommes que j’ai croisés dans le système pénitentiaire et qui m’ont raconté leur propre histoire de violence, de souffrance et d’horreur (et dont j’ai préservé l’anonymat comme ils me l’avaient demandé).


    À Anthony Kelly (j’ai suivi le rêve, merci pour les articles) ; à Colin et Colleen Heath, aux Taylor, à Dean Mylchreest, Martin Cashin, à la famille Sweeney, à Jimmy Barlow (« Oncle Jim est là, maintenant, et il va s’occuper de toi »), à Vic Scantlebury, Del, Big Roy, Brett, Big Scott, Wints, Mark Brittain (les grands garçons ne pleurent pas), à Scott Gledhill et Kerry Kayes (merci pour votre soutien en prison), à Colin et Leanne et au club de vélo, à Roy Bailey, Roy Radcliffe, Tommy, Bob (oh oui !), à Derek, Big Steve et à toute l’équipe du monastère d’Altrincham.


    À Judy Chilcote et Andrew Crofts, que je remercie de m’avoir permis de publier ce livre, de m’avoir aidé à exposer la vérité et la réalité de ce monde souvent cruel.


    À Richard et Helen McCann, merci pour votre soutien inconditionnel, vos encouragements, vos conseils et votre aide.


    À Jim Browne (Fire on Ice, Liverpool), Steve Bevan (Survivors Swindon), James Brett (il faut raconter ton histoire, je t’aime, mec), à Mike Lew (Victims no More) et Craig Charles (un homme brave et courageux – fais éclater la vérité). Aux trente hommes courageux que j’ai récemment rencontrés lors de ma retraite, et dont je sais qu’ils sont comme des petits garçons à l’âme torturée qui souffrent dans leur corps : vous aussi vous pouvez revivre !


    À Anthony Akka, mon sponsor et ami fidèle (guide et honnêteté) : tu es un modèle pour moi ; à Murad Mousa mon pote, mon copain, et à Patrick Gallagher pour votre amour sans réserve. À Big Paul (au diable les Irlandais), aux Prichard, à Dennis, Daz Millington, Dave M., Mark, Dean (Scouse), Howard (Pompier Sam), Keith et Julie Clarke (MVS), Andy Banks, Steve Mather et Woody et Mike.


    À toute l’équipe d’Altrincham Priory et aussi encore à Castle Craig (sans vous, nos âmes seraient perdues pour l’éternité) ; à Wynn Parry, Jonathan, Richard, Bill, Ian, Eddy et Kevin : merci. Aux confréries de tout le pays qui vivent un jour à la fois et suivent le droit chemin !


    À Ken et Kathryn, dont l’amour l’un pour l’autre est stupéfiant. Vous êtes dans mes pensées et dans mes prières chaque jour. Que Dieu vous bénisse !


    À ceux qui, à travers le monde, continuent de souffrir et de tenter de survivre encore aujourd’hui. Vous n’êtes jamais seuls. N’ayez pas honte ou ne vous sentez pas coupables, et libérez-vous des horreurs du passé. Faites éclater la vérité au grand jour et exposez les violences dont vous êtes les victimes pour que le monde vous entende.


    Aux familles de ceux qui souffrent. Pardonnez-leur et laissez-les se reconstruire. Comme une pierre que l’on jette dans un étang, les rides se propagent longtemps et sur de longues distances. Si la guérison n’est pas au bout du chemin, les symptômes risquent de se transmettre aux générations suivantes.


    Enfin, à toutes les personnes qui, directement ou indirectement, ont été affectées par mes actes : je m’incline devant elles et leur offre mes excuses les plus sincères.

  


  
    Chez le même éditeur
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    Pourtant, maman savait…


    Lisa James


    Ma mère, mon cauchemar


    Alexander Sinclair


    Pourquoi maman les a tués ?


    Nikkia Roberson


    La petite fille qui criait au secours


    Casey Watson


    Je pleurais en silence


    Joe Peters


    Quand j’étais invisible


    Martin Pistorius


    J’étais sa chose


    Nabila Sharma


    Pourquoi m’ont-ils fait ça ?


    Anya Peters


    Pourquoi personne ne m’a aidée ?


    Jackie Holmes & Toni Maguire


    Tu n’aimes pas ton papa ?


    Sally East & Toni Maguire


    Ils ont laissé papa revenir


    Toni Maguire


    Le soir quand je me couche...


    Eileen Munro


    Ne dis rien à personne


    Marianne Marsh & Toni Maguire


    L’enfant que personne n’aimait


    Casey Watson


    J’étais sa petite prisonnière


    Jane Elliott


    Des récits émouvants d’enfances volées, des histoires pleines d’espoir d’une lutte pour la vie.


    www.city-editions.com
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