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À mon fils, mon compagnon d’âme,
qui chaque jour me rend tous ces souvenirs perdus.

À ma merveilleuse fille,
qui me fait rire de bonheur.



« Aimer c’est placer le bonheur 
de l’autre avant le sien. »

H. JACKSON BROWN
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Je contemple la mer. Tout m’appartient désormais : la terrasse qui descend
en pente douce jusqu’au rivage, les quelques marches en arc de cercle, les
douches extérieures en faïence jaune et bleu, avec ça et là quelques carreaux
ornés de citrons peints à la main, la table de marbre installée devant la baie
vitrée qui reflète l’horizon. Des vagues rebelles, encore peu habituées à ma
présence ou célébrant mon arrivée, se fracassent contre les rochers qui
tiennent la villa fortifiée sur la sublime partie de la haute côte. Le soleil
couchant dont la lumière teint en rouge les murs du salon me rappelle ce jour
d’il y a neuf ans.
– Vous avez l’air d’hésiter ? Vous n’êtes plus intéressé par la maison ?
Le propriétaire me toise un instant, puis déclare, calmement :
– Après tout, ça vous regarde. Mais si vous changez d’avis, vous devrez me

verser le double des arrhes. Sans quoi, je serai obligé de vous intenter un
procès dont je ne verrai jamais le bout vu mon âge avancé.
Ce vieux-là est rusé comme un ouistiti. Je le vois qui fronce un sourcil.
– Si vous êtes venu ici dans l’intention de me rouler, vous m’aurez peut-être

à l’usure. Mais pas mes fils ou mes petits-neveux. Même si en Italie il y a des
procès qui ne finissent jamais !
Une toux sourde et fatiguée l’oblige à interrompre sa diatribe de sénateur

romain. Il se cale au fond de son fauteuil de toile pour reprendre son souffle,
puis se frotte les yeux et ajoute :
– Mais vous la voulez toujours cette maison, n’est-ce pas ?
Je m’assieds à côté de lui et saisis le dossier cartonné posé devant moi. Je

tourne les pages sans même les regarder. Mon avocat a déjà tout lu. J’appose
ma signature sur la dernière page.
– Alors, vous l’achetez ?
– Bien sûr. Je n’ai jamais eu la moindre hésitation. J’ai obtenu tout ce que je

voulais…



Le vieillard ramasse les documents et les tend à son homme de confiance.
– Je dois vous dire la vérité. Je vous l’aurais cédée pour moins que ça.
– Moi aussi, je vais être honnête avec vous : j’aurais pu vous l’acheter pour

deux fois son prix.
– Je ne vous crois pas, vous me dites ça pour…
Je lui souris. Il me rend mon sourire et hausse les épaules.
– Bah, dans ce cas, nous avons fait tous les deux une excellente affaire.
Il se lève de son siège et se dirige vers un buffet de bois sculpté qui

renferme un minibar. Il en sort une bouteille de champagne, dont il réussit à
faire sauter le bouchon après quelques efforts, et remplit deux flûtes, l’air tout
content.
– Sérieusement, vous auriez payé le double ?
– Oui.
– Vous ne dites pas ça pour me faire enrager ?
– Pas du tout. C’est chic à vous de m’offrir du champagne grand cru bien

frappé. Je vous trouve plutôt sympathique. Pourquoi voudrais-je vous faire
enrager ?
– Mmmmmh.
Le vieil homme lève sa coupe à ma santé.
– Je savais qu’on aurait pu en tirer un meilleur prix…
Je hausse les épaules en me gardant bien de mentionner le pot-de-vin de dix

mille euros que j’ai versé à son notaire pour le convaincre d’accepter mon
offre.
Je sens son regard inquiet sur moi, comme s’il avait une idée derrière la tête.

Brusquement, il opine du chef et déclare, tout sourire :
– Nous avons fait une bonne affaire. Je suis content… Trinquons à cette

villa et au bonheur qu’elle nous procure.
D’un geste résolu, il porte sa coupe à ses lèvres et la vide d’un trait.
– Il y a tout de même un détail qui me chipote. Comment avez-vous fait

pour bloquer la vente alors même que la maison n’était pas encore sur le
marché ?
– Vous connaissez Vinicio, la supérette en haut de la côte… ?
– Bien sûr.



– Eh bien, disons que je connais le patron depuis un certain temps…
– Et vous cherchiez une maison dans le coin ?
– Non, je voulais savoir quand vous vendriez la vôtre.
– Celle-ci en particulier ?
– Oui. C’est cette maison que je voulais et aucune autre.
Au moment où je prononce ces paroles, je me sens propulsé dans le passé.
Babi et moi, nous nous aimons. Ce jour-là, elle est allée à Fregene, chez

Mastino, avec toute la classe pour la fête des cent jours. Elle me voit arriver
sur ma moto et s’approche. Son sourire éblouissant répand sa lumière jusque
dans les tréfonds de mon cœur. Je vais me placer derrière elle, sors un vieux
bandana bleu et lui couvre les yeux. Elle monte à l’arrière de mon engin, se
serre contre moi, et avec la musique de Tiziano Ferro dans les oreilles, nous
parcourons la via Aurelia jusqu’à Feniglia. La mer argentée, les genêts
fleuris, les buissons vert sombre, et enfin cette maison sur les rochers. Je gare
la moto et cherche aussitôt un moyen de nous introduire dans la villa. Nous
marchons à présent dans la maison des rêves de Babi. Je n’arrive pas à y
croire. Je la revois savourant le silence de cette journée, et moi la tenant par
la main. Le soleil se couche et l’on n’entend que le soupir de la mer et nos
paroles qui résonnent dans les pièces vides.
– Step ? Où es-tu ? Ne me laisse pas toute seule ! J’ai peur...
Je lui prends les mains et elle sursaute légèrement.
– Ce n’est que moi.
Rassurée, elle se laisse guider tranquillement.
– Le plus incroyable, c’est que tu peux faire de moi tout ce que tu veux.
– Peut-être !
– Idiot !
Elle a toujours les yeux bandés et donne des coups de poing dans le vide.

Elle trouve enfin mon épaule et cogne de toutes ses forces.
– Aïe ! Quand tu t’y mets, tu fais mal !
– Très… mais ce que je voulais dire c’est qu’on est entrés dans cette maison

par effraction et que je t’ai suivi sans broncher, avec les yeux bandés par-
dessus le marché. Ça veut dire que j’ai confiance en toi…
– Je ne connais rien de plus merveilleux que de s’en remettre entièrement à



l’autre, comme tu le fais avec moi.
– Et toi avec moi ?
Je ne réponds pas. J’observe son visage, ses yeux bandés par le foulard.

Soudain, elle lâche mes mains et reste comme suspendue dans le vide,
immobile et seule, probablement déçue par mon mutisme.
– Oui, moi aussi, dis-je soudain. Je me suis abandonné à toi et c’est

merveilleux.
– Hé, ho ! Vous êtes dans les nuages, ma parole. Redescendez sur terre.

Vous avez acheté la maison de vos rêves, vous devriez être content, non ?
– Oui, pardon. Je me suis retrouvé happé par le temps. J’étais en train de me

remémorer des paroles que l’on se dit parfois quand on est jeune. Je ne sais
pas pourquoi, mais une idée absurde m’a traversé l’esprit comme si j’avais
déjà vécu ce moment.
– Ah, oui, un déjà-vu ! Ça m’arrive à moi aussi.
Le vieux me passe un bras autour des épaules et m’entraîne vers la porte-

fenêtre.
– Regardez comme la mer est belle à cette heure-ci.
– Oui, dis-je en murmurant, sans comprendre ce qu’il raconte, ni pourquoi

nous nous sommes approchés de la terrasse.
Le parfum douceâtre qui émane de ses cheveux crépus me monte à la tête.

Serai-je comme lui un jour, un vieil homme à la démarche hésitante ? Ma
main tremblera-t-elle comme la sienne tandis qu’il me montre au loin je ne
sais quelle curiosité ?
– Tenez, là-bas. Vous voyez les petites marches qui descendent jusqu’à la

plage ?
– Oui.
– Eh bien, ils sont montés par là. C’était il y a longtemps, mais c’est tout de

même un peu dangereux, car ils peuvent arriver par la mer. Soyez vigilant si
vous décidez de vivre ici, dit-il avec le sourire hypocrite de quelqu’un qui a
passé sous silence un détail important.
– Mais qui est arrivé par la plage ?
– Deux jeunes, je crois. Ou peut-être qu’ils étaient plus nombreux. Ils ont

cassé une vitre et fait un tour de la maison. Ils ont tout mis sens dessus



dessous et ils ont même souillé mon lit. Il y avait des traces de sang. Soit ils
ont sacrifié un animal, soit la fille était vierge !
Le vieillard s’étrangle de rire, puis poursuit son récit.
– J’ai trouvé des peignoirs de bain mouillés. Ah, ils se sont bien amusés ! Ils

ont volé une bouteille de champagne que j’avais laissée dans le frigo, mais
surtout ils sont repartis avec cinquante mille euros de bijoux, d’argenterie et
d’objets précieux. Heureusement, je suis bien assuré ! lâche-t-il, tout fier de
son opulent train de vie.
– Vous savez, monsieur Marinelli, j’aurais peut-être préféré ne pas savoir

tout ça.
Il semble interloqué et légèrement contrarié.
– Pourquoi ? Ça vous fait peur ?
– Non. Mais vous êtes un menteur. Ils ne sont pas arrivés de la plage, la

bouteille de champagne était à eux, ils n’ont absolument rien volé et les seuls
dommages qu’ils ont causés c’est le bris de cette fenêtre là-bas… à côté de la
porte.
– Qui êtes-vous pour me traiter de menteur ?
– Personne. Juste un garçon amoureux. Je suis entré dans cette maison, il y a

plus de neuf ans, j’ai bu un peu de mon champagne et j’ai fait l’amour avec
ma copine. Mais je n’ai jamais rien pris. Enfin, si, j’ai emprunté deux
peignoirs…
Je repense soudain à Babi et moi jouant à inventer des noms avec les

initiales brodées sur nos peignoirs de bain, un A et un S. Après une longue
compétition de noms insolites, nous optons pour Amarildo et Sigfrida et
abandonnons les peignoirs sur les rochers.
– Ah… vous connaissiez donc la vérité ?
– Oui. Et de toute façon, vous m’avez déjà vendu la maison.



2

Un jour plutôt inhabituel, quelque temps en arrière.
Giuliana, la secrétaire, me suit avec son petit bloc-notes dans lequel elle

consigne toutes les tâches importantes.
– Je vous rappelle que vous avez un rendez-vous dans une demi-heure à

Prati, au siège de la Rete, pour l’achat des droits de votre nouvelle émission
de télévision, puis un déjeuner avec De Girolami.
Elle vole à mon secours quand elle comprend que ce nom ne m’évoque rien

du tout.
– C’est l’auteur qui travaille pour la télévision grecque.
– Ah oui, dites-lui que nous ne souhaitons plus travailler avec eux. Nous

avons reçu une offre plus intéressante de la Pologne.
– Mais je lui dis quoi ? Il va sans doute me demander…
– Ne lui dites rien.
– De Girolami a attendu un mois avant d’avoir cet entretien. Il est si proche

du but, il ne va pas être content de le voir partir en fumée sans raison.
Elle reste silencieuse et attend ma réponse. Je n’ai malheureusement aucune

solution pour ce De Girolami et encore moins pour elle.
– Annulez le déjeuner. Quoi d’autre pour aujourd’hui ?
– Vous avez un rendez-vous aux studios Dear, et à dix-huit heures vous avez

un vernissage important. Vous m’avez demandé de vous rappeler que vous ne
pouviez pas le manquer.
Giuliana me tend l’invitation. Je jette un coup d’œil au carton : Balthus,

Villa Médicis.
– Qui est l’expéditeur de cette invitation ?
– On me l’a remise en main propre. Vous en êtes l’unique destinataire.
Il n’y a rien d’écrit. Pas de timbre, pas de signature, pas même un mot

d’accompagnement. Il doit s’agir d’une de ces expositions-événements
organisées par Tiziana Forti, ou pire encore, par Giorgia Giacomini, où se



pressent des critiques d’art, des vieilles toquées parfumées à outrance et
refaites des pieds à la tête, et des producteurs de télévision. En somme, des
gens qui sont là uniquement pour faire des affaires. Surtout dans une ville
comme Rome.
– Ce vernissage ne me dit absolument rien. Vous êtes certaine que… ?
– Absolument. Quand je vous ai demandé s’il fallait que je vous rappelle

quelque chose en particulier, vous m’avez répondu : « Oui, je dois aller à
cette expo. »
Je glisse l’invitation dans ma poche et j’empoigne la mallette de cuir qui

renferme ma présentation pour la réunion avec la Rete.
– S’il y a quoi que ce soit, vous m’appelez sur mon portable.
Je sors tandis que Giuliana me suit du regard.
Ce vernissage était le dernier impératif de ma journée. Pour elle, ç’avait été

l’occasion d’empocher cinq cents euros en échange d’un petit mensonge. Elle
s’imaginait que tout ce qui adviendrait par la suite ne la concernerait pas. Ce
en quoi elle se trompait lourdement.
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J’entre dans la grande salle du septième étage où le directeur m’attend avec
d’autres personnes.
– Bonjour, Stefano !
Il m’invite à m’asseoir.
– Je suis content de te revoir… très content.
Il se tourne vers un responsable de production assis de l’autre côté de la

table, puis me lance :
– J’ai gagné mon pari. Un dîner ou un déjeuner pour deux. Il ne croyait pas

que tu viendrais.
Le responsable de production n’a pas l’air d’apprécier la plaisanterie. Il

inspecte en silence ses ongles griffus. La rumeur courait que ce Mastrovardi
avait été nommé à son poste par un élu politique qui était mort subitement,
juste après l’avoir pistonné et avoir offert ce beau cadeau à la société : un
responsable de production aussi inutile que sinistre, avec un nez crochu et le
teint jaunâtre d’un type qui se traîne un ictère et descend d’une longue lignée
de croque-morts. Toujours est-il qu’aux funérailles du politicien véreux qui
lui avait dégoté son poste, le dénommé Di Copio, Mastrovardi était quasi
méconnaissable dans son veston croisé gris. Il avait organisé l’enterrement
dans les moindres détails sans regarder à la dépense, et tout cela sans avoir
déboursé un sou, apparemment.
On nous apporte le café.
– Tu veux du sucre ?
– Non, merci, je le prends noir.
Juste à ce moment-là, sans raison aucune, l’animal au bec crochu me

décoche un sourire, que je lui retourne.
– Ne t’inquiète pas. Il pourra toujours aller faire la bombe avec quelqu’un

d’autre. Une de ces belles nanas avec qui on te voit en photo dans les
journaux.



Je lance un coup d’œil amusé au directeur, dont le sourire s’est estompé, et
je renchéris :
– Il n’y a pas de mal à se faire plaisir, après tout. Ça fait partie du boulot.
Le chargé de production et les deux autres ont perdu leur sens de l’humour.

Ils n’ont plus qu’une idée en tête : ne pas perdre leur poste, sachant que d’ici
quelques mois on va remanier l’équipe. Car si le directeur a déjà reçu
confirmation de son poste, les autres ne sont pas à l’abri d’un licenciement.
– Eh bien, qu’en dites-vous ? On la maintient cette émission sur les

couples ? Les droits expirent dans deux mois et j’ai déjà reçu une offre de
Medinews.
Je sors un porte-document noir de ma sacoche et le pose au milieu de la

table.
– Il me semble que ce programme marche beaucoup mieux que Tes affaires

et qu’il se distingue aussi de Striscia. C’est normal qu’ils aient fait une offre
importante pour l’avoir. Vous êtes d’accord ? Cela étant dit, je préférerais
rester ici… j’aime ce programme.
Je frappe trois petits coups décidés sur mon dossier pour lui faire

comprendre qu’il s’agit d’un produit incontournable pour sa chaîne de
télévision et qu’il risque de passer à côté d’une occasion en or.
– Il bluffe.
L’homme au nez au crochu, au teint bistre et aux cheveux blancs gominés

arbore un sourire suffisant.
Je fais de même.
– Je veux vingt pour cent de plus sur les bénéfices dégagés par la série et

pour chaque épisode.
Le directeur hausse un sourcil.
– C’est beaucoup par les temps qui courent ; surtout que tu l’as déjà bien

vendue.
– Certes, mais si elle ne vous rapportait pas autant d’argent, vous n’en

voudriez plus. Vous ne daigneriez même pas me répondre au téléphone et je
serais obligé d’écouter les sempiternelles excuses de votre secrétaire.
Je me tais et laisse mon regard se perdre dans le vague. Ce directeur, aussi



stupide qu’inutile, et lui aussi pistonné, avait refusé de me recevoir pendant
un mois. J’avais dû appeler un ami d’ami pour obtenir un entretien.
Si j’avais réussi à me faire un nom dans la télévision, c’était grâce à ma

détermination, à mon flair pour dénicher les produits qui marchent et à toute
la rage que je portais en moi. On investissait un paquet d’argent dans une
sélection de programmes achetés au MIPCOM ou à Cannes, on les adaptait
légèrement pour le public italien avant de les revendre ensuite au prix fort.
Je possédais des petits locaux derrière la Rai, avec deux secrétaires et une

équipe de scénaristes qui travaillaient pour moi.
– Il bluffe, il n’a reçu aucune offre de Medinews.
Mon expression change du tout au tout. Je me remets à tapoter mon porte-

document en cuir. Deux fois seulement, mais avec plus de force.
– O.K. Alors faisons comme ça. Si, là-dedans, il n’y a pas d’offre de

Medinews, j’accepte les mêmes bénéfices que l’année dernière… Si l’offre y
est, alors vous récupérez le feuilleton au prix qu’ils m’en ont proposé plus
mille euros.
Un autre jeune chargé de production aux cheveux noirs et sans une once de

fibre créative me pose une question qui aurait fait honte à son père, un
célèbre journaliste :
– Mais s’il y a bien eu une offre de Medinews, pourquoi ne pas la prendre ?

Si c’est juste pour mille euros ?
Il ricane, démontrant sans le vouloir l’étendue de sa connerie. Ils rient tous

autour de moi, à l’exception du directeur. Je jette un coup d’œil circulaire à la
salle de réunion. Il y a des photos de motos, de voyages, d’îles paradisiaques,
une petite sculpture contemporaine en fer, un cadre de Marilyn, un autre de
Marlon Brando, un trophée, quelques livres d’auteurs jeunes et moins jeunes
qui attendent patiemment de passer à la Rete. Je croise le regard du directeur.
– C’est une belle pièce.
C’est alors que j’aperçois le pistolet à eau dont je l’ai vu jadis se servir pour

asperger de loin les danseuses sur les plateaux de tournage. Mais je me garde
bien de divulguer cette information.
– Vraiment très belle.
Le directeur rayonne.



– Merci.
À nouveau sérieux, il se tourne vers le jeune crétin de chargé de production :
– Le problème, c’est que l’offre de Medinews pourrait être majorée des

vingt pour cent qu’il a réclamés. Selon le barème de la SIAE, il s’agit d’un
produit de classe A. Il gagnerait plus de royalties si nous conservions
l’émission dès lors que nous la rediffuserions jour et nuit, sur Rete 4 et
Rete 5, et sur la grille des programmes d’été. Alors que Medinews ne
l’exploiterait pas autant.
La jeune veut s’exprimer, mais le directeur poursuit :
– Les mille euros, c’est juste une façon de nous narguer.
– Si tant est que l’offre soit réelle…, intervient l’homme au teint jaune. Moi,

je dis qu’elle n’existe pas et que nous devrions simplement nous en assurer.
Les nuits blanches passées à jouer au poker avec Pollo, Bunny, Hook et tous

les autres me reviennent à l’esprit. On jouait, en blaguant et en fumant et en
s’envoyant du rhum et de la bière. À chaque fois, Pollo se mettait à brailler :
« Et merde, Step, je savais que tu allais rafler la mise ! » et il tapait du poing
sur la table. Et Lucone s’énervait à son tour : « C’est ça, défonce la table. » Et
Pollo se mettait alors à danser, Schello dans ses bras. Il riait et buvait, aussi
joyeux que s’il venait de remporter la partie. Ah, Pollo…
– Tu veux dire que tu te risquerais à lui accorder vingt pour cent de plus,

comme ça, sans aucune garantie…, martèle le chef de production au nez
crochu. Il dit qu’il a reçu une offre de Medinews. Mais moi je suis persuadé
du contraire.
Il pense sans doute que je suis dans mes petits souliers, mais je lui rends son

sourire de faux cul, malgré toute l’antipathie qu’il m’inspire, et le vois qui
pâlit quand le directeur lui balance :
– Et ton poste, à toi, tu serais d’accord pour le mettre en jeu ?
Le chef de production tressaille, puis me regarde à nouveau et grommelle :
– Il n’a reçu aucune offre de Medinews.
Je souris et pousse mon porte-document vers le directeur. Sa curiosité

piquée au vif, l’homme redevient subitement le petit garçon au pistolet à eau.
Il s’empare de la chemise et la retourne pour en défaire les élastiques, mais je
l’arrête.



– Si l’offre y est, je veux le montant qu’ils m’en donnent plus les mille
euros.
– Sinon, nous restons comme l’année dernière…, insiste l’homme au teint

brouillé avec l’approbation du jeune chevelu.
– Bien sûr.
Je tends une main vers le directeur et garde l’autre plaquée sur le dossier.
Pas question qu’ils l’ouvrent tant que le pacte n’aura pas été scellé.
– Oui, bien sûr, dit-il en me serrant vigoureusement la main.
Je relâche docilement la chemise.
D’un geste presque fébrile, il l’ouvre et en sort deux feuilles qu’il pose

devant lui. Il a l’air presque heureux de trouver l’offre de Medinews. Sans
doute que le type au teint jaune lui tape sur les nerfs à lui aussi, et qu’il
cherche à tout prix à s’en débarrasser.
– Mais c’est le double de ce que nous t’offrons !
– Plus mille euros, dis-je, amusé.
– Et tu aurais accepté de clore l’offre avec seulement vingt pour cent ?
– Bien sûr. Je ne m’attendais pas à cette intervention providentielle, dis-je

en portant mon regard sur le chef de production.
Recroquevillé dans le fauteuil qui ne sera bientôt plus le sien, le type au teint

jaune n’a plus du tout envie de rire.
– Je tenais absolument à resigner avec la Rete. Exactement pour les raisons

dont tu parlais. J’étais prêt à accepter même quinze pour cent.
Je pense à Pollo qui aurait tapé du poing sur cette immense table de réunion

avant de se mettre à danser. Et moi avec lui.
– On a raflé une sacrée mise, pas vrai, Step ?
– Ouais ! Mais on a surtout mis une fameuse claque à cet enfoiré de chef de

production !



4

J’entre au Circolo Parioli, et salue Ignazio, le petit portier chauve.
– Bonjour, Stefano. Comment allez-vous ?
Je lui donne une tape sur l’épaule et lui remets les clés de ma voiture avec

un billet de cinq euros.
Je salue au passage quelques types en pleine discussion.
– Moi, je dis qu’il faut virer ce président ! C’est un crétin de première.
Ils me saluent d'un geste du menton. Je ne compte guère à leurs yeux, dès

lors qu’ils me soupçonnent d’être un partisan du président. Juste au moment
où j’entre dans les vestiaires, j’entends mon nom :
– Step !
Je me retourne et la vois : élégante avec un sac à rayures au bras, une robe

bleue légère qui ne laisse rien perdre de ses formes voluptueuses et
admirablement dessinées. Ses yeux verts trahissent une pointe de mélancolie,
comme si son incroyable beauté ne suffisait pas à son bonheur.
– Salut, Francesca, comment ça va ?
Le voile qui assombrit ses yeux se lève soudain, et elle s’écrie :
– Beaucoup mieux, maintenant que je te vois !
Puis elle me demande, contrariée :
– Pourquoi est-ce que tu ris ?
– Parce que tu dis ça à chaque fois.
– Tu es le seul à qui je le dis.
– Quoi ?
– Rien, je répondais à la question qui vient de te traverser l’esprit. Tu es

tellement prévisible, Mancini. Figure-toi que tu es le seul à qui je dis ça,
même si tu ne me crois pas.
Je reste silencieux. Elle me fixe du regard et me décoche un sourire sublime.
– Je suis bien quand je te vois. Je ne suis bien que quand je te vois, dit-elle,



et je me sens soudain responsable d’un bonheur que je n’ai jamais cherché à
provoquer chez elle.
– Francesca…
Elle ouvre les bras.
– Ne dis rien. Tu n’es pas sans savoir que la moitié des membres du club me

suivent comme des petits chiens et que je reçois des avances à la pelle. Alors
qu’en réalité le seul homme qui me plaît n’en a rien à branler de moi.
Elle s’arrête brusquement, puis renchérit :
– Ça te plaît quand je parle comme une poissarde, hein ? Ça t’excite… ? Tu

sais très bien de quoi je veux parler. À moins que tous les coups que tu t’es
pris sur la tête t’aient broyé la cervelle ? Mais ce n’est pas parce que tu es une
racaille que tu me plais.
– Mais je ne suis pas une racaille et je ne l’ai jamais été.
– Le plus incroyable, c’est que ça devrait me donner envie de fuir, alors que

c’est tout le contraire.
– Écoute, Francesca…
– Non, toi, écoute-moi. Je sais que tu vas bientôt te marier. Sache que je ne

suis pas jalouse… et que je sais être discrète. Je ne parle à personne et
personne ne sait rien de moi. Est-ce que tu as déjà entendu dire quoi que ce
soit sur mon compte ?
– Non.
Elle pose ses mains sur ses hanches et secoue sa somptueuse chevelure

châtain à la Erin Brockovich.
– Précisément. Je tiens à ce que tu saches que je n’ai jamais eu d’aventures

ici et que tu peux être tranquille. De toute façon, tu ne ferais qu’une bouchée
de tous ces gommeux, si l’envie te prenait de cogner…
Voyant que je vais protester, elle temporise :
– Avec cette violence que tu as en toi, dans certaines situations.
– Je préfère.
– Écoute, Step. Est-ce que tu ne pourrais pas faire un effort ? Je ne veux pas

t’attirer d’ennuis, mais j’ai une envie dingue de te toucher depuis que je te
connais…
D’un seul coup, elle bascule le poids de son corps sur son autre jambe et,



presque sans le vouloir, adopte une pose furieusement lascive qui m’inciterait
presque à reconsidérer sa proposition. Elle s’approche et penche légèrement
la tête vers moi comme pour dire : « Qu’est-ce que tu en penses ? »
La scène finale de La Fille en rouge me revient en mémoire, quand Kelly

LeBrock, nue dans le lit, lance à Gene Wilder : « À table, cowboy. »
Francesca me regarde d’un air amusé. Mais la lueur d’espoir, dans ses yeux,

ne tarde pas à disparaître.
– Je suis désolé. Vraiment. Mais il faut que j’y aille. On m’attend pour une

partie de Padel.
Je tourne les talons et commence à m’éloigner sans me retourner. J’ai

presque envie de rire quand je pense qu’elle aurait pu me dire : « C’est ça, va
donc faire joujou avec tes petites balles au lieu de me peloter les miches. »
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Quand j’arrive sur le court de Padel, les équipes sont déjà formées et je me
retrouve à jouer avec un certain Alberto que je connais à peine. Les deux
autres se regardent en ricanant comme s’ils avaient déjà remporté la victoire.
– Tu mets en jeu ?
– Non, commence, toi, je préfère.
– Vous êtes prêts ?
Ils acquiescent. Je sers et remonte rapidement vers le filet. Ils essaient de se

défendre en visant exactement entre Alberto et moi, sans doute pour faire en
sorte que nos raquettes s’entrechoquent. Alberto, désorienté, ne parvient pas à
renvoyer la balle, je l’attrape au vol et la renvoie si fort qu’elle se propulse
trop haut pour qu’ils puissent riposter.
– 15-0 !
La partie se présente plutôt bien en fin de compte. Les deux autres

échangent un regard nettement moins assuré que tout à l’heure. Mais j’ai tout
de même un doute : le sourire d’Alberto n’est-il pas un peu trop appuyé ? Ne
serait-il pas gay ? De toute façon, nous marquons des points et c’est tout ce
qui compte. Nous jouons sans nous percuter ou nous gêner l’un l’autre. Nous
comprenons vite comment couvrir tout l’espace. Les autres suent à grosses
gouttes, insistent, courent en tous sens, entrent parfois en collision et finissent
à terre, comme maintenant… Tandis que d’un coup de raquette bien senti,
j’expédie la balle à l’autre bout du terrain.
– Point !
Nous continuons sur le même mode, sans ménager nos efforts. Alberto fond

sur la balle, tombe à terre, et la renvoie de justesse. Il se relève aussitôt, il est
en grande forme. Quelles que soient ses orientations sexuelles, il est vif et
même intuitif. Il est svelte, agile et bien balancé.
– Point !
Cette fois, Alberto me cède la droite et marque le cinquième point après un



échange féroce. Lorsque le joueur de l’équipe adverse met en jeu, il lance la
balle en l’air, bascule sa raquette en arrière et bondit pour l’envoyer avec
encore plus de force. La balle arrive vers nous à toute vitesse.
Instinctivement, je me protège le visage avec ma raquette et renvoie le coup
du tac au tac. L’adversaire se prend la balle au-dessous de la ceinture, en
plein dans les testicules.
– Toutes mes excuses, je ne voulais pas…
Le gars est effondré à terre.
– Désolé, vraiment.
Alberto va ramasser la balle, l’air faussement contrarié, puis me glisse à

l’oreille :
– Beau lancer !
Je ris malgré moi, j’ai l’impression d’entendre mon vieil ami de toujours,

Pollo, quand il me chuchotait à l’oreille. Je me tourne comme si je
m’attendais à le voir, mais c’est Alberto qui me fait un clin d’œil. Je change
aussitôt d’expression, pour qu’il ne devine pas ma tristesse.
Pollo et moi, on n’a jamais joué au Padel, ça nous aurait d’ailleurs sûrement

rebutés de pratiquer un sport avec un nom pareil. Mais ça ne nous a pas
empêchés d’en découdre à coups de poing et de pied avec la terre entière. Il
avait les ongles rongés et une vieille Kawasaki 550 qu’il surnommait ma
« bécane de la mort ». Un nom qu’il lui avait donné à la légère mais qui s’est
révélé de sinistre augure. Pollo, tout à la fois heureux et misérable, roulait à
fond la caisse sans jamais penser au danger.
J’ai les yeux mouillés, pas seulement à cause de la sueur, mais je continue à

jouer. Nous marquons encore un point et Alberto me murmure à nouveau
quelque chose à l’oreille et j’acquiesce sans avoir bien compris. Est-ce qu’il a
dit : « Ils sont cuits… » ?
Le fait est qu’ils ont l’air épuisés. Pollo, lui, était infatigable. Il était toujours

en mouvement, comme s’il ne voulait jamais de temps mort, parce qu’il avait
peur de se mettre à penser. Comme s’il cherchait à échapper à quelque chose.
Je frappe à nouveau la balle. Il s’ensuit un échange interminable. Les deux
autres ne veulent pas lâcher. Un jour, il faudra que j’aille rendre visite aux
parents de Pollo. Je n’ai jamais eu le courage de le faire. La douleur nous



rend impuissants, elle nous brise le cœur et nous finissons par nous fabriquer
une carapace sous laquelle nous réfugier. Sans même réfléchir, je fonds sur la
balle et la renvoie avec une telle violence qu’elle s’écrase presque au sol.
Mais elle rebondit et fend une nouvelle fois les airs en évitant les raquettes
qui cherchent à l’arrêter.
– Point ! Victoire ! hurle Alberto.
Nous nous donnons la main et une accolade enthousiaste.
– On veut un match revanche, exigent nos adversaires.
– Oui, bien sûr, dis-je en souriant.
Mais je suis dans un autre monde. Qui sait si les parents de Pollo n’ont pas

déménagé ? Cette pensée m’accompagne quand je sors du court, et même si
j’ai gagné, je me sens vaincu intérieurement.
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J’entre dans la douche, tandis qu’Alberto commence à se déshabiller.
– Quelle partie, mes aïeux !
– C’est toujours génial quand on gagne.
– Et encore plus quand on met une pâtée à deux chameaux ! À peine arrivés

sur le court, ils avaient déjà l’air énervés !
– C’est vrai, mais au final ils se sont bien amusés.
– Oui, surtout quand il a pris ta balle dans les roubignoles !
Nous rions en nous saluant d’un check fraternel. J’ouvre le robinet et me

glisse sous le jet sans même vérifier la température de l’eau. D’abord fraîche,
elle se réchauffe progressivement, chassant au loin les souvenirs douloureux
et les contractures musculaires. L’amitié de Pollo me manque ; son éternelle
bienveillance. Quand j’ai vu le film Will Hunting, avec Ben Affleck et Matt
Damon, j’ai compris qu’il était un peu comme Ben, pour moi, même si je n’ai
jamais prétendu être un génie. J’ai été engagé dans cette boîte de prod grâce à
un énorme coup de bol et à une bonne dose intuition. Je me suis inventé une
expérience professionnelle sans même réfléchir, puis voyant que j’étais sur la
bonne voie, j’ai décidé d’en faire des tonnes. L’eau est plus chaude à présent,
et les pensées s’enchaînent au petit bonheur. Perdre un ami aussi proche, si
tôt dans la vie, c’est comme se réveiller et découvrir que l’on t’a amputé d’un
bras. Tu te croyais invincible et brusquement te voilà vaincu. Peu à peu, j’ai
fini par m’habituer à l’absence de Pollo et redécouvert la lumière au bout du
tunnel. J’ai tiré un trait sur les sensations fortes qui te donnent des sursauts la
nuit et des montées d’adrénaline. Parfois, je prends plaisir à observer de petits
détails auxquels personne ne prête attention. La ménagère dont le cabas
craque alors qu’elle est train de traverser la rue, et le gamin qui rapplique en
courant pour chiper une orange tombée à terre. Ou cette mère et sa fille qui
discutent ferme à la sortie du lycée :
– Ce soir, j’ai un anniversaire pour les dix-huit ans d’un copain.



– Encore !
– Maman, je te rappelle que tous mes copains de classe vont avoir dix-huit

ans cette année !
– D’accord, mais à une heure, je veux que tu sois rentrée !
– À une heure ? Mais la fête ne fait que commencer à une heure !
– Les dix-huit ans, ça se fête à minuit !
– Je veux dire qu’à une heure on commence seulement à teufer.
– À quoi ?
– On s’éclate ! La dernière fois, il était deux heures du matin quand on a

vraiment commencé à faire la teuf.
– Qu’est-ce que tu baragouines ? Je ne comprends rien à ton charabia !
– Tu sais que t’es vraiment relou, maman ?
Ou bien deux ados qui se bécotent, affalés sur une mobylette sous l’œil

envieux des passants. Leurs téléphones sonnent, mais ils ignorent les appels
répétés de leurs parents. Ils se regardent dans les yeux, se roulent des patins,
fiers de leur amour naissant et emportés par le désir.
À mesure que l’eau s’écoule, les images de Pollo me submergent. Je vais en

soirée avec Babi. C’est la dernière virée à moto. Après quoi tout s’éteint.
Pollo est à terre après une course sauvage avec les mecs de la cité. Je lui
caresse le visage en murmurant : « Bon Dieu, tu vas me manquer. » Et Pollo
m’observe d’un œil amusé, comme s’il savait déjà tout de ma vie et tout ce
qui allait se passer.
J’imagine qu’Alberto entre à ce moment-là et me voit sous la douche, en

train de parler dans un téléphone invisible avec quelqu’un qui n’existe pas.
L’image de Pollo en train de cabrer sa moto me revient d’un seul coup, puis
disparaît. C’est alors que je la vois en train de lire un livre, assise sur un banc
de pierre. Elle est jeune et belle et ses cheveux défaits retombent en cascade
sur ses épaules. Elle pose sa main sur la page qu’elle est en train de lire pour
ne pas la perdre, puis lève les yeux. Elle remonte ses lunettes sur son front et
plisse les paupières, éblouie par le soleil. Elle me sourit, sereine. Elle m’a vu.
Je m’approche et lui dis, comme pour la rassurer :
– Je suis là, maman ! Regarde ce que j’ai trouvé !
Je cours vers elle, les doigts resserrés autour d’une chose que je ne veux pas



lâcher. Mais une fois devant elle, je fais la grimace. J’ai peur de me faire
gronder.
– Fais voir ça.
J’ouvre mes mains en lui souriant.
– C’est une flèche très ancienne, de Romain ou de Sioux.
Entre le pouce et l’index, je tiens une baguette de bois au bout de laquelle

est fixé un petit triangle de pierre émoussé.
– Où l’as-tu trouvée ?
– Là-bas, dis-je avec un geste vague. Je peux la rapporter à la maison ?
– Oui, mais donne-la-moi…
Je me souviens qu’elle avait saisi la flèche avec un mouchoir en papier, ce

qui lui conférait, à mes yeux en tout cas, une certaine importance. J’étais tout
excité.
– Maman, fais attention…
– Oui, oui, je fais attention, même si je t’ai déjà dit mille fois de ne pas

ramasser les choses que tu trouves par terre.
Nous avons rapporté la flèche à la maison et l’avons montrée à papa quand

il est rentré du travail.
– Je l’ai trouvée à la Villa Borghese !
– Alors, c’est sûrement une flèche de Sioux, tu as raison. Un jour, en passant

là-bas, je les ai aperçus.
– C’est vrai ?
Ma curiosité piquée, je lui ai demandé si les hommes de la police montée de

la Villa Borghese les avaient vus, eux aussi, les Indiens. Et Papa et maman
avaient éclaté de rire. Puis papa m’avait répondu :
– Peut-être bien.
Et il avait enlacé ma mère de ses bras et l’avait embrassée.
J’étais tout content d’avoir réussi à les faire rire et de les voir si heureux

ensemble.
L’eau de la douche est beaucoup plus chaude à présent, et la fatigue de la

partie de Padel commence à se dissiper. Je me sens mieux, mais ce dernier
souvenir de ma mère me taraude. Je songe à la fois où je l’ai surprise avec un



autre et comment tout a changé ensuite. Papa et maman ont cessé de s’aimer.
Et pourtant la vie continue.
– Vous avez eu de la chance…
J’ouvre les yeux. Ce sont nos deux adversaires de tout à l’heure. Ils ont l’air

un peu plus sûrs d’eux que sur le court, mais guère plus. Je les toise
brièvement et dis :
– C’est vrai qu’on a eu une sacrée veine !
Puis je m’esclaffe en songeant qu’il y en a toujours un pour me faire rire.
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Au self du club, un cuisinier est en train de faire griller des steaks sur la
braise. Je me sers des légumes variés, une assiette d’artichauts avec un peu de
grana padano.
Une dame mal polie et excessivement parfumée me passe devant, mais je

l’ignore. Après s’être resservie en viande, elle se tourne vers moi et me sourit,
puis, sans la moindre gêne, recommence à piocher allégrement dans les plats.
J’avais cru comprendre qu’au Club Parioli on était censé croiser l’élite de la
société romaine, et voilà qu’une bonne femme aussi brune et ridée qu’un
pruneau me passe devant sans la moindre retenue ! Le serveur hausse les
épaules, l’air de dire : « Je ne peux malheureusement rien y faire », puis me
demande poliment :
– Qu’est-ce que je vous sers ?
– Je me contenterai de la moitié de ce qu’a pris la mégère !
Il rit et me tend les plus beaux morceaux de viande qui cuisent sur la braise.
Je m’assieds face à une porte vitrée pour jouir du spectacle, comme si c’était

un grand tableau. La sublime banquette et les appliques en bronze font de ce
club l’un des plus sélects de la capitale. Je porte mon regard sur le jardin. Des
gens jouent au tennis, je les vois courir sur le terrain mais n’entends pas le
son de la balle.
J’aperçois Alberto, son assiette à la main. Il me salue de loin puis va

s’asseoir avec d’autres membres du club. Il a compris que je voulais être
tranquille. Je me sers un peu de bière, j’en prends une longue gorgée, puis je
commence à manger doucement, sans me presser. Gin dit toujours que je
mange trop vite, que c’est une forme de stress et que je suis un compulsif.
Mais c’est surtout vrai quand je mange des frites avec de la bière. L’une après
l’autre, je les dévore sans m’arrêter, en les trempant un coup dans la mayo, un
coup dans la moutarde. Puis je deviens de plus en plus vorace et j’en prends
trois, voire quatre à la fois.



– Mais tu vas t’étouffer ! proteste-t-elle.
– Tu as raison.
Je ralentis la cadence et me calme. Comme s’il n’y avait plus d’urgence,

comme si je n’étais plus inquiet. Elle est si belle avec ses cheveux noirs
coupés court, son corps svelte, ses longues jambes, sa poitrine parfaite et son
sourire intarissable. Elle entrouvre ses lèvres et penche la tête en arrière,
s’abandonnant à mon étreinte… Gin.
– Je vous sers un café ?
Un pot de lait et une tasse de café à la main, le serveur interrompt mes

rêveries érotiques.
– Pourquoi pas ?
– Voilà. Du sucre ?
– Non, merci, ça ira comme ça.
Ce type est parfait, toujours là au bon moment. Il apparaît et disparaît sans

même que l’on s’en rende compte. Le café aussi est parfait. Je souris en
repensant à Gin, à notre future famille et à notre devenir. Serons-nous les
parents d’un garçon ou d’une fille ? Le bébé sera-t-il la copie conforme de
Gin ? Héritera-t-il de mes yeux ? En tout cas, j’espère qu’il n’aura pas mon
caractère.
« Quand j’étais jeune, j’étais passionné de moto, mais j’ai laissé tomber,

sinon ta grand-mère ne m’aurait jamais épousé. » Je me souviens de ce que
me disait mon grand-père, le père de maman, quand il nous arrivait de
bavarder ensemble. Il avait toujours quelque chose d’intéressant à raconter. Je
bois ma dernière gorgée de café, je pose ma tasse, et soudain j’ai le sentiment
que ma vie est en train de prendre un formidable élan.
– Monsieur…
Je me retourne et vois le serveur qui se relève après avoir ramassé une

enveloppe tombée à terre.
– Ceci est tombé de votre veste.
– Ah, merci.
Il me tend l’objet et me regarde d’un drôle d’air, comme s’il avait peur de

connaître ce que cache l’enveloppe. Il prend ma petite tasse vide et s’éloigne
aussitôt sans se retourner. J’ouvre l’enveloppe, légèrement intrigué. Quel



idiot ! Ce n’est que le carton de l’événement auquel je dois impérativement
me rendre, selon ma secrétaire. J’y jette à nouveau un coup d’œil. Les beaux
jours. Exposition Balthus à la Villa Médicis, Académie française de Rome,
Viale della Trinità dei Monti. Je scrute le bristol. Il ne comporte aucune
indication. Il n’y a ni mention de la société qui organise le vernissage, ni
même un nom. Je sais deux ou trois choses sur ce Balthus dont l’exposition
avait été censurée. C’est cet octogénaire qui aimait peindre des gamines et
dont les tableaux faisaient polémique. On l’accusait de ne pas faire que de la
peinture avec ses modèles, comme en témoignait son polaroid qui crachait
des photos de nymphettes prises au cours de ses voyages. Une fillette de huit
ans se rendait à son atelier tous les mercredis avec le consentement de ses
parents, et ce jusqu’à l’âge de seize ans. Balthus, l’insatiable, faisait fi de la
respectabilité bourgeoise. Je me sens tout à coup fasciné et étrangement attiré
par ce curieux bonhomme et le titre de l’expo : Les beaux jours. Je connais
vaguement son œuvre, bien sûr. Je décide de me rendre à l’expo sans me
douter que je vais tomber sous le charme de ses toiles, ou me retrouver moi-
même et sans le vouloir au centre d’un tableau insolite.
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La Villa Médicis est une imposante demeure raffinée et élégante, entourée
d’un jardin ravissant. On y trouve des petites fontaines et des haies bien
taillées. Devant le portail, une hôtesse souriante s’empare de mon carton
d’invitation. Je n’ai plus qu’à entrer et à longer le tapis rouge avec le reste des
invités. Nous sommes accompagnés par une douce musique et des serveurs
qui portent des coupes de champagne sur des plateaux. Devant moi, une
odalisque vêtue d’une robe longue aux couleurs chatoyantes prend une flûte
et la vide d’un trait. Elle manque de trébucher sur ses hauts talons, puis se
rattrape de justesse en s’accrochant au garçon qui se retourne et attend qu’elle
ait reposé son verre vide sur le plateau. Aussitôt, elle en reprend un, et tandis
que le serveur s’éloigne, la Vénus brune siffle son deuxième verre. Elle aussi
doit faire partie du Club Parioli.
Nous entrons enfin dans la villa. Les plafonds sont immenses, la lumière

tamisée. Le mobilier antique et le sol dallé d’ardoise sont parfaits, immaculés.
Sur les portes en bois doré sont inscrites des maximes en latin censées exalter
les vertus du genre humain. Dans la première salle trône un magnifique
tableau de Balthus. Je m’en approche pour mieux lire la date et la légende :
1955, Nude before a Mirror. Il représente une femme nue posant devant un
miroir, son visage caché par ses bras qui soulèvent sa longue chevelure brune
ondulée. À côté, il y a une esquisse au crayon intitulée : Nu devant un miroir.
Le corps sculpté du modèle nimbé d’une lumière criarde, presque argentée,
est bouleversant. Dessous, une notice indique la provenance de l’œuvre :
Pierre Matisse Gallery puis son nom entier, Balthasar Klossowski del Rola,
peintre français d’origine polonaise. Balthus. Vient ensuite une série de
tableaux représentant des petites filles : Alice, torse nu, avec une jambe posée
sur une chaise, sans grâce, semble tuer le temps en entortillant une boucle de
cheveux autour de son doigt. Une autre fillette assise, les mains derrière la
tête, les jambes légèrement écartées et la jupe relevée, pose dans une pièce



aux couleurs chaudes, tandis qu’un chat roux lape en tapinois une écuelle de
lait. Je continue ma promenade le long des murs tapissés de croquis et
d’esquisses qui prennent finalement vie sur de grandes peintures à l’huile,
empreintes de sensualité. Les pas des visiteurs cessent de résonner autour de
moi lorsque je pénètre dans une petite salle agrémentée d’une splendide
fenêtre d’où l’on aperçoit le ciel rougi par le coucher du soleil. Je m’appuie
sur la balustrade et contemple au loin les pins parasols qui déploient leurs
grandes ramures vertes au-dessus desquelles se découpent la silhouette des
toits et, plus loin, le dôme de la basilique Saint-Pierre. Je me perds dans mes
pensées : la réunion du lendemain, un script à lire, une idée de programme
télé pour l’été.
– Step… ?
Cette voix me tire brusquement de ma rêverie, pulvérisant tout ce qui

m’entoure, interrompant le fil de ma rêverie. Mon esprit s’arrête.
– Step ?
La voix qui m’appelle résonne dans l’azur du ciel teinté de rose. Serait-ce

l’une des fillettes de Balthus qui s’est échappée de sa toile… ?
– Step ? C’est toi ?
Je n’étais pas en train de rêver.
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Telle une petite fille, elle tient sagement son sac Michael Kors devant elle,
un sourire désarmant aux lèvres. Ses cheveux sont plus courts que dans mes
souvenirs, ses yeux bleus plus intenses. Elle ne dit rien, se contentant de me
fixer du regard dans la lumière rose du crépuscule. Nous sommes seuls dans
la pièce et personne ne semble vouloir interrompre ce moment magique. À
quand remonte notre dernière rencontre ? Quatorze ans ? Seize ? Cinq ? Six ?
Oui, peut-être six ans. Et elle est divinement belle. Malheureusement. Le
silence entre nous devient presque encombrant. Je n’arrive pas à dire un mot.
Nous continuons à nous regarder l’un l’autre et à nous sourire comme
deux idiots. Mais soudain, une pensée assombrit mon sourire. Juste au
moment où j’étais en train de me dire que j’avais donné un sens à ma vie, que
j’avais fait les bons choix, je me mets à douter. Je perds mon sang-froid, je
voudrais être distant, détaché, mais ça ne marche pas. Je ressens de la
curiosité et de la douleur pour le temps perdu. Je songe aux peines et aux
joies qu’elle a connues sans moi. À tous ces sourires que je n’ai jamais vus.
Lui est-il arrivé de penser à moi ? Son cœur a-t-il battu pour moi ? M’a-t-elle
désiré mais réprimé ses sentiments ? A-t-elle lutté pour me garder à distance,
en se persuadant qu’elle avait pris les bonnes décisions, et que rester avec
moi aurait été la pire des choses ? Mais voilà que je me perds dans son
sourire. Laissant de côté toute réflexion, je renonce à essayer de comprendre
pourquoi nous nous retrouvons ici, face à face. Soudain, Babi penche la tête
de côté et fait une drôle de petite grimace – cette petite moue inimitable qui
m’a conquis et que je porte encore dans mon cœur comme une cicatrice.
– Tu sais que tu as du chien ? me dit-elle en souriant. Ce n’est vraiment pas

juste que vous, les hommes, embellissiez avec l’âge, et pas nous.
Sa voix a changé. C’est une femme à présent. Elle a minci, ses cheveux ont

foncé, et elle porte un maquillage impeccable, sans excès. Elle est plus belle
que jamais, mais je ne veux pas lui dire. Elle me regarde toujours.



– Tu as vraiment changé, en bien. Bon sang, tu me plairais presque encore
plus.
– Tu veux dire qu’avant je ne te plaisais pas ?
– Si, bien sûr. Et tu le sais. Il suffisait que tu me touches pour que ma peau

s’électrise…
– Tu veux parler de la fois où on s’est pris le jus en décorant l’arbre de

Noël ?
Elle rit, les yeux fermés, la tête légèrement rejetée en arrière, et plisse les

paupières comme si elle revoyait la scène. C’était il y a au moins six ans.
– Après ça, on s’est embrassés.
– On s’embrassait tout le temps, précisé-je en souriant. Et ensuite on s’est

échangé les cadeaux.
Elle me regarde et poursuit son récit comme si elle voulait connaître ma

version des faits. Elle ne sait pas que j’ai cherché désespérément à l’oublier
en regardant en boucle le film Eternal Sunshine of the Spotless Mind, dans
l’espoir d’y parvenir.
– Alors, tu te souviens de ce moment ?
Elle me décoche un sourire malicieux, pensant m’avoir posé une colle.
– Il y avait deux emballages différents.
– Mais c’était le même cadeau !
Elle est tellement excitée qu’elle en laisse tomber son Michael Kors. Elle me

saute dans les bras et pose sa tête sur ma poitrine. Je reste interloqué, mes
bras sont grands ouverts, sans savoir comment réagir. Je me sens de trop,
comme transporté hors du temps. C’est comme si, où que je sois, je ne suis
pas ma place.
– Je suis tellement contente de te revoir !
À ces paroles, je l’étreins tendrement.
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Nous nous trouvons à présent dans un joli petit parc. Les rayons du soleil
illuminent la ligne des toits qui se découpe sur l’horizon. Il n’y a pas un brin
de vent. On est le 4 mai et il fait déjà chaud. Nous sommes assis face à face et
venons de commander des boissons. Un cappuccino frappé, peut-être. Je ne
sais plus très bien.
– Tu n’as pas changé.
– Non.
Après cela, nous restons un moment sans rien dire, scrutant du regard

chaque détail qui pourrait nous révéler l’un à l’autre : mains, boucles de
ceinture, chaussures, boutons... Mais rien de tout cela ne me parle et même si
c’était le cas, je n’aurais pas envie d’écouter. J’ai peur d’avoir mal, peur de
souffrir. Je voudrais être insensible à la douleur.
– Tu te souviens quand on a ouvert les paquets ? C’étaient exactement les

mêmes pulls de marin bleu ciel. On était passés devant la boutique ensemble
et ils nous avaient plus à tous les deux. On en avait parlé ensuite. J’avais
décidé de te l’acheter et de demander le même pour mon anniversaire. Et tu
me l’as offert à Noël ! C’était incroyable, merveilleux !
– Dentice.
– Quoi ?
Elle me lance un regard surpris, presque déconcerté. Elle doit me prendre

pour un fou.
– Dentice, c’est le nom du magasin où on avait acheté les pulls.
– Ah, mais oui ! Sur la piazza Augusto Imperatore. Tu crois qu’il existe

toujours ?
Le magasin existe bel et bien, mais je ne dis rien. Elle prend une gorgée de

son Crodino, mange une frite, s’essuie la bouche. Puis elle repose sa serviette
sur la table et se met à tripoter nerveusement la bague qu’elle porte à
l’annulaire. C’est une alliance. Elle porte une alliance. Soudain, j’ai le souffle



coupé. Un nœud se forme dans ma gorge et j’ai mal au cœur. J’ai envie de
vomir. Je m’efforce d’inspirer profondément pour me calmer. Peu à peu, je
parviens à ralentir les furieux battements de mon cœur. Pourquoi est-ce que
ça t’étonne ? Tu le savais, pourtant, bon sang ! Elle te l’a dit la dernière fois
que vous vous êtes vus, quand vous avez fait l’amour sous la pluie. Quand
vous avez repris la voiture ensuite, elle te l’a dit.
– Step, écoute-moi, dans quelques mois je me marie.
Aujourd’hui, comme jadis, toute cette histoire me paraît insensée. Mais je

feins l’indifférence. Je prends mon cappuccino et regarde au loin pour qu’elle
ne voie pas mes yeux embués. Je fais mine de suivre du regard une mouette
égarée en sirotant doucement mon café pour ne pas suffoquer. Je ne sais que
répondre.
– Beaucoup de choses ont changé.
Quand je la regarde à nouveau, elle sourit, sereine. Elle me montre l’anneau

qu’elle porte au doigt.
– C’est mieux comme ça, tu ne crois pas ?
– Pourquoi est-ce que tu me demandes ça maintenant alors que tu ne m’as

rien demandé quand j’aurais pu te répondre ?
J’aimerais ajouter : « Si j’avais pu empêcher tout ça, si ta vie pouvait encore

faire partie de la mienne, si on ne s’était pas perdus de vue, si on avait mûri
ensemble, on aurait pleuré, on aurait été heureux, mais on aurait été tous les
deux, sans ce terrible vide. Tout ce temps envolé, gaspillé, creux. L’idée
d’avoir pu perdre ne serait-ce qu’une seconde de ta vie m’est insupportable.
Tes soupirs, tes sourires, tes chagrins, j’aurais voulu les vivre à tes côtés. »
– Tu es en colère ?
Elle me regarde, l’air grave, mais toujours sereine. Elle pose doucement sa

main gauche sur la mienne.
– Non, je ne suis pas en colère.
Elle acquiesce, elle est heureuse.
– Si, en fait, je le suis ! dis-je, brusquement hors de moi.
J’ôte ma main et elle secoue la tête.
– Et tu as raison. Sinon tu ne serais pas toi-même…
Elle n’ajoute rien de plus, laissant l’imagination prendre le relais, et je songe



à ce qui aurait pu se passer, à ce que j’aurais pu dire ou faire pour l’empêcher
d’entrer à nouveau dans ma vie.
– Step ?
Elle cherche mon approbation. Elle veut que je la pardonne, que je me

montre magnanime, mais je suis sans voix. Je ne trouve rien à dire pour
détendre l’atmosphère et chasser la gêne qui s’est installée entre nous. De
nouveau sa main cherche la mienne et elle me sourit.
– Je te comprends. Je sais pourquoi tu es en colère…
Je voudrais pouvoir lui dire qu’elle ne comprend rien du tout, que j’aurais

dû l’effacer de ma mémoire, mais que je n’ai pas réussi à l’empêcher de
s’immiscer dans mes pensées. Elle me touche doucement la main. Elle a les
yeux humides, comme si elle allait se mettre à pleurer. Sa lèvre inférieure
tremble légèrement. Soit c’est une excellente comédienne, soit elle est
réellement bouleversée. Mais pourquoi ? Pourquoi une telle émotion ? Est-
elle au courant pour Gin et moi ? Quand bien même, je n’ai rien à cacher.
Soudain, elle change d’expression, elle ouvre tout grand les yeux comme si
elle cherchait à me faire rire, et s’exclame toute joyeuse :
– J’ai un cadeau pour toi !
Elle sort de son sac un paquet enveloppé de papier bleu entouré d’un ruban

bleu ciel. Il y a une petite enveloppe scellée attachée au paquet. Stupéfait, je
vais pour ouvrir le paquet, mais elle me le prend des mains.
– Non ! Attends... Il y a quelque chose que tu dois voir avant, sinon tu ne

comprendras pas.
– En effet, je ne comprends rien…
– Maintenant tout va s’éclaircir et tout sera beaucoup plus simple, tu verras.
Elle a dit cela d’une voix décidée de femme adulte.
À présent, c’est au tour de Babi de regarder au loin, comme si elle cherchait

quelque chose des yeux, comme si elle savait que là-bas, sous les arbres, au
fond du jardin, quelqu’un attendait son signal. Mais il ne se passe rien et elle
soupire, déçue comme si elle avait été trahie.
Puis tout à coup :
– Ah ! le voilà !
Elle agite la main pour signaler sa présence et s’écrie, joyeuse :



– Je suis là ! Ici !
Je suis son regard et aperçois un petit garçon qui s’élance vers nous, et une

dame en blanc, qui se tient en retrait, une petite bicyclette à côté d’elle.
L’enfant s’approche en sautillant sur les petits graviers blancs de l’allée,
trébuche et manque de tomber par terre, mais il se rattrape et se jette dans les
bras grands ouverts de Babi.
– Maman ! Maman ! Tu sais quoi ? Tu sais quoi ?
– Quoi donc, mon cœur ?
– J’ai fait un tour de bicyclette. Leonor m’a tenu juste un peu et puis elle

m’a lâché, et j’ai continué à pédaler et je suis même pas tombé.
– Bravo, mon trésor !
Ils s’enlacent tendrement. Les yeux de Babi me cherchent à travers les

cheveux ébouriffés du garçon et elle hoche la tête comme si elle cherchait à
me faire comprendre quelque chose. Le petit se dégage subitement de son
étreinte.
– Je suis un champion ! Hein, maman, que je suis un champion ?
– Oui, mon ange. Je peux te présenter mon ami ? Il s’appelle Stefano, mais

on l’appelle Step !
L’enfant se retourne et me regarde, intimidé. Puis il me sourit.
– Moi aussi, je peux t’appeler Step ?
– Bien sûr, dis-je en lui souriant à mon tour.
– Alors, je t’appelle Step ! C’est super comme nom. On dirait Stitch !
Sur ce, il repart en courant. Il a le teint hâlé, des lèvres charnues, des dents

blanches parfaites et des yeux noirs. Il porte un T-shirt à rayures blanches et
bleues.
– Il est très beau.
– Merci, dit-elle en souriant fièrement.
Elle est maman, et je suis ému de la voir baigner dans un bonheur que je

n’aurais peut-être jamais pu lui donner. C’est peut-être pour cela qu’elle a
décidé de me quitter. Babi vient de nouveau interrompre le fil de mes
pensées :
– Il est intelligent et très sensible en plus. C’est un romantique. Il comprend



beaucoup plus de choses qu’on ne l’imagine. Quand j’y pense, je trouve cela
tellement merveilleux que ça me serre le cœur.
– Bien sûr, dis-je, en songeant qu’il s’agit là d’un sentiment propre à toutes

les mamans.
Babi suit son fils du regard tandis qu’il retourne vers sa nounou. Le petit

remonte sur sa bicyclette, essaie de pédaler, puis roule pendant quelques
secondes sans tomber.
– Bravo ! s’écrie Babi en frappant des mains pour saluer sa prouesse.
Soudain, elle se tourne vers moi et me tend mon cadeau.
– Tiens. Tu peux l’ouvrir maintenant.
C’est vrai. J’avais oublié. Je me sens mal à l’aise.
– Ce n’est ni un livre ni une arme ! Tu ne risques rien !
Je défais le paquet et ôte le papier de soie qui enveloppe un polo taille XL à

col blanc. Je n’arrive pas à y croire. Il est à rayures blanches et bleues,
comme celui de l’enfant.
– Eh oui, dit Babi, l’air grave. C’est peut-être pour ça que tu ne m’as jamais

manqué.
J’ai le souffle coupé. La tête me tourne et je reste bouche bée, tout à la fois

ému, surpris, énervé, confus et stupéfait.
– Maman, regarde ! Regarde ! s’écrie alors le petit.
Il passe devant nous en pédalant sur sa petite bicyclette. Je le regarde en

riant, et il détache sa main du guidon pour me saluer.
– Salut, Step !
Il se raccroche très vite à son vélo pour ne pas tomber. Puis il fait demi-tour

jusqu’à sa nounou et disparaît aussi vite qu’il est entré dans ma vie. Ses yeux,
sa bouche, son sourire, je revois ma mère, et surtout, je me revois moi sur
mes photos quand j’étais enfant. Babi me reprend la main.
– Tu ne dis rien ? Il n’est pas beau ton fils ?
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La nouvelle me fait l’effet d’un électrochoc. J’ai un fils ! J’ai toujours voulu
en avoir un. Être lié à une femme, non pas forcément par une promesse
d’amour ou par un mariage, mais par un enfant, le fruit de cet instant quasi
divin où deux êtres se fondent, emportés dans un tourbillon de couleurs et de
nuances, qui plus tard va donner vie à un tableau, un puzzle, qui va
s’assembler pièce par pièce dans le ventre de la femme, et enfin, prendre son
envol tel un papillon, une colombe, un faucon ou un aigle, et commencer une
nouvelle aventure, peut-être différente de celle qu’ont connue ses parents.
Elle et moi. Moi et elle, Babi. Et cet enfant. J’essaie de rassembler mes
pensées chamboulées.
– Comment est-ce qu’il s’appelle ?
– Massimo. Comme le chevalier. Même si, jusqu’à présent, il n’a réussi qu’à

monter une bicyclette.
Elle rit, elle nage dans le bonheur. Elle respire l’air parfumé et détache sa

chevelure, qui se déploie librement dans une brise imaginaire. Elle ne cherche
ni pardon, ni partage, ni solution. Il s’agit pourtant bien de notre fils.
Brusquement, je me sens propulsé six ans en arrière, dans cette soirée où
j’avais emmené mon ami Guido. Je fends la foule, j’avale un rhum au
passage, un Pampero, le meilleur. Puis j’en écluse un autre et encore un.
Avec l’air de Battisti en tête, je me mets à errer dans la somptueuse villa.
Comment un rocher peut-il arrêter la mer ? Je n’ai toujours pas trouvé la
réponse à cette question. Je m’approche d’un tableau, une nature morte
d’Eliano Fantuzzi, attiré par la grosse pastèque qui trône sur la table. Ses
contours sont flous, comme à travers le regard d’un myope sans lunettes. Elle
semble presque décolorée : vert et rouge légers, une touche de blanc,
quelques petits points noirs figurant les graines. Et soudain je revois Babi, en
train de dévorer une tranche de pastèque et riant à gorge déployée.
C’est l’été. Nous sommes sur le corso Francia, au bout du pont, sous le



dernier aigle. Il fait chaud, c’est la nuit. Le petit kiosque de plein air est
toujours ouvert, et il s’en échappe une odeur de saucisses grillées et une
fumée blanche épaisse et dense, comme si un nouveau pape venait d’être élu.
Heureusement, la brise du soir chasse au loin les odeurs de graisse chaude.
– Eh, salut, Step ! me lance le patron. Servez-vous, on verra après pour les

sous…
Je rends son sourire à Mario, tandis que Babi se jette sur une tranche de

pastèque.
– Ah, je vois ! Tu as choisi la plus rouge, la plus mûre…
– Oh, mais je peux t’en donner un bout si tu veux.
Elle affiche un petit air satisfait qui me fait rire.
– Non, je vais en prendre une pour moi, gloutonne !
Je mords à pleines dents dans ma tranche de pastèque. Elle est sucrée,

délicieuse, exactement à l’image de cette soirée. Babi mange la sienne
staccato, puis recrache un pépin.
– Eh ! Comme Julia Roberts dans Pretty Woman ! dit-elle.
– Comment ça ?
– Quand elle crache son chewing-gum !
Et tandis que je repense à elle et à cette merveilleuse nuit d’été, un écho me

parvient depuis la pièce voisine. Je tends l’oreille. Ce rire, je le reconnaîtrais
entre tous. C’est le sien. C’est Babi. Elle est au centre de l’attention, en train
de raconter une histoire, provoquant la liesse de ceux qui l’écoutent. Je pose
mon verre et me fraie un chemin en avançant, comme au ralenti, parmi des
inconnus. Je l’aperçois juchée sur l’accoudoir d’un canapé au milieu du
salon. J’ai à peine le temps de faire demi-tour et de me mêler aux invités
qu’elle se retourne, comme si elle avait flairé quelque chose. Comme si son
cœur, son esprit ou son instinct l’avait invitée à regarder derrière elle. Son
visage rosit, d’abord de surprise, puis de bonheur.
– Step… Eh, mais qu’est-ce que tu fais ici ?
Elle s’approche et m’embrasse sur les joues. J’en suis presque étourdi. Puis

elle me prend le bras et nous passons devant le petit attroupement qui s’est
formé autour du canapé. Je suis ivre et ne comprends pas ce qui m’arrive.
Mais je la suis comme un toutou.



Qu’est-ce que je fiche ici, bon sang ? Comment ai-je atterri dans cette villa ?
Babi… Babi… nous continuons à avancer tranquillement parmi les convives,
en prenant ici un amuse-bouche sur le buffet, là un verre. Je me souviens
alors que j’ai mon téléphone sur moi. Je le sors de ma poche et le mets en
mode silencieux pour l’oublier. Puis je prends une coupe de champagne sur le
plateau d’un serveur.
– Non, pardon… j’en voudrais deux.
Je m’en veux soudain de n’avoir pas pensé à elle. Je lui tends aussitôt un

verre.
– Désolé…
– Ce n’est pas grave. Elle commence à boire en me regardant par-dessus le

rebord de sa coupe, puis ajoute : Je suis contente de te voir.
– Moi aussi, dis-je sans même le vouloir.
Soudain, elle pose son champagne sur le rebord d’une fenêtre.
– Eh, j’adore cette chanson ! Je vais danser. Tu m’attends, Step ? Juste une

minute et après on part ensemble. S’il te plaît, attends-moi…
Elle m’embrasse sur la joue en y mettant une telle ardeur que son baiser

déborde sur mes lèvres. Puis elle disparaît. Est-ce qu’elle le fait exprès ? Elle
se met à danser en tournant sur elle-même, au milieu de la terrasse. Les yeux
fermés et les bras grands ouverts tournés vers le ciel, elle chante les paroles
de la chanson à tue-tête. Semplicemente de Zero Assoluto. Je finis mon
champagne et pose mon verre à côté du sien. C’est décidé, je pars. Tout de
suite. Elle va peut-être m’en vouloir, mais c’est mieux comme ça. Mais je
n’ai pas le temps de tourner les talons qu’elle m’attrape par le bras.
– Elle est trop belle cette chanson… « et les passions restent… simplement

ne pas oublier… nananana ! Simplement comme se rencontrer, se perdre, se
retrouver, s’aimer, se séparer, ça aurait pu mieux se passer, peut-être…
simplement. »
Elle m’enlace en me serrant très fort, et me susurre à l’oreille :
– On dirait qu’elle a été écrite pour nous.
Elle continue à m’étreindre en silence et je ne sais plus quoi dire ou faire.

Qu’est-ce qui te prend, Babi ? Que se passe-t-il ?
C’est alors qu’elle me prend par la main. Nous quittons la fête qui touche à



sa fin, sortons de la villa. Elle m’entraîne toujours plus loin dans la nuit, au-
delà du jardin, de l’allée, du portail, jusqu’à sa voiture. Et nous faisons
l’amour comme si nous nous étions retrouvés, comme si, désormais, plus rien
ne pouvait changer. Cette fête est un signe du destin, une pierre blanche qui
marque nos retrouvailles. Il commence à pleuvoir et elle me tire hors de la
voiture. Son chemisier est déjà déboutonné : elle veut faire l’amour sous la
pluie. Elle s’abandonne à la caresse de l’eau sur son corps et à mes baisers
sur ses seins mouillés. Elle est sensuelle, pleine d’ardeur. Elle ne porte rien
sous sa jupe, et je me laisse aller quand Babi s’allonge sur moi en me serrant
de toutes ses forces. C’est elle qui commande et je perds tout contrôle.
– Encore, encore..., soupire-t-elle.
Elle se retire juste au moment où je vais jouir et se laisse tomber sur moi. Je

suis soudain pris de remords. Je pense à Gin. Quand nous remontons dans la
voiture, ses paroles, tranchantes comme des lames de rasoir, m’atteignent en
plein cœur.
– Je vais me marier, m’annonce-t-elle dans la chaleur encore brûlante de nos

étreintes, de nos baisers. Je me marie dans quelques mois.
J’ai l’impression d’entendre une chanson en mode repeat.
– Je me marie dans quelques mois.
Mon estomac se noue, j’ai le souffle coupé.
– Je me marie dans quelques mois.
Ce soir-là, tout s’est effondré. D’un seul coup, je me sentis sale, stupide et

coupable, et j’ai décidé de dire à Gin la vérité. Je lui ai demandé pardon, car
je voulais chasser Babi de ma vie, et en finir avec le Step ivre d’elle et de
rhum. Est-ce qu’il peut y avoir un pardon en amour ?
– Tu te demandes quand ça s’est passé ?
La voix de Babi me ramène brusquement au temps présent.
– Je crois pouvoir affirmer sans l’ombre d’un doute que c’était la dernière

fois qu’on s’est vus. À cette fameuse soirée.
Elle me regarde avec un drôle de petit air malicieux. Comme si elle était

redevenue la fille d’alors. J’ai du mal à détourner les yeux, mais il le faut.
– J’avais bu.
– C’est vrai. C’est sans doute à cause de ça que tes baisers étaient aussi



passionnés. Tu ne te contrôlais plus.
Elle fait une pause, puis : « Oui, c’était bien à cette soirée. »
Elle esquisse un demi-sourire, comme si elle attendait une confirmation de

ma part. Mais aussitôt après, comme s’il lui était plus facile de s’adresser aux
graviers qu’à moi, elle se lance dans une étrange et cruelle confession.
– Je savais que, d’une façon ou d’une autre, tu étais resté en moi et que

quelque chose s’était passé. Je savais que nous avions perdu... ou retrouvé
quelque chose. Mais si je t’avais suivi, ma vie aurait été complètement
différente. J’aurais fait d’autres choix et j’aurais tiré un trait sur la décision
que j’avais déjà prise. Ma mère m’a toujours dit que, dans un couple, après
quelques années, tout reste, sauf la passion. Tu te souviens à la fin comme
nous nous disputions ? Nous étions en train de grandir, tous les deux, mais
différemment.
C’est vrai que l’on se disputait souvent. Je ne la reconnaissais plus, j’avais

peur de la perdre, mais je ne savais pas comment la garder. Les vagues de la
passion qui nous avaient emportés déferlaient soudain sur des sables
mouvants. C’est du moins ce que je ressentais.
– Le jour d’après, j’étais avec lui. C’était très dur, parce que je portais

encore ton odeur sur moi, mais il a bien fallu que je joue la comédie. Ensuite,
j’ai pleuré. J’ai senti le vide, la mélancolie, l’absurdité. J’aurais voulu être
libre de mes choix… Mais je ne l’étais pas et je ne savais pas quoi choisir.
Elle relève la tête et se tourne vers moi, mais je détourne les yeux. Le plus

loin possible. Je me demande : qu’est-ce que ça veut dire « être libre de ses
choix » ? Si ta vie ne t’appartient pas, à qui appartient-elle ? Babi a toujours
eu des raisonnements bizarres que, personnellement, je n’ai jamais compris.
À l’entendre, sa vie était conditionnée par quelqu’un ou quelque chose,
comme si elle appartenait aux autres, comme si elle ne pouvait pas vivre à
fond ses désirs, être elle-même. Les rares moments où je l’ai sentie
véritablement indépendante, libre, rebelle, heureuse, c’est quand elle et moi
perdions le sens du temps, des devoirs, du retour à la maison, de l’école et
des examens. C’est quand nous étions ensemble et qu’elle me disait qu’elle
m’aimait. Elle me serrait dans ses bras, et quand nous faisions l’amour, elle



passait ses jambes autour de moi, comme si elle avait voulu me garder pour
toujours enlacé. Comme à cette soirée.
– Qu’est-ce qui te fait dire que c’est mon fils ?
À peine ai-je fini ma phrase que je le vois débouler sur sa bicyclette. Il

pédale à toute vitesse en danseuse puis freine rien qu’avec la roue arrière. Il
fait crisser ses pneus en exécutant un drôle de dérapage, mais le vélo tombe à
terre, et même si lui est encore debout, il a l’air dépité.
– Mais, lui là-bas, il a réussi, dit-il.
D’un geste du menton, il désigne un garçon derrière lui.
– Oui, mais il monte peut-être à bicyclette depuis longtemps ! Alors que toi,

c’est ton premier jour.
À ces mots, il retrouve soudain sa fierté et sa confiance en lui.
– C’est vrai, je vais réessayer.
Puis, comme s’il se souvenait de moi, il me lance :
– Et toi, Step, tu sais monter à vélo ?
– Oui, un peu.
– Ah…
Il semble satisfait. Et comme si cela ne suffisait pas, Babi renchérit :
– Il est modeste, il sait très bien faire du vélo, et des tas d’autres choses que

tu n’imaginerais même pas…
– Tu es fort !
Il me sourit comme s’il me voyait soudain sous un jour nouveau.
– Alors, tu dois revenir ici, au parc, avec ta bicyclette, comme ça tu pourras

m’apprendre.
Sur ce, il se volatilise. Comme pour ne pas s’entendre dire « non », comme

pour garder l’espoir que son souhait se réalise.
Babi le suit du regard.
– Tu doutes encore qu’il est ton fils ? Il est exactement comme toi. En tout

et pour tout, dans ses moindres gestes. Il n’y a qu’une seule chose qui vous
différencie.
Tout à coup, ma curiosité est piquée comme jamais.
– Laquelle ? demandé-je, en me tournant vers elle.
– Il est plus beau que toi !



Elle éclate de rire. Elle ferme les yeux et rejette la tête en arrière. Sa robe
remonte et découvre ses cuisses. Elle est encore plus belle et plus sensuelle,
maintenant qu’elle est mère. Est-ce ce qui la rend encore plus désirable ? Je
repense à ce qu’elle a dit plus tôt. « J’ai dû jouer la comédie… » Cette phrase
me procure une étrange excitation. Je me sens soudain coupable. Babi cesse
de rire et pose sa main sur mon bras.
– Pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris.
Brusquement, elle est prise d’un fou rire qu’elle ne parvient pas à contenir.

Elle fait un geste de la main, comme pour dire : « Attends, je vais y arriver. »
Puis elle glousse une dernière fois.
– Ça y est, dit-elle en reprenant son souffle. Tu n’as pas idée comme je suis

heureuse. J’ai rêvé de ce jour depuis qu’il est né. Je n’avais de cesse de te le
présenter, de te le montrer et le partager avec toi. Tous les jours, depuis que
j’ai commencé à le tenir dans mes bras, à l’allaiter, à le bercer, à chaque
instant, tu étais avec moi.
Ses yeux se brouillent.
– C’est pour ça que tu ne m’as pas manqué. Parce qu’en fait, tu n’es jamais

vraiment parti.
Je ne dis rien, je regarde le polo identique à celui de Massimo, notre enfant.

Babi se lève enfin. Elle laisse un papier sur la table du café et règle l’addition.
Je n’ai pas le temps de protester. C’est elle qui décide.
– Ça me fait plaisir… Au fond, c’est moi qui espérais te revoir. Voici mes

numéros. Appelle-moi quand tu veux. J’aimerais qu’on se revoie. J’ai
tellement de choses à te raconter.
Elle s’éloigne et part. J’ai alors la chanson de Baglioni dans la tête : « Et

quel désordre as-tu laissé dans mes draps, en t’en allant ainsi, comme lors de
notre première scène, seulement nous repartions à reculons… »
J’ai toujours détesté cette chanson. Peut-être parce que j’ai toujours craint

que ce moment n’arrive. Comme aujourd’hui.
Si vraiment ce moment d’éternité, qui n’existe pas, est arrivé… Et je la vois

caressant les cheveux de son fils, noirs comme les miens. Cette femme, avec
sa veste en jean par-dessus sa robe blanche imprimée de motifs rouge et bleu
ciel pareils à des bateaux à voiles et des parasols miniatures. Une robe



semblable à toutes celles que j’ai serrées dans mes bras maintes fois, mais qui
ne m’ont jamais suffi. En aurai-je jamais fini avec cet amour ? Même si un
jour tu es toute à moi, ma faim pour toi s’apaisera-t-elle un jour ? Non, je
n’aurai jamais assez de toi.
Je suis maudit. Babi a été créée pour moi. Cette pensée me prive de tous mes

moyens. Elle m’empêche de raisonner, de la juger, et peut-être même de me
mettre en colère. Et je continue à la regarder s’éloigner avec cette démarche
qui n’appartient qu’à elle, et bien que six années aient passé, je ne l’ai jamais
oubliée. Peut-être ne l’oublierai-je jamais. Ses reins, ses jambes dorées ; le
balancement de hanches qui accompagne tous ses pas. Elle ne se retourne
pas, mais le petit, si. Il lève la main pour me saluer, et son sourire me
bouleverse et me procure la pire douleur que j’aie pu endurer jusque-là.
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Je regagne ma voiture. Je n’arrive pas à y croire. D’un seul coup, ma vie a
complètement changé : j’ai un enfant. Je n’ai pas pu m’y préparer, car
personne ne m’a jamais dit que ça allait m’arriver. Et donc, mon fils est déjà
là et il me ressemble. Il est craquant, souriant, drôle. Et me voilà fou de
jalousie. À cause d’un homme qui n’est encore qu’un bambin. J’imagine son
père, qui n’est pas son père, qui le gronde, l’embrasse, le serre dans ses bras
en lui disant des mots gentils. Sauf que ces paroles sont les miennes, elles
sont à moi et à personne d’autre. J’imagine tout à coup ce pseudo-père qui
l’empoigne par le bras et lève sa main pour le frapper. Il le gronde, le
maltraite, l’humilie devant des inconnus, comme j’ai vu faire une fois un
homme dans un restaurant. Et tout cela parce que le gamin mangeait
bruyamment. Le père avait saisi la main de son fils et l’avait cognée
violemment sur la table jusqu’à ce que le petit fonde en larmes. Pendant ce
temps, la mère continuait à siroter tranquillement son vin comme si de rien
n’était. Puis voyant que je les observais, elle avait rougi et chuchoté quelque
chose à l’oreille de son mari. De grosses larmes coulaient en silence sur les
joues de l’enfant qui se tenait tête baissée, comme le font les gosses qui
cherchent à cacher leur chagrin. Qu’avait-il fait pour mériter cela ? Juste un
peu de bruit ? La femme, horriblement gênée, avait écarquillé les yeux pour
signifier à son mari : « Tout le monde te regarde. » Se comportait-elle ainsi
parce qu’elle avait surpris mon regard désapprobateur ? Ce genre de
comportement n’est-il répréhensible que lorsque quelqu’un nous observe ?
Sommes-nous incapables de porter un jugement par nous-mêmes sur nos
propres actions ? Avons-nous besoin du regard des autres pour rougir de
honte ? La mère faisait semblant de m’ignorer, mais je sentais son regard en
coin. Le père s’était retourné, avait jeté un coup d’œil circulaire à la salle,
puis il avait haussé les épaules et s’était remis à manger. D’un geste brusque
qui avait fait sursauter le petit, il avait montré son assiette, l’air de dire :



« Allez, mange, au lieu d’aggraver ton cas. » Le gamin, toujours tête baissée
et sa fourchette à la main, chipotait la nourriture. Après une ultime calotte, il
avait fini par prendre une bouchée. En apparence, tout semblait normal,
hormis ses épaules qui tressaillaient de temps à autre, secouées par un
sanglot. J’aurais voulu croiser de nouveau le regard de l’homme et hausser le
menton en signe de provocation. S’il avait répondu, on se serait sûrement
battus ici même, dans le restaurant, ou bien je l’aurais invité à venir en
découdre dans la rue. C’est alors que le petit garçon avait relevé la tête et
m’avait aperçu. Voyant mon sourire, il avait changé d’expression. Non, peut-
être que, par respect pour le petit bonhomme, j’aurais renoncé à l’envie
d’humilier son père. Son père. L’homme qui le traitait comme un chien. Et
Massimo ? Comment est-ce que l’homme qu’il appelle papa se comporte
avec lui ? Comment le mari de Babi traite-t-il mon fils ? Se montre-t-il
patient, attentionné ? Joue-t-il avec lui ? Ou est-ce qu’il ne supporte pas ses
cris, ses questions, ses envies de jouer ? J’imagine Massimo se mettant
devant l’écran de télé alors que l’autre, un supporter de l’AS Roma, est en
train de regarder un match de foot. Du coup, l’homme manque le dernier but,
un but inutile puisqu’on est à la fin de la deuxième mi-temps et que l’équipe a
perdu de toute façon. Furieux, il balance un coup de pied à mon fils, puis
réduit en miettes son jouet préféré, son camion de pompiers, ou son ours
Masha, avec tant de hargne que Massimo a le cœur brisé en découvrant qu’il
ne pourra jamais recoller les morceaux. Mes pensées, ces douloureuses
projections, les images de ce petit garçon, tout explose dans une colère noire.
– Putain, mais regarde où tu vas, connard !
J’ai télescopé un type sans le faire exprès. Je vois deux grands yeux, des

cheveux bruns et frisés, une barbe, un blouson, un adulte, un gros homme
bourru. Sans réfléchir, je le saisis à la gorge et le plaque contre le mur. Je
serre si fort que je le soulève de terre. Je continue à serrer et je vois ses
jambes s’agiter dans le vide, à quelques centimètres du sol. Je le soulève
toujours en serrant de plus en plus fort, et soudain, je vois Massimo qui
s’approche, monté sur sa bicyclette. Je secoue la tête.
– Step… Non, il n’y est pour rien.
Je réalise brusquement ce qui est en train de se passer. J’ai les mains passées



autour du cou d’un inconnu. Il doit avoir quarante ans, il plisse les paupières
comme s’il essayait de reprendre son souffle, de respirer. Je le lâche et
desserre mon étreinte. Il s’effondre en toussant, et je vois mes mains encore
pourpres et gonflées. Il les observe, horrifié, comme si elles étaient tachées de
sang, et je réalise brusquement à quel point la rage m’a aveuglé. Mais cet
homme, dans mes pensées, martyrisait mon fils. Mon fils. Je me retourne,
Massimo n’est plus là, il n’y a plus personne. J’aide l’homme à se relever.
– Excusez-moi…
Je ne sais pas quoi dire d’autre.
– Je ne voulais pas vous bousculer.
Il pose sur moi un regard déconcerté et je comprends qu’il vaut mieux partir

sans rien dire pour ne pas envenimer la situation.
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J’entre dans mon bureau sans saluer personne. Je vais prendre un Coca-
Cola, et reste un moment appuyé contre la porte du frigo bleu. Je voudrais
une bouteille de rhum à la place de ce Coca. Une John Bally que je
m’enfilerais cul sec comme dans les films. Même si je sais pertinemment
qu’au cinéma, le rhum et le whisky ce n’est que du Coca coupé avec de
l’eau… Il y en a tout de même qui se sont vraiment cuités sur un tournage,
pour paraître encore plus crédibles. Martin Sheen, par exemple, pour
Apocalypse Now, et le résultat était probant, plus vrai que nature. On raconte
qu’il a fracassé un miroir à coups de poing et qu’il s’est entaillé les mains.
Peut-être parce que ce jour-là il fêtait ses trente-six ans et qu’il avait forcé sur
la bibine. Toujours est-il que sur ce tournage, qui ne devait durer « que » cinq
mois, mais qui s’est prolongé bien au-delà, Martin a fait un infarctus. Moi,
j’en ai presque trente, ce n’est pas mon anniversaire, mais j’ai peut-être
quelque chose à célébrer moi aussi. J’ouvre la bouteille et la descends d’un
trait en essayant d’imiter Martin, même si ce n’est pas de l’alcool ! Et tandis
que j’engloutis le Coca-Cola, je pense à Sheen. Il a plusieurs enfants et
certains ont gardé leur vrai patronyme : Estévez. Il n’y en a qu’un qui a pris
un nom de scène : Charlie Sheen. Il a fait une belle carrière, mais il est
alcoolique. Il s’est attiré des tas d’ennuis et s’est même fait viré d’une série
télévisée dont chaque épisode lui rapportait deux millions de dollars. Un
record, même pour un acteur américain. Une sorte de lien maudit unit les vies
turbulentes de Martin et Charlie Sheen. Même leur ressemblance physique est
troublante. Est-ce que ce sera aussi le cas pour Massimo et moi ? Peut-être ne
le saurai-je jamais. Cette pensée est tellement désespérante que j’ai envie de
descendre une bouteille de rhum, à même le goulot, d’une traite jusqu’à
tomber raide.
Quelqu’un frappe à la porte alors que j’avale ma dernière gorgée, et je jette

la cannette dans la corbeille sans la louper.



– Qui est-ce ?
– Moi.
Je reconnais cette voix pleine d’assurance. Peut-être ferais-je bien de parler

à quelqu’un.
– Entre.
Il ouvre, entre et va prendre un Coca dans le frigo. Juste avant de le

refermer, il me regarde et me demande, de façon purement rhétorique :
– Je peux ?
– P’tit con.
Il sourit, ouvre sa cannette et va s’asseoir dans le fauteuil en cuir à côté de la

fenêtre.
– Bien, ce « p’tit con » me donne à penser que la situation est grave mais

pas désespérée…, s’esclaffe Giorgio Renzi avec son air de monsieur je-sais-
tout.
Il a beau être mon aîné de quinze ans au moins, il a encore un physique

d’adolescent et des cheveux longs. Il fait du surf, du kitesurf, il a remporté de
nombreuses compétitions internationales et une fois je l’ai vu se battre.
Autant dire que j’aimerais mieux ne pas en venir aux mains avec lui. Sa
spécialité, c’est l’argent. Il sait comment le placer, comment s’en faire prêter
et comment vous le rendre tout en le faisant fructifier. Si je suis dans cette
boîte aujourd’hui, c’est grâce à lui. Au fond, ce Coca, tout comme le frigo et
le reste, c’est lui qui me l’a donné. Mais ce qui compte le plus à mes yeux,
c’est que je peux lui faire confiance. Il n’a pas pu remplacer Pollo, ça non,
mais il est là quand mon ami me manque.
– Allez, vas-y, raconte tout à ton Giorgio…
– Raconter quoi ?
– Je ne sais pas. Mais pour que tu t’enfermes comme ça dans ton bureau,

c’est qu’il s’est passé quelque chose. Et si, en plus, je te trouve en train de
boire un Coca, c’est que ça ne va pas fort. Et maintenant, dis-moi : est-ce que
tu aurais préféré une bouteille de rhum ou de whisky au lieu de ce Coca ?
– Oui…
– Dans ce cas, c’est encore plus sérieux que je ne l’imaginais.
Il croise les jambes et prend une gorgée.



– J’ai un fils.
Il avale de travers, aspergeant son pull de Coca. Il s’essuie aussitôt avec sa

manche et se lève d’un bond grâce à ses jambes d’athlète.
– Nom de Dieu ! Il faut absolument fêter ça ! Je suis content pour vous !

C’est formidable ! Gin te l’a annoncé aujourd’hui ?
– Mon fils a six ans.
– Ah.
Il se rassied sans rien ajouter. J’écarte les mains.
– Je ne t’ai pas dit que Gin attendait un fils. Je t’ai dit : J’ai un fils...
– Désolé, je n’avais pas saisi la nuance. Alors les choses sont plus

compliquées. Et qui est la mère ? Je la connais ?
– Babi.
– Sérieux ? Tu m’as déjà parlé d’elle, mais je ne savais pas que tu la voyais.

Comment ça s’est passé ? Tu l’as su comment ?
– Je l’ai croisée aujourd’hui à la Villa Médicis... Par hasard…
À l’instant même où je prononce ces mots, tout s’éclaire.
– Giuliana…
– C’est quoi le rapport avec Giuliana ?
Tandis que Giorgio essaie de faire le rapprochement, j’appelle ma secrétaire.
– Tu peux venir une minute ?
Quelques secondes plus tard, on frappe à la porte.
– Entrez.
Elle est habillée avec sobriété. Elle tient une chemise cartonnée à la main.
– Je vous ai apporté des papiers à signer. Il me faut votre accord pour les

deux story-boards qu’Antonello a rédigés selon vos indications.
– Oui, merci, pose-les là, dis-je en désignant la petite table rouge. Et ferme

la porte, s’il te plaît.
Elle tourne les talons pour sortir, mais je la retiens.
– Non, reste. Tu es pressée de partir ?
La voyant rougir, Giorgio change d’expression comme pour dire : « Je ne

sais pas ce qui se passe, mais il se passe effectivement quelque chose. »
– Assieds-toi, s’il te plaît…
Giuliana prend la chaise qui se trouve face à mon bureau. Je me mets à faire



les cent pas.
– Tu ne m’as pas demandé si j’avais aimé l’expo Balthus…
– C’est vrai, mais je vous ai vu entrer en courant et fermer la porte derrière

vous. Alors j’ai pensé que vous ne vouliez pas être dérangé.
– En effet, mais puisque tu es ici, tu peux me poser la question.
Je me retourne et la regarde droit dans les yeux. Elle prend une profonde

inspiration et dit :
– Vous êtes allé au vernissage ? Ça vous a plu ?
J’observe ses deux mains posées bien sagement sur ses genoux. Elle est

vêtue avec soin, bien élevée, avec un visage élégant. Mais quand on l’observe
de près, on voit palpiter les veines de son cou. Je souris.
– Cela m’a beaucoup plu, mais je me demande combien a coûté l’entrée…
Elle hausse un sourcil et secoue la tête l’air surprise.
– Mais elle n’a rien coûté… C’était une invitation.
Je durcis le ton et deviens soudain froid et autoritaire.
– Je le sais. Mais je voulais que tu me dises combien cette femme t’a donné

pour que tu me persuades d’y aller.
– Mais je vous assure que…
Je lui intime de se taire. Je ferme un instant les yeux, puis les rouvre et la

scrute du regard sans rien dire. Peut-être commence-t-elle à comprendre ce
qui risque d’arriver si je sors de mes gonds. Cependant, je garde un ton
serein, en articulant bien chaque mot :
– C’est ton unique chance de parler. Et je ne vais pas te le répéter : combien

t’a-t-elle donné ?
Giuliana lâche un petit rire nerveux, étouffé.
Je fonds sur elle en beuglant :
– Giuliana, arrête de me prendre pour un con !
Giorgio Renzi sursaute dans son fauteuil. Elle pâlit, avale sa salive. Elle a

compris que la situation était grave.
La voix de Giorgio lui parvient alors par-derrière, posée, mais ferme :
– Tu ferais mieux de parler.
Un silence profond s’installe. Personne ne respire. Giuliana commence à

tripoter nerveusement son index gauche, elle le tord, le gratte, le maltraite,



tente d’arracher une peau morte autour de l’ongle. Puis sans relever la tête,
confesse :
– Elle m’a donné cinq cents euros.
Je regarde Giorgio, je souris en écartant les mains, puis je vais me rasseoir à

mon bureau.
– Cinq cents euros. Combien gagne-t-elle chez nous ?
Giorgio soupire.
– Mille cinq cents net !
Giuliana relève la tête et m’implore du regard.
– Raconte-moi ce qui s’est passé…
Elle prend une grande inspiration et commence son récit.
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– Je la voyais tous les jours au café où je prends mon petit déjeuner. Elle
arrivait toujours avant moi. Elle était assise dans un coin et lisait le journal,
La Repubblica, je crois. Mais on aurait dit qu’elle avait la tête ailleurs. Un
jour, j’ai commandé mon habituel croissant au miel et aux céréales, mais ils
n’en avaient plus. Alors, elle s’est approchée du comptoir et m’a proposé le
sien. J’ai refusé, mais elle a insisté si gentiment que j’ai fini par accepter de le
partager. Et c’est comme ça que nous avons fait connaissance. Depuis lors,
nous sommes, pour ainsi dire, devenues amies.
Giorgio Renzi écoute attentivement et me fait un signe de la main comme

pour dire : « Tu es dans la merde, mon pote. Elle avait tout planifié. » Et je ne
peux que lui donner raison.
– Je vois. Et que lui as-tu raconté, à cette nouvelle amie ?
Giuliana ne répond pas.
J’insiste.
– À mon sujet ?
Giuliana relève brusquement la tête.
– Rien du tout, nie-t-elle.
Mais je ne la crois pas.
– Ne perds pas le fil surtout, continue.
Giuliana réalise soudain qu’elle a joué avec le feu sans le savoir et qu’elle

aurait mieux fait de remplacer le croissant aux céréales par un beignet à la
crème. Elle poursuit :
– Elle m’a posé des questions banales comme, où est-ce que je travaillais,

quelles étaient mes occupations. Et quand je lui ai dit quel poste j’occupais
dans notre société, elle s’est répandue en compliments. Mais elle ne m’a rien
demandé d’autre…
Je songe : « Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu te demander de plus ? » mais je

ne l’interromps pas.



– La fois d’après, elle m’a parlé d’elle. Apparemment, elle s’est orientée
vers le métier d’illustratrice pour enfants un peu par hasard. Elle était entrée
dans une école de commerce après le lycée, mais ça ne lui plaisait pas. Elle
m’a montré son book, elle a pris des cours à l’Institut européen de Design de
Rome, et j’ai trouvé qu’elle était très douée et qu’elle avait beaucoup de
talent. Elle m’a ensuite gentiment proposé de créer un nouveau logo pour
Futura, puis m’a tout naturellement demandé comment s’appelait mon patron.
Quand je lui ai dit, elle a eu l’air stupéfaite et m’a dit : « Je n’y crois pas,
c’est un de mes meilleurs amis. » Alors j’ai répondu : « Tant mieux, comme
ça tu n’as pas besoin de moi pour lui montrer ton travail. »
Je jette un coup d’œil à Giorgio, nous ne savons que penser.
– Tout d’un coup, elle est devenue très triste, et quand je lui ai demandé ce

qui n’allait pas, elle m’a expliqué que vous aviez eu des problèmes par le
passé, et que malheureusement, même si ce n’était pas votre faute, vous
n’étiez plus en bons termes.
Cette fois, je suis encore plus déboussolé. Heureusement, Giorgio vole à

mon secours.
– Attends, je ne suis pas sûr d’avoir bien compris. Elle t’a ensuite proposé

de te donner cinq cents euros pour que tu organises une rencontre avec
Stefano ? Explique-nous, il y a trop de détails qui ne collent pas dans ton
récit.
– En fait, ce jour-là, il ne s’est rien passé d’autre et je ne l’ai plus revue

après cela. Et puis, un mois plus tard environ, elle a réapparu. Elle avait
commandé un croissant aux céréales pour être sûre que j’en aie un quand
j’arriverais, et quand je me suis assise, elle a demandé au serveur de
m’apporter un cappuccino avec une mousse de lait froid. Elle connaissait tous
mes goûts.
Elle lâche un petit rire nerveux.
– Continue. Et après ? ordonne Giorgio.
– C’est ce jour-là que c’est arrivé. Toujours très gentiment, elle m’a dit :

« Je vais te dire la vérité, comme ça tu pourras décider si tu veux me donner
un coup de main ou non… »
Elle marque une pause comme pour ménager un effet de suspens.



– J’étais un peu mal à l’aise, alors je me suis excusée et je suis allée aux
toilettes. Quand je suis revenue, il y avait un dossier sur la table. J’ai pensé
que c’était son travail, mais pas du tout.
Cette fois-ci, Giuliana a réussi à créer du suspens pour de bon. Elle a dû trop

regarder la série Le Secret. Heureusement, il n’y a pas de pubs, et elle
continue son histoire.
– Elle m’a dit : « Ouvre-le. » C’était une page d’un vieux numéro du

journal, Il Messaggero.
Giorgio hausse un sourcil intrigué. Mais moi, je comprends tout.
– Il y avait une photo de vous deux. Vous étiez sur une moto et vous étiez

recherchés par la police. C’est du moins ce que disait le titre. Comme je ne
voyais pas où elle voulait en venir, je lui ai demandé des explications.
Soudain Giuliana se tient coite comme si elle revivait la scène. Sauf que

Giorgio et moi sommes dévorés de curiosité. Nous demandons à l’unisson :
– Et alors ?
– Elle ne m’a rien dit à part : « J’ai raté l’occasion d’être heureuse. »
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Les Grecs anciens disaient que l’irruption de l’imprévu est une variable
momentanée qui a la force d’un ouragan. Je suis complètement désarçonné.
En une seule journée, j’ai vécu plus de choses qu’en six ans. Les Grecs, eux,
se rendaient à l’oracle pour demander comment ils pouvaient changer le
destin. Heureusement, même s’il n’est pas l’oracle de Delphes, Giorgio est là
pour prendre la situation en main.
– Laisse-nous seuls, s’il te plaît.
Giuliana se lève et se dirige vers la porte. Juste avant de sortir, elle se

retourne et me dit :
– Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase m’a marquée. J’ai pensé que

pour elle les choses auraient pu être différentes. Dans un sens, je l’ai fait pour
son bonheur.
Elle esquisse le sourire penaud d’une fille qui sait qu’elle a fait une bourde.

Puis elle sort en refermant la porte derrière elle.
Giorgio se lève de son fauteuil et s’approche du frigo. Il l’ouvre, regarde à

l’intérieur, et déclare :
– Bien. Vu ce qui se passe dans cette boîte, il me semble que nous devrions

proposer un autre type de boissons. Je vais arrêter de remplir le frigo de Coca
et de thé vert et mettre des bières, de la vodka et du rhum à la place. En gros,
on va passer aux choses sérieuses. Après tout, nous sommes face à un cas de
« recherche du bonheur ».
– Arrête de me faire rire ! Donne-moi plutôt un autre Coca…
– Mais qui a dit que je cherchais à te faire rire ? dit-il en contemplant la

canette de Coca d’un air dubitatif.
– Bah, au pire ça fera un beau sujet pour une future fiction…
– C’est vrai, au fond. On produit des divertissements, des jeux et des quiz

télévisés, mais on pourrait aussi se lancer dans la fiction.
– On tient notre premier épisode pilote. Mais la question est : qu’est-ce qui



va se passer ensuite ?
Tout à coup, la situation se décompose comme à travers un prisme.
– Ce qui est sûr, c’est que Babi et moi nous sommes croisés à l’expo Balthus

parce qu’elle voulait me rencontrer. La deuxième chose, c’est qu’elle n’a
jamais eu la moindre intention de travailler pour nous.
– Tu en es certain ?
– Absolument.
Alors même que je prononce ces mots, je me rends compte que je ne peux

plus être sûr de rien. Car qu’est devenue Babi après tout ce temps ? Jusqu’à
quel point a-t-elle changé ? Je regarde mon Coca en silence. Nous avons
vraiment besoin d’alcools forts dans ce bureau, pour pouvoir faire face à ce
genre de situation.
– Disons que Babi ne cherchait pas vraiment une collaboration

professionnelle. Si elle est allée là-bas, c’est parce qu’elle voulait me
présenter mon fils.
Mon estomac se noue soudain. J’ai l’impression de perdre les pédales. Je

suis au bord de la crise d’angoisse, mais j’arrive à me ressaisir en respirant
profondément. Giorgio s’en rend compte et décide de me laisser tranquille.
– Tu préfères être seul ?
– Non.
– Tu veux qu’on parle ?
– Oui, même si je ne sais pas trop quoi dire.
D’un seul coup, je revois le polo que m’a offert Babi, identique à celui de

mon fils.
– Il s’appelle Massimo, il a cinq ans et c’est ma copie conforme. Sauf que

lui, il est magnifique.
Giorgio éclate de rire.
– Normal, c’est ton fils !
– Oui, mais je me demande pourquoi elle a attendu si longtemps avant de

me le dire. Pourquoi seulement maintenant ?
– Parce que sinon tu aurais perdu la tête. Tu aurais voulu changer sa vie.
Je suis sonné. Une vie différente avec elle. Quand elle s’est mariée, elle

portait mon enfant. C’est vraiment injuste. Elle a fait ce choix sans me



consulter et pourtant j’étais le premier concerné, non ? Ma dernière nuit avec
Babi me revient et je la revois me disant : « Continue, ne t’inquiète pas. » Je
me souviens de sa réponse dans la voiture, quand j’ai cherché à comprendre
pourquoi elle avait voulu que je jouisse en elle. Elle m’avait rassuré en me
disant :
– Ne t’en fais pas, je prends la pilule.
Je n’y avais plus repensé ensuite. J’avais tout oublié de notre conversation

sauf : « La semaine prochaine, je me marie. »
Mon âme s’était glacée et d’un seul coup, tout s’était éteint, comme lorsque

mon père éteignait le magnétoscope quand j’étais gamin. La pellicule se
rembobinait et l’écran devenait tout blanc et nous éblouissait. Sauf que je
savais que mon père pouvait remettre la cassette en marche à tout moment, et
que je pourrais continuer à regarder le film jusqu’à la fin. Mais avec Babi,
après cette fameuse nuit, la pellicule s’était arrêtée pour toujours à mi-
chemin.
– Qu’est-ce que tu veux faire ?
Je tourne un regard hébété vers Giorgio.
– Tu vas le dire à ta femme ?
– Je ne sais pas. Tout est tellement confus… Je vais y réfléchir.
– Babi veut que tu reconnaisses ton fils ?
– Je ne crois pas, on n’en a pas parlé.
– Elle veut que tu lui verses une pension ?
– Je crois que tu n’as pas compris. Tout cela est arrivé trop brusquement.

J’ai été comme percuté puis catapulté dans le passé, sans le vouloir, ni même
le décider. Et maintenant, je découvre que ce passé ne m’a pas seulement
rattrapé dans le présent, mais qu’il fait aussi partie de mon futur… Je croyais
avoir tiré un trait sur Babi et je découvre qu’elle et moi sommes liés l’un à
l’autre pour toujours : nous avons un fils.
– Oui, bien sûr. Mais il y a au moins une chose à faire…
Il se lève et se dirige vers la porte. Le voir marcher d’un pas décidé me

remet les idées en place. Je le regarde avec curiosité et demande :
– Laquelle ?
– Je vais licencier Giuliana sur-le-champ.
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Je m’installe à mon bureau et me mets au travail. J’épluche chaque
document puis lis le conducteur du nouveau programme de l’après-midi. Il
n’est pas mal. C’est un jeu sur l’école, avec des questions de culture générale.
Il y a la directrice, les professeurs et, bien évidemment, les élèves qui jouent
les uns contre les autres. Au bout de trois mauvaises réponses, ils finissent au
coin, puis vont voir la directrice pour répondre à une ultime question. Il y a
six participants, puis quatre et enfin deux. L’émission me semble parfaite
pour la programmation en access prime time de la Rete Due, à partir de la fin
du journal jusqu’au premier programme de la soirée. Chiara Falagni,
l’assistante du metteur en scène, a informé Giorgio des propositions qui ont
été rejetées, et apparemment, ce type d’émission leur convient parfaitement.
La réunion doit avoir lieu demain. L’atout majeur de Giorgio c’est
l’utilisation rationnelle de l’argent. Quarante pour cent des bénéfices sont
réinvestis dans les relations clientèle, les relations publiques, les valeurs
mobilières, une possible application, des chaînes naissantes ou des petites
productions.
– Il ne faut jamais se reposer sur ses lauriers. Aller de l’avant, c’est le futur

de Futura.
C’est le nom que nous avons donné à notre société. Giorgio a fait une étude

de faisabilité, évalué les risques, chiffré les investissements. Il veut ouvrir une
boîte à Miami, une à Marbella et une à Berlin. Des petites succursales qui
sauront diffuser nos produits. En six ans de travail acharné, nous avons déjà
plusieurs émissions diffusées et deux qui se vendent à l’étranger. Je ne peux
pas me plaindre. Giorgio Renzi est l’assistant rêvé. Il m’a été recommandé
par Marcantonio Mazzocca, le designer graphiste avec qui j’ai fait mes débuts
à la Rete. On se voit de temps en temps et on est restés en bons termes, mais
il n’a pas voulu rejoindre Futura quand je le lui ai proposé. Sans doute parce
qu’il hésitait à investir un capital de départ, qu’il aurait pourtant vite récupéré



vu les résultats affichés par l’entreprise. En revanche, Giorgio, qui aurait pu
très bien lancer Futura tout seul, a tout de suite répondu présent. Il n’avait pas
besoin de moi. Quand je l’ai rencontré, grâce à Mazzocca, j’ai été surpris de
sa détermination :
– Je connais ton histoire et je veux travailler avec toi, m’a-t-il dit.
Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a simplement répondu :
– C’est comme quand on fait du kite ou du windsurf. On n’attend rien, sauf

le vent.
J’ai approuvé en faisant semblant d’avoir compris, même si, en réalité, sa

métaphore ne me paraissait pas très claire. À tel point que, ce jour-là, je me
suis demandé si je faisais bien de le prendre comme associé. Il me faisait
penser à ces types qui exhibent leurs abdos en tablettes de chocolat à la salle
de sport. Pourtant, il est parfois important de se fier à ceux qui vous font
confiance ; d’oublier ses peurs et ses préjugés. Les meilleures choses dans la
vie se font toujours à deux. Le chiffre deux est positif, comme les deux mains
qui nouent les lacets ou qui vous tirent vers le haut quand vous êtes sur le
point de tomber dans un précipice. Essayez donc de faire la même chose avec
une seule main. Je repense à ma vie passée, à ma bande de copains. On était
nombreux, mais je me sentais souvent seul. Je les revois soudain tous : le
Sicilien, Hook, Schello, Bunny, Lucone, et bien sûr, Pollo. Des noms
improbables pour des types difficiles qui avaient de puissantes motos, la
blague facile, des mains fortes et rugueuses, parfaites pour les bastons. Quand
on était réunis, on ne voyait pas les heures passer. Le matin, la nuit, la
journée, on les passait ensemble, dans une continuité absolue. S’ils savaient
ce que je suis aujourd’hui, qu’est-ce qu’ils diraient ! Il y a six ans de cela, je
pensais que j’allais devenir l’un de ces avocats qui gagnent leur vie en
défendant des petits cas d’accidents de la circulation pour un parent ou un
ami.
Je me demande ce que les autres font aujourd’hui. Ont-ils ouvert une

paillote sur une plage, ou un bed and breakfast, en Italie ou ailleurs ?
Travaillent-ils comme mécanos dans un atelier ? Il y a quelque temps de cela,
je suis passé devant le Piper et j’ai vu Hook à la porte avec son fameux
bandeau sur l’œil qui lui a valu son surnom. C’était l’après-midi et il riait



avec des petits jeunes qui entraient dans la discothèque. Je n’en suis pas
revenu. Il portait toujours son vieux blouson en cuir, qui lui donne l’air
d’autant plus excentrique qu’aujourd’hui il a du ventre et un début de calvitie.
Peut-être que l’un d’eux a fondé une famille. Un nuage noir passe
soudainement dans le ciel bleu de mes pensées. J’ai un fils. Je ne sais même
pas quand il est né, s’il a été baptisé, où il vit, qui est son père. Son père ?
Son père, c’est moi, l’autre c’est son beau-père, le mari de Babi. Massimo
sait-il tout ça ? Babi a-t-elle l’intention de le lui dire un jour ? Elle a vécu six
ans sans moi, tellement de choses se sont passées. Je sors sa carte de visite de
ma poche. L’impression est élégante, avec une jolie police de caractères bien
définie. On y lit, Babi Gervasi, ainsi que ses numéros de téléphone privé et
professionnel. Je devrais lui mettre un mot, lui dire que j’aimerais en savoir
en plus. Mais est-ce que je le veux vraiment ? Juste au moment où je prends
mon téléphone, je reçois un message. C’est elle.
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Sur la page jaunie du journal, j’ai revu toute notre histoire. Tu te souviens
comme je te serrais fort ? Tu t’en plaignais toujours. Je suis abasourdi par cet
article. Je me revois mettant les gaz à fond, les flics à nos trousses, Babi
assise derrière moi avec rien d’autre sur elle que mon blouson et ses sous-
vêtements. Elle était tombée dans de la boue, malheureusement pas de la
vase, mais du fumier. Je l’avais taquinée ce soir-là, refusant qu’elle monte sur
ma moto dans cet état de saleté repoussante. Du coup, elle s’était déshabillée.
Elle était tellement belle, et encore plus quand elle se mettait en colère. Une
fois devant chez elle, je ne voulais plus la laisser partir. Ses longs cheveux
ébouriffés, ses joues rosies par le froid. Le bleu de ses yeux, dans lequel
j’aimais me perdre, comme lorsque je l’avais vue danser chez Vetrine. Fous
d’amour, nous nous étions enfuis dans la nuit sur ma Honda bleu ciel. Chacun
de ces moments me revient à l’esprit et m’emporte comme une lame de fond.
Pourquoi Babi a-t-elle tourné le dos aussi brutalement à notre histoire ? Je
ressens soudain une immense colère. Comment a-t-elle pu disparaître
totalement pendant six ans et refaire brusquement surface, comme si de rien
n’était, et avec un fils en guise de cadeau de retrouvailles ? Elle n’en a fait
qu’à sa tête, comme bon lui semblait, et elle continue. Je regarde de nouveau
le message sur mon téléphone :

Tu ne me crois sans doute pas, mais j’ai horriblement souffert lorsque j’ai
essayé de m’éloigner de toi. Et je dis bien « essayer », parce que je me
retrouve à nouveau dans ta vie malgré tout ce qui s’est passé. Peut-être
devrais-je admettre que je n’y suis jamais arrivée...

Oui, certes… Mais tu t’es mariée, tu as accouché d’un garçon qu’un autre
homme a reconnu ; et ta mère, qui m’a toujours détesté, et qui l’a serré dans
ses bras avant moi, j’espère que Massimo m’a vengé et lui a fait pipi dessus



et taché le beau chemisier de soie qu’elle devait porter ce jour-là. J’imagine la
scène et me mets à rire.

Je suis de retour à présent. Je t’ai vu et je t’ai trouvé très bien et je suis
heureuse de t’avoir présenté Massimo. Je ne sais rien de ta vie et
j’aimerais beaucoup qu’on se revoie. Comme deux amis, peut-être, même
si tu ne crois pas en l’amitié homme-femme. Tu me disais toujours : « C’est
de la connerie tout ça… ça n’est possible que lorsque les deux personnes
ont eu une histoire qui s’est bien finie et que beaucoup d’eau a passé sous
les ponts. »

C’est vrai. Je m’en souviens, on était en train de dîner avec Pollo et Pallina,
et il avait sorti une de ces blagues idiotes dont il avait le secret.
– Je ferais mieux de devenir gay et de me mettre en ménage avec toi ! avait-

il dit en me montrant du doigt.
Et nous avions éclaté de rire et continué à siroter nos bières. En ce temps-là,

il n’y avait pas de limites à notre bonheur. Je revois Pollo levant sa Heineken
pour trinquer avec moi, avant que la vie ne l’emporte. Lui, mon ami véritable.
Alors que toi, Babi, qui m’as trahi et fait atrocement souffrir, tu es toujours
là. Et j’ai envie de demander : « Mon Dieu, quel mal t’ai-je fait ? Pourquoi
l’as-tu mise à nouveau sur mon chemin ? »
Je jette un coup d’œil à mon téléphone.

Quoi qu’il en soit, je suis vraiment contente de t’avoir revu. Nous
pourrions nous rencontrer à nouveau si tu es d’accord. Je t’écrirai plus
tard, sauf si tu me dis que tu ne veux plus jamais me revoir. Ciao, Babi.

Pourquoi le destin nous met-il toujours des bâtons dans les roues ? Est-ce
pour nous obliger à nous demander si nous avons pris la bonne décision ? Je
baisse une fois de plus les yeux sur mon téléphone. Ce serait tellement simple
de répondre : « Ne m’appelle plus. Disparais pour toujours de ma vie. »
J’aimerais te faire ce que tu m’as fait. Mais je n’y arrive pas et je reste
comme en suspens, incapable de prendre une décision. C’est la vie qui a



toujours décidé pour moi. Cependant, je suis certain d’une chose et j’appelle
mon collaborateur.
– Giorgio ?
– Oui ?
– Tu as renvoyé Giuliana ?
– Oui, pourquoi ? Tu as changé d’avis ?
– Non. Elle lui a aussi donné mon numéro de téléphone.
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Quand je sors, il fait nuit. J’ai envoyé un message à Gin pour l’informer que
je rentrerai plus tard que prévu, sans rien ajouter d’autre. Je ne sais pas quoi
dire. Sa réponse me parvient aussitôt :
Je suis déjà rentrée. Ne t’inquiète pas, mon cœur. Nous dînerons quand tu
auras fini.
Pour la première fois, ce mon cœur, me déstabilise. J’ai l’impression que

quelque chose s’est brisé brusquement. Que j’ai manqué de loyauté en ne lui
révélant pas un secret dont je ne connaissais pas moi-même l’existence. Mais
le plus troublant dans tout cela, c’est que je ne suis plus seul, qu’il existe une
extension de moi-même qui continuera de vivre quand j’aurai quitté ce
monde. Mon fils. Massimo. Cette pensée me procure un étrange sentiment de
réconfort. Car, que je le veuille ou non, et aussi improbable que cela puisse
paraître, je me sens lié à cet inconnu. Je me souviens de ses paroles, de ses
cheveux noirs, de ses yeux, de son sourire.
– Moi aussi, je peux t’appeler Step ?
Je suis déçu de n’avoir pas pu lui parler davantage, et maintenant j’ai un tas

de questions qui me trottent dans la tête. Je salue la jeune réceptionniste du
club et entre dans les vestiaires. Un jour, peut-être, mon fils ira lui aussi dans
une salle de sport et je n’en saurai rien. La musique montée à plein volume
dans la grande salle me parvient malgré les vitres renforcées. Il n’y a là que
des filles agiles, musclées et souples, qui s’entraînent au pole dance. Elles
exécutent des figures acrobatiques très difficiles, en tournant à la verticale ou
à l’horizontale. Une jeune femme à la peau brune et aux cheveux blond clair
fait le drapeau, et son ventre découvert laisse voir des abdos sculptés. Elle a
l’air tellement à l’aise dans cette position que je n’arrive pas à l’imaginer
faisant autre chose… au pole dance, je veux dire. Comme si elle m’avait
entendu, la gymnaste tente une nouvelle posture et se retrouve à moitié
suspendue dans le vide, retenue à la barre uniquement par ses jambes. Enfin,



elle redescend sur le tapis et exécute un salut pour clore sa performance
tandis que les autres filles l’applaudissent. Ce doit être la prof. Une toute
jeune fille avec des leggins bleu nuit et un long T-shirt prend sa place. Elle
tente désespérément de l’imiter, mais elle a la grâce d’un de ces saucissons de
foire suspendus à un mât, que de jeunes gaillards tentent de faire tomber les
yeux bandés. L’élève reste un court instant à la verticale tandis que sa prof lui
donne des indications, mais elle a beau crier avec les deux mains en porte-
voix, la fille ne réagit pas. Elle a l’air sourde comme un pot... ou comme
un saucisson.
Enfin, la fille descend de la barre, l’air dépité. Je pose ma serviette et fais

des étirements avant de préparer les haltères. J’ai envie de travailler mes
pectoraux. Je m’installe sur le banc de musculation et commence par
m’échauffer doucement avec des poids de vingt kilos. Ça me rappelle le bon
vieux temps, quand on allait au Budokan, la salle de sport où j’ai commencé
à me muscler, après que Poppy, un gros balaise, m’a tabassé près du Café
Fleming. Il m’avait mis K.-O. et j’avais décidé de prendre ma revanche. Sauf
que pour cela, il me fallait des muscles. Lucone, Pollo, Hook, Bunny, le
Sicilien, je les ai tous rencontrés au Budokan, où j’ai commencé mon
entraînement. Là-bas les mecs mangeaient des œufs avec des anabolisants,
comme le Deca-Durabolin ou même de la testostérone comme celle que l’on
administre aux chevaux de course. Je ne sais pas si c’est une légende, mais en
tout cas leur voix changeait. Elle devenait plus grave, presque caverneuse et
ils se mettaient à avoir de la barbe alors qu’ils n’avaient jamais eu que trois
poils sur le menton. Il paraît que l’on perd son appétit sexuel quand on abuse
des anabolisants. Le Sicilien avait coutume de dire :
– C’est pas plus mal… Il me suffit d’une petite branlette et je suis calmé !
Et il éclatait de son rire gras qui empestait le tabac et la bière. N’empêche

qu’il soulevait des haltères de 140, 160, 180, 200… et même 240, en
rugissant comme une bête fauve. Le Sicilien se dopait à la nandrolone, sans
tenir compte des effets secondaires. Avec ces trucs-là, tout triple de volume
sauf « la chose » qui, elle, malheureusement, se ratatine. Au Budokan, dans
les douches, j’avais pu constater cet étonnant paradoxe, mais je le mettais sur
le compte d’une anomalie de la nature. Je n’ai jamais pris d’anabolisants. Je



mangeais beaucoup – je me gavais d’œufs, de foie et de levure de bière
chaque matin, sous l’œil dégoûté de Pollo qui détestait ça. J’allais tous les
jours à la salle de sport, armé de volonté et de rage. Chaque entraînement
signifiait redoubler d’effort, soulever le poids, le contrôler, l’augmenter et
tenir grâce à la seule force du mental. Vouloir, jusqu’à ce que les muscles
hurlent de douleur sous le poids des haltères.
Je descends du banc de musculation et charge un poids de cinquante kilos de

chaque côté. Je fais cinq développés couchés, puis six très rapides. Je fais une
pause pour reprendre mon souffle, puis je ferme les yeux et reprends les
haltères pour en refaire dix. C’est plus difficile cette fois, pas à cause du
poids mais parce que je suis à nouveau énervé. Je repense à Babi et à ce
paquet qu’elle me met sous le nez puis qu’elle m’enlève des mains avant de
me laisser l’ouvrir. Je revois le polo à rayures blanches et bleues, identique à
celui de son garçon, mon fils. La colère monte, elle a tout manigancé avec
l’aide de Giuliana derrière mon dos. Non, c’est Babi seule qui a tout planifié.
Je soulève les haltères. Je suis tellement hors de moi qu’ils me semblent
légers comme des plumes. Ils montent et montent de plus en plus haut, puis
retombent si brusquement qu’ils manquent presque de tomber des crochets de
sécurité.
– Eh, tu ne serais pas Step des fois ?
Je relève la tête : un jeune gars se tient devant moi.
– Stefano Mancini ? C’est bien toi, non ? Tu étais notre héros à tous. Ma

copine avait découpé la photo du journal où on te voyait sur ta moto avec la
fille, et elle me disait toujours : « Ça, c’est un rebelle au moins, pas une
mauviette comme toi. » Putain, on peut dire que tu as foutu mon adolescence
en l’air. On s’est quittés et ça n’a pas été de la tarte !
Il rit avec son pote. Il n’est pas épais, mais assez musclé, il a les cheveux

frisés, emmêlés, longs et les yeux sombres. Il ressemblerait un peu à Renga,
le chanteur, s’il n’avait pas les dents tordues. Son copain lui tape dans la
main comme s’il venait de faire une incroyable blague.
– Je m’appelle Diego, ça fait un bail que je viens à la salle de sport, mais je

ne t’avais jamais vu.
– Je suis inscrit au club, mais je ne m’entraîne pas souvent ici. Je joue



surtout au Padel.
– Ah ! Le jeu des pédales !
Son pote éclate de rire.
– T’es trop fort, sérieux, oh ! J’suis mort de rire.
Il se prend une tape dans le dos.
– Aïe ! Putain ! Tu m’as fait mal ! Tu tapes trop fort !
En effet, l’autre est du genre enrobé, avec le ventre mou et plein de

bourrelets partout.
– Il ferait bien de jouer au Padel, lui. Vous avez beau dire, ça fait du bien.

C’est excellent pour le souffle et ça fait maigrir.
Je récupère ma serviette sur le banc, je me lève, la mets sur mes épaules et

m’éloigne.
– Eh ! Step, on se fait un petit combat ?
Je me tourne et vois Diego qui fait de petits bonds sur place en agitant ses

poings devant sa figure. Il me décoche un clin d’œil qui se veut joueur, sauf
qu’il ne l’est pas.
Il désigne le ring d’un mouvement de menton puis incline sa tête comme

pour dire : « Allez, te fais pas prier. » Il me refait un clin d’œil. Ce doit être
un tic.
– Non, merci.
– Allez, je voudrais savoir si ma copine avait raison. Si je suis une

mauviette.
Le type à côté de lui manque de s’étrangler de rire.
– Mais tu as peur peut-être ?
Je me dis que ce temps-là est bien révolu et que me battre pour prouver que

je suis le plus fort ne m’intéresse plus. D’ailleurs, je suis papa, maintenant.
J’ai un fils et je me dois d’être responsable. Mais malgré moi, je me
surprends à sourire et à répondre :
– Même pas peur.
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Nous nous préparons en silence. On enfile chacun une paire de gants que
l’on trouve dans un coffre pas loin. Il y a aussi des casques de protection,
mais comme il n’en met pas, je m’abstiens moi aussi. Il enlève son sweat-
shirt, puis son T-shirt ; il est trapu, bien dessiné, avec des bras longs et des
jambes musclées et puissantes. Il commence à sautiller en exécutant des pas
chassés. Son torse svelte lui procure une grande agilité. Son ami traîne une
chaise jusqu’au bord du ring et tire un chewing-gum de sa poche. C’est un
Brooklyn. Il le plie, le met dans sa bouche et jette le papier par terre. C’est un
goût réglisse, j’ai horreur de ça.
– Tu chronomètres ? lui demande Diego. Trois minutes, ça te va ? me

demande-t-il.
– Oui.
– Full contact ou kick-boxing ?
– Comme tu voudras.
Diego sourit.
– Kick-boxing, alors.
Son ami se met à beugler :
– Trois minutes… Partez !
Sur un coup de gong imaginaire, il frappe ses deux gants l’un contre l’autre

et s’approche de moi. Ses coups sont précis, tous dirigés vers mon visage ou
mon torse, mais j’arrive à les esquiver. Il est rapide, il bouge bien, il a du
souffle et quand il se défend il arrive même à bavarder.
– Elle s’appelait Marianna, c’était une belle connasse, vraiment très belle.

C’était une manipulatrice qui disait qu’elle voulait vivre une grande histoire
d’amour. « Comme celle de Step ! » Elle était amoureuse de toi alors qu’elle
te connaissait même pas ! Toi, t’aurais pu te la faire sans problème. Alors que
moi, elle en avait rien à foutre.
Lui et son ami pouffent de rire. Dans un moment d’égarement, Diego fait un



salto et m’atteint à l’épaule. Je perds totalement l’équilibre et lorsque je
rebondis sur les cordes et me relève, il me donne un coup de pied frontal,
coup droit sur coup droit, puis lève à nouveau sa jambe au niveau de ma joue
prête à me décocher un coup qui pourrait m’envoyer dans le décor. Mais je
suis rapide. J’abaisse le bras droit, je l’esquive de tout mon corps et sa jambe
part dans le vide. Il m’assène deux coups de poing, droite, gauche. Je suis
sonné, je vois Diego en double. Il se tord de rire.
– Si Marianna te voyait… Peut-être que tu aurais dû mettre un casque !
Il va pour cogner encore, mais je pivote sur moi-même, j’écarte largement le

bras et lui balance un grand coup, comme avec une batte de base-ball. Je
l’atteins en pleine figure. Diego ne voit plus rien, il tombe à terre le souffle
coupé.
Puis il reste bouche bée, pendant que je retire mes gants.
– Voilà, si Marianna était là, elle aurait dit : « Tu vois, j’avais raison, t’es

qu’une mauviette. » Vous la saluerez de ma part !
Je sors du ring en attrapant ma serviette au passage. Le pote de Diego essaie

de le réanimer en lui flanquant des gifles. Dans le miroir, je vois Diego qui
agite les mains pour lui faire signe de le laisser tranquille. Il est tête baissée et
essaie de récupérer des forces. Je passe devant la salle d’entraînement des
filles. La débutante de tout à l’heure est à nouveau sur la barre, elle a dû
apprendre à bien placer ses mains cette fois, parce qu’elle ne ressemble plus à
un saucisson. Elle a réussi sa petite figure acrobatique et la prof a l’air
contente. Comme une petite chèvre agile, elle se laisse tomber à terre,
satisfaite. Et j’en éprouve un certain contentement tandis que j’entre dans les
vestiaires. Je devrais travailler davantage mon endurance. Je pourrais
recommencer à courir. Il faut que je vienne plus souvent à la salle de sport. Je
n’ose pas imaginer à quoi ressemblerait une épreuve de flexions entre les
membres du Budokanis aujourd’hui. Je ris tout seul. On dirait un de ces
nostalgiques indécrottables qui rêvent de la belle époque. Le Sicilien,
j’arriverais peut-être encore à le battre, mais c’est plutôt contre un de ces
petits gars que j’aurais du mal à m’en sortir. Il arrive un temps où ton corps
t’abandonne, trop de soirées, trop de bavardages assis des heures durant
derrière ton bureau. L’indolence se transforme en paresse. J’ouvre le casier



dans lequel j’ai mis toutes mes affaires et je vois le téléphone qui sonne. Je
réponds.
– Mon cœur, mais où es-tu ?
– À la salle de sport.
– Ah bon ? Mais je pensais que tu avais encore une réunion.
– Non, j’avais besoin de me défouler un peu.
– Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose au bureau ?
Je n’aurais pas dû dire ça.
– Step ?
– Non, non, tout va bien.
– Mais oui, bien sûr. Bon, tu me raconteras tout ça quand tu seras à la

maison. (Elle rit.) À moins que tu préfères que je vienne te rejoindre pour
qu’on se fasse un petit match de boxe, comme quand on s’est rencontrés. Par
contre, cette fois, c’est moi qui vais gagner. Parce que tu n’as plus la forme !
– C’est vrai. Imagine-toi que je suis monté sur le ring.
– Et comment ça s’est passé ?
– Bien, sinon je n’aurais pas répondu au téléphone.
– Ha, ha, ha ! Allez, ne traîne pas.
Et voilà, c’est tout Gin. Gin et sa joie de vivre. Son rire. Sa légèreté. Son

élégance. Ces choses simples qui lui vont si bien et qui la rendent si
charmante. Gin qu’un brin de maquillage et des talons hauts suffisent à
rendre sexy. Et moi j’ai tout gâché. J’enfile mes tongs et je prends ma
serviette.
Gin, dont j’ai bien cru que je ne pourrais jamais récupérer l’amour et

l’estime. Je me faufile sous la douche et je repense à tout ce que j’ai dû faire
pour la reconquérir.
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Chaque matin je fais le pied de grue devant la porte de son immeuble.
J’arrive avant huit heures, comme ça je suis sûr que Gin est chez elle. Elle
doit savoir que c’est elle que je veux, que je me suis trompé et que si le temps
ne suffit pas à réparer mes erreurs, peut-être qu’elle pourra me pardonner.
Quand Gin ne sort pas et qu’elle reste chez elle, je sais qu’elle me regarde
depuis sa fenêtre. Tous les voisins m’observent avec curiosité. Les gens me
connaissent, non pas comme Step, mais comme le type qui traîne toujours ici.
L’autre matin, une mère qui tenait son fils par la main est passée par là.
Quand ils se sont approchés, le petit garçon m’a pointé du doigt.
– Maman, c’est le monsieur qui attend toujours.
La dame le gronde légèrement, le tirant derrière elle.
– Mais c’est lui, je le reconnais.
J’ai ri malgré moi. Je suis connu dans le quartier. Mario, celui qui distribue

les journaux, me salue désormais poliment. J’ai découvert qu’Alessia, la fille
qui promène le chien tous les matins, est avocate. Il y a aussi Piero le
fleuriste, Giacomo le boulanger, Antonio le garagiste. Tous me disent
bonjour, mais aucun n’a encore eu le courage de me demander ce que je
faisais ici. Ça fait déjà un mois. Aujourd’hui, Alessia a perdu le chien, il lui a
échappé, il allait traverser la rue juste au moment où une voiture arrivait,
mais j’ai réussi à le bloquer. Je l’ai saisi à bras le corps. C’est un superbe
golden retriever blond, costaud, mais j’ai réussi à l’immobiliser. Alessia
arrive en courant.
– Ulisse ! Ulisse ! Je te l’ai déjà répété cinquante fois !
Elle le tient par son collier.
– Tu ne dois pas t’éloigner. Tu comprends ? hurle-t-elle, la main levée

comme si elle allait le frapper, même s’il n’a vraiment pas l’air de la craindre.
– Tu as compris, oui ou non ?
Enfin elle se calme et se tourne vers moi.



– Il n’en fait qu’à sa tête…
Je songe : « Tu t’attendais à quoi en l’appelant Ulisse ? » Mais je ne dis rien,

elle est encore sous le choc et ne comprendrait pas ma blague idiote.
– Merci en tout cas…, me dit-elle avec un sourire. Moi, c’est Alessia.
Je connais son nom parce que tous les matins, sa mère lui crie par la fenêtre

de penser à acheter des cigarettes. Je me présente :
– Step.
Et je lui serre la main.
Elle marque un temps puis hausse les épaules.
– Je peux t’offrir un café ? Ça me ferait très plaisir.
Comme j’ai l’air indécis, elle précise :
– Ou autre chose, si tu préfères…
– Non, un café c’est parfait.
Lorsqu’on traverse la rue pour rejoindre le café, sa mère passe la tête par la

fenêtre :
– Alessia !
Et nous répondons à l’unisson :
– Les cigarettes !
Puis elle se tourne vers moi :
– Elle aime fumer, tu l’avais compris, non ?
– Non…
Dans le bar, c’est Franco et sa bouille ronde qui nous accueille.
– Tu nous fais deux cafés ? dit Alessia. Step, tu le veux comment ?
– Long, avec une goutte de lait chaud, et sans sucre.
Elle répète ma commande puis ajoute :
– Pour moi, comme d’habitude.
Alessia caresse Ulisse et me pose la seule question qu’elle aurait pu me

poser :
– Je te vois tous les jours en bas. Tu as perdu un pari ou tu cherches à te

faire pardonner ? Puis elle ajoute : Enfin, si tu as besoin, je peux te donner un
coup de main. Tu m’as bien rendu service avec Ulisse…
Elle caresse son chien sous le cou.
– Tu ne peux pas m’aider, mais merci tout de même.



C’est une belle journée, le ciel est d’un bleu limpide et l’on ne s’éternise pas
au comptoir.
Alessia sirote son expresso pendant que je joue un peu avec le chien qui ne

veut pas retourner à la maison. Mais Alessia ne lui laisse pas le choix car elle
doit être au tribunal à onze heures. Juste au moment où je vais dire au revoir à
Alessia, j’aperçois Gin qui se tient de l’autre côté du passage clouté et
regarde autour d’elle. Elle semble étonnée de ne pas me voir, mais lorsqu’elle
m’aperçoit, elle plisse légèrement les paupières et son visage se durcit.
Alessia s’en rend compte.
– J’ai fait tout le contraire de t’aider apparemment, dit-elle, légèrement

gênée.
– Ne t’en fais pas.
– D’un autre côté, donner à penser qu’il peut y en avoir une autre n’est pas

forcément une mauvaise chose…
Elle attrape Ulisse par son collier et l’attire vers elle, puis elle me regarde et

dit, en haussant les épaules :
– Enfin, j’espère que tout va bien se passer. Ça m’a fait plaisir de te

rencontrer, on se reverra sûrement. C’est juste pas de bol…
Elle me sourit sans rien ajouter, puis se met à longer la rue en direction du

bureau de tabac. Qui sait ce qu’elle a voulu dire ? Enfin, maintenant au
moins, je sais que Franco, le barista, fait un excellent café.
Le lendemain, je suis à nouveau là, fidèle à mon poste, lorsque Gin sort de

l’immeuble. Elle est avec sa mère. Elle m’aperçoit et lui dit quelque chose. Sa
mère hoche la tête. Gin s’approche d’un pas décidé qui ne me dit rien qui
vaille. Elle me regarde droit dans les yeux, sans sourire, et traverse la rue sans
même regarder la route. Heureusement, il n’y a aucune voiture en vue. Dès
qu’elle est devant moi, elle me pousse en arrière et me donne une tape sur la
tête. Son visage presque collé au mien, je sens toute sa colère.
– Alors, tu te l’es tapée ?
Je souris niaisement, mais intérieurement je suis pétrifié.
– Qui ça ?
À l’instant même où je pose cette question, je réalise que j’aurais dû aussitôt

changer de sujet.



– Comment ça « qui ça » ? Pour l’autre je suis déjà au courant, merci. Je te
parle d’Alessia, l’avocate. Je la connais depuis toute petite. Elle habite au
second de l’immeuble à côté du mien. Ça fait trois ans qu’elle est avec un
médecin, mais elle le trompe avec un jeune, un petit con qui s’appelle Fabio,
un mec dans ton genre.
Je ferme les yeux et implore :
– Excuse-moi.
– Pour quoi ? Pour celle que tu t’es tapée avant ou celle que tu te tapes en ce

moment ? Non, explique-moi. Comme ça je saurai à quoi m’attendre.
Elle est furieuse. Son visage est rouge, crispé, presque anguleux. Tout cela

par ma faute.
– Pardonne-moi, Gin…
Mais elle ne me laisse pas finir.
– Tu aurais pu y penser plus tôt. Tu ne te doutais pas que je risquais de

l’apprendre ? Qu’est-ce que tu t’imaginais ? Que j’allais faire comme si de
rien n’était ? Tu sais depuis combien de temps je t’attends ?
Elle a des larmes plein les yeux. On dirait un barrage prêt à rompre.
– Sérieusement… Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je te le jure. Je voudrais

pouvoir remonter le temps et n’avoir jamais fait ça.
– La vérité c’est que tu ne sais pas leur résister et que tu recommenceras

quand tu la verras…
Ses paroles m’atteignent comme une vérité amère.
– Tu te trompes, Gin. Je l’ai fait pour me prouver qu’elle était encore à moi.

Mais je savais que tout était fini.
– Quand tu la baisais ? dit-elle sur un ton acerbe – elle est tellement en

colère qu’elle en devient méchante. Nous aurions pu vivre une histoire
magnifique, mais tu as décidé que tu ne voulais plus de moi, que je ne te
suffisais plus, et tu as tout détruit. Plus rien ne sera plus comme avant.
Elle tourne les talons puis éclate en sanglots. Elle s’empresse de rejoindre sa

mère, et toutes deux s’éloignent en silence, sans échanger un mot. Sa mère a
compris qu’aucune parole ne pourrait la consoler. Elle se retourne et me
regarde. Elle a la même expression que le jour où elle m’a ouvert la porte,
quand je m’étais présenté chez elle avec un bouquet de roses à la main.



C’était ma première tentative pour récupérer Gin. Quand j’avais posé les
fleurs sur son bureau, j’avais trouvé son journal intime. La vie privée de Gin,
son plus grand secret. Son rêve, c’était moi. Elle m’aimait depuis un certain
temps, elle connaissait mon histoire avec Babi, elle savait beaucoup de
choses, même que j’étais allé aux États-Unis parce qu’elle avait réussi à se
lier d’amitié avec ma mère. Oui, même avec ma mère. Puis, notre première
rencontre à la station-service, de nuit, quand elle m’avait volé mon essence.
Je croyais que c’était le fait du hasard, mais non, elle avait tout planifié. Gin
et sa patience de femme. Gin et l’amour absolu. Gin et son grand rêve… Tout
cela, je l’avais détruit en l’espace d’une nuit. Je jette un dernier regard à sa
mère ; elle continue à m’observer. Peut-être cherche-t-elle à comprendre
l’incompréhensible, la douleur immense de sa fille… Mais si elle a vu le
savon que Gin vient de me passer, elle aura sûrement deviné que je l’ai
déçue, que tout est de ma faute, que j’ai commis une erreur. Une erreur
qu’elle ne pourra jamais me pardonner. Est-ce à dire que je dois renoncer à la
possibilité d’être heureux ? Dans son regard qui m’accompagne, je lis mes
propres pensées et réalise que c’est peut-être elle ma dernière carte.
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Le jour suivant

Vers dix heures et demie, quand je vois Gin émerger de l’immeuble, je
quitte ma cachette, un arbre derrière lequel je reste tapi pour que l’on ne me
voie pas. Je n’ai vu ni Franco, ni Alessia, ni personne d’autre. Gin arbore des
Ray-Ban et une veste noire, les cheveux attachés par une queue-de-cheval.
D’habitude, elle ne porte pas de lunettes de soleil, et aujourd’hui le ciel est
voilé. Cherche-t-elle à cacher les marques qu’a laissées notre prise de bec de
la veille ? Qui sait ? Je n’ai jamais vu quelqu’un pleurer comme elle, en
silence et à flots, comme si elle déversait tout le chagrin qu’elle porte en elle.
Je ne suis pas le premier à lui causer des peines de cœur. Avant moi il y a eu
Francesco, son chéri, comme elle l’appelait. Un surnom qui suffisait à me
rendre bêtement jaloux. Francesco avait été son premier et unique petit ami ;
le plus con de tous, c’est comme ça qu’elle s’en souvient. Avec lui, le
premier amour avait viré au pire cauchemar. Un soir, ils s’étaient quittés de
façon un peu abrupte, et une fois rentrée chez elle, pour étudier, elle avait été
prise d’une envie de l’appeler. Mais comme il ne répondait pas, elle avait fait
un saut au Gilda, le bar où tout le monde allait, pour voir s’il y était. Gin
pleurait de colère quand elle m’avait raconté cette histoire.
– C’était un vrai connard, disait-elle. Il m’a trahie lâchement.
Un sixième sens l’avait menée jusque chez Simona, une de ses amies.
Il était trois heures quarante-cinq du matin quand la porte de l’immeuble de

Simona s’était ouverte et que Francesco était apparu. Un chagrin immense
s’était emparé de Gin, remplacé presque aussitôt par un désir fou de
vengeance. Au volant de sa Polo, elle avait foncé plein pot dans la Mercedes
200 SLK de Francesco. Le choc avait été terrible, elle avait enfoncé tout un
côté et une portière. Gin, c’est ça aussi, un mélange d’amour et de haine,
d’orgueil et de larmes. Les blessures d’amour laissées par Francesco n’étaient
pas totalement refermées et elle m’avait mis en garde :



– Ne me fais jamais ça, je ne le supporterai pas une deuxième fois.
Nous étions en route pour Monti, où nous devions assister à l’inauguration

de la boutique d’une amie. Gin s’était changé les idées en regardant les sacs
et les ceintures colorés, les boucles d’oreilles en forme de panneaux de
circulation. Elle avait craqué pour une paire de boucles d’oreilles en carton
imprimé de motifs orientaux. Quand elle les avait essayées, son visage s’était
illuminé, mais au final elle avait renoncé à les acheter. Dommage, parce
qu’elles lui allaient très bien. Ensuite, son amie Gabriella et elle s’étaient
étreintes affectueusement. Gabriella était une ancienne camarade de classe.
Elles s’étaient mises à blaguer et à parler des amies qu’elles avaient en
commun. Toutes deux avaient été très étonnées d’apprendre qu’une certaine
Pasqualina s’était enfin fiancée. Je les observais de loin. Gin parlait et parlait
en agitant les mains et parfois, elle éclatait de rire. Son chagrin s’était bel et
bien envolé. Un peu comme les enfants qui passent des larmes au rire sans
même s’en rendre compte. De temps à autre, elle me jetait un regard et me
souriait, puis fermait un instant les yeux comme pour me dire que tout allait
bien. C’est ce qu’il me semblait tout au moins.
De retour chez elle, le soir, elle est descendue de la moto et m’a serré très

fort dans ses bras en murmurant :
– Merci, tu as été trop mignon.
Nous avons échangé un long regard puis elle a secoué la tête et ajouté :
– Tu n’as pas idée combien je t’aime, Step.
Puis, sans me donner le temps de répondre, elle s’est échappée et a poussé la

porte de l’immeuble, comme si elle avait eu honte de s’être déclarée.
C’est vrai que je ne la comprenais pas vraiment. Elle avait une façon

d’aimer si unique.
Quand je suis arrivé chez moi, mon téléphone a sonné. C’était elle.
– Mon amour ! Tu n’aurais pas dû !
– Quoi donc ?
– Ne fais pas l’idiot ! Tu as dû te ruiner !
– Tu te trompes, j’aurais bien aimé, mais malheureusement ce doit être le

cadeau d’un autre admirateur.
Elle éclate de rire.



– Tu n’as peut-être pas vu, mais dans ce magasin, mon seul admirateur
c’était toi, les autres étaient des femmes ou des gays !
J’éclate de rire moi aussi. Je n’avais même pas fait attention, je n’avais

regardé qu’elle en espérant que sa tristesse se dissiperait.
– Elles me plaisent tellement, je les voulais, mais elles coûtaient si cher !
Sur ces mots, elle m’a envoyé une photo. C’était elle avec les boucles

d’oreilles que j’avais glissées dans la poche de sa veste. Il y avait écrit : Elles
te plaisent ? À moi, oui, presque autant que toi ! Et pas seulement à cause de
cette adorable surprise. Elle riait encore au téléphone.
– Tu l’as reçue ? Je t’en enverrai peut-être une plus sexy plus tard, à moitié

nue. Tu as été parfait aujourd’hui.
Elle était folle. Enfin, j’étais content de constater qu’elle allait mieux. Je suis

allé à la cuisine prendre une bière pour me détendre un peu. J’étais en train de
me dire que j’allais regarder un film quand le téléphone a sonné de nouveau.
C’était un message, une photo. Je n’en revenais pas. Elle, si pudique et si
timide d’ordinaire. On la voyait posant dans la pénombre, nue, avec
seulement les boucles d’oreilles bien mises en valeur. Sous la photo elle avait
écrit : Seulement pour toi, pour toujours. J’avais envie d’elle, je décidai de lui
répondre : Je voudrais être là pour t’enlever même les boucles d’oreilles et
pouvoir t’aimer tout de suite.
Elle m’a renvoyé aussitôt un cœur.
Voilà, c’était Gin tout craché. Cette nuit-là, son chagrin l’avait quittée pour

de bon et l’amour avait triomphé. Mais comment pourrais-je le faire
triompher à nouveau ? Je veux qu’elle croie à nouveau en moi.
Je frappe à la porte tout en réfléchissant à ce que je vais lui dire. Je n’ai

qu’une phrase en tête : « Tu dois m’aider. » Mais peut-être devrais-je dire :
« Gin est merveilleuse et je ne suis qu’un con. » Ce serait la vérité, mais j’ai
peur qu’elle me claque la porte au nez. Je pose la tête contre la porte encore
fermée et je réfléchis à d’autres phrases possibles. Il y a des moments dans la
vie qui nous semblent durer une éternité. Et je suis en train d’en vivre un.
Enfin, j’entends des pas s’approcher derrière la porte.
– Qui est-ce ?
– Stefano Mancini.



– Qui ?
C’est encore pire que ce que j’avais imaginé. Elle ne sait même pas qui je

suis. La porte s’ouvre enfin et je vois la femme qui sort souvent avec Gin, sa
mère.
– Bonjour, madame, je suis un ami de votre fille…
– Je sais qui tu es.
Je ne dis rien. J’ai envie de mourir. Dans ma vie, je me suis battu plus

souvent qu’à mon tour avec des mecs deux fois plus balaises que moi et ça ne
m’a rien fait, mais là, sous le regard de cette femme, je me sens vaciller.
– Tu es Step, n’est-ce pas ? Ma fille m’a parlé de toi.
– Oui, c’est moi. Qu’est-ce que Gin vous a dit ?
– Elle m’a dit de ne pas ouvrir, dit-elle en me souriant. Mais c’est trop

tard…
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Ce matin-là, Gin sort de l’immeuble et ne le voit pas. Dans un sens, elle est
soulagée, même si au fond d’elle-même elle est contrariée. Elle ne pensait pas
qu’il se lasserait aussi vite, mais c’est peut-être aussi bien comme ça. Sa
grand-mère, Clelia, avait coutume de lui dire :
– Tu dois faire attendre les hommes jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus.

Celui qui ne se décourage pas, c’est le bon, l’homme parfait.
Step est loin d’être parfait, mais il lui plaît malgré ses imperfections.
À l’université, absorbée par son cours de droit, elle arrive à le chasser de ses

pensées. Elle envoie un message chez elle pour dire à sa mère qu’elle rentrera
vers dix-huit heures et qu’elle déjeunera d’un sandwich club au saumon et
d’un jus de fruit frais miel, orange, carotte. La mère lit le message et sourit.
« Je me demande ce que ma fille va penser de tout cela. Elle va probablement
me reprocher de l’avoir trahie, mais au fond, elle s’en réjouira. Je l’espère en
tout cas. » Elle prépare l’enveloppe et la met dans la cuisine. Vers dix-huit
heures et des poussières, elle entend la porte s’ouvrir.
– Maman, tu es là ? C’est moi…
Le cœur de Francesca bat à tout rompre. À supposer que Gin remarque

quelque chose rien qu’à voir l’expression de son visage. Sa fille a un sixième
sens.
– Eh, tu es là ! Qu’est-ce que tu fais ?
– À ton avis ?
Elle lui montre le fer à repasser et la chemise de son père étalée sur la table.
– Laisse-moi deviner… Humm.
Puis elle sourit et ses traits s’illuminent.
– Je sais ! Tu essayes de mettre le feu à la chemise de papa !
– Exactement ! Et si j’y arrive, c’est toi qui devras l’amadouer. Tu sais

comme il est maniaque.
– Mais au fait, où est-il ?



– En train de jouer au foot avec des amis.
– De ce côté-là, il n’y a rien à dire, c’est un homme qui s’entretient…
Tandis qu’elle se dirige vers sa chambre, Gin songe à son père qui fait du

sport pendant que sa mère repasse ses chemises, parce qu’elle tient à ce qu’il
soit beau, élégant et tiré à quatre épingles en toute occasion. C’est l’homme
parfait. Qui sait combien de temps elle l’a fait marner, conformément aux
recommandations de mamie Clelia ? Gin se met à rire. Mais sont-ils toujours
amoureux et que se passe-t-il dans cette chambre une fois par semaine ? Par
mois ? Par an ? Gin repense à Step et à leurs vacances aux Maldives. Ils
passaient leur temps à la plage ou dans le bungalow, sans autre souci que de
nager, se détendre et faire l’amour. Ils ne passaient pas deux minutes sans se
toucher. Step l’attirait comme un aimant. À la seule vue d’une jambe nue, de
son dos, ou même d’un bras, elle s’enflammait de désir. Ça ne lui était jamais
arrivé avec un autre homme. Et puis l’odeur de Step, son odeur quand il la
serrait dans ses bras, qu’il la caressait et l’embrassait sur tout le corps. C’était
un aphrodisiaque naturel. Une question de chimie. Gin avait même fait des
recherches sur les phéromones, une substance odorante sécrétée par le corps
humain et qui nous conduit directement vers le partenaire adéquat. Quand on
pensait que certains de ses amants lui avaient reproché d’être froide, voire
frigide. Non, la vérité c’est qu’elle n’était jamais vraiment tombée
amoureuse. Gin se surprend à rire toute seule. Alors que pour certains elle
était frigide, avec Step elle était devenue quasi insatiable. Elle se surprenait
elle-même de se sentir ainsi. Comme la nuit, dans le bungalow, tandis qu’ils
faisaient l’amour, elle l’avait supplié :
– Non, attends, attends.
Elle était toute tremblante de l’orgasme qu’elle avait eu. Step avait ri, il

pensait qu’elle se moquait de lui.
– Tu n’as pas compris, j’étais sur Mars, je suis complètement bétée.
– Tu ne veux pas plutôt dire hébétée ?
– Si, mais je le suis tellement que je n’y arrive pas.
Ils avaient continué à rire et à boire de la bière fraîche en admirant les

étoiles, puis Gin s’était perdue dans ses bras et dans ses yeux, et dans ce
baiser qui lui semblait tellement spécial.



– Tu es à moi ?
– Seulement à toi.
La nuit suivante, ils avaient encore fait l’amour, mais plus tendrement cette

fois. Elle le sentait aller et venir en elle, d’abord doucement, puis de plus en
plus fort. Emportée par la passion, Gin l’avait mordu dans le cou et attiré tout
contre elle en feulant de plaisir.
– Chut... avait susurré Step, il y a des voisins.
– Ils seront sûrement contents d’apprendre que je vais bien.
Puis ils s’étaient endormis, étroitement enlacés et repus d’amour, et

respirant à l’unisson.
Gin s’arrache soudain à ses souvenirs ; elle a les larmes aux yeux. Pourquoi

est-ce que cet amour-là ne te suffisait pas ? Pourquoi as-tu éprouvé le besoin
de retourner vers elle ? Une femme que tu connaissais déjà ? Car ce n’était
pas une nouvelle conquête. Il y a des mois que Gin se pose cette question
sans trouver de réponse. Elle n’a plus fait l’amour depuis, et peut-être ne le
fera-t-elle plus jamais ! Oh non, c’est impensable !
– Maman !
Elle va à la cuisine en repensant à ce qu’elle s’était imaginé à propos de ses

parents et se met à rire.
Francesca vient seulement de finir le repassage, elle relève une mèche de

cheveux qui tombe sur sa joue.
– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
Gin passe la tête dans l’embrasure.
– Je vais courir un peu. J’ai besoin de me dépenser. Je rentre d’ici une petite

heure.
Francesca acquiesce. Elle aimerait raconter à sa fille le plan qu’elle a

imaginé, mais c’est impossible, c’est pourquoi elle se contente de répondre :
– Bien sûr, trésor. À tout à l’heure.
Elle la regarde partir et refermer la porte derrière elle. Elle se sent désarmée

face au chagrin de Gin, qui transparaît, même si elle s’efforce de le cacher. Et
tout cela à cause de ce garçon, de Step. Francesca secoue la tête. Elle n’a pas
la moindre idée de la manière dont sa fille va réagir. Mais tant pis, sa décision
est prise. Plutôt que de subir la fatalité, Francesca pense qu’il vaut mieux



essayer de faire avancer les choses, et attendre que le temps soulage les
peines de cœur. Mais à supposer que le temps ne suffise pas ? Elle commence
à ranger le linge qu’elle vient de repasser puis esquisse un sourire. Non, elle
est convaincue d’avoir pris la bonne décision.
Gin arrive avec sa Micra au lac Tor di Quinto. Elle se gare et, à peine sortie

de la voiture, elle met son bandeau, choisit sa playlist Spotify et commence à
courir. La première chanson est Yellow de Coldplay. « Voilà, pense Gin, je
dois commencer à penser à ma nouvelle vie, Step ne cherche plus à me
contacter, il a rencontré Alessia ou je ne sais qui d’autre, il a compris qu’il
perdait son temps, que c’est plus facile comme ça. » Cette pensée lui serre le
cœur. Elle aurait voulu qu’il passe encore de nombreux jours au pied de son
immeuble avant de le pardonner. « Peut-on pardonner les chagrins d’amour ?
En serais-je capable ? Ne continuerais-je pas de penser que, dans ces
moments-là, il n’était pas à moi ? Sa bouche, sa langue, ses soupirs, ses
étreintes, sa tête, son cœur, son… Non, ça suffit, là ! » Elle rit et allonge un
peu le pas. « Bien, et maintenant, essayons d’imaginer une nouvelle vie, avec
un autre. En commençant avec les garçons qui m’ont draguée dernièrement :
Un, Giovanni, beau gosse, mais insupportable. Étudiant en médecine, soit,
mais avec lui c’est moi je, moi je, moi je. Je sais faire ci, je sais faire ça. Et
bla-bla-bla... Mais comment est-ce qu’il est au lit ? Oh, mon Dieu, non, je
n’arrive pas à imaginer qu’il puisse me toucher ! Deux, Massimo. Grand,
mince, une belle gueule, intéressant. Mais manque d’assurance. Je devrais
faire le premier pas et, franchement, je n’en ai pas envie. Il me répète trop
souvent que je suis belle comme si c’était un désavantage et non un point en
ma faveur. Il s’autoconditionne tout seul. C’est un angoissé qui sera toujours
dans la souffrance. Tout le contraire de ce salopard de Step ! Qu’il aille se
faire voir ailleurs ! » Elle est presque en colère, sachant combien il était
parfait dans son imperfection et combien elle aimait ça. « Mais basta ! Sors
de ma vie, Step. Et pour toujours. Quand je sors de l’immeuble, je ne dois
manifester aucune curiosité, je ne dois rien espérer, et ne surtout pas penser
qu’il pourrait être là, dehors, en train de m’attendre. Et s’il est là, eh bien, je
dois l’ignorer, le laisser derrière moi, lui et cette vie misérable qui m’a fait
tant souffrir. »



Elle continue à courir en se concentrant sur son allure et sa respiration,
portée par la chanson Come de Jain. Et soudain, elle a une illumination. « Il y
a Nicola ! Il est le seul qui sache me faire rire et avec qui je passe de bons
moments à la fac. Une fois, il m’a même raccompagnée jusque chez moi. Si
seulement Step avait pu nous voir ensemble ! Ç’aurait été un juste retour des
choses, quoique pas pour Nicola, lui qui est toujours si attentionné, courtois
et plein de tact. Il sait se mettre au diapason. Il a compris que ce n’était pas le
moment, que pour l’instant je ne voulais rien d’autre que faire connaissance,
rire, passer de bons moments ensemble. Il m’a invitée plusieurs fois à dîner,
mais j’ai refusé. Mais s’il m’invite à nouveau, cette fois, c’est décidé,
j’accepte. »
Gin accélère la cadence pour faire un dernier tour du lac. Elle est loin de

s’imaginer ce qui l’attend quand elle va rentrer chez elle.
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– Maman, je suis rentrée !
Quand Gin referme la porte derrière elle, elle est accueillie par un étrange

silence.
– Maman, tu es là ?
Francesca apparaît.
– Oui, bien sûr que je suis là…
– Qu’est-ce que tu faisais ? demande Gin en haussant un sourcil suspicieux.
– Je prépare le dîner, pourquoi ?
– Mmm… C’est vrai que ça sent bon. Qu’est-ce que c’est ?
– Une bonne soupe aux champignons pour papa…
– Comment ça « pour papa » ? Je n’y ai pas droit ? Je crois que tu ne me dis

pas tout.
– Mais si, voyons, dit Francesca en pouffant de rire. Bien sûr qu’il y en aura

aussi pour toi ! Mais je ne savais pas si tu avais prévu de manger dehors…
Gin est frappée de mutisme. Son cœur se met à battre la chamade. Elle a le

souffle court et la tête qui tourne. Qui ? Quoi ? Il n’est pas revenu ici ? Pas
encore ? Chez ma mère ? Gin la transperce du regard, mais Francesca ne
semble pas s’en émouvoir. Elle continue à lui sourire en secouant la tête
comme pour dire : « Mais qu’est-ce que tu as, ma fille chérie ? »
Puis elle ajoute simplement :
– Eleonora a laissé une enveloppe dans ta chambre, avec peut-être un mot à

l’intérieur, je ne sais pas, je ne l’ai pas ouverte.
– Mais bien sûr !
Gin tourne les talons et se dirige vers sa chambre. Francesca soupire de

soulagement. Le plus dur est fait. « Tant mieux, je ne pensais pas y arriver. »
Il y a une enveloppe fermée sur le bureau, Gin l’ouvre en la déchirant sur le
côté et reconnaît instantanément l’écriture d’Ele.



Hey, comment tu vas ma belle ? Ça fait trop longtemps qu’on ne prend plus
de nouvelles l’une de l’autre ! Tu viens ce soir au restaurant Mirabelle,
14 via di Porta Pinciana ? Allez, on se fait un petit dîner ensemble ! J’ai un
truc important à te dire. Tellement important que je ne peux pas te le dire
par téléphone ! Et ne me pose pas un lapin cette fois, d’accord ? J’ai
réservé une table au nom de Fiori pour 21 h. Allez, je t’attends !

Gin replie la lettre, il est vingt heures vingt. « Zut ! Je dois encore prendre
ma douche, je ne sais pas si je vais arriver à temps pour vingt et une heures.
Je vais l’appeler. » Gin prend son téléphone et compose le numéro d’Ele. Elle
tombe sur la boîte vocale. « Cette fille est une vraie calamité. Et maintenant
je vais être à la bourre ! »
– Maman ! crie-t-elle depuis sa chambre en se déshabillant dare-dare.
– Quoi donc, ma chérie ?
– Je voulais juste te prévenir que ce soir je dîne au resto !
« Sérieux ? » songe Francesca. Et elle se met à rire.
– Entendu, mais ne rentre pas trop tard.
– Non, non, promis.
Gin saute dans la douche.
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Quand Gin se gare dans le parking Ludovisi, son téléphone se met à vibrer.
Elle a reçu un message. Il est vingt et une heures. « Ele serait-elle subitement
devenue un modèle de ponctualité ? Elle ne l’a jamais été mais elle exige que
je le sois ! C’est vraiment le monde à l’envers... » Mais c’est Nicola. Quelle
étonnante coïncidence ! Pas plus tard que tout à l’heure, elle pensait à lui.

Salut Gin, comment vas-tu ? Ça te dit de faire un truc demain soir ? Il y a
l’inauguration d’un nouveau bar, sinon on peut aller au restaurant dont je
t’avais parlé. Dis-moi ce que tu en penses. Bonne soirée. Bonne nuit si tu te
couches de bonne heure. Mais j’en doute…

Ce n’est pas Step, mais au moins il est sympa. Elle lui répond aussitôt. Fini
la valse-hésitation.

Tout va bien, merci. Ça me ferait très plaisir de te voir. J’opterais
volontiers pour l’ouverture du nouveau bar. De toute façon, on s’écrit
demain. Bonne nuit.

« Oui, c’est beaucoup mieux de prendre l’apéro dans un bar qu’un dîner en
tête à tête. Ce qui est incroyable, c’est qu’il m’avait proposé d’aller au
Mirabelle, le restaurant qu’a choisi Ele. C’est apparemment un lieu très à la
mode. » Gin entre dans l’hôtel et suit les indications. Elle prend l’ascenseur
pour se rendre au septième. Les portes se referment et la cabine monte
jusqu’à la terrasse de ce magnifique édifice. Lorsque les portes se rouvrent,
elle est bouche bée. Une lumière tamisée, des fleurs partout, des verres en
cristal, des vases en verre soufflé et de la porcelaine ancienne, parfaite,
immaculée. Les immenses baies vitrées offrent un panorama à couper le
souffle qui s’étend au-delà de l’hippodrome et des demeures patriciennes du



Pinciano jusqu’au centre historique et encore au-delà, là où la ligne des toits
de Rome se confond avec l’infini. Il n’y a personne à part un serveur, un
homme souriant, dans la cinquantaine, au crâne légèrement dégarni. À côté
de lui, elle aperçoit un autre homme en veste et toque immaculées. Ce doit
être le chef. Il porte un bouc.
– Bonsoir, vous devez être Ginevra, dit poliment le serveur.
Gin acquiesce d’un hochement de tête.
– Nous vous attendions, je vous en prie, c’est par ici. La table Fiori, n’est-ce

pas ?
Gin acquiesce de nouveau et le suit en silence. Le chef l’accompagne et lui

tend un menu.
– Je me suis permis de préparer ces plats, mais si vous désirez autre chose,

n’hésitez pas…
Gin prend la carte en papier glacé ivoire et commence à lire. Elle a l’eau à la

bouche. Elle n’en croit pas ses yeux :
« Spaghettis aux palourdes et à la poutargue. Bar en croûte de sel

accompagné d’asperges et pommes de terre violettes. Et en dessert, ananas et
glace à la pistache… »
Tous ses plats préférés. Elle bat des cils et parvient tout juste à balbutier :
– Non, non, c’est parfait.
Le chef rit, mais Gin a le sentiment que quelque chose lui échappe. Cela ne

ressemble pas à Ele, qui lui demande à chaque fois si elle met du sucre dans
son café. Comment se souviendrait-elle aussi précisément de ses mets
favoris… ?
– S’il vous plaît, dit le garçon en tirant la chaise pour qu’elle puisse

s’asseoir. Et maintenant, avec votre permission, je dois retourner en cuisine.
Lui et le chef s’éloignent. C’est alors qu’elle remarque un ordinateur

portable au centre de la table, avec un Post-it : Pour toi, ouvre-le.
Gin relève l’écran. Il y a un autre petit mot sur le clavier : Appuie ici. Elle le

fait et une vidéo se lance sur une magnifique musique de Tiziano Ferro, Isole
negli occhi dont le volume baisse peu à peu tandis qu’Eleonora apparaît sur
l’écran.
– S’il te plaît, ne te fâche pas. Malheureusement, j’ai eu un empêchement,



mais je te promets que j’aurais adoré manger avec toi dans ce lieu – et même
en compagnie des deux mecs géniaux quand j’ai dans mon viseur. Non, je
plaisante ! Je suis très éprise de Marcantonio. C’est lui, d’ailleurs, qui m’a
obligée à faire tout ça… Je ne le voyais plus depuis des mois et il m’a
appelée rien que pour ça, figure-toi.
Puis Eleonora jette un regard à droite de l’écran et hoche la tête :
– Oui, d’accord, dit-elle à quelqu’un qui se trouve hors champ.
Elle se tourne de nouveau vers la caméra et soupire. Ce quelqu’un semble

l’avoir mise en garde contre quelque chose.
– Bon, je dois te laisser. Amuse-toi bien, et demain tu me raconteras tout,

d’accord ? Mais absolument tout…
Elle sourit malicieusement puis met fin à la vidéo.
Gin a encore les yeux sur l’écran devenu noir quand une nouvelle vidéo se

lance. C’est sa mère cette fois. Elle a l’air déboussolée.
– Mais... Il faut que je parle ? La caméra a déjà commencé à filmer ?
Francesca a l’air perdue et se tourne vers quelqu’un qui se trouve hors

champ, au lieu de regarder la caméra. La personne invisible lui explique ce
qu’elle doit faire et Francesca finit par fixer la caméra.
– Écoute, ma chérie, je sais qu’à partir d’aujourd’hui et pour toujours, je

serai celle qui t’a trahie. Mais parfois une mère doit savoir prendre ses
responsabilités. Et du coup il m’a semblé important d’intervenir, parce que je
vois bien que tu vas mal. Tu veux savoir ce que je pense ? Eh bien, parfois
nous nous obstinons par orgueil et nous renonçons au bonheur. Nous avons
l’air d’être heureux ensemble papa et moi ? Eh bien, figure-toi que nous aussi
nous avons commis des erreurs et que nous avons traversé des crises ; l’un de
nous a fait n’importe quoi et a trahi l’autre. Je peux comprendre que tu sois
surprise et que cela te mette mal à l’aise, mais il est important que tu le
saches. Tu dois savoir, et surtout te rappeler, que tes parents sont humains, et
que lui aussi est humain et que l’erreur est humaine. Il m’a demandé…
À cet instant, on voit Francesca qui fait signe à quelqu’un hors champ.
– ... d’essayer de te faire entendre raison, et de te faire comprendre qu’il

t’aime. Oui, il me l’a dit comme ça ! Non, ne t’inquiète pas, il ne m’a pas
raconté les détails de ce qui s’est passé, mais il m’a laissé entendre qu’il avait



fait une erreur. Je suis ta mère et je n’ai pas besoin de tout savoir, j’ai de
l’intuition et j’avais bien compris la situation. Je serais vraiment idiote si je
ne voyais pas combien tu as pleuré et que le garçon qui est tous les jours
devant notre porte n’est pas un nouveau postier, mais bien quelqu’un qui
cherche à se faire pardonner. C’est donc si difficile de pardonner ? Peut-être,
quand on souffre beaucoup – et je suis bien placée pour le savoir, car j’ai
beaucoup souffert. Mais je suis heureuse d’avoir donné une autre chance à
ton père. Sinon, toi et ton frère, aujourd’hui, vous n’existeriez pas et je suis
sûre que ma vie serait beaucoup plus triste sans vous. Ma chérie, choisis ce
qui est le mieux pour toi, mais je voulais juste partager avec toi quelques
petites choses que tu ignorais et qui t’aideront peut-être à prendre la bonne
décision. Je t’aime. Maman qui t’a trahie.
Gin demeure silencieuse. Elle regarde l’écran et à peine une seconde plus

tard, une nouvelle vidéo débute. Cette fois, c’est lui, Step.
– Tu croyais que j’avais renoncé, n’est-ce pas ? Mais non, je ne renonce

jamais. J’ai réussi à convaincre Marcantonio, en usant de tous les moyens
possibles et imaginables, de demander à Eleonora d’écrire le mot que tu as
trouvé. Je lui ai même fait du chantage. Car d’une façon ou d’une autre, nous
sommes tous redevables de quelque chose à quelqu’un. Sauf ta mère. Qui a
été adorable. Elle a seulement eu quelques petits soucis avec le cadrage,
comme tu l’auras sans doute remarqué. (Gin éclate de rire.) Mais ensuite, elle
a pris le pli. Imagine que nous avons dû faire pas moins de vingt prises ! On a
pratiquement tourné un long-métrage !
En tout cas, maintenant elle est rodée. Elle va pouvoir passer à la télé ou

tourner dans une série. Par contre, je ne lui ai rien dit, ni sur nous ni sur ce
qu’elle devait dire. Elle m’a simplement demandé : « Step, est-ce que tu veux
réellement la rendre heureuse ? » et je lui ai répondu : « Plus que tout au
monde. » Alors elle m’a souri et m’a dit : « Alors, sors le caméscope. On y
va. » Mais quand j’ai sorti mon téléphone, elle a eu l’air perplexe. « Tu vas
filmer avec ça ! »
« C’est vrai que maman est comme ça », songe Gin. « Elle n’est pas au

courant des nouvelles technologies. Elle en est restée aux cassettes VHS. »
– Maintenant, ma chère Gin, il y a deux choses qu’il faut que tu saches.



J’aurais pu tout compliquer et impliquer aussi ton frère, ton père, ton oncle,
toutes les personnes dont tu m’as parlé, ou bien passer à l’émission de Maria
De Filippi. Mais quoi qu’il en soit, ce que j’ai à te dire reste inchangé. Est-ce
que tu comprends que le Step qui a fait tout ça pour toi t’aime, qu’il se sent
coupable et qu’il implore ton pardon ? Maintenant, si tu ne veux pas me
pardonner, je te demande simplement de m’aimer comme tu m’aimais avant,
et je saurai m’en contenter.
La vidéo s’achève sur une suite de photos de l’époque où ils sortaient

ensemble, sur l’air de sa chanson préférée, Certe notti de Ligabue. Il y a les
photos de l’audition au Teatro delle Vittorie, leur premier dîner, une balade,
un fou rire quand la glace de Step avait atterri sur le comptoir après que le
cornet s’était cassé. Puis une photo d’eux prise dans le rétroviseur de la moto,
un selfie sur le corso Francia, un autre sur le pont au coucher du soleil, un
devant les cadenas des amoureux, et un autre sur une plage sauvage et déserte
des Maldives à l’aube. Puis, la chanson de Ligabue fait peu à peu place à
Orgoglio e dignità de Lucio Battisti. « Senza te, senza più radici ormai, tanti
giorni in tasca, tutti da spendere... i ricordi di tutto quel tempo passato
insieme, mi sento come sacco vuoto, come un coso abbandonato... » « Sans
toi, je n’ai plus de racines, juste des jours plein les poches, que je ne sais pas
comment dépenser… les souvenirs de tout ce temps passé ensemble, je me
sens comme un sac vide, comme une chose abandonnée… » « Oui, c’est
comme ça que je me suis sentie, Step. Aucune autre chanson ne saurait mieux
décrire le terrible vide que laisse un amour brisé. » Les larmes se mettent à
couler en silence tandis qu’elle contemple l’écran à présent éteint, dans la
magnifique salle qui offre une vue panoramique sur les toits de Rome. Mais
toute cette beauté ne suffit pas à calmer son chagrin. « Non, je ne peux pas »,
songe Gin. C’est alors qu’elle aperçoit son reflet sur l’écran éteint ; Step se
tient derrière elle.
– Bonsoir, Gin... Je suis désolé de te voir si triste et j’ai honte de moi. Je

voudrais pouvoir effacer ce que j’ai fait et remonter le temps. Mais ce n’est
pas possible. Personne n’a encore inventé une telle machine. Toi seule peux
le faire, si tu le veux, grâce à un simple sourire et en laissant derrière toi toute



cette souffrance. Je t’en supplie, fais-le, donne-moi cette chance. Je te
promets que cela ne se reproduira plus jamais.
Step écarte les mains, puis ferme les yeux. Il attend un miracle, que le destin

s’accomplisse. Une chose est sûre en tout cas, car, d’une façon ou d’une
autre, elle va bientôt prendre une décision. C’est alors qu’il entend la chaise
bouger. Il ferme encore un peu plus fort les yeux et prend une profonde
respiration. Enfin, il sent son étreinte, forte et franche, et il ouvre les yeux.
Gin a posé sa tête sur sa poitrine. Elle se recule légèrement et lui sourit.
– J’ai beau me demander pourquoi je t’aime autant, je ne trouve pas la

réponse. Tout ce que je sais, c’est que tu es incroyablement attirant…
Ils s’embrassent passionnément. Depuis le fond de la salle, derrière la porte

vitrée, le garçon et le chef observent la scène.
– C’est bon, soupire le cuisinier. Cette fois, on peut envoyer le dîner.
Mais le serveur continue à sourire et à savourer les derniers instants de ce

film surprenant.
– Allez, remue-toi ! Retourne dans la salle et demande-leur ce qu’ils veulent

boire ! ronchonne le chef avant de regagner la cuisine pour mettre la dernière
main au « Menu Gin ».
Peu de temps après.
Le ciel bleu foncé de l’autre côté des baies vitrées est illuminé par quelque

lointaine étoile.
– Quel endroit fabuleux ! s’exclame Gin.
Step sourit et repose la bouteille de Traminer dans le seau à glace.
– Oui, c’est magnifique.
– Mais comment as-tu fait ?
– Pour réserver ? J’ai appelé, tout simplement.
– Arrête de faire l’idiot ! Je veux dire pour qu’on l’ait rien que pour nous

deux.
– Tu veux vraiment savoir ? Je n’en sais rien moi-même, mais à mon avis ils

ont entendu parler de notre histoire et ils se sont mis en quatre pour moi.
Gin soupire.
– Tu veux bien être sérieux pour une fois ?
– O.K. Ils devaient une faveur à Pollo, j’en ai donc profité… Mais bon, il



n’empêche que je vais devoir régler la note du dîner !
– Ne sois pas vulgaire en plus !
– Pardon, mais tu m’as posé la question… je n’aurais pas dû te répondre ?
– Tu aurais pu m’épargner les détails.
– Ah, non. Je tenais à ce que tu saches que j’ai tout fait pour te reconquérir.

Et pas seulement grâce à un service de Pollo.
– C’est vrai que ton ami avait rendu des services à tout Rome.
– Oui, il dépannait beaucoup de monde. Et même s’il était un peu… Enfin,

tout le monde le trouvait sympathique.
– Un peu quoi ? Que tu veux dire par là ?
– Un peu, un peu… comme Pollo, quoi. Voilà.
Gin hoche la tête et prend une bouchée de bar.
– Miam, il est délicieux le Menu Gin !
– Oui…
– Ce chef est sensationnel.
– C’est vrai.
Gin le regarde et change brusquement de ton.
– Tu es déjà venu ici avec une autre ?
Step redevient sérieux.
– Non, jamais.
Gin se penche en avant et le fixe à nouveau du regard.
– Je t’assure.
Rassérénée, elle recommence à manger. Puis elle s’arrête une nouvelle fois

comme si elle venait de se rappeler quelque chose.
– Jure-moi que tu ne viendras jamais ici avec une autre.
Step lève les deux mains, croise ses deux index devant sa bouche.
– Je le jure sur la tête…
– Sur la tête de l’enfant Jésus ! Tu dois m’en faire le serment solennel.
– D’accord.
Il lève alors la main droite, paume ouverte à la hauteur de son visage, et la

regarde dans les yeux.
– Je jure que je ne viendrai jamais avec personne au Mirabelle… Puis il



ajoute : Sauf avec toi, pour célébrer quelque chose, et non pas pour me faire
pardonner.
– Bon, ça va, dit-elle, ses craintes apparemment envolées.
Dans le silence de ce lieu magnifique, il n’y a qu’eux deux et aucune autre

voix que celle de Burt Bacharach qui les accompagne avec The Look of Love.
Sans lever les yeux de son assiette, Gin dit soudain à voix basse, sur un ton

qu’il ne lui connaît pas :
– Je ne sais pas comment tu as réussi à convaincre ma mère et je ne sais

même pas comment tu as réussi à me convaincre moi. Mais je t’en supplie, ne
me fais plus souffrir. J’en mourrai. Si tu penses que tu n’en es pas capable,
lève-toi et va-t’en, je t’en supplie.
Step la regarde, mais elle a toujours les yeux rivés sur son assiette. Il se sent

soudain terriblement coupable et finit par dire :
– Gin, pardonne-moi, vraiment, je te jure que ça ne se reproduira plus.
Il lui tend la main et Gin relève enfin la tête et lui sourit. Elle semble sereine

et rassurée, et ils se remettent à manger. De temps en temps, leurs regards se
croisent et ils échangent quelques sourires gênés.
Soudain, Gin pose une dernière question :
– Excuse-moi, mais si je ne m’étais pas laissé convaincre, le dîner, c’est moi

qui l’aurais payé ?
– J’en ai bien peur.
– Alors heureusement que tu es resté ! Je n’ai pas un sou sur moi !
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Le portail automatique s’ouvre et j’entre dans la cour avec ma Smart.
J’habite dans un petit pavillon à l’intérieur d’un complexe résidentiel. Le
jardin est illuminé, et les jasmins, les roses blanches et le bougainvillier
inondent la façade.
Par les fenêtres du premier étage, j’aperçois le salon et la cuisine, les deux

seules pièces où il y a de la lumière. Je gravis à toute vitesse les marches et
j’ouvre la porte.
– C’est toi, mon cœur ?
– Oui.
Je laisse les clés de la voiture sur la console dans l’entrée, j’ôte ma veste et

je vois Gin qui s’approche avec son beau sourire lumineux. Elle est
rayonnante, comme toujours, et pleine de gaieté. Elle me serre fort dans ses
bras.
– Enfin, tu es là ! Assieds-toi, je voudrais te montrer quelque chose.
Elle disparaît dans la cuisine tout en continuant à parler :
– Et alors, c’était comment à la salle de sport ?
– Bien ! Comme je te l’ai dit au téléphone, un mec a voulu me mettre K.-O.,

mais il n’a pas réussi. Comme tu peux le voir, je suis toujours entier.
– Et au bureau ?
– Bien.
Je mets une compilation de jazz dans le lecteur et m’assieds sur le canapé. Je

ne lui raconte pas tout ce qui s’est passé : le contrat que j’ai décroché, ni les
manigances de la secrétaire embobinée par Babi. Je ne lui parle pas de
l’exposition où j’ai débarqué le bec enfariné, ni le choc que j’ai eu quand j’ai
croisé Babi. J’ai d’abord cru à une blague du destin, un de ces incroyables
hasards de la vie, avant de réaliser qu’il s’agissait d’un stratagème, que les
gens se croient permis d’aller et venir dans ta vie sans te demander
l’autorisation... Les gens ? Non, elle. Elle qui a disparu du jour au lendemain,



n’est passée à l’expo que pour me saluer et m’annoncer une nouvelle. Oh,
rien de spécial, non, juste : « Tu sais quoi ? Tu as un fils... »
– Tiens, ta bière.
Gin interrompt le fil de mes pensées. Elle se tient devant moi avec une

Budweiser et un verre. Mais je bois directement à la bouteille.
– Toujours tes vieilles habitudes, tu ne changeras jamais.
J’acquiesce et je prends une gorgée encore plus longue. Je me sens

coupable, et comme si cela ne suffisait pas, Gin a l’air particulièrement
intriguée.
– Mais que s’est-il passé au bureau ? demande-t-elle. Tu avais l’air tout

drôle au téléphone.
Je la regarde un moment sans rien dire, j’aimerais pouvoir tout lui raconter.

Mais je me contente de sourire et de répondre :
– Oh, rien d’important...
« Oh, rien d’important... » En réalité, il y a une foule de choses entre ce que

je pourrais dire à Gin et ce que je vais lui dire au final. C’est pourquoi je lui
souris avec le plus de désinvolture possible, pour ne pas lui montrer que ma
vie a changé brusquement. Et la sienne aussi peut-être.
– Bien, tu es prêt ? me demande-t-elle, espiègle, comme pour me provoquer.

Tu dois prendre des décisions importantes au bureau, et bien ici aussi, tu vas
devoir faire la démonstration de ton habileté, de ton ingéniosité et de ta
volonté.
– Et qui est-ce qui t’a dit que j’étais comme ça au bureau ?
– Mes informateurs.
Ce n’est sûrement pas la secrétaire. Je souris.
– Ah, mais oui, Giorgio ! Mais c’est parce qu’il a une haute opinion de moi.

Il n’est pas objectif.
– Tu crois qu’il est gay ?
Gin semble sincèrement préoccupée.
– Bien sûr que non, je plaisantais !
– Ah, tant mieux. Dans ce cas, attends-moi ici !
Je n’ai même pas le temps de reprendre une gorgée de bière qu’elle s’en

revient avec des catalogues.



– Voici. La dernière fois que je suis allée voir mes parents, j’en ai profité
pour réunir toute la doc. Je vais te montrer ça.
Elle laisse des catalogues sur la table basse.
– Bien... Elle me lance un regard satisfait et demande : Par où veux-tu

commencer ?
– Par une autre bière !
Je me lève et me rends à la cuisine.
– Tu veux quelque chose ?
– Oui, un Coca Zero, s’il te plaît.
Je reviens dans le salon avec un verre dans lequel j’ai mis une rondelle de

citron et deux bouteilles : son Coca Zero et ma Budweiser, une bière que
j’aime énormément.
– Eh, mais c’est une 75 cl !
– J’ai soif. J’ai sué comme un bœuf à la salle de sport...
En réalité, j’ai besoin de me détendre et de me laisser aller, mais je ne le lui

dis pas. Je prends une longue gorgée tout en l’écoutant.
– Bien, donc, le restaurant, c’est celui du lac. Regarde comme il est beau

quand il est illuminé.
Elle me montre la photo d’une villa entourée d’un magnifique jardin

parfaitement entretenu, et toutes les possibilités de buffet en intérieur ou
extérieur.
– On pourrait installer l’orchestre ici.
Elle sort son iPad.
– Qu’est-ce que tu dirais de Frankie & Canthina Band ? Ils sont spécialisés

dans les tubes des années soixante-dix et quatre-vingt, et dans les reprises de
Tiziano Ferro, Beyoncé, Justin Timberlake...
J’acquiesce d’un hochement de tête presque machinal, parce qu’il me

semble de plus en plus évident que je devrais tout lui raconter. Comment
vais-je pouvoir me marier avec elle sans lui raconter tout ce qui vient de
m’arriver ?
Gin continue à me montrer toutes les options.
– Pour ce qui est des petits souvenirs pour les invités, j’ai pensé à des

aquarelles de paysages romains, comme celles que fait l’amie peintre d’Ele.



Elles sont jolies, tu ne trouves pas ? En revanche, pour le menu, il existe
plusieurs variantes... De toute façon, lundi prochain nous nous rendrons sur
place avec mes parents. Tu t’en souviens, j’espère.
– Oui, bien sûr..., dis-je en hochant la tête, même si, bien évidemment,

j’avais complètement zappé.
Elle continue à dresser la liste de tous les petits détails qui feront que ce jour

sera le plus beau de notre vie.
– La robe, je ne peux pas te la montrer, ni la coiffure. Et pourtant, j’aimerais

tellement que tu puisses me conseiller !
Elle me sourit et m’embrasse en me serrant dans ses bras.
J’ai l’impression que c’était hier que je lui ai demandé sa main, après tout ce

qui s’était passé.
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Nous avons fait l’amour avec les fenêtres ouvertes. La lumière de la lune
s’immisce dans la chambre obscure et illumine certaines parties du corps de
Gin. Elle possède une beauté sensuelle, un peu enfantine, avec ses lèvres
douces et pulpeuses et sa chevelure raccourcie. Je l’observe dans la
pénombre ; ses seins sont baignés de lumière.
– Quoi ? Pourquoi est-ce que tu me regardes ?
– Parce que tu es ravissante.
– Et toi, tu es un sacré baratineur ! Tu me dis ça pour que je me sente belle,

mais je n’en crois pas un mot...
– Arrête de dire n’importe quoi ; je suis fou de toi et tu le sais très bien.
Gin s’approche alors et me murmure à l’oreille :
– Fais-moi encore l’amour. Tu veux bien ?
– Et comment.
Je ne me le fais pas répéter. J’avais déjà envie d’elle avant même qu’elle

prononce ces paroles.
Plus tard, nous sommes ensemble sous la douche, enlacés, couverts de

savon, et nous perdons petit à petit ce goût musqué des amants, même si le
désir couve toujours et risque de s’enflammer au moindre souffle de vent.
Ensuite, enveloppés dans de gros peignoirs de bain, nous buvons un peu de
bière et parlons de tout et de rien : du travail, de projets futurs, d’un voyage
que nous pourrions faire dans un pays que nous ne connaissons pas, de nos
amis, ceux qui se sont fiancés récemment tandis que d’autres se sont séparés.
– Et nous ? Qu’est-ce qu’on va devenir ?
Gin, avec la même légèreté que celle qu’elle montre parfois quand nous

faisons l’amour avec passion, me regarde dans les yeux.
Sans attendre ma réponse, elle enchaîne aussitôt en souriant : Cela fait déjà

six ans, et maintenant, je dois rentrer chez moi et te laisser seul ici. Comme
chaque fois. Et s’il est vrai que j’aime tous ces instants que nous partageons,



d’un autre côté, je n’ai pas envie de te laisser. Tu comprends ? J’ai beaucoup
réfléchi et je trouve absurde de perdre tout ce temps...
Sur ces mots, elle laisse tomber son peignoir et se retrouve entièrement nue,

avec juste sa bière à la main. Elle en prend une longue gorgée et me sourit,
puis elle pose sa bouteille sur sa table de nuit et se dirige vers ses vêtements
tombés à terre. Sans ressentir la moindre gêne, elle se baisse, les ramasse, et
tandis qu’elle se rhabille, m’informe de la décision qu’elle vient de prendre :
– Si d’ici à la fin du mois tu ne me fais pas une déclaration d’amour en

bonne et due forme, avec bague de fiançailles et tout et tout, je te quitte !
Je ris.
– Je travaille, tu es locataire de cette jolie petite maison. On serait bien

ensemble, on pourrait fonder une famille...
– Oui, mais...
– Et voilà. Qu’est-ce que je te disais ? Tu encourages tout le monde à se

remuer, mais toi tu t’effarouches pour un rien...
Gin est un peu ironique. On dirait qu’elle prend goût au sarcasme.
– Écoute, avec les sous que tu as gagnés, tu peux bien payer un de ces

écrivains fantômes, comme tu les appelles, pour qu’il t’écrive une déclaration
d’amour ; et ensuite, tu vas trouver mes parents et tu te débrouilles pour les
convaincre...
– Et... ?
– Excuse-moi, mais je te rappelle que tu as obligé ma mère à enregistrer une

vidéo pour me persuader de me remettre avec toi ! Et maintenant, qu’est-ce
qui t’empêche de composer un beau discours pour leur annoncer que tu veux
épouser leur fille ?
– Rien, c’est dans l’ordre des choses...
Gin me gratifie d’un léger sourire, puis redevient aussitôt sérieuse.
– Enfin, sache que je ne plaisante pas : tu as un mois pour te décider, sinon

je romps.
– Et notre amour ? Tous ces merveilleux moments, tu serais prête à y

renoncer ?
Elle prend son sac à main.
– Non, je te verrais peut-être de temps en temps... pour baiser, parce que tu



baises bien. Mais cela voudrait dire que tu ne m’aimes pas assez.
Je m’apprête à me lever pour m’habiller, mais Gin me retient d’un geste de

la main.
– Ne te tracasse pas... Je vais prendre un taxi. Comme ça tu vas t’habituer...
Et sans même me dire au revoir, elle sort de la chambre et referme la porte

derrière elle. Et je l’entends s’éloigner. Comment une nuit aussi parfaitement
romantique et plaisante et qui avait si bien commencé, peut-elle s’achever de
façon aussi abrupte ? Et ce n’est pas une phrase malencontreuse, une parole
déplacée, un message ou un coup de fil inattendu, ou n’importe quel autre
élément extérieur qui a rompu la magie de l’instant. Non. Je viens seulement
de comprendre que les femmes sont ainsi. Avec Babi aussi, il m’est arrivé la
même chose une fois... J’ai envie de rire ; si Gin était encore là et qu’elle
pouvait lire dans mes pensées, je n’ose pas imaginer comment se serait
terminée la nuit !
Si bien que, condamné à la solitude, je commence à faire le point sur ma vie.

Je descends une autre bière en contemplant le ciel couvert. Je scrute les
nuages, à la recherche d’un rayon de lune ou d’une étoile, ou de quoi que ce
soit qui me montre le chemin à suivre. Mais voilà que, sans raison aucune,
une vidéo me vient à l’esprit : mon père et ma père à l’époque où ils vivaient
heureux dans la petite soupente près du pont Milvio, dans la via Mambretti.
Je suis là, moi aussi, en train de marcher en restant collé au mur pour ne pas
tomber. Ma mère est belle comme tout et mon père est souriant. Il y a aussi
mon frère Paolo, qui sait marcher, lui, et qui est toujours bien habillé. C’est
un film amateur que j’ai visionné il y a des années, mais c’est surtout cet
instant de bonheur absolu et intense qui m’en est resté. À l’époque, tout
fonctionnait parfaitement, chacun savait exactement ce qu’il devait faire et
tout allait à merveille. Mes parents croyaient l’un en l’autre. Quand on est
petit, on fait confiance aux adultes, et quand on grandit, il faut avoir le
courage de ne pas perdre cette confiance. Et moi ? Serai-je capable de ne pas
décevoir Gin ? Serai-je capable de tenir une promesse aussi importante ? Rien
que d’y penser, je pose ma bouteille de bière sur le rebord de la fenêtre et je
prends un verre que je remplis de rhum. J. Bally Agricole Blanc. Pour
prendre une décision comme celle-là, il faut quelque chose de costaud. Quand



je repose mon verre, je sens la brûlure sèche et forte de l’alcool dans ma
gorge, et cette note finale qui rappelle le gingembre. C’est alors que je me
laisse dériver, à la recherche d’une issue de secours, une solution.
Instinctivement, je me connecte à Internet et, aussi absurde que cela puisse
paraître, je cherche un texte qui pourrait faire office de demande en mariage.
Incroyable ! Moi, Step, je suis prêt à franchir le pas, et en plus je cherche de
l’aide. Sur la Toile, on trouve de tout, mais mon regard est attiré par ces mots
en particulier : Le mariage est précieux. C’est merveilleux de rencontrer une
personne spéciale qui va te casser les pieds toute ta vie durant ! Si je lui sors
quelque chose de ce genre, Gin est capable d’en venir aux mains, et même
pire que cela. Ensuite, je vois un flashmob où les amis proches du fiancé
chantent une chanson à la demoiselle élue pour lui faire comprendre à quel
point il l’aime. Enfin, le galant apparaît. Il se met à genoux et lui présente la
bague. Pas mal. Le seul problème, ce sont mes amis. Non mais, vous
imaginez quelqu’un comme le Sicilien, Hook et Bunny, des gars tout en
muscles, gavés de testostérone et qui mènent des vies de gangsters, faisant la
haie d’honneur et entonnant une douce chanson d’amour ? Non, il faut que je
trouve autre chose : L’inviter au restaurant et faire en sorte qu’elle trouve
l’alliance sous son assiette. Banal et éculé. Je cherche d’autres idées, mais
aucune ne me satisfait, si bien que je reprends une gorgée de rhum et allume
la télévision. Mon pouce qui zappe compulsivement d’une chaîne à l’autre
s’arrête soudainement sur une scène de film qui me semble familière. Mais
bien sûr, elle l’avait adoré. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
Et voilà que, comme lorsqu’on termine un puzzle et que les dernières pièces

d’un dessin compliqué s’assemblent avec une étonnante facilité, tout devient
clair. Je me prépare un café et prends des feuilles de papier ; il vaut mieux s’y
mettre tout de suite que de laisser s’envoler l’inspiration.
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Ce matin-là, quand Gin sort de chez elle, elle est à la bourre.
– Gin ? lui dit un homme debout à côté d’une Mercedes noire.
– Oui ? Euh, désolée, mais je suis très en retard, alors ou bien vous me dites

en vitesse ce que vous voulez, ou bien vous vous adressez à ma mère, qui
s’occupe généralement de ce genre de démarchage. Franchement, je ne sais
pas comment elle fait pour rester polie, même quand on l’appelle le samedi
ou le dimanche pour lui proposer de nouvelles offres de téléphonie mobile,
elle qui ne se sert quasiment pas de son portable...
C’est alors qu’elle observe l’homme plus attentivement.
– Excusez-moi, je vous raconte des choses qui, un, sont strictement privées,

et deux, dont vous vous fichez comme d’une guigne.
Elle continue à le regarder, les mains sur les hanches.
– On peut savoir ce que vous voulez ?
– On m’avait prévenu que vous risquiez d’avoir ce genre de réaction, et

même pire. Ceci est pour vous.
L’homme qui est vêtu d’une pimpante livrée, lui remet une enveloppe.
Intriguée, Gin l’ouvre quoique avec une certaine réticence.

Ma chérie, je suis désolé que tu te sois enfuie après ces merveilleux ébats
amoureux et de ne plus avoir de nouvelles depuis... Toujours aussi entêtée
à ce que je vois.

Elle cache la lettre avec sa main et demande :
– Vous ne l’avez pas lue au moins ?
– Il ne manquerait plus que ça.
« Quelle question idiote », songe Gin. « Même s’il l’avait fait, il ne me le

dirait pas. » Puis elle reprend sa lecture :



Maintenant, dans l’espoir que tu trouveras toi aussi l’idée magnifique, et
ayant compris que tu étais exagérément stressée, je souhaite t’offrir une
journée de fête rien que pour toi. Fais ce que tu veux, va où tu en as envie,
amuse-toi bien et emploie l’aimable monsieur qui t’a remis cette lettre
comme bon te semblera... Professionnellement parlant, bien entendu ! Step.

« Je n’arrive pas à y croire, Step. Bon sang, ce que tu peux être magouilleur,
le roi de la magouille, comme tes amis te surnommaient avant », songe Gin
par-devers elle.
– Très bien, allons-y !
L’homme ouvre la portière et elle s’installe commodément sur la banquette

comme une grande dame.
– Et donc, où dois-je vous amener ?
– À l’université, je vous prie. Et vite, car je suis encore plus en retard

maintenant !
– Très bien, mademoiselle. Je vais faire mon maximum.
– Dans ce cas, je vous conseille de tourner ici et de prendre cette petite rue

jusqu’au bout. Ainsi nous allons éviter tous les feux rouges. Ensuite, vous
longerez le viale Liegi...
– Excusez-moi, cette voiture peut aller absolument partout. Nous allons

couper par la Villa Borghese et ainsi nous arriverons plus vite. Laissez-moi
faire, vous verrez...
– Entendu, faites ce qui vous semble le mieux.
Gin prend son portable et envoie un message à Step :

Espèce d’andouille... Je ne suis pas certaine que tu vas pouvoir me
récupérer totalement, mais ça me plaît bien tout de même. Tu m’as
surprise, agréablement, et je t’aime, même s’il se peut que je te renie plus
tard.

Quelques secondes plus tard, la réponse lui parvient :

Je sais. Tu es comme tu es et moi aussi je t’aime mais je n’ai pas



l’intention de te renier. Amuse-toi bien...

Gin éclate de rire, puis elle met ses écouteurs et se détend en fredonnant
Relax, Take it Easy, de Mika, et en regardant défiler la ville derrière la vitre.
« À dire vrai, je ne connais rien de mieux que de se faire conduire par un

chauffeur. C’est beaucoup moins de stress et plus de temps pour penser à soi
et à ce qu’on doit faire. J’aurais beaucoup plus de temps le matin. Mais
penser trop n’est pas forcément bon non plus. Une fois de temps en temps,
c’est largement suffisant. Bon, je crois que je vais lui faire une scène une fois
par mois ! » songe Gin tandis qu’elle descend de la voiture, le cœur léger.
– Nous nous voyons plus tard, dit-elle au chauffeur.
– Oui, quand vous aurez fini. Je ne bouge pas.
Elle se dirige vers le département de droit pour assister à son cours de

jurisprudence, et ensuite, comme d’habitude, elle croise son amie Maria
Linda qui se met à lui parler de dossiers et de rendez-vous, et lui demande de
la déposer.
– Tu es venue à moto ?
– Non, en voiture.
– Tu as trouvé à te garer ?
– Oui, plus ou moins. Voilà ce que je te propose : je t’emmène à condition

que tu ne me poses pas de questions !
Maria Linda hausse les épaules.
– Ça marche !
Mais lorsqu’elle arrive devant l’élégante Mercedes noire avec chauffeur, et

que ce dernier lui ouvre la portière, elle n’y tient plus et s’exclame :
– Tu m’as joué un tour de cochon en me faisant jurer de ne pas te poser de

questions !
– Allez, monte et tais-toi !
Mais au bout de cent mètres à peine, Maria Linda se penche vers Gin et lui

murmure à l’oreille :
– Et en plus, le chauffeur est une bombe ! Purée, tu as vraiment de la veine,

toi !
Gin rit tandis que son amie cherche à insister :



– Ou bien tu me racontes tout, ou bien je lui dis de s’arrêter et je descends !
Non, désolée, mais je brûle de curiosité !
– Oui, bon, ça va. Je vais tout te raconter. Mais à condition que tu ne te

mettes pas à rire.
– Je ne rirai pas, promis ! Non, mais est-ce que tu te rends compte à quel

point tu peux être incohérente et contradictoire ? Tu changes de filière parce
que la littérature se situe en dehors des enjeux sociaux. Tu étudies à fond
l’histoire du droit d’asile, en montrant bien à tout le monde que tu es de
gauche. Tu voues mes chaussures Hogan aux gémonies, et voilà que tu te
pointes à l’université dans une limousine noire avec chauffeur ! Tu ne penses
pas que cela mérite une explication ?
– Hier soir, je me suis pris la tête avec Step, et ce matin j’ai eu droit à cette

surprise !
– Non ! Je n’arrive pas à y croire ! Mon jules à moi ne m’offrirait même pas

une rose. J’ai juste droit à un SMS de temps en temps, et bourré de fautes
d’orthographe avec ça ! Purée, que la vie est injuste !
Elles arrivent peu après devant chez Maria Linda qui, avant de descendre,

lui conseille :
– Débrouille-toi pour lui faire une scène tous les jours, s’il te plaît, et surtout

quand on est en période d’examens, comme ça tu passes me prendre et on va
tranquillement à la fac !
Gin rit et lui dit au revoir.
– Et maintenant, mademoiselle, où allons-nous ?
– Je suis désolée si j’ai été un peu cassante ce matin...
– Ne vous inquiétez pas. On m’avait prévenu...
– Je ne vous ai même pas demandé comment vous vous appeliez.
– Ernesto. Où dois-je vous amener, Gin ?
– Chez moi, s’il vous plaît.
La voiture redémarre aussitôt. Quand ils arrivent en bas de son immeuble,

Gin se regarde dans le rétroviseur et sourit. C’était une journée merveilleuse.
– Ernesto, vous pouvez disposer à présent. Et encore merci pour tout.
– De rien. Mais vous savez, j’ai été payé pour la journée entière. Vous

devriez en profiter.



– Très bien. Dans ce cas, je monte un instant et ensuite on repart.
– Entendu.
– Vous voulez que je vous apporte quelque chose ?
– Non, merci, c’est très gentil à vous.
Gin descend de la voiture juste au moment où son père arrive avec un

collègue de travail.
– Eh, bonjour, papa. Bonjour, Gianni.
– Bonjour, Gin.
– Papa, on se voit à la maison.
Et elle disparaît dans le hall.
Gianni lance un regard intrigué à Gabriele.
– Ta fille a déjà une voiture avec chauffeur ?
– Tu imagines, alors qu’elle n’a même pas encore son diplôme.
Gianni secoue la tête.
– Ne m’en parle pas. Mon fils Tommaso a arrêté ses études, Pietro est

persuadé qu’il va devenir millionnaire avec les jeux vidéo et passe ses
journées devant sa PlayStation. Et tu sais ce qu’il me dit ? « Ah, papa, mais
Zuckerberg fait la même chose ! » Non, mais, tu vois le tableau ? De nos
jours, les gosses ne font plus rien et tout ça à cause de celui qui a inventé
Facebook. Ils passent leur temps à draguer et à chatter sur Internet, et la seule
matière qu’ils étudient à fond c’est le football. Ils connaissent tous les
classements de tous les joueurs célèbres et même des inconnus !
– Tu verras qu’ils vont changer en grandissant, s’efforce de le réconforter

Gabriele, en songeant qu’il a bien de la chance d’avoir une fille.
– Espérons-le.
Les deux collègues se disent au revoir, et quand le père de Gin rentre à la

maison, la première chose qu’il fait c’est d’écarter les mains et de demander :
– J’espère que tu as une explication plausible... Ou serait-ce que tu as gagné

au Super Loto ?
– Si tu veux tout savoir, papa, c’est un cadeau de mon fiancé, dit Gin en

riant.
– Je vois. La dernière fois, c’était ta mère qui jouait les actrices en tournant



une drôle de vidéo. Et maintenant, c’est ma fille qui a un chauffeur. Et peut-
on savoir en quel honneur ?
– Nous nous sommes querellés et il a voulu se faire pardonner.
Au même instant, la mère de Gin entre.
– Ah, voilà notre actrice !
– Oui, oui, passons à table si vous le voulez bien.
Le père étale sa serviette sur ses genoux.
– Eh bien, il va falloir que je lui fasse une scène moi aussi un de ces jours...

comme ça j’aurai peut-être droit à un cadeau !
Gin déglutit, mal à l’aise.
– Oui, enfin, il n’est pas toujours aussi aimable.
– Ah... je vois. Dans ce cas, nous allons nous contenter de manger.
Gin et sa mère échangent un regard complice. Francesca commence à

manger, puis elle est soudain prise d’un doute : « J’espère que je n’ai pas joué
les actrices pour rien. »
Quand Gin ressort de chez elle, le chauffeur lui ouvre la portière.
– Nous allons chez De Paolis, pour une audition, s’il vous plaît.
– Mais bien sûr. À cette heure-ci, il devrait y avoir moins de circulation.
– Tant mieux !
Gin se met à taper un message sur son portable :

Mais qu’est-ce que tu fiches ? Où es-tu ?
Au travail, en train de penser à toi, répond Step.

Oui... Gin rit. Le Battisti des pauvres ! Allons, avoue !
Je pense à toi et je travaille.

Dommage que tu sois occupé. J’espérai qu’après l’audition chez De Paolis
on aurait pu profiter du chauffeur, toi et moi, pour que tu puisses de faire
vraiment pardonner... Mais pour cela, il aurait fallu que tu loues une de
ces berlines aux vitres noires avec une fenêtre de séparation qui t’isole
complètement du chauffeur... Si tu vois ce que je veux dire. J’ai
l’impression que celui-là est un voyeur de première !



Sérieux ?

Mais non, voyons, je plaisante. Bon, on s’appelle ce soir. Et encore merci
pour la belle surprise.

De rien, tout le plaisir est pour moi.

Ernesto entend vibrer son portable. Il le consulte sans que Gin s’en rende
compte et lit le message de Step. Puis il prend un virage et entre dans les
studios De Paolis.
– Nous y sommes. Comment s’appelle la production ?
– Italian Movie.
Parfait. Ernesto abaisse la vitre et demande au vigile qui garde le portail :
– Excusez-moi, je cherche Italian Movie.
– Au fond à droite, dans le Teatro Sette.
– Merci.
Le vigile relève la barrière et Ernesto suit les indications qu’il lui a données.

Arrivé devant le Teatro Sette, il s’arrête et Gin descend de la voiture.
– Je reviens dès que c’est fini.
– Oui, et grosse merde, comme on dit.
– Parfois, merde tout court suffit..., mais quoi qu’il en soit, j’espère bien !
Elle se dirige vers l’entrée du théâtre. Elle passe devant deux garçons dont

l’un dit à l’autre :
– Tu as vu comme elle est bonne, celle-là ?
– Oui, mais tu l’as pas reconnue ? c’est l’actrice de Un posto al sole !
– Non, sérieux ?
– Tu n’as pas remarqué qu’elle est venue avec son chauffeur ?
– Si, si. Mais ils gagnent tant de fric que ça, les acteurs d’Italian Movie ?
– J’en sais rien, mais apparemment oui.
Gin rit et entre dans le Teatro Sette pour passer l’audition.
Au bout d’un moment, elle regagne la voiture.
– Alors, ça s’est bien passé ?
– Allez savoir. C’était pour une réclame. Dans ces cas-là, on ne sait jamais



si c’était bien ou pas. Ce n’est pas comme quand on a un texte à dire pour une
pièce de théâtre ou un film et qu’on peut se faire une idée de ce que pense le
réalisateur. Même si, au final, les réalisateurs choisissent les acteurs qui leur
semblent le mieux convenir, on devine plus ou moins si on est pris ou pas. On
rentre à la maison.
Ernesto démarre et ils ressortent des studios De Paolis.
– En tout cas, merci. Cette fois j’ai terminé et je ne saurais pas vous dire où

aller d’autre...
– Vous êtes sûre ?
– Oui. Vous avez été très aimable et j’ai passé une journée formidable.
C’est alors qu’Ernesto lui sourit et sort une enveloppe de la boîte à gants.
– Pour vous.
Gin l’ouvre, intriguée. À l’intérieur, il y a une autre enveloppe ainsi qu’un

petit mot.

J’aimerais être là pour pouvoir voir ta tête... Mais pas seulement pour ça.
Je suis content parce que je pense que tu as passé une journée agréable et
j’aimerais que tu la finisses en beauté. À l’intérieur de cette enveloppe, il y
a quelque chose pour toi.

De plus en plus intriguée, Gin ouvre la deuxième enveloppe, plus petite, qui
contient un iPod et encore un mot :

Chaque piste te guidera.

Gin met ses écouteurs et appuie sur Play. Sur les accords de Neanche il
mare de Negramaro, elle entend la voix de Step :
– Quoi ? Tu ne t’y attendais vraiment pas ? Tu vois quelle force peuvent

avoir tes colères ? Une fois j’ai lu une phrase qui disait : « L’amour rend
extraordinaires les gens ordinaires. » On devrait dire : « Gin et ses colères
peuvent rendre n’importe qui extraordinaire ! » Maintenant, j’ai peut-être
réussi à te faire rire, et je m’en réjouis. Souviens-toi que quand le chauffeur
s’arrêtera tu devras écouter la deuxième piste.



C’est un fragment d’Eros Ramazzotti. « Più bella cosa non c’è, più bella cos
di té... » « Il n’existe rien de plus beau, rien de plus beau que toi... » Gin rit
de bon cœur. Combien de fois lui a-t-elle chanté cette chanson en imitant
Eros, et sa voix nasillarde, tout en dansant devant lui avec rien d’autre que sa
chemise bleu ciel sur elle et une bière vide à la main en guise de micro ?
Grazie di esistere... « Merci d’exister. » C’est sa chanson préférée. C’est

alors que les détails de son histoire avec Step lui reviennent à l’esprit. Ils
sortent des profondeurs où ils étaient enfouis et affleurent spontanément,
comme pour lui faire comprendre combien elle l’aime.
Suivant ses indications, elle passe à la deuxième piste, un extrait de Born in

the USA de Bruce Springsteen.
Et comme la voix que l’on entend dans un audioguide de musée, Step se met

à raconter :
– C’est ici que nous nous sommes connus, que nous nous sommes vus pour

la première fois...
La voiture s’est arrêtée à la station essence du corso Francia.
– Tu étais en train de me voler de l’essence, en faisant comme si tu voulais

jouer un tour au premier venu. Tu m’as fait croire que c’était un hasard, que
le destin avait voulu qu’on se rencontre... Mais ensuite, j’ai compris que tu
avais tout manigancé...
Gin s’en souvient. Elle avait passé deux ans à ne penser qu’à lui, quand il

s’était enfui aux États-Unis. Et ensuite, quand elle avait appris qu’il était de
retour, elle s’était mis en tête de le retrouver par tous les moyens.
La voiture redémarre et fait une série de haltes, dont chacune correspond à

une piste différente.
– Ici, je t’ai laissée dans la voiture et j’ai escaladé la grille du jardin

botanique pour aller te cueillir une orchidée, tu t’en souviens ? Je suis désolé
de ne pas pouvoir t’emmener à la piazza del Campidoglio, mais au Forum,
si... Là où, parmi les ruines, nous avons fait l’amour sur un banc.
Gin est émue. Les images de tous les jours qu’ils ont passés ensemble se

mettent à défiler devant ses yeux. Elle repense à tout ce qu’ils ont fait,
comment ils ont appris à se connaître jusqu’à « fusionner » l’un avec l’autre,
comme il le lui avait dit un jour. Elle lui avait murmuré à l’oreille : « Tu es



toujours en moi... », et lui, avec sa verve habituelle, lui avait répondu : « Si
seulement ! » Gin l’avait poussé en criant : « Mais pas dans ce sens-là, idiot !
Ce que tu peux être bête parfois... »
Soudain, la voiture s’arrête. Piste numéro sept. Mais la rue où ils sont arrêtés

ne lui dit absolument rien. Gin met la piste en marche.
– Je parie que tu te demandes ce que nous faisons ici, ce qui s’est passé, et

peut-être même te mettras-tu en colère en pensant que je me suis trompé. (On
entend Step qui rit.) Mais non. Dis à Ernesto ceci : « Moi, c’est Gin, je suis
une tête de pioche et je l’ai aimé ! »
Elle rit et répète mot pour mot ces paroles au chauffeur. Ernesto hoche la

tête et lui remet une petite bourse.
– Bien, si tu as la bourse, descends de la voiture...
Gin suit exactement les indications de Step.
– Maintenant, ouvre-la. Il y a un trousseau de clés à l’intérieur, tu l’as vu ?

La clé rouge est celle du numéro 14.
Gin regarde autour d’elle et remarque qu’elle se trouve juste devant le 14.
– Maintenant avance, oui, c’est bien...
Gin sourit et s’arrête devant la porte.
– Avec cette clé, tu peux ouvrir la porte, voilà, c’est fait... Et maintenant

monte au premier et arrête-toi.
Gin arrive au premier et s’arrête sur le palier.
– Maintenant, prends la clé bleue et ouvre la porte la plus grande.
Gin entre dans un appartement complètement vide, à l’exception d’une

petite table au centre du salon.
– Tu t’en souviens ? On l’a achetée ensemble chez Campagnano. Tu as dit

en riant : « Avec ça, on va commencer à meubler notre maison. » Tu t’en
souviens ? Pour l’instant, il n’y a que des fleurs, mais c’est un bon début,
non... ?
Au même instant, la chanson She d’Elvis Costello, commence à jouer. Une

fois, en l’entendant, au cinéma, Gin lui avait dit : « Si tu veux m’émouvoir
aux larmes, passe-moi cette chanson... Résultat garanti ! » Et Step n’a pas
oublié de toute évidence.
– Bon sang, tu m’as bien eue, et maintenant, je pleure comme une idiote !



Promis juré, je ne te ferai plus jamais de scène !
Step lui sourit, puis il vient se poster devant elle et sort une petite boîte de sa

poche.
– Je te promets qu’il y aura des moments difficiles. Il arrivera un moment où

l’un des deux ou tous les deux nous aurons envie d’en finir... Mais je te
promets que, si je ne te demande pas ta main, je m’en voudrai toute ma vie,
parce qu’au fond de moi, je sens que tu es la seule pour moi...
Il ouvre l’écrin et lui montre une bague ravissante. Puis il la regarde dans les

yeux.
– Gin, veux-tu être ma femme ?
Et Gin l’attire contre elle en criant comme une folle.
– Ouiii !
Et elle l’embrasse passionnément.
Quand ils se séparent, Step lui passe la bague au doigt. Elle la regarde et ses

yeux se remplissent de larmes.
– Elle est magnifique...
– Tu es magnifique...
Et ils s’embrassent de nouveau. Puis :
– Eh... de toute façon, ces mots-là je les avais déjà entendus...
– Dans Just Married (ou presque), et tu avais adoré.
– Affreux plagiaire !
– Je ne voulais pas prendre de risques.
Et ils s’embrassent de nouveau.
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Et voilà. Maintenant je regarde Gin tandis qu’elle s’affaire dans la maison,
celle-là même pour laquelle j’ai contracté un emprunt, pensant que j’étais en
train de franchir un cap important, quoique sans réaliser ce que cela
impliquait vraiment. Qu’est-ce qui m’a subitement décidé à « sauter le pas » ?
Sa colère, sans doute. Je souris malgré moi en y resongeant. Gin est belle,
souriante et toujours de bonne humeur. Elle n’est pas indifférente à la
souffrance des autres et elle m’aime. Elle est unique, spéciale. Est-ce parce
que j’ai eu peur de la perdre ? La peur de ne plus jamais rencontrer une
femme aussi parfaite ? Mais la perfection est-elle une raison d’aimer
quelqu’un ? Si Pollo était assis à côté de moi sur le canapé, là, maintenant,
que me dirait-il ? « Mais enfin, Step, mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-
ce qui te prend de raisonner comme un bureaucrate ? Déjà, et d’une, les
femmes passent et les amis restent. Enfin, moi je suis parti, mais... » Oui, il se
paierait ma tête. « Bon sang, tu es Step, ne l’oublie pas ! » J’aimerais
tellement qu’il soit là pour de bon et qu’il me conseille, parce que même s’il
n’est plus là, il n’en demeure pas moins celui qui me connaît le mieux. « Et
quoi d’autre ?... Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Si on m’avait dit qu’un
jour tu ferais un emprunt pour acheter une maison, et dans la Camilluccia par-
dessus le marché, et que tu imaginerais toutes sortes de surprises pour séduire
la fille que tu vas épouser... Jamais je ne l’aurais cru. Mais tu en as décidé
ainsi, et moi je n’ai rien à dire. Estomaqué, je suis. Toi qui aimais tant les
bastons, voilà que tu n’aspires plus qu’au mariage ! J’ai du mal à te suivre !
Quant à savoir pourquoi tu l’as fait, ou plus exactement, pourquoi tu es en
train de franchir le pas – parce que les dés ne sont pas encore jetés, n’est-ce
pas ? –, je t’avoue que je n’ai pas d’explication. Tout ce que je sais c’est
qu’une décision pareille ne se prend que lorsqu’on aime vraiment quelqu’un.
Et donc, ma question est : est-ce que tu aimes vraiment Gin ? »
Je contemple la place vide à côté de moi sur le canapé, comme si la dernière



question de mon ami résonnait encore à mes oreilles.
« Tu aimes Gin ? »
– Eh, qu’est-ce qui t’arrive ?
Elle me regarde, amusée, les mains sur les hanches et secoue la tête.
– On dirait que tu as vu un fantôme !
Si elle savait...
– Non, non, j’étais juste en train de penser.
– Tu avais l’air très concentré, en tout cas. Et à quoi est-ce que tu pensais ?
– Au boulot. Des décisions à prendre...
– Bon, je vais à la cuisine pour finir de préparer quelques délices dont

j’espère qu’ils te plairont.
– C’est quoi ?
– Une surprise...
Elle disparaît sans rien ajouter.
– Très bien, je serai dans mon bureau.
Je me lève du canapé et me dirige vers la dernière chambre, tout au fond du

couloir. J’aime cette maison, je m’y sens chez moi. Elle est lumineuse,
entourée de verdure et de bougainvilliers. C’est une idée de Giorgio. C’est lui
qui m’a conseillé de l’acheter.
– Ne la laisse pas passer, c’est une excellente affaire. Ensuite, tu pourras

toujours la revendre. Le vendeur est un ami à moi, qui m’est redevable d’une
faveur.
Je voulais faire une surprise à Gin, si bien que je ne lui ai rien dit, mais

quand elle l’a vue, elle est « montée à Oméga » – sa façon à elle de décrire le
septième ciel.
– C’est exactement la maison que j’aurais choisie. Et le fait que tu l’aies

choisie pour nous deux la rend encore plus belle.
Ensuite, elle a fait le tour de toutes les pièces. D’abord le salon, avec la

grande cheminée, puis la chambre parentale, le dressing, les salles de bains et
la chambre d’amis. Et tout au bout la terrasse couverte. Elle a souri et dit :
– Elle est magnifique, toute neuve, comme nous deux en somme...
Je l’ai regardée sans comprendre à quoi elle se référait. Puis elle m’a

expliqué :



– Ici, tu n’as aucun souvenir qui puisse t’éloigner de moi. Nous allons
commencer une nouvelle vie ensemble.
Puis elle m’a serré dans ses bras et m’a embrassé.
Et la lumière a jailli : quand on fait beaucoup souffrir quelqu’un, cette

souffrance ne disparaît jamais. C’est une cicatrice qui reste à jamais sur le
cœur. Vous aurez beau faire, rien jamais ne pourra la refermer tout à fait.
Comme ce fameux jour où...
– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
– Rien.
– Comment ça « rien » ? Tu n’es plus la même.
– Je sais, il faudra t’y habituer. Nous allons devoir nous y faire.
C’est ce qu’elle m’avait répondu une fois que nous étions assis sur le

canapé, et qu’elle avait subitement changé d’expression, alors qu’une minute
avant nous étions en train de rire et de plaisanter. À quel propos ? Je ne m’en
souviens plus. Mais jamais je n’oublierai la tristesse dans son regard.
Et maintenant, et alors que nous devons nous marier dans quinze jours, voilà

que Babi ressurgit dans ma vie. Plus belle que jamais. C’est une femme à
présent, et une mère. La mère de mon fils. Gin doit-elle le savoir ? Et qu’ai-je
ressenti pour Babi ? Ai-je envie de la revoir ? Quand nous nous sommes
touchés et que j’ai senti sa peau, son parfum, toujours le même, Caronne,
qu’elle portait déjà quand nous nous sommes rencontrés...
« Tu aimes, Gin ? » me provoque Pollo, qui ressurgit dans mes pensées. J’ai

l’impression qu’il est face à moi à présent, assis de l’autre côté du bureau et
qu’il joue avec mon coupe-papier. Il le tient dans sa main droite, puis le fait
passer dans sa main gauche, vers le haut, vers le bas, et ainsi de suite, comme
un métronome. Il me sourit, puis le repose sur la table et écarte les mains. « Il
n’y a que toi qui puisses le savoir. » Et exactement comme il est venu, il
disparaît. Il me laisse seul avec mes doutes, mes craintes, mes incertitudes.
Comment pourrais-je me marier au moment même où je découvre que j’ai un
fils avec Babi ? Comment vais-je pouvoir l’annoncer à Gin ? Je ne peux pas
lui cacher une chose aussi importante. Mais pourquoi est-ce que ma vie s’est
compliquée à ce point ? Le pire, c’est que je ne vois aucune échappatoire. Sur
cette pensée, je fais bouger la souris de mon ordinateur. L’écran prend



soudain vie et, de façon instinctive, j’écris son nom dans la barre Google et
me lance dans une recherche effrénée jusqu’à ce que je la trouve. Babi
Gervasi, sa page Facebook. C’est une page ouverte, sans aucune protection.
Sa photo de profil me procure simultanément un pincement au cœur et un
plaisir béat. C’est nous deux sur le pont du corso Francia avec la légende :
Toi et moi à trois mètres au-dessus du ciel. On dirait qu’elle n’attendait que
ça, que je la trouve. Je vérifie quand elle a ouvert son compte Facebook.
C’était il y a six ans exactement. Je regarde ensuite les albums, les photos
prises avec un portable, puis je recule dans le temps jusqu’à ses photos de
mariage. Je les observe, son mari et elle, avec attention. Lui est blond et
mince, grand et élégant, avec des yeux foncés et des lèvres fines. Il ne me
ressemble pas du tout. On ne peut pas faire plus différent de moi, et pourtant
il est tout près d’elle. Voilà une photo de Massimo. Né le 18 juillet. Babi est
en chemise de nuit, dans sa chambre, à la maternité. Elle le tient dans ses
bras, une expression incrédule dans les yeux, comme une mère qui vient
d’accoucher pour la première fois et qui a vécu un moment à la fois naturel et
extraordinaire. Je passe en revue tous les clichés. Les anniversaires de
Massimo, à la plage en train de jouer dans le sable, déguisé en Peter Pan pour
le carnaval et qui jette des confettis en l’air. Chaque photo est une épine dans
mon cœur. J’ai soudain envie de toutes les regarder à nouveau.
– Mon chéri ! Je t’ai appelé ! Tu ne m’as pas entendue ?
– Non, excuse-moi.
J’ai juste le temps de fermer la page quand Gin fait son apparition et

contourne la table en cherchant quelque chose.
– Non, j’étais en visioconférence sur Skype, en prévision de la réunion de

demain. Mais tout est réglé.
– Dans ce cas, viens manger, sinon ça va refroidir.
– Oui, oui, j’arrive tout de suite. Je vais juste me laver les mains.
J’entre dans la salle de bains, je referme la porte derrière moi et me poste

devant le lavabo sans oser me regarder dans la glace. J’ai honte de lui avoir
menti. J’ouvre ensuite le robinet, laisse couler l’eau un petit instant, puis me
lave les mains avant de m’asperger plusieurs fois la figure. Je ferme le
robinet, remets la serviette à sa place et jette un coup d’œil circulaire à la



pièce. Derrière moi, dans un coin, se trouve un vase avec des fleurs
japonaises séchées ; il y a un pèse-personne sur le sol, mon peignoir, le
shampoing et le savon dans une niche dans la douche. Tout est bien ordonné,
parfait. Il n’y a pas une fausse note. Tout le contraire en somme de ma vie
intérieure. Enfin, je sors et me dirige vers la salle à manger. Tandis que je
longe le couloir, je la vois qui allume des bougies au centre de la table. La
fenêtre est ouverte et les lumières de la terrasse sont allumées. Au-dehors
aussi, la nuit est parfaite. Le ciel d’un bleu lumineux attend la nuit. Gin a
branché son iPhone sur les enceintes ; un air de jazz de John Coltrane, A Love
Supreme, commence à jouer.
– Tu aimes, je parie !
J’adore, et elle le sait. Elle a choisi une bouteille de vin blanc qu’elle a posée

au milieu de la table. Elle me passe le tire-bouchon.
– Tu veux bien t’en charger, mon cœur ?
– Oui, bien sûr.
Je ferme les yeux tout en saisissant la bouteille.
Mon cœur. « Tu veux bien t’en charger ? »
Je suis incapable de me charger de quoi que ce soit, Gin, mais tu ne peux

pas le savoir. Je découpe le cache qui protège le bouchon puis je déplie le
tire-bouchon et plante la mèche dans le liège, enfin je lui imprime un
mouvement circulaire pour la visser. Lorsqu’elle est suffisamment enfoncée,
je pose le cran d’appui contre le goulot et je tire. Je renifle le bouchon, avec
un geste automatique, et je remplis deux verres. Quand le vin s’est un peu
aéré, je le hume avec attention. C’est un excellent sauvignon de douze degrés
cinq. Je le goûte. La température aussi est parfaite. Gin revient de la cuisine
avec un seau rempli de glace et d’eau.
– Oh ! s’exclame-t-elle en souriant. On peut commencer.
Sur un petit chariot roulant qu’elle a placé à côté d’elle, elle a apporté tous

les plats qu’elle a préparés pour ne pas avoir à se lever de table.
– On trinque ?
Elle prend son verre et trouve aussitôt les mots de circonstance :
– À notre bonheur ! dit-elle en me regardant dans les yeux.
– Oui, c’est ça, dis-je lentement, même si intérieurement, je suis



complètement chamboulé.
Gin prend ensuite une petite gorgée de vin blanc puis repose son verre à côté

de son assiette.
– Délicieux, bien frappé, parfait.
– Oui.
– Est-ce qu’on n’est pas censés reposer nos verres avant de boire ? Il y a des

gens qui prétendent que si, mais je ne comprends pas bien pourquoi.
– C’est la tradition. Ce sont de vieilles superstitions. Ce qui est certain en

tout cas, c’est qu’il faut se regarder dans les yeux.
– Nous l’avons fait.
Elle sourit, heureuse, puis entreprend aussitôt de me décrire le menu.
– Bon, alors, je t’ai préparé des moules au poivre, j’en ai acheté de grandes,

des espagnoles, et je les ai fait mijoter avec un trait de vin blanc, du citron et
des herbes aromatiques. Ensuite, il y a des gambas marinées pour toi, et
cuites à la vapeur pour moi, et pour finir, un bar en croûte de sel avec des
frites. Ça t’ira ?
– Tu es géniale, Gin.
Je prends une cuillère pour la servir.
– Non, non, pas pour moi...
– Mais pourquoi donc ?
– Parce que je n’ai pu en acheter que quelques-unes et que je sais que tu en

raffoles.
– Bon, je veux bien, mais tu en goûteras une au moins.
Je suis rongé de culpabilité et j’aimerais pouvoir entrer dans le vif du sujet.

Mais comment m’y prendre ? « Tu sais quoi ? J’ai un fils, mais on peut en
parler à un autre moment cela dit. » Je mange une moule avec voracité et elle
rit. Elle me dit toujours que je dois manger lentement, mais ce soir elle ne me
dit rien, comme si elle me passait tous mes caprices. Je m’essuie la bouche
avec ma serviette et je bois un peu de vin. Puis je remplis de nouveau mon
verre et reprends une gorgée. Il faut que je lui dise, il le faut.
– Elles te plaisent ?
– Énormément, merci.
Je la regarde dans les yeux. Je sais que ce que je m’apprête à lui dire risque



de tout ficher en l’air. Son cœur va se briser, telle une vitrine remplie de
verres en cristal qui se fracasse sur le sol. D’ailleurs, il me faut encore
éclaircir quelques points. C’est pourquoi je lui souris.
– Le dîner que tu as préparé est tout simplement fantastique.
Gin est parfaite, et quand elle me ressert du sauvignon, je le trouve encore

meilleur, légèrement fruité. Elle, en revanche, n’a toujours pas fini son
premier verre. Les gambas marinées sont très fraîches, une explosion de
saveur sur le palais. Je prends une tranche de pain bien croustillante, la coupe
en deux et mords dedans, puis je recommence. Elle rit en secourant la tête
mais ne dit rien. Elle retire les assiettes et me présente le bar pour que je le
prépare. J’ôte la peau, puis l’arête centrale, je lève les filets et lui en sers un.
Gin mange ses frites tandis que je finis de préparer le poisson, repoussant

sans cesse le moment de parler.
– Eh, Step.
Je ne réponds rien, pas même : « Oui ? »
– Tu sais que tu me plais ? Tu aimes ce dîner, eh bien moi, je t’aime cent

fois plus !
– Mais tu n’as pas encore goûté le bar...
– Non, mais j’ai mangé des frites pendant qu’elles étaient encore chaudes, et

elles sont à tomber, comme toi...
Elle contourne la table et me donne un long baiser passionné.
– Hum, c’est vrai qu’il est bon, et très frais... Mais toi tu es meilleur.
Et nous continuons à manger en silence. Il faut que je lui dise, ou tout au

moins que je tâte le terrain. Je m’essuie la bouche. J’ai assez bu comme ça et
je sais que le moment est venu de parler, dès lors que je viens d’avaler ma
dernière bouchée.
– Attends !
Elle se lève et revient avec deux coupelles remplies de myrtilles, de mûres,

de fraises des bois et de framboises.
– Il y a encore ça, regarde. Ça te dit ?
J’acquiesce. Elle met un peu de crème fouettée dans ma coupelle et fait de

même avec la sienne.
Les baies sont à température ambiante alors que la crème est bien fraîche.



La combinaison parfaite. Dommage qu’il faille esquinter une aussi jolie
présentation. Gin se relève et disparaît sans la cuisine. Puis elle s’en revient,
encore plus souriante, avec une bouteille de champagne et deux flûtes.
– Qu’est-ce qu’on fête ?
– Tiens, ouvre-la... Et fais bien attention où tu envoies le bouchon... S’il

tombe sur l’un de nous, c’est bon signe, cela veut dire qu’on va se marier.
Alors ne le fais pas tomber au milieu, maintenant qu’on a publié les bans !
Elle éclate de rire, mais moi, j’ai l’impression d’avoir les joues en feu.
Le bouchon saute et atterrit très loin, sur le canapé. Je m’empresse de

remplir les flûtes.
– Du champagne ? Mais en quel honneur ?
– Je t’ai dit que c’était une surprise !
Soudain, elle s’approche, me sourit, et choque son verre avec le mien.
– Félicitations, papa !
Et elle pose ma main sur son ventre. Je reste sans voix, incapable de proférer

un seul mot. Je n’arrive pas à croire que tout cela m’arrive à moi. Encore un
enfant !
– Mon cœur, et alors ? Tu n’es pas content ? Tu ne dis rien.
Je la regarde et lui souris.
– Excuse-moi. Mais oui, bien sûr. C’est tellement beau, je n’arrive tout

simplement pas à y croire.
– C’est vrai, c’est merveilleux, je suis tellement contente.
Elle m’étreint de toutes ses forces, puis me glisse à l’oreille : « Ce sera ce

que nous avons fait de plus beau. » Puis elle me relâche et me sourit en
disant : « Heureusement que nous avions prévu de nous marier, sans quoi, ça
aurait eu l’air d’un mariage en catastrophe ! »
Et les lèvres encore humides de champagne, elle m’embrasse et me prend

par la main en murmurant, d’un air coquin :
– Viens, il faut célébrer ça...
Je la suis, et pour finir j’ai envie de rire moi aussi. La vie est absurde. En

l’espace d’une journée, j’ai découvert que j’étais deux fois père.
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Dans la pénombre de la chambre à coucher, elle m’entraîne vers le lit. C’est
elle qui me déshabille. Elle déboutonne promptement ma chemise, la tire hors
de mon pantalon en faisant sauter le dernier bouton. Nous rions. Ma ceinture
est munie d’une boucle automatique, si bien que je suis obligé de l’aider.
Enfin, elle fait glisser la fermeture Éclair et abaisse mon pantalon. Puis elle se
relève, se débarrasse de sa robe en un clin d’œil, puis de son soutien-gorge et
de sa petite culotte et, entièrement nue, s’approche de moi et m’enlace. Nos
deux corps vibrent de désir, et elle, sans pudeur aucune, prend ma verge à
pleine main.
– C’est elle la coupable, mais je l’aime, elle a fait de moi la femme la plus

heureuse du monde... Puis elle ajoute : J’aimerais l’en remercier d’une façon
toute spéciale...
Sur ces mots, elle s’agenouille et commence à embrasser mon membre. De

temps à autre, elle lève les yeux et sourit malicieusement, plus sexy que
jamais. Ou est-ce moi qui la vois ainsi ? Elle boit une gorgée de champagne
et s’agenouille de nouveau, et je suis pris d’un tremblement intense, au
contact de sa bouche, de sa langue et des bulles fraîches du champagne. Elle
me passe alors la bouteille, sort de la chambre et éteint toutes les lumières. Je
l’entends soudain fourgonner dans un tiroir. Elle gratte une allumette, et
revient dans la chambre avec un verre. Je le hume. C’est du rhum.
– Je sais que tu adores ça. J’ai acheté du Zacapa Centenario, le meilleur... Il

vaut mieux que je ne boive pas. L’alcool est contre-indiqué.
Elle me sourit complaisamment.
Je goûte le rhum puis prends une longue gorgée, après quoi, elle me prend

par la main.
– Viens, j’ai une subite envie...
Elle m’entraîne dans la maison plongée dans l’obscurité. Il fait presque

entièrement nuit à présent. Dans le salon et la salle à manger il y a des



bougies, ainsi que dans chaque chambre. Elle continue à me tirer derrière elle
jusqu’à mon bureau. Elle dégage la table de tout ce qui pourrait l’encombrer
et s’assied dessus.
– Tu n’as pas idée du nombre de fois qu’il m’a pris l’envie de faire ça,

comme si j’étais ta secrétaire qui voulait devenir ta maîtresse...
Je ris.
– Oui, ma maîtresse...
Je l’embrasse.
Elle écarte les jambes et pose un pied sur l’accoudoir du fauteuil et un autre

sur le meuble à tiroirs de l’autre côté. Puis elle reste un instant sans rien dire,
et tout en me regardant dans les yeux, saisit ma verge et l’introduit tout
doucement en elle. Après quoi elle remue ses hanches avec un mouvement de
va-et-vient.
– Eh... mais qu’est-ce qui t’arrive ?
– Pourquoi ?
– Tu es super excitée, je ne t’ai jamais vue comme ça...
– C’est à cause de toi. Tu n’as pas remarqué que tu me faisais de l’effet... ?
Elle rassemble ses jambes autour de moi, en m’enlaçant de toutes ses forces.

Sa main, sur la table, cogne par inadvertance la souris de mon ordinateur, et
l’écran s’allume. Gin s’en rend compte.
– Flûte, peste-t-elle. Qu’est-ce que j’ai fait ? Avec cette lumière, les voisins

vont nous voir...
L’espace d’un instant, je vois la page Safari derrière elle, avec la barre de

notifications, en haut, et la chronologie de mes recherches en bas, et toutes
les pages que j’ai consultées, les photos de Babi, sa vie, son mariage. Puis
l’ordinateur s’éteint et Gin rit.
– Ouf ! Espérons que personne ne nous a vus !
– Non, non, je ne crois pas.
– Moi... non... plus.
Elle parle avec difficulté. Elle prend du plaisir, et cela m’excite encore plus.
Soudain elle se retourne sur le ventre, avec les jambes étirées et légèrement

ouvertes et me guide à nouveau en elle. Mon excitation redouble et tandis



qu’elle s’agrippe aux côtés de la table, je vais et viens en elle de plus en plus
rapidement.
– Attends, pas si vite...
Elle se dégage et prend le verre de rhum.
– Il faut qu’elle y goûte elle aussi.
Elle prend une longue gorgée, mais ne l’avale pas, elle se courbe en deux et

me prend dans sa bouche. Je deviens fou. Ça me brûle tout en me procurant
un plaisir intense.
– Je ne peux plus. C’est trop bon.
Elle se relève, et cette fois m’entraîne vers le canapé. Elle m’enfourche et en

un instant je la pénètre. Elle bouge sur moi, de plus en plus vite, jusqu’au
moment où elle me murmure à l’oreille :
– Je vais jouir, mon amour.
Et j’atteins l’orgasme au même moment. Nous restons enlacés, nos deux

bouches tout près l’une de l’autre, parfumées de sexe et de rhum. Nos cœurs
battent à tout rompre. Nous reprenons haleine en silence. Gin, toute sa
chevelure ramenée en avant, me sourit, satisfaite...
– Tu m’as expédiée sur Oméga.
– Tu es devenue complètement folle. Je ne t’ai jamais vue ainsi...
– Je n’ai jamais été aussi heureuse.
Elle me serre dans ses bras, et je me sens coupable.
Et soudain, je la serre moi aussi, de toutes mes forces.
– Eh, du calme... tu me fais mal !
– Tu as raison...
Et je desserre un peu mon étreinte.
– Il faudra faire attention maintenant...
Je lui souris.
– Tu sais quoi ? J’ai adoré sentir que tu atteignais l’orgasme en moi...
– Oui.
Je ne sais pas quoi dire d’autre. Et au même instant, je repense à cette nuit

passée avec Babi, six ans plus tôt, après une soirée bien arrosée. Elle ne
m’avait pas laissé une seconde de répit. Elle jouissait et me chevauchait avec



ardeur. Elle était insatiable et n’avait daigné s’arrêter que lorsque j’avais
atteint l’orgasme.
– Mon cœur, à quoi tu penses ? Où es-tu ? Dans la lune, on dirait...
– Non, non, je suis là.
– Et tu es content que nous ayons un bébé ?
– Oui, très content. Mais comment est-ce arrivé ?
– Euh, pas la moindre idée... Espèce d’andouille ! Et maintenant, dis-moi à

quoi tu penses.
J’essaie de trouver une réponse plausible.
– Je pensais à cette soirée, qui n’a été qu’une suite de surprises. À tel point

que je suis sans voix.
– Oui... mais je n’ai pas remarqué que tu étais contrarié.
– Non, en effet... Mais je ne comprends pas d’où tu sors tous ces

fantasmes...
– C’est toi qui me les as fait lire ! Dans un roman de Harold Robbins. Il y a

une scène où la fille lui fait exactement ce que je t’ai fait ce soir.
– Sérieux ? Je ne m’en souviens pas...
– Moi, je croyais que c’était un message subliminal parce que tu voulais que

j’essaie des trucs différents...
– Je vais faire attention aux livres que je te donne dorénavant. C’est comme

d’offrir un pistolet à un gamin...
– Moi, je dirais plutôt à une petite fille mal élevée... Ha, ha, ha !
– Je n’aime pas ça.
– Ah bon ? De toute façon, je vais devoir me discipliner maintenant que je

vais être mère.
Et nous continuons à bavarder et à plaisanter tout en mangeant ce qu’il reste

de fruits des bois et de crème fouettée. Elle enfile ma chemise et moi une
chemise et un pantalon de pyjama, et nous nous mettons au lit. Gin se met à
fantasmer sur le sexe et le nom du bébé.
– Si c’est une fille, nous l’appellerons comme ma mère, Francesca. Si c’est

un garçon, j’avais pensé à Massimo. J’adore ce prénom. Qu’est-ce que tu en
penses ?
Je reste sans voix. À croire que la vie s’ingénie à me faire tourner en



bourrique. Deux garçons de deux mères différentes et qui porteraient le même
prénom.
– Oui, pourquoi pas ?... C’est un nom de leader.
La réponse me vient spontanément, je ne fais que citer Babi.
Et je prends une gorgée de rhum. Il me semble que j’ai assez bu comme ça

et que je devrais tout lui dire : « Ma chérie, moi aussi j’ai une surprise pour
toi. Aujourd’hui, j’ai vu Babi... » « Ah, oui, et tu me l’annonces comme ça,
froidement ? » « Et non seulement ça, mais, comble de coïncidence, elle a eu
un fils de moi, et il s’appelle justement Massimo. »
Mais je ne dis rien. Elle continue à babiller, joyeuse et repue, et moi je

continue à être bourrelé de remords, parce que je réalise que son bonheur ne
tient qu’à un fil qui, si je le fais craquer, risque de détruire à jamais son beau
sourire.
– Tu imagines quand je vais annoncer la nouvelle à mes parents ? Ils vont

avoir une attaque. De bonheur, bien sûr. De toute façon, je le leur dirai après
la noce. Tu sais, ils sont un peu de la vieille école. Et s’ils apprenaient que je
suis déjà enceinte... Je connais mon père, il me dirait que je suis une moins
que rien, que j’aurais pu attendre. Non, je plaisante, mon père m’adore, il
m’aime beaucoup trop pour ça...
Je me ressers un peu de rhum et le descends d’un trait, comme si cela

pouvait m’aider... Et tandis que je l’écoute me parler des amies qu’elle a
choisies pour lui servir de témoins, les sermons à l’église, le voyage de noces,
tout au fond de la chambre, au-dessus du fauteuil, je distingue une ombre.
C’est encore Pollo. Cette fois, il ne sourit plus du tout. Il a l’air dégoûté. Il
voit bien que j’ai un problème, il peut lire dans mes pensées, mais il ne me
comprend pas, si bien qu’il continue de me demander : « Mais tu es sûr
d’aimer vraiment Gin ? »
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– Elle s’appelle Alice.
– Enchantée.
C’est une jolie fille, aux cheveux courts, en jean, plutôt mince mais pas

exagérément. Un sourire franc se dessine au-dessus de sa chemise bleu clair
bordée de galon blanc au col et aux poignets. Elle porte des chaussures de
ville de couleur sombre. Des Tod’s peut-être.
Elle me semble presque trop parfaite, mais je n’ose plus me fier à mon

instinct après tout ce qui s’est passé dernièrement.
Giorgio me sourit, l’air satisfait.
– Je l’ai mise au fait de la situation... Tu peux disposer, Alice.
– Oui, merci. Je voulais juste vous dire que… ce travail est important pour

moi. J’apprécie la façon dont Futura est en train de se développer et tout ce
que vous avez réussi à faire jusqu’ici. Jamais je ne me laisserai acheter, et
jamais je ne révélerai une information confidentielle à quiconque. Si je
recevais une offre plus intéressante ailleurs, j’en discuterais avec vous pour
essayer de trouver un accord.
Sur ces mots, elle s’en va et referme la porte de mon bureau derrière elle.

Giorgio me regarde.
– Eh bien ? Qu’est-ce que tu en penses ? Elle te plaît ?
– À quel point de vue ?
– Professionnel.
– Tu as peur d’une fille qui dit la vérité ? Ce n’est pourtant pas ton genre.
– Tu as raison. C’était une blague. Elle m’a l’air digne de confiance. Elle est

directe, franche du collier, transparente. Elle est peut-être lesbienne.
– J’y ai songé, figure-toi. Et c’est comme ça que je me suis rendu compte

d’une chose.
– Quelle chose ?
– Que nous sommes deux machos invétérés, toi et moi.



– Tout à fait.
– Mais quoi qu’il en soit, elle a deux enfants et un mari avec qui elle

s’entend bien. Il est designer graphique. C’est un créatif bourré de talent qui
fait de tout, même des BD. Son pseudo est Lumino, et je ne te cache pas que
j’apprécie ce qu’il fait. Regarde, c’est de lui.
Giorgio me montre un logo avec le mot FUTURA. On voit un soleil stylisé,

une ligne bleue en dessous et rouge au-dessus. C’est tout simple mais parfait.
– Pas mal, en effet.
– Je vais faire tirer des épreuves pour voir ce que ça donne comme en-tête et

sur des enveloppes.
– Entendu.
Je vais m’asseoir derrière mon bureau.
– Une question, comment est-ce que tu as trouvé Alice ?
– En cherchant...
Giorgio se tient au courant de tout. Qui sait ce qui se cache derrière ces

recherches ? Il me montre un document sur le bureau.
– Tiens, si tu ne me crois pas, je t’ai laissé son CV. Internet a pris une telle

ampleur dans nos vies que, même quand on s’en sert de façon adéquate, on
s’en méfie parce qu’on craint toujours une arnaque. J’ai inscrit tous les
critères que tu m’avais soumis et j’ai activé la recherche. J’ai reçu quelque
cinq cents curriculums, et ensuite j’ai appliqué les filtres et c’est Alice Abbati
qui est sortie.
– C’était quoi les filtres ?
– Cette fois, tu deviens indiscret.
– Tu as raison. Je me demandais juste si quelque chose m’avait échappé.
– Par exemple : elle parle parfaitement l’anglais, connaît le chinois, un

marché sur lequel Futura ferait bien de s’implanter, et enfin, dernier détail et
non des moindres : son père est inspecteur des impôts.
Je lui lance un coup d’œil interrogateur.
– Ce qui pourrait s’avérer utile un jour.
– J’espère bien que non. J’aimerais pouvoir continuer à travailler sans avoir

ce genre de problèmes.
– Les problèmes, ce sont souvent les autres qui te les créent. Mais on ne sait



jamais si ça ne nous servira pas un jour.
– Oui, tu as raison. Et tu sais ce que j’en pense ?
Je jette un coup d’œil au CV qui m’a l’air excellent et ajoute :
– Je pense qu’Alice est la secrétaire idéale. Bravo pour ton choix. On devrait

lui accorder une augmentation d’emblée.
Giorgio éclate de rire.
– Je n’arrive jamais à savoir si tu es sérieux ou si tu te paies ma tête.
– C’est soit l’un, soit l’autre, à toi de choisir.
Il s’assied en face de moi.
– La force d’une entreprise réside dans son équipe. Plus nous serons unis et

plus nous aurons de chances de réussir, et aujourd’hui est un jour très
important. Au fait, ça s’est passé comment hier ? On peut en parler ?
Je le regarde sans rien dire. J’ai l’impression de voir Pollo assis sur le

canapé à côté de moi et qui hoche la tête. Deux choses sont claires au moins :
il faut que je me calme sur l’alcool et que je suive une thérapie parce que je
n’arrête pas d’avoir des visions. J’ouvre le store, puis la fenêtre qui donne sur
le jardin. C’est beaucoup plus beau ainsi et plus lumineux.
– Oui, ça s’est bien passé. En l’espace d’une journée, j’ai découvert que

j’étais le père...
– Oui, ça, tu me l’avais déjà dit...
– Non, mais, père de deux enfants !
– Là, tu me coupes la chique. Tu aimes les femmes, je comprends, mais

n’oublie pas que tu vas bientôt te marier, et que Futura est en train de prendre
de l’ampleur par-dessus le marché. Si tu continues à faire des gosses à ce
rythme, je ne suis pas sûr que l’entreprise pourra te suivre... Tu n’as jamais
entendu parler de ces drôles de trucs pareils à des ballons qu’on appelle
préservatifs, par hasard ?
– Non, non, attends. Le deuxième, c’est Gin qui l’attend.
– Je suis ravi de l’apprendre. Tu crois qu’il va y avoir encore d’autres

nouvelles comme celle-là qui vont tomber aujourd’hui ? Non, je disais ça en
passant, histoire de...
– Aussi étrange que cela puisse paraître, il ne m’est rien arrivé au cours des



dernières années qui pourrait me donner à penser que j’ai d’autres enfants. Ça
te va ? Je me suis consacré corps et âme à Futura, et malgré ça...
– Deux, c’est un bon début. Ensuite on verra, d’accord ? Tu sais si c’est un

garçon ou une fille ?
– Non.
– Le nom ?
– Gin a suggéré Massimo... C’est simple, comme ça au moins, je ne risque

pas de me tromper.
Giorgio écarquille les yeux.
– Sérieux ? Babi et Gin se connaissent, je parie !
– Elles deux, amies, et se faisant des confidences ? Impossible. Pourquoi ?
– Réfléchis bien et tu devineras.
– Ah oui ?
– Tu as parlé avec Gin ?
– Pas encore.
– Tu penses que tu vas le faire ?
– Je ne sais pas. Hier, j’ai voulu lui en parler, mais elle m’avait préparé un

dîner fabuleux avec beaucoup d’amour. Je n’ai pas eu le cœur de tout gâcher.
J’avais l’intention de tout lui dire après le repas, mais elle m’a pris de court.
– Et donc, tu ne vas jamais le lui dire ?
– Je n’en sais rien. En tout cas, dans l’immédiat, je ne vois pas où ça

pourrait nous mener.
– Certes. Tu crois que tu vas revoir Babi ?
– Je n’en sais rien.
– Mais tu sais que nous avons une réunion avec le réalisateur de la fiction

pour la Rete dans pas longtemps et que tu es censé faire la présentation de
tous nos projets ?
– Oui, ça je le sais.
– Bon, c’est déjà ça.
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Nous franchissons l’imposante grille de la Rete et nous dirigeons vers
l’accueil pour obtenir un pass auprès d’une des réceptionnistes.
– Bonjour, dit Giorgio. Nous sommes attendus par Mme Calvi, la directrice

de programmes.
La fille consulte rapidement son ordinateur. Elle s’appelle Susanna, c’est

écrit sur son badge. Elle s’entretient quelques instants avec quelqu’un au
téléphone, puis dit « Merci » et repose son oreillette. Giorgio lui tend ses
papiers d’identité.
– Giorgio Renzi et Stefano Mancini, vous êtes déjà enregistrés.
Et immédiatement, elle nous remet deux badges en disant :
– Septième étage.
– Merci.
Nous nous dirigeons ensuite vers de grandes portes vitrées, présentons

chacun notre pass et gagnons les ascenseurs. Au septième étage, une fille
nous attend.
– Bonjour ! Messieurs Renzi et Mancini ?
– Oui.
– Suivez-moi, je vous prie.
Nous commençons à longer un grand couloir. Arrivée à la moitié, la fille se

retourne.
– Je m’appelle Simona. Je tenais à vous remercier pour le joli cadeau que

vous nous avez envoyé à ma collègue et moi. Comment avez-vous su ? Vous
savez, quand j’ai ouvert le mien, je suis restée bouche bée ! Encore une fois,
un grand merci.
Elle s’arrête devant une grande salle et nous fait entrer puis nous invite à

nous asseoir.
– Vous voulez un café, de l’eau... ?
– Un café avec un peu d’eau plate, s’il vous plaît, dit Giorgio.



– Et pour vous ?
– La même chose, merci.
Je reçois moi aussi un sourire de gratitude pour ce cadeau dont j’ignorais

que je l’avais envoyé.
Dès que la fille est sortie, je me tourne vers Giorgio et demande :
– Excuse-moi, mais tu peux m’expliquer de quoi il s’agit ?
– Génial. Tu as été parfait.
– C’est ce que j’ai cru comprendre, mais pourquoi au juste ?
– Simona adore l’écrivain Alessandro Baricco, et sa collègue a un faible

pour Luca Bianchini. Et comme tu es une personne très attentionnée, à
chacune tu as offert le livre ad hoc.
– Oui, je vois, elle m’a semblé exagérément contente, presque émue.
– C’est sans doute à cause de la dédicace que tu as réussi à obtenir de

l’auteur !
– Non, sérieux ? J’ai réussi à obtenir de Baricco et Bianchini qu’ils signent

leurs livres ? Je suis carrément génial en effet...
– Simona est forcément pleine de gratitude, tu comprends ?
– À dire vrai, je crois que j’aurais eu la même réaction à sa place. Mais

comment est-ce que tu as fait ?
Giorgio me sourit.
– Le tout c’est d’être à la fois impeccable, fascinant, aimé et désiré. Tu es

l’âme de Futura, mon entreprise. Je ne te demande qu’une seule chose : vu
que Simona est un canon et qu’elle est tombée sous ton charme, fais en sorte
de ne pas avoir d’autres enfants...
Nous rions. Je suis sur le point de lui répondre quand Simona revient avec

une autre fille.
– Voilà le café et l’eau, dit-elle en posant le plateau sur la table. Et voici ma

collègue, qui tenait absolument à vous rencontrer.
– Enchantée, Gabriella.
Les bonnes actions ne sont pas nécessairement suivies de bonnes réactions,

mais Gabriella me donne à penser qu’il existe dans la vie des filles proches
de la perfection. Elle est grande, blonde, exubérante, avec de grands yeux



bleus et le nez retroussé. Elle me tend une main gracieuse que je ne peux
m’empêcher de contempler et je lui dis :
– Enchanté, Stefano Mancini.
Elle rougit et baisse les yeux.
– Ce fut un plaisir de faire votre connaissance, dit-elle, puis elle tourne les

talons et disparaît.
– Ma collègue est timide, explique Simona. Encore quelques minutes de

patience et vous pourrez entrer, ajoute-t-elle avant de nous laisser seuls dans
la salle.
– Tu vois ce que je te disais ? Gabriella, rien que de lui serrer la main, tu l’as

mise en cloque !
Je gratifie Giorgio d’un petit coup de poing à l’épaule.
– Bon, arrête avec cette histoire, tu veux ?
– Oui, reprenons notre sérieux. La réunion va bientôt commencer.
Giorgio prend un sachet de sucre et le verse dans sa tasse de café.
– Il est onze heures cinq. On avait rendez-vous à onze heures. Je te parie que

Gianna Calvi ne va nous recevoir que dans vingt minutes.
– Et comment tu sais ça ?
– J’ai lu Marco Travaglio, éditorialiste de la section Affaires et Finances du

journal La Repubblica et, même si cela peut paraître complètement
contradictoire, les livres d’amour de Nicholas Sparks où il est question du
destin et de Dieu. Quant à son orientation sexuelle, je ne mettrais pas ma
main au feu, mais il a tout de même une fille de vingt ans. Elle nous fait
poireauter, en dépit du fait que j’ai obtenu ce rendez-vous grâce à la personne
qui l’a nommée à ce poste. Tu vois comment le pouvoir peut nous monter à la
tête ? Elle veut nous faire comprendre que, de toute façon, c’est elle qui
compte et qui décide... et qui domine la situation. Les femmes détestent les
hommes.
Il se fend d’un grand sourire sarcastique. C’est Giorgio tout craché : il va

droit au cœur du problème, de l’ennemi, et il s’en amuse.
Je bois mon café avant qu’il ne refroidisse puis je prends une gorgée d’eau.

Je jette ensuite un rapide coup d’œil aux trois programmes que nous allons
présenter. Il y a une feuille sur le dessus de chacun.



– Qui a fait ça ?
– Alice, ce matin, sans que je lui demande rien. Elle a dit qu’un court rappel

de l’histoire pourrait être utile avant la présentation du projet...
– Excellente initiative.
– Quand tu la verras, tu devrais la féliciter. On vire ceux qui nous trahissent,

mais on est reconnaissants envers ceux qui le méritent.
– Exactement.
Je consulte mon téléphone. Il est onze heures trente-cinq. Giorgio a raison.

Ils ne devraient pas tarder à nous faire entrer. J’ai reçu un message. Je
l’ouvre. C’est Gin.

Mon cœur, comment vas-tu ? Tu es content pour la nouvelle d’hier ? Nous
n’avons pas suffisamment parlé !

C’est sûr. Les mots me manquaient. Et ceux que j’aurais dû prononcer ont
été noyés dans l’alcool. Et comme toujours, Gin a mis le doigt là où le bât
blesse : nous n’avons pas suffisamment parlé.

C’est une nouvelle merveilleuse !

Au moment même où j’envoie le message, Gabriella paraît.
– Je peux vous servir autre chose ? Je vous ai apporté des chocolats.
Elle pose des gianduiotti sur la table. Nous en prenons un chacun et la

remercions.
– Suivez-moi, Mme Calvi vous attend !
Je marche à côté d’elle, Giorgio sur nos talons. Avant de nous laisser, la fille

aux yeux bleus se retourne vers moi et me met quelque chose dans la main,
puis, toute souriante, me dit :
– Mon numéro de téléphone.
Je glisse le papier dans ma poche, et Giorgio et moi entrons dans le bureau

de la directrice qui se lève de son fauteuil en s’excusant :
– Désolée de vous avoir fait attendre !
– Non, non, c’est sans importance...



– Je suis Stefano Mancini, et voici mon collègue, monsieur Renzi.
– Lui, je le connais déjà, mais je voulais faire votre connaissance. J’ai

entendu dire beaucoup de bien de vous...
Dire qu’il fut un temps où l’on ne disait que du mal de moi ! Ou bien c’est le

monde qui a changé, ou bien c’est moi. Mais le moment est mal choisi pour
livrer le fruit de mes réflexions, c’est pourquoi je souris, quoique sans
conviction, et n’ajoute rien.
– Mais asseyez-vous, je vous en prie. On vous a proposé quelque chose à

boire ?
– Oui, merci, on nous a traités comme des princes. Nous avons même eu

droit à un chocolat. Je sors le mien de ma poche et dis : Je ferais d’ailleurs
bien de le manger avant qu’il ne fonde.
Giorgio me regarde, impassible. Je calque mon comportement sur un

scénario précis et rationnel. Calvi m’a fait attendre une demi-heure pour me
faire comprendre qui commandait ; je vais la faire attendre le temps de
manger mon gianduiotto pour qu’elle comprenne que moi aussi je peux
commander. Giorgio me passe ensuite un mouchoir pour que je m’essuie la
bouche, puis, le plus calmement du monde, je commence à exposer nos trois
projets. Je parle avec assurance et autorité, en partie grâce au résumé que j’ai
lu avant d’entrer. Calvi m’écoute en hochant la tête, et du coin de l’œil, je
constate que Giorgio aussi m’écoute jusqu’à ce que j’aie fini.
– Bien, dit la directrice.
Je consulte l’heure discrètement. Vingt-deux minutes. Giorgio m’avait

recommandé de ne pas en excéder vingt-cinq. Je suis parfaitement dans les
plots.
– Vos projets me semblent très intéressants, commente-t-elle, l’air satisfait.
Je m’efforce de lui expliquer le pourquoi de notre démarche :
– Nous voulions principalement parler des femmes en nous adressant en

particulier à elles.
Giorgio m’avait mis au courant des nouvelles lignes éditoriales préconisées

par la nouvelle direction de la chaîne quant au contenu des programmes, et
notre scénariste a suivi ses indications à la perfection. J’ignore comment elle



a pu se les procurer, mais à en juger par le succès remporté auprès des
secrétaires, entre autres, elle a su mettre en plein dans le mille.
– Cependant, malheureusement, nous avons déjà plusieurs projets comme

celui-là, dit Calvi en écartant les mains en signe d’excuse. De toute façon,
laissez-les-moi, je vais y réfléchir.
Giorgio se lève et je l’imite.
– Merci, madame. On reste en contact.
– Bien sûr, et encore désolée de vous avoir fait attendre.
Elle nous raccompagne jusqu’à la porte en nous gratifiant d’un sourire de

circonstance. Aucune des deux secrétaires n’est en vue, de sorte que personne
ne nous escorte jusqu’à l’ascenseur. Dans la zone d’attente, il y a un groupe
de personnes. Giorgio se raidit. Un homme se tourne vers nous et le
reconnaît. Il se lève et lui sourit de façon exagérée.
– Giorgio Renzi, tu parles d’une surprise ! Comment vas-tu ?
– Bien, merci, et toi ?
– Très bien, ma foi ! Ça me fait plaisir de te voir. Tu n’as pas idée du

nombre de fois où j’ai songé à t’appeler.
Il lui tend la main et serre la sienne d’un geste énergique.
Il est petit et grassouillet, avec les cheveux en broussaille, une petite

barbiche et des lunettes rondes. Il est vêtu avec extravagance d’un blouson en
cuir, jean noir et chemise blanche. Il semble ravi de le voir.
– Je te présente ma nouvelle assistante, Antonella.
Giorgio tend la main à une femme gracile, blonde et sans doute refaite, à en

juger par la forme de son nez et les deux tranches de foie hypertrophiées qui
lui tiennent lieu de lèvres. Elle esquisse un petit sourire sans joie, visiblement
pas contente de le voir.
– Et voici mon conseiller de rédaction, Michele Pirri.
Il désigne un homme râblé, au crâne dégarni et à la face bouffie.

Esthétiquement parlant, c’est un trio qui laisse quelque peu à désirer.
– Enchanté.
Giorgio lui tend également la main.
– Puis-je vous présenter mon chef ? Stefano Mancini.
– Ah, mais oui. Enchanté. Gennaro Ottavi. Nous avons beaucoup entendu



parler de vous.
Je souris, mais je n’ai pas grand-chose à dire. Je devrais toujours être prêt à

faire face à ce genre de situations, mais à chaque fois je reste bouche cousue,
de crainte de faire une remarque déplacée. Heureusement, Giorgio est là pour
me tirer d’affaire.
– Bien, si vous voulez bien nous excuser, nous avons un rendez-vous urgent.
– Oui, bien sûr.
Giorgio me précède et nous montons dans l’ascenseur. Au même instant, la

porte de Gianna Calvi s’ouvre et elle sort.
– Gennaro ! Entrez, je vous en prie.
Nous les voyons prendre place dans le bureau de la directrice, et lorsque la

porte se referme, Giorgio appuie sur le bouton du rez-de-chaussée.
– Qui était-ce ? demandé-je.
– Le patron de la boîte pour laquelle je travaillais avant.
– Ah, mais oui, c’est vrai. Tu m’en avais parlé, mais je ne le connaissais pas

personnellement. Gianna Calvi ne les a pas fait attendre, eux.
– Ils sont très amis.
– Comment cela ?
– Ottavi l’a couverte de cadeaux.
– Comment le sais-tu ?
– C’est moi qui les ai tous choisis.
– Ah.
Nous nous taisons tandis que l’ascenseur commence à descendre.
– Pourquoi est-ce que tu es parti ?
– Il m’a utilisé tant que je pouvais lui être utile, après quoi il n’a plus eu

besoin de moi. Et comme je n’avais aucune part dans la société...
– Moi, je t’ai proposé des parts dans la mienne, mais tu as refusé.
– Tu as raison. Je suis en train d’y réfléchir.
Giorgio plisse le front, puis ajoute d’un ton résolu :
– Je me félicite d’être parti. Il fut un temps où j’ai même cru que lui et moi

étions amis.
Nous arrivons au rez-de-chaussée.
– Tu rentres au bureau avec moi ?



– Non, j’ai un déjeuner en ville.
Giorgio me tend la main et me lance un regard perspicace.
– Tu veux mon pass ? demandé-je.
– Non, juste le papier que t’a donné Gabriella.
– Tu veux l’appeler toi-même ?
– Non. Mais Futura doit songer à son avenir. Il faut commencer par la base.

Ce n’est sûrement pas par hasard qu’une fille aussi jolie travaille ici. Et puis,
comme je te l’ai dit, je préférerais ne pas avoir d’autres surprises...
– Je n’avais pas l’intention de l’appeler.
– On ne sait jamais.
– La tentation est l’arme de la femme et l’excuse de l’homme.
– Et comme disait Oscar Wilde : « Il faut résister à tout sauf à la tentation. »

J’aime beaucoup Oscar Wilde et je suis ses préceptes à la lettre.
Je sors le bout de papier de ma poche et le lui donne. Giorgio le déchire et le

jette dans une poubelle qui se trouve là.
– Fais-moi confiance, chef. Il vaut mieux détruire ce numéro.
Et sur ces mots, nous partons chacun de notre côté. Curieusement, il ne m’a

pas demandé où j’allais déjeuner.
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Mon père vient m’ouvrir avec un grand sourire.
– Stefano ! Je suis content de te voir ! Je ne pensais pas que tu allais pouvoir

venir ! Viens, entre, Paolo est déjà là.
J’entre dans le salon et je lui donne une bouteille enveloppée dans un papier

estampillé qu’il reconnaît aussitôt.
– Oh, merci ! Un Ferrari Perlé Nero, un excellent prosecco. Mais il ne fallait

pas, dit-il en déballant la bouteille que j’ai achetée chez Bernabei, son caviste
préféré. Je vais l’ouvrir tout de suite, car elle est bien frappée...
Je me retiens d’éclater de rire. Je sais que je ne devrais pas, mais il a tout de

suite compris de quelle bouteille il s’agissait.
– Bien sûr, papa, je l’ai choisie exprès.
Dans le salon, il y a mon frère Paolo et sa femme Fabiola, et le petit Fabio

qui est en train de dessiner, ainsi que la petite Vittoria dans sa poussette.
– Coucou, dis-je tout doucement en m’approchant du bébé.
– Tu peux parler fort, quand elle dort elle n’entend rien... Mais encore faut-il

qu’elle se décide à dormir, dit Paolo en éclatant de rire.
Fabiola le sermonne aussitôt.
– Qu’est-ce que tu en sais d’abord ? Lui, il ne l’entend pas... Il dort comme

une souche, et c’est moi qui me lève pour m’occuper de la petite... Mais à
partir de maintenant, ça va changer. Cette année, je me fiche comme d’une
guigne que tu aies ouvert ta nouvelle succursale. Moi, je veux profiter de
Fabio. Je veux pouvoir l’emmener à la natation, au basket, à son cours
d’anglais et l’aider à faire ses devoirs. Et pour pouvoir faire tout ça, je dois
être en forme et dormir la nuit.
Paolo prend l’air résigné, mais sourit.
– Je lui ai proposé de prendre une nounou, parce que je sais combien le

travail d’une maman est épuisant...
– Et en plus de ça, tu te paies ma tête, le reprend Fabiola.



– Pas du tout. Je suis tout à fait sérieux. Mais elle ne veut pas de baby-sitter.
– Évidemment. Mes enfants, je veux les élever moi-même. Je n’ai pas envie

que mon fils soit élevé par une nounou.
Je regarde Paolo et lève la main puis l’abaisse, comme pour dire : « Tu as de

la chance, tu as choisi une bonne mère ! » Mais c’est vrai qu’il a besoin d’une
femme comme elle, qui l’oblige à grandir à tous les points de vue. C’est une
femme solide, presque à l’ancienne, qui ne se complique pas la vie et qui
vous dit les choses en face. On peut ne pas être d’accord avec elle, mais elle
ne perd jamais le nord.
– Regarde, tonton, ce que j’ai fait...
Fabio me montre un dessin.
– Très joli. Mais qu’est-ce que c’est ?
– Comment ça « qu’est-ce que c’est » ? C’est Ka, le serpent du Livre de la

jungle !
– Mais, oui, je sais, c’était juste une blague. Il est super chouette.
– Bonjour, Stefano, comment ça va ?
C’est Kyra, la nouvelle compagne de mon père qui vit avec lui depuis un an.

Elle est albanaise et surtout beaucoup plus jeune que lui. La trentaine, jolie
fille, grande et froide. Elle est antipathique, mais il y a belle lurette que j’ai
laissé de côté ce genre de considérations.
– Bien, merci, et toi ?
– Très bien. J’ai préparé le déjeuner sur le pouce, j’espère que ça vous ira.
J’ai envie de lui demander : « Pourquoi sur le pouce alors que vous nous

avez invités il y a une semaine ? Qu’est-ce que tu avais donc de si important
à faire ce matin ? » Mais je me tais, je pense à ma mère qui rirait
certainement si elle savait ce que je pense, et je me contente de répondre :
– Mais oui, bien sûr.
Puis je vais faire un tour dans la salle de bains pour me laver les mains. Il y

a un petit panier avec des serviettes invités couleur glaise, un savon
ayurvédique, des fleurs séchées dans un vase en cristal blanc et une petite
reproduction d’un Klee dans un cadre, ou plus exactement une lithographie.
Tout semble parfait, impeccable. Kyra a fait rénover entièrement la maison
de mon père. Je n’ose même pas imaginer combien il a dû débourser pour



cela. Mais il n’empêche que ce que je vois ne me plaît pas et me procure une
sensation de fausseté et de clinquant. On dirait un de ces magasins de
meubles décorés par un architecte d’intérieur sans expérience qui cherche à
prouver que le style minimaliste est ce qui se fait de plus chic. Cette maison
manque de chaleur. Mais mon père a l’air content, et c’est tout ce qui
importe. Après tout, c’est lui et pas moi qui doit vivre avec Kyra. Je les
rejoins autour de la table. Papa est en train de servir le prosecco. Fabiola pose
sa main au-dessus de son verre.
– Non, merci, pas pour moi.
– Mais tu as dit que tu voulais trinquer…
– Bon, alors juste un doigt. Merci.
– Voilà, ça, c’est du riz pilaf, nous informe Kyra. Et ça, ce sont des feuilles

de vigne farcies à l’agneau, et ça, c’est un ragoût.
Ce dernier mets est une espèce de fricot indéfinissable. En revanche,

j’aperçois un plateau avec de la salade fraîche.
– Merci, c’est parfait. Je vais goûter un peu de tout...
Je commence par le riz, après que Fabiola s’est servie, naturellement. Je n’ai

pas le temps de porter ma fourchette à ma bouche que papa prend son verre et
s’exclame :
– J’aimerais porter un toast.
Nous levons tous nos verres en nous demandant ce qu’il va bien pouvoir

nous annoncer.
– Tout d’abord, je voudrais trinquer à ce jour. Il y a longtemps que nous ne

nous étions pas réunis, et il faut que nous le fassions plus souvent, même si
maman n’est plus là...
Il se tourne un instant vers Kyra comme pour lui dire : « Tu ne vas pas me

faire une scène, n’est-ce pas ? » Et elle lui sourit comme si de rien n’était.
– Nous sommes parvenus à reconstituer une jolie petite famille, et même

encore plus jolie qu’avant.
Il nous regarde à tour de rôle, comme s’il cherchait notre approbation. Je

l’écoute, impassible, mais Paolo se montre plus enthousiaste.
– Mais bien sûr, papa, tu as raison.
Encouragé, mon père reprend son discours.



– Parfait, et donc, je suis tout particulièrement heureux aujourd’hui...
Ému, il avale sa salive. Il a l’air de vouloir dire quelque chose d’important

mais de ne pas savoir par où commencer.
– Je voulais que vous sachiez que... Eh bien, que vous allez avoir un frère...

Ou plus exactement une petite sœur.
À ces mots, Paolo devient livide. Mais moi, au contraire, je souris. D’une

certaine façon, sans trop savoir pourquoi, je m’y attendais. Ou, plus
exactement, je m’attendais à ce qu’il nous annonce son mariage. Mon père
semble soudainement soulagé. Il lève son verre.
– Vous trinquez avec moi ?
– Bien sûr, papa...
Et je donne un petit coup de coude discret à Paolo.
– Allons, déride-toi, lui dis-je à voix basse. C’est une bonne nouvelle.
– Oui, c’est vrai.
Paolo parvient à ravaler sa contrariété et nous choquons nos coupes.
– À ton bonheur, papa...
– Oui...
– À votre santé ! ajoute Fabiola en souriant à Kyra.
– Merci.
Kyra regarde papa, qui s’empresse d’ajouter, comme s’il avait oublié :
– Ah oui ! Et nous allons nous marier en juillet. À Tirana.
Et voilà, c’est bien ce qu’il me semblait.
– Dans ce cas, ce sera une suite de célébrations.
– Oui !
Papa se détend enfin.
– Et maintenant, on attaque le déjeuner ! Puis s’adressant à moi : J’ai

entendu dire qu’à Tirana, une importante chaîne de télévision coproduit de
nombreux programmes avec les Italiens...
– Oui, je suis au courant.
– Tu pourrais en profiter pour nouer des contacts.
– Oui.
Je ne lui dis pas qu’ils nous ont déjà acheté plusieurs projets et qu’ils

voulaient aussi nos scénaristes mais qu’après la première semaine de



tournage ils n’ont plus payé personne. Toute l’équipe est rentrée sauf deux
scénaristes. Le premier parce qu’il a mis une Albanaise enceinte et le
deuxième parce qu’il est tombé amoureux d’un Albanais et qu’il a jugé plus
facile de sortir du placard là-bas, surtout parce qu’il parlait mal l’anglais et
que peu de personnes ont compris ce qui se passait.
– Tenez, goûtez-moi ça, dit Kyra en nous présentant un drôle de rata. C’est

du tavë kosi. C’est délicieux. À base d’œufs, d’agneau et de yaourt. Et il faut
aussi goûter le byrek...
C’est une sorte de gâteau salé au fromage blanc.
Je me sers de tavë kosi. Paolo attend que je l’aie goûté pour se lancer.

Fabiola, en revanche, a une excellente excuse :
– Je suis au régime.
Et elle ne prend qu’un peu de salade. Le petit Fabio a déjà mangé chez lui.

Je décide de goûter à tous les plats, car au fond, je suis curieux. Et tout en
mangeant, je regarde papa, qui caresse la main de Kyra et lui dit :
– Délicieux, absolument délicieux.
Ce n’est pas vrai. Il ment effrontément. Il obligeait maman à toujours

préparer les mêmes plats, sous prétexte que n’importe quoi d’autre lui restait
sur l’estomac. Par contre, avec Kyra, il est subjugué, soumis. Est-ce ainsi que
fonctionnent les hommes ? Il suffit qu’une femme ait vingt ans de moins que
nous pour que nous nous transformions en carpettes ?
– Alors ? me demande Kyra.
– Très bon. Le goût est très spécial.
La vérité, c’est que je préférerais mille fois une pizza ou des pâtes à la

carbonara ; mais pourquoi ne pas leur faire plaisir ? Le prosecco, en tout cas,
est vraiment excellent, et je suis moi aussi très content de mon choix. Tout
comme je me félicite de ne pas avoir annoncé que Gin attendait un enfant.
Peut-être une petite fille ? Qui sait si elles ne joueront pas ensemble, même si
sa fille à lui sera la tante de ma fille, ou de mon fils ?
– Vraiment très bon, dis-je tout en me demandant non sans une certaine

confusion à quoi va ressembler notre famille élargie.
Et soudain je pense à ma mère, et combien elle me manque. Et là au moins,

je suis sincère.
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Quand je reviens au bureau, Giorgio est devant son ordinateur et il manipule
sa souris d’une main tout en tenant son téléphone contre son oreille de
l’autre.
– Oui..., dit-il dans le combiné, et il se met à rire. Exactement. Il ne

manquerait plus que ça... C’est pour cela qu’on te paie.
Il me fait un signe de tête et continue à parler à son interlocuteur.
– Bien sûr, avec mon chef ! Et, merci, c’était du gâteau ! Ou plutôt, c’est toi

qui devrais nous payer.
Ensuite il dit quelque chose que je ne comprends pas puis raccroche.
– Alors, ce déjeuner ?
– Bien. Je suis allé manger chez mon père.
– Ah, et comment va-t-il ?
– Très bien, il va être papa, d’une petite fille.
– Lui aussi ? Décidément, c’est une habitude de famille. Vous avez l’air

particulièrement doués pour ça.
Au même instant, Alice paraît.
– Vous voulez un café ?
– Oui, volontiers.
– Pour moi aussi, s’il vous plaît.
Avant qu’elle ne ressorte, j’ajoute :
– Alice, merci pour le résumé des projets. Il était très clair. Et aussi : on

pourrait se tutoyer.
Elle sourit.
– Merci, mais je préfère vous dire vous.
– Comme tu voudras.
Elle a l’air satisfaite.
– Et la réunion s’est bien passée ?
– Oui, très bien.



– Tant mieux.
Tandis qu’Alice s’en va préparer nos cafés, Giorgio se fend d’un de ses

commentaires impayables :
– Excellent, comme ça elle se surpassera la prochaine fois. Bon, on se voit

plus tard.
Sur mon bureau, je trouve un paquet bien ficelé. Il y a aussi un petit mot

d’accompagnement. Je le déplie.

Tu as toujours été dans mes pensées.
B.

Rien qu’un « B », mais je n’ai pas de doute sur sa provenance. Je crie en
direction de la réception :
– Excusez-moi ?
– Oui ?
Silvia, la réceptionniste, se penche par-dessus le comptoir.
– Qui est-ce qui a posé ce paquet sur mon bureau ?
Elle devient rouge comme une tomate.
– Moi...
– Et qui l’a apporté ?
– Un coursier, sur le coup de midi.
– Très bien, merci.
Je vois Giorgio qui abaisse ses lunettes ; il tient une liasse de feuilles à la

main. Sans doute un projet.
– Il est comment ?
– Excellent. Enfin, je trouve. On en parle plus tard.
– Entendu.
Je ferme ma porte et vais me rasseoir derrière mon bureau. Je reste un

moment à contempler le paquet. Puis je le prends dans ma main, le soupèse.
On dirait un livre. Mais un grand livre alors. Je me décide à l’ouvrir. Je le
déballe et reste abasourdi. Si je m’attendais à ça !

Salut, je suis contente que tu l’aies ouvert. J’avais peur que tu le balances



à la poubelle sans même ôter le papier. Heureusement, il n’en est rien.
J’en fais toujours deux. J’ai exactement le même – c’est peut-être pour ça
que j’ai toujours pensé que ça allait arriver un jour. Il y avait longtemps
que je ne m’étais pas sentie aussi heureuse. C’est comme si une boucle
avait été bouclée, comme si j’avais retrouvé une chose que j’avais perdue
depuis très longtemps. Quand je t’ai revu, je me suis sentie belle, bien dans
ma peau et désirée comme jamais – ou est-ce que j’ai oublié ? Disons
plutôt que je me suis sentie comme avant, quand nous étions ensemble.
Mais je ne veux pas t’assommer avec ma parlote. Si jamais tu décides de le
jeter, s’il te plaît, dis-le-moi. Je me suis donné du mal, et je n’ai pas envie
que ce que j’ai fait avec tant d’amour finisse à la poubelle.
B.

Toujours cet unique « B ». Je scrute la lettre, son écriture a embelli, elle est
plus ronde, mais elle a perdu ce côté enfantin qui caractérisait certaines
voyelles. Non, Babi, ta parlote ne m’assomme pas. Tu as été une lumière
dans ma vie d’avant. Quand je ne vivais que pour toi et pour te rendre
heureuse. Je vous connaissais comme ma poche, toi et tes sautes d’humeur, et
je savais attendre patiemment que l’orage soit passé. Difficile, exigeante.
Avec tes lèvres retroussées en une moue boudeuse.
« Je t’avais dit que j’étais comme ça », me répétais-tu. Tu savais me faire

rire, me rendre patient, tolérant, ce que je n’étais pas avant. Tu me rendais
meilleur. Ou tout au moins, tu me le faisais croire. En ce temps-là, j’étais
rongé par une profonde intranquillité. Je me sentais comme un lion en cage.
Je ne tenais pas en place et au moindre prétexte je cherchais la bagarre. Je
regarde mes mains et je vois de petites cicatrices, des phalanges déplacées,
des marques indélébiles laissées par des visages que j’ai esquintés, des
sourires perdus, des dents cassées, des nez, des arcades sourcilières et des
lèvres éclatées. Des coups bas. De la fureur, de la violence, de la méchanceté.
J’étais déchaîné comme un ciel de tempête. Mais avec elle le calme est arrivé.
Il lui suffisait d’une caresse pour m’apaiser. Et ses autres caresses, tendres et
sensuelles, celles-là, m’embrasaient et me faisaient frissonner tour à tour.
« Nous formons un couple hautement érotique, ça devrait te suffire », me



disait-elle quand je forçais un peu sur l’alcool. Parfois, elle me sortait une
réplique désinhibée de femme de mauvaise vie, mais toujours avec humour.
Comme lorsqu’elle m’avait dit : « Ta langue fait des miracles. » Elle aimait
faire l’amour en me regardant dans les yeux, elle gardait les siens ouverts
jusqu’à ce que le plaisir l’oblige à les fermer et à s’abandonner sans réserve.
« Seulement avec toi, disait-elle. Mais je veux tout faire, tout essayer. »
Je me perds dans mes souvenirs, je sombre doucement dans les images de

cette époque qui me reviennent comme des flashes. Elle, me caressant, riant,
me chevauchant, soupirant en rejetant la tête en arrière, et en bougeant de
plus en plus vite. Et moi, tout excité, je revois ses seins magnifiques, deux
ravissantes miniatures, à la mesure de ma bouche, et qui me rendaient fou.
Elle est à moi. À ces derniers mots, c’est comme si son image éclatait en
mille morceaux. Je la revois à la porte, un sourire triste aux lèvres. Elle me
regarde une dernière fois puis disparaît. Elle n’est plus à moi. Elle ne l’a
jamais été.
Et sur ce terrible constat, j’ouvre l’album de photos. Sur la première, on

nous voit tous les deux ados. Deux gamins. Moi, j’avais les cheveux longs, et
elle, des cheveux blonds, très clairs, décolorés par la mer. On était bronzés, et
nos sourires n’en étaient que plus resplendissants. Assis sur le muret de sa
petite maison de bord de mer, je me souviens encore que l’on y était allés la
dernière semaine de septembre. Ses parents étaient rentrés à Rome et l’on
avait passé la journée à la plage, comme deux adultes, comme si la maison
nous appartenait.
On avait fait les courses chez Vinicio, l’unique épicerie encore ouverte à

Ansedonia : une bouteille d’eau, du café pour le petit déjeuner du lendemain,
du pain, des tomates, un peu de charcuterie et une excellente mozzarella de la
Maremma. Et aussi deux côtes de veau Chianina, du charbon de bois et
comme vin rouge un Morellino di Scansano, ainsi que deux bières artisanales
bien fraîches et de grosses olives vertes. La caissière, quelque peu étonnée,
avait demandé à Babi :
– Mais vous êtes combien ?
– Non, mais ça, c’est pour l’apéritif...
Comme si le fait de prendre des bières et des olives pour l’apéro suffisait à



justifier tout le reste. On s’était installés dans le jardin de sa maison, dans le
viale della Ginestra, à quelques kilomètres de la maison sur les rochers où je
l’avais emmenée, les yeux bandés, la première fois que nous avions fait
l’amour.
– Ce sentier, je le connais bien, c’est toujours par là que je passe pour aller à

la plage. La maison de mes grands-parents se trouve dans le viale della
Ginestra, un peu plus loin, m’avait-elle dit quand je lui avais ôté son bandeau.
– Moi aussi, je passe toujours par ici. J’ai des amis à Porto Ercole. Les

Cristofori. Et je vais à la plage à Feniglia.
– Toi aussi ?
– Oui, moi aussi.
– Et on ne s’est jamais croisés !
– Non, sinon je m’en serais souvenu.
Et nous riions du destin. Nous étions toujours allés à la même plage, à la

Feniglia, mais chacun à une extrémité opposée.
– La plage de Feniglia est très grande, elle fait plus de six kilomètres. Il

m’arrivait de la longer d’un bout à l’autre.
– Moi aussi !
– Et on ne s’est jamais vus ?
– Non, mais maintenant, si, et c’est le bon moment.
J’avais allumé le feu dans le petit jardin pendant qu’elle mettait la table, et

puis on avait contemplé le coucher du soleil. Babi s’était douchée et je me
rappelle qu’elle portait mon sweatshirt jaune, celui que j’avais acheté en
France au cours d’un voyage avec mes parents. Ses cheveux mouillés
paraissaient plus sombres, et elle sentait bon la savonnette. Je me rappelle
qu’elle brossait ses longs cheveux en fermant les yeux et que mon sweatshirt
était si grand pour elle qu’il lui descendait presque aux genoux. Elle portait
des claquettes et du vernis rouge impeccable aux pieds. Dans son autre main
elle tenait sa bière, et de temps en temps elle en prenait une gorgée. En
revanche, les olives, il n’y avait que moi qui en mangeais. À un moment
donné, elle a posé sa bière sur le muret et m’a pris la main, puis l’a passée
sous son sweatshirt.
– Mais tu n’as rien en dessous... Tu n’as pas de culotte.



– Non.
Au même instant, Lorenzo est arrivé sur sa Vespa et s’est arrêté devant le

portail. On l’appelait Lillo. C’était un des gars de la bande d’Ansedonia. Il lui
courait après depuis tout gosse, même si Babi ne lui avait jamais laissé
espérer quoi que ce soit.
– Salut, Babi. Salut, Step. Vous faites quoi ? On est tous chez moi, pourquoi

est-ce que vous ne viendriez pas ?
Et Babi était nue avec ma main sous son sweatshirt, et malgré la présence de

Lillo, je ne me suis pas interrompu dans ma tâche. Babi m’a regardé et je lui
ai souri, mais sans cesser de la toucher. C’est alors qu’elle s’est tournée vers
Lorenzo.
– Non, merci... On préfère rester ici.
Il aurait bien aimé insister, mais il s’est contenté de dire :
– O.K., c’est comme vous voudrez.
Après cela, il s’est tu quelques secondes et nous aussi. Puis il a compris

qu’il était de trop, et, sans rien dire, il a fait demi-tour et a disparu au bout de
la rue sur sa Vespa.
Babi m’a embrassé, puis emmené à l’intérieur de la maison. Après avoir fait

l’amour, nous étions affamés. Nous avons dîné à minuit. Il faisait sombre et
j’ai rallumé le feu, et nous nous sommes réchauffés en buvant du vin et en
nous embrassant comme si rien, jamais, n’aurait pu nous séparer. Tout était si
parfait que l’on aurait pu rester ainsi pour toujours. Pour toujours... quel drôle
de mot.
Je tourne la dernière page de l’album et j’ai le souffle coupé.
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Il est dans son berceau avec son petit bracelet numéroté, pour qu’on ne le
confonde pas avec un autre. Il ne manquerait plus que je perde mon fils.
3201B. Un numéro et sa photo, ses traits à peine dessinés. Il vient de naître et
ne sait pas encore ce qui se passe autour de lui. Ainsi, il ignore que son père,
c’est-à-dire moi, n’est pas là. En ce sens, nous nous ressemblons lui et moi,
car je ne savais rien de lui.
Babi a écrit quelques mots en dessous de la photo : J’aurais aimé que tu sois

avec moi, aujourd’hui, le 18 juillet. Vous êtes du même signe. Est-ce qu’il
sera comme toi ? Chaque fois que je l’embrasse, que j’inspire son odeur, j’ai
l’impression que tu es à mes côtés. Tu es ici avec moi. Pourtoujours. Elle l’a
écrit en un seul mot : pourtoujours.
Les photos passent l’une après l’autre, comme se succèdent les saisons. J’en

avais vu certaines sur sa page Facebook, mais de les tenir entre mes mains me
donne l’impression de faire partie de quelque chose que je ne me serais
jamais imaginé et que je ne sais pas définir. Mais lui, si, je sais comment le
définir. Massimo sur le trône, Massimo à quatre pattes sur un tapis bleu,
Massimo avec une chemisette rigolote où il est écrit I will surf. Et chaque
photo est accompagnée d’une légende, d’une note, d’une pensée de Babi pour
moi. Aujourd’hui, il a dit son premier mot, maman, et non pas papa. J’étais
émue, j’ai pleuré. Ces larmes, elles sont pour toi. Pourquoi est-ce que tu n’es
pas là ? Elle s’adresse à un Step qui n’existe pas, qui ne sait rien, mais avec
qui elle veut partager ce qu’elle possède de plus précieux au monde.
Aujourd’hui, il a fait quelque chose de merveilleux. Il s’est appuyé au mur et
il a commencé à marcher, un pied devant l’autre. Ensuite, il s’est arrêté, il
s’est retourné et il m’a regardée, Step... Et à ce moment-là, j’ai cru que
j’allais mourir. Il a tes yeux, ton regard, la même expression décidée. Je me
suis approchée pour l’aider, et il a ôté sa main du mur, mais au lieu de
prendre la mienne, il l’a écartée. Tu vois ? Il est comme toi ! J’ai envie de



rire, et pas seulement, mais je me garde bien de laisser libre cours aux
sentiments qui m’agitent intérieurement. Sur les photos suivantes, Massimo a
un regard différent. Il est plus sûr de lui, il a grandi. Aujourd’hui il a mangé
tout son repas sans me crachouiller dessus ! C’est un jour extraordinaire. Il y
a cinq minutes, une moto est passée et je me suis souvenue du bruit que
faisait la tienne, quand je l’entendais arriver par la piazza Giuochi Delfici
puis descendre la via di Vigna Stelluti, puis la via Colajanni, et que tu
fonçais à toute blinde vers la piazza Jacini. Fiore, le gardien, te laissait
passer le portail, jusqu’au jour où tu as fracassé la barrière. Mais la moto
d’aujourd’hui n’était pas la tienne. Où es-tu, Step ? Tu as suivi à la lettre les
paroles de la chanson que tu aimais tant : « Cerca di evitare tutti i posti che
frequento e che conosci anche tu... » « Il essaie d’éviter tous les lieux que je
fréquente et que tu connais toi aussi... » Tu as réussi. Nous ne nous sommes
plus jamais revus. C’est vrai. Je continue à feuilleter l’album en silence. La
fête des deuxième, troisième, quatrième anniversaires. Les cheveux ont
poussé, ils sont plus longs, plus sombres. Il est plus grand et s’est affiné, et
ressemble à l’enfant que j’ai vu en chair et en os il y a quelques jours. Et
quand je vois sa transformation, d’une photo à l’autre, j’ai l’impression de
l’avoir vécue. J’essaie désespérément de me souvenir et mon esprit
vagabonde à reculons vers le passé. Je plisse les yeux comme pour essayer de
voir une chose qui m’échappe. Je suis comme un homme à quatre pattes sur
une plage, avec les mains dans le sable pour essayer de retrouver un bijou
égaré par une jolie femme. Quand je rouvre les yeux, la belle inconnue
disparaît. Oui, je suis là-bas, dans la maison de Babi, assis sur le canapé. Elle
se baisse, ouvre un meuble blanc et en sort un album. Nous commençons à le
feuilleter ensemble, repassant chaque photo où on la voit grandir. Je suis
plein de curiosité et de dépit pour tout ce que je n’ai pas pu vivre... Je la
taquine sur son allure de fillette, mais je ne lui dis pas combien j’aime chaque
instant de sa vie. Ces coiffures différentes, ces kilos en trop ou en moins, ces
dates marquées d’une pierre blanche. Il y a une photo qu’elle ne veut pas que
je voie, et nous luttons jusqu’à ce que je sorte vainqueur. C’est un cliché où
on la voit en train de loucher. Je m’esclaffe.
– C’est drôle, c’est la plus ressemblante de toutes.



Ce jour-là, elle se fâche parce que j’ai trouvé son journal intime dans sa
chambre et que j’ai commencé à le lire. Mais immédiatement après nous
faisons la paix et nous nous embrassons. À un moment donné, elle se recule
et pose son doigt sur ses lèvres.
– Chut…
– Quoi donc ?
Elle s’approche de la fenêtre, soulève le rideau.
– Mes parents sont arrivés !
Et elle me raccompagne aussitôt à la porte alors que je meurs d’envie de

rester encore un peu avec elle.
– Eh, on peut ?
La porte s’ouvre et Gin passe la tête par l’embrasure.
– Salut ! Tu fais quoi ? Je te dérange ? me dit-elle toute souriante.
– Non, pas du tout. Entre.
J’ai juste le temps de refermer l’album et de mettre un dossier par-dessus.
– Mon cœur... Tu as oublié ? On a un rendez-vous super important. Je suis

venue jusqu’ici parce que tu ne répondais pas au téléphone.
– Ah, oui, c’est vrai. Je te demande pardon, je l’avais mis en mode

silencieux.
– Viens, on va être en retard.
– J’arrive tout de suite.
Je ferme la porte derrière moi et dis au revoir à Giorgio.
– On se voit demain, je suis à la bourre.
– Pas de problème. Au revoir, Gin.
– Au revoir, Giorgio.
Nous sortons du bureau et montons dans l’ascenseur. Gin presse le bouton

du rez-de-chaussée.
– Eh ! Ça va ?
– Oui, oui, je suis juste un peu distrait.
– Je suis désolée, mais c’est vraiment trop important. On ne pouvait pas

déplacer le rendez-vous.
– Non, ne t’inquiète pas. Rien d’urgent. Je planchais sur un vieux projet. Et

je ne suis pas sûr qu’il en vaille la peine.



– O.K. Si tu veux on peut en parler. Comme ça je te donnerai mon opinion.
La télévision, je connais, pas vrai ?
– Oh, que oui ! Tu es imbattable. Tu aurais fait une présentatrice du

tonnerre. Le problème, c’est que tu étais trop belle et que tu aurais fait des
jaloux.
– Étais ? Elle me donne un petit coup d’épaule. Non, mais dis donc, mon

petit coq...
Au même instant, la porte de l’ascenseur s’ouvre. Devant se trouvent les

Parini, un couple qui vit au deuxième.
– Pas de souci, dis-je. On va se marier et on faisait juste un test de

compatibilité.
– Ah, oui..., dit l’homme, comme s’il nous prenait au sérieux.
Et tandis que Gin se dirige d’un pas léger vers la voiture, je la suis en

songeant que je ne lui parlerai pas de ce vieux projet.
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– Désolé pour le retard !
Gabriele, le père de Gin, me sourit dans le rétroviseur.
– Pas de problème.
Sa mère aussi me salue d’un sourire. Nous offrons l’image de la famille

parfaite. Gin monte à côté de moi.
– Je n’ai pas entendu sonner le téléphone. J’étais tout absorbé par un

nouveau projet.
Francesca se retourne vers moi.
– Et comment ça va ? Est-ce qu’on va enfin voir de bons programmes à la

télé ?
Elle me dit ça comme si j’étais le responsable de programmation de toutes

les chaînes de télévision italiennes.
– Maintenant que la taxe audiovisuelle est devenue obligatoire, on a le droit

à un peu plus de diversité, il me semble. Mais ils passent toujours le même
genre d’émissions.
Et Gabriele de renchérir :
– Non seulement ça, mais ils ne font que repasser des vieux trucs. Je me

demande combien d’argent la Rai s’est fait sur le dos des téléspectateurs
italiens cette année ?
– Deux cent seize millions d’euros.
Francesca se retourne brusquement, abasourdie.
– Tant que ça ? Sérieux ? Et tu travailles pour la Rai ?
– Oui, mais aussi pour la Rete, pour Medinews, Mediaset Sky, toutes les

chaînes numériques et les autres.
– Ah...
Les parents de Gin se taisent et échangent un sourire ambigu. On dirait

qu’ils aimeraient éclaircir un point important.
– Tes parents croient que je suis un homme riche. Ils pensent que je suis un



bon parti, dis-je en murmurant à l’oreille de Gin.
– Andouille, me dit-elle, puis elle me mord l’oreille.
– Aïe !
Nous nous enfilons dans la via Cassia. Là, le trafic est plus fluide et

Gabriele accélère. Dans la poche intérieure de ma veste, je sens vibrer mon
téléphone. C’est un SMS d’un numéro inconnu.

Tu as aimé ton cadeau ? J’espère que oui. Je t’ai écrit un petit mot sur la
dernière page. Tu l’as lu ? S’il te plaît, ne le jette pas. Et donne-moi des
nouvelles. Merci.
B.

Je me sens rougir. Mon cœur se met à battre la chamade et je m’efforce de le
contrôler.
– Qui est-ce ? Que se passe-t-il ?
Gin a remarqué.
– Rien, un truc du bureau.
Elle me sourit.
– Ça fait beaucoup de choses qui s’accumulent. Je suis désolée.
– Non, non. Ce n’est pas grave, dis-je pour la tranquilliser. Plus tard, je ferai

un saut au bureau, sinon ça attendra demain.
Elle prend ma main dans la sienne et la serre avec force, puis elle se cale

confortablement sur la banquette et regarde par la fenêtre. Son père met la
radio et une musique se met à jouer, The Blower’s Daughter de Damien Rice.
Gin la reconnaît, et maintenant c’est à moi de prendre sa main dans la
mienne. C’est la bande-son de Closer, un film dont nous avons souvent parlé
et qui traite des relations amoureuses et de la trahison. Je me souviens
qu’après l’avoir vu, elle est allée s’enfermer dans la chambre. J’ai compris
qu’elle ne voulait pas être dérangée. Il y a des films qui rouvrent de vieilles
cicatrices et provoquent chez nous de brusques changements d’humeur,
comme ce soir-là chez Gin. Du coup, j’étais allé à la cuisine pour préparer à
dîner, puis dresser la table. Je faisais du bruit exprès pour qu’elle m’entende
tandis que je lavais la salade, coupais les tomates et ouvrais une boîte de



thon, en prenant soin de ne pas me couper. Après quoi, j’ai mis de l’eau à
bouillir avec deux poignées de gros sel, puis j’ai remué avec une cuillère en
bois. Sans me brûler. J’ai pris une poêle à frire dans laquelle j’ai préparé la
sauce. J’ai secoué la boîte de tomates concassées en tapant sur le fond
plusieurs fois, puis je l’ai ouverte. J’ai débouché une bouteille de bière, et
juste au moment où j’allais la boire, Gin est sortie de la chambre. Elle était
pieds nus et ne portait rien d’autre sur elle qu’une de mes chemises. Elle avait
pleuré mais ne voulait pas que je m’en rende compte. C’est du moins ce que
je m’imaginais, parce que ça m’arrangeait.
– Tu veux de la bière ?
Elle a pris la bouteille sans même me remercier et en a pris une longue

gorgée avant de dire :
– Promets-moi de ne plus jamais la revoir.
– Elle est mariée.
– Ce n’est pas la réponse que j’attends.
– Je te le promets.
Elle a pris une autre gorgée de bière puis m’a serré dans ses bras. Elle est

restée un moment ainsi, sans rien dire, sa joue posée sur ma poitrine et les
yeux ouverts, tandis que j’observais son reflet dans la vitre de la fenêtre à
mesure que la nuit commençait à tomber.
– Viens, allons faire un tour... m’a-t-elle dit soudain. Je suis un peu ivre.
Je l’ai prise dans mes bras.
– Je vais t’habiller, viens...
Et j’ai choisi les vêtements qu’elle allait porter dans sa penderie.
Elle avait ôté ma chemise et se tenait devant moi en soutien-gorge et en slip.

Mais bien que j’aie eu envie d’elle, j’ai compris que je ne devais pas. Je lui ai
mis un T-shirt, des socquettes et un jean. Puis je l’ai chaussée d’une paire de
baskets, et lorsqu’elle est allée dans la salle de bains pour se maquiller, je l’en
ai empêchée.
– Reste comme ça, tu es très belle ainsi.
– Tu ne sais rien faire d’autre que mentir, Step. Tu es incorrigible. Tu ne

sais plus faire la différence entre la réalité et la fiction.
– Tu me plais quand tu es nature, je ne mens pas. Je t’ai toujours dit la



vérité, le bon comme le mauvais.
– C’est vrai.
Nous enfourchons la moto et fuyons hors de la ville en esquivant le trafic

pour nous diriger à toute vitesse vers la mer. Nous nous arrêtons à Maccarese,
dans le premier restaurant que nous trouvons ouvert et qui est tenu par un
chef qui passe à la télé. Curieusement, la salle est vide et le propriétaire me
reconnaît : nous avons tourné une émission pilote ensemble, qui
malheureusement n’a jamais vu le jour. J’avais eu la correction de l’appeler
pour lui expliquer ce qui n’allait pas et m’excuser, en ajoutant que j’espérais
que l’occasion se représenterait. Mon geste l’avait touché.
– J’ai fait un paquet de tournages, et parfois ça n’a pas marché. Mais jamais

personne n’a jamais eu le courage de m’appeler pour me l’annoncer. Toi, si,
et je t’en remercie.
– Il me semble que c’est la moindre des choses.
– Non, toi, au moins, tu n’es pas un dégonflé. Tu peux venir chez moi quand

tu veux. Filippone de Maccarese, tout le monde me connaît.
– Oui, bien sûr, très volontiers.
Mais après coup je n’y ai plus pensé. Cependant, ce soir-là, nous nous

sommes retrouvés là-bas. Le chef m’a immédiatement reconnu et salué
chaleureusement.
– Désolé... Je viens seulement d’ouvrir le restaurant. Ce soir, il n’y a

personne parce que j’ai annoncé que je n’ouvrirais pas avant la semaine
prochaine...
Puis il s’approche de moi et me murmure à l’oreille :
– J’en avais jusque-là de rester à la maison, à discuter toujours des mêmes

choses, si tu vois ce que je veux dire…
J’ai hoché la tête et il nous a menés jusqu’à une table qui donnait sur la

plage, puis nous a laissés. « Cette fois, je ne dois ce traitement de faveur qu’à
moi-même, Pollo n’y est pour rien », ai-je songé quand Filippone est revenu
pour nous annoncer qu’il souhaitait nous inviter à dîner.
Le chant des vagues, la nuit étoilée, le vin, et le poisson cuit à la braise ont

aidé Gin à se détendre, même si elle avait dans les yeux une douceur proche



de la tristesse. C’est pourquoi je l’ai embrassée, et une fois de retour à la
maison, nous avons fait l’amour et sommes restés enlacés toute la nuit.
Je prends mon téléphone et efface le message. Je ne veux plus la revoir.

Mais lorsque la dernière mesure de la chanson de Damien Rice s’évanouit, je
n’en suis plus aussi sûr.
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Quelques instants plus tard, nous arrivons à San Liberato. Nous montons sur
la rampe d’où l’on a une vue panoramique sur le lac de Bracciano. Le soleil
de fin d’après-midi confère une atmosphère chaleureuse aux vignes, aux
arbres, aux maisons et même à l’église, qui semblent teintés d’oranger. Tout
est paisible, serein, idyllique. Une fois sur la petite esplanade, Gabriele se
gare et nous descendons de voiture. Aussitôt, Laura, la gardienne des lieux,
accourt à notre rencontre. Après quoi, Piero, l’organisateur, la rejoint. La
première chose qu’ils nous montrent est la petite église. Il fait froid à
l’intérieur, mais illuminée par le soleil couchant, elle est parfaite. Elle peut
contenir une centaine de personnes, et l’autel, où va se tenir la cérémonie, est
surélevé par une petite estrade. Ainsi, les amis et les proches pourront tous
nous voir depuis la nef. Laura nous explique comment elle a conçu la
décoration.
– Ici, je verrais bien des lis blancs, et à l’entrée aussi. En revanche, ici, sur le

parterre, je verrais plutôt de gros bouquets de marguerites, et de chaque côté
de l’autel, des roses blanches...
Francesca et Gin acquiescent. Laura précise :
– On ne fait pas les choses à moitié.
Et toutes les deux sourient.
– Oui, oui, bien sûr...
Gabriele et moi écoutons sans rien dire, puis il lâche une de ses maximes :
– Les cérémonies de mariage fascinent les femmes, alors que les hommes

sont moyennement intéressés.
J’approuve d’un hochement de tête amusé, tout en me demandant

intérieurement : « Que veut-il dire par moyennement intéressés ? » Mais je
décide de ne pas creuser le sujet. J’en suis là de mes pensées quand Manlio
Pettorini arrive avec un grand sourire et les bras ouverts. Il est dégarni et de
constitution svelte et robuste.



– Gabriele ! Quel plaisir de te voir !
Ils s’étreignent affectueusement et avec une force qui laisse deviner qu’ils

ont vécu des moments importants ensemble. Gabriele fait un geste en
direction de Gin.
– Voici ma fille, Ginevra. Tu te souviens d’elle, n’est-ce pas ?
Manlio Pettorini frappe dans ses mains.
– Évidemment ! Comme elle a grandi, bon sang !
– Mon épouse, Francesca.
– Oui, bien sûr. Comment vas-tu ?
– Très bien, et toi ?
– Je ne peux pas me plaindre...
– Et voici Stefano Mancini, notre futur gendre.
M’entendre appeler ainsi me procure une sensation de panique, mais je

souris et tends la main au bonhomme, qui la serre aussitôt énergiquement.
– Ah, tu n’as pas idée combien tu as de la chance... Tu sais que tu vas faire

des envieux ? Quand cette fille-là venait nous rendre visite au village, à
Rosciolo, si tu avais vu la queue qui se formait devant la maison ! On ne
pouvait pas sortir !
– Oui, je sais que j’ai beaucoup de chance.
Manlio Pettorini me lance un regard satisfait.
– Brave petit ! Et maintenant, venez, nous allons nous asseoir à la table et

vous allez me dire ce que vous en pensez...
Gin me prend le bras.
– Ô, homme fortuné, montre-toi galant et mène-moi jusqu’à la table...
– Mais bien sûr, ma belle villageoise courtisée par tant de galants...
– Idiot, rit-elle en me gratifiant d’un coup de coude dans les côtes.
– Aïe...
– Attention à toi, je suis une villageoise pas commode...
– Oui, j’avais remarqué !
Nous prenons place autour d’une grande table en plein air, sous un

gigantesque figuier. Le soleil se reflète sur le lac et la vue est superbe depuis
cette partie du village. Pettorini nous raconte par le menu ce qu’il a en tête.
– La cuisine, nous allons l’installer là-bas derrière...



Il montre d’un geste le bout de la pelouse qui se trouve exactement en face
de l’église.
– Les tables, en revanche, nous les mettrons ici, sous les arbres. Comme ça

on sentira moins l’humidité. Là-haut, on va déployer des auvents, pour la
même raison, et des guirlandes lumineuses qui seront reliées les unes aux
autres pour que toutes les tables soient éclairées.
Gabriele semble satisfait.
– Manlio est quelqu’un qui sait faire son travail.
– Oui, arrête de te moquer. J’aime mon travail, tout simplement. Surtout

maintenant que je peux faire ce que je veux. Pas comme quand je travaillais
au Sénat. Là-bas, ce sont les huissiers qui composent les menus pour les
occasions importantes. Je ne vous raconte pas le casse-tête quand il fallait
choisir les vins !
– Nous aussi nous allons te donner du fil à retordre, dit Gabriele en donnant

un coup de poing sur la table, comme quelqu’un qui a des exigences.
– Ah, mais sûrement.
Et ils éclatent tous deux de rire.
Manlio Pettorini fait ensuite venir les serveurs.
– Allons, les gars, apportez-nous les entrées. J’en ai préparé de trois sortes

pour que vous puissiez choisir celles qui vous plaisent et éliminer les autres.
Ça vous va ?
– Manlio, nous aimons tout ce que tu fais...
– Dans ce cas, disons celles qui vous plaisent un peu moins !

Personnellement, j’ai ma petite idée sur la question mais je ne veux pas vous
influencer. Et d’ailleurs, c’est vous qui allez payer l’addition !
– Oui, mais si tu décides toi-même et que tu nous fais une ristourne, nous

nous fierons à toi !
Ils éclatent à nouveau de rire tandis que les plats commencent à arriver.
– Bien. Ici vous avez des spaghettis alla chitarra à la truffe et aux cèpes. Et

là, ce sont des raviolis farcis aux épinards, fromage frais, beurre et sauge, et
là, des paccheri au sarrasin et myrtilles, olives et huile pimentée...
– Ils ont tous l’air fameux, commente Francesca.
– Oui, approuve Gin en souriant. Ça sent divinement bon.



Après cela, c’est une suite sans fin de mets délicieux et servis avec style par
les jeunes serveurs.
– Ils ont tous fait l’école hôtelière, explique Pettorini.
Nous goûtons les vins, puis mangeons des sorbets pour rafraîchir le palais,

ensuite enchaînons avec les plats suivants et toute une série
d’accompagnements.
– Je te conseille de ne pas trop manger, me suggère Gin. Il y a encore un tas

de choses à goûter...
– Mais le vitello tonnato est à se damner...
Et à l’instant même où je dis cela, je réalise pourquoi je l’aime tant. C’était

un plat que me préparait ma mère. Le sien aussi était exceptionnel : la viande
était bien maigre, sans nerfs, toujours parfaitement découpée en tranches très
fines et donc d’autant plus tendre, et ensuite préparée avec une sauce à base
d’œufs très frais, de vinaigre et une pincée de sucre. C’est du moins ce qu’il
me semblait comprendre, quand j’entendais les femmes s’échanger leurs
secrets culinaires à la cuisine.
Et nous continuons à manger tandis que le soleil finit de se coucher sur le

lac et que les lumières commencent à s’allumer autour de nous.
– Bon, ce sera plus ou moins comme ça... Avec des ampoules blanches à la

base de chaque arbre et jaune orangé là-bas au fond pour créer une
atmosphère plus chaleureuse.
Tout me semble magnifique, et le dernier sauvignon bien frais qu’ils nous

ont servi est parfait, avec un arrière-goût fruité très délicat. On nous apporte
ensuite des fraises des bois et des framboises à la crème fouettée maison, très
légère et nappée d’un peu de chocolat chaud. Il y a également un dessert à la
meringue et un autre à la noix, et pour terminer, un excellent café.
– Bien, ensuite, on pourrait installer un bar d’alcools et de liqueurs, qui sont

toujours appréciés à un mariage... Je ne sais pas pourquoi, mais les jeunes,
plus ils sont heureux et plus ils ont envie de boire !
– C’est vrai, s’esclaffe Gin. Nous sommes terribles.
– Mais à table, nous servirons des amari comme digestifs.
Il demande aux serveurs d’apporter un Amaro del Capo, une gentiane, un

Filu’e ferru, un Averna et un Jägermeister.



– Certains sont des classiques, d’autres sont moins connus : la gentiane, par
exemple, mais c’est un pousse-café délicieux.. Essayez-la !
Et il nous en sert un petit verre à chacun.
– C’est vrai que c’est bon.
– C’est un excellent digestif. Et il me semble que ça ne sera pas de trop !
Pettorini rit. Et le fait est que la nourriture promet d’être abondante. Les

entrées seront servies sur différents buffets répartis dans le jardin. Il y aura
aussi plusieurs types de charcuterie, ainsi que de la mozzarella, de la burrata,
du parmesan et divers autres fromages italiens et français. Il y aura également
des buffets de friture disséminés un peu partout qui serviront des gambas et
des supions frais, des panelle, des petites boules de mozzarella frites, des
arancini, des boulettes de riz farcies, des olives à la ascolana et des boulettes
de viande. Ensuite on servira les pâtes, spaghettis alla chitarra à la truffe et
aux cèpes, et des paccheri à la tomate et aux olives. Puis viendront les plats
de résistance : filets de Chianina et de saint-pierre avec plusieurs types
d’accompagnements, pommes de terre, légumes variés, chicorée et rutabagas,
et trois types de salades, dont une aux noix, une aux pignons et une à
l’ananas, et enfin desserts et fruits.
Francesca et Gin discutent avec Pettorini des différents types de pain, ainsi

que des vins que l’on pourrait servir, le tout formant un ensemble qui me
semble parfaitement s’accorder.
– Ah, regardez ! Voici le père Andrea.
Nous nous retournons et voyons apparaître un prêtre au fond du jardin

qu’illuminent les dernières lueurs du lac. Il s’approche à pas rapides, en
souriant et en hochant la tête de loin.
– Me voilà...
Il regarde les petits chariots à côté de la table et dit :
– Je crois bien que j’ai raté quelque chose.
Gin se lève alors et le salue affectueusement.
– Père Andrea, quelle bonne surprise ! Je ne savais pas que vous alliez venir,

sans quoi nous vous aurions attendu.
Il la repousse légèrement de la main pour pouvoir la regarder dans les yeux

et dit :



– Et tu n’as pas trouvé une église plus éloignée que celle-là pour célébrer ta
noce, dis-moi ? J’ai cru que ma Simca allait me lâcher en cours de route !
Pettorini rit.
– À chaque fois, c’est la même chose, tu te perds en chemin !
Ils se serrent la main.
Puis Pettorini dit :
– Je ne compte plus les noces que nous avons organisées ensemble.
– Et ce sont des mariages qui durent !
– Sérieux ?
– Oui, bien sûr. Avant qu’ils décident de se marier, je fais la leçon aux

futurs époux. Au fait, vous avez bu assez ?
Il nous regarde en souriant.
– Non, non, j’ai l’impression que non.
– Juste ce qu’il faut, dis-je.
– Vous avez pris un bon café ?
– Oui.
– Dans ce cas, nous allons pouvoir avoir une agréable conversation. Je vais

commencer avec toi, dit-il en désignant Gin. Tu n’as rien à me dire de
spécial ?
Elle devient rouge comme une tomate – sans doute songe-t-elle au bébé.

Mais moi je souris comme si de rien n’était. Le père Andrea doit avoir
l’habitude.
– Bien, dans ce cas on y va. Nous allons nous installer là-bas, un peu plus

loin, pour pouvoir parler tranquillement.
– Mais vous ne voulez rien prendre ?
– Non, non, jamais pendant le service...
– Même pas un café ?
– Non, parce qu’ensuite je ne pourrai pas dormir...
Gabriele hausse les épaules.
Puis Gin se lève de table. Avant de s’éloigner, elle me lance un regard et un

petit sourire qui semblent vouloir dire « Je crois que je vais tout lui
raconter », et elle suit le père Andrea. Ils vont s’asseoir à une table au fond du
jardin. Je vois leurs deux silhouettes qui se découpent sur le lac en toile de



fond. On dirait un tableau couleur indigo. Gin agite les mains, rit, secoue la
tête. Elle est joyeuse, légère, et surtout heureuse. Et moi ? Comment est-ce
que je me sens ? De façon presque instinctive, je sors mon portable de ma
poche et le regarde comme si j’attendais qu’il me donne une réponse. Rien,
pas un seul message. Le silence. N’est-ce pas une réponse en soi ? Soudain,
je saisis un petit verre et me sers un Amaro del Capo puis je reviens
m’asseoir. Je le déguste lentement. À ma droite, non loin de moi, Gabriele et
Francesca sont en train de parler avec Pettorini, qui leur montre des nappes.
Ils les inspectent puis en choisissent une. Manlio Pettorini semble satisfait de
leur choix, car il hoche la tête.
– Eh, ça va ?
Je me retourne. Gin se tient devant moi.
– Oui, très bien. C’est une soirée divine.
Elle s’assied à côté de moi et me glisse :
– Je lui ai tout dit.
– Tu as bien fait, si tu en éprouvais le besoin.
– Oui, je pense que c’est mieux ainsi.
Je ne sais pas à quoi elle se réfère. Je ne vois pas ce qu’il y a de mieux, mais

je ne pose pas de questions. Je prends une autre gorgée d’Amaro del Capo et
je reste silencieux. Gin prend alors mon verre et boit une gorgée, elle aussi.
– Pouah ! C’est fort !
– Tu ne devrais pas boire ça.
– Mais je n’ai même pas de nausées...
– Ne dis surtout pas ça, sinon ça risque d’arriver !
– Ah oui, et qu’est-ce que tu en sais ?
Elle a raison. Je n’en sais strictement rien.
– Dans les films. Je l’ai vu dans les films.
– Bon, tu ferais bien d’y aller. Le père Andrea t’attend.
– Ah, oui.
Je me lève et commence à me diriger vers le prêtre. Soudain, Gin s’écrie

derrière moi :
– Eh, ne fais pas cette tête-là, on dirait que tu vas à la potence !
Je me retourne en riant. Puis je m’assieds face au père Andrea.



– Ma foi, c’est vrai que tu as l’air résigné.
– Oui, mais pas trop non plus.
Il me sourit.
– C’est vrai. Je suis content de ce que m’a raconté Ginevra.
– Moi aussi.
– Sérieusement ?
Je reste un instant perplexe.
– Oui, je vais me marier avec elle, et ma décision est prise depuis un bout de

temps.
Il rit.
– Oui, oui, je suis au courant... Bien, Stefano, il y a une chose que je

voudrais te dire. Il existe une confession spéciale pour les futurs mariés.
Selon ce que tu me diras, le jour venu, il se pourra que votre mariage soit nul
et non avenu. Et le prêtre, de toute façon, est tenu au secret de la confession.
Il se tait pendant quelques instants, comme s’il voulait me donner le temps

de réfléchir et de prendre une décision.
– Il y a des gens qui disent exprès des choses afin de s’assurer que, le

moment venu, et si besoin est, ils pourront annuler le mariage.
Il se tait de nouveau, se tourne vers le lac et, sans me regarder, me

demande :
– Bien. Il y a quelque chose que tu souhaites me dire ou confesser ?
Et ce que je réponds me surprend moi-même.
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– Quelle belle soirée ! Qu’en penses-tu, mon cœur ?
Gin me serre la main avec force comme pour me transmettre son

enthousiasme.
– Oui, une soirée délicieuse.
– Tu as aimé les plats ?
– Oui, carrément. Tout était parfait, je pense que les gens vont se régaler.
Elle me regarde du coin de l’œil en souriant.
– Tu es sûr de toi ? Tu n’as pas changé d’avis au moins ? Surtout, ne me

pose pas un lapin devant l’autel ! J’espère que ce ne sera pas une de ces noces
où la mariée attend le marié qui n’arrive pas !
– Non...
Gin écarte les mains et prend l’air apeuré.
– Au secours ! Tu as dit « Non » sur un de ces tons... Comme si tu n’étais

pas convaincu.
Sa mère rit. Elle est assise devant, à côté de Gabriele au volant, et elle a

sûrement entendu ce que nous disions.
– Mais non, voyons...
– Oh, c’est encore pire ! Non, non, je sens que tu vas me planter là !
Puis elle se met à rire en me bourrant l’épaule de coups de poing.
– Aïe !
– Attends un peu, tu n’as encore rien vu ! Tu as peut-être oublié, mais j’ai

fait de la boxe. Sérieux, je ne plaisante pas ! Alors, parle !
Elle me balance un crochet dans les côtes, mais cela me procure surtout des

chatouilles.
– Parle !
– Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
– Que tu seras à l’église avant moi ! Et pas de plaisanteries débiles,

compris !



– Je te le jure. Parole d’explorateur !
Et je me baise les doigts plusieurs fois en les croisant devant ma bouche.
– Non, non, ça ne marche pas ! Comme toujours, tu cherches à

m’embobiner !
– Arrête, c’est une blague. Pourquoi est-ce que j’arriverais en retard, alors

que je passe mon temps à t’attendre !
– Cette fois tu as réussi à me faire rire... Tu parles comme le père Andrea.
– Oui.
– Tu avais beaucoup de choses à lui dire ?
– J’avais envie de l’écouter. Nous avons parlé de cinéma.
– Ça t’arrive d’être sérieux ?
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je suis tenu par le secret de la

confession.
– C’est lui qui est tenu par le secret ! Toi, tu peux tout dire !
– Maintenant c’est toi qui n’es pas sérieuse.
Gin se tait, elle détourne la tête et regarde par la fenêtre. Mais rien qu’un

court instant, le temps de réfléchir, puis elle se tourne à nouveau vers moi.
– C’est vrai. Tu as raison, dit-elle en souriant. J’espère que ça t’a au moins

servi.
– Oui, il est très sympathique.
– C’est sûr ! Je n’allais pas prendre un prêtre rabat-joie pour célébrer mon

mariage ! Bon, écoute, il m’a donné le choix entre diverses homélies, on
choisira celle qu’on préfère...
– Ah, tu veux dire que ce soir on va dire des prières ?
Gin me sourit, puis me glisse à voix basse :
– Bien sûr, tu t’attendais à quoi ? Quand je pense que mes parents sont assis

juste devant !
– Je ne pensais pas faire ça dans la voiture, mais à la maison !
– Idiot. On arrive à ton bureau. Tu as ta moto ici, non ? Tu veux la prendre

maintenant, ou tu préfères qu’on rentre à la maison et tu la récupères
demain ?
– Non, non, je n’aime pas la laisser ici. Je monte un moment dans mon

bureau, j’ai des projets à lire pour demain, et on se voit tout à l’heure.



– Entendu.
– Gabriele, tu peux t’arrêter ici, s’il te plaît ?
La voiture ralentit puis s’arrête. J’ouvre la portière et je descends.
– Merci pour tout, on se voit bientôt.
– Oui.
Ils me saluent, j’embrasse Gin et je referme la portière. La voiture

redémarre. Toutes les lumières de l’immeuble sont éteintes. Je prends
l’ascenseur et monte dans mon bureau. Il n’y a personne, tout est silencieux.
J’allume et je referme la porte derrière moi. Je vais à la machine à café et la
branche. Je n’ai pas l’intention de m’éterniser, mais j’ai envie d’un expresso.
Je prends la télécommande et mets en marche la radio, fréquence 102.7.
Comme par hasard, je tombe sur Certe notti, une chanson de Ligabue. « Tu
en vis une, tu te souviens de l’autre. » Je n’arrive pas à croire qu’il s’agisse
d’un présage. La porte de mon bureau est fermée. J’entre et j’allume. Sur la
table, il y a toujours le projet qui m’a servi d’excuse tout à l’heure. Quand je
le soulève, je trouve l’album exactement comme je l’avais laissé.
Apparemment, personne n’a touché à rien en mon absence. Je retourne à la
machine à café, je me sers, puis regagne mon bureau. Je sors mon portable de
ma poche. Aucun message. Pas d’appel. C’est aussi bien ainsi. Je souffle sur
mon breuvage brûlant en contemplant l’album posé devant moi. Je devrais
peut-être écouter les conseils du père Andrea. Mais j’ai beau lutter, la
curiosité l’emporte, si bien que je prends une gorgée de café, puis pose la
tasse sur un coin de la table. Je la contemple un instant, puis, tel un maniaque,
je la déplace un peu plus sur la droite pour occuper l’espace vide, l’anse
tournée vers moi. Et j’ouvre l’album.
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Je reprends là où je m’étais arrêté. Les photos d’un enfant qui grandit, qui
sourit, qui fait de drôles de grimaces, qui ronchonne, qui rit comme un fou ;
qui essaie de monter sur sa bicyclette, et réussit, qui dévale une pente les
cheveux au vent et les mains crispées sur le guidon, et qui me ressemble. Et
tout cela, je ne l’ai pas vécu. Un autre l’a fait à ma place. Cependant, il
n’apparaît sur aucune photo. Ni une main ni une épaule, pas même un objet
lui appartenant. C’est presque comme s’il n’existait pas. Ce n’est peut-être
pas un hasard. C’est peut-être voulu. Mais quand j’arrive à la dernière page,
je la vois. Il n’y a qu’une seule photo d’elle avec lui. Lui qui croit être le père
de cet enfant. Et quand je le vois, je reste sans voix. Je n’arrive pas à y croire.
C’est Lorenzo ! Je ne voulais rien savoir, ni le jour ni le lieu de la célébration,
et surtout pas qui était le mari. Et voilà que je découvre que c’est Lorenzo,
Lillo. Un pauvre type qui lui courait après depuis qu’ils étaient tout petiots.
L’éternel amoureux transi qui finit par devenir ami avec toutes les filles ; le
type que tu aimes bien revoir de temps en temps, et qui se marie avec une
autre, pas avec la fille dont tu es raide dingue. Et pourtant, avec Babi, ça ne
s’est pas passé comme ça. J’essaie de me souvenir de lui. Il jouait bien au
foot. Je l’avais vu une fois à la plage de la Feniglia, mais il n’était pas bien
bâti : les jambes trop courtes, le cul trop bas, les épaules larges et les cheveux
très frisés, les yeux bruns et une dent cassée. Je regarde la photo. Il n’a pas
beaucoup changé. Il a seulement les cheveux plus courts et il est mieux
habillé. Un jour que nous étions seuls dans la maison sur la plage, il était
venu nous voir, en réalité c’était Babi qu’il voulait voir. Il nous avait invités à
une soirée, mais elle avait refusé. Je n’arrive pas à y croire. Pas plus tard
qu’hier j’ai pensé à lui. Après avoir lourdement insisté, il a réussi à obtenir ce
qu’il voulait. J’imagine comment ils ont commencé à sortir ensemble, le
premier baiser qu’il lui a donné... Non, Step. Ça suffit. Tu ne peux pas
continuer comme ça. Essaie de ne pas y penser, de te détacher de tout ça, de



tous ces souvenirs, toutes ces images qui te font un mal de chien. Et peu à
peu, j’y parviens. Un calme étrange s’empare soudain de moi, comme une
ondée qui lave le ciel et chasse au loin les nuages. Le soleil revient mais il
n’y a pas d’arc-en-ciel. C’est un peu comme une mer agitée, obscurcie par la
tempête, avec des vagues gigantesques qui se fracassent sur les rochers, puis,
en l’espace de quelques secondes, redevient calme et étale. Oui, et ma
respiration aussi se fait plus paisible. Une fois, Pollo, voyant que j’étais
furieux à cause de Babi – qui avait le don de me transformer en bête fauve –
m’avait dit :
– Je vais te dire une chose. Je sais que ça ne va pas te plaire, mais je trouve

que tu as complètement perdu la boule à cause de cette putain de fille.
Et il m’a regardé jusqu’à ce que j’éclate de rire.
– Pourquoi est-ce que tu ris ?
– Parce que tu as dit, à cause de cette putain de fille.
– C’est pourtant la vérité. Non, mais, regarde-toi, m’a-t-il dit en étirant ses

mains vers moi. Tu as une tête de déterré. Et tu veux un bon conseil ?
Je me suis assis sur ma moto.
– Dis toujours ?
Il m’a souri et s’est assis sur la sienne. Il est resté un moment silencieux,

puis a finalement décrété :
– Résigne-toi.
Je me suis levé de ma selle et je lui ai dit d’aller se faire foutre.
– Ah, bravo pour le conseil ! Toi et tes bonnes idées !
– Tu me surestimes. Mais souviens-toi : résigne-toi.
Et me voilà ici, maintenant, face à la dernière photo de l’album, sur laquelle,

comme si cela ne suffisait pas, on voit ce connard de Lorenzo. C’est alors que
je me souviens qu’une fois nous avions parlé de lui.
– Ne me dis pas que tu es jaloux de lui, Step... ce n’est qu’un ami.
– Il m’énerve. Et puis il vient tout le temps te voir, sans se soucier du fait

que tu es avec moi.
– Mais ce n’est pas vrai. Bien sûr qu’il s’en soucie. D’ailleurs il nous a tous

les deux invités et non pas que moi !
Elle me sourit et me cajole.



– Tu es calmé ?
– Non.
– Et donc...
– Et donc j’ai envie de lui casser la gueule, comme ça, au moins, les choses

seront claires.
Oui. C’est ce que j’aurais dû faire ce jour-là. Qui sait si cela n’aurait pas

changé le cours des choses. Non. Ça n’aurait rien changé. Soudain, je me
rappelle un détail que j’avais complètement oublié. On s’était mis à parler de
lui ensuite. Il était riche, très riche, pourri de fric, au point qu’au sortir de
l’université, il allait ouvrir des boutiques de lingerie pour diversifier ses
activités. Babi m’avait expliqué qui était sa famille. Son grand-père avait créé
une entreprise de transport dans Les Marches. Il avait mis en place un réseau
d’autobus qui desservaient les villages les plus reculés. Et c’est ainsi qu’il
avait commencé à s’enrichir et à agrandir son réseau qui s’étendait jusqu’à
Molise, dans les Abruzzes. Au début des années quatre-vingt, c’était devenu
un réseau de transport officiel qui allait jusqu’en Émilie-Romagne. Son fils,
le père de Lorenzo, n’avait rien eu d’autre à faire que consolider une
entreprise déjà solidement établie sans rien changer. De sorte qu’il était
probable que Lorenzo se retrouve à un poste-clé. Après, il lui revenait de
faire prospérer l’affaire ou de la faire couler, mais il aurait fallu vraiment
qu’il y mette du sien pour détruire un empire comme celui-là. Oui, je me
souviens très bien de ce qu’elle m’avait dit. Et donc, Babi, c’est donc ça ta
vie ? Ce soir-là, dans la voiture, quand tu m’as annoncé que tu allais te
marier, je suis resté sans voix. Tu m’as regardé dans les yeux et tu m’as dit :
– Ça ne sera jamais comme avec toi, mais avec toi c’est impossible.
Et je n’ai pas dit un mot. J’ai cru un moment que tu me disais ça pour me

consoler, après avoir fait l’amour, ou qu’il s’agissait peut-être d’une ruse. Qui
sait ? En tout cas, c’étaient les mots idoines pour refermer définitivement
notre chapitre. Et je me souviens qu’avant de partir, tu m’as dit :
– En même temps, la vie c’est avant tout le travail, les gosses et les amis, et

l’amour n’en occupe qu’une toute petite fraction...
Quand tu as dit ça, j’ai cru que j’allais mourir. Je me suis demandé : « Mais

qu’est-ce que tu fiches ici ? Elle va se marier avec cet état d’esprit ? » Ça m’a



fait honte, et je me suis senti sali. J’ai pensé à Gin, à sa candeur et à tout ce
que je venais de faire... Et c’est alors que tu as mis la radio, comme si tu
cherchais à gagner du temps pour ne pas avoir l’air de me jeter, mais je
voyais bien que tu voulais que je m’en aille. Peut-être parce que tu savais que
tu me mentais, que tu jouais la comédie, que ces paroles n’étaient pas les
tiennes mais celles de ta mère. C’est elle qui t’avait obligée à te marier avec
Lorenzo, ou plus exactement avec ses lignes d’autobus. Je préfère continuer
de douter, et prendre cette justification pour argent comptant. Et alors que je
m’apprête à refermer l’album, je remarque qu’en face de la photo de cette tête
d’abruti il y a une enveloppe : Pour toi.
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Je ne sais pas comment t’appeler. J’aimerais pouvoir te dire trésor, chéri,
ou même mon amour. Mais tu n’es pas à moi, même s’il fut un temps où tu
l’étais et que tu aurais fait n’importe quoi pour moi, y compris ce que
personne d’autre n’aurait jamais fait. Mais tu n’étais pas quelqu’un
d’ordinaire... Tu étais et tu es toujours quelqu’un de spécial. Et cela peut
s’avérer embarrassant parfois, voire rédhibitoire. En tout cas, pour moi ça
l’a été. Peut-être parce que j’ai manqué de courage, que je n’ai pas su dire
c’est lui que j’aime, point barre. Rien que ça. Mais ce qui est fait est fait. Il
ne sert à rien de pleurnicher sur le passé. Je me suis efforcée de te garder
à mes côtés chaque jour et j’ai réussi. À chaque instant tu étais avec moi, y
compris quand je bavardais avec mes amies, quand je riais ou que j’avais
de la peine, quelle que soit mon humeur du moment, tu étais avec moi.
Plus tard, quand Massimo est né, tout a été plus simple, parce que je te
retrouvais dans sa bouche, son rire, ses yeux qui me regardaient fixement
quand il n’était pas encore capable de parler. Maintenant je suis sûre que
quand tu as vu la photo de Lorenzo et que tu as découvert qu’il était mon
mari (si tu ne le savais pas déjà), tu as pensé : « Tu vois ? J’aurais dû lui
casser la gueule ! »

Je souris. Au moins, elle n’a pas oublié.

Il m’a toujours aimée, il a toujours voulu être avec moi et quand nous avons
commencé à sortir ensemble, j’ai compris qu’il avait les qualités d’un bon
mari. Il est généreux, aimable, et plutôt attentionné. Tu te souviens de ce que
je t’avais dit ? Pour moi, dans la vie, l’amour n’occupe qu’un tout petit
espace, tout le reste est occupé par le travail, les amis, les enfants.

C’est vrai que tu n’accordais qu’un tout petit pourcentage à l’amour.



L’autre jour je suis retournée voir Rencontre avec Joe Black. Quand arrive
la scène où elle est dans l’hélicoptère avec son père et qu’il lui demande :
« Tu aimes Drew, le garçon avec qui tu vas te marier ? », elle ne répond
rien, et son père ajoute alors : « Où est passé ton enthousiasme ? Je veux
te voir planer, te voir chanter à tue-tête, et danser comme une possédée. Je
veux te voir folle de joie ou le devenir tout au moins. Je sais que c’est un
peu ringard, mais l’amour c’est la passion, l’obsession, c’est ne pas
pouvoir se passer de l’autre. Perds la tête, rencontre un garçon que tu vas
aimer à la folie et qui t’aimera tout pareil. Comment ? Eh bien, laisse de
côté la raison et écoute ton cœur. Moi, ce cœur, je ne l’entends pas. Et ce
qui est sûr, ma fille, c’est que vivre sans amour n’a aucun sens. Vieillir
sans avoir connu le véritable amour, cela revient à n’avoir jamais vécu. Il
faut au moins que tu essaies, parce que sinon tu n’auras pas vécu. » J’ai vu
ce passage tant de fois que je le connais par cœur. La première fois que
j’ai vu ce film, j’ai pleuré comme une madeleine, et quand Lorenzo est
rentré il m’a demandé ce qui s’était passé. Mais je ne pouvais pas parler,
et il s’est fâché, il voulait savoir, il croyait qu’il était arrivé quelque chose
à Massimo. Mais c’est à moi qu’il était arrivé quelque chose. Personne ne
m’a jamais parlé ainsi, personne n’a cherché à me retenir. Pire même, ma
mère m’a quasiment obligée à épouser Lorenzo, grâce à un subtil lavage
de cerveau en me faisant miroiter la vie que je pourrais avoir ; la vie d’une
femme comblée, choyée, avec de belles maisons et un bébé, par-dessus le
marché. Et bien sûr, quand je lui ai dit que j’étais enceinte, elle n’a pas
douté une seconde de qui pouvait être le père, et quand, il y a quelques
mois, nous étions en train de déjeuner chez mes parents et que Massimo
s’est mis à rire exactement comme toi, maman l’a regardé et a ri, puis petit
à petit son expression a changé, comme si une soudaine pensée lui avait
traversé l’esprit. Elle s’est tournée vers moi, et avec un éclat malicieux
dans les yeux, m’a dit :
– Ton fils est très beau. Voyons comment il sera quand il grandira.
Et nous ne nous sommes plus rien dit. Après avoir revu ce film, j’ai
compris qu’il fallait que je te revoie et que j’avais toujours su que ce



moment viendrait un jour. À part ça, j’ai fait des photos de Massimo depuis
le jour où il est venu au monde pour pouvoir te les montrer quand nous
nous reverrions. Et c’est ainsi que j’ai fini par pleurer toutes les larmes de
mon corps sans pouvoir parler. À part mon fils, il n’y a rien dans ma vie
qui puisse me faire me sentir bien. C’est vrai, j’ai une belle maison, une
belle voiture, des soirées, des amis, mais cela n’efface pas mon chagrin. Au
contraire, cela me donne l’impression que mon existence est encore plus
vide et inutile. Nous avons même pensé à donner un petit frère ou une
petite sœur à Massimo mais n’y arrivons pas.

Cette dernière remarque me tord les tripes, me coupe la respiration, me
donne envie de vomir. Mais je réussis à surmonter mon malaise. Je voudrais
déchirer cette lettre qui me fait tellement souffrir. « Nous n’y arrivons pas. »
Dans cette tentative maladroite, insensée, je ne vois qu’un plaisir triste,
misérable, une femme passive, qui se morfond d’ennui, et qui joue la
comédie et fait semblant de jouir comme une actrice de cinéma porno... Et je
vois ce pauvre type, ce minable qui bouge sur elle ou sous elle, ou derrière
elle... Pourquoi est-ce que je ne lui ai pas cassé la figure ? Je le savais,
j’aurais dû me fier à mon intuition car elle ne me trompe jamais. Et
maintenant quoi ? Que me dicte mon instinct ? Je suis ici, avec cette lettre à
la main, que je n’ai pas lue jusqu’au bout. Il manque encore une demi-page.
Que me réserve-t-elle ? Les mots inscrits au verso me font l’effet de soldats
en embuscade, prêts à attaquer, à frapper, à tuer et à détruire. Je sais que je ne
fais pas le poids, mais je veux continuer. Si bien que je retourne la feuille et
continue à lire.

Mais en voilà assez, je n’ai pas envie de t’assommer avec mes problèmes.
Cependant, je voudrais tout de même te dire quelque chose : depuis que
j’ai revu Joe Black et que j’ai pensé à toi, je n’ai rien fait d’autre que
d’imaginer à quoi ressembleraient nos retrouvailles, où elles pourraient
avoir lieu, à la manière dont tu réagirais en me voyant. Serais-tu surpris,
heureux, ou en colère, ou pire même, indifférent ? Et ensuite, quand nous
nous étions enfin retrouvés, je ne faisais rien d’autre que te regarder dans



les yeux. Oui, j’essayais de comprendre ce que tu ressentais après toutes
ces années, autrement dit, et pour dire les choses comme tu aimes le faire :
« La flamme est-elle allumée ou éteinte ? » Je me suis débrouillée pour que
ta secrétaire me donne un coup de main, je lui ai raconté un peu de notre
histoire et elle s’est emballée. Elle a dit que nous étions en train de passer
à côté d’une occasion exceptionnelle, mais qu’il n’était pas trop tard. Elle
m’a paru très gentille, et vive et compétence. Tu as fait le bon choix.

Oui, sauf qu’elle ne travaille plus pour moi. Et justement grâce à toi. De
toute façon, elle ne possédait pas toutes les qualités que tu lui prêtes. Un
message. C’est Gin.

Chéri, qu’est-ce que tu fais ? Ne te surmène pas ! Nous n’avons pas
beaucoup de temps pour nous amuser, surtout à la vitesse où mon ventre
grossit ! Reviens... J’ai envie de toi.

Je souris. Je replie la lettre et la range dans l’album, que je cache au fond
d’un tiroir. Vous voulez vraiment savoir comment je vais ? J’y penserai
demain. On dirait une réplique de Scarlett O’Hara. C’est vrai que toute cette
histoire a des allures de mélodrame hollywoodien dont je serais malgré moi
le personnage principal. Quant à savoir ce qui va se passer ensuite...
puisqu’on est dans les citations : « Qui vivra verra. »
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– Bonjour, tout le monde !
Je suis d’une humeur joyeuse et enthousiaste que rien ne justifie quand

j’arrive au bureau, mais j’ai décidé que c’était la meilleure façon d’affronter
cette nouvelle journée et de ne pas penser à elle. Ensuite on verra bien. Le
moment viendra de prendre une décision, à moins que ce ne soit déjà fait.
– Bonjour, vous avez l’air en pleine forme, me dit Alice en me tendant une

liasse de documents. Ce sont vos rendez-vous de la journée, et voici le
courrier du jour...
– Merci, c’est parfait.
Je me dirige vers mon bureau.
– Je vous apporte un café ?
Je me retourne vers elle et lui souris.
– Oui, ce n’est pas de refus.
Elle s’éloigne tranquillement sans se dandiner. Je dois dire qu’en plus d’être

très jolie, elle ne porte qu’un soupçon de maquillage, et son naturel lui
confère quelque chose d’intéressant.
– Tout va bien, chef ?
Giorgio me salue depuis son bureau.
– Oui, merci.
– Pas de nouvelles ? Aucun coup de fil inespéré ?
Tout en disant ces mots, il lève la main gauche à la hauteur de son estomac

et fait mine de caresser un ballon, ou plus exactement un ventre rebondi.
– Je n’aurais pas dû te le dire. Tant pis pour toi, je ne te raconterai plus rien.

J’ai l’impression d’avoir affaire à un acteur de série B.
Et je ferme la porte.
Aujourd’hui, il n’y a pas de cadeau sur ma table de travail. Tant mieux. Je

n’aurais pas supporté un surplus de confidences. Je dépouille le courrier, qui
ne semble pas comporter de lettre suspecte. Enfin, si. Il y a une lettre adressée



à Stefano Mancini. Elle est rédigée à la main et ne porte ni timbre ni cachet.
J’observe plus attentivement l’écriture et il me semble la reconnaître. Je saisis
le coupe-papier sur mon bureau et ouvre l’enveloppe.

Cher Monsieur Stefano Mancini,
Mon nom est Simone Civinini, j’ai dix-neuf ans et j’aimerais faire ce
métier. Comme vous débutez vous-même dans ce milieu, et avez commencé
au bas de l’échelle, je suis sûr que vous saurez reconnaître deux qualités
fondamentales dans les mots que je vous adresse : la motivation et
l’enthousiasme. J’aimerais pouvoir vous rencontrer. Je vous joins un
projet dont je suis l’auteur, ainsi que mon numéro de téléphone et mon
adresse mail. Je me tiens à votre disposition pour exécuter de petites
tâches, et, si vous le jugez opportun, pour devenir un jour scénariste.
Quand je dis que vous avez commencé en bas de l’échelle, ce n’est pas
pour vous flatter. Je suis votre carrière depuis vos démêlés avec la TDV et
je connais toute votre histoire. C’est pourquoi je serais ravi de faire votre
connaissance, et vous sais gré de l’attention que vous voudrez m’accorder.

Au bas de la lettre, il y a son numéro de téléphone et son adresse mail. Je
regarde l’adresse. Il est de Civitavecchia, même si je suppose qu’actuellement
il est de passage à Rome, chez des amis peut-être, étant donné que la lettre a
été remise en main propre. Je jette un coup d’œil au projet joint : Mon type
idéal. Le titre est amusant. Au moins, il sort de l’ordinaire. C’est un
programme de cinquante minutes. Le jeu se déroule à l’intérieur de cases
qu’il est très facile de suivre. Le script est bien écrit, simple, direct, sans
fioritures. L’idée est que six hommes et sept femmes, ou le contraire,
racontent un épisode déterminé de leur vie, une chose qui leur est arrivée
avec leur fiancé, ou conjoint, ou concubin, qui se trouve faire partie de l’autre
groupe. Comment ils se sont rencontrés, où ils ont échangé leur premier
baiser, où ils ont fait l’amour pour la première fois, et de quelle façon... Les
treize joueurs doivent reconstituer les couples à partir des histoires qu’ils
racontent. Si tous les couples sont reconstitués, cela signifie que la personne
en trop a été découverte. À partir de là, sans aucun élément supplémentaire, et



grâce à une bonne dose de chance, il faut deviner en une minute chrono
laquelle des personnes présentes dans le public, sur lesquelles les caméras
font des gros plans, est le partenaire de ce dernier candidat. Celui qui devine
remporte la totalité de la cagnotte. Selon que les couples sont plus ou moins
faciles à appairer, les gains peuvent varier. Ou pas.
Je suis très satisfait de ce que je viens de lire. Je n’arrive pas à croire qu’un

garçon de dix-neuf ans a pu imaginer un jeu télévisé aussi novateur, non
seulement en Italie mais à l’international. Je sors aussitôt de mon bureau et
vais trouver Giorgio.
– Jette un coup d’œil à ça !
Je le dépose sur sa table.
Au même instant, Alice entre sans faire de bruit et, avec son joli sourire

habituel, nous présente nos cafés.
– Merci.
Elle nous laisse seuls et Giorgio prend la lettre.
– Qu’est-ce que c’est ? dit-il en haussant un sourcil intrigué.
– Un miracle.
Il me regarde un instant sans comprendre.
– Mais non, je plaisante. C’est un jeu imaginé par un tout jeune scénariste.

Je le trouve intéressant. Je le verrais bien avant le prime time, dans la mesure
où la Rete comme Medinews cherchent à rafraîchir un peu cette tranche
horaire...
– Sérieux ? C’est si bon que ça ?
– Oui.
– Le scénariste est italien ?
– Oui.
– Et quel âge ?
– Dix-neuf ans. Il n’a jamais travaillé à la télévision et il a choisi de nous le

proposer à nous.
Giorgio se met à lire la lettre qui accompagne le projet, et il rit.
– Il nous a choisis nous ? Il t’a choisi toi, tu veux dire ! C’est un de tes fans !

Tu en as tellement que tu n’arrives plus à t’en débarrasser, pas vrai ?
Je secoue la tête. Giorgio se lève promptement et va fermer la porte pour



que nous soyons seuls. Puis il s’assied sur le canapé.
– Il faut que je te dise deux choses, ou plutôt trois.
Et je m’assieds moi aussi, dans un fauteuil face à lui.
– Je suis tout ouïe.
– Bon, voilà. J’ai découvert qu’Ottavi a fait deux virements sur le compte de

Gianna Calvi.
– Ah. Parce que tu crois qu’elle va se laisser acheter comme ça ?
– Il les a faits à partir du compte de la mère de son compagnon.
Giorgio est vraiment incroyable. Je n’arrive pas à comprendre comment il a

fait pour découvrir une chose pareille, mais je suppose que ça n’a pas été
facile.
– De plus, il lui a offert une Rolex dernier modèle, incrustée de diamants, et

un séjour d’une semaine tout compris pour deux personnes au One&Only.
– C’est quoi ça ?
– L’un des complexes hôteliers les plus sélects des Maldives : il n’y a que

seize bungalows dans l’île, et chacun a son propre majordome et service en
chambre, ainsi qu’un fabuleux spa. Ça doit tourner autour des trois mille
euros par jour.
– Je vois. J’ai songé à y aller quand tu m’as parlé des seize bungalows. Mais

les trois mille euros par jour m’ont fait changer d’avis.
– Bien. Alors voilà ce qu’on va faire : si on réussit à s’imposer à l’étranger

avec deux nouveaux programmes dans dix pays différents minimum, et qu’on
trouve à caser une de nos séries par-dessus le marché, on y va, d’accord ? Ce
sera en quelque sorte une émulation. Tu sais que de nombreuses entreprises
américaines fixent dès le début de l’année les objectifs à atteindre ? Du coup,
tous les employés se lancent dans une sorte de compétition pour décrocher le
gros lot.
– Très bien, je m’inscris.
Il a placé la barre tellement haut que je sais pertinemment que nous ne

l’atteindrons jamais.
– Tope là.
Je tends ma main malgré tout.
– Bien, et maintenant, la deuxième chose. Le producteur nous a joué un sale



tour, et si tu es d’accord, nous allons lui rendre la monnaie de sa pièce.
– Oui, mais il a eu recours à la corruption. Moi je ne veux pas de ça.
Il sourit.
– Tant mieux, c’est ce que je voulais entendre. Non, nous n’allons faire de

cadeau à personne, mais nous allons tout de même essayer d’obtenir ce
contrat par tous les moyens.
– Rien d’illégal au moins ? Je ne veux être redevable à personne. Ou faire

l’objet de chantage...
– Non, non, n’aie crainte. Tu ne risques rien et Futura non plus.
Giorgio Renzi est un homme intègre. Il me regarde comme s’il venait

d’avoir une autre idée.
– Eh bien, voilà ce que je te propose, et j’en assume toute la responsabilité.

Je vais agir pour mon compte propre et non au nom de Futura. De toute
façon, j’ai un compte à régler avec Ottavi ; et je l’aurais fait de toute façon.
Ce n’était qu’une question de temps. Simplement, je n’avais pas l’intention
de te le dire. Je ne voulais pas t’impliquer de quelque manière que ce soit.
Je lui souris.
– Je ne comprends absolument pas de quoi tu veux parler...
– Justement, c’est très bien comme ça. Et maintenant, la troisième chose, et

la plus importante à mon avis...
Je me lève et vais chercher une petite bouteille d’eau minérale. J’en prends

une longue gorgée et il attend que j’aie regagné mon fauteuil. Ce troisième
point a l’air de le mettre mal à l’aise. Qui sait ce qu’il s’apprête à
m’annoncer.
– Bon, voilà... J’aime beaucoup cette entreprise. J’aime ce que nous avons

fait, ce que nous faisons et ce que, je l’espère, nous ferons... Mais il y a un
point que j’aimerais éclaircir.
Il marque une courte pause et je ne cherche pas à lui mettre la pression.
– Si, par moments, tu trouves que je plaisante un peu trop, s’il y a quelque

chose qui te déplaît, il faut me le dire. Il y a une erreur que les gens font trop
souvent à mon avis. Ils gardent trop de choses en eux. Tant et si bien qu’ils
finissent par exploser et que la relation vole en éclats sans qu’il soit possible
de recoller les morceaux. Je n’ai pas envie que ça nous arrive.



Il me regarde. Il semble avoir fini. Il pousse un soupir de soulagement
comme s’il venait de se libérer d’un poids, puis se rassied commodément.
Je lui souris.
– Tout va bien. Pour l’instant, je n’ai rien à te reprocher, sans quoi je te

l’aurais dit.
– Même quand je plaisante sur tes histoires personnelles ?
Il refait le geste du ventre rebondi.
– Oui. Mieux même, tu arrives à me faire rire et à dédramatiser un peu la

situation.
– Je suis content de l’apprendre.
Je m’apprête à me lever.
– Une dernière chose.
Cette fois, il a changé de ton.
– Oui, quoi donc ?
– Si tu as besoin d’un conseil, d’une opinion, ou simplement de te confier...

Je suis là.
– Mais c’est déjà fait !
– Quand ?
Je lui montre la lettre du jeune scénariste.
– Je t’ai fait lire la lettre d’un fan...
Il éclate de rire.
– Je voulais parler de tes groupies !
– Oui, j’avais compris.
J’ouvre la porte.
– On se voit plus tard.
– Où est-ce que tu vas ?
– Déjeuner avec un de mes fans. Mais tu ne sauras pas si c’est un homme ou

une femme.
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Il sourit quand il m’aperçoit. Il est assis à une table avec une bouteille et des
olives. Il a toujours ce regard espiègle et curieux à la Jack Nicholson.
– Comment vas-tu ?
Marcantonio se lève pour me saluer.
– C’est à toi qu’il faut poser la question ! J’ai appris la nouvelle.
Il me regarde en secouant la tête.
– Purée, je ne l’aurais jamais cru ! J’aurais parié sur n’importe quoi d’autre,

mais pas sur ça.
– N’importe quoi d’autre, comme quoi, par exemple ?
– Va savoir ! Que tu te serais mis à la colle avec un top model, que tu serais

parti aux États-Unis, que tu aurais laissé une fille en cloque, mais pas que tu
te marierais !
J’aimerais lui dire que j’en ai mis deux en cloque, mais que je ne vais me

marier qu’avec une seule. Mais je m’abstiens et me contente de lui sourire.
– Mais explique-moi en quoi passer devant M. le curé est un acte

bourgeois ? Quelqu’un comme toi, avec tes convictions, tes idées politiques,
tes titres nobiliaires, qui pour se perpétuer et se consolider doit forcément
passer par le mariage...
– Oui, c’est vrai, de nos jours le mariage est devenu révolutionnaire ! On

commande ? Qu’est-ce qui te fait envie ?
Nous sommes chez Settembrini à Prati, un lieu où les gens vont pour se

montrer. La fille de couleur qui fait le service est une beauté. Elle s’approche
de notre table en souriant.
– Vous avez choisi ?
– Toujours prêts ! rétorque Marcantonio en lui souriant.
Elle lui rend son sourire ; elle donne l’impression qu’ils se connaissent

depuis longtemps.
Nous commandons des choses saines à manger : lui, un saumon en croûte et



des haricots verts, même s’il boit du franciacorta ; moi, une salade César.
Quand la fille s’éloigne, je lui demande :
– Tu la connais bien ?
– J’aimerais la connaître mieux. Il y a une partie de sa personne qui m’est

encore étrangère..., dit-il en plaisantant.
Puis il me sert un verre de franciacorta.
– Juste un peu. Il faut que je retourne bosser ensuite...
– Mon Dieu que tu es sérieux, limite chiant... Où est donc passé le

sympathique voyou que j’ai réussi à faire entrer à TDV ?
– Il est parti en vacances, Dieu soit loué !
Nous rions et Marcantonio lève son verre en me regardant dans les yeux,

soudain sérieux.
– À ton bonheur.
C’est curieux comme ils insistent tous sur cet aspect de ma vie.
Puis il ajoute :
– Quel qu’il soit.
Nous trinquons et buvons. Le vin est bien frais, exquis, et Marcantonio le

siffle en un clin d’œil.
– Tu aimes ?
– Énormément. Il est parfait.
– Tant mieux. Même si, à mon avis, il est un chouïa trop acide. C’est une

bouteille qui vient de chez nous, dans les collines de Vérone.
– À moi, il me paraît excellent.
– Il pourrait être meilleur.
– Et pour changer de sujet, comment vas-tu ?
Il me regarde en secouant la tête de droite et de gauche comme pour dire :

« Couci-couça... »
– Je ne pensais pas que le décès de mes parents allait m’affecter à ce point.

Je me rappelle quand tu me parlais de ta mère... Et tu sais quoi ? Quand tu
m’as raconté tout ça, j’ai essayé de me mettre à ta place. D’une certaine
façon, ça m’a aidé, mais pas suffisamment.
Comme je ne sais que répondre, je me contente d’afficher un sourire de



circonstance, le moins niais possible. Mais je ne suis pas certain d’y arriver.
Marcantonio se ressert un peu de vin.
– Ma mère était une maîtresse femme ; elle est restée avec mon père malgré

le fait qu’il la trompait, et vers la fin, quand il est tombé malade, elle s’est
encore plus rapprochée de lui. Elle l’a épaulé jusqu’au bout, en faisant tout
son possible pour qu’il reste le plus en forme possible. Et voilà qu’un matin,
c’est elle qui ne s’est pas levée. Tu imagines l’absurdité de la situation. Au
bout d’un mois, c’est lui qui ne s’est pas levé. J’ai toujours cru qu’il allait
s’en aller en premier, et même là, mes parents m’ont surpris. Il me sourit et
reprend un peu de vin : Peut-être ont-ils cherché à me prouver que malgré les
querelles auxquelles ma sœur et moi étions obligés d’assister, ils s’aimaient à
leur façon. Ils ne pouvaient pas vivre l’un sans l’autre. Je suis content qu’il en
soit ainsi, parce que j’ai l’impression qu’ils ont vécu un grand amour.
Au même instant, la fille de couleur revient avec les plats. Elle se rappelle

parfaitement qui a commandé quoi.
– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là.
– Merci, Priscilla.
Ils se sourient et elle commence à s’éloigner. Mais elle n’a pas fait deux pas

qu’elle s’en revient vers nous avec un cendrier qu’elle pose à côté de
Marcantonio. Puis elle lui sourit à nouveau et s’en va pour de bon cette fois.
– Elle sait ce qu’il me faut...
Il sort un paquet de cigarettes et un Zippo de sa poche de veston.
– Tu en veux une ?
– Non, merci.
Il allume sa cigarette et en aspire une longue bouffée.
– Je t’envie de pouvoir fumer de temps en temps et seulement le soir, me

dit-il. Tu n’es pas dépendant, toi... Tu n’es dépendant de rien !
Je commence à manger ma salade César.
– Parfois, quand je suis tendu, je sens la dépendance qui revient. Mais je

réussis de mieux en mieux à la surmonter.
– Fais attention à ne pas garder trop de choses à l’intérieur. Parfois cela

provoque des réactions disproportionnées qu’on croyait pouvoir contrôler...
Je lui souris.



– Merci.
– De rien. Mon père était comme ça... De temps en temps, il explosait sans

qu’on comprenne pourquoi ni comment...
Il reste un moment songeur, comme s’il se rappelait son père et sa mère,

peut-être à l’époque où il était enfant. Je le laisse à ses souvenirs. Mais
soudain, il revient à la réalité.
– Merci pour tes messages, et merci pour ton télégramme.
– J’aurais aimé pouvoir venir à Vérone ou n’importe où ailleurs où a eu lieu

l’enterrement.
– Merci. Mais de toute façon, nous avons tenu à célébrer l’enterrement dans

la plus stricte intimité. Nous ne voulions pas que la rumeur se mette à courir
comme quoi les Mazzocca s’éteignent eux aussi, comme les autres.
Il se met à rire en secouant la tête.
– Quelle famille d’imbéciles nous sommes devenus, orgueilleux et obstinés !
« Lui le premier », pensé-je. Mais je ne lui dis pas, parce qu’en plus de tout

le reste, il est susceptible.
– Et tu n’es pas resté là-bas ? Je croyais que tu voulais administrer toi-même

les terres et les maisons, et tous les vignobles…, dis-je en montrant la
bouteille. Et toutes les collections de tableaux anciens dont tu m’avais parlé.
Il ferme les yeux et bouge les mains, comme pour me dire de me taire.
– Penses-tu ! J’ai horreur de ce genre de choses. C’est ma sœur qui s’en

occupe. Elle est patiente et tranquille. Elle est bien meilleure administratrice
que moi !
Il éteint sa cigarette, me ressert un peu de vin et remplit son verre.
– Je préfère travailler ici, à Rome, comme designer graphique, avec toutes

les prises de tête que tu connais. Il me sourit : Mais aussi... avec tout ce
monde qui gravite autour, ici, à Prati, toutes ces belles nanas. Ça n’existe pas
à Vérone...
– Ce qui est sûr, c’est qu’il y en a d’encore plus belles...
Marcantonio commence à manger son saumon. Puis il secoue la tête.
– Peu m’importe, moi je suis bien ici...
Priscilla passe au fond de la salle. Il la remarque.
– Tu vois ? Encore plus belles.



Il me fait rire avec son côté capricieux d’enfant gâté.
– Bon, bon, reste ici dans ce cas.
– Oui, surtout maintenant que Futura est en train de déployer ses ailes...
– Idiot...
– Mais si, c’est vrai. Vous êtes en train de décoller. Si je n’avais pas signé

un contrat d’exclusivité de consultant éditorial avec la Rete, j’aurais aimé
travailler avec vous.
– Moi aussi, j’aurais aimé.
À présent, il mange de bon appétit. Puis il s’essuie la bouche et dit :
– Non, mais, sérieusement, à la Rete on pense beaucoup de bien de Futura.

Vous leur avez vendu des programmes qui marchent du tonnerre...
– Oui, on a eu de la chance.
– Tu es trop modeste. Quoi qu’il en soit, tôt ou tard, vous allez vous

retrouver au même niveau qu’Endemol ou Magnolia, sinon plus haut.
– Si seulement ! Il nous reste du chemin à faire.
– Oui, mais rien ne presse. Vous y arriverez. J’ai hâte de passer te voir au

bureau. Renzi m’a donné un rendez-vous.
– Sérieux ? Il ne me l’a pas dit.
– C’est moi qui le lui ai demandé. Je lui ai dit qu’aujourd’hui on déjeunait

ensemble et que je te tiendrais au courant...
– De quoi ?
– Attends, je vais tout te raconter.
Je bois un peu d’eau et j’attends qu’il parle, ma curiosité piquée.
– L’autre jour, par l’intermédiaire d’un politicien important, celui-là même

qui m’a nommé ici...
– Tu ne me l’avais jamais dit.
– Nous n’étions pas suffisamment intimes.
– Ce n’est pas vrai.
– Eh bien, dans ce cas, disons que je ne te faisais pas suffisamment

confiance !
– C’est encore pire !
– Écoute, tu veux entendre ce que j’ai à te dire ou non ?
– Raconte.



– Donc, comme je te le disais, ce politicien m’a appelé et m’a demandé de
bien vouloir rencontrer une certaine personne. Naturellement, j’ai accepté.
Une femme s’est présentée, une designer professionnelle avec un book bourré
à craquer d’excellents projets. Mais vraiment excellents ! Et voilà que je me
dis : « Cette fille est bien sapée, elle porte de beaux bijoux, elle a un book en
béton. Pourquoi veut-elle travailler comme simple graphiste à la Rete, et sous
mes ordres par-dessus le marché ? Ce n’est pas un travail très rémunérateur ni
très gratifiant... »
Je me raidis brusquement. Mon instinct m’incite à rester sur mes gardes.

Puis je pense que Marcantonio est mon ami et que je n’ai rien à craindre de
lui. C’est pourquoi je me détends et l’invite à continuer.
– Je t’écoute...
– Bien. Et après m’avoir montré son travail, voilà qu’elle se met à me poser

des questions, mais avec beaucoup d’aplomb, ce que ne fait généralement pas
une personne qui passe un entretien d’embauche et qui veut décrocher un
poste. Et en plus de ça, elle est d’un calme olympien. Il se tait quelques
secondes, puis reprend : Et tu sais pourquoi ? Parce que cette femme ne
s’intéresse pas le moins du monde à ce travail. Toutes ses questions portent
sur une émission qu’elle a faite avec toi, pour TDV, et sur tout le bordel qui
s’est ensuivi, et j’en passe, et qui, tu avoueras que c’est une sacrée
coïncidence, a un rapport avec toi... Pour moi, cette femme n’a demandé à me
rencontrer que pour que je lui parle de toi.
Sur ces mots, il sort une carte de visite de sa poche et me la tend.
– Regarde, voilà son nom.
Je jette un coup d’œil au bristol blanc, qui ne comporte rien d’autre que

GRAPHIC DESIGNER et son nom dans la partie haute.
– Babi Gervasi. Tu sais qui c’est, je suppose ? Et tu me crois si je te dis que,

quand j’ai compris que tu la connaissais peut-être et qu’il y avait peut-être eu
quelque chose entre vous, je n’ai fait ni blague, ni allusion ni commentaire ?
Même si c’était une femme très belle... Je ne suis pas un vrai ami ?
– Bah, disons que je ne t’aurais pas tabassé.
Il éclate de rire.
– Là n’est pas la question. Tu connais Babi Gervasi ou non ?



– Oui.
– Bien ? Très bien ? Comme je connais Priscilla ?
– Je ne sais pas comment tu connais Priscilla.
– Ah... si c’est ça ta réponse, c’est qu’il s’agit de quelque chose

d’important !
– Comment cela ?
– À un moment, elle s’est trahie, car elle m’a demandé : « Est-il exact qu’il

va se marier ? »
– Et qu’est-ce que tu lui as dit ?
– Je lui ai répondu.
Il me décoche alors un sourire malicieux puis boit lentement une gorgée de

franciacorta. Je suis sur des charbons ardents. J’essaie de résister mais je n’y
parviens pas.
– Eh bien, nom de Dieu ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?
– La vérité. Je lui ai simplement dit : « Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est

pas encore marié... »
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Pourquoi justement maintenant ? Pourquoi précisément elle ? J’aurais pu
connaître une autre fille, éprouver de la curiosité pour elle puis me rendre
compte qu’elle n’était pas faite pour moi. Mais avec Babi, tout est différent.
C’est comme si tout ce que nous avons vécu ensemble refaisait subitement
surface. Toutes les choses que j’avais oubliées, quasiment effacées de ma
mémoire, sont de retour. Des détails de son corps, son rire que j’aimais tant,
les nuits que nous avons passées ensemble, et quand nous faisions l’amour
dans la voiture ou chez elle, avec l’idée excitante qu’à tout moment ses
parents risquaient de rentrer et de nous surprendre – ce qui est arrivé une fois.
Et qu’elle soit de retour dans ma vie me paraît soudain tellement étrange,
après six ans d’un silence total, comme si elle avait deviné que j’allais me
marier, et que c’était sa dernière chance de recoller les morceaux de notre
relation. Mais s’agit-il de cela ? Y a-t-il encore de la place pour elle dans ma
vie ? Qu’est-ce qu’elle me veut au juste ? Que cherche-t-elle à savoir ? Elle
qui me paraissait si simple quand je l’ai connue, avec le temps, je me rends
compte qu’elle aussi a sa part d’ombre. Je me rends compte que le calme
qu’elle affichait n’était qu’une apparence. Quand nous faisions l’amour, par
exemple. Au bout d’un moment, elle y a pris goût et une fois envolées ses
premières craintes, elle est devenue hardie, et quand elle jouissait elle se
laissait complètement aller, sans limites, sans pudeur. On aurait dit un fleuve
qui sort de son lit. Elle était complètement différente de la Babi que j’avais
connue. Une fois, elle m’a dit : « Je me fonds en toi. Je n’ai jamais ressenti ça
avec un autre que toi. Je sais que je ne jouirai jamais autant qu’avec toi. » On
était chez moi ; Paolo était sorti et ne devait pas rentrer dormir, et nous étions
tous les deux enlacés en silence, même si en moi j’avais l’impression
d’entendre des cris. Comment pouvait-elle parler d’un autre, ou ne serait-ce
qu’imaginer qu’il pourrait y en avoir un autre et faire comme si cela allait
arriver ? Mais ensuite, une caresse d’elle a suffi à m’apaiser et nous avons



recommencé à faire l’amour. Elle est montée sur moi et m’a maintenu avec
les bras écartés sur le lit, comme si c’était elle qui commandait. Et sa manière
de faire m’a tellement plu que je me suis senti lui appartenir totalement. Elle
s’était immiscée dans mon âme. Et maintenant, quand je pense qu’elle a pu
coucher avec un autre, je n’arrive pas à y croire. Mais j’ai beau lutter, mon
esprit refuse de m’obéir et part à la dérive, emporté par le courant. Et soudain
je la revois comme si elle était devant moi. Elle se déshabille, marche
lentement devant moi. Elle sait que je la regarde et ôte son soutien-gorge en
souriant, consciente que je la désire. Puis elle ôte sa petite culotte. Et je suis
fasciné par son corps nu qu’elle exhibe devant moi. Je respire son sexe,
j’absorbe son regard malicieux. Et sans que je puisse rien y faire, je sens
croître mon propre désir. Mais soudain tout change. Je vois un autre homme
avec elle. Il la touche, la caresse, la pénètre, la retourne, la retourne à
nouveau, l’incite à le prendre dans sa bouche, en guidant sa tête vers lui. Et
tout cela me rend fou, me brise le cœur, le cerveau, me corrode et me
consume. Une douleur m’envahit, brouillant mon regard, mais soudain
quelque chose m’arrache à ma rêverie. Je retrouve ma lucidité et réalise
subitement que je suis au volant de ma voiture. Je manque de déraper dans un
virage et me rattrape de justesse. Mes pneus crissent en rasant la glissière de
sécurité. Je roulais sans faire attention à la vitesse. Je ralentis et mon cœur se
met lui aussi à battre plus lentement. Je suis dans la via Flaminia et il me
semble presque naturel de me trouver là. J’entre dans le tunnel. Il est trois
heures passées quand j’arrive à destination. Je descends de voiture. Oui, au
bout de l’avenue, juste en face de l’édifice en marbre et en verre teinté, se
trouve la tombe de ma mère. Il y a longtemps que je ne suis pas venu. J’ai
besoin de parler avec elle. J’ai besoin d’un instant de tranquillité pour
pouvoir trouver une voix, une lumière, une issue. Quand je tourne au coin, je
constate que le cimetière est quasiment désert. Il y a une vieille femme en
train de disposer des fleurs, et un peu plus loin, parmi toutes ces pierres
tombales, juste un homme. À mesure que je m’approche, j’ai l’impression
qu’il se trouve justement devant la tombe de ma mère. Encore quelques pas et
cette fois j’ai la certitude que c’est bien sa tombe. C’est alors qu’il se
retourne. Nos regards se croisent. Il me semble l’avoir déjà vu. Il continue à



me dévisager pendant un moment, puis, comme s’il m’avait reconnu et qu’il
avait pris peur, il tourne les talons et commence à s’éloigner.
– Attendez ! je crie. Excusez-moi ?
Mais il ne se retourne pas. Au contraire, il allonge le pas, comme s’il était

sur le point de se mettre à courir.
D’un bond je le rattrape et viens me planter devant lui. Aussitôt il se couvre

le visage avec les mains, comme si j’allais le frapper.
– C’est bon, tu veux me casser la figure, c’est ça ?
C’est Giovanni Ambrosini. Celui qui vivait dans l’appartement en face du

nôtre et qui sortait avec ma mère, et que j’avais trouvé une fois au lit avec
elle. Je l’avais attrapé par la peau du cou et jeté violemment dans l’escalier où
il s’était fracassé les pommettes contre les barreaux de la rampe.
– Et quoi ? Tu veux me laisser encore une fois pour mort ? Ou m’expédier

en enfer une bonne fois pour toutes, c’est ça ?
Et brusquement, je me rappelle le sac de ma mère posé sur la chaise, la porte

de la chambre à demi ouverte et elle, nue dans le lit, en train de me regarder,
une cigarette à la bouche. Je n’oublierai jamais son regard. J’ai vu sa vie se
consumer comme cette cigarette, cette subite envie de mourir, cette douleur
qui n’allait plus jamais s’effacer. Mais il balaie au loin mes souvenirs quand
il demande :
– Eh bien ?
Il est toujours devant moi, les poings serrés et positionnés devant son visage

comme un rempart inutile. Je n’en ferais qu’une bouchée. Mais je n’en ai pas
envie. Je n’aime pas la façon dont ma mère a quitté cette vie en emportant
cette image de moi. Et si Dieu existe, peut-être est-il en train de lui montrer
cette scène-là aussi. Pardonne-moi, maman, la jalousie m’avait aveuglé. Et je
tourne les talons et commence à m’éloigner. Giovanni Ambrosini baisse les
bras, il se détend, surpris. Il n’arrive pas à y croire. Je suppose que tout ceci
lui semble absurde. Mais je m’en fiche. Je continue à marcher jusqu’à ce que
je trouve un banc et je m’y laisse tomber. Puis je cache mon visage dans mes
mains et me mets à pleurer toutes les larmes de mon corps, en sanglotant,
sans penser, et sans me préoccuper des autres visiteurs. « Tu me manques,
maman. Et c’est tout ce qui m’importe. Je voudrais tellement te faire des



excuses, et te parler comme le dernier jour où je suis venu te voir à l’hôpital
pour te demander ce que tu penses de Babi, de Gin, de toute cette situation,
des deux gamins. Il n’y a que toi qui puisses m’aider, me prendre la main et
me consoler. » C’est alors que j’entends quelqu’un s’asseoir à côté de moi. Et
petit à petit, je me calme et retrouve mon souffle. Je regarde entre mes doigts
pour voir qui s’est assis sur le banc. C’est lui, Giovanni Ambrosini.
– Je viens souvent voir ta mère, et toujours en début d’après-midi, l’heure

qui me semblait la plus sûre. Et de fait, je n’ai jamais croisé personne jusqu’à
aujourd’hui. Et voilà que tu viens toi aussi. Je suis désolé.
Je ne réponds rien. J’inspire profondément, une fois, deux fois. À présent, je

suis plus calme. Je retire mes mains de devant ma figure et me renverse
contre le dossier, mais je ne le regarde pas, tandis qu’il poursuit :
– Maintenant que tu as mûri, tu es peut-être plus à même de me comprendre.

J’aimais ta mère, passionnément. Je lui ai dit que, si elle le souhaitait, je
retirerais ma plainte. Elle m’a alors dit qu’elle se faisait du souci pour toi, que
tu étais trop violent et que ça te servirait peut-être de leçon... C’est pourquoi
nous avons maintenu la plainte. Quand tes parents se sont séparés, nous nous
sommes mis ensemble. Nous avons été très heureux... Même si j’avais la
mâchoire fracturée et que je n’ai pas pu manger normalement pendant
longtemps. Mais peu importait. Ta mère était quelqu’un de spécial. Elle a
beaucoup souffert avec ton père, et m’a confié beaucoup de choses. Mais il
vaut mieux que tu ne saches pas quoi et que tu continues de le voir tel que tu
te l’imagines...
Moi aussi j’aimerais lui dire des choses, lui demander pardon, lui poser des

questions, mais les mots ne sortent pas. Chaque fois que j’essaie de parler,
ma gorge se serre. Et j’ai presque honte qu’il entende ces sons inarticulés,
quasi inexistants, qui me demandent un tel effort. Mais il poursuit son
soliloque, et ses paroles m’atteignent comme des coups et me laissent K.-O.
– J’ai essayé de la rendre plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été. Elle me

parlait beaucoup de toi, et tu étais comme un fils pour moi. Je lui donnais des
conseils sur la façon de se comporter avec toi et ton sale caractère, sans me
douter qu’un jour tu allais t’en prendre à moi et me laisser sur le carreau...
En disant cela, il esquisse un petit sourire.



– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’oses même pas me regarder. Allons, tu étais
pourtant une tête brûlée, un dur... Et maintenant, quoi ? Tu as honte ? C’est
pourtant bien toi qui m’as mis la tête au carré, et tu as dû en tirer quelque
fierté, non ?
Cette fois je me retourne et je vois ce sourire affreux, cette expression

presque ridicule, due à sa mâchoire déboîtée. Il continue à me regarder dans
les yeux. Cette fois il n’a plus peur. Il me regarde presque avec défi et il
parvient à me toucher.
– Et sache que malgré tout ça, j’ai continué d’aimer ta mère. Si c’était ça le

prix à payer, j’étais prêt à le faire. Mais ce qui est injuste, c’est que je l’ai
perdue juste au moment où on aurait pu être heureux elle et moi.
Après cela, il ne dit plus rien. Nous demeurons silencieux, assis côte à côte

sur ce banc, dans une communion de douleur. Nous avons aimé la même
femme, quoique de façon différente. Mais je n’arrive pas à l’accepter
totalement. C’est pourquoi je me lève. J’aimerais pouvoir dire quelque chose,
sauf que « Désolé » ou « Je vous demande pardon » ne me semble avoir
aucun sens. Aurais-je préféré ne pas le rencontrer ? Le laisser dans mon
passé, avec tous ses torts, tel que je l’avais vu ce jour-là ? Je n’en sais rien.
Ce qui me fait le plus souffrir, c’est qu’il sache des choses que je ne saurai
jamais. Qu’est-ce donc qui avait rendu maman si malheureuse ? Pourquoi ?
Que lui avait fait papa ? C’est ainsi. Tout appartient à une femme qui a cessé
d’exister et à un étranger qui a eu la gueule fracassée pour rien et qui garde
jalousement ce secret sous son sourire grimaçant.
Pour finir, je parviens tout de même à articuler :
– Je m’en vais.
Ce qui me semble déjà beaucoup.
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Quand j’arrive chez Futura, je file m’enfermer dans mon bureau et me mets
à lire d’autres projets et à visionner des vidéos qui m’ont été envoyées de
l’étranger. Il y a un jeu allemand amusant et une émission française qui n’est
pas mal du tout. Elle est bien faite et la formule consiste à poser des questions
à deux familles sur leurs capacités à s’adapter quand elles sont en voyage, le
tout illustré par de courts reportages filmés et des curiosités typiques des
lieux. Cela permet de découvrir un pays d’une façon totalement nouvelle et
sans s’ennuyer. Le jeu est très amusant et permet à la famille qui arrive en
finale de gagner divers lots en rapport avec ce voyage : vol en première classe
ou en classe touriste, chambre de catégorie supérieure dans un hôtel cinq,
quatre ou trois étoiles, et ainsi de suite, en fonction de la manière dont les
candidats répondent aux questions. Ce n’est pas mal. Les gens qui aiment
voyager apprécient de voir une famille confrontée à des aléas plus ou moins
sérieux, et savoir où elle va partir en vacances et dans quelles conditions de
confort. Demain, il faut que je dise à Renzi que nous allons mettre une option
sur ces deux programmes. C’est alors qu’un message s’affiche sur mon
portable :

Coucou, mon ange. Ce soir je vais dîner dehors avec Antonella, Simona et
Angela. Si tu veux dîner à la maison, j’ai fait les courses et tu trouveras des
tas de bonnes choses au frigo. En revanche, si tu préfères manger dehors,
tu peux, mais seulement avec des amis de sexe masculin. D’accord ? Je
t’aime et tu peux m’appeler quand tu veux ! Et, au fait, tu sais qui je suis ?
La fille avec qui tu vas te marier !

Je ris et je l’appelle.
– Alors comme ça, tu me plantes là ?
– Mais je te signale que nous n’avions rien de prévu ce soir !



– Non, mais je pensais...
– Oui, eh bien, pense autant que tu voudras ! Tu vois ce que c’est de passer à

côté d’une bonne occasion ?
– Et où est-ce que vous allez dîner ?
– Au Tiepolo, je pense, ou au Dulcamara du pont Milvio. Je t’enverrai un

message une fois là-bas. Et toi, tu vas faire quoi ?
– Je n’en sais rien. Je vais travailler encore un peu, et ensuite je mangerai un

morceau ici, en bas, et je rentrerai à la maison.
– Tout va bien ?
– Oui, pourquoi ?
– Je ne sais pas. Aujourd’hui tu m’as beaucoup manqué. Je ne sais pas

pourquoi, j’ai été prise d’une étrange sensation. J’avais une envie folle de te
serrer dans mes bras. Non, sans blague, ça m’a presque donné envie de
pleurer.
– Oh, mon Dieu !
– Oui, je savais que tu allais dire ça. Au lieu de te montrer attentionné et

compatissant, tu te moques de moi.
– Mais enfin, chérie, c’est juste pour te dérider un peu !
– Mouais… Tu aimes bien rire dans mon dos. Tu te moques de moi. Tu me

trouves drôle. Je vais exiger que tu me verses un salaire de clown !
– Je ne ris pas de toi, mais avec toi. Et toi aussi, d’ailleurs, tu m’as manqué.
– Oui, oui, tu dis ça pour me tranquilliser, mais dès que tu auras raccroché tu

m’enverras promener. Je vois déjà ta main s’agiter dans les airs...
– Je te promets qu’elle est dans ma poche...
– Tu vois ! C’est pour l’empêcher de s’agiter !
– Je t’ai dit ça exprès, andouille...
– Tu as raison, je suis un peu trop sensible, ce doit être à cause de mon

ventre...
– Comment ça ? Tu as mal au ventre ?
– Nooon, j’attends juste un bébé ! Et ça me rend émotive, et tout bien

réfléchi, c’est entièrement de ta faute.
Nous continuons à plaisanter ainsi pendant un moment. Ensuite quand je lui



dis au revoir, elle m’informe qu’elle ne rentrera pas tard et qu’elle aurait aimé
passer la soirée à la maison, dans mes bras.
– Pas question. Tu sors avec tes copines. Je suis sûr que vous allez bien vous

amuser !
– Bof !
Nous raccrochons et je reste encore un peu au bureau. Je salue les filles qui

s’en vont, puis Alice, qui me laisse les rendez-vous du lendemain sur ma
table de travail, et enfin Giorgio, qui s’arrête devant ma porte.
– Tu veux que je te tienne compagnie ?
– Non, non, c’est bon.
– Tu es sûr ?
– Oui, merci.
– Sûr, sûr ?
Il me regarde en souriant et hausse un sourcil.
– Tu peux rester si tu veux !
– Ta copine va passer, c’est ça ?
– Ce que tu peux avoir l’esprit mal tourné. Je reste pour prendre

connaissance des dossiers en cours, pour aider Futura à se développer parce
que je pense à notre avenir...
– Et à celui de ton fils... Ou tout au moins l’un d’eux...
Et il éclate de rire, puis aussitôt écarte les mains pour se faire pardonner.
– Pardon, je plaisantais. Mais de toute façon, tu as eu des nouvelles ?
– Non. C’est le calme plat.
– Bien, tu connais le dicton, n’est-ce pas ? Pas de nouvelles bonnes

nouvelles. Sur ce, je m’en vais. Je crois que nous allons bientôt avoir des
retours sur la série...
– C’est vrai ?
Je suis intrigué.
– Je n’ai encore rien de sûr pour l’instant, mais j’espère pouvoir t’annoncer

une bonne nouvelle prochainement. Il sort du bureau et ajoute : Quoi qu’il en
soit, tu sais où me joindre en cas de besoin. Salut.
À présent, je suis seul dans le bureau. Je mets un peu de musique classique,

j’ouvre une bière et je m’installe sur le canapé dans la salle de réunion.



J’imagine les programmes que j’aimerais regarder à la télévision. C’est cela
la question que devrait se poser un producteur, et même un écrivain ou un
scénariste. Que veulent voir les gens ? Quelle histoire ont-ils envie qu’on leur
raconte ? Et c’est alors que me viennent quelques idées. Je prends un bloc-
notes et le pose sur l’accoudoir. De temps en temps je prends des notes,
couche sur le papier une idée qui me traverse l’esprit. Puis je finis ma bière et
jette la cannette dans la corbeille qui se trouve juste à côté, puis je sors. Je
prends la voiture, j’ai envie d’aller dîner chez Berninetta, dans la via Pietro
Cavallini, près de la piazza Cavour.
– Eh, bonsoir, Michele !
Je salue le fils de Dario, le patron.
– Et ton père ?
– Il vient de partir.
– O.K. Tu lui passeras le bonjour de ma part. Où est-ce que je peux

m’asseoir ?
– Ici.
Aussitôt, il me trouve une place dans un coin d’où je peux observer tout le

restaurant. La salle est bondée, comme toujours. On mange tellement bien ici
qu’ils ont réussi à tenir malgré la crise et sans même prendre la peine de
refaire la décoration. À mon avis, leur succès tient au fait que le père sait où
s’approvisionner. Un jour, peut-être, son fils Michele prendra sa suite et en
fera un lieu encore plus extraordinaire. Il m’apporte une bière, puis je lui
demande des artichauts à la romaine et une pizza rouge tomate et piment.
– Et aussi deux morceaux de morue frite...
Il sourit.
– Tu manges comme quatre, mais tu ne prends pas un gramme, Step.
Michele s’en va. Je trouve cocasse qu’un végétarien strict comme lui soit

obligé de servir des plats qui ne lui plaisent absolument pas, tout cela parce
qu’il travaille dans un restaurant. Giovanni, l’un des serveurs, me salue de
loin. Je lui souris. Bosseurs infatigables et excellents professionnels, certains
des garçons qui travaillent ici ont vu naître ce lieu, et ont contribué à son
renom. Qui sait comment ils vivent ce succès, s’ils ont conscience que c’est



un peu le leur, s’ils auraient aimé avoir un peu plus de reconnaissance, ou
s’ils en ont eu...
– Ta bière, et un plat que j’aimerais te faire goûter, un cacio e pepe préparé

d’une façon spéciale...
Michele me surprend en m’apportant ce plat que je n’avais pas commandé.
Je goûte.
– Fameux. Absolument divin.
Satisfait, il s’éloigne en souriant. Son père aussi fait ce genre de tests.

Michele s’approche d’un couple qui vient d’arriver et prend leur commande.
Je le vois hocher la tête et sourire, mais il ne leur propose rien de nouveau.
Ce sont des habitués qui prennent toujours la même chose. Je regarde autour
de moi, je ne connais personne. C’est le bon côté de cet endroit. Il y a des
gens de tous les âges. À une table, il y a une famille au grand complet avec la
grand-mère et tout ; à une autre table, un couple d’une vingtaine d’années ; à
une autre encore, des parents dans la quarantaine avec leur garçon de cinq ou
six ans. Plus loin, il y a quatre amis qui doivent être tout juste majeurs. Ils
rient, plaisantent, sont habillés avec recherche. Nous n’étions pas comme ça à
leur âge. On mangeait avec le blouson sur le dos. On portait des jeans
décousus, des chemises de cow-boys, des santiags et des gros ceinturons. On
était déjà mûrs. On avait roulé notre bosse, échangé des coups de poing, pris
des cuites et l’on avait perdu un ami. Nous n’aimions pas la nourriture et
nous nous la jetions à la tête, ou même à celle de nos voisins de table. On
était jeunes pour de vrai, ou plus exactement on était des animaux, des brutes.
On était nous.
– Je te sers autre chose ?
Michele me décoche un de ses sourires courtois. Il est d’un calme olympien.
– Tu n’as pas envie d’envoyer chier les clients, parfois ? je demande.
Ma question le laisse sans voix.
– Euh...
– Oui, tu as bien entendu. Ça n’arrive jamais que quelqu’un te tape sur les

nerfs au point d’avoir envie de l’envoyer promener ? Tu es toujours tellement
calme ! Trop calme ! Les gens comme toi, il leur arrive un jour d’entrer dans
un bar et de tirer dans le tas.



Il rit et hausse les épaules.
– Mais c’est juste que je suis calme par nature ! Mon père me prend la tête

parfois, et on s’engueule, lui et moi, mais pas trop tout de même, parce qu’il a
fait un infarctus. Écoute, pour moi, il y a deux sortes de gens. Les bien élevés
et les butors. J’ai de la chance. J’ai beaucoup de serveurs et je fais en sorte
que ce soit eux qui servent les butors....
Et sur ces mots il s’éloigne, le sourire aux lèvres.
Alors que je suis en train de finir de dîner, mon téléphone se met à vibrer.

Un nouveau message. Je jette un regard autour de moi comme si j’avais
commis une faute et que je me sentais coupable, puis je prends mon portable.
Je suis l’unique client seul à une table, physiquement tout au moins. J’hésite à
consulter le message, j’ai un pressentiment quant à l’identité de l’envoyeur.
Parfois nous sommes pris de pressentiments que nous ne savons pas
interpréter. Comme lorsque Babi faisait tourner la queue d’une pomme en
disant : « Voyons qui pense à moi. » Et elle se mettait à réciter : « A, B, C,
D... » Puis voyant que ça ne me faisait pas rire du tout, elle accélérait d’un
seul coup : « M, N, O, P, Q, R... S ! » Et une fois au S, elle l’arrachait et
s’écriait : « Oui ! Bien sûr... c’est Saverio ! »
Puis elle se jetait sur moi en riant comme une folle parce que j’étais jaloux.

J’étais jaloux de son amour. Je voulais toute son attention pour moi. J’aurais
voulu vivre dans sa tête pour connaître chacune de ses pensées, pour voir
chacune des choses qu’elle voyait... pour que chacun de ses sourires soit aussi
le mien. Ne faire qu’un avec elle. Mais pourquoi est-ce que je ne fais que
penser à ça ?
Un petit clignotement de mon téléphone portable me rappelle que j’ai reçu

un message. Je débloque l’écran et sans même réfléchir, je me mets à lire.
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Mon amour, où es-tu ? Je me sens vraiment bizarre aujourd’hui. Tu me
manques, même si je sais que tu es à moi pour de bon. On a finalement
changé de restaurant. On est chez Zanzara dans la via Crescenzio ; on va
dîner ici et ensuite les filles veulent faire une petite balade digestive. Mais
je ne pense pas que je vais les suivre. Je t’aime.
Gin. Gin et la joie de vivre qu’elle peut vous insuffler en quelques mots. Gin

et son amour. Gin et notre bébé qu’elle porte en elle. Gin et sa patience, sa
persévérance, son obstination. C’est elle qui a construit notre relation, qui a
surmonté toutes les épreuves, allant même jusqu’à passer l’éponge sur mon
infidélité et me pardonner. C’est du moins ce qu’elle m’a dit. Mais se remet-
on jamais d’une telle trahison ? N’est-ce pas comme une blessure, une
brûlure, qui vous laisse sur la peau une tache blanche indélébile ? Par
moments, j’ai vu un voile de tristesse assombrir son regard. Quand quelqu’un
ou quelque chose lui rappelait cette blessure. Un film, une phrase, une
histoire de tromperie racontée sur le mode de la plaisanterie, à propos d’un
couple dont nous ne sommes pas particulièrement proches. Il suffisait d’un
rien, d’un détail, pour raviver la douleur. Un matin, devant le miroir de la
salle de bains, nos regards se sont croisés. Je lui ai souri ; elle, en revanche, a
fini de se rincer la bouche, puis a dit :
– Quand tu m’as avoué que tu m’avais trompée, dans l’église, tes paroles

m’ont fait le même effet que lorsque j’étais petite et que j’entendais le
crissement de la craie sur le tableau noir. Quand la maîtresse écrivait au
tableau, ça ne durait qu’un moment ; mais la douleur que m’ont provoquée
tes paroles est infinie.
Quand elle a dit ça, j’ai eu l’impression de recevoir un coup de poing dans

l’estomac encore plus fort que ceux que j’ai reçus pour de bon. Je l’ai
suppliée :
– Ma chérie, n’y pense plus...



– Et toi, jure-moi de ne plus me faire souffrir.
– Je te le jure.
– S’il te plaît, si tu penses que tu ne pourras pas tenir ta promesse, va-t’en

tout de suite. Sinon, j’aurais l’impression de mourir à petit feu. Il est encore
temps pour moi de refaire ma vie. Je peux à nouveau tomber amoureuse...
Peut-être.
Puis elle s’est mise à rire et je l’ai serrée dans mes bras en disant :
– Je reste, mais je t’en prie, ne m’en parle plus jamais. J’ai trop honte.
À présent je suis en voiture et je roule tout doucement. Une chanson passe à

la radio. Ti vorrei sollevare, d’Elisa. C’est une coïncidence, mais qui tombe à
pic. « Giura he non mi farai mai più soffrire. » « Jure-moi de ne plus jamais
me faire souffrir. » Et je lui ai juré. C’est comme si une voix intérieure me
disait : « Tu n’as plus le droit à l’erreur, c’est fini. Si tu ne te sentais pas
capable de tenir parole, tu n’aurais pas dû endosser cette responsabilité. Es-tu
lâche à ce point ? Cette voix sévère et qui, malheureusement, semble bien me
connaître me pose des questions rhétoriques tout en sachant pertinemment
quelle est la réponse. La vérité ? La vérité, c’est que je n’en sais rien... Ou
plutôt, c’est que je sais au moins une chose. J’ai trouvé la réponse à la
question que vous me posez tous. Je suis désolé, mais je ne suis pas heureux.
Et sans même m’en rendre compte, j’arrête la voiture. Je suis devant La

Zanzara, de l’autre côté de la rue. Et je les aperçois. Gin et ses amies, assises
à une table en terrasse, sur la droite. J’éteins mes feux et je continue à
l’observer. Elles sont en train d’écouter Antonella, qui leur raconte quelque
chose, puis Simona intervient et soudain toutes éclatent de rire. Gin secoue la
tête, les yeux fermés. Elle a l’air de bien s’amuser. Elle pose une main sur son
ventre comme pour dire : « Arrêtez de me faire rire, je n’en peux plus, c’est
trop. » C’est alors qu’un serveur s’approche, un type jeune et affable. Il se
poste devant leur table et toutes reprennent leur sérieux et l’écoutent. Simona
et Angela échangent un regard et esquissent un petit sourire. C’est un beau
gosse. Je suppose qu’il est en train d’énumérer les desserts. À présent, il
sourit et attend que les filles fassent leur choix. Simona lui demande quelque
chose. Elle attend la réponse du serveur puis hoche la tête. Antonella lève le
doigt pour signifier qu’elle veut la même chose. Angela, par contre, en veut



un autre et Gin aussi. Le serveur les remercie, ramasse les cartes des desserts
et s’en va. Simona se penche alors au-dessus de la table comme pour faire
une confidence. Et toutes éclatent de rire à nouveau. Gin joue les moralistes.
Je vois ses lèvres former les mots « Arrêtez, les filles ! », comme si le
commentaire sur le garçon était excessif. Simona, en revanche, opine du chef
comme pour dire : « Si, si, croyez-moi, c’est la vérité. » Ensuite, j’ignore
pourquoi, un garçon assis à la table voisine dit quelque chose. Les filles rient.
Un autre gars, à la même table, y va lui aussi de son commentaire, et les filles
rient à nouveau. Ce sont trois hommes seuls, qui boivent de la bière et ont
l’air sympathiques. Simona fait une blague qui fait s’esclaffer ses amies et les
garçons aussi. Arrivent alors les desserts. Le serveur les dépose devant
chacune en se rappelant parfaitement qui a commandé quoi. Les gars à la
table voisine se retournent pour les laisser manger tranquillement. Pendant un
moment, il ne se passe rien. Puis Gin se lève, dit quelque chose à ses amies,
puis entre à l’intérieur du restaurant et disparaît tout au fond de la salle. L’un
des trois garçons se lève à son tour et entre dans le restaurant. Il s’approche
du bar. Les autres continuent à boire leurs bières sans se préoccuper de lui.
L’un d’eux allume une cigarette. Au bout d’un moment Gin revient. Le
garçon qui était au bar se retourne, et juste au moment où elle va ressortir, la
retient. Surprise, Gin fait volte-face et reste debout devant lui. À présent, je
les vois comme deux silhouettes sombres éclairées en contre-jour par une
forte lumière. Gin écoute le garçon tandis qu’il parle et rit en faisant de
grands gestes. Pour finir, elle dit quelque chose en souriant, puis le laisse là et
regagne sa table. Le garçon ne se décourage pas. Il lui emboîte le pas, salue
ses amies, se présente, puis sort une carte de visite de sa poche de veste et la
pose sur la table devant Gin. Il explique quelque chose, peut-être à propos de
son travail, à moins qu’il ne s’agisse d’une invitation... C’est du moins ce que
je crois comprendre. Je contemple la scène, mais sans ressentir de colère ou
de jalousie – et cela me surprend. Ai-je changé à ce point ? Mais malgré cela,
je trouve ce type dérangeant. Il me paraît inutile, insipide. Oui, je trouve
agaçant qu’il soit entré dans la vie de Gin, et dans la mienne, comme un
moustique, ou comme une de ces mouches qui se pose sur votre bras et que
l’on essaie de chasser dans l’espoir qu’elle ira voir ailleurs. Mais je n’éprouve



rien de plus. Je ne suis pas pris d’un subit accès de violence qui me fait voir
rouge et me donne envie de frapper le type et de l’écrabouiller comme une
vulgaire mouche. Non, je suis d’un calme qui me surprend moi-même. Mais
si ça avait été Babi au lieu de Gin ? Si c’était à elle qu’il avait donné sa
carte ? En la laissant sur la table avec ce geste insolent, comme une invitation
à partager avec lui un moment d’intimité clandestine. Est-ce que je serais de
l’autre côté de la rue sans chercher à intervenir ? Le garçon continue à la
baratiner. C’est alors que Simona intervient. Les autres rient. Gin acquiesce et
le garçon ne dit plus rien. Il est soudain coupé dans ses élans. Peut-être lui
ont-elles dit que Gin avait un compagnon, qu’elle est amoureuse ou qu’elle
va se marier. Le garçon laisse tout de même sa carte et retourne s’asseoir. Gin
sourit, prend la carte et la met dans sa poche, puis elle dit quelque chose à ses
amies. Elles sourient ; peut-être leur a-t-elle suggéré de profiter de l’occasion
toutes ensemble. Au même instant, mon portable se met à sonner. Je le sors
de ma poche sans réfléchir et je décroche.
– Salut ! C’est super que tu aies répondu ! Il faut absolument que je te voie.

J’ai quelque chose de très important à te dire. S’il te plaît...
Et je ne suis même pas étonné. D’une certaine façon, j’espérais ce coup de

fil.
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Elle m’ouvre la porte. Elle est vêtue avec élégance mais sans excès. Elle
porte une chemise bleu ciel et une jupe-culotte en jean qui lui descend à peine
au-dessous du genou. Aux pieds, elle a des chaussures de sport blanches et
des socquettes avec un minuscule volant. Ses yeux brillent d’émotion mais
elle ne dit rien. Elle me saute au cou et m’étreint. Elle me serre très fort,
comme si elle voulait me transmettre toute l’affection qu’elle n’a pas pu me
donner pendant tout ce temps passé loin l’un de l’autre. Puis elle me relâche
et me sourit.
– Viens, entre, ne reste pas sur le palier...
– Oui, bien sûr. Je t’ai apporté ceci.
Je lui tends un sac avec une bouteille de Cristal à l’intérieur.
– Du Cristal ? Mais il ne fallait pas ! Tu sais comment ça se finit après...
Elle se tourne vers moi, hausse un sourcil et se met à rire.
Je jette un coup d’œil circulaire au salon.
– Tu sais que ta maison est vraiment très belle ?
Il y a des tapis à poils longs avec des motifs modernes gris sur fond blanc et

bleu ciel, une banquette couleur lilas et des rideaux très colorés. Un mur est
peint en orangé clair, un autre en jaune clair et un troisième en blanc avec une
porte rouge. On pourrait penser que c’est un mélange de couleurs hideux,
mais la disposition crée un contraste subtil tout en dégradé et chaque détail
est parfait. Il y a un grand vase en verre cubique avec des branches de
bouleau argentées, deux fauteuils de cuir bleu marine, des tables basses en
verre bordées de zinc et quelques cadres en fer forgé contenant des textes
anciens.
– Mais qui est-ce qui a décoré cette maison avec autant de goût ?
– Moi !
– Toi ?
– Eh... Tu n’as jamais cru en mes capacités !



Je lui souris.
– Comment ça ! De toute façon, Pallina, tu es incroyable. Ta maison est

magnifique et je vois bien que tu t’es épanouie. Tu es plus femme, et tu as
minci !
– À t’entendre, on croirait que j’étais une mocheté avant ! C’est pour ça que

tu me fuyais !
Je ris.
– N’importe quoi ! Tu sais très bien pourquoi je me suis fait discret.
Nous nous regardons en silence, soudain en proie à une émotion que nous

chassons aussitôt. Puis je recommence à la taquiner gentiment.
– Je constate que tu as les cheveux plus longs, et dans ton regard, il y a,

comment dire...
Elle m’observe d’un œil amusé tandis qu’elle essaie d’ouvrir la bouteille de

champagne.
– Que veux-tu dire ? Tu as changé d’avis ou tu veux qu’on essaie

maintenant ?
– Je n’en sais rien. Je vais y penser ce soir...
Je lui prends délicatement la bouteille des mains.
– Un petit verre va peut-être rendre la tâche plus facile !
– Ah, mais bien sûr, tu veux pouvoir rejeter la faute sur l’alcool ! Mais ce

serait trop facile... Non, il faut que nous soyons parfaitement conscients de
nos actes, sans chercher d’excuses !
– Tu as raison...
Je débouche la bouteille en retenant le bouchon avec ma main, puis je

commence à servir le champagne dans les deux flûtes que j’ai apportées. Elle
me regarde en feignant d’être jalouse.
– Et en plus, j’ai appris que tu allais te marier... Tu veux peut-être profiter de

tes derniers jours de liberté ?
– Comment ça, tu l’as « appris » ? Je t’ai envoyé moi-même l’invitation et la

liste de mariage !
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– La vérité ! Je tiens absolument à ce que tu viennes.
Je lui tends une flûte de champagne.



– Je les ai envoyées à la seule adresse que j’avais, celle de ta mère ; la
tienne, celle-ci, je ne l’avais pas encore !
– Bon, bon, ça va, j’irai voir ça demain ! Je dirai à Bettina, la femme de

ménage, qu’elle me les donne. Ma mère et moi on ne se parle plus trop ces
temps-ci.
– Ces temps-ci... Il me semble que ça fait un bail que vous vous parlez un

jour sur deux. De toute façon, si je te dis que je te les ai envoyées, tu devrais
me croire. Tu sais que je ne mens pas...
Pallina s’approche avec son verre à la main et le choque délicatement mais

fermement contre le mien.
– À tous les mensonges que tu n’as jamais faits, à ceux que tu as peut-être

faits et à ton bonheur !
Celui-là, il y avait longtemps qu’on ne m’en avait pas parlé. Nous sourions

et prenons une gorgée. Puis Pallina s’assied sur un grand canapé gris.
– Bon, et maintenant, raconte-moi, je veux tout savoir...
Je m’installe face à elle.
– Mais d’abord, dis-moi, toi, par qui tu l’as su...
– Comment, tu ne savais pas que Rome c’était radio potins ? Exactement

comme dans un petit village... Tout ce qui intéresse les gens, c’est qui a
rompu avec qui, qui sort avec qui, qui a eu une aventure avec qui, qui a
trompé qui, qui s’est marié avec qui... Et en plus, tu as invité le groupe des
Budokanis, ceux qui allaient à la salle de sport avec toi... Alors, forcément,
tout le monde est au courant.
– Tu les vois toujours ?
– Il faut que je te dise quelque chose.
Elle demeure un instant silencieuse, l’air gêné, et je devine ce qu’elle est sur

le point de m’annoncer.
– Je sors avec Sandro.
Je me doutais que c’était l’un d’eux, mais pas lui !
– Avec Bunny ? Je n’arrive pas à y croire ! Mais enfin, Pallina, c’est une

brute épaisse, et en plus il est... il est... gros, gras, et sale ! Il ne se lavait
jamais les cheveux, et ses manières de table... Tu n’as pas remarqué ?
Elle rit.



– Il y a combien de temps que tu ne l’as pas vu ?
– Bien assez...
– Allons, ne dis pas ça ! Déjà, pour commencer, il a obtenu sa maîtrise...
– Non !
– Si, en sciences de la communication.
– Il l’a sûrement achetée.
– Pas du tout. Il a travaillé dur pour ça. Et puis il a appris les bonnes

manières, il a maigri, il s’habille bien, est toujours impeccable et même
parfumé.
– Il ne serait pas allé à Lourdes des fois ? Ou est-ce qu’on parle bien de la

même personne ?
– Ne dis pas ça. Tu ne crois pas que les gens peuvent changer ? Elle me

lance un regard amusé, puis conclut : Mais toi, Step, tu en es le parfait
exemple. Tu as beaucoup changé...
– Oui, d’accord...
– Et tu vas te marier !
Je souris à mon tour.
– C’est vrai que je suis le dernier à qui on pourrait appliquer la théorie de

« l’impossibilité du changement ». Mais pour Bunny, je n’arrive pas à y
croire. C’est tout simplement impossible. Je l’ai même vu faire l’amour...
c’est une catastrophe !
– Tu vois ? Quand je te dis que les hommes sont des cochons. De toute

façon, il est évident que dans ce domaine-là aussi il a changé.
Cette dernière remarque de Pallina me laisse perplexe. Mais bon, c’est vrai,

c’est normal, comme lorsqu’elle était avec Pollo.
– Et puis Bunny était un bon ami...
– Oui, de Pollo, je sais. D’ailleurs il m’a beaucoup aidée.
– Pallina, on t’a tous soutenue...
– C’est vrai, et d’ailleurs certains ont immédiatement sauté sur l’occasion.

Mais pas lui. Il s’est comporté en véritable ami. Il a été à mes côtés jusqu’au
bout, il m’accompagnait souvent pour le voir, il me parlait toujours en bien
de lui. Il a pleuré avec moi. Et tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais il y
a de l’eau qui a coulé sous les ponts depuis, et Sandro a changé à mon



contact. Un jour il m’a dit : « Tu m’as rendu meilleur. » Et je lui ai répondu :
« Tu serais devenu meilleur de toute façon. » Mais il a insisté : « Non, toi, tu
as un don pour rendre les gens meilleurs. Pollo aurait pu devenir encore
meilleur que moi... » Et puis il est parti. Et moi je me suis mise à pleurer
parce que j’ai senti combien il m’aimait... et aussi combien il aimait Pollo.
C’est vrai qu’il aurait peut-être été meilleur que lui, mais malheureusement il
nous a quittés.
Elle fait un geste pour prendre la bouteille, mais je la devance et la sers. Elle

avale son champagne rapidement, comme si elle voulait noyer son chagrin ou
tout au moins tourner cette page douloureuse. Elle ferme les yeux, peut-être à
cause des bulles du champagne qui la piquent, ou peut-être parce qu’elle a
envie de pleurer. Mais presque aussitôt, elle redevient la Pallina de toujours.
– Bon, assez parlé de moi.
Elle me sourit, pose son verre et se met à sauter sur le canapé.
– Pour le coup, j’aimerais en savoir plus. Et elle ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Qui ça, elle ?
– Elle !
– Mais de qui veux-tu parler ?
– Comment ça ? Arrête de faire celui qui ne comprend pas ! Elle, c’est Babi.

Qui veux-tu que ce soit d’autre ? Et donc, qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Elle t’a
fait une scène ? Si je te dis ça, c’est parce que je la connais et que je sais
qu’elle pourrait faire un scandale ! Et puis je ne sais pas si tu es au courant...
Pallina change d’expression, puis ajoute : Elle m’a appelée. Il y avait des
lustres qu’on ne se parlait plus, mais elle m’a invitée chez elle. Elle a une
maison magnifique près du corso Trieste, vers la piazza Caprera. Tu le
savais ?
– Non.
– Et donc, imagine-toi que j’arrive chez elle, un penthouse gigantesque

superbement décoré, et qu’elle m’annonce qu’elle veut tout changer pour
faire quelque chose de plus moderne. Elle me demande de lui faire un devis
pour de nouveaux rideaux, canapés, tapis... Pallina se met à l’imiter : « Je
veux le révolutionner, tout comme je veux révolutionner ma vie... » Elle me
regarde, puis : Non, sérieusement, tu n’es pas au courant ?



– Non, je ne suis au courant de rien...
– Bref, tout ça pour dire qu’au début j’ai cru qu’elle se payait ma tête. Mais

non, elle était tout ce qu’il y a de sérieux. Elle a complètement changé la déco
et son mari l’a laissé faire. Elle a même refait la chambre du gamin. Un petit
gars adorable, bien élevé, sympathique, plein de vie...
L’espace d’un instant, l’idée m’effleure qu’elle soupçonne peut-être quelque

chose, mais elle repart aussitôt sur sa lancée et je me détends.
– Mais sa chambre à lui, je l’ai rénovée de façon subtile, pour ne pas le

traumatiser, il est déjà assez chamboulé comme ça par ses parents...
– Que veux-tu dire ?
– Eh bien, pour autant que j’aie pu en juger, ils se prennent souvent la tête.
J’inspire profondément, elle hausse les épaules.
– Enfin, je n’en sais rien, c’est juste une impression. Peut-être que je me

trompe. Bref, je me charge de refaire la déco et elle me paie dès le début des
travaux, sans même que je lui fasse une facture. Je la lui ai envoyée plus tard.
Ça ne m’était encore jamais arrivé. Parfois on est obligé de batailler pour
avoir ses sous, et même comme ça, on n’y arrive pas toujours. Et ce sont
souvent les amis qui ne paient pas ou qui se font prier... Par contre, elle, elle
m’a payée rubis sur l’ongle et sans faire d’histoires.
Je bois un peu de champagne.
– Elle était sûrement très satisfaite de tes services. À en juger par ce que tu

as fait ici, tu as sûrement fait des merveilles.
Pallina me sourit.
– D’accord, mais sa maison n’en avait absolument pas besoin ! De toute

façon, elle m’a appelée et m’a traitée comme n’importe quel prestataire de
service. Je n’étais plus sa Pallina, comme elle disait avant... Je t’assure, au
début ça m’a mise très mal à l’aise. Mais ensuite j’ai réfléchi et je me suis
dit : « Quelle importance ? Fais ton boulot et encaisse le chèque. Si tu ne le
fais pas, quelqu’un d’autre le fera à ta place. » Mais je trouve ça triste malgré
tout.
– Ce sont des choses qui arrivent... De toute façon, vous les femmes, vous

changez d’amies comme de chemise.
– Ce sont les paroles d’un grand sage. Quoi qu’il en soit, quand je suis allée



chez elle, j’ai tout de suite compris ce qu’elle cherchait. Elle ne m’en a pas
parlé tout de suite, elle m’a d’abord proposé le travail. Et j’ai pensé :
« Super ! Tu veux me payer pour jouer les andouilles ? Eh bien, je vais jouer
les andouilles. » En fait, elle voulait me parler de toi. Après avoir signé le
chèque, elle m’a dit : « Viens, asseyons-nous et buvons un coup ensemble
comme au bon vieux temps. » Et on s’est sifflé une bière, après quoi elle m’a
posé la question qui lui brûlait les lèvres depuis le premier jour : « Tu sais ce
que devient Step ? »
– Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
– La vérité. Je dis toujours la vérité. « Il y a un paquet de temps que je ne

l’ai pas vu. » Elle me sourit, écarte les mains, puis dit : C’est vrai ! Désolée,
mais ça faisait un bail que je ne t’avais pas vu !
– Oui, bon, mais tu es tout de même au courant de tout grâce à radio potins,

non ?
– Le tout, c’est d’avoir les bons informateurs. Ce qui n’est visiblement pas

son cas ! Et puis, je ne suis pas une espionne que je sache... De sorte que je
ne lui ai rien dit. J’ai pris mes sous et je suis partie.
– Mais qui t’a parlé d’espionner ? Un mariage est une chose publique, tout

le monde peut être au courant. On a même publié les bans !
– Ah oui ? Eh bien, dans ce cas, qu’elle trouve quelqu’un d’autre pour

l’informer ! On ne peut pas entrer et sortir de la vie des gens quand ça vous
chante ! Quand j’ai perdu Pollo, j’étais au quatrième dessous, mais au lieu de
me soutenir, elle a disparu, et c’est comme ça qu’en plus de Pollo j’ai perdu
ma meilleure amie. À cette différence près que si elle avait voulu, elle aurait
pu être là, elle était toujours en vie, elle.
Dure, intransigeante, impitoyable, mais surtout meurtrie. À elle aussi Babi a

fait du mal. Pallina m’observe avec curiosité.
– Qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que c’est une tête de mule ?
Je souris.
– Oui, un peu.
– Elle est pire que sa mère, ma parole ! Et dire que nous étions amies ! Sans

compter que c’est un peu grâce à moi que vous vous êtes rencontrés. Elle me
doit une fière chandelle.



– Elle t’a payé la décoration.
– Va te faire foutre, Step.
– Allons, je plaisantais, voyons ! De toute façon, s’il y a quelqu’un qui peut

t’en vouloir, c’est moi.
Elle ouvre des yeux stupéfaits.
– Et pourquoi ça ?
– Tu viens de le dire toi-même : c’est toi qui nous as fait nous rencontrer.
Elle éclate de rire.
– Oui, oui... Malheureusement, on devient ce qu’on est en apprenant de ses

erreurs. Ta trajectoire c’est à Babi et à moi, qui te l’ai présentée, que tu la
dois... Nous méritons donc ta reconnaissance.
– Toutes les deux ?
– Oui.
– Eh bien, merci les filles. Surtout n’oublie pas de remercier ton amie pour

moi...
– Ex-amie... De toute façon, maintenant, tu es devenu un mec cool, tu as

mûri, tu as monté une entreprise florissante qui fait des tas de bonnes choses.
– C’est encore un peu tôt pour en juger.
– Oui, enfin, qui fera des tas de bonnes choses, ça j’en suis sûre. Et tu vas te

marier... Tu auras peut-être des enfants. Et que tu le veuilles ou non, tout ce
qui t’est arrivé, tout ce qui t’arrive et tout ce qui t’arrivera, tu le dois en partie
à Babi.
– Une théorie intéressante. C’est un peu comme si je devais lui reverser des

royalties, des droits sur ma vie...
– Uniquement si ta vie fait l’objet d’une adaptation cinématographique ! De

toute façon, si elle est adaptée au cinéma, la première partie sera super
délirante ! Les gens vont dire que les scénaristes en ont fait des tonnes... Mais
nous qui savons ce qui s’est réellement passé, nous verrons qu’il manque des
trucs, des choses que les scénaristes ne pouvaient pas raconter !
– Et pourquoi ça ?
– Parce que ce serait un film interdit au moins de dix-huit ans ! Et qu’on

perdrait au change !
Pallina rit. Elle n’a pas changé, elle est toujours aussi rigolote. C’était la



femme idéale pour mon ami Pollo, ils étaient faits l’un pour l’autre. Rien à
voir avec Bunny. Brrr, je préfère ne pas y penser.
– Step, dis-moi franchement, tu ne penses pas que j’ai raison ? Tu ne crois

pas que tu es le « résultat » de ce qu’a été votre histoire ? Vous avez vécu
l’amour fou, non ? Dis-moi, tu te sens de tout effacer ? De faire comme si tu
ne l’avais jamais connue ?
– Ça manque de rhum ici. Et de tabac. Mince alors, moi qui pensais qu’on

allait passer une super soirée, c’est pire qu’une séance chez le psy !
Pallina se lève en riant.
– C’est possible, mais ici, en tout cas, tu ne paies pas !
Elle s’en revient avec un petit verre, une bouteille de rhum et un paquet de

cigarettes qu’elle a sorti de son sac et qu’elle pose sur la table, avec un
briquet.
– Bon, maintenant que tu as tout ce qu’il te faut, parle...
Je regarde l’étiquette de la bouteille de rhum.
– C’est du Zacapa XO, dis donc, tu ne te refuses rien...
– J’ai gagné des sous avec notre amie, maintenant je dois les investir

utilement dans les relations.
Je m’en sers un shot.
– Tu en veux ?
– Non, non, jamais pendant le travail...
Je lui décoche un regard surpris.
– Je suis psychanalyste, non ?
Je l’envoie se faire fiche et j’allume une cigarette, puis je bois mon rhum.

Excellent.
Pallina revient avec un cendrier.
– Merci. Et donc, c’était quoi la question ?
– Très facile. Babi dans ta vie, oui ou non ? Tu aurais préféré ne pas la

connaître ou si ?
Je prends une bouffée de cigarette et une autre gorgée de rhum.
– Purée... tu n’as pas une question plus facile ?
Pallina sourit.
– Bon, alors je vais répondre à ta place. Tu aurais voulu la connaître de toute



façon parce qu’avec elle tu as découvert ce qu’était l’amour véritable, celui
qui a fait de toi ce que tu es.
Je reprends du rhum. Je suis qui je suis, mais avant cela, qui étais-je ? Un

type violent à cause du type que j’ai rencontré aujourd’hui, à cause de ce que
j’ai découvert à propos de ma mère. Moi, je n’étais rien, ma vie était en train
de sombrer à pic, jusqu’à ce que je la rencontre. Et elle m’a transformé. Avec
elle j’ai repris goût à la vie, j’ai eu envie de construire quelque chose, mais je
n’en étais pas capable. La violence, je la portais en moi. C’est pour cela que
Babi m’a quitté. Et plus tard, quand je l’ai vue dans une voiture avec un
autre, j’ai compris que la colère, les coups de poing ne me sauveraient pas.
Que la violence n’allait pas me la rendre. Et cette nuit-là mon cœur est mort à
nouveau. Mais avec elle j’avais découvert le bonheur, et l’amour s’était
emparé de moi.
Je regarde Pallina.
– Oui. C’est vrai. Si je pouvais revenir en arrière, j’aimerais la rencontrer et

vivre ce que nous avons vécu ensemble.
Pallina saisit la bouteille et me ressert une rasade. Puis elle prend un verre

pour elle, le remplit et trinque avec moi. Elle l’avale d’un trait et suffoque.
– Pfiou ! Que c’est fort !
Elle attend que la sensation de brûlure passe, puis reprend :
– Tu vois comme tu as changé ? Il fut un temps où tu ne l’aurais jamais

reconnu. Tu aurais dit : « Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Je
n’aurais même pas voulu savoir que quelqu’un comme elle pouvait exister ! »
– C’est vrai !
Et nous rions en chœur.
– C’est vrai que j’étais une sacrée tête à claques.
– Oui. C’était moi, moi, moi… Toi et ton pote. Et lui non plus il n’était pas

facile.
Je souris.
– Ça, non, alors. Il était le meilleur de tous.
Elle devient soudain sérieuse.
– C’est vrai. Attends-moi ici.
Elle revient au bout d’un moment et me dit gentiment :



– Jeudi j’organise un dîner ici, avec Bunny et quelques amis, en particulier
ceux qui iront à ton mariage. J’aimerais bien que toi et Ginevra soyez là, vous
aussi. Mais surtout toi.
– Bien sûr.
– Non, sérieux. C’est important, tu ne peux pas me faire faux bond. Si tu

viens jeudi, je saurai que tu m’as pardonnée.
– Mais pourquoi est-ce que tu dis ça ?
C’est alors qu’elle me tend une enveloppe blanche. Je la saisis, la retourne.

Elle est scellée, et au verso il y a écrit Step. Je reconnais l’écriture. C’est celle
de mon ami. Je suis tellement surpris que je reste sans voix. C’est elle qui
parle :
– Je n’ai pas pu te la donner avant. Maintenant tu vas te marier et un jour je

suppose que tu auras des enfants. C’est donc le moment.
Je demeure silencieux. Mais pourquoi avoir attendu si longtemps ? Plus de

huit ans ont passé. Pourquoi ne me l’a-t-elle pas donnée sur-le-champ ? De
quel secret s’agit-il ? Que dit cette lettre que j’ignore ?
– Ça t’ennuie si je m’en vais ? demandé-je.
Elle me sourit et secoue la tête.
– Non, j’allais te le demander. Je t’attends jeudi alors.



46

Je monte dans la voiture et démarre. Je me mets à rouler et sans même
réfléchir je me retrouve piazza Euclide. Là, je tourne au feu tricolore et me
dirige vers la Villa Glori. Je franchis le portail encore ouvert et monte
jusqu’en haut du belvédère, là où il y a la croix. J’éteins le moteur, je
descends et m’assieds sur un banc. Il n’y a personne. Le silence. La lune est
haute. Pâle, pleine, elle illumine tout l’espace. Je sors la lettre de Pollo de ma
poche et je l’ouvre. Je déplie la feuille qui se trouve à l’intérieur et commence
à lire :

Cher Step,
Nom de Dieu, je viens seulement de réaliser que toi et moi, on s’était
jamais écrit. Je sais, ça fait un peu pédé, mais pour certaines choses je le
suis, comme tu le sais. Et la vérité c’est que je ne savais pas comment te
l’annoncer. Je sais que toi, les pédés, tu les aimes bien... et que tu as même
un faible pour eux. Mais bon, garde tes distances tout de même, O.K. ?

Il n’y a rien à faire, malgré toutes ces années, il continue de me faire rire
même s’il n’est plus là. Je contemple la feuille entre mes mains. Ai-je
vraiment envie de lire cette lettre ? Que voulait-il me dire ? Pourquoi Pallina
a-t-elle attendu aussi longtemps avant de me la donner ? Elle m’apprécie,
mais elle m’a demandé de la pardonner... Ce qui signifie que d’une certaine
façon elle se sent coupable. Je n’arrive pas à croire que Pollo lui a dit de me
remettre cette lettre et qu’elle ne l’a pas fait. Et elle le fait maintenant, après
huit ans, parce que je vais me marier. On dirait un de ces jeux d’énigmes
particulièrement coriaces. Mais malgré tous mes doutes, je continue à lire.

Malgré toutes les fois où tu as refusé de venir avec nous au Circus
Maximus pour bastonner, je t’ai toujours respecté. Parce que ça veut dire



que tu as du caractère, et que tu n’es pas du genre à faire les choses pour
être comme tout le monde. Tu sais raisonner, décider, choisir. Mais ça
n’est pas pour autant que tu es d’accord. Tu te dis sûrement que je suis en
train de tourner autour du pot et que je parle pour ne rien dire. C’est vrai !
Ouf, c’est fou ce que tu me connais bien, Step. Personne ne me connaît
mieux que toi. Mes parents s’imaginent qu’ils ont un fils qui n’est pas moi.
Ils sont complètement aveugles. Ils adorent ma sœur aînée, parce qu’elle
est toujours tirée à quatre épingles, qu’elle s’habille comme ils aiment,
qu’elle leur fait des cadeaux, mais au fond ? Elle n’arrête pas de baiser à
droite et à gauche ; en résumé, c’est une fille facile... Et même si je donne
l’impression de m’en fiche, au fond, ça me fait du mal. Après il y a Pallina.
Pallina me connaît bien, elle aussi. Elle a tout compris, même les choses
que je garde pour moi. Les choses que j’aime et les choses que je ne
supporte pas. Ce qui me dérange et ce qui me rend heureux. Avec elle je
me sens super bien et j’aimerais qu’on soit tout le temps ensemble. Sauf
qu’il y a un problème, Step. On m’a dit que ça n’allait pas durer. Ou plus
exactement, que les choses ne vont pas continuer à aller comme je le
voudrais. En fait, il faudrait que je fasse très attention à moi, et même là,
de toute façon, je finirai dans un fauteuil roulant. Je n’ose même pas
penser à quoi ressemblerait une vie comme celle-là, cloué à la maison,
avec mes parents, sans même pouvoir me faire une branlette. Non, mais, tu
imagines, Step ? Même pour quelqu’un comme moi, ce serait
insupportable. Et maintenant, tu dois te demander : « Mais qu’est-ce que
tu cherches à me dire, bon sang ? C’est quoi cette lettre ? » Si tu l’as
reçue, ça veut dire que je n’ai pas eu le courage de te dire que j’ai pris une
décision. L’autre soir, chez Pallina, on a regardé un film super chouette à
la télé. À la fin, elle pleurait tellement que, vu que ses vieux étaient sortis,
je me suis dit que c’était le moment de s’envoyer en l’air. Mais quand j’ai
commencé à la déshabiller, elle m’a dit : « Non, non, mon ange, fais-moi
quelques papouilles. » Argh, s’il y a un mot que je déteste, c’est bien celui-
là ! Des papouilles ! Non, mais, elle me prend pour qui ? De toute façon,
j’ai une règle claire : il vaut toujours mieux baiser d’abord et faire autre
chose ensuite, comme regarder un film, avoir une discussion ou autre, que



le contraire, parce qu’il n’y a rien de tel qu’un bon orgasme pour te
rafraîchir les idées ! Mais quoi qu’il en soit, ce soir-là, j’ai fait tintin, sauf
pour le film qui était vraiment bon. Ça s’appelait PS : I Love You. C’est
l’histoire d’un type qui sait qu’il va mourir et qui laisse des lettres à sa
femme. Lui, c’est un mec génial, et elle, c’est Hilary Swank, celle qui joue
la boxeuse dans Million Dollar Baby de Clint Eastwood. Bref, ça m’a bien
plu. Au final, on comprend que le mec a fait ça pour que sa femme
rencontre un autre homme, mais surtout pour qu’elle continue d’aimer la
vie. Enfin, c’est comme ça que je l’ai compris, ou plus exactement, c’est ce
que m’a expliqué Pallina. D’après elle, c’est ça le message du film. Et
c’est comme ça que l’idée m’est venue de t’écrire. Mais une seule lettre.
Maintenant, je ne vais pas te dire de draguer Pallina, même si je pense
qu’elle serait infiniment mieux avec toi qu’avec n’importe qui d’autre, ou
que tu dois te faire un autre pote comme moi, même si, entre nous, tu n’es
pas près de trouver un autre Pollo. Non, je ne te le souhaite pas, parce que
ce serait égoïste de ma part. Mais je te dis simplement que,
malheureusement, moi, je ne serai plus là. Si tu lis cette lettre, cela veut
dire que c’est arrivé. Je me suis procuré un truc très puissant que je vais
mélanger avec de la bière et que je boirai avant le rodéo. Tu sais, Step, que
je pourrais gagner n’importe quelle compétition, mais cette fois-ci ça ne
sera pas le cas. Le chef m’a dit que ça faisait effet au bout d’une minute
grosso modo, et donc je serai sur ma moto, en pleine compétition, quand
mon cœur va lâcher. Pour tous les autres, ce sera un accident, mais en
réalité, ce sera une méga overdose. C’est mieux comme ça, Step, sinon mes
vieux le prendraient mal. Mais Pallina, et maintenant toi, vous saurez ce
qui s’est réellement passé. Ce ne sera pas ma dernière course ou un
accident stupide, mais une décision mûrement réfléchie de ma part. Et
comme ça, tu n’auras aucune raison de culpabiliser. C’est principalement
pour cela que je t’écris. Maintenant, je te serre fort dans mes bras, mon
frère, et ne te fâche pas. Je serai ton ange gardien... ou ton petit démon.
Mais quoi qu’il en soit, je t’aimerai toujours.

Je replie la lettre et je regarde le ciel. Il est plein d’étoiles et la clarté de la



lune confère une atmosphère magique au parc de la Villa Glori. Je me mets à
pleurer. D’abord en silence, puis à gros sanglots. Je n’arrive pas à y croire.
J’ai toujours pensé que c’était de ma faute parce que j’avais refusé de
participer à la course. J’ai toujours cru que, si j’y étais allé, ça ne se serait pas
passé comme ça. Alors qu’en réalité, tout était décidé. Pourquoi mon ami qui
était pour moi encore plus qu’un frère ne m’a-t-il rien dit ? J’aurais pu faire
quelque chose pour lui, lutter avec lui contre la maladie, le faire changer
d’avis. Peut-être ne m’a-t-il rien dit parce qu’il voulait me protéger. Au même
instant, j’aperçois des phares qui montent la côte sur ma droite. C’est une
patrouille de police. Heureusement, ils ne m’ont pas vu. Je remonte dans ma
voiture et descends la route tous feux éteints pour ne pas me faire pincer
quand ils auront fini leur ronde. Je n’ai aucune envie de devoir donner des
explications. Mais il y a une chose que je veux savoir. Dès que je suis sorti de
la Villa Glori, je m’arrête et compose son numéro de téléphone. Elle décroche
aussitôt.
– Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas donnée avant ?
– Pardon. Je ne savais pas comment te l’annoncer. J’avais honte.
– De quoi ?
– De n’avoir pas réussi à le retenir. Il m’a dit : « Tu auras beau faire, rien ne

m’arrêtera. » Et aussi : « Tu ne peux pas me trahir, tu es la seule à savoir. »
Je demeure silencieux.
– Oui, je comprends. Mais pourquoi me l’as-tu donnée précisément ce soir ?
– Parce qu’il n’était pas juste que tu portes seul ce fardeau. Même si tu avais

été là ce soir-là, à la course, il serait mort de toute façon. Oui. Et d’ailleurs il
ne voulait pas que... que...
Elle se met à pleurer.
– Il ne voulait pas quoi, Pallina ?
– Que tu saches qu’il n’avait pas eu le courage de continuer à vivre. Je suis

désolée, Step. Je te demande pardon.
Nous restons un moment sans rien dire, puis :
– D’accord, dis-je. Ne t’inquiète pas. Tout va bien.
– Merci. On se voit jeudi alors ?
– Oui, mais on ne reparle plus jamais de cette histoire.



– Non, bien sûr. On n’en reparlera que si tu le veux.
Et sur ce, je raccroche et rentre en roulant doucement à la maison. Je

repense au film avec Tom Cruise Eyes Wide Shut. Un jour, il sort de chez lui
une demi-heure plus tard qu’à l’ordinaire et il se rend compte que ce qui se
passe chaque matin est complètement différent de ce qu’il imaginait. À moi,
aujourd’hui, il m’est arrivé la même chose. Et je me demande : « Combien de
choses se passent à notre insu, quand nous avons le dos tourné ? Des choses
dont nous ignorons tout ? » Et voilà que je ne comprends plus rien à rien. La
vie de ma mère, la mort de Pollo, le retour de Babi, sont des mystères. Il
paraît que la nuit porte conseil. J’espère juste que celle-ci ne me réserve pas
d’autres surprises.



47

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais quand j’entrouvre les
paupières, dans la pénombre, je trouve Gin assise à côté de moi dans le lit.
Elle me sourit.
– Eh, bonjour, mon cœur. Tu as dormi comme une masse.
– Oui, je crois que j’en avais besoin...
– Comment c’était hier ? Je pensais que tu allais venir nous retrouver là-bas.

Je t’ai envoyé un message exprès avec l’adresse. Je me suis dit : « Voyons
s’il rapplique à La Zanzara, poussé par la jalousie. »
– Ça n’est pas mon truc...
– La Zanzara ?
– La jalousie.
– S’il te plaît !
Gin rit, puis elle pose une grande tasse sur la table de chevet. Un arôme de

café me parvient.
– Il y a aussi un croissant intégral si tu veux.
Elle le pose à côté de la tasse, tandis que je cale l’oreiller dans mon dos pour

m’asseoir dans le lit.
– Mais quelle heure est-il ?
– Neuf heures dix. Mais pas d’inquiétude, j’ai jeté un coup d’œil à ton

agenda. Tu as un tas de rendez-vous, mais à partir de dix heures et demie
seulement.
– Ah, tu as consulté mon agenda...
– Oui, mais seulement pour savoir si je devais te réveiller, dit-elle en se

levant et en se dirigeant vers la porte. De toute façon, jamais je ne me
mettrais à fouiller dans tes affaires. J’ai horreur de ça.
Je ris.
– Je suis un sacré veinard, dis donc.
Elle s’immobilise sur le seuil de la chambre, sourit juste un peu, puis



redevient sérieuse.
– Je crois que nous formons un couple spécial, toi et moi. Des histoires

comme la nôtre, il n’en arrive qu’une seule fois dans une vie. Ça n’a pas été
facile au départ, mais ça a fini par fonctionner. Si tu décides de tout fiche en
l’air, tant pis pour toi.
– Philosophe et sévère, je ne te reconnais pas. Vous avez parlé de ça, hier,

tes amies et toi ? Comment rendre pesante une relation qui fonctionne bien ?
Ou comment faire comprendre à un homme qu’il doit être jaloux ?
– Non, non. On a beaucoup ri, figure-toi. Et en plus on s’est fait draguer.
– Sérieux ? Et qui ça ?
– Ça va t’étonner, mais de nous toutes c’est moi qui ai été draguée...
– Arrête, je ne te crois pas !
– Si, par ce type-là, dit-elle en sortant une carte de visite qu’elle jette sur le

lit à côté de moi.
Je continue à siroter mon café. Puis je pose ma tasse sur le chevet et prends

une bouchée de croissant.
– Et il était comment ? As-tu songé, même un instant, à me quitter pour lui ?
– Il était sympathique, entreprenant, intéressant... Il est producteur.
Je prends le bristol et le lis.
– Enrio Tozzo... Mais oui, et il a même mis sa photo sur sa carte de visite.

Ça m’a tout l’air d’être un ringard... et de la Roma en plus.
– Oui, on en a parlé justement.
– Attends voir... laisse-moi imaginer la scène. Il t’adresse la parole en

prenant pour prétexte un film ou une pièce de théâtre qui vient de sortir ?
Gin fait non avec la tête.
– Non ? Alors voyons... Tu es en train de manger et il te demande si c’est

bon ou autre chose en rapport avec la nourriture...
Elle sourit et secoue à nouveau la tête.
– Non, tu n’y es pas du tout.
– Allons bon... Tu vas aux toilettes, il se lève et il te suit. Et quand tu

reviens, il se cache et sans que tu le voies, il t’attrape par le bras…
– Je n’arrive pas à y croire ! Tu étais là-bas ! Tu étais dehors, c’est ça ?
– Mais non... Simplement, tous les ringards se conduisent comme ça. C’est



la tactique de drague en embuscade. Moi, il y a un bail que je ne l’emploie
plus.
– Non, non, je suis sûre que tu étais là-bas ! De toute façon, tu le connais ce

type ? Il a fait plein de séries pour la Rete et Medinews, il a souvent travaillé
avec sa mère, qui est une grosse légume et qui avant était actrice. Son nom ne
me dit rien, mais je vais m’informer... Gin m’observe avec curiosité, puis
ajoute : Bon, alors, tu y étais ou pas ?
Je lui souris.
– Oui.
– Alors pourquoi est-ce que tu me racontes toutes ces salades ?
– Parce que je suis d’humeur blagueuse !
– D’accord. Maintenant, je vais te demander quelque chose : tu as ressenti

de la jalousie quand il m’a prise par le bras et m’a donné sa carte ?
– Quand il t’a touchée, oui, beaucoup.
Gin frappe dans sa main droite avec son poing fermé.
– Oui ! C’est ça !
Puis elle lève les mains au ciel en faisant des bonds comme si elle venait de

remporter une grande compétition.
– Idiote.
– Je vais prendre une bonne douche de bonheur !
– Oui, mais ne pense pas à lui, d’accord ?...
Je termine mon café avec ce qui reste de croissant. La vérité, c’est que j’ai

changé et que je sais ce qu’il faut dire dans ces cas-là !
Quand j’arrive au bureau, il est dix heures et quart.
– Bonjour.
La réceptionniste me gratifie d’un grand sourire. Alice vient à ma rencontre

avec une liasse de papiers.
– Il y a des documents importants qui sont arrivés et je les ai imprimés en

soulignant les points les plus pertinents...
Elle me montre les phrases qu’elle a soulignées.
– Les offres sont en rouge. Celles qui, à mon avis, risquent de poser

problème sont en bleu. Par exemple, il me semble important qu’il y ait



quelqu’un qui suive l’adaptation du programme dans chaque pays. C’est la
seule façon si l’on veut que l’émission soit un succès.
– Parfait. Excellent travail.
Alice me sourit.
– Je pourrais faire la tournée des différents pays, si vous le souhaitez.

J’étudierais les formats ici et ensuite j’irais voir comment ils sont adaptés. Je
parle cinq langues.
– Oui, je sais. Je me souviens de ton CV. Pourquoi pas ? C’est une bonne

idée.
Alors que je me dirige vers mon bureau, j’aperçois Giorgio Renzi dans le

sien en train de discuter avec quelqu’un. C’est un garçon. Il est de dos ; il
signe un papier.
– Ah ! s’écrie Giorgio en m’apercevant. Mon chef vient d’arriver. Je vais te

le présenter quand nous aurons fini la paperasse. Signe ici... et là.
Le garçon appose la dernière signature puis se lève.
– Bonjour ! Je suis Simone Civinini, ravi de vous rencontrer !
Il me tend la main avec enthousiasme.
De taille moyenne, il a des cheveux courts, châtains, le teint un peu bistre,

des lèvres charnues et des yeux noirs, et ressemble de façon saisissante à
Pollo. Je lui serre la main chaleureusement. Il me sourit.
– Je n’arrive pas à croire que je suis ici, maintenant, alors que je vous ai

écrit il y a quelques jours seulement ! Vous m’avez reçu immédiatement et
fait signer un contrat.
Je lance un regard perplexe à Giorgio.
– Oui. Ce bureau est une vraie boîte à surprises.
– Nous avons acheté son format et il a signé un contrat de stagiaire

rémunéré cinq cents euros par mois. Simone n’a que dix-neuf ans, mais il
déborde d’idées et d’enthousiasme et il deviendra certainement un grand
scénariste.
– Oui, je suis d’accord avec monsieur Renzi. Ton programme m’a beaucoup

plu. Je suis sûr qu’il va connaître un succès international.
Giorgio acquiesce puis ajoute :
– Mais avant cela, il faut que nous le placions ici, en Italie.



– Exactement.
Puis il me regarde et dit :
– Si ça ne te dérange pas, j’ai organisé un rendez-vous avec le responsable

du secteur divertissement de Medinews.
– Mais ce soir, nous avons les répétitions de l’émission du samedi !

J’aimerais y assister. Si nous allons à Milan, nous ne serons jamais de retour
à temps.
– Non, non, M. Calemi est à Rome. Il loge au De Russie. Il nous attend pour

déjeuner. On y va ?
Giorgio Renzi est vraiment un auxiliaire idéal. Il a toujours un temps

d’avance sur tout, et tout ce qu’il fait est parfait. Il me vient une idée.
– Eh, qu’est-ce que tu dirais de l’emmener avec nous ?
– Lui ? demande Giorgio stupéfait.
Je le rassure :
– N’est-il pas le mieux placé pour parler du programme qu’il a imaginé ?

Nous voyons les choses du point de vue financier, et lui du point de vue
créatif !
– O.K. ! Tu m’as convaincu !
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Nous prenons un taxi au pied de l’immeuble et quelques minutes plus tard il
nous dépose via del Babuino. Giorgio paie la course tandis qu’un monsieur
distingué, en livrée et haut-de-forme, nous ouvre la porte. C’est un hôtel très
élégant où les touristes ne cessent d’aller et venir. Un joueur de football
espagnol passe juste à ce moment-là ; quelqu’un le reconnaît et sourit. Un
garçon le montre à son père et le tire par le bras. Mais son père est aussi
désabusé que le gamin est enthousiaste, d’autant qu’il ne doit pas faire partie
de son équipe de prédilection.
– Bonjour, messieurs. Puis-je vous aider ? nous demande le réceptionniste.
Giorgio prend aussitôt la parole.
– Oui. Mon nom est Renzi, nous sommes attendus au restaurant.
– Veuillez passer par ici, je vous prie. De ce côté-là, dit-il en nous indiquant

des portes vitrées ouvrant sur une cour intérieure.
– Merci.
Nous suivons ses instructions et nous retrouvons peu après dans un ravissant

jardin parfaitement entretenu. Des haies d’arbustes servent de séparations
entre les tables et de grands parasols blancs protègent les nombreux clients
des rayons du soleil. Les serveurs arborant des tabliers couleur écru évoluent
avec plus ou moins de grâce entre les tables. Ils servent des boissons, eau ou
bière, et certains apportent des plats sur des plateaux, mais la plupart des
convives vont se servir eux-mêmes au buffet qui se trouve à l’intérieur car ils
ont opté pour la formule « brunch », non pas par souci d’économie mais
parce que c’est devenu à la mode dans certaines parties de Rome.
Le maître d’hôtel s’approche de nous.
– Bonjour, puis-je vous aider ?
Je glisse à l’oreille de Giorgio :
– On est dans un hôtel ou au service des urgences ? Ma parole, ils veulent

tous nous venir en aide !



Giorgio rit.
– Nous cherchons M. Calemi.
– Suivez-moi, je vous prie.
L’homme nous escorte sur une petite distance, puis s’arrête et nous montre

comment poursuivre notre chemin.
– Par là, vous montez ces petites marches, et ensuite à droite.
– Merci.
– Je vous en prie.
Il disparaît avec un petit sourire. Nous gravissons les marches et nous

retrouvons dans la partie haute du jardin, un lieu réservé aux riches et aux
puissants. J’aperçois le responsable du service fiction de Medinews à une
table, et la directrice de la Rete, Gianna Calvi, à une autre ; et tout au fond, un
homme qui agite la main dans notre direction. Ce doit être la personne avec
qui nous avons rendez-vous.
– Renzi, je suis là !
Quand nous nous approchons, Giorgio et Calemi s’étreignent.
– Comment vas-tu ? Ravi de te voir.
– Merci, Alessandro, moi aussi je suis content de te voir. Je te présente mon

nouveau chef, Stefano Mancini, et un de nos plus jeunes scénaristes, Simone
Civinini.
Nous échangeons une poignée de main.
– Asseyez-vous, comme ça nous pourrons parler tranquillement.
Il nous sourit. Il a l’air sincèrement heureux de nous accueillir à sa table.
– Tu n’as pas idée combien je suis content que tu aies changé de boîte.

Ottavi me déplaisait au plus haut point. Il s’imagine que l’argent peut tout
acheter et il n’a pas d’amis. Son unique objectif est de faire fortune et tout le
reste passe après. Pour Noël, il m’a offert une Rolex, comme à tous les
directeurs des autres chaînes. Est-ce à dire que je suis comme ces gens-là ?
Ah, mon Dieu, non ! Je la lui ai rendue. Il ne faut pas qu’il compte sur moi
pour me comporter en serpillière !
Giorgio Renzi rit de bon cœur.
– Alessandro, tu es impayable ! Tu devrais te produire dans un sketch de

Zelig !



– C’est précisément pour cela que j’ai inventé Zelig. Quand un comique ne
me plaît pas, je lui taille un costume pour l’hiver ! Ça vous dit un plateau de
fruits de mer ? Ils sont très frais ici ! Il y a longtemps que je fréquente ce
restaurant, depuis bien avant qu’il ne devienne à la mode... Mais Alberto, le
chef, continue de me servir des fruits de mer extra frais. Vous voulez les
goûter ?
Giorgio me regarde. Je ne suis pas contre ; le jeune scénariste a l’air partant

lui aussi.
– Oui, pourquoi pas ?
– Bien, je vais commander dans ce cas.
Il chausse ses lunettes et prend son iPhone dernier modèle.
– Bon sang, je n’y vois rien. Il faut que je change de lunettes...
– Attends, dit Giorgio en s’approchant. Tu permets ?
– Oui, je t’en prie.
Calemi lui tend son iPhone et Giorgio cherche l’application correspondante.

Calemi ôte ses lunettes et nous dit, à moi et au jeune auteur :
– Je devrais me faire opérer au laser, mais j’ai peur !
Nous sourions poliment et Giorgio lui rend son téléphone.
– Tiens.
L’homme reprend son portable et se met à écrire un message. C’est alors

qu’il se rend compte que la police de caractères est agrandie.
– Eh, mais qu’est-ce que tu as fait ? Un miracle ?
Giorgio sourit. Calemi me regarde et me dit :
– Eh, ne fais pas comme Ottavi, ne le laisse pas s’échapper ! Ce garçon,

c’est de l’or en barre ! Il sait tout faire, il obtient tout ce qu’il veut et il ne
finit jamais de te surprendre. Et puis, lui au moins, il sait ce que c’est que
l’amitié, pas comme ce minable... Ottavi est peut-être compétent, mais il n’a
pas d’amour-propre, il est bas de plafond et insignifiant. Pour lui, l’amitié
n’est rien d’autre qu’un contrat léonin, un rapport de force. Alors que l’amitié
est une chose sacrée. Parfois on a l’impression d’en sortir perdant, mais au
final on est toujours gagnant...
Giorgio rit.
– J’ai le sentiment que si tu dis cela ce n’est pas uniquement à cause de la



Rolex, mais qu’il y a quelque chose de plus grave...
– Tu vois ? Tu me connais trop bien. Un jour il va falloir qu’on parle

tranquillement tous les deux, chez moi peut-être. J’ai des choses à te raconter.
Mais pas maintenant, sans quoi ils vont mourir d’ennui. Attendez que
j’envoie le message.
Il écrit quelque chose sur son écran agrandi, puis retire ses lunettes et les

pose sur la table.
– Voilà, c’est fait. Et donc, à quoi dois-je l’honneur de cette belle

rencontre ?
Giorgio prend la parole.
– En premier lieu, je voulais que tu rencontres en personne le propriétaire de

Futura, Stefano Mancini.
Calemi m’observe.
– Je le connais déjà, ou plutôt, j’ai déjà beaucoup entendu parler de lui. Et je

suis content que vous vous soyez rencontrés. Je suis sûr que Futura va
prospérer. Je ne vais pas dire que Futura aura un beau futur, car ce serait
banal.
Giorgio éclate de rire.
– Tu peux le dire, Alessandro, tu le sais bien.
Calemi m’observe avec curiosité et demande :
– Où sont vos bureaux ?
– Dans le quartier de Prati.
– Bien. Je tâcherai de passer vous voir un de ces quatre, et aussi, j’aimerais

bien que vous engagiez une de mes filles. Elle s’appelle Dania. Vous pourriez
l’engager comme stagiaire, et ainsi la tenir à l’abri des ennuis.
Giorgio me regarde. Je continue à observer Calemi, qui écarte les mains.
– Si cela vous paraît opportun, naturellement. D’un autre côté, vu que votre

entreprise se développe, vous allez avoir besoin de recruter. Et c’est une fille
sérieuse et honnête. Vous pourriez lui faire passer un entretien, et voir si elle
vous convient ou non.
– Bonjour, monsieur Calemi ! Comment allez-vous ?
– Bien, surtout quand je vous vois !
– Vous êtes content de voir les fruits de mer !



– Oui, mais encore plus quand c’est vous, les filles, qui me les apportez...
N’est-ce pas qu’elles sont ravissantes ? ajoute-t-il en s’adressant à nous. Elles
pétillent littéralement de fraîcheur.
Une des filles lui sourit.
– Vous voulez parler des langoustines, j’imagine ?
Calemi rit.
– En plus d’être belles, elles ont de l’humour ! Et regardez-moi ces

sourires...
La brune fait mine de se 0.
– D’accord, vous voulez nous voir sourire, mais ça n’arrivera pas parce que

nous savons que vous n’êtes pas sérieux. Vous voyez des femmes ravissantes
à longueur de journée... Nous, on retourne à la cuisine.
– Merci, vous êtes tellement aimables. Le De Russie est encore meilleur

grâce à vous !
Et elles s’éloignent en riant, flattées du compliment.
– Ah, la jeunesse ! Bien, et maintenant, voyons ces fruits de mer. Ils m’ont

l’air encore meilleurs que d’habitude...
Il prend une superbe langoustine.
Tout a l’air en effet d’une fraîcheur irréprochable, si bien que nous

remplissons nos assiettes de gambas, huîtres, palourdes, couteaux de mer.
– Ici, tout est frais, je peux te l’assurer, me dit Calemi. Peut-être qu’en bas,

ils leur servent les restes...
D’un geste du menton, il désigne les directeurs de chaînes assis aux autres

tables. Puis il me montre le carpaccio de poisson disposé sur un grand plat et
dit :
– Ça c’est de la sériole et ça du saint-pierre.
Je prends un peu de chaque. Calemi semble satisfait. Il est heureux de

pouvoir nous faire goûter une de ses spécialités préférées. Soudain, comme
s’il venait d’avoir une illumination, il dit :
– Eh, ça vous dirait quelques bulles ?
Nous échangeons un regard, mais il n’attend pas notre verdict. Il hèle un

garçon qui passe par là :
– Excusez-moi !



– Oui, monsieur ?
– Vous pouvez nous apporter un Valdobbiadene supérieur bien frappé ?
– Bien sûr, monsieur.
– Faites vite, je vous prie, nous mourons de soif.
Et il commence à manger en silence et de bon appétit. Je remarque que

Giorgio cherche quelque chose des yeux. Il prend une bouteille d’eau et
commence à remplir tous les verres calmement, puis il se met à manger.
– Bien, voilà les bulles.
Calemi s’essuie la bouche avec sa serviette tandis que le serveur débouche

le prosecco.
Il en verse un peu dans le verre de Calemi, qui le hume, et sans même le

goûter, hoche la tête pour que le garçon serve tout le monde.
– Parfait... dit Calemi en levant son verre, une fois que celui du jeune

scénariste est plein. Pour le succès futur de... Futura !
Il rit et nous levons tous nos verres pour trinquer, puis nous buvons

l’excellent Valdobbiadene. Calemi est le premier à reposer le sien.
– Avec les fruits de mer, rien ne vaut un bon mousseux... Eh bien, quoi de

neuf, les enfants ? Renzi m’a dit que vous aviez peut-être une bonne idée
d’émission pour l’access prime time.
– Oui, c’est ce que nous espérons. Mais c’est à toi de nous le dire, étant

donné que tu es le grand décideur.
– Je ne décide de rien du tout ! Parfois, j’arrive à convaincre mon supérieur

hiérarchique, mais parfois il s’entête à diffuser des programmes ou des séries
que, personnellement, je n’approuve pas... Mais passons, je suis tout ouïe !
Nous nous regardons tous les trois. Et quand je prends la parole, Giorgio a

l’air stupéfait.
– Eh bien, c’est une émission très divertissante qui s’adresse à un public de

tous les âges, même dans ce créneau horaire là. Et pourquoi cela ? Parce que
c’est un pari sur l’amour.
Rien que ça, Calemi trouve que c’est une excellente idée. Il hausse un

sourcil, intrigué.
– Il y a longtemps qu’on n’a pas diffusé de jeux avec des couples.
Je souris.



– C’est ce que je pense, moi aussi, mais maintenant j’aimerais donner la
parole au scénariste qui l’a imaginé, car il vous en parlera certainement
mieux que moi.
Et Simone, qui était en train de déguster tranquillement une excellente

langoustine, se retrouve brusquement au centre de l’attention et manque
d’avaler de travers. Aussitôt, il boit une gorgée d’eau et me lance un regard
surpris. Mais Giorgio lui sourit et hoche la tête comme pour lui dire : « Vas-
y, je suis sûr que tu peux le faire. »
Le garçon s’essuie la bouche avec sa serviette et se lance.
– Eh bien, l’idée de cette émission m’est venue un soir que j’étais en train de

regarder Soliti ignoti, avec Fabrizio Frizzi. J’ai beaucoup aimé mais je
trouvais qu’il manquait quelque chose. On ne savait rien de la vie des
participants, et c’est alors que j’ai imaginé la question que tous devaient se
poser intérieurement : « Suis-je heureux ? »
Je n’arrive pas à y croire... Même ici ? S’agit-il d’une conspiration ? Et

d’ailleurs, quel rapport avec tout ceci ? Mais quoi qu’il en soit, Simone
poursuit tranquillement son exposé :
– On peut être heureux quand on est amoureux, si on se sent bien avec

quelqu’un, non ? Alors j’ai pensé : « Et s’il fallait deviner avec qui ce type est
en couple, plutôt que quel genre de travail il fait ? »
Calemi reprend un peu de prosecco et continue à écouter les yeux fermés.

Simone poursuit son explication ; Calemi imagine la scène, ce qui se passe,
les anecdotes que racontent les gens : comment ils se sont rencontrés, où ils
se sont embrassés, où ils ont fait l’amour. Puis il rit et prend une autre gorgée,
et Giorgio, voyant qu’il a fini son verre, le lui remplit de nouveau. Après
quoi, Simone explique que chaque fois qu’un candidat arrive à appairer un
couple il reçoit une certaine somme d’argent et ainsi de suite jusqu’à la super
cagnotte.
– Et voilà, c’est ça le jeu.
Calemi s’essuie les lèvres avec sa serviette puis la pose sur la table.
– Mince alors, mais c’est génial ! C’est une idée en or ! Eh, mais pourquoi

est-ce que tu ne viendrais pas travailler à Milan ? Nous avons besoin d’un
cerveau comme le tien. Si tu as ce genre d’idée à... Quel âge as-tu déjà ?



– Dix-neuf ans.
– Eh bien, imagine-toi ce que ça sera dans un an ou deux ! On va t’établir un

bon contrat avec une exclusivité de deux ans...
Je décide d’intervenir :
– Écoutez, je préfère vous arrêter tout de suite. Quoi que vous soyez prêt à

lui offrir, il a déjà signé avec nous pour moins de la moitié.
Giorgio sourit.
– Peut-être même un cinquième...
– C’est bien, insiste Calemi. Dans ce cas, je vous le rachète !
Simone le regarde, puis regarde Giorgio, puis moi, puis de nouveau Calemi,

et finit par dire :
– Excusez-moi, mais, euh, je vis à Civitavecchia, et personne ne me salue là-

bas, pas même le maître-nageur de la plage... Je suis arrivé ce matin, ils
m’ont proposé un contrat immédiatement et maintenant tout le monde me
veut... C’est trop louche tout ça. Ça ne serait pas une caméra cachée des fois ?
Nous éclatons tous de rire. Giorgio s’empresse de redresser la situation.
– Alessandro, il est inutile que tu nous le rachètes étant donné qu’il travaille

déjà pour toi, mais avec nous... comme ta fille !
Calemi sourit en hochant la tête.
– Qu’est-ce que je vous disais ? Ce type est un génie. Il nous embobine tous.

Très bien. Marché conclu.
Il se lève et me tend la main.
– Puis-je considérer ce programme comme étant à nous ?
– Attendez, n’allons pas trop vite en besogne...
– Tu as raison. On en reparlera calmement. Mais je suis vraiment intéressé.
Puis il dit au jeune auteur :
– Quel titre lui as-tu donné ? Il faut quelque chose de stylé... « Devine qui

est l’amoureux ».
Il réfléchit un instant, puis fronce les lèvres et secoue la tête.
– Non, c’est trop banal...
Le jeune scénariste se la joue :
– Moi, j’avais plutôt pensé à « Qui aime qui ».
Calemi est enthousiaste.



– C’est parfait, ça sonne bien, on pourrait se servir de ces paroles pour la
musique du générique. « Qui aime qui, qui aime qui, qui... » ! Excellent. Non,
sérieusement. Très bien. Bravo à vous tous.
Sur ce, il se lève et déclare :
– Et maintenant, il faut que vous goûtiez les fruttini gelati. C’est un délice.

À base de fruits naturels. Ils sont servis dans des noix, des châtaignes ou des
figues ou n’importe quelle autre sorte de fruit sec ou frais coupé en deux. Ça
vous dit ? Sinon, prenez ce qui vous tente. Moi, je dois rentrer à Milan. On
s’appelle demain dans la matinée pour le contrat. On va leur en mettre plein
la vue, cette année, après le journal télévisé !
Et il s’éloigne sans presque nous laisser le temps de le saluer.
Giorgio me sourit.
– Ça me paraît bien, non ?
– Bien ? Carrément génial, tu veux dire !
Le jeune auteur vide son verre de prosecco cul sec.
– Moi, j’ai toujours l’impression que c’est Caméra cachée.
– Eh bien, non. Tu es ici, avec nous, et tu viens de signer ton premier succès

télévisé.
Giorgio hèle un serveur.
– S’il vous plaît ?
– Oui, je vous apporte tout de suite les fruttini gelati.
– Ah, merci, mais je voulais vous demander autre chose. Une bonne

bouteille...
– M. Calemi a déjà commandé une bouteille de Dom Pérignon. Il a dit que

vous aviez quelque chose à fêter.
– Bien, c’est parfait, dit Giorgio.
Puis il se tourne vers nous et ajoute :
– Cette fois, c’est lui qui m’a coiffé au poteau !
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Simone a une subite montée d’adrénaline, et étant donné tout ce qui est en
train de se passer dans sa vie, je ne peux pas le lui reprocher.
– Excusez-moi, mais je n’arrive pas à croire ! Il y a longtemps que j’en

rêvais, mais j’ai toujours pensé que c’était impossible !
Simone est assis à l’avant, à côté du chauffeur et depuis qu’il est monté dans

le taxi, il n’a pas arrêté une seconde de parler.
– Non, mais, c’est vrai ! Plus j’y pense, plus j’ai l’impression de rêver !
De temps en temps, le chauffeur le regarde. C’est un homme dans la

soixantaine. Il a l’air presque incommodé par cet excès de bonheur, à moins
qu’il ne pense que Simone fait semblant, qu’il est en train de jouer la
comédie.
Simone se tourne vers nous.
– Alors, si j’ai bien compris, M. Calemi va rentrer à Milan, il va le présenter

là-bas et ils vont le passer à l’antenne ? Mais vous croyez qu’il saura bien
leur expliquer ? Qu’il va se souvenir de tout ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas
mieux que je l’accompagne ?
Soudain, il réalise ce qu’il vient de dire et se reprend :
– Enfin, si vous êtes d’accord, naturellement...
Giorgio et moi sourions, puis Giorgio entreprend de lui expliquer comment

les choses fonctionnent.
– Voyons voir. D’abord, il ne faut jamais prendre pour argent comptant

toutes les promesses que les gens de ce milieu très fermé te font...
– Ah, oui ? Vous voulez dire que ça ne lui a pas plu ? Mais toute cette

histoire, les fruits de mer, les fruttini gelati, et le champagne pour finir, c’était
bien pour fêter quelque chose, non ?
– Oui, mais c’était peut-être aussi une mise en scène. Peut-être qu’il voulait

simplement nous voir pour tâter le terrain, savoir ce qu’on avait dans les
cartons.



– Ah.
Il a l’air un peu déçu.
– De toute façon, dis-je, si l’émission lui a plu pour de bon, il faudra tout de

même qu’il la soumette à la commission qui décide de la programmation...
Autrement dit, il peut se passer pas mal de temps d’ici là, et jamais aucun
décideur n’osera endosser seul une responsabilité aussi grande.
Giorgio sourit.
– Non, attends. Si elle lui a plu pour de bon, elle se fera. Il écoutera ce que

la commission a à dire, par politesse. Tu connais Le Parrain ?
– Évidemment...
– Eh bien, c’est la même chose. Ne me demande pas pourquoi ni comment,

mais il me semble que Calemi, c’est la même chose mais au sein de la
télévision. S’il vous plaît, arrêtez-vous ici.
Le taxi, qui semblait perdu dans ses pensées, s’arrête aussitôt.
– Vous avez besoin d’un reçu ?
– Oui, merci.
L’homme prend un bloc posé sur le cendrier, puis commence à écrire, et

soudain, sans même le regarder, dit à Simone :
– Bah, si mon fils avait ne serait-ce que la moitié de ton enthousiasme, je

pourrais dormir tranquille.
Il détache la feuille et la tend à Giorgio, puis reprend :
– Je lui ai dit : « Associe-toi avec moi, deviens taxi toi aussi, fais quelque

chose qui va te rapporter au moins un peu d’argent », et vous savez ce qu’il
m’a répondu ? « Mais, papa, je suis un artiste comme Tiziano Ferro, et lui au
début il pesait cent onze kilos... » Eh bien, je vous le donne en mille ! Mon
fils veut grossir et il ne fait que se goinfrer jour et nuit. Il dit que les chansons
ne sortent bien que quand on va mal. Il y a des coups de pied au cul qui se
perdent, croyez-moi ! Enfin, je ne vais pas vous enquiquiner avec mes
histoires. Bonne fin de journée...
Nous descendons du taxi, hilares. Giorgio nous raconte une anecdote.
– Vous savez ce que faisait Gennaro Ottavi, le mec pour qui je travaillais

avant ? À la fin des réunions, quand les clients ou les réalisateurs avaient
besoin d’une voiture, il demandait à la secrétaire d’appeler un faux taxi, en



fait, c’était un de ses employés dans une voiture blanche. Le faux taxi faisait
monter les gens qui avaient participé à la réunion et il mettait en marche un
magnéto. Vous n’avez pas idée de toutes les choses qu’on peut dire à chaud,
sans même s’en rendre compte. Le chauffeur les accompagnait jusqu’à
Fiumicino, Termini ou Dieu sait où, puis il rentrait au bureau et remettait
l’enregistrement à Gennaro Ottavi. Et comme ça, il savait immédiatement
quelle proposition ils étaient prêts à lui faire, quelles étaient leurs vraies
intentions, et bien sûr, Ottavi adoptait une attitude de circonstance, donnait
l’image d’un homme sensible, attentif, un quasi-devin...
– Il est rusé cet Ottavi.
– Certes, mais à force de jouer au plus malin, on a tendance à penser que

tous les autres sont des imbéciles. Et c’est précisément quand tu t’imagines
être au summum du pouvoir que tu t’attires des ennuis... Et j’espère pouvoir
t’annoncer bientôt une bonne nouvelle à cet égard.
– Que veux-tu dire ?
– Rien, je n’ai rien à ajouter, pour l’instant... Bon, on est arrivés.
Nous entrons chez Vanni, un bar-restaurant où gravite tout le gratin de la

télévision de Roma-Prati. Giorgio salue Vincenzo, le propriétaire, que je
connais moi aussi, puis il se dirige aussitôt vers une table située tout au fond
de la salle.
– Eh, Aldo, comment ça va ?
Il salue avec effusion un homme un peu plus âgé que nous qui se lève pour

lui rendre son salut.
– Très bien, ma foi. Et toi ?
– Très bien aussi.
– Asseyez-vous, qu’est-ce que vous prendrez ?
– Pour moi ce sera un café, s’il te plaît.
– Et pour moi aussi.
– Et moi également.
– Bon, comme ça tout le monde est d’accord. Ça commence bien !
Au même instant, une serveuse arrive. Elle n’est pas aussi belle que celles

de De Russie et elle est nettement plus ronde.
– Lucia, tu nous apportes trois cafés, s’il te plaît ?



Giorgio nous présente à Aldo, il parle de Futura et explique qu’il a fini par
quitter Ottavi.
– Tu as bien fait !
Il me semble que sur ce point tous les directeurs de toutes les chaînes sont

d’accord.
– Et toi, Aldo, comment se passe ta nouvelle vie de responsable de plateau ?

Il faut que vous sachiez qu’il était scénariste avant. Comme toi, dit-il en
pointant un doigt vers Simone, qui le regarde en souriant. Il a toujours fait du
bon boulot, très sérieux. Il était toujours à côté des animateurs. Il était patient
et savait les tranquilliser dans les moments difficiles. Et c’est comme ça qu’il
a fait des émissions formidables qui ont marché du tonnerre. Et cette année,
la direction a décidé de le récompenser en le nommant au poste de
responsable de plateau.
– Et ils m’ont bien eu sur ce coup-là ! Je n’ai pas un jour de libre, je ne vois

jamais ma femme ou mes enfants, et surtout, je n’ai plus le temps de voir mes
maîtresses...
Nous éclatons de rire. Aldo poursuit :
– Non, sérieux, c’est vraiment comme ça. Je hais la corruption. Sortir avec

des canons, c’est la valeur ajoutée de notre job, il ne faut pas se voiler la face.
Mais maintenant, je comprends mieux pourquoi ils finissent par sortir avec
leur secrétaire : parce qu’ils n’ont pas de temps pour autre chose...
Nous rions à nouveau, juste au moment où les cafés arrivent. Aldo ouvre un

sachet de sucre et le verse dans sa tasse, puis il remue nerveusement sa
cuillère dans son breuvage.
– Et donc ? C’est quoi l’excellente idée que vous avez trouvée ? Giorgio ne

m’a même pas dit si c’était un format étranger, importé d’Espagne... Tout
vient de là-bas ces temps-ci, pas vrai ?
Giorgio sourit.
– Non, je ne sais pas si je vais te décevoir ou au contraire booster ton orgueil

national, mais c’est une idée cent pour cent italienne, qui nous vient tout droit
de Civitavecchia.
– Rien que ça ? Sérieux ? Et qui est-ce ? Dans ce pays, plus personne n’est

fichu d’imaginer quoi que ce soit. Les émissions, ce sont les animateurs qui



les font directement, mais seulement quelques-uns, pas tous. Et les
scénaristes n’essaient même pas d’apporter des améliorations. Non, ils se
contentent de dire : « Ah, quelle bonne idée ! » Et ils sont payés grassement
pour ça. Vous n’aviez pas remarqué ? Mais bref, qui est ce génie ?
– Je ne sais pas si c’est un génie, mais c’est lui.
Giorgio montre Simone.
Le responsable de plateau regarde le garçon avec de grands yeux.
– Oui, euh... c’est moi, dit Simone qui donne l’impression de vouloir se

justifier.
– Toi ? Mais tu as quel âge ? Attends, ne fais pas comme ces femmes qui me

donnent l’âge de leurs filles. Ne me donne pas l’âge de ton père !
– Dix-neuf ans.
– Bon sang, je t’aurais donné plus. Qu’est-ce que je faisais moi, quand

j’avais dix-neuf ans ? Je vivais à Bologne, je jouais au basket, et je me faisais
rembarrer par les filles. Je rêvais d’enregistrer un tube et de parcourir le
monde avec mon groupe et avoir trois groupies rien que pour moi. Mais bon,
assez parlé du passé, ça me rend triste. Je ne sais même pas ce que sont
devenus les gars de mon orchestre... On a tout de même enregistré trois
disques, dont un a été présenté à « Discoring ». Mais bref, c’est quoi cette
idée d’émission à diffuser après le journal télévisé ? Vite, dites-le-moi, sinon
je vais devenir tout nostalgique et me mettre à pleurer. Ou pire même, je vais
reconstituer mon groupe et me produire avec eux dans un de mes
programmes...
Le responsable de plateau est un type sympathique, peut-être parce que sa

réussite ne lui est pas encore montée à la tête. Quoi qu’il en soit, c’est moi
qui prends la parole et ressors mon laïus :
– Eh bien, c’est un jeu très amusant, qui s’adresse à un public de tous âges, y

compris dans ce créneau horaire. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il y est
question d’amour.
Aldo Locchi, le nouveau responsable de plateau de Rete Uno, semble

aussitôt captivé. Simone entreprend alors de lui raconter en quoi consiste
l’émission, et cette fois il est nettement plus sûr de lui que tout à l’heure. Il le



fait avec chaleur et beaucoup d’aisance, et d’une façon qui fait ressortir tout
le potentiel de son idée.
– Et voilà...
– Et voilà ? Comment ça « Et voilà » ? demande Aldo Locchi, interloqué.

C’est carrément génial. Ça fourmille d’idées et de nouveauté, et en même
temps ça reste classique ; un divertissement familial. Rien à voir avec ces
conneries que vous pondent certains scénaristes et auxquelles on ne
comprend rien ! Et vous savez pourquoi ?
Cette fois, il se retourne et s’adresse directement à Simone, qui, pris de

court, répond en toute bonne foi :
– Non, je ne sais pas...
– Parce qu’ils veulent avoir l’air jeune et se font passer pour des jeunes.

Alors que toi, tu sais pourquoi ton jeu fonctionne ?
Cette fois, Simone fait non avec la tête.
– Non, pourquoi ?
– Parce que tu n’as pas besoin d’inventer quoi que ce soit. Tu es jeune !

C’est pour ça ! En tout cas, c’est excellent. On en parle demain en fin de
matinée, j’irai vous voir. Vous avez une carte ?
Giorgio sort une carte de visite de sa veste. Locchi l’examine un instant,

puis il la range dans son portefeuille.
– Entendu, je viendrai demain sur le coup de midi.
Giorgio lui demande avec beaucoup d’affabilité :
– En début d’après-midi, ça serait possible pour toi ?
Locchi hausse un sourcil, puis acquiesce.
– Entendu. Trois heures, ça te va ?
Giorgio sourit.
– Oui, c’est parfait. Je te remercie.
Le responsable de plateau se lève et dit à Simone :
– Félicitations ! C’est vraiment très bien.
Puis il s’éloigne en secouant la tête.
Simone nous regarde, surpris.
– Et maintenant ? On fait quoi ?
– Toi, tu paies les cafés...



Giorgio prend le ticket et le lui donne.
Simone lui lance un regard perplexe, puis sourit.
– Oui, bien sûr.
Et il va à la caisse.
Une fois seuls, Giorgi me dit en souriant :
– Ça marche comme sur des roulettes. Locchi a aimé. Bien qu’étant

responsable de plateau, il est toujours scénariste, et ça le chiffonne de ne pas
avoir eu l’idée lui-même. Il va se montrer rancunier. D’un côté il va vouloir
en parler au directeur des programmes, mais de l’autre il aimerait bien que
Simone fasse un flop. Je ne comprends pas pourquoi ils se laissent tous
enivrer par le pouvoir, si au final ils ont la gueule de bois. Ils l’aiment et le
haïssent tout à la fois. Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio...
– Excuse-moi, mais si tu penses qu’il en est ainsi, pourquoi est-ce que tu

n’es pas allé trouver directement le directeur des programmes ? Tu ne le
connais pas ?
– Si, bien sûr. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai donné rendez-vous à Locchi à

trois heures, parce qu’avant cela on va déjeuner avec le directeur.
Au même instant, Simone revient.
– Voilà, c’est fait. On retourne au bureau ?
Giorgio se lève.
– Oui, mais avant nous avons encore quelqu’un à voir...
Nous sommes en train de nous diriger vers la sortie quand une voix

m’appelle :
– Step ! Stefano... Comment ça va ?
Je me retourne et vois une fille superbe qui arrive dans ma direction. Elle est

souriante, grande et blonde, avec une poitrine ravissante mise en valeur par
un T-shirt blanc très seyant, un jean moulant et des chaussures à semelles
compensées.
– Je suis Annalisa Piacenzi. Tu ne te souviens pas de moi ? J’étais une des

téléphonistes de ta première émission.
– Oui, bien sûr. Mais tu as pas mal changé.
– En mieux ou en moins bien ?



Elle fait mine de se renfrogner, comme si elle craignait mon verdict. Puis
elle met les mains en avant comme si elle n’en avait cure.
– En mieux, en beaucoup mieux. Quelle transformation ! Tu es superbe, dis-

je.
Même si je ne me souviens plus du tout à quoi elle ressemblait avant.
– Merci, c’est exactement ce que j’avais envie d’entendre. Même si la seule

chose que j’ai changée ce sont les extensions...
– Ah, oui, c’est ça.
– J’ai entendu dire que tu étais sur un gros coup...
Giorgio Renzi me regarde, curieux de voir ce que je vais répondre. Simone

Civinini, en revanche, a l’air complètement désorienté.
– Disons que j’essaie...
– Eh bien, je m’en réjouis. Je parie que tu nous prépares quelque chose de

génial ! Je te laisse ma carte, des fois où tu voudrais me faire faire un bout
d’essai.
– Oui, bien sûr.
Je jette un coup d’œil à la carte.
– J’ai vraiment envie de faire mes preuves. Ça n’a plus rien à voir avec ce

qu’on a fait...
Sur ce, elle m’embrasse sur les deux joues. En réalité, elle me présente une

oreille puis l’autre.
Puis elle s’éloigne en se dandinant, naturellement.
Giorgio me glisse :
– Il me semble évident qu’on va devoir lui faire passer un test quand on va

commencer à tourner. Non pas que je veuille me mêler de ce qui ne me
regarde pas, mais qu’est-ce qu’elle entendait par « ce qu’on a fait » ? Est-ce
que je dois m’attendre à une autre « surprise » ?
– Déjà, et d’une, non seulement tu te mêles de ce qui ne te regarde pas, mais

tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère ; deuxièmement, je n’ai pas la
moindre idée de ce qu’on a fait, mais il me semble qu’il ne s’est rien passé
étant donné que je ne me souvenais pas d’elle ; troisièmement, je ne supporte
pas les femmes qui se parfument à outrance, comme elle, et surtout celles qui
te font la bise pour voir si tu ne vas pas effleurer leurs lèvres « par erreur »...



Et enfin, et je dirais même surtout, n’oublions pas que je vais me marier. De
sorte que, mis à part un enterrement de vie de garçon dont j’aimerais qu’il
soit mémorable, je n’ai pas prévu d’autres distractions...
Et aussitôt, je mets la carte de ladite Annalisa dans la poche de Giorgio.
– Tiens, comme ça, toi aussi, tu auras quelque chose à me raconter !
Juste au moment où nous allons franchir la porte vitrée, je remarque

qu’Annalisa est allée s’asseoir à côté d’un type à l’autre bout de la salle et
que tous deux sont en train de s’embrasser à pleine bouche sans la moindre
pudeur. Lorsqu’ils se séparent, le type la touche pour qu’elle s’asseye plus
près, mais son geste reflète tout l’érotisme, le désir de possession, l’envie de
pouvoir faire tout ce qu’il veut avec ce corps.
– Qu’est-ce qui se passe ? Tu es jaloux ? me demande Giorgio Renzi en

s’immisçant dans ma rêverie.
– Non, mais j’ai l’impression de le connaître.
Je le regarde plus attentivement ; il a les cheveux foncés, légèrement

grisonnants, courts mais frisés, un petit bouc, des lunettes noires. Non, je dois
le confondre avec quelqu’un d’autre.
Nous sortons dans la rue pour prendre un taxi.
– Pardon, mais où est-ce qu’on va ? Le bureau est à deux pas, demande

Simone, intrigué.
– Nous avons encore quelqu’un à voir, répond Giorgio avec un sourire

espiègle. Comme ça, en l’espace d’une seule journée, tu auras une bonne idée
de la manière dont fonctionne le monde de la télévision.
Quelques minutes plus tard, nous sommes en route pour le Trionfale, nous

enfilons la Pinetta Sachetti puis tournons dans une petite rue et nous arrêtons
devant le grand immeuble de La7. Giorgio paie la course, prend le reçu et,
tous ensemble, nous entrons dans le hall.
– Bonjour, nous avons rendez-vous avec Sara Mannino.
– Oui. Je peux voir vos pièces d’identité ?
Le type ressemble davantage à un chef carabinier qu’au réceptionniste d’une

grande chaîne de télévision, mais cette fois je n’ai rien à me reprocher, si bien
que je lui tends mes papiers calmement. Peu après, il nous remet trois pass et
nous explique comment nous diriger.



– Troisième étage ; à droite en sortant de l’ascenseur, et elle sera là pour
vous accueillir. Je l’ai prévenue, elle vous attend.
– Merci.
Nous suivons ses indications et quand nous sortons de l’ascenseur, elle est

effectivement là.
– Bonjour, Giorgio ! Comment vas-tu ?
Elle le serre dans ses bras et l’embrasse, puis lui prend aussitôt le bras.
– Je suis contente de te voir !
– Moi aussi.
– Ça faisait un bail, dis donc ! Tu avais disparu ou quoi ?
– Oui, mais je suis revenu et en excellente compagnie de surcroît. Je te

présente mon boss, Stefano Mancini, et voici Simone Civinini, un jeune
scénariste qui travaille pour nous.
Sara me décoche un regard malicieux.
– Eh, il est plutôt beau gosse ton nouveau boss. Le Soufflé ne cassait

vraiment pas des briques...
Je ris en l’entendant appeler Ottavi ainsi.
– Eh, fais gaffe, me dit-elle, sans cesser de me regarder. À toi aussi, je vais

te trouver un surnom ! De toute façon, il n’y a rien de pire que quelqu’un qui
se croit supérieur et qui traite tous les autres comme des crétins ! Alors qu’au
final, le crétin c’est lui !
Giorgio est intrigué.
– Mais pourquoi dis-tu cela ?
– Parce qu’il a laissé filé un garçon comme toi. Ce qui signifie qu’il est

beaucoup moins malin qu’il ne le croit. Mais, venez, allons discuter en privé.
Ici, les murs ont des oreilles.
Sur ces mots, elle nous fait entrer dans un bureau et referme la porte derrière

elle.
– Je vous sers quelque chose ? demande-t-elle en ouvrant un petit

réfrigérateur. J’ai du jus d’orange, de la bière, du Coca Zero, Light, normal,
du Chinotto et du mousseux sans alcool.
Simone est le premier à répondre :
– Pour moi, un Coca, s’il vous plaît.



Giorgio ne veut rien. Mais, moi, je prends un mousseux sans alcool.
– En fait, c’est parce que je suis curieux de voir quel goût ça a.
Je le goûte, puis conclus :
– Bah, c’est comme du Chinotto, sauf que la bouteille est plus belle !
Sara me sourit.
– C’est vrai.
– Comme quoi il ne faut jamais se fier aux apparences, souligne Giorgio.
– C’est vrai aussi. Eh bien, quelles nouvelles ? Qu’est-ce que vous êtes en

train de mijoter ?
– Je peux ? demandé-je à Giorgio.
– Il ne manquerait plus que ça. Je te rappelle que c’est toi le chef.
– Ah, oui, c’est vrai.
Sara s’esclaffe.
– J’ai déjà trouvé deux surnoms : soit le Vieux, soit le Mousseux.
– Bah, qui sait, tu vas peut-être en trouver un troisième. Bref, en fait, il

s’agit d’une émission tout public : enfants, adultes, ados, jeunes adultes,
familles... parce qu’elle traite de l’amour.
– Je viens d’en trouver un troisième : le Fascinant. Tu t’exprimes très

clairement.
– Mais, je n’ai encore rien dit !
– C’était ironique, mais vous n’avez pas capté, apparemment !
– Ah, dans ce cas, il vaudrait mieux que ce soit notre jeune auteur qui fasse

l’exposé. D’autant que l’idée vient de lui.
– Super ! Enfin un auteur italien... À moins que tu ne sois pas d’ici ?
– Si, de Civitavecchia.
– Parfait. Ça pourrait être un argument marketing en plus : « La7 découvre

de nouveaux talents partout. De Civitavecchia nous arrive une grande
idée... » Puis elle le regarde, légèrement hésitante, et dit : À condition, bien
sûr, que ce soit le cas.
Simone se tourne vers nous, un tantinet déstabilisé.
– J’espère bien !
Et il se met à parler de son émission, d’abord en bafouillant un peu, puis en

gagnant de plus en plus d’assurance.



– Attends, attends un peu, l’interrompt Sara.
Elle décroche son téléphone fixe et compose un numéro.
– Excusez-moi, vous pouvez descendre quelques instants ? Je crois que j’ai

trouvé ce qu’on cherchait.
Puis elle raccroche et nous sourit.
– Quitte à franchir le pas, autant le faire tout de suite et tous ensemble,

comme ça Giorgio ne pourra pas dire que je lui ai mis des bâtons dans les
roues...
– La dernière fois, c’était effectivement le cas...
Sara lui coupe la parole :
– Le Soufflé t’a joué un sale tour. Je pensais que tu avais compris que c’est à

lui que j’ai mis des bâtons dans les roues.
Mais Giorgio n’a pas le temps d’en dire plus, car on frappe à la porte. Sans

attendre de réponse, un homme d’une soixantaine d’années entre dans le
bureau. Il a des cheveux bruns, épais, et un joli sourire, des yeux noirs,
profonds, un nez énorme et une expression résolue. Il nous tend la main d’un
geste énergique.
– Bonjour. Giammarco Baido.
– Enchanté, Stefano Mancini.
– Simone Civinini.
– Giorgio Renzi, mais nous nous connaissons déjà.
– Oui, c’est vrai.
Il prend une chaise et l’approche de la table.
Sara se lève de la sienne.
– Monsieur le directeur, vous préférez vous asseoir ici ? Vous serez plus à

votre aise.
– Non, non, je suis bien ici. Eh bien ? De quoi s’agit-il ?
Sara lui raconte tout ce que nous venons de lui expliquer jusqu’ici, puis

s’adressant à Simone :
– Nous en étions restés là. Et maintenant, continue, s’il te plaît.
Et sans la moindre hésitation, cette fois, il poursuit son exposé de façon

claire et concise. Quand il a fini, le directeur lui dit, l’air satisfait :
– Il me semble que c’est une excellente idée !



Puis il nous regarde et ajoute :
– Félicitations. C’est incroyable, mais c’est exactement ce que nous

cherchions, avec tous les critères requis. Bien, Sara, tâchez de faire établir les
contrats pour que nous puissions lancer immédiatement l’opération...
Sara retient le directeur quand celui-ci se dirige vers la porte pour sortir.
– Attendez, je pense que vous devriez rester encore un peu...
Il s’arrête sur le seuil, surpris.
Sara explique :
– Il semblerait que nous soyons les derniers à avoir reçu cette proposition,

après deux ou trois autres acquéreurs potentiels des droits. N’est-ce pas,
Renzi ?
– Oui.
– Et donc, si nous voulons passer le contrat, nous devons le faire tout de

suite, parce qu’il se pourrait que demain ce soit trop tard. N’est-ce pas,
Renzi ?
– C’est exact.
Le directeur sourit et revient s’asseoir. Sara dit à Giorgio :
– Tu vois ? Il s’est passé la même chose avec le Soufflé. Il est venu ici, le

directeur l’a écouté, nous avons accepté toutes ses conditions, et le lendemain
il signait avec la Rete. C’est pour ça que toutes ses émissions ont sauté d’un
coup, alors qu’elles étaient en cours... Il a cru jouer au plus malin, résultat,
c’était lui le dindon de la farce !
Giorgio lui sourit.
– Si nous parvenons à un accord aujourd’hui, tu sais que demain il tiendra

toujours.
– Oui. C’est pour cela que j’ai demandé au directeur de rester. Je ne tiens

pas à retomber deux fois dans le même panneau.
À ce moment-là, j’interviens en incluant Simone :
– Bien... dans ce cas, nous allons vous laisser.
Le directeur et Sara nous regardent stupéfaits.
– Si, si, croyez-moi, c’est mieux ainsi. Je sais que Futura est entre de bonnes

mains, dis-je en désignant Giorgio. Nous ne ferions que vous déranger. Ce fut
un plaisir.



Je tends la main au directeur qui aussitôt m’imite.
– Pour moi aussi, dit-il, puis il tend la main à Simone. Félicitations, j’aime

beaucoup ce projet. Je suis sûr que nous allons faire de grandes choses
ensemble.
Giorgio, naturellement, intervient :
– Cela va de soi, avec Futura il ne peut en être autrement.
Le directeur lui sourit.
Puis nous nous dirigeons vers la porte.
– Attendez, je vous raccompagne jusqu’à l’ascenseur.
Sara nous précède et nous sortons tous les trois du bureau. Je la regarde

marcher dans sa robe en lainage léger, nouée à la taille par un cordon, et des
talons plats. Ses cheveux blonds sont rassemblés en queue-de-cheval, et
maintenant que je l’observe mieux, je remarque des taches de rousseur sur ses
pommettes. On dirait une petite fille, mais ça lui va bien. Soudain, elle se
répand en compliments, débordante d’enthousiasme.
– Je suis vraiment ravie, c’est une émission totalement inédite, divertissante

et pleine de surprises... Il faut dire qu’on n’avait pas grand-chose d’exaltant
en vue ! Mais avec ce jeu-ci, je sens que notre chaîne va faire un bond en
avant. Il était temps !
Nous atteignons l’ascenseur, et Sara appuie sur le bouton d’appel.
– J’espère seulement que Renzi ne va pas se montrer trop gourmand, ou

vorace !
– Il va exiger le juste prix... sans vouloir faire de jeu de mots !
Sara rit, et nous montons dans l’ascenseur qui vient d’arriver. Elle passe la

tête à l’intérieur et appuie sur le bouton du rez-de-chaussée d’une main tout
en me remettant sa carte de visite de l’autre.
– Je t’ai trouvé un surnom, me dit-elle. L’Ironique ! C’est parfait, appelle-

moi quand tu veux...
Puis elle me sourit et se recule juste avant que les portes de l’ascenseur ne se

referment.
Simone me regarde.
– C’est vrai que l’Ironique ça le fait. Ça me fait un peu penser à

l’Hispanique. C’est cool, non ?



Je le regarde sans rien dire.
Et dans le silence qui s’ensuit, Simone dit soudain, légèrement dépité :
– Mais à moi, elle ne m’a pas cherché de surnom...
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– Mais enfin, maman, ces cousins je ne les ai jamais vus.
– Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? Ton père tient à les inviter.
Et tout en disant cela, Francesca, la mère de Gin, les laisse sur la liste des

invités.
– Oui, d’accord, mais c’est mon mariage, pas le sien. De plus, Adelaïde est

antipathique au possible, catastrophiste. Elle porte la poisse et cherche des
noises à tout le monde !
– Ginevra, s’il te plaît. Comment pourrait-elle nous chercher des noises un

jour de fête comme celui-là ? Si elle le fait, je te garantis qu’elle va trouver à
qui parler !
– Maman, tu réussis toujours à me faire rire.
On sonne à la porte. Francesca se tourne vers Gin, intriguée.
– Qui est-ce que ça peut bien être ? On avait pourtant bien dit qu’on voulait

être tranquilles pour pouvoir passer en revue les préparatifs...
– Je crois savoir qui c’est, maman.
Gin va ouvrir et, en effet, elle se retrouve nez à nez avec Eleonora Fiori, qui

entre comme un ouragan.
– Bon, pour commencer, vous ne pouvez rien décider sans moi. C’est clair ?

Qu’est-ce que vous avez décidé ?
Gin et sa mère se regardent, puis répondent à l’unisson :
– Tout !
Et elles éclatent de rire.
– Mais oui, riez, riez donc. En tout cas, ce n’est pas une façon de faire...

Bien, et d’abord, le salon.
Eleonora s’assied sur un canapé et dit à Gin :
– J’ai bien travaillé pour toi ces jours-ci, regarde...
Elle sort un paquet de revues de son sac et les pose sur la table basse, en les

jetant presque.



– Hep, du calme, Ele, elle est en verre. Tu vas la casser !
– J’y peux rien, c’est le poids de la culture !
– Mais ce sont des catalogues de robes de mariée !
– Justement ! Tu dois élargir ta culture, indécise comme tu l’es... L’autre

jour nous sommes allées voir cette styliste qu’on t’a tellement recommandée
et qui s’appelle Brutta ! Non, mais, vous imaginez ? dit-elle en s’adressant à
Francesca. Comment une femme qui s’appelle Brutta pourrait réaliser la robe
de mariée de votre fille ?
Puis, s’adressant à Gin :
– Tu vois ? Ta mère ne dit rien. Elle n’est pas convaincue. Brutta l’a

épouvantée, elle aussi !
Gin se met à rire.
– Arrête, Ele, je n’arrive pas à croire que quelqu’un comme toi puisse s’en

tenir aux apparences ! Mieux même, tu devrais songer que cette styliste a eu
le courage de garder son nom, précisément parce qu’elle est sûre d’elle, ou
tout au moins de la qualité de son travail.
– Pour moi, Brutta est une brute, et c’est tout... Et non seulement ça, mais je

pense qu’elle se sert justement de son nom pour arnaquer les ingénues
comme toi. C’est un oxymore, tu comprends ?
– Non, mais là, tu exagères. On a déjà fait notre choix depuis longtemps !

Ce n’est pas une compétition tout de même !
– Bon, bon, mais est-ce que je peux tout de même vous faire quelques

propositions ? Ensuite, c’est toi qui décideras, avec l’approbation de ta mère,
naturellement...
– Il ne manquerait plus que ça. C’est moi qui me marie, que je sache !
Et elles commencent à consulter les catalogues de robes de mariée.
– Le col de celle-là est trop fermé, on dirait un col Mao. Et celle-là est très

décolletée. Celle-ci est transparente, ça n’est pas correct. Celle-là, en
revanche, avec la jupe courte sur le devant, elle est classe...
Gin se retourne, et voyant la tête de sa mère, déclare :
– Non, ça n’ira pas.
Et sa mère retrouve son sourire.
– Celle-ci est trop classique. Celle-là est moderne mais trop moulante. Ah,



mais celle-ci est ravissante, avec les épaules dénudées et le décolleté bateau
et un peu longue sur l’arrière !
Eleonora examine la robe et acquiesce.
– Oui, je suis tout à fait d’accord. Laisse-moi voir qui l’a faite.
Elle retourne le catalogue et cherche le nom du styliste, et quand elle le

trouve, elle devient toute rouge. Gin s’en aperçoit.
– Alors, qui est-ce ?
Elle lui tend le catalogue.
– Je n’arrive pas à y croire... C’est Brutta ! Tu as vu ? Quand je te disais

qu’elle était excellente ! Tu es bien obligée de l’admettre maintenant !
– Oui. Et donc, va pour cette robe-ci. Elle est ravissante. Et maintenant,

passons à la liste des invités.
– Euh, excuse-moi, mais tu n’étais pas censée retourner au bureau ? Je

croyais que tu étais en train de prendre du galon dans ta petite maison
d’édition, comme éditrice, préparatrice de copies et je ne sais quoi d’autre. Tu
ne peux tout de même pas t’absenter toute une après-midi...
– Mais si, j’ai pris ma journée, justement pour que nous puissions la passer

ensemble. Et figure-toi que mon rêve c’est de me reconvertir dans
l’organisation des mariages.
– Comment ça « te reconvertir » ? Tu l’es déjà ! Tu veux un conseil ? Essaie

de te mettre bien avec Brutta. Crois-moi, avec elle tu vas faire un malheur.
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– Ton mari est un homme fantastique. Tu vois que tu as bien fait de
m’écouter ?
Babi regarde Raffaella et lève les yeux au ciel.
– Maman, quand tu fais ce genre de choses, ça me fout les boules.
– S’il te plaît, surveille ton langage ! J’ai pris soin de t’enseigner les bonnes

manières précisément pour éviter cela. Surtout en présence de ton fils, qui est
là, en train de regarder la télévision, et qui pourrait t’entendre.
Babi feint un éclat de rire ironique.
– Mais enfin, il en connaît d’autres, et bien pires !
– De toute façon, je te parlais de ton mari. Tu as voulu changer de maison

parce que celle d’avant n’était pas assez lumineuse, et il t’a cherché celle-ci,
dans la piazza Caprera. Un quatrième étage inondé de lumière et entièrement
décoré. Après quoi, tu as voulu tout changer, mettre du parquet blanc, des
canapés gris et des tables en bois clair et acier, avec des effets de
transparence..., et tu en as fait un véritable bijou, même si avant cela ce
n’était pas mal. Où vas-tu trouver un mari aussi attentionné ? Lorenzo est
exactement le genre de garçon que j’aime.
– Oui, précisément. C’est toi qui aurais dû l’épouser.
– Nous n’avons pas le même âge.
– Pourtant il y a plein de femmes mûres qui prennent des toy boys comme

lui.
Cette fois, Raffaella éclate de rire.
– Oui, bien sûr. Et me serait peut-être fidèle.
– J’en doute. Il me trompe.
– C’est ce que tu t’imagines parce qu’il travaille beaucoup et qu’il est

souvent en déplacement. Mais tu n’en sais rien. Où en êtes-vous de votre vie
de couple ?
Babi hausse les épaules. Raffaella précise :



– Je veux dire sur le plan sexuel...
– Oui, j’avais compris ! Pour l’instant nous n’avons pas prévu de donner de

frères et sœurs à Massimo.
Sa mère demeure silencieuse. Elle prend une capsule et la met dans la

machine à café ; puis se souvenant qu’elle est chez sa fille, elle se retourne et
lui demande :
– Excuse-moi, je peux me faire un café ?
– Bien sûr, maman, tu n’as pas besoin de faire tous ces chichis. Tu es ici

chez toi.
– Merci. Que veux-tu dire par ne pas lui donner de frères et sœurs ?
Babi s’assied sur le tabouret et se met à jouer avec un citron qui se trouve

dans un saladier devant elle.
– Qu’à moins d’une intervention du Saint-Esprit, il est impossible que cela

arrive...
– Ah...
– Oui, on ne baise plus.
Babi se rend compte que sa mère est mal à l’aise.
– C’est le mot « baiser » qui te dérange ? Tu préfères que je dise que « nous

ne faisons pas l’amour » ? Enfin, de toute façon, telle est la situation.
Le café commence à couler. Raffaella attend le moment précis, puis enfonce

la touche du haut pour que la machine s’arrête. Elle prend le sucre sur
l’étagère et une petite cuillère dans le tiroir.
– Je suis désolée de l’apprendre. J’aurais bien aimé voir Massimo avec un

petit frère ou une petite sœur. Il aurait été plus heureux, moins seul et plus
actif dans la vie sociale.
– N’aie crainte, maman, il est parfaitement intégré à l’école, au foot, à la

natation. Il est invité à des fêtes. Il ne lui manque absolument rien. Lorenzo
n’est jamais là, il est toujours en déplacement pour son travail, comme tu l’as
dit toi-même, mais Massimo n’en souffre pas le moins du monde. Il est
indépendant, il a appris à s’habiller et à se déshabiller tout seul, et la nuit il
dort dans sa chambre sans avoir peur du noir.
– Oui, mais j’ai parlé avec Flavia, sa maîtresse, et elle m’a dit qu’il avait

frappé un de ses camarades de classe. Il lui a mis un coquard.



– Et elle t’a dit pourquoi c’est arrivé ? Ce gamin s’appelle Ivano, également
connu comme Ivan le Terrible. Ses parents n’arrêtent pas de se quereller et de
se jeter des choses à la tête en criant, et si j’ai bien compris, sa mère, une
certaine Chiara, est allée une fois à la sortie de l’école avec de grandes
lunettes de soleil parce qu’elle avait un œil au beurre noir. Ce qui veut dire
que son mari, Donato, la frappe, et c’est comme ça qu’Ivano l’imite et qu’il
est devenu la terreur de la cour de récréation. De fait, il a frappé une petite
fille et lui a cassé le nez. Résultat, la petite s’est mise à saigner et à pousser
des cris épouvantés, raison pour laquelle Massimo est intervenu ; sans quoi il
ne l’aurait jamais fait...
Raffaella fait tourner sa cuillère dans son café, puis elle se décide à le boire.

Elle s’essuie ensuite la bouche sur une serviette en papier avec des gestes
lents, en prenant tout son temps. Puis elle laisse la serviette chiffonnée sur la
table et se tourne vers le salon. Massimo est en train de regarder des dessins
animés à la télévision, la bouche ouverte. De temps à autre, il éclate de rire,
ferme les yeux et se laisse tomber en arrière, totalement submergé par ce
monde de fantaisie. Raffaella l’observe.
– Il est beau comme tout, et plein d’énergie.
– Exactement comme son père.
Raffaella se tourne vers Babi.
– Moi, je trouve qu’il te ressemble plus à toi qu’à Lorenzo.
– Maman, tu sais très bien à qui je me réfère. Inutile de faire semblant.
Puis elle la laisse dans la cuisine avec un sentiment d’inutilité comme une

serviette en papier usée.
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– Ouah, la robe est parfaite et tu es à tomber ! Mais tu aurais pu faire un
effort sur la tenue des demoiselles d’honneur !
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu en fais partie !
– Oui, mais celle qui m’inquiète c’est Llaria ! Je n’ose pas imaginer

comment elle sera fagotée !
– Bah, vous n’avez qu’à prendre un moment pour vous mettre d’accord.
– C’est déjà fait. On s’est vues ce matin et regarde ce que ça a donné !

Eleonora sort son portable et ouvre la galerie de photos : Tiens, vise un peu
ça...
C’est une sorte de press-book où l’on voit Llaria debout au milieu de son

salon, d’abord vêtue d’une robe bleue, puis d’une autre bleu roi, puis verte,
puis orange.
– Tu veux dire que tu t’es présentée chez Llaria ce matin...
–... de bonne heure. Il était neuf heures moins le quart.
– Que tu y es allée ce matin tôt et que tu l’as obligée à essayer toutes les

robes de sa penderie pour prendre des photos ?
– Oui.
– Et comment as-tu réussi ?
– Je lui ai dit que tu m’avais demandé de le faire pour voir comment on

allait s’habiller pour le mariage !
– Eleeee ! Mais enfin, elle va me haïr !
– Non, non, elle s’est montrée très compréhensive, elle sait combien c’est

important pour toi. Bien, et maintenant, regarde ça... Et tu vas comprendre
pourquoi je me fais du souci.
Gin secoue la tête tandis qu’Eleonora continue à faire défiler les photos de

Llaria de droite à gauche.
– Non, mais, franchement, c’est sinistre ! Et celle-là ?
Elle s’arrête sur une photo où Llaria porte une robe noire.



– On dirait ma grand-mère !
– C’est ce que je vois, mais même sur toi, ça serait moche.
– Oui, mais au lieu de maigrir, elle a dû prendre huit kilos !
– C’est parce qu’elle a rompu avec son cher et tendre !
– Et alors, c’est une raison pour se laisser aller ? Moi aussi je passe par une

période difficile, avec deux ou trois relations qui n’ont rien donné, mais je ne
geins pas pour autant, et je ne mange pas comme une vache, surtout en vue
du mariage de ma meilleure amie ! S’il ne tenait qu’à moi, je lui chercherais
une remplaçante !
– Mais, enfin, Ele, qu’est-ce que tu racontes ? Tu imagines comment elle le

prendrait alors que je lui ai proposé d’être ma demoiselle d’honneur ! Pour le
coup, c’est dix kilos qu’elle va prendre, et elle ne s’en remettra jamais.
– Écoute, tu as des tas d’amies belles et élégantes, riches et cultivées !

Pourquoi est-ce que tu as absolument tenu à ce que ce soit elle ? Je ne
comprends pas, ça me met mal à l’aise, je n’ai aucun atome crochu avec elle !
– Mais, moi, si ! Pour une fois, essaie de ne pas penser à toi, toi, toi, et de

penser à Gin, Gin, Gin à la place ! C’est moi qui vais me marier, et étant
donné que j’ai l’intention de ne le faire qu’une fois, j’aimerais bien que tu
suives mes indications et mes desiderata...
Eleonora demeure un moment silencieuse. Puis soudain, elle recommence à

s’activer.
– Oui, tu as raison. Maintenant, passons aux homélies, aux sermons et à la

suite des festivités.
– Bon, pour la fête j’avais pensé inviter Pupo pour qu’il chante Gelato al

cioccolato, étant donné que j’ai fait sa connaissance chez Vanni.
– Tu es tombée sur la tête ? Moi, je refuse !
– Mais, non, voyons, c’est une blague ! Tu l’as gobée, en plus ? Je suis

morte de rire !
– Bien sûr que je l’ai cru ! J’ai même failli avoir une attaque. Non, mais tu

imagines Pupo comme invité d’honneur et pour chanter..., et pourquoi pas
pour qu’il lise des passages de la Bible à l’église pendant que tu y es !
Comme ça tu finiras comme lui, qui vit avec deux femmes !
– Ma foi, je me vois bien avec deux maris... Je serais la première Italienne



polyandre.
– Bah, déjà que c’est pas facile avec un seul... Sans compter que tu en as

choisi un qui en vaut deux, il ne manquerait plus que tu en rajoutes un
troisième. Mais, à propos, comment ça va vous deux ?
– Bien, il me semble.
– Comment ça « il te semble » ? Ou ça va bien ou ça va mal...
– Bon sang, ce que tu peux être lourdingue parfois ! Ça va bien, là, tu es

contente ?
– Ça dépend.
– De quoi ?
– Si tu dis la vérité ou pas ?
– Eh bien, d’après moi, ça ne pourrait pas aller mieux. Je suis très heureuse

de me marier et je crois que Step aussi. Nous allons franchir un cap
important.
– Mmm..., je ne suis pas convaincue. J’ai l’impression qu’il y a quelque

chose d’autre au fond...
Gin regarde Ele et lui sourit.
– Je suis un peu préoccupée. Je ne voudrais pas que Step le fasse parce qu’il

s’y sent obligé.
– Et pourquoi cela ? S’il n’en avait pas envie, il te l’aurait dit. Ou bien, il

t’aurait dit : « On le fait, mais pas tout de suite », ou bien « On continue à
vivre ensemble, mais sans se marier » ! Pourquoi se sentirait-il obligé ?
Gin sourit et pose une main sur son ventre.
– Parce que j’attends un bébé !
– Non ! Eleonora se jette sur elle, l’étreint avec force et s’écrie : C’est

formidable !
Puis elle réalise ce qu’elle vient de faire et se répand en excuses : « Pardon,

ma belle ! »
Au même instant, elle voit la mère de Gin qui les observe par la porte de la

cuisine. Eleonora se rattrape en lui criant :
– Elle a choisi un air de musique que j’adore !
La mère sourit, touchée par cette amitié sincère, puis hoche la tête comme

pour dire : « Je comprends. »



– Vous voulez boire quelque chose ?
– Moi, non, merci.
– Et moi non plus, maman...
Sa mère disparaît à nouveau dans la cuisine.
– J’ai bien fait, non ? J’imagine qu’elle n’est pas au courant ?
– Non, je ne veux pas qu’elle se fasse du souci. Elle préférerait sans doute

que je sois mariée avant de tomber enceinte.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Ta mère n’est pas comme ça. De toute façon,

tu as bien fait. Mais Step t’a demandé ta main avant de l’apprendre, non ?
– Oui...
– Dans ce cas, ce n’est en rien parce qu’il se sent obligé...
– Je sais, mais d’une certaine façon c’est moi qui ai voulu qu’il saute le pas.
– Écoute, vous formez un couple extra, et maintenant vous allez avoir un

bébé. Lui s’est bien calmé, il travaille dur, son entreprise est en train de se
développer. Tout cela est très positif : ne te mets pas la rate au court-bouillon,
ça va être un mariage parfait... Mis à part pour Llaria, alias Mlle Piggy !
Gin se met à rire.
– Tu arrives toujours à me rendre ma bonne humeur.
– Écoute, ma belle, il y a des situations qui ont l’air insurmontable et qui

finissent bien, et d’autres, comme la relation de mes parents, qui ont l’air
parfaites, alors que mon père collectionne les maîtresses et qu’il a fini par
plaquer ma mère. Pourtant, ils avaient tout pour rester ensemble jusqu’à la fin
de leurs jours. Mais le destin en a décidé autrement. De sorte que si j’étais
toi, je ne m’en ferais pas et je profiterais de chaque instant passé avec ce beau
gosse qui sera bientôt ton mari sans me monter le bourrichon. Si ça se trouve,
tout va très bien se passer, et sinon tu vas tomber amoureuse d’un autre
homme !
Gin la regarde et sourit d’une façon déroutante.
– Quoi ? Tu ne me crois pas ?
– Tu n’as pas idée comme je l’aime. Je l’aime depuis que je suis ado et je

l’aimerai toujours.
– Quoi qu’il puisse faire ?
– Quoi qu’il puisse faire.



– Y compris s’il te plaque pour Mlle Piggy ?
– Oui.
– Dans ce cas, ma belle, tu es mal barrée...



53

On sonne à la porte. Babi va ouvrir.
– Qui est-ce ?
– C’est moi, Daniela.
Elle ouvre à sa sœur.
– Je suis contente que tu aies pu venir !
Daniela entre avec son fils Vasco.
– Bonjour, tata !
– Bonjour, mon chou. Tu me fais un bisou ?
Le petit se met sur la pointe des pieds et embrasse Babi.
– Massimo est là, dans la salle de jeux, si tu veux aller le rejoindre.
– Oh, oui !
Et il disparaît en courant dans le couloir.
– C’est fou ce qu’il a grandi !
– Oui, incroyable.
Daniela et Babi vont rejoindre leur mère dans le salon. Raffaella a l’air

contrariée par la venue de sa fille.
– Bonjour. Et Vasco ? Tu ne l’as pas amené ?
Daniela s’approche et lui fait la bise.
– Si, maman, bien sûr, mais il a filé rejoindre Massimo.
– Ah, sans même dire bonjour à sa grand-mère ?
– Mais on ne savait pas que tu étais là...
– Je t’avais pourtant dit que j’allais venir...
– Oui, mais je ne pensais pas que tu étais déjà arrivée. C’est quoi le

problème, maman ? Pourquoi est-ce que tu compliques toujours tout ?
– Moi, je trouve au contraire qu’il n’y a rien de plus simple. Je ne fais que

demander un minimum d’éducation. D’un autre côté...
– Quoi donc, maman ?
– Rien.



– Non, si tu as quelque chose à dire, dis-le, au lieu de faire des sous-
entendus. Tu aurais préféré que je me fasse avorter, c’est ça ?
La mère regarde sa fille en pinçant les lèvres.
– Quoi ? Ça te dérange ? Tu devrais avoir le courage de dire ce que tu

penses. Tu ne voulais pas que je garde Vasco parce que je ne savais pas qui
était son père. J’étais gavée de cachetons et c’est arrivé. J’aurais pu attraper
une saloperie. Mais non, je me suis simplement retrouvée enceinte. Ça te
dérange ? Eh bien, je suis désolée. J’aurais bien aimé te donner un petit-fils
après un mariage à l’église avec un riche héritier, les beaux-parents et tout le
tremblement. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Tu veux que je me sente
coupable ?
– J’ai simplement dit qu’il pourrait être un peu mieux éduqué.
– Non, maman. Moi, je crois que si tu m’aimais vraiment, tu ne me ferais

pas ce genre de reproches.
– Je pense que cet enfant a conditionné toute ta vie et qu’il aurait pu en aller

autrement.
– C’est encore pire ! Pourquoi est-ce que tu refuses de comprendre que la

vie prend parfois un chemin différent de ce que tu avais imaginé ? Que ce qui
te plaît à toi, qui te paraît merveilleux, ne l’est peut-être pas pour les autres ?
Chaque fois que tu mets le pied chez Babi ou chez moi, tu fais une tête de six
pieds de long.
Babi se met à rire.
– En tout cas, ici, aujourd’hui, elle a tout trouvé à son goût.
Daniela la regarde sans comprendre.
– Comme c’est curieux ! Que s’est-il passé ? Tu es vraiment sûre qu’il n’y a

pas un vase ou un rideau qui n’est pas à sa place ? Une femme de ménage qui
ne sait pas servir à table, ou qui remplit trop la cafetière, ou qui écoute aux
portes ? Tout, absolument tout, était à son goût, vraiment ? C’est qu’il doit y
avoir une conjonction astrale exceptionnelle...
– Prévenez-moi quand je dois rire...
Au même instant, Vasco entre.
– Maman, j’ai soif.
– Dis bonjour à ta grand-mère.



– Bonjour, grand-mère.
Puis il se tourne à nouveau vers sa mère :
– Maman, j’ai toujours soif.
Babi rit.
– Fais un bisou à ta grand-mère pendant que je vais te chercher un verre

d’eau.
Daniela va à la cuisine. Vasco s’approche de Raffaella, qui le serre dans ses

bras et l’embrasse. Le gamin subit sans rien dire l’étreinte de sa grand-mère,
impatient de se dégager. C’est alors que Raffaella remarque qu’il a de
nouvelles baskets.
– Elles sont belles. C’est ta maman qui te les a achetées ?
– Non, c’est Filippo.
– Filippo ? Qui est-ce ?
– Un ami de maman. Il avait les mêmes et je lui ai demandé s’il voulait bien

me les prêter, mais elles étaient trop grandes alors il m’en a acheté une paire.
Tu les aimes bien ?
– Oui, beaucoup. Et, ce garçon, Filippo, il est gentil au moins ?
– C’est pas un garçon, c’est un homme. Il a pas de cheveux et il a une barbe.
Au même instant, Daniela revient avec le verre d’eau. Vasco veut s’en

emparer, mais elle le tient hors de sa portée jusqu’à ce qu’il comprenne ce
qu’elle attend. Il sourit et dit :
– Merci.
Puis il boit toute l’eau d’un trait et file aussitôt rejoindre son cousin.
Raffaella regarde sa fille.
– Qui est ce Filippo ?
– Un ami.
– Oui, je l’avais compris ; je me doute que ce n’est pas un ennemi s’il a

offert une paire de chaussures à ton fils. Mais pour toi, il est quoi ?
– Je n’en sais rien, maman. Je ne sais pas ce qu’il est pour moi. Il faut

absolument que tout ait un sens ? C’est quelqu’un avec qui je m’entends bien,
et pour moi c’est suffisant.
– Tu veux fiche ta vie en l’air ?
– Mais non, maman. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne sais rien de lui.



– Je sais qu’il est chauve, qu’il a une barbe, et j’en déduis donc qu’il a un
certain âge, qu’il est séparé, ou pire encore, marié, et qu’en conséquence tu
n’es rien d’autre qu’un jouet pour lui. Et tout ça devant ton fils.
Babi intervient.
– Maman, comment ça va avec papa ?
– Très bien. Tout va parfaitement bien, merci.
– Tu es sûre ? Tu es venue ici en colère contre le monde entier. Dani et moi

n’y sommes pour rien.
– De plus, ajoute Daniela, je t’informe que Filippo n’a que deux ans de plus

que moi, qu’il fait partie de ma vie et qu’il est très amoureux, même si,
malheureusement, moi, je ne le suis pas.
Raffaella demeure un instant silencieuse. Puis elle pense avoir trouvé une

solution.
– Dans ce cas, essaie de construire quelque chose, comme ta sœur.
– Pourquoi est-ce que tu dis ça ? Parce que tu m’aides financièrement ? Tu

préfères que je me mette avec le premier venu pour que tu puisses garder tes
sous ?
– Non, mais...
– J’ai trouvé du travail, maman, rassure-toi. Je vais peut-être enfin pouvoir

subvenir seule à mes besoins.
Babi se lève du canapé.
– Tu veux autre chose, maman ?
– Non, merci.
– Tu aimes cette maison ?
– Oui, beaucoup, je te l’ai déjà dit.
Babi sourit.
– C’est vrai qu’elle est belle, et grande. Et la vue est incroyable. Nous

recevons souvent à dîner ici, c’est une maison idéale, toujours pleine de gens.
Et malgré cela, je me sens seule et je ne suis pas heureuse. Quand on n’est
pas heureuse, une maison, si belle soit-elle, peut te sembler affreuse. Tu
comprends ce que je veux dire, maman ?
Raffaella ne dit rien. Elle se lève et va dans la salle de jeux, où les deux



garçons sont en train de regarder les dessins animés à la télévision. Ils sont
tous les deux bouche bée, totalement captivés par ce que raconte l’histoire.
– Au revoir, les enfants, je m’en vais. Vous me faites un bisou ?
Naturellement, ni l’un ni l’autre ne bougent. Ils ne se sont même pas rendu

compte que leur grand-mère est là. La voix de Babi résonne soudain sur le
pas de la porte :
– Si vous ne dites pas au revoir à grand-mère, j’éteins la télé.
Ils sautent aussitôt à bas du canapé et, tels deux automates, courent vers

Raffaella, qui s’accroupit et les serre dans ses bras.
– Au revoir, grand-mère !
Puis ils retournent aussitôt s’installer devant la télé pour voir la fin du dessin

animé.
Babi est déjà dans l’entrée. Elle ouvre la porte juste au moment où sa mère

s’approche.
– Au revoir, maman.
– Au revoir. Au revoir Daniela ! crie-t-elle au loin.
– Au revoir ! lui répond sa fille depuis la cuisine.
Puis Raffaella regarde Babi.
– Il faut que tu aides ta sœur.
– Mais enfin, maman, elle n’a pas besoin de moi. Tout va bien, je t’assure.

On ne peut rien exiger par la force...
– Bon, toujours est-il qu’elle a fait une erreur. Même si elle refuse de

l’admettre.
– Maman, un petit garçon aussi adorable ne peut pas être une erreur. Il est en

bonne santé, éveillé, plein de vie. C’est une des plus belles choses qui
puissent arriver à une femme, même si elle n’a pas d’homme à ses côtés.
Raffaella appelle l’ascenseur. Puis elle se retourne et regarde de loin les

deux enfants sur le canapé. Les fils de ses filles. Ses petits-enfants. L’un est
le fils de ce garçon violent qu’elle a réussi malgré tout à séparer de Babi, et
l’autre est né d’un père inconnu. Mais ils sont tous les deux magnifiques.
Tout comme cette maison.
– Lorenzo est un mari parfait. Ne le laisse pas s’échapper. Si tu cherches

ailleurs le bonheur, tu ne le trouveras jamais.



– Oui, maman, tu as peut-être raison, mais chercher le bonheur à travers une
autre personne, cela ne peut que rendre les deux malheureux.
Raffaella monte dans l’ascenseur et jette un dernier regard à sa fille Babi.

Toutes deux s’observent jusqu’à ce que Raffaella appuie sur le bouton du rez-
de-chaussée.
– Suis mon conseil, essaie de donner un petit frère à Massimo. Lorenzo le

mérite.
La porte de l’ascenseur se referme avant que Babi ait pu lui répondre.
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Quand j’entre dans le Four Green Fields, dans la via Costantino Morin, tout
est comme avant. Les cadres avec les photos, les verres accrochés tête en bas
au-dessus du bar, les petites tables rondes en bois sombre, les chaises de
bistrot assorties avec leurs dossiers cintrés.
– Bonjour, dis-je au type qui se tient derrière le comptoir et qui me regarde

sans guère d’intérêt.
Antonio, avec ses lunettes à verres épais, n’est plus là. Lui, il était myope

comme une taupe, mais il nous recevait toujours avec un grand sourire.
– Je descends à la salle de billard.
Le type acquiesce sans décrocher un mot. Peut-être est-il sourd ; mais quoi

qu’il en soit, il n’est guère sympathique. C’est dommage que certaines
personnes fassent leur travail à contrecœur. Cela vaut aussi pour les PDG de
grosses entreprises. Pourquoi ne cherchent-ils pas un boulot qui leur
convient ? Qu’attendent-ils ? Le temps dont nous disposons s’écoule
inexorablement et après cela, il sera trop tard pour faire quoi que ce soit.
Je descends les dernières marches. Ici non plus, rien n’a changé ou presque.

Du moins ce lieu ne trahit-il pas le souvenir que j’en avais gardé. J’ôte ma
veste et la suspends à la patère, je retrousse les manches de ma chemise
Brooks Brothers et jette un coup d’œil circulaire à la salle en cherchant un
partenaire avec qui jouer.
– Eh, Step ! Maintenant que tu gagnes plein de pognon, tu reconnais plus les

potes ? Il paraît que ça marche bien pour toi. T’aurais pas pris la grosse tête,
des fois, en plus de devenir pédé, parce que vu comme t’es fringué ?
Je regarde le type qui vient de me balancer ces vannes. Il est assis seul à une

table, avec une bière à demi pleine devant lui et une cigarette qui se consume
dans un cendrier. Il a les cheveux blancs, une veste militaire trop large mais
qu’il n’a pas ôtée malgré la chaleur. Il secoue la tête de haut en bas comme
une de ces statuettes en forme de chien que les gens mettent sur la lunette



arrière de leur voiture pour faire original. Je l’observe plus attentivement et
brusquement, je le reconnais. Bon sang, mais c’est le Sicilien !
– Adelmo, salut ! Comment ça va ?
– Tu m’avais pas reconnu ?
Il se lève et s’approche de moi. Nous nous serrons la main droite, comme

dans le bon vieux temps, en crochetant nos deux pouces, puis en les ramenant
contre nos poitrines qui s’entrechoquent.
– Je vais bien. Pas aussi bien que toi, mais je peux pas me plaindre. Il y a

des lustres que t’es pas venu traîner par ici. Je sais que tu travailles à la télé,
que t’es PDG d’un tas de boîtes et que tu t’es acheté un petit palais à Prati.
Je ris.
– Mais qui est-ce qui t’a raconté toutes ces sornettes ? Je fais ce que je peux.

J’essaie au mieux de faire prospérer mon unique entreprise.
Le Sicilien me scrute du regard. Il n’a pas l’air de me croire, mais je m’en

fiche un peu à vrai dire.
– Et on m’a aussi dit que tu allais te marier !
– Je t’ai invité, je vous ai tous invités.
– Oui, oui... À ce qu’il paraît. Mais l’invitation a pas dû m’arriver parce que

j’ai changé de crèche, de crémerie, de crémière...
Et il se met à rigoler.
Puis il prend une bouffée de cigarette et immédiatement après une gorgée de

bière. À force de boire comme un trou, il a dû perdre quelques neurones.
Quelqu’un m’a dit qu’il avait des problèmes nerveux. De toute façon, il est
évident qu’il n’a plus la même forme qu’avant.
– Ça te dit une partie de billard ?
– Non, Step, merci, mais je peux pas. J’ai quelqu’un à voir. Je vais même

devoir remonter là-haut, parce je suis pas sûr qu’il sache qu’il y a une salle en
bas.
Sur ces mots, il écluse sa bière, laisse son mégot dans le cendrier et se dirige

d’un pas chaloupé vers l’escalier.
Il commence à gravir les marches, puis se retourne soudain.
– Eh, Step, ça m’a fait vraiment plaisir. Je passerai peut-être te voir au

bureau un de ces quatre.



– Bien sûr, pourquoi pas ?
Il me regarde et secoue la tête, comme s’il était le premier à savoir que ça

n’arrivera jamais. J’essaie de l’imaginer dans la salle de réunion en train de
présenter un de nos projets au directeur du département fiction, au président
de La7 ou au directeur de Medinews 5. Au premier rejet ou à la première
demande de clarification, je vois le Sicilien qui se lève et empoigne une des
grosses légumes par son col de chemise. Pire même, je l’imagine en train de
cracher à la figure de Gianna Calvi pour avoir parlé un peu trop vite. Mais
que peut-il bien faire de sa vie ? Que fait-il ici, au Four Greens ? Je suis venu
ici dans un moment de nostalgie, mais lui, en revanche, y passe peut-être
toutes ses soirées. Il y a quelques jours, en passant via Tagliamento, j’ai vu
Hook devant la porte du Piper, dont il était déjà le videur à l’époque, à cette
différence près qu’aujourd’hui il n’a plus un poil sur le caillou, qu’il a de la
bedaine et qu’il n’intimide plus personne. Comment est-il possible qu’ils
n’aient jamais réussi à tirer un trait sur cette époque ? Qu’ils n’aient pas
renoncé à cette attitude de gros durs ? C’est aussi ridicule qu’une jolie femme
arborant un tatouage. C’est beau quand on est jeune, mais quand la peau
devient flasque et ridée, c’est carrément triste à voir.
– Eh, tu veux faire une partie ?
Je me retourne et me retrouve nez à nez avec un gringalet en polo bleu,

pantalon foncé et mocassins. Il a les cheveux courts et une bonne tête.
– Ouais, pourquoi pas ?
Je prends une queue pendant qu’il se dirige vers le type derrière le bar.
– Mauro, tu nous ouvres la six ?
Sans dire un mot, le type actionne une manette à côté de la caisse et

j’entends un bruit étrange tandis que la lumière s’allume lentement au-dessus
de la table de billard. Le gringalet a sa propre queue de billard. C’est peut-
être un as. On dirait un gamin ; il doit avoir dans les dix-sept ans. Il
m’observe avec curiosité, il ne sait absolument rien de moi. Et c’est aussi
bien. Qu’y a-t-il à savoir de toute façon ?
– Moi, c’est Sergio. On se fait un huit ?
– Oui, c’est celui que je préfère.
– Super. On joue pour de l’argent ?



– D’accord.
Sergio me toise, peut-être pour évaluer ses chances.
– Deux cents euros en deux manches gagnantes ?
– Ça marche.
Il décroche le triangle de la lampe, le pose sur la table, puis une fois les

billes à l’intérieur, le fait rouler d’avant en arrière sur le tapis avant de l’ôter
délicatement.
– À toi de casser.
– D’accord.
Je place ma blanche et donne un coup puissant. J’ai de la chance, j’empoche

la quatre du premier coup. Je continue à jouer avec les billes pleines et réussis
à approcher la huit du centre, mais sans parvenir à l’empocher. C’est au tour
de Sergio. Il contourne la table pour évaluer la situation. De temps à autre, il
se penche pour bien repérer les meilleurs chemins de jeu et décider quel coup
sera le plus facile. Pour finir, il choisit la onze. La blanche traverse la surface
de jeu sans toucher une seule pleine, puis percute la onze sur le côté avec
l’effet voulu et l’expédie dans la poche du fond côté droit. La onze vacille un
instant au bord du trou comme si elle hésitait, puis roule à l’intérieur. Le
gamin joue bien, ça ne va pas être facile. Après cela, il réussit à frapper la
douze qui roule droit devant, choque ma bille d’attaque, juste un peu, puis
s’empoche au milieu. Il est vraiment très fort. D’un seul coup, je me souviens
d’une partie avec Claudio, le père de Babi, contre une bande de zigotos qui se
croyaient sûrs d’eux, mais que nous avions réussi à battre en donnant le
meilleur de nous-mêmes. Soudain j’entends un bruit, sa treize file sur le tapis,
mais, au lieu de s’empocher, elle cogne contre le rebord et s’immobilise en
plein devant la poche qu’il avait choisie et juste derrière la boule blanche, me
laissant le champ libre.
– À toi ? Comment tu t’appelles ?
– Step.
– C’est ton tour.
Je contourne la table tout en enduisant l’embout de ma queue de billard de

craie bleue, puis je frotte l’intérieur de ma main gauche contre le cube de
magnésium pour que le bois glisse plus facilement contre ma peau. Je choisis



la deux. Je donne un coup puissant qui la propulse hors du groupe. Elle va
frapper contre le bord de la table puis roule vers la poche centrale et
s’empoche. La boule blanche est bien en vue, derrière la huit, toujours bien
placée, de sorte que je recommence : je frappe la huit, prends appui sur la dix
que j’ai réussi à rapprocher du trou, et l’empoche. Et je continue à jouer
tranquillement, sereinement, et une à une, j’empoche toutes mes billes. Il ne
reste plus que la une, mais elle est bien positionnée, je ne peux pas rater mon
coup. Je l’espère du moins. Je donne un coup franc, en frappant droit, sans
vaciller. La boule jaune file sur le tapis vert et va s’empocher sans heurt. Un à
zéro pour moi.
– Eh, tu es fort. Je n’aurais pas cru. Félicitations.
Sergio s’approche alors de son portable posé sur une chaise. Il le consulte. Il

a reçu un message.
– Mince, c’est ma mère. Elle veut que je rentre à la maison. Quelle tuile ! Ça

t’ennuie si on remet ça à plus tard ?
– Non, à la prochaine.
– Je suis désolé. Bon, je file, je te laisse une bière payée au premier.
– D’accord, merci.
Je le regarde filer à toutes jambes, puis je vais aux toilettes pour me laver les

mains, après quoi j’enfile ma veste, époussette une marque bleue sur mon
pantalon, et je monte. Je m’approche du bar et aussitôt le type me sert une
pression.
– Tiens, ça doit être pour toi... De la part de Sergio, c’est ça ?
– Oui, merci.
Je m’assieds sur un tabouret et commence à boire. Je prends une longue

gorgée, puis je regarde autour de moi. Au fond de la salle, le Sicilien est en
train de parler avec un homme plus âgé que lui. L’homme porte un blouson
en jean et une casquette bleu marine. Ils sont en train de discuter de Dieu sait
quoi. De temps à autre, le Sicilien donne un grand coup de poing sur la table
comme si ce geste le confortait dans son bon droit. Je n’aurais sans doute pas
dû tous les inviter à mon mariage, mais d’un autre côté, le seul fait d’être
obligés de me faire un cadeau va peut-être en dissuader quelques-uns. C’est



mon dernier espoir. Tout en ironisant ainsi, intérieurement, je continue à
siroter ma bière. Soudain, une voix résonne derrière moi :
– Qu’est-ce qu’il t’a raconté, Sergio ? Qu’il devait rentrer chez lui ? Que sa

mère allait lui souffler dans les bronches ?
Je me retourne et me retrouve nez à nez avec le mec du bar, qui, d’un seul

coup, est devenu loquace et surtout curieux. Je ne lui réponds pas.
– S’il t’a payé une bière, c’est parce qu’il a vu que tu étais balaise et qu’il

n’avait pas envie de perdre deux cents euros.
Je ris.
– La vérité, c’est que j’ai perdu la première manche.
Le type a l’air surpris, stupéfait même, si bien que je termine ma bière sans

lui laisser le temps de me poser plus de questions, et je sors dans la rue. Une
fois dehors, j’allume une cigarette. Le Four était plus fréquentable jadis. Je ne
reviendrai plus dans un lieu que je fréquentais ado, de crainte de le trouver
moche, voire de ne plus le reconnaître du tout. Je prends une bouffée de
cigarette et me dirige vers ma moto. Il y a un type qui essaie de la forcer, ou
tout au moins de la tripoter. Il a laissé un casque blanc sur la selle.
– Eh, là, qu’est-ce que tu fiches ? lui crié-je de loin.
– Qui ? Moi ? Tu fais erreur. J’ai fait que poser mon casque. Il y avait un

gars dessus, juste avant.
Il est petit et râblé, avec une bouille ronde, une dentition régulière, mais

d’un jaune affreux, et une petite barbe. Il porte un jean, des baskets blanches
et un imper vert. Quand il me voit m’approcher de la moto, il prend son
casque et déguerpit en trottinant. Au premier coup d’œil, je vois que le
guidon a été forcé.
– Purée...
Mais le type enfile son casque et se met à courir à toute allure sur ses petites

pattes courtes. Je jette ma cigarette, et lui file le train. Il disparaît au coin de
la rue, mais dès que je tourne au coin à mon tour, je le vois enfourcher une
moto déjà en marche et, sans même lever les jambes, il met les gaz et
s’élance sur la chaussée quasiment en sens inverse. Sa plaque
d’immatriculation est cachée par une chaussette noire. Je fonce jusqu’à ma
moto, la démarre, mais quand j’essaie de rouler pour rattraper le type, je



m’aperçois que le guidon résiste. Il a dû lui donner un grand coup de pied
pour essayer de le déloger, mais sans succès. Et maintenant, il s’est échappé,
l’enfoiré. De toute façon, je ne comprends pas comment il fonctionne. Il était
tout seul, sans camionnette pour embarquer la moto et sans personne pour
faire le pet ou pour prendre sa moto à lui pendant qu’il prenait la mienne. En
tout cas, une chose est sûre, je ne suis pas près d’oublier son visage. J’aurais
dû prendre une photo de lui avec mon téléphone. Oui, et après ? Je serais allé
le dénoncer comme un vulgaire indic ? Je ris rien que d’y penser. J’essaie à
nouveau de redresser la fourche, je force petit à petit pour remettre le guidon
droit. Puis j’enfile mon casque, et à toute petite vitesse de crainte que la
direction se bloque brusquement, je rentre chez moi.



55

En arrivant au bureau, le lendemain matin, je trouve Giorgio enfermé dans
son bureau avec un jeune cadre qui est en train pousser une gueulante. Je le
vois à travers la vitre. Lui est assis et écoute tranquillement l’autre qui se tient
debout et vocifère avec une certaine véhémence. Je dois dire que les travaux
d’insonorisation que Giorgio a fait réaliser sont d’excellente qualité. Je vois
que le chef de service est remonté, mais je n’entends pas un mot de ce qu’il
dit. C’est alors que Giorgio l’invite à s’asseoir, mais le gars secoue la tête.
Giorgio s’empare alors d’un dossier et le pose sur la table, puis invite à
nouveau le jeune cadre à s’asseoir. Ce dernier finit par accepter. Alice arrive
juste au moment où je vais entrer dans mon bureau.
– Bonjour, vous voulez un café ?
– Oui, volontiers. Allongé et sans sucre.
– Très bien, je vous apporte ça tout de suite. Tenez.
Elle dépose un paquet de lettres sur la table, puis ressort, et je commence à

dépouiller le courrier. Il n’y a rien d’extraordinaire, tout au moins en
apparence. Une invitation à un cocktail, l’inauguration d’un restaurant, une
soirée organisée par la Fox pour fêter le lancement de son nouveau
programme. Et une autre invitation à une exposition. Je l’ouvre. Correggio et
Parmigianino. Serait-ce une autre de ces invitations à « finalité occulte » ?
J’ai envie de rire... Non, je suppose que non. J’entends s’ouvrir une porte,
puis des voix dans le couloir.
– Je suis content que nous ayons réussi à nous mettre d’accord. J’attends des

nouvelles le plus vite possible.
– Oui, et vous autres ne nous faites plus de blagues comme celle-là.
– Ne dis pas ça. Je t’ai expliqué ce qu’il s’est passé.
– Oui, oui, je plaisantais.
Ils se saluent et j’entends la porte se refermer. Je sors de mon bureau.
– Alors ? Tu as réussi à le calmer ?



– Oui, sans problème. Je lui ai dit que tout était de ta faute, que jamais je
n’aurais fait une chose pareille.
– Comment ? Tu me fais passer pour un cynique et un magouilleur, comme

ton ami le Soufflé ?
– Non, non, il ne s’agit pas de cela. Je lui ai dit que le directeur de La7 avait

accepté d’investir beaucoup d’argent dans notre entreprise par l’intermédiaire
de sa femme à condition que nous nous engagions à la faire travailler et à lui
donner à lui la priorité pour chaque projet. De sorte qu’il est le premier à
choisir et à pouvoir mettre une option.
– Et il l’a gobé ?
– Oui. À mon avis, il a été nommé à ce poste précisément pour cela... Il ne

crée pas de problème et il gobe tout.
– Nous sommes en de bonnes mains.
– Et ce n’est pas tout...
Nous passons dans mon bureau pour discuter. Alice arrive avec deux cafés.
– J’en ai préparé un pour vous aussi...
Giorgio lui sourit.
– Parfait, tu as lu dans mes pensées, j’allais justement te demander de m’en

apporter un.
Elle pose les cafés sur la table et sort.
– Je ferme la porte ?
– Oui, merci.
– Encore une fois, toutes mes félicitations pour Alice. Excellent choix, dis-je

à Giorgio sérieusement quand nous sommes seuls.
– Tu l’aimes tant que ça ?
– Oui. Elle est intuitive, méticuleuse, ordonnée. Elle sait se montrer discrète

et rester à sa place. Je ne lui ai encore trouvé aucun défaut.
– Tant mieux.
Je bois une gorgée de café.
– Et donc, qu’as-tu fait d’autre pour calmer le jeune chef de service, en plus

de m’avoir fait passer pour un calculateur cynique ?
– Quelqu’un a dû faire circuler une rumeur sur ton passé de gros dur...
– Gros dur ? J’ai même eu droit à ça ?



– Tu ne l’étais pas ?
– Si, mais je n’ai jamais été un tueur. Ça, c’était les autres qui s’en

chargeaient, parce qu’ils ne connaissaient pas l’importance des mots, la force
des idées.
– Bref, quoi qu’il en soit, ils pensent que tu en es un. Et ça peut servir, parce

que ce genre de légendes urbaines laisse planer un doute : c’est vrai ou c’est
une blague ? Maintenant, si tu mets des torgnoles à un type devant chez
Vanni, ça sera contre-productif. Car un producteur irascible qui a le coup de
poing facile, ce n’est plus un justicier mais un bouffon. Alors, quoi qu’il
puisse arriver, efforce-toi de garder ton sang-froid.
– Il n’y a pas de problème. Hier, j’ai chopé la main dans le sac un type qui

essayait de me braquer ma moto. Il a tordu la fourche, forcé le guidon et je ne
lui ai rien dit, précisément parce que je me suis comporté comme un couard.
– Mais tu as réussi à le mettre en fuite.
– Oui, sauf que pour alimenter la légende, il aurait fallu que je lui casse la

figure...
– Et imagine qu’au moment où tu l’attrapais par la peau du cou, il faisait

volte-face et sortait un flingue ? Qu’est-ce qu’on aurait fait, nous, sans toi, à
Futura ? Quel aurait été notre futur ?
– J’avoue que je n’y ai pas pensé. Ou plutôt, si. Je n’ai rien fait, précisément

parce que j’ai pensé à Futura. Cette légende là aussi, tu peux la faire courir !
– Parce que tu crois que c’est moi qui ai lancé la rumeur du gros dur ?
– Je ne le crois pas, j’en suis sûr.
– De toute façon, je commence à songer sérieusement à entrer dans le

capital de la société.
– La donne a changé. Il n’y a plus que vingt pour cent des parts à céder... Tu

as intérêt à te dépêcher.
Giorgio rit et vient s’asseoir face à moi.
– Sans parler des nombreux héritiers qui seront prioritaires !
– Oui, mais pour l’instant, je n’ai pas connaissance de nouveaux héritiers.
– Tant mieux. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous éparpiller avec

toutes les réunions importantes qui se profilent. Bref, j’ai réussi à amadouer
le jeune chef de service en lui accordant plusieurs projets sur lesquels La7



avait soi-disant la priorité. Il a reconnu que je prenais un gros risque, nous
avons passé un pacte secret, même si je suis convaincu qu’il a mis une option
sur ces programmes dans le seul but de faire sauter notre accord avec La7.
– Et donc... ?
– Et donc, c’est un crétin qui mérite d’être traité comme tel...
Je ris.
– Voilà une excellente déduction.
– En revanche, le contrat que nous avons signé avec le directeur de La7 est

génial. Qui aime qui sera l’émission phare de la prochaine saison, et le logo
de Futura apparaîtra sur chaque spot de promotion. Il y en aura dix par jour
pendant deux mois, avant le début de l’émission, de sorte que,
mathématiquement parlant, nous sommes gagnants...
– Le logo de Futura passera six cents fois à l’écran.
– Exactement, et pendant dix secondes à chaque fois. Sachant que pour

trente secondes les prix oscillent entre trente mille et trois cent cinquante
mille euros selon la tranche horaire...
– Il nous en aurait coûté au minimum trois millions.
– Exactement, mais nous sommes convenus qu’au moins cinq spots

passeraient en prime time le soir. C’est comme si tu empochais huit millions
et que tu les réinvestissais dans Futura...
Il me tend une feuille avec l’heure de passage exacte de chaque spot, le tout

pour un montant équivalent à huit millions deux cent mille euros.
Je l’examine attentivement.
– Excellent travail. Mais ce n’est pas moi qui ai gagné tout cet argent, c’est

le fruit du travail de Futura.
– Oui, bien sûr. Ensuite, j’ai également signé un contrat pour une nouvelle

émission matinale qui devrait voir le jour dans six mois.
– Ah oui, et c’est quoi ?
– Je ne le sais pas encore. Je leur ai juste dit que tu avais trouvé un truc

inédit... Tu as quarante jours pour le leur présenter...
J’écarquille les yeux et il continue, visiblement amusé :
– Ensuite, on va leur proposer un programme en horaire de nuit, mais pas



avant quatre mois, ce qui veut dire que tu as presque deux mois pour trouver
une idée géniale... Mais je suppose que tu sais déjà de quel côté chercher...
– Ben voyons, je suis un as quand il s’agit de débusquer de nouveaux

talents !
– Oui, tu as de grandes qualités et ta réputation est en train de croître. Et tant

mieux. Sara aimerait visiter nos bureaux, mais je ne pense pas que ce soit
l’unique raison... Il se pourrait qu’elle aussi ait quelque chose à te montrer.
– Et toi, évidemment, compte tenu des préoccupations du moment et de

l’équilibre précaire de Futura, tu as écarté cette hypothétique menace.
– Non, je pense qu’un gros dur comme toi devrait être capable de tenir à

distance une fille impulsive...
Au même instant, on frappe à la porte.
– Entrez !
La porte s’ouvre et Alice apparaît.
– Excusez-moi, mais une certaine Giovanna Segnato est là qui demande à

vous voir. Je la fais entrer ?
Je regarde Giorgio, qui me sourit.
– Ah, oui, la fille de Medinews 5.
– C’est ça.
– Tu peux la faire entrer.
– Parfait.
Alice disparaît un court instant puis revient et cède le passage à la visiteuse.

Soudain, une fille ravissante paraît sur le seuil, tout sourire et à l’allure
provocante. C’est une blonde aux yeux verts, aux cheveux attachés en queue-
de-cheval et à la poitrine opulente et trop parfaite pour n’avoir pas été
retouchée.
– Bonjour, je suis ravie de faire votre connaissance ! Quels bureaux

magnifiques !
Elle a une voix de gamine, et je n’arrive pas à savoir s’il s’agit d’un

subterfuge pour créer un surprenant contraste avec sa débordante sensualité,
ou si c’est vraiment la sienne.
– Enchanté. Stefano Mancini.
– Giorgio Renzi.



Elle me décoche un sourire singulier tout en faisant un vague salut à Renzi.
Puis elle désigne un fauteuil et demande :
– Je peux ?
– Mais bien sûr, pardon. C’est que votre visite imprévue mais agréable nous

a pris un peu de court...
Giorgio hausse un sourcil, manifestement impressionné par mon éloquence,

tandis que la bimbo rit en jouant les idiotes – ce qu’elle n’est certainement
pas.
– Je suis contente que quelqu’un ait enfin des idées d’émissions nouvelles.

À la télévision, on nous ressert toujours la même chose, les mêmes gens.
Personne ne veut prendre de risques et résultat, nous passons tous pour des
gros débiles. Mais Calemi a été enchanté par votre nouveau projet et a décidé
de le mettre en route sans attendre avec beaucoup de publicité. Et quand je
dis beaucoup, c’est en l’annonçant au moins un mois à l’avance...
Je regarde Giorgio, qui me sourit. Giovanna s’en rend compte.
– Que se passe-t-il ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
– Nous avons parlé avec Calemi ce matin et fait le point. Nous n’allons pas

produire cette émission avec Medinews, mais nous en ferons une autre
bientôt.
– Oh, non ! Mais moi, je voulais présenter celle-là ! Je suis commentatrice

dans des émissions du matin, et avec ce programme j’espérais passer à la
vitesse supérieure !
– Vous imaginiez quoi au juste ?
– Comment ça « j’imaginais quoi » ? Calemi devait me confier le rôle

d’animatrice... Il était prévu que je sois la présentatrice ! Avec un assistant
peut-être, mais seulement au début...
Giorgio et moi échangeons à nouveau un regard. Mais cette fois, nous ne

sourions plus. Soudain il se lève.
– Écoutez, dit-il. Je suis sûr que nous allons trouver une solution. Ce sera un

plaisir de travailler avec vous.
Puis il l’invite à se lever et ajoute :
– De toute façon, j’aimerais vous présenter l’auteur de cette émission et



peut-être qu’en parlant avec lui, et en apprenant à vous connaître, de
nouveaux projets verront le jour, qui vous correspondront mieux.
Giovanna Segnato chancelle légèrement, puis elle regarde Renzi en souriant.

De toute façon elle a compris que tout était déjà décidé.
– Ah, en effet... c’est une excellente idée.
Elle se lève de son fauteuil et me tend la main.
– Stefano, ce fut un plaisir.
– Pour moi également.
– Je suppose que nous serons amenés à nous revoir souvent ?
– Certainement.
Giorgio la fait sortir du bureau et l’emmène voir Simone.
Il demande par la porte entrouverte :
– On peut ?
Simone ôte ses écouteurs.
– Oui, bien sûr !
Mais il a l’air contrarié par cette interruption. Il était en plein boulot

apparemment.
Renzi entre.
– Je te présente Giovanna Segnato. Elle est venue nous voir parce que nous

avons demandé à Calemi de nous recommander les nouvelles présentatrices
qui vont faire un malheur à l’antenne...
En la voyant entrer, le visage de Simone s’illumine.
– Bonjour ! Enchanté !
Il lui tend aussitôt la main.
Giovanna lui sourit. En voyant qu’il a les yeux scotchés sur ses seins, elle

comprend qu’elle le tient dans le creux de sa main, ou n’importe où ailleurs
selon son bon vouloir.
– J’ai aussi apporté mon CV. Je vous le montre ?
Cette dernière remarque provoque chez Simone une sorte d’excitation

absurde et il ferme un instant les yeux. Renzi fait de même, mais pour un tout
autre motif. Il a l’air de dire : « Ça commence bien. » Puis Simone se
ressaisit, et en vrai professionnel, prend le CV de Giovanna.
– S’il te plaît, assieds-toi. On se tutoie, n’est-ce pas ?



– Oui, bien sûr... Tu as quel âge ?
– Dix-neuf ans.
Giovanna reste un instant songeuse puis :
– On a presque le même âge alors, même s’il n’y paraît pas.
Ce « presque » est pour le moins troublant dans la mesure où Giovanna doit

avoir trente ans passés.
– Bien, je vous laisse, dit Renzi en s’en allant sans refermer complètement la

porte.
Simone se penche alors avec beaucoup d’attention et de professionnalisme

sur le curriculum de Giovanna Segnato.
– Mais tu as déjà fait des tas de choses, dis donc...
Elle sourit.
– Oui, mais je n’ai pas encore trouvé l’émission qui me permettrait de me

faire un nom.
Sur ce, elle croise ses jambes et, presque sans le vouloir, lui dévoile toute sa

beauté.
– Enfin, je ne peux pas me plaindre, j’ai signé un contrat d’exclusivité de

deux ans pour participer à diverses émissions qui m’a permis de m’acheter un
petit penthouse dans la via della Croce, ici, à Rome. Mais pour le reste, je fais
comment ? Par exemple, j’aimerais aller passer Noël aux Maldives, au
Sporting, là où va tout le gratin, mais uniquement pour pouvoir nouer des
relations et rien d’autre. Malheureusement, je n’en ai pas les moyens !
J’aimerais tellement être indépendante.
Et naturellement, et bien qu’il n’ait pas la moindre idée de combien d’argent

cela représente, il semble tout à fait d’accord avec elle.
– Mais oui, bien sûr, tu as tout à fait raison...
Giorgio revient dans mon bureau.
– Je n’ai pas eu le temps de tout te raconter, du coup... Eh bien, avec

Calemi, on est parvenus à un bon accord. Si l’on excepte le cas Segnato, on
est sortis gagnants sur tous les fronts. On a signé pour une série fiction et une
émission en prime time, après quoi on devrait avoir un créneau juste avant le
journal télévisé, ce qui serait plutôt pas mal. Tu as vu ? Il ne proposait qu’un
mois de pub, ce n’est pas suffisant.



– Je trouve que tout s’est magnifiquement goupillé.
– Oui, on ne pouvait pas rêver mieux. Au fait, j’ai vu que tu étais venu à

moto. Si tu veux, je t’accompagne jusqu’au garage, comme ça nous aurons le
temps de discuter de deux ou trois autres choses.
Décidément, Giorgio a l’œil à tout.
– Avec plaisir.
– Et si ça ne t’ennuie pas, on va l’apporter chez un ami à moi, très bon

mécanicien. C’est un type très sympa et il a envie de te rencontrer.
– Ah, encore un qui est fasciné par le monde rutilant du spectacle ?
– Non, non, je crois qu’il aimerait te demander tout autre chose...
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Quand nous arrivons chez le concessionnaire Honda de la via Gregorio VII,
un grand portail automatique s’ouvre et nous descendons une rampe en pente
raide. Nous nous arrêtons devant le garage rempli de motos de toutes sortes,
certaines avec des numéros indiquant qu’elles sont en réparation. Giorgio
descend de sa SH tandis que je gare ma moto un peu plus loin. Un jeune
employé est en tain d’expliquer à un gars pas très futé comment fonctionne le
nouveau système antivol.
– Non, non, encore une fois, il faut enfoncer le bouton du dessus et après

deux bips l’antivol est activé.
Immédiatement après le signal sonore, le gars essaie de bouger sa moto.
– Mais l’alarme ne se déclenche pas !
– Il faut attendre au moins vingt secondes, sinon la commande de

verrouillage s’annule.
– Et si le voleur me la pique juste à ce moment-là ?
– Tu seras devant...
– Et je fais quoi ?
– Tu cries ! Ou tu pousses le bouton panic, qui se trouve ici en bas, et

l’alarme se mettra immédiatement à sonner !
C’est effectivement ce qui arrive. Le type se bouche les oreilles et remue les

lèvres pour dire :
– Ça y est, j’ai compris...
L’employé fait une petite moue, l’air de dire « C’est pas trop tôt... », puis il

enfonce de nouveau le bouton panic et l’alarme cesse de sonner.
J’entre dans l’atelier où Giorgio est en train de parler avec un grand gaillard

aux cheveux courts qui, lorsqu’il me voit, a l’air agréablement surpris.
– Alors, c’est vrai, tu l’as amené pour de bon !
Renzi hoche la tête.
– Je suis un homme de parole. Stefano, puis-je te présenter Gaetano ?



– Enchanté.
Il me tend la main chaleureusement.
– Avoir le grand Step ici, parmi nous, c’est un honneur.
Son enthousiasme me surprend.
– Tu n’as pas idée de tout le pognon que j’ai perdu à cause de toi...
Ah, je me doutais bien qu’il y avait anguille sous roche.
– … parce qu’au début je pariais contre toi. Je ne savais pas encore que tu

étais le meilleur. Dans les courses de motos des camomilles, si tu étais en
piste, c’était cuit d’avance. Après cela, j’ai commencé à parier sur toi et à me
refaire, ou plus exactement, j’ai empoché cinq ou six mille euros...
– Ouf... je commençais à avoir mauvaise conscience.
– Toi, te sentir coupable ? Il éclate de rire : Tu es beaucoup trop doué. Et je

ne savais pas que tu étais aussi sympathique.
Brusquement, il reprend son sérieux.
– Tu sais que j’étais là ce maudit soir où Pollo concourait ? Pauvre vieux...

j’avais parié sur lui. Il était excellent. Oh, mais j’imagine que tu le sais,
désolé... Je n’ai jamais compris comment ça a pu arriver... À un moment
donné, dans un virage, il a chuté sans que personne l’ait percuté. Je te jure,
c’était invraisemblable. À mon avis, quelqu’un lui a tiré dessus. Non, non,
sérieux... Dans ces courses de moto, il y a paquet de fric en jeu !
Mon cœur se serre brusquement, pire que si j’avais reçu une balle,

maintenant que je connais la vérité. Mais je fais comme si de rien n’était.
– Je n’y suis plus jamais retourné après cela. Je n’ai plus jamais fait de

courses.
– Oui, bien sûr, je n’aurais pas dû remuer tous ces souvenirs. Désolé.
Il reprend soudain une attitude de professionnel.
– Bon, alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
Je lui raconte la tentative de vol et le guidon forcé.
– Ce que je n’ai pas compris, c’est comment il avait l’intention d’embarquer

la moto. Je n’ai vu aucun complice, pas la moindre fourgonnette aux
alentours. J’ai bien regardé. Il a filé sur sa mob avec la plaque
d’immatriculation cachée...
Gaetano sourit.



– Oui, c’est la nouvelle tactique, dite de stationnement fantôme. Ils
embarquent la moto volée à quelques rues de là, dans une cour d’immeubles
ou autre. Quand tu sors, tu ne retrouves pas ta bécane et tu décides d’aller
porter plainte. Mais de toute façon, tu t’en vas. Eux reviennent tranquillement
beaucoup plus tard, la nuit, par exemple, et ils l’embarquent.
– Je n’arrive pas à y croire. Ils ont toujours une longueur d’avance.
Gaetano me sourit.
– Je suis désolé. Je vais voir ce que je peux faire.
Il sort dans la cour et s’approche de ma moto. Il essaie de bouger la

direction.
– Rien. Il a balancé un grand coup de pied dans le guidon pour casser

l’antivol. Après quoi il a dû essayer d’ouvrir le boîtier pour accéder au circuit
électrique et la démarrer, mais tu es arrivé à ce moment-là...
– Sûrement.
– Tu as eu de la chance.
– En fait, j’aurais dû lui « faire sa fête », comme dans le bon vieux temps,

mais vu les circonstances, je devrais me considérer chanceux d’avoir réussi à
récupérer ma moto.
– Écoute, je crois qu’il suffit de changer le guidon, mais il faut que je jette

un coup d’œil à l’antivol de direction.
– D’accord.
– Eh ! intervient Giorgio. Mais tu fais ça bien, hein ? C’est comme mon

frère.
Gaetano sourit.
– Raison de plus !
– C’est parfait.
Gaetano me regarde.
– Tu veux que je t’installe un push and block ?
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ça...
Il s’approche d’une moto et me montre un bloc situé sous la béquille.
– Même en cassant l’antivol et en connectant une batterie, il est impossible

de la démarrer ou de la bouger, parce que la béquille reste en position basse...



– Sauf à vouloir rouler sur une seule roue.
– Si c’est ça, le mec est un champion et mérite le plus grand respect !
Gaetano me décoche un regard l’air de dire : « Impossible. » Mais moi, je

sais que Pollo pouvait cabrer une moto au démarrage !
Gaetano poursuit ses explications.
– C’est une invention napolitaine. Pour embarquer une moto, il n’y a pas

d’autre moyen que de relever la béquille, sinon c’est quasiment impossible.
– Il n’y a pas moyen de s’en procurer un ?
– À Naples, ils ont compris le système, mais ici, à Rome, pas encore. C’est

un bon moyen de dissuasion.
– Et ça coûte combien ?
– Cent vingt euros.
Renzi le regarde.
– Je voulais dire cent euros.
– Entendu, installe-m’en un.
Je lui laisse la moto et monte derrière Giorgio. Quelques instants plus tard,

nous sommes de retour au bureau.
Alice accourt aussitôt.
– Ouf. Le tournage du pilote a été avancé à quatorze heures trente.
J’allais les appeler.
– Très bien, c’est parfait, merci.
Nous allons regagner nos bureaux respectifs quand nous réalisons que la

porte de Simone est fermée. Instinctivement, nous nous penchons légèrement
de côté et voyons que Giovanna Segnato est toujours là, et ce n’est pas tout :
Simone est assis sur la table devant elle et il rit, un café à la main.
– Il m’a aussi envoyée chercher des brioches au bar en bas. J’ai pensé que

c’était peut-être vous qui le lui aviez demandé, alors j’y suis allée. J’espère
que j’ai bien fait.
Giorgio est le plus rapide.
– Mais bien sûr, ce ne sont pas deux brioches qui vont nous ruiner.
– J’en ai pris quatre.
– Ni même quatre. Tu as bien fait. Maintenant, tu peux nous laisser.
Alice regagne son poste de travail. Giorgio s’approche si près de la vitre que



Simone l’aperçoit. Aussitôt il reprend son sérieux, descend de la table et se
met à parler de façon professionnelle à Giovanna Segnato. Leur conversation
semble toucher à sa fin, car elle se lève de sa chaise et Simone la précède
pour lui ouvrir la porte.
– Bien, on s’appelle bientôt.
– Oui, bien sûr. Ta proposition me semble parfaite...
Sur ces mots, elle se dirige vers la porte principale et sort.
Simone regagne son bureau en faisant comme si de rien n’était, mais il n’a

pas le temps de refermer la porte que Giorgio lui fond dessus et explose :
– Non, mais, tu es tombé sur la tête ou quoi ? Qu’est-ce que tu as fait avec

elle ?
– Mais rien, on a parlé et on a appris à se connaître...
– Ça veut dire quoi au juste ? Qu’au bout de cinq minutes elle t’avait déjà

déballé son arme secrète : sa paire de roploplos ? À ton avis, ils nous l’ont
envoyée parce qu’elle est capable de débattre de philosophie ou parce qu’elle
est aux petits soins pour Calemi et tous les gros bonnets au-dessus de lui ? Je
n’arrive pas à y croire...
Renzi se met à tourner comme un lion en cage dans le bureau de Simone.
– Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ? Tu commences par imaginer une super

émission, et aussitôt après tu fais n’importe quoi !
– C’est à dire ?
– C’est-à-dire essayer de te taper Giovanna Segnato !
Le garçon le regarde, puis croise les bras.
– Eh, mais elle me plaît, à moi, Giovanna.
Giorgio est hors de lui. Il se précipite vers le bureau de Simone, pose les

deux mains aux coins et se penche en avant, en lui criant en pleine face :
– Parce que tu t’imagines qu’on te paie pour que tu flirtes avec elle ou pour

que tu la sautes ? Toi, ça te fait peut-être du bien, mais il y en a d’autres qui
ne vont pas apprécier et ça va nous retomber dessus ! Futura commence
seulement à décoller et toi tu cherches à l’abattre en plein vol ! Alors
maintenant, tu vas m’expliquer ce que c’est que ce putain de plan génial, ce
soi-disant projet que tu as en tête, parce que là, tout de suite, j’arrive plus à te
suivre.



À cet instant, je parais.
– Giorgio, calme-toi.
Renzi se retourne sans rien dire. Il inspire profondément pour reprendre son

souffle, puis se dirige vers la porte et sort du bureau. Je le regarde s’éloigner
puis je dis à Simone :
– J’ai le sentiment que Giorgio ne se sent pas respecté...
Le garçon garde les bras croisés, la tête tournée vers le mur.
– Mais ce n’est pas vrai. Tu as l’impression que je lui ai manqué de respect ?
– Vu la façon dont tu t’es comporté avec Giovanna, il doit penser que oui.
Simone fait brusquement volte-face, surpris, comme s’il ne comprenait pas

ce que je viens de lui dire ou que cela lui paraît absurde.
– Laisse-moi t’expliquer. Pour lui, tu fais déjà partie de Futura, et c’est

comme si tu avais trahi sa confiance. Il pense : « Comment est-il possible
qu’il prenne le risque de tout faire capoter simplement à cause d’une paire de
miches ? » Et je le comprends, parce que si Calemi ou qui que ce soit d’autre
ayant pris Giovanna Segnato sous son aile apprend qu’au lieu de la faire
travailler nous couchons avec elle, il ne nous fera plus jamais confiance. Tu
ne vois pas qu’elle t’utilise pour rendre cet autre jaloux et ainsi obtenir un
contrat encore plus juteux chez Medinews ? Tu penses vraiment que tu lui
plais et que quelque chose de bon va sortir de tout ça ?
– Elle m’a fait l’effet d’une fille sérieuse, sincère, et je la trouve sympa.

Nous avons beaucoup de choses en commun.
Giorgio rapplique en courant ; tout à l’heure, il a fait mine d’avoir oublié

quelque chose, mais en fait il a tout écouté.
– Dans ce cas, il y a vraiment de quoi se faire du souci ! hurle-t-il en

s’approchant de nouveau de la table tandis que je sors du bureau. Tu n’as
vraiment rien compris ! Comment peux-tu croire que c’est une fille sérieuse,
sincère, avec qui tu as des tas de choses en commun ? Elle ne fait que te
triturer la cervelle jusqu’à en faire de la bouillie pour bébé !
Il s’approche de lui et lui donne trois petits coups sur la tempe avec le doigt.
– Si tant est que tu en aies une de cervelle !
Simone écarte sa tête, agacé.
– Elle va coucher une fois, deux fois, trois fois, et peut-être dix fois avec toi,



mais ensuite elle disparaîtra ! Et chaque fois que tu essaieras de la joindre,
son portable sera éteint, et tu verras sur sa page Facebook qu’elle voyage
dans le monde entier, à New York, Formentera, Abu Dhabi… Sans compter
qu’elle ira tout raconter à Calemi ou à Dieu sait qui d’autre, pour le faire
bisquer, et total, il ne voudra plus entendre parler de nous. C’est une fille
comme ça que tu veux ? Moi, je t’en paie une ! Mais arrête de nous foutre
dans la merde. Je croyais que tu étais un génie, mais tu n’es qu’un couillon !
Et sur ces mots, il sort du bureau.
– Viens, allons-y, ils nous attendent au Teatro delle Vittorie pour le pilote.
– Et lui ?
– On le laisse ici, pour qu’il médite ! Le génie a besoin de se ressourcer dans

la solitude. Ça lui fera le plus grand bien !
Alice nous regarde passer, puis détourne les yeux sans rien dire.
Une fois dans l’ascenseur, Giorgio attend que les portes se soient refermées.

Il patiente quelques instants, puis éclate de rire.
– Purée, on a été parfaits !
– Guignol et Père Fouettard !
Brusquement, je me rappelle Pollo, notre amitié, et toutes les âneries que

l’on faisait ensemble, et ma gorge se noue. Mais ce n’est vraiment pas le
moment.
– Bien, la prochaine fois, c’est toi qui joueras le Père Fouettard...
– Espérons qu’il n’y aura pas de prochaine fois.
– Je crains que si.
Malheureusement, je sais qu’il a raison. Il se trompe rarement.



57

Quand nous entrons dans le théâtre, mis à part un petit homme à la bedaine
proéminente et aux cheveux longs en train de donner des ordres dans un
micro, le silence est total.
– Bon sang, mais combien de fois est-ce qu’il faut vous le répéter ? Avec

cette Jimmy Jib, il faut faire des prises lentes ; c’est une dolly. Elle s’élève,
passe au-dessus de la tête du présentateur, puis se focalise sur le panneau
avec tous les résultats. Ça n’est tout de même pas sorcier... Allez, on
recommence.
Fulvio, le présentateur, retourne se placer au centre de la scène, avec un

carton à la main qui est en réalité le conducteur de l’émission.
– Bonsoir ! Nous voici arrivés à la seconde phase éliminatoire durant

laquelle Antonio affrontera...
À cet instant, le bras de la caméra se lève, passe devant le présentateur,

s’élève un peu plus, traverse le plateau et s’arrête devant le panneau.
– Non, non, arrêtez tout ! Ce n’est pas possible.... Pourquoi est-ce que tu

cavales comme ça ? Tu vas donner le tournis aux téléspectateurs, bon sang !
Tu es pressé de rentrer chez toi pour sauter la malheureuse qui est obligée de
te supporter ?
Je me tourne vers Giorgio.
– Et ce réalisateur est supposé être excellent ?
– Roberto Manni est un génie.
– Tu es en train de me dire qu’il n’y a pas d’autres options, même moins

géniales ? Tu imagines ce qui se passe dans la tête du mec qui actionne la
grue de tournage ?
Au même instant, Roberto, le réalisateur, nous aperçoit et fait les

présentations.
– Les gars, regardez qui est là ! Notre producteur, Stefano Mancini, et son

inséparable coéquipier, Giorgio Renzi.



Sur ces mots, il fait signe au chef d’un petit groupe de musiciens installés
sous le panneau. Le maestro entame aussitôt le générique. Tous jouent avec
enthousiasme pendant quelques secondes, puis le chef lève la main en l’air et
serre le poing, pour leur faire signe d’arrêter. Tous cessent de jouer, sauf une
trompette qui lâche une dernière note en solo, mais comme tout a l’air
improvisé, le réalisateur n’a pas l’air de s’en soucier.
– Je suis content que vous soyez là, s’il vous plaît, s’il vous plaît, asseyez-

vous ici...
Il nous montre deux fauteuils au premier rang tout en faisant comprendre à

leurs occupants qu’ils doivent se lever et disparaître. Ça me met mal à l’aise,
mais je finis par m’asseoir.
– Nous sommes en train de faire des essais, et de mettre en place les

mouvements de caméra qui vont se répéter à chaque émission. Étant donné
que le jeu passe avant le prime time, avec beaucoup de questions et de
réponses, il vaut mieux que les gens s’habituent à une certaine routine...
Il a un accent sicilien et des manières impérieuses et insolentes. Il a les

cheveux longs, un pendentif en diamant et est curieusement attifé d’une
cravate Hermès avec un pantalon déchiré et trop grand. Il ne me plaît pas du
tout ce Maradona de la télévision. Et pour tout dire, je ne peux pas souffrir le
vrai Maradona, celui qui joue au foot. Quand on possède un tel don, on ne
devrait pas le gâcher avec des rodomontades. On devrait être un exemple, pas
un échec.
– Bien, je voudrais vous montrer un certain nombre de choses..., nous

propose le réalisateur.
– Oui, bien sûr, répond Renzi qui est habitué à tout ce cirque.
– Mais nous allons commencer par le commencement...
Une fille s’approche de nous.
– Bonjour, je suis Linda, l’assistante de direction. Voici le conducteur de

l’émission, si vous voulez suivre le déroulement.
– Merci.
Elle m’en tend un et un autre à Giorgio ; puis elle s’éloigne. Aussitôt après,

elle va s’asseoir à côté d’un tout jeune homme.
– Bonjour, enchanté, je suis Vittorio Mariani, l’un des scénaristes du



programme. En principe, je devrais être le responsable de projet, mais j’ai
refusé ce titre parce qu’il n’est pas gratifiant pour les autres.
Je remarque soudain la ressemblance et lui dis :
– J’ai travaillé avec ton père, un homme très sympathique. C’est grâce à lui,

d’une certaine façon, que je suis entré dans ce microcosme.
– Oui, je suis au courant. Je sais aussi tout ce qui s’est passé ici, dans ce

théâtre.
– Il m’a aussi aidé avec ça. Tu lui ressembles.
– J’espère avoir hérité également de son professionnalisme !
– Ah, ça, c’est ce que nous allons voir.
Vittorio me décoche un regard bienveillant.
– De toute façon, merci de m’avoir engagé. Papa était content quand je le lui

ai dit.
– Comment va-t-il ?
– Mieux, merci.
– Il faut que j’aille le voir. Mais je vais être franc avec toi : nous avons fait

notre choix parmi les scénaristes que la Rete nous a proposés, mais aussi en
fonction des CV. Et Renzi t’a sélectionné pour tes qualités, pas à cause de ton
père.
– Bien. Quoi qu’il en soit, cette émission me plaît énormément et je vais

m’y donner à fond.
– Je n’en doute pas.
Vittorio retourne travailler. Les essais continuent ; le réalisateur, avec son

micro collé aux lèvres, appelle les caméras tandis que Fulvio, le présentateur,
continue à parler tranquillement en faisant semblant de s’adresser aux
téléspectateurs et en posant des questions à des figurants qui remplacent les
candidats pendant les essais.
Le réalisateur suit les plans des caméras sur un écran.
– Deux, trois, un, deux...
Puis il appelle la onze, et fait passer la Jimmy Jib au-dessus du plateau.
– Stop ! Non, non, ça ne va pas. Bon Dieu... mais c’est si difficile que ça ?
« Oui », ai-je envie de répondre. Il vaudrait peut-être mieux trouver un



protocole plus simple, mais juste à ce moment-là, Fulvio, l’animateur,
explose :
– Ah, ça suffit, maintenant ! Est-ce que je peux continuer sans être

constamment interrompu ? Moi aussi, il faut que j’arrive à capter la
mécanique du jeu. On croirait qu’on est en train de filmer Ben-Hur !
Le réalisateur rit.
– Arrête, ce que tu as à dire n’est tout de même pas sorcier. Comment peux-

tu te tromper ? Tu n’as même pas besoin de répéter !
– Et toi, avec tes douze caméras ! Même un aveugle pourrait les diriger.
– Je voulais juste dire que tu es tellement bon que tu n’as pas besoin de

répéter !
– Oui, c’est ça, paie-toi ma tête en plus...
Et sur cette dernière remarque, Fulvio jette le paquet de questions à terre et

quitte la scène. Aussitôt, Leonardo, l’assistant de plateau, s’empresse de les
ramasser. L’inquiétude gagne le plateau, quelqu’un sort en courant pour
essayer de rattraper le présentateur. Roberto Manni a l’air d’être habitué à ce
genre de débordements.
– Ah, il ne manquait plus que la prima donna nous fasse son numéro !

Enfin, ça fait toujours de la pub à l’émission... Leonardo, tu prends le relais.
L’assistant, comme si de rien n’était, éteint son micro. Il va prendre la place

de l’animateur et s’adresse au figurant qui tient le rôle du candidat :
– Eh bien ? Quelle est ta réponse ?
– Mais je l’avais déjà donné au présentateur !
– Eh bien, tu vas devoir me la répéter. Tu es payé pour rester ici jusqu’à dix-

neuf heures. Donc tu vas répondre aux questions, même mille fois s’il le faut.
Ensuite, si tu deviens célèbre, tu pourras avoir des exigences, mais pour
l’instant, tu vas continuer la répétition.
– Bon, d’accord, répond le figurant dépité. Napoléon souffrait de migraines.
– Non, faux. Il avait une gastrite. Tu avais la possibilité de modifier ta

réponse et tu as échoué.
– Et qu’est-ce que ça change, vu qu’on ne joue pas pour de vrai ?
Giorgio me glisse à l’oreille :
– Tu ferais peut-être bien d’aller parler au présentateur dans sa loge...



– Tu crois ?
– Enfin, c’est toi qui vois. Tu es le producteur. Mais sinon, tu risques de

passer pour le type qui n’en a rien à faire.
– O.K., j’y vais.
Je me lève de mon siège et disparais dans le couloir latéral par lequel j’ai vu

sortir l’animateur. Je croise une fille qui sort de la rédaction.
– Où se trouve la loge de Fulvio Binna ?
– C’est la dernière à droite.
– Merci.
Je vois son nom écrit sur la porte. Je frappe.
– Qui est-ce ?
– Stefano Mancini.
– Entrez.
Fulvio est assis sur un canapé devant une table basse. En face de lui, sur un

autre canapé, il y a deux jeunes scénaristes, un garçon et une fille, qui se
lèvent à mon entrée et se présentent.
– Enchanté, je suis Corrado...
– Paola...
– Enchanté ; Stefano Mancini.
Fulvio leur dit avec un sourire :
– Laissez-nous, s’il vous plaît, nous reprendrons plus tard.
Si bien qu’ils sortent sans ajouter un mot et referment la porte derrière eux.
– Je peux te servir quelque chose, Stefano ? Une boisson gazeuse, un café,

un peu d’eau, quelque chose à grignoter... ?
– Non, merci. J’aimerais juste avoir ton calme !
– Mon calme ? Avec ce grossier personnage, impossible de le garder. Il me

fait répéter les prises deux mille fois de suite parce qu’il tient absolument à
faire passer sa fichue caméra au-dessus de nos têtes ! Sans compter que je
déteste ce cadrage où on voit que je suis dégarni ici.
En disant ces mots, il se penche en avant pour me montrer la plaque de

calvitie au-dessus de sa nuque. Puis il se rassied, quoique plus apaisé.
– Et puis, les téléspectateurs, ce qu’ils aiment c’est les gros plans, pour

comprendre ce qui se passe. Mon public, ce sont des gens de soixante-dix ans



et plus, ils n’ont pas envie d’avoir l’impression d’être dans une discothèque.
Il se prend pour le Ridley Scott de Raguse, ma parole ! Il faut absolument
qu’il montre à ses compatriotes qu’il est le meilleur. J’aimerais bien le voir
tourner pour de bon ! Qu’il se casse d’ici, qu’il rompe son contrat et qu’il
essaie de tourner un vrai film ! Je ne comprends pas les gens qui refusent
d’assumer leur rôle ! Il est réalisateur de télévision ? Eh bien, qu’il fasse
correctement son boulot au lieu d’incendier les gens parce qu’ils refusent de
se plier à ses exigences absurdes !
Le problème, c’est qu’il n’a pas tout à fait tort.
– Oui, Fulvio, je comprends, mais tu aimes cette émission, non ?
– Je l’adore. J’aime le déroulement, j’aime l’idée des « Quizzettes », j’aime

l’épreuve finale, mais par-dessus tout, j’aimerais pouvoir faire mon boulot
tranquillement !
– Oui, certes.
– Fallait-il absolument que vous preniez Roberto Manni ? C’est une

émission qui ne présente pas de difficultés particulières ! Lui qui est si bon, il
est sous-employé ici...
Tous les deux jouent exactement le même jeu. Fulvio pose soudain sur moi

un regard malicieux.
– Oui, c’est vrai : il est sous-employé ici. Si c’est toi qui le dis, il va le

croire.
– J’en doute. Il est trop malin pour ça.
Fulvio finit par acquiescer néanmoins.
– Oui, je pense que tu as raison. Mais je suis heureux de pouvoir travailler

avec Futura. Tu veux bien m’aider sur ce coup-là ? J’ai envie de donner le
meilleur de moi-même, mais si je n’arrive pas à répéter dans la sérénité, je
n’y arriverai pas.
– D’accord. Fais-moi un café, s’il te plaît.
Il se lève aussitôt et va mettre une capsule dans la machine Nespresso. Puis

il enfonce le bouton du dessus pour la mettre en route. Quelques secondes
plus tard, il me tend mon café.
– Tiens. Tu prends du sucre ?
– Oui, je ne sais pas s’il en prend ou non, mais je vais l’apporter à Ridley



Scott de Raguse et parler un peu avec lui...
Fulvio éclate de rire.
– Oui, c’est ça, mais ne lui dis surtout pas comment je le surnomme !
– Non, bien sûr.
Je sors de la loge et je longe de nouveau le couloir jusqu’au studio. Je

m’approche du réalisateur qui continue de donner des ordres aux caméramans
avec Leonardo, l’assistant de plateau, dans le rôle du présentateur.
– Quatre, cinq, onze. Ah, oui, c’est ça ! Bravo ! Je suis sûr que ce soir, tu

vas la baiser comme jamais.
– Roberto ?
– Oui ?
– Tiens, je t’ai apporté un café.
– Ah, merci. Mais il ne fallait pas te déranger.
– Non, non, t’inquiète. On peut parler un moment ?
– Bien sûr. Leonardo, dix minutes de pause à tous !
– Oui ! On fait un break et on reprend dans dix minutes, surtout les

caméramans !
Tout le monde pousse un soupir de soulagement. Les figurants quittent leurs

sièges. Puis le silence qui régnait dans le studio se rompt d’un seul coup
quand tout le monde se met à parler. Mais Leonardo donne aussitôt des
instructions précises.
– Sortez dehors pour parler, s’il vous plaît.
– Eh bien ? Dis-moi tout. Tu aimes ce qu’on fait ?
– Oui, ça me plaît bien.
Nous nous asseyons au premier rang, et du coin de l’œil j’aperçois Giorgio

qui se lève et va chercher une bouteille d’eau sur une table, puis va s’asseoir
tout au fond de la scène.
– S’il y a quelque chose qui ne te plaît pas, y compris dans les cadrages,

n’hésite pas à me le dire. Je ne fais pas partie de ces gens qui s’imaginent que
tout ce qu’ils font est parfait !
– Non, non, bien sûr...
S’il savait que les gens le surnomment le Ridley Scott de Raguse, il ne dirait

sûrement pas ça.



– Pour autant que je puisse en juger, les répétitions se passent exactement
comme prévu. Simplement, je vais te demander de faire un filage du début à
la fin, en dictant au besoin à Linda les changements que tu souhaiterais
apporter, mais sans interrompre le tournage...
– Ah, mon assistante, tu te souviens même de son nom... Elle est bonne, pas

vrai ? Et elle travaille bien en plus.
– Oui, elle m’a paru très pro, elle nous a donné les conducteurs...
– Oui, oui, elle est excellente.
– Donc, voilà ce que je te demande : de répéter toute l’émission du début à

la fin sans interruption. Comme ça, les scénaristes et nous, nous saurons si
tout va bien ou s’il y a un problème quelque part. Tu sais, cette émission n’a
jamais été faite avant, c’est une nouveauté absolue, et nous n’avons aucun
autre programme auquel la comparer...
– Tu as raison. Non, sérieux, tu as mille fois raison. Je croyais que Fulvio

nous faisait sa crise...
– Non, non, il ne m’a rien dit.
– Ah, tant mieux... Je croyais qu’il était sur les nerfs parce que son

scénariste, un petit jeune qui est aussi son chéri, n’était pas là ; en fait, le
gamin est allé à Milan pour faire un casting, et notre présentateur est vert de
jalousie. Il se prend pour la Oprah Winfrey de Torpignattara et il veut être au
centre de l’attention !
– Ah, je vois...
Je pense par-devers moi que ces deux-là font vraiment la paire et qu’ils

pourraient faire un excellent duo s’ils ne se détestaient pas.
– De toute façon, oui, nous allons faire un filage pour que vous puissiez

avoir une vue d’ensemble...
– D’accord, c’est parfait.
Il me sourit, puis il prend sa dernière gorgée de café et dit :
– Merci pour le café !
– Merci à toi.
Je vais rejoindre Giorgio et lui fais signe que tout est arrangé.
– Super.
Au même instant, Fulvio s’en revient. Il prend sa fiche et va se poster devant



la caméra centrale. Mais un type baraqué assis dans les premiers rangs se met
brusquement en rogne.
– Ah, non, alors ! Vous me l’aviez promis. Mais toute la matinée vous

n’avez fait que me dire « plus tard, plus tard », en faisant comme si je
n’existais pas.
Leonardo, l’assistant de plateau, s’approche et lui parle à voix basse pour

essayer de le calmer. Il a l’air d’écouter ses explications, puis il sourit et
rétorque soudain :
– Tu es bien gentil, mais j’en ai rien à fiche, figure-toi ! Vos soixante-dix

euros par jour, vous pouvez vous torcher avec.
Le réalisateur, qui jusque-là est resté à l’écart, intervient dans son micro.
– C’est bon, tu as fini ? On peut continuer ?
Fulvio regarde la scène, abasourdi et fasciné. Le type dans la salle interpelle

le réalisateur en mettant sa main droite en pavillon sur son oreille.
– Tu as dit quoi ? Je n’ai pas bien entendu...
– Que tu la fermes.
– Et sinon... ? Non, explique-toi, sinon quoi ?
Et il se penche en avant, l’air menaçant.
Brusquement, en entendant ces mots, je me remémore le Sicilien, Hook,

Mancino, Bunny et tous les autres... Quand, pour une bricole, ils explosaient
et en venaient aux mains. C’est pourquoi je descends aussitôt dans la salle
tandis que le réalisateur, qui a posé son micro sur le moniteur, s’approche du
type d’un pas résolu. Mais je suis le plus rapide et je m’interpose entre
Leonardo et le type.
– Salut... Je suis Stefano Mancini, le producteur de l’émission, dis-je en lui

tendant la main.
Il hésite un instant, puis me voyant calme, souriant et déterminé, me tend la

main à son tour, faute de savoir quoi faire d’autre.
– Enchanté. Karim Derrano.
Il est plus grand que moi, et plus costaud. Il a les cheveux bruns, gominés et

les yeux noirs. Si je dois frapper, c’est maintenant ; lui balancer un direct
dans la carotide pour lui couper le sifflet, puis un coup de pied dans les
genoux pour qu’il s’effondre à terre avant de l’achever. Mais qu’est-ce qui



me prend ? Je suis le producteur, bon sang ! Je ne peux pas me permettre de
faire couler le sang dans le studio. Que dirait-on de moi ? Et Renzi ? Que va-
t-il penser de moi après tout le travail que nous avons abattu lui et moi
jusqu’à présent ? C’est pourquoi je souris audit Karim et lui demande
aimablement :
– On peut sortir discuter dehors, on sera plus tranquilles.
Il a changé d’attitude. Il ne dit plus rien. Il prend sa veste et sort avec moi.

Une fois dehors, nous franchissons la grille et restons à l’extérieur de la
guérite du vigile.
– Eh bien, que se passe-t-il ?
– Il se passe qu’ils m’ont fait venir de Milan ce matin aux aurores et que je

n’ai rien fait d’autre qu’attendre assis sur ce siège. Mon agent, Peppe Scura,
m’avait pourtant promis qu’ils allaient me donner un rôle.
– Oui, d’accord, mais quel genre de rôle exactement ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? Présentateur, ou tout au moins co-présentateur,

ou même assistant présentateur, mais apparaître à l’écran d’une façon ou
d’une autre, et ne pas juste rester assis à applaudir...
J’ai envie de rire. Présentateur ? Co-présentateur ? Assistant présentateur ?

Je m’efforce de garder mon sérieux. Mais comment peut-il s’imaginer une
chose pareille ? Il est beau, certes, mais il n’a rien dans le crâne. Et d’ailleurs,
Peppe Scura a fait de la prison pour escroquerie. Il avait toute une collection
de beaux gosses et de belles nanas qui le vénéraient comme un nabab de la
télé. En réalité, il faisait travailler les garçons dans des cercles homosexuels,
et les filles dans des cercles qui n’avaient rien à voir avec l’audiovisuel.
– Écoute, Karim, je suis désolé, mais personne ne nous avait prévenus. On

n’était pas au courant pour ce rôle.
– Mais aujourd’hui, le responsable de département est venu me saluer en

personne et il m’a dit qu’il était très content que je participe à l’émission. Et
hier, on est allés chez la directrice des programmes, cette belle femme
élégante, Gianna Calvi, avec Peppe Scura. On y est allés ensemble, et elle
m’a fait des tas de compliments et m’a dit qu’elle était contente que je
participe à cette émission, que c’était une excellente idée ! Et maintenant, je
fais quoi, moi ? Le mannequin de cire ? Quand on assiste à une répétition, on



est censé applaudir ! Mais moi, j’ai envie de tout casser ! Sans parler de ce
réalisateur... Pour qui il se prend ce gros con ? Il traite les figurants et les
extras comme de la merde, alors qu’ils passent toute la journée ici pour
soixante-dix euros... Je ne sais pas ce qui me retient de lui faire avaler ses
chicots à coups de poing.
Effectivement, les dents de Ridley Scott de Raguse sont quelque peu

jaunies.
– Écoute, Karim, je te comprends, mais il ne faut pas que tu te mettes dans

cet état, sans quoi tu vas ternir ta réputation et rien d’autre.
Et tout en disant cela, je pense : « Mais quelle réputation ? Qui le connaît ce

type ? » Je n’en sais rien. Peut-être que moi je ne le connais pas, mais qu’il
est célèbre ou qu’il a joué dans Hommes et Femmes ou je ne sais quelle autre
émission.
– Écoute, voilà ce que je te propose : on va retourner à l’intérieur et je vais

essayer de trouver une solution. Mais tu dois me promettre de garder ton
calme.
Il lève le poing et me sourit. C’est bien ce que je pensais, il est

complètement idiot. Mais il est dangereux malgré tout.
– Même si tout ne va pas comme tu veux, tu dois garder ton sang-froid. Si je

n’arrive pas à te trouver un rôle ici, je t’en trouverai un ailleurs. Mais si tu
joues des poings et montres les dents au réalisateur, je ne pourrai pas t’aider.
Il rit.
– Oui, oui, t’inquiète... Le coup des chicots, ça t’a impressionné, hein ?
– Oui, mais tu ne le frappes pas.
– Non, non, t’inquiète.
Nous retournons dans la salle. Je vois Giorgio au fond du couloir. Il semble

prêt à intervenir, mais en voyant que la situation est sous contrôle, il nous
précède sur scène. Karim va s’asseoir tout au fond. J’appelle Manni, Mariani,
et le reste des scénaristes, et j’invite également Fulvio parce que c’est lui,
avant tout, qui doit donner son accord. Quand ils sont tous dans la salle de
rédaction, je ferme la porte.
– Bien, désolé pour l’interruption, mais j’ai eu une idée qui me semble

bonne. Je ne dis pas ça pour que vous disiez amen, mais parce que je le pense



sincèrement. Si vous n’êtes pas d’accord ou s’il y a quelque chose qui ne
vous plaît pas, en particulier à toi, Fulvio, nous n’en parlerons plus.
D’accord ? C’est notre émission et nous n’avons de comptes à rendre à
personne.
Je vois que tous acquiescent, ils sont confiants et curieux de savoir de quoi il

retourne.
Quand nous sortons de la salle, tous les autres sont impatients de savoir ce

que nous avons décidé. Le réalisateur prend son micro et le tapote avec le
doigt pour s’assurer qu’il est allumé, puis il annonce :
– Bien, nous allons continuer les répétitions. Karim, si tu veux bien te

joindre à nous et te mettre à côté de Fulvio.
Karim se lève, radieux.
– Oui, oui, bien sûr.
Avec ses longues jambes et ses santiags astiquées comme des miroirs, il

gravit les marches en un clin d’œil et s’approche de Fulvio en souriant.
– Bonjour, c’est un grand honneur de travailler avec vous...
Et ils se serrent la main.
Fulvio rougit presque mais parvient à se contrôler.
– On se tutoie. On est collègues après tout.
Cette remarque emplit Karim de joie.
– Bien..., poursuit le réalisateur. Tu seras l’assistant de Fulvio, d’accord ?

Tu le suis à chaque changement, parfois tu interagis avec lui ; et ensuite, à
mesure qu’on avancera, on te dira ce que tu dois faire...
– Entendu.
Le réalisateur éteint ensuite son micro et dit à Leonardo :
– Je n’étais pas d’accord, mais ils en ont décidé ainsi...
Leonardo hoche la tête, même s’il n’a pas l’air réjoui par la nouvelle. C’est

pourquoi je m’approche de Roberto Manni, et mon micro éteint, je lui dis :
– Merci d’avoir appuyé mon idée. Ça peut apporter quelque chose de

nouveau à l’émission, et ça ne va sûrement rien gâcher. Je te revaudrai ça...
Il sourit.
– Mais non, mais non... De toute façon, j’ai changé d’avis. Je pense que tu

as peut-être raison.



Je remarque une fois de plus ses dents jaunes, mais je ne dis rien et me
dirige vers la sortie. Puis je lève la main pour prendre congé.
– Au revoir et merci à tous. On se voit bientôt.
Karim lève encore une fois le poing en souriant.
Giorgio me rattrape. Une des figurantes assises dans les gradins s’écrie

soudainement en montrant Karim du doigt :
– Eh, mais c’est Karim, celui qui joue dans Hommes et Femmes ! C’est vrai

qu’il est beau !
– Oui, répond la fille assise à côté d’elle.
– Et maintenant, si ça se trouve, Fulvio et lui vont finir ensemble !
– Quel gâchis ! Tous les beaux mecs sont gays, ma parole !
Et sur ce, elles se mettent à rire tandis que Giorgio et moi sortons du théâtre.
– Bravo. Ça, c’est un producteur ! À un moment, quand je vous ai vus sortir,

j’ai bien cru que tu allais lui mettre un grand coup de boule...
– Mais enfin, pour qui tu me prends ? Je n’y ai même pas pensé.
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L’après-midi est plus tranquille. De temps à autre, Vittorio Mariani nous
informe du déroulement des répétitions. Bien qu’il ait refusé le poste de
responsable de projet, tous s’en remettent à lui. Au final, l’émission pilote est
tout à fait satisfaisante. Même si, me fait remarquer Giorgio, l’appellation de
programme pilote est absurde dans la mesure où c’est une émission filmée
dans les règles de l’art. Nous avons signé pour cent quarante autres numéros
et c’est notre premier gros contrat. Nous sommes en train de naître, ou plutôt,
ça y est, nous avons vu le jour. Le plus difficile était de nous faire une place
en tant que sous-traitants officiels de la Rete, mais pour Giorgio c’était un jeu
d’enfant. Il y a des choses qui sont réellement imprévisibles. Mais j’ai fait les
comptes, et j’ai calculé que pour chaque émission, une fois tous les frais
déduits, il ne nous reste que cinq cents euros.
– Stefano, nous avons décroché ce premier contrat grâce à tes contacts. Il ne

faut pas nous montrer trop gourmands au départ. Crois-moi, il y aura d’autres
émissions, et au final on coiffera tous les autres au poteau et on gagnera plus
qu’eux. Mais il faut que tu me fasses confiance...
– D’accord, on fait comme tu veux.
– Je suis content.
Le lendemain, Giorgio me demande s’il peut s’absenter et il ne met pas les

pieds au bureau de la journée. Je ne sais pas où il est allé, mais je sens que
notre relation a fait un bond en avant. Je lui ai accordé toute ma confiance,
tout en sachant que je cours un risque énorme. Sur les quarante-deux mille
euros que nous verse la Rete pour chaque programme, quarante et un mille
sont investis dans le produit. Ce qui veut dire que nous empochons à peine
neuf cents euros par émission. Le bénéfice total que nous allons empocher
sera de soixante-dix mille euros. Nos dépenses annuelles, en revanche,
s’élèvent à quatre-vingt-dix mille euros. Une seule émission par an ne nous



suffirait pas et nous serions obligés de fermer boutique. Giorgio me dit que
l’on va gagner beaucoup plus et j’ai décidé de le croire.
À présent, il est dans le bureau de Simone. La porte est ouverte. Ils sont en

train de parler tranquillement, sans hausser le ton. Lorsque j’entre dans mon
bureau, je réalise que par un étrange jeu d’échos, je peux entendre ce qu’ils
disent. Je reconnais parfaitement la voix de Giorgio.
– Il faut que tu penses que nous avons misé sur toi...
– Tu veux dire que tu m’as écrabouillé, ouais ! Pire qu’un tank, tu m’as

engueulé...
– C’est pour ton bien. Je ne veux pas que tu te laisses mener par le bout du

nez.
– Parce que tu me crois aussi stupide ? Je sais comment traiter Giovanna...
– Tu n’as pas idée de ce que peut faire une nana comme elle.
Simone sourit.
– Ah, non ? Tu sais quoi, je n’ai jamais eu de père, mon vieux s’est tiré

quand j’avais deux ans, c’est du moins ce que m’a raconté ma mère. La vérité
c’est qu’il me manque une figure paternelle. Je peux t’appeler papa ?
– Je suis désolé de l’entendre. Un jour tu te souviendras de ce jour-là et tu

comprendras que je t’ai rendu service.
– Fallait-il absolument que tu me cries dessus comme ça ?
– Comme ça, au moins, tu n’es pas près de l’oublier. Parfois, il faut crier, ça

sert.
– J’aurais aussi bien compris si tu avais été un peu plus aimable, papa...
Giorgio rit.
– Ça te défrise peut-être, mais il est essentiel que tu ne l’oublies pas.
– D’accord, mais maintenant, si ça ne t’ennuie pas, j’ai des programmes à

lire pour voir si quelque chose d’intéressant est arrivé. Vous me payez pour
ça, non ?
– Et aussi pour que tu ne fasses pas de conneries. Cherche-toi une nana en

dehors de ce milieu, crois-moi. N’emporte pas de boulot à la maison...
– Oui, mais...
– Ne m’oblige pas à me mettre à nouveau en boule. Je le dis pour ton bien.

Et pour le nôtre. Pour Futura et tout ce que nous allons faire ensemble. Si



jamais tu rappelles Giovanna Segnato, tu vas tous nous mettre dans le pétrin.
Tu es un garçon plein de bonnes idées promis à un avenir brillant. Ne fiche
pas tout en l’air. Je t’aurai prévenu. Et maintenant, fais ce que tu veux.
Giorgio n’attend pas sa réponse. Il sort du bureau et lorsqu’il me voit, il

secoue la tête et vient me rejoindre.
– Purée, c’est peut-être un génie, un surdoué créatif et l’auteur du futur,

mais il peut être aussi très con.
– Allons, ne te mets pas dans cet état. J’ai bien aimé ton sermon, et

d’ailleurs tu as vu ? Toi aussi...
– Moi aussi quoi ? me demande Giorgio sans comprendre.
– Tu es papa !
– Arrête, ce n’est pas drôle. Si c’était mon fils, je lui botterais les fesses.
Il sort et va dans son bureau.
Nous passons le reste de la journée à travailler tranquillement, jusqu’à ce

que j’entende vibrer mon téléphone. J’ai reçu un message de Gin :

Mon cœur, tu te souviens que nous avons un dîner ce soir ?

Oui, j’allais justement te le rappeler.

Tu vois ? On est en symbiose tous les deux.

Où est-ce qu’on va ?

Je n’en sais rien. Ele adore le Molo 10, ce nouveau resto qui a ouvert au
pont Milvio.

Quand je lis ce message, je n’arrive pas à y croire. Je compose
immédiatement son numéro et je l’appelle.
– Eh, quelle bonne surprise ! Tu étais en train de parler avec ta secrétaire ?
– Non, mais ça m’aurait pris trop de temps de t’écrire ma réponse. Excuse-

moi, mais que vient faire Ele dans l’histoire ? Je te rappelle qu’on avait prévu
de sortir avec Marcantonio ce soir.



– Excuse-moi, mais c’est toi qui n’as pas de mémoire ! On avait prévu de
nous voir avec Ele, qui devait nous présenter son fiancé...
Lorsqu’elle dit cela, tout me revient d’un coup.
– Tu as raison. Pardon, quel méli-mélo ! On va faire quoi alors ? Outre que

Marcantonio va venir avec sa copine...
Gin éclate de rire.
– Nous, on se marie, et nos témoins, eux, rompent !
– Super...
– Mais bon, ça va faire plus d’un an qu’ils ne sont plus ensemble, et il me

semble qu’ils se sont séparés en bonne intelligence...
– Oh, ça, je n’en suis pas certain...
– C’est Ele qui me l’a dit !
– Ton amie dit tellement de choses !
– Ah, oui ? Eh bien, dans ce cas, il vaut mieux qu’ils se voient ce soir au

dîner plutôt que de se retrouver directement nez à nez au pied de notre autel !
– En effet, parce que s’ils commencent à se chamailler et à s’insulter, le père

Andrea ne pourra pas nous donner sa bénédiction et on sera bien feintés.
– On va les appeler et leur demander ce qu’ils en pensent et ensuite on se

rappelle.
– D’accord.
Je raccroche et je compose le numéro de Marcantonio. Il me répond aussitôt

sans même me saluer.
– Tu ne te maries plus ?
– Si, si...
– Tu te maries avec une autre.
– Non.
– Je ne suis plus ton témoin ?
– Peut-être.
– Comment ça « peut-être » ?
– Si tu arrives à surmonter l’épreuve de ce soir, tu le seras.
– Ce soir ? Mais on ne devait pas juste dîner ensemble ?
– C’est un peu plus compliqué que ça. Ele aussi sera là, avec son jules.
– Non ? Quelle drôle d’épreuve ! Mais qui a eu cette idée géniale ?



– Ça s’est trouvé comme ça.
– Gin ou toi ? Bien. J’avais prévu de venir avec Martina, ma nouvelle

copine...
– Oui, évidemment, sinon ce ne serait pas une épreuve.
– Exactement. Et Ele, elle va faire quoi ?
– Ele dit que ça lui est égal.
Marcantonio réfléchit un instant puis répond :
– Entendu ! D’ailleurs, je trouve ça plutôt rigolo !
Je raccroche le téléphone et envoie un message à Gin :

Réglé.

Moi aussi. Appelle-moi.

Gin répond à la première sonnerie.
– Et donc ? je demande.
– Ele l’a pris comme un défi. Elle a dit : « Ça ne me pose pas le moindre

problème. Mieux même, je suis curieuse de voir à quoi ressemble sa nouvelle
petite amie. Il était tellement difficile... Voyons si elle est mieux que moi. »
Je ris.
– Nous avons fait la même chose ! Moi aussi j’ai dit à Marcantonio

qu’Eleonora avait accepté sans problème, et lui aussi l’a pris comme un
challenge. Et pour ne rien te cacher, je suis curieux de voir comment ils vont
réagir tous les deux ce soir. Où allons-nous ?
– Je ne sais pas. Un endroit tranquille où personne ne nous connaît.
– Tu as peur que ta copine fasse une scène ?
– Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? Imagine que ce soit ton copain qui

perde les pédales en la voyant avec son nouveau jules.
– Bah, de toute façon, tu as raison, mieux vaut aller dans un endroit où on ne

nous connaît pas !
– Oui, on va y réfléchir, après on se décide, et ensuite on leur dit où. Et ce

qui doit advenir adviendra. Tu penses rentrer vers quelle heure à la maison ?
– J’ai fini.



– Très bien. Dans ce cas, je te dis à tout de suite, mon cœur.
Je raccroche en souriant. Je me sens si bien avec elle. Il n’y a rien de plus

merveilleux que de rencontrer une femme qui, en plus de tout le reste, a le
sens de l’humour.
« Puo darsi io non sappia cosa dico, ho scelto te una donna per amico. »

« Il se peut que je ne sache pas ce que je dis, mais j’ai choisi une femme
comme amie. » Soudain ces paroles me viennent à l’esprit et mon estomac se
noue. C’est vrai, cette chanson, je la chantais toujours avec Babi et nous
insistions à chaque fois sur ce détail.
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Nous faisons notre maximum pour arriver avant les autres au restaurant.
– Viens, dépêche-toi, Gin. Pourquoi faut-il toujours que je t’attende ? À

l’église, passe encore, mais tous les soirs, non ! Si j’additionnais toutes les
minutes que j’ai passées à t’attendre alors qu’on devait sortir, je crois que ce
serait l’équivalent d’une semaine passée à t’attendre dans ma voiture en bas
de chez toi ! Tu te rends compte ?
– Oublie ça ! C’est une perte de temps !
Brusquement, elle ouvre la porte et sort de la chambre. Elle porte une robe

couleur sable qui lui arrive au-dessus du genou, légèrement ouverte sur un
côté et un chemisier blanc fermé jusqu’au cou par de gros boutons. Elle s’est
légèrement parfumée et elle me semble divine. Elle rit.
– Eh bien, quoi ? Tu n’as jamais vu une femme ?
– Pas aussi belle...
– Ce que tu peux dire comme bêtises ! En tout cas, tu as fait des progrès, tu

sais trouver les mots qu’il faut... au lieu de te servir de tes poings. Et ça te
rend d’autant plus fascinant.
– Tu n’es pas mal, toi non plus !
– Si tu es sage et que tu fais en sorte qu’ils ne se prennent pas la tête, j’ai

une petite idée de ce qu’on pourrait faire plus tard...
– Comment cela ?
– C’est une surprise.
Et sur ces mots elle me lance les clés de la voiture.
– C’est toi qui conduis... Je ne porte pas de culotte.
Je reste un instant sans voix. Elle me regarde et se met à rire.
– Oh, ce que tu peux être bégueule !
– Non, j’étais simplement surpris que tu aies deviné ce qui me fait plaisir !
– Ouais, ça va, gros menteur. Sois gentil, parce que j’ai eu une journée



éprouvante, et ne conduis pas comme un fou. Nous sommes trois à présent,
souviens-toi.
Je suis momentanément bouleversé par ses paroles, mais peu à peu tout

revient à la normale. Je mets le contact et démarre sa Cinquecento. Je conduis
en douceur, sans donner de coups d’accélérateur brusques. Nous sommes
trois désormais. C’est vrai, ce n’est plus seulement elle et moi. Je me tourne
vers Gin et lui touche la jambe, en faisant courir ma main vers le haut, mais
elle me retient.
– Qu’est-ce qui se passe ? Tu veux t’assurer que je n’en porte pas ? Tu ne

me crois pas sur parole ?
– Non, je voulais toucher ton ventre.
Du coup, elle me sourit et me laisse faire. J’ôte ma main de sa jambe et la

pose tout doucement sur son ventre tout en continuant à conduire.
– Il bouge parfois ?
– Oui, non, je ne sais pas... Par moments, j’ai l’impression de sentir quelque

chose.
– Ton ventre est très mignon, tout rond, tout petit.
– J’espère qu’il ne va pas trop grossir, je n’ai pas envie de devenir énorme

pour qu’ensuite tu n’aies plus envie de moi.
– Même si tu grossis, je continuerai de te désirer.
– Menteur !
– Mais pourquoi est-ce que tu ne me crois jamais ? Pourquoi est-ce que je te

mentirais ? Sérieusement, je te désirerais encore plus... avec plus de chair.
– Ah, oui ? Mais je te signale que je me suis déjà donnée à toi. Ou plus

exactement que nous avons la preuve que c’est arrivé. Alors, pourquoi te
sens-tu obligé de me baratiner ? On a l’impression que tu me dis tout ça pour
m’attirer dans ton lit ! En tout cas, tu peux être tranquille... Je dirai oui !
– Raconte-moi ces fantasmes que tu as en tête...
– Non, peut-être après dîner.
– D’accord.
Je place alors ma main un peu plus bas sur son ventre.
– Eh, mais c’est vrai que tu ne portes pas de petite culotte !
– C’est l’un d’eux.



– Et donc, ce soir, je vais manger léger et ne pas dire un mot.
– Et pourquoi cela ? En mesure de représailles ?
– Non, pour terminer de dîner le plus vite possible afin de rentrer à la

maison.
– Idiot ! Je l’avais presque cru. Qui sait si nous aurons toujours ce sens de

l’humour, toi et moi, et si tu auras envie de moi comme maintenant...
– Gin, mais enfin, qu’est-ce que tu as fichu aujourd’hui ?
– Pourquoi cela ?
– Parce que je ne t’ai jamais entendue parler ainsi.
– J’ai lu un article pendant que j’étais chez la coiffeuse.
– Il y a des magazines qui devraient t’être interdits.
– Ce n’est pas vrai. Ils ouvrent l’esprit et sont une mine d’informations.
– Moi, il me semble que tu es déjà suffisamment bien informée.
– Écoute, tous les enseignements dont tu as bénéficié jusqu’ici, je les ai

puisés dans Cosmopolitan.
– Sérieux ? Je croyais que c’était dans Tintin !
– Idiot !
Elle me décoche un coup de poing dans l’estomac. Je n’ai pas le temps

d’anticiper et j’ai le souffle coupé.
– Aïe ! Tu tapes fort.
– Oui, mais tu ne risques rien. Tu n’es pas enceinte.
– Encore une injustice. Vous, les femmes, vous passez neuf mois avec un

bébé dans le ventre, c’est pour ça que les enfants préfèrent leur mère.
– Les garçons, oui, mais les filles sont immédiatement attirées par leur père

à qui elles font des cajoleries pour pouvoir les entortiller autour de leur petit
doigt, comme je faisais avec le mien.
– Et ça marchait ?
– J’obtenais davantage de ma mère.
– Tu vois ? Il n’y a pas de règle absolue.
– Quoi qu’il en soit, j’aimerais bien te voir enceinte, avec un ventre énorme

qui t’oblige à poser tes mains sur tes hanches et à basculer tout ton poids vers
l’arrière, et à vomir pendant deux mois !
– Tu exagères, ce n’est pas toujours comme ça.



– Presque toujours.
– Bah, moi, j’aimerais bien être enceinte rien que pour avoir des envies et

faire des caprices.
– Juste pour ça ? Ce sont nos uniques compensations ? Vous n’avez pas l’air

de vous rendre compte de tous les avantages que vous avez. Déjà, rien que ce
petit pistolet qui vous permet de faire pipi debout n’importe où... Et puis,
vous, vous n’avez pas besoin de vous maquiller et de vous démaquiller...
– Mais nous devons nous raser.
– Oui, mais juste le menton ! Nous, nous devons nous épiler quasiment de la

tête aux pieds. Et en plus vous vous habillez d’un rien. Vous n’avez pas
besoin de mettre des boucles d’oreilles, des bracelets, des colliers..., avec le
risque de vous faire assaillir à tout bout de champ.
– Mais je suis là pour ça.
– Vous avez beaucoup de chance de naître hommes, crois-moi, sans compter

que vous profitez des meilleurs moments avec les enfants ; si ce sont des
filles, elles vous vénèrent et vous avez une groupie de plus à la maison... Si
ce sont des garçons, vous partagez des instants privilégiés, lutte, football,
vélo, pêche, femmes...
– Femmes ?
– Oui, les hommes qui ont des fils ont plus de succès avec les femmes, mais

pour une femme, un fils peut devenir un handicap !
– Nous sommes enfin arrivés, Dieu merci... Un peu plus et tu étais prête à

donner à l’adoption le bébé que tu as dans le ventre !
– Idiot ! Bien sûr que non. Simplement, je me demande si avec tout l’amour

que je ressens pour mon premier bébé, il m’en restera suffisamment pour le
deuxième. Je me sens déjà coupable parce que je sais que je ne l’aimerai pas
autant.
– Excuse-moi, Gin, mais le premier n’est même pas encore là que tu penses

déjà au deuxième ? Est-ce que tu ne pourrais pas prendre un peu plus les
choses comme elles viennent ? Il ne manquerait plus que tu te mettes à penser
aux enfants de nos enfants. J’aurais l’impression d’être déjà grand-père...
Essayons de rester zen, sans quoi je vais faire une attaque de panique.
– Tu as raison. Mais comme je te l’ai dit, j’ai eu une journée harassante... !



Je me gare juste devant le restaurant. Nous avons finalement opté pour le
Gigetto, dans la via Alessandria. On y sert de bonnes pizzas et surtout on peut
manger dehors, comme ça, si les deux ex se mettent à se prendre le chou, ils
passeront un peu plus inaperçus.
– Ele, bonjour !
Elle est déjà là, assise à la table pour six que nous avons réservée, tout au

bout de la terrasse.
– Coucou ! Comment ça va vous deux ? Et les préparatifs de mariage, ça

avance ? Vous avez vu comme il fait chaud ce soir ?
Elle est un peu tendue, de toute évidence, et n’arrête pas de poser des

questions pour essayer de dissimuler son taux inquiétant d’adrénaline.
– Je vous présente Silvio.
Un type aux cheveux châtain clair, aux yeux verts et à la tignasse en

broussaille me salue. Le col de sa chemise est ouvert et il porte une petite
croix en bois au bout d’un cordon en cuir autour du cou.
– Bonjour...
Il zozote et me fait penser à l’autre Silvio, Muccino, celui qui n’arrête pas de

se chamailler avec son frère et qui continue à passer à la télé et à raconter
cette histoire qui n’intéresse plus personne.
Il se lève et salue d’abord Gin, puis moi. Nous nous asseyons. Le serveur

arrive avec un iPad.
– Vous savez vous en servir ?
– On va essayer.
Il nous donne la tablette. Je la prends et la pose sur la table. De toute façon,

nous devons encore attendre Marcantonio.
– Tu vois ? Il est toujours en retard, dit Ele, qui s’engouffre immédiatement

dans la brèche. Et sinon, quoi de neuf ? Comment vont les préparatifs ?
– Formidablement bien... j’espère que ça va continuer.
Silvio sourit.
– J’ai appris que vous alliez vous marier. Félicitations, il faut avoir un sacré

courage...
Gin et moi échangeons un regard en nous retenant pour ne pas éclater de



rire. Il est clair qu’Ele s’est choisi un amoureux assez basique. C’est
exactement le genre de commentaire qu’il ne fallait pas faire.
– Oui, nous sommes des téméraires. Mais ce n’est rien à côté du courage

dont tu as fait preuve en te liant d’amitié avec la dangereuse Ele...
Silvio la regarde, lui sourit, pose une main sur la sienne et la caresse.
– On s’est rencontrés à un dîner. Après on s’est revus chez un ami où on a

regardé jouer l’Italie, puis un autre soir dans un restaurant, et c’est là qu’on
s’est échangé nos numéros de téléphone...
Je n’arrive pas à y croire, il est en train de tout nous raconter. Il n’a pas

compris que c’était une blague.
– Ah, oui, j’imagine qu’à partir de là ça a dû être plus facile.
– Tout à fait ! s’exclame-t-il, visiblement heureux. Je crois que c’était écrit...
– Nous voilà ! Désolés pour le retard...
Marcantonio arrive avec une superbe nana, grande, mince, avec de longs

cheveux noirs, des yeux immenses, des lèvres pulpeuses, et qui sourit en
mastiquant du chewing-gum. Elle nous lance simplement :
– Salut !
– Je vous présente Martina.
Nous la saluons en nous présentant à tour de rôle. Ele, évidemment, la

détaille du regard.
– Bien, et qu’est-ce que nous allons pouvoir manger de bon ? Quand vous

m’avez dit qu’on mangeait chez Gigetto, j’étais super content ! Il y a des
lustres que je ne suis pas venu. Quand je suis arrivé à Rome, j’habitais ici
même, dans cette rue...
Ele lui lance un regard intrigué.
– Parce que tu vis toujours à Monti ?
– Non, non, j’ai déménagé. J’habite à Prati. Dans une rue perpendiculaire à

la via Cola di Rienzo, c’est plus pratique pour Martina.
– Et pourquoi cela ?
Marcantonio me regarde. Il a compris que l’irréparable est à deux doigts

d’être commis.
– Elle va à l’institut Virgilio. Comme ça, elle n’a que la rue à traverser...
– Ah, oui. Et ça te fait quel effet de l’aider à faire ses devoirs ? Je parie que



ça fait remonter de beaux souvenirs d’il y a vingt ans ?
– Plus ou moins... C’est toujours bon de réviser.
Ele secoue la tête, manifestement choquée par la différence d’âge entre eux.
Je prends la tablette pour faire diversion.
– Il y a une quantité de plats invraisemblable ici..., dis-je en prenant l’air

surpris, pour essayer de ramener la situation à la normale. Bien, qu’est-ce
qu’on fait ? On passe les commandes ?
Ele s’empare du menu imprimé.
– Oui, il vaut mieux...
Je passe les plats en revue sur l’écran et commence à lire tout haut :
– Qui veut des beignets ?
– Moi, je suis vegan ! s’exclame Martina comme pour dire : « Venant de ma

part, ça ne vous étonne pas, si ? »
Du coup, Ele en fait des tonnes exprès :
– Moi, je suis pour la friture. Donc je prendrai un artichaut alla giudia, deux

boulettes de mozzarella, et une burrata frite.
Silvio se lance :
– Pour moi, ce sera deux suppli et une morue.
– Pour moi aussi. Au moins, sur ce plan-là, on est d’accord.
Gin, en revanche, et malgré son secret, estime qu’elle peut se faire plaisir.
– Pour moi, ce sera deux beignets de fleur de courgette.
Et nous continuons à inscrire nos commandes sur l’iPad : pizza margarita à

la mozzarella et beaucoup de sauce tomate, un calzone, une pizza blanche
mozzarella et champignons sylvestres, et mis à part l’énorme salade mixte de
la vegan, notre table est on ne peut plus classique.
Marcantonio est aux anges.
– Ici, les pizzas sont vraiment excellentes, fines et croustillantes, exactement

comme je les aime.
Ele le regarde surprise.
– Comment se fait-il que nous ne soyons jamais venus ici ensemble ? On

allait toujours au Montecarlo ou chez Baffetto.
– Je n’en sais rien. Selon les époques, on s’entiche d’un restaurant et on va

toujours au même. Il n’y a pas de vraie raison à cela.



– Oui, sans doute.
– Mais bon, nous sommes là ce soir, non ?
Et ils se sourient. On dirait qu’ils ont déposé les armes. Ils se regardent à

nouveau, et cette fois, leurs sourires sont différents, complices, malicieux. Ils
racontent une histoire, un passé. Allez savoir quels souvenirs ces sourires ont
évoqués pour chacun d’eux. Soudain, Ele baisse les yeux. Marcantonio me
regarde, me sourit puis hausse les épaules. Ils semblent presque heureux de se
retrouver ce soir. Et maintenant, nous qui avions craint qu’ils ne s’étripent,
nous commençons à craindre qu’il ne se passe le contraire.
– Bon, je vais fumer une cigarette, dit la vegan, qui a l’air d’en avoir déjà

assez. Je vais me mettre plus loin, parce qu’ici il y a des gens avec un bébé
dans sa poussette. Même si nous sommes à l’extérieur, je n’ai pas envie de
les déranger.
Silvio aussi se lève.
– Je vais te tenir compagnie. Moi aussi, j’ai envie d’une cigarette.
De sorte que nous nous retrouvons tous les quatre à table, comme dans le

temps, à l’époque où nous avions lancé notre premier programme de
télévision et que je venais de faire la connaissance de Gin, Ele et
Marcantonio.
– Eh, si on reste muets comme des carpes, je vais commencer à me faire du

souci...
Gin s’efforce de briser la glace.
– Ne me demandez pas de vous parler des préparatifs de la noce, sans quoi

ça va me stresser. Il y a tellement de choses qui entrent en ligne de compte.
On s’imagine que tout va se faire d’un coup de baguette magique, mais peu à
peu le doute et les angoisses s’installent, on n’arrête pas de penser à toutes les
choses qui risquent d’aller de travers. Et la grande fête que tu imaginais vire
soudain au cauchemar : le marié s’enfuit avec une ex la veille du mariage, ou
avec la nana qui a fait un strip-tease le soir du sinistre enterrement de sa vie
de garçon...
J’éclate de rire.
– Désolé…
– Pour ?



– Je sais que mon enterrement de vie de garçon va être très joyeux...
– Ah, oui, alors tant mieux ! Et tu vas me faire le coup du type qui s’enfuit

avec une autre ?
– Pour l’instant, ça n’est pas à l’ordre du jour... J’en déciderai le moment

venu : si tu arrives à l’église et que tu ne trouves personne, cela voudra dire
que les choses se sont passées comme tu l’imaginais.
– Comment ? Une minute, je te prie... Explique-toi, ce n’est pas clair ! Tu

veux dire que je suis en train de me mettre la rate au court-bouillon pour
organiser une fête grandiose à laquelle toi, le principal intéressé, tu risques de
ne pas venir ? Tu es fou ou quoi ? Il vaut mieux me le dire tout de suite,
comme ça tu m’épargneras des efforts inutiles.
– Bon, bon, tu m’as convaincu. Je vais y aller.
– À la bonne heure ! Et ne va pas changer d’idée, hein ? Je n’ai jamais

compris pourquoi certaines mariées sont en larmes quand elles s’approchent
de l’autel. Et parfois même en sanglots, comme si elles allaient à l’abattoir !
À mon sens, un mariage doit être une fête, joyeuse et pleine de rires...
Je l’observe tandis qu’elle parle et la trouve rayonnante... Elle a les yeux

brillants d’émotion et un sourire immense. Son enthousiasme est surprenant,
contagieux. Elle nous regarde, puis réfléchit pendant un moment. Et soudain
elle est prise d’un doute.
– Eh, je dis ça, mais si ça se trouve, je serai la première à fondre en larmes...
Nous éclatons tous de rire.
– Je les sécherai, ne t’inquiète pas...
Gin se retourne et me regarde au fond des yeux.
– Tant que ce sont des larmes de joie... Tu pourras les sécher avec tes

baisers.
Marcantonio se tourne vers Ele.
– Mince alors, tu ne m’as jamais rien dit de pareil.
– Tu ne m’en as pas laissé le temps !
– Si tu arrives à me dire un truc aussi beau, je t’épouse.
Ele se tourne vers Gin.
– Mais pourquoi ? Tu lui as dit quelque chose pour le convaincre de

t’épouser ?



– Non, je l’ai menacé.
– Et il a eu peur ?
– Très.
Ele se prête au jeu et secoue la tête de droite à gauche.
– J’étais sûre que ce Step était une arnaque ! Je crois qu’il n’a jamais frappé

personne, que tout ça c’est une légende...
Je ris.
– Tu as raison, c’est toujours moi qui prenais les coups.
– Ah, ce soir, enfin, la vérité comment à sortir.
Ele me donne coup à l’épaule, puis se tourne vers Marcantonio.
– Et pour changer de sujet, dis-moi une chose... Toi et moi, pourquoi on a

rompu déjà ?
Marcantonio lui lance un regard surpris, puis hoche la tête.
– Tu sais que je n’en sais rien ? On a arrêté de se voir pendant un petit

moment, puis de s’appeler...
– On avait peur... Parfois on a peur de vivre une vie plus belle.
Et nous restons là, comme en suspens, à méditer cette ultime remarque d’Ele

à laquelle Marcantonio ne sait que répondre. Au même instant, nous
apercevons Martina et Silvio au loin qui sont en train de revenir à la table. Ele
les aperçoit elle aussi et dit :
– Bon, qui vivra verra... Mais maintenant, basta, voilà ta gouvernante qui

rapplique.
Gin lâche un sifflement admiratif.
– Et vlan dans les dents !
Marcantonio s’empresse de répliquer :
– Pourquoi, le tien n’est pas un toy boy ?
– Non, il enseigne à l’université.
– Ah, moi je croyais qu’il allait à la fac avec ma gouvernante.
Quand les intéressés nous rejoignent, nous changeons tous d’attitude,

naturellement. Martina s’assied, intriguée.
– De quoi est-ce que vous parliez ? Vous aviez l’air de bien rire...
Gin trouve aussitôt quoi répondre :
– De mon mariage.



Ele intervient.
– Et aussi de comment sera le mien.
Martina lui décoche un regard surpris.
– Parce que tu vas te marier toi aussi ?
– Si je trouve un mec suffisamment courageux, oui...
Elle évite de regarder Marcantonio.
Mais Martina continue sur sa lancée :
– Non, mais, sérieux, ça ne vous fait pas peur le mariage ? Tout le monde dit

que c’est le cimetière de l’amour ! Si ça se trouve, les choses cessent de
fonctionner parce qu’on se sent des obligations. Pour moi, le mariage, ça ne
passe pas parce que c’est un contrat !
Silvio lui donne raison.
– Très bien. Pour moi aussi.
Marcantonio sourit et regarde Ele.
– Tu vois ? Qui se ressemble s’assemble. Le feeling passe...
Ele hausse les épaules.
– De temps en temps, il faut se faire plaisir avec de la viande, des pâtes, une

pizza, ou des petits plats, non ? Comme ceux qu’on nous apporte justement...
Ce n’est pas forcément très sain, mais c’est tellement bon... Comme le
mariage. C’est cette prise de risques qui donne tout sa saveur à la vie de
couple. Et ça ne peut faire que du bien.
Sur ces mots, comme si elle voulait enfoncer le clou, elle prend un beignet

sur le plat que l’on vient d’apporter et mord dedans à belles dents.
– Ouch ! C’est chaud !
Marcantonio rit tout en se servant.
– Tu vois, ça, tu n’y avais pas pensé. Maintenant, tu ne vas plus trouver de

goût à rien. Tes papilles gustatives sont disqualifiées pour un bout de temps...
Martina sourit toute contente.
– Tiens donc... Les papilles gustatives ! C’est justement ce que nous

sommes en train d’étudier en cours !
Cette fois, Marcantonio et Ele se regardent et éclatent de rire.
– Oui, bien sûr...
Martina les regarde.



– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? C’est la vérité. On est en train d’étudier les
papilles.
Et ils redoublent de liesse sans pouvoir s’arrêter. Leur rire est contagieux et

voilà que nous nous mettons à rire nous aussi. L’intervention de Martina est
inénarrable. Aussi absurde que cela puisse paraître, ce rire nerveux qui nous
prenait gamins, lorsqu’on était en classe, peut revenir sans crier gare quand
nous vivons des instants dramatiques et même douloureux. Quand on évoque
un épisode triste du passé en présence d’une personne qui va mal, il arrive
que tout le monde soit pris d’un fou rire irrépressible ; mais parmi toute cette
joie apparente, il y a des larmes bien cachées. Comme dans la vie.
Marcantonio réussit enfin à rependre haleine, et Gin et moi nous calmons
nous aussi.
– Oh, mon Dieu, je commençais à me sentir mal.
– Moi aussi.
– Mais ça fait du bien, une bonne tranche de rire comme celle-là. Ça faisait

longtemps que ça ne m’était pas arrivé... Je crois qu’il va falloir qu’on prenne
des risques.
Marcantonio lui sourit.
– Oui, je suis tout à fait d’accord.
Silvio et Martina les regardent sans comprendre un mot de cet étrange code

secret. La grande salade arrive, et Martina l’assaisonne et commence à
manger sans dire un mot. Silvio se sert de suppli et de beignets de morue.
Mais moi, je commence par passer le plat de beignets à Gin avant de me
servir. Nous mangeons en silence, tout en buvant une excellente bière. Je vois
Ele et Marcantonio échanger des regards de temps à autre tout en parlant avec
les partenaires respectifs et en riant entre eux, tandis que Martina et Silvio
ignorent que derrière la remarque d’Ele sur la prise de risques se cache une
envie partagée de recommencer à faire l’amour, de se retrouver, et peut-être
même de se remettre ensemble. Mais ce qui me surprend le plus, c’est que je
ne comprends pas comment c’est possible. Si le désir existe toujours entre
eux, pourquoi se sont-ils séparés ? Comment peuvent-ils accepter que
quelqu’un d’autre ait partagé leur lit, baisé leurs lèvres et d’autres parties de
leurs corps ? Pour moi, dès l’instant que je désire une femme, c’est tout



simplement inacceptable. Si je savais qu’un jour je devrais tolérer tout ça, je
ne voudrais pas continuer.
– Ici, la cuisine est toujours excellente...
– Oui.
– Nous avons bien fait de venir.
– Oui.
Je ne dis rien d’autre que « oui » en faisant semblant de suivre les

conversations. Mais en réalité, je suis fasciné par les regards qu’ils
s’échangent chaque fois qu’ils ont fini de dire quelque chose, comme s’ils se
cherchaient. Il me semble que l’attirance est beaucoup plus forte entre eux
qu’envers leurs nouveaux partenaires. Gin parle avec tout le monde. Elle ne
semble pas se rendre compte de mon humeur rêveuse. Je continue à faire
semblant de l’écouter et quand ils rient, je ris moi aussi, puis je bois une
gorgée de bière, mais quand je regarde Ele, à chaque fois, je la surprends les
yeux rivés sur la bouche de Marcantonio ; elle l’observe, fascinée. Je n’arrive
pas à savoir si elle écoute vraiment ce qu’il dit, mais elle lui sourit et semble
d’accord avec lui. Et ce soir, comment se sentiront-ils quand ils rentreront
chez eux ? Penseront-ils encore à l’ex qu’ils ont revu et à la soirée qu’ils
viennent de passer ? Mais alors, pourquoi n’avoir pas continué ensemble,
vous deux, rien que vous deux, toujours vous deux ? Je n’ai pas de réponse à
cela, mais je vois qu’ils continuent à se chercher des yeux et qu’ils rient
ensemble et se désirent comme si les autres n’existaient pas et qu’ils n’en
avaient rien à faire. Est-ce moi qui me fais des idées ? Soudain, l’histoire
d’un ami de Gin, Raffaello Vieri, me revient à l’esprit. Il sortait avec une fille
superbe, Caterina Soavi. Cette fille part à Miami pour travailler comme
hôtesse dans un grand festival, et lui, qui doit étudier, est obligé de rester à
Rome. Mais ils s’écrivent et se téléphonent tous les jours pour se parler
d’amour et se dire ces jolies choses qui te viennent uniquement quand tu es
fou amoureux et qui te donnent l’impression que, malgré la distance, la
personne que tu aimes est à tes côtés. Plus tard, après déjà un mois d’absence,
Raffaello décide de lui faire une surprise et d’aller la voir. Il en parle à sa
mère seulement, car il a de très mauvais rapports avec son père, et sa mère lui
dit :



– Mais bien sûr, mon fils, tu fais bien. Tu as besoin de quelque chose ?
– Non, maman, merci. Demain je vais acheter mon billet, mais sinon j’ai

tout ce qu’il me faut.
Dès qu’elle a raccroché, sa mère appelle aussitôt les deux sœurs de

Raffaello, Fabiana et Valentina, pour une réunion en urgence. Elle sait que
Caterina Soavi, la fiancée de son fils, a une relation avec le directeur du
festival. Les sœurs de Raffaello accueillent la nouvelle avec consternation et
passent la nuit à discuter avec leur mère. Pour finir, toutes trois décident de
ne rien dire à Raffaello. Il devra faire le voyage et l’apprendre par lui-même,
car ses deux sœurs et sa mère en sont venues à la conclusion que si elles le lui
disent, il ne les croira pas. Et c’est ainsi que le garçon s’envole pour Miami.
Après cela, je ne sais plus très bien ce qui est arrivé, comment se sont passées
les retrouvailles, s’ils ont fait l’amour ou pas, s’ils étaient contents de se
revoir. Mais toujours est-il que les soirs suivants, Caterina n’était jamais là,
prétextant des engagements à l’extérieur et déclarant que, de toute façon, elle
était là pour travailler et qu’elle était donc très occupée. De sorte que
Raffaello se rendait lui aussi au festival, mais se retrouvait toujours seul le
soir. Il s’était tout de même lié d’amitié avec quelques personnes, dont une
certaine Irene, qui, comme tous les gens qui travaillaient là-bas, était au
courant de la véritable nature des engagements de Caterina Soavi. Cependant,
un soir, en croisant Raffaello seul encore une fois et en voyant que tous les
autres se moquaient de lui dans son dos, mais peut-être aussi parce qu’elle le
trouvait sympathique ou qu’elle aurait voulu être la femme que Raffaello
désirait aussi ardemment, elle s’approche de lui et lui dit :
– Tu ne trouves pas étrange qu’elle te laisse tout le temps seul alors que tu

es venu jusqu’ici pour la voir ? Elle n’est jamais là. Il y a toutes les autres
hôtesses, sauf elle... et le directeur.
L’espace d’un instant, Raffaello sent son cœur chavirer et pâlit, puis il se

reprend et répond tout simplement :
– Merci. C’est peut-être que je n’avais pas envie de le voir, tout simplement.
Et il disparut. D’aucuns dirent qu’il est allé à New York pour voir des

spectacles de Broadway, puis qu’il est parti faire le tour des États-Unis et que
des gens l’ont croisé dans un concert de Bruce Springsteen et un autre de



Supertramp. Mais ce n’est peut-être qu’une légende. En revanche, ce qui est
certain, c’est qu’il a envoyé un message à Caterina :
Je sais tout. Inutile de me chercher.
Et de fait, l’autre ne lui a jamais répondu. « Inutile de me chercher. » Mais

qu’est-ce que ça veut dire ? Inutile de me chercher demain ? Ou au moins
pendant un an ? La vérité, c’est que nous n’avons jamais le courage d’écrire :
« Ne cherche plus jamais à me revoir », peut-être parce qu’au fond, on
continue d’espérer. Et voilà que, sans que je le veuille, Babi me revient à
l’esprit. J’ai l’impression de la voir, assise à côté de moi, mais ce n’est pas la
femme d’aujourd’hui, sinon l’adolescente d’hier. Babi, ma Babi. Oui, parce
qu’alors elle était entièrement à moi. Mais quand tout a été fini entre nous, lui
ai-je dit : « Ne cherche plus jamais à me revoir » ?
– You-hou ! À quoi tu penses ?
Gin interrompt soudain ma rêverie.
– Tu fais une de ces têtes...
– J’étais en train de penser à Caterina Soavi. Tu sais ? L’histoire que tu m’as

racontée.
Elle me lance un regard surpris.
– Et pourquoi diable penses-tu à ça maintenant ?
Je me sens soudain coupable, comme si je l’avais trompée en pensant à Babi

et en l’imaginant assise à mes côtés. Mais le pire de tout, c’est que je ne peux
pas le lui dire.
– Pour rien. Ça m’est venu tout seul. C’est une histoire qui m’a beaucoup

marqué.
Et c’est alors que je me mets à raconter l’histoire de Raffaello, son voyage à

Miami, sa découverte et la légende selon laquelle il était parti faire le tour des
États-Unis.
– Ensuite, il est revenu en Italie où il a fait la connaissance d’une fille qu’il a

mise enceinte par accident, et a décidé de l’épouser. Il a insisté pour le faire,
parce qu’il voulait se démarquer de son père qui avait abandonné sa mère, lui
et ses deux sœurs. Il avait voulu lui montrer que, quand on a un enfant, on ne
l’abandonne pas. N’est-ce pas cela, Gin ? Il me semble que c’est que tu m’as
raconté en tout cas.



– Oui, oui, c’est tout à fait ça.
Je poursuis :
– Mais Caterina ne l’a pas supporté. Même si tout était de sa faute, elle

voulait empêcher ce mariage et se faire pardonner, persuadée que Raffaello et
elle étaient faits l’un pour l’autre et qu’elle s’était trompée. Mais elle n’a pas
réussi et Raffaello s’est marié et il a eu un enfant. Et pour finir, Caterina a dû
se résigner. Elle est partie vivre à l’étranger, peut-être parce qu’elle
s’imaginait que ce serait plus facile. Mais non. Elle a commencé à prendre
des kilos et à sombrer dans la dépression, s’est rasé la boule à zéro, est
devenue méconnaissable et n’a plus donné aucune nouvelle d’elle sauf peut-
être à une amie très intime à qui, de toute façon, n’a rien raconté de ce qui
était arrivé. Le temps est passé et Caterina a fini par rencontrer un homme
avec qui elle s’est mariée. Plusieurs années se sont écoulées, et voilà qu’un
jour, par le plus grand des hasards, Raffaello et elle se sont retrouvés assis
côte à côte dans un avion en partance pour Londres.
À ce point du récit, je m’arrête et les regarde. Ils sont tous suspendus à mes

lèvres, curieux et impatients de connaître la fin.
Martina est la première à craquer.
– Et alors ? Que s’est-il passé ensuite ?
Je souris. Je regarde Gin, qui me rend mon sourire. Elle connaît déjà

l’histoire.
– Il s’est passé qu’ils ont quitté leurs partenaires respectifs et se sont mis en

couple. Caterina n’avait jamais eu d’enfants et aujourd’hui elle en a quatre,
plus le fils que Raffaello avait eu de son premier mariage. Et ils sont toujours
ensemble.
– Une belle histoire.
– Oui.
– Mais elle est vraie au moins ? demande Marcantonio légèrement perplexe.
– Bien sûr qu’elle est vraie.
– Et pourquoi est-ce que tu pensais à ça ?
Gin est curieuse d’entendre ma réponse.
– Eh bien, parce que...
Elle lève les yeux au ciel, mais elle semble sereine.



– Je n’en sais rien. Peut-être parce que je les ai connus quand ils étaient
ensemble, ou parce que j’ai mangé une fois ici avec eux, dans cette pizzeria
avant que tout ceci n’arrive.
Martina hausse les épaules.
– Cette histoire me semble absurde. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas pardonné

Caterina ? Pourquoi est-ce qu’il a fait tout ce cirque... un fils avec une autre,
si c’était pour se remettre avec elle ? C’est une perte de temps et rien d’autre.
Gin n’est pas d’accord.
– Mais elle l’avait trompé.
– D’accord, mais dans ce cas, pourquoi est-ce qu’il s’est remis avec elle

ensuite ? intervient Silvio.
– Peut-être parce que le destin en a décidé ainsi. Cet avion, les sièges côte à

côte... Il a compris que le moment était venu de la pardonner.
Martina lui sourit.
– Oui, oui, c’est ça (son visage s’illumine d’un coup). Raffaello a fini par

comprendre qu’il ne pouvait rien faire, que quoi qu’il fasse, il appartiendrait
toujours à cette femme.
Gin déclare fermement :
– Tu accepterais qu’on te trompe, toi ?
Marcantonio saisit son verre.
– J’en étais sûr. J’ai horreur du concombre, mais rien à faire, j’en trouve

toujours dans mon assiette, dit-il, puis il boit une gorgée tandis que je me
mets à rire.
Martina reste un instant songeuse puis répond :
– Peut-être. Je n’en sais rien, il faudrait que je me retrouve dans la même

situation pour te le dire.
Ele intervient à son tour :
– Je ne te le souhaite pas. C’est horrible, tu peux me croire.
– Je sais, ça m’est déjà arrivé. Avec un garçon avec qui je sortais depuis un

certain temps. Quand je l’ai découvert, ça m’a fichu un coup terrible, mais
ensuite je me suis rendu compte d’une chose : je ne l’aimais pas vraiment,
sans quoi j’aurais sombré dans le désespoir. Le fait qu’il me trompe m’a
aidée à comprendre que j’étais avec lui parce qu’il me plaisait, que je



l’appréciais et que je le trouvais sympathique. Mais ce n’était pas l’amour
avec un grand « A ». C’est pour ça que je suis partie, et non pas parce qu’il
m’avait trompée.
Et brusquement le silence se fait autour de la table. Heureusement, les

pizzas arrivent.
– Margarita mozza tomate ?
– Pour moi.
– Pizza blanche aux champignons ?
– Pour moi. Vous pouvez m’apporter une autre bière ?
– Oui, tout de suite.
Et nous commençons à manger, tous sauf Martina, qui a terminé sa salade.

Mais la question reste en suspens. Au fond, je suis sûr que nous nous
demandons tous : « Est-ce Marcantonio cet amour avec un grand “A” » ? Au
même instant, son regard croise le mien. Il soupire et repose sa bière sur la
table.
– Bon, ça va, je sais ce que vous voulez tous savoir. Je vais vous répondre.

Non, je ne suis pas l’homme de l’amour avec un grand « A ». O.K. ? Et
d’ailleurs, vu que je m’appelle Marcantonio, ça serait plutôt avec un grand
« M ». N’est-ce pas, chérie ?
Martina rit.
– Non, non, c’est toi le grand « A », mais tu as la frousse.
Ele saisit la balle au bond.
– Ah, ça, c’est bien vrai. Une vraie poule mouillée !
Mais ils ne se disent plus rien, se contentant d’échanger quelques œillades,

et nous continuons à manger. Nous passons à d’autres sujets, les derniers
films que nous avons vus, une bonne pièce qui ne sera plus très longtemps à
l’affiche, une amie qui est revenue de vacances, un nouveau couple, un autre
qui s’est brouillé. Et je les écoute tranquillement. Mais brusquement, une
phrase de Martina me revient à l’esprit : « Il a compris qu’il ne pouvait rien y
faire et que, quoi qu’il fasse, il appartiendrait toujours à cette femme. »
Et je sens un nœud se former dans mon estomac comme si l’on m’avait

balancé un mawashi geri, le mouvement circulaire du pied qui avait permis à
un lutteur de renommée internationale de gagner un match avec un seul coup,



mais d’une violence inouïe, comme peut l’être parfois l’amour. Je continue à
manger en silence.
Marcantonio se lève.
– Je vais choisir une bouteille, je veux que vous goûtiez quelque chose...
– Eh bien, moi, je vais faire un tour au petit coin.
Et c’est ainsi qu’Ele nous abandonne, elle aussi. Le serveur arrive.
– Tout va comme vous voulez ?
– Oui, merci.
– Super.
Il s’éloigne. Je me penche légèrement en arrière, et par la vitre j’aperçois

Marcantonio et Eleonora debout au fond de la salle du restaurant. Il n’y a pas
grand monde à l’intérieur. Je les vois parler ensemble et se mettre à rire.
Marcantonio devient soudain sérieux et lui dit quelque chose. Eleonora baisse
la tête, la secoue, gênée. Elle répond par la négative à ce qu’il lui a demandé.
C’est alors qu’il lui soulève légèrement le menton et l’embrasse. Ils
échangent un long baiser, comme s’ils étaient seuls, comme s’il n’y avait
personne ni à l’intérieur du restaurant, ni à l’extérieur, et encore moins leurs
nouveaux partenaires à tous les deux. Comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.
Puis Marcantonio se recule et se tourne vers moi, me laissant à peine le temps
de disparaître à la vue. L’instant d’après, ils ressortent de la salle et
reprennent leur place autour de la table comme si de rien n’était. Ele échange
des blagues avec Gin.
– Il fut un temps où tu m’accompagnais toujours quand j’allais aux toilettes.
– Mais maintenant tu es un peu grande pour ça.
« Pas suffisamment », ai-je envie de me dire à moi-même.
Marcantonio étale à nouveau sa serviette sur ses genoux puis me regarde

brièvement.
– Oui, c’est vrai...
Nous continuons à dîner. Il sait que je l’ai vu. Je me demande comment le

prendrait Martina si elle savait. Je ne suis pas certain que ce dîner était une
bonne idée.
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Sur le chemin du retour à la maison, nous roulons en silence. Je lance de
petits regards à Gin tout en conduisant, mais elle ne se tourne pas vers moi.
Elle écoute la musique sans cesser de regarder devant elle. Mais je vois bien
qu’elle est nerveuse. On devine tout de suite quand la personne qui se tient à
côté de nous ne va pas bien. On remarque tout, le silence ou la musique qui
se met à jouer d’un coup, la joie, la tristesse, le calme, l’inquiétude. Et Gin est
étonnamment triste.
– Tu te sens bien ? Le dîner était bon...
– Oui, très bon. Je me suis bien amusée et ça m’a fait plaisir de voir Ele et

Marcantonio ensemble. Ça m’a rappelé le bon vieux temps, quand on s’est
connus.
– C’est vrai, à moi aussi.
– Tu sais ce que j’ai pensé ? Que quand on rencontre quelqu’un tout est

merveilleux, tout est à découvrir. Mais ensuite, à mesure que le temps passe,
certaines choses ne sont pas comme tu les avais imaginées.
– C’est parce qu’on attend toujours quelque chose.
– Oui, il vaudrait mieux ne rien attendre.
– Je te trouve soudain bien pessimiste.
– C’est possible. Découvrir ce qu’était ta vie m’a plu dans un sens, mais

d’un autre côté, je ne peux pas m’empêcher de faire des comparaisons. Je me
demande comment tu étais avec les autres, combien tu as souffert à cause de
ta mère, et combien elle t’a déçu.
Je continue à conduire en regardant la route.
– L’autre jour, je suis allée la voir.
– Qui ça ?
– Ma mère. Je suis allé au cimetière et il n’y avait personne, c’était désert, à

l’exception d’une personne qui se trouvait justement devant sa tombe. C’était



son amant. Je me suis souvenu de l’instant où je les avais surpris au lit
ensemble, et du scandale qui s’en était ensuivi.
Gin me lance un regard surpris.
– Mais tu ne m’avais rien dit. Tu ne m’en as pas parlé.
– Non, je sais. Désolé. C’est que je ne savais pas comment interpréter tout

ça. Il fallait d’abord que j’assimile les paroles que l’homme m’a dites. J’ai
compris qu’il était en réalité très amoureux d’elle et elle de lui. Que mon père
la faisait souffrir et que...
– Step, une page s’est tournée depuis. N’y pense plus. Tu ne pouvais pas le

savoir. Tu ne pouvais pas imaginer tout ça. Et si ça se trouve, ce n’est même
pas vrai.
– Mais je l’ai trouvé là-bas, avec une gerbe de fleurs. Mon père n’est pas

allé une seule fois sur sa tombe.
– Comment peux-tu en être sûr ?
– Je le sais.
– Les gens ne vivent pas tous le deuil de la même façon. Le décès d’un

proche peut te faire perdre brusquement tous tes moyens.
Je lui souris.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?
– Parce que tu es belle ?
– Et qu’est-ce que ça vient faire là ?
– Tu es belle quand tu t’efforces de justifier l’attitude des gens. Mon père est

un connard, point final. Qui sait combien il l’a fait souffrir.
– Tu ne sais pas si c’est vrai. Si ça se trouve, ce type t’a dit ça uniquement

pour se justifier. Qu’est-ce qui te dit que ce n’est pas lui le connard ?
Nous demeurons un moment sans rien dire. Soudain Happy de Pharrell

Williams passe à la radio. C’est une chanson joyeuse, avec une mélodie
magnifique, très entraînante, mais qui tombe mal. Parfois la musique ne
s’accorde pas avec notre humeur. Je continue à conduire tandis que Gin me
dit :
– Tu ne me l’avais pas raconté.
– Ah, non ? Mais je viens de le faire...
– Oui, et tu aurais pu ne pas me le dire du tout. Tu n’as pas eu envie de le



partager avec moi sur le coup.
– Parce que j’avais besoin d’un peu de temps. Mais j’ai fini par le faire.

Maintenant tu le sais. Tu n’es pas exclue. Il y a des choses qui doivent
décanter dans le silence.
– Et ça, tu le tiens d’où ?
Je ris.
– Je ne sais pas. De Renzi peut-être.
– Ah, parce qu’il est aussi philosophe ?
– C’est un brillant touche-à-tout. Je me demande s’il y a une chose qu’il ne

sait pas faire.
– De toute façon, il m’est sympathique.
– À moi aussi.
– Mais le fait de découvrir qu’il y avait une chose de ta vie que j’ignorais...

je ne sais pas, mais ça m’a donné une sensation de solitude. Je me suis dit que
tu ne serais jamais vraiment à moi...
– Gin... Ça recommence ? Puisque je te l’ai dit !
– Oui, et s’il y avait d’autres choses qui se passaient dans ta vie et dont tu ne

me parlais pas ? Des choses importantes et que tu me caches ?
– Gin, je te dis tout. Les choses importantes et les autres. Je suis allé au

cimetière me recueillir sur la tombe de ma mère et j’ai rencontré son amant
là-bas. Je t’ai tout expliqué. Ce n’est pas comme si tu l’avais appris par
hasard !
Nous nous taisons. Entendre Happy au milieu de cette discussion absurde a

quelque chose de grotesque. Et Gin se tourne vers moi et me sourit.
– Tu as raison. Je te demande pardon. C’est que je suis un peu stressée en ce

moment. Ce doit être les hormones qui me jouent des tours et agissent sur
mon équilibre mental. À moins que ce ne soient les préparatifs de la noce.
Je lui souris.
– Ou les deux.
– C’est ça, à ton tour de me chercher des excuses...
Pharrell Williams chante le dernier couplet, et cette fois la mélodie est en

parfait accord avec l’ambiance qui règne dans la voiture. Sans cesser de
sourire, Gin me demande :



– Mais est-ce que tu me dirais absolument tout ? Même si tu avais parlé à
une ex ou que tu l’avais revue ?
– Bien sûr, pourquoi est-ce que je ne le ferais pas ?
– Et si tu voyais Babi, tu me le dirais ?
Et voilà. Dans des moments comme celui-là, il faut réagir très, très vite,

sinon tu es cuit. Si tu donnes la mauvaise réponse alors qu’elle t’a posé la
question précisément parce qu’elle est déjà au courant, tu es cuit.
Inversement, si elle ne sait rien et que tu lui dis parce que tu veux être
sincère, tu es cuit tout pareil. De sorte que d’une façon comme d’une autre, tu
es foutu. Mais le temps de réponse est écoulé.
– Elle aussi, c’est une ex.
– Oui, mais tu ne m’as pas répondu.
– Je t’ai déjà répondu avant. Je t’ai dit que si je voyais une ex ou si je parlais

avec elle je te le dirais.
– Ma question était précise, il me semble : « Si tu voyais Babi, tu me le

dirais ? »
– Oui.
Et inévitablement, mon cœur se met à battre la chamade et le rouge me

monte aux joues. J’espère seulement que dans la pénombre de l’habitacle elle
ne se rend compte de rien. Gin rit.
– Dis donc, tu en as mis du temps à me répondre.
– Ce n’est pas vrai. J’avais répondu à ta question sur mes ex, et je ne savais

pas à quoi tu te référais précisément.
– Écoute, Mancini, je te l’ai déjà dit : nous avons la chance de vivre quelque

chose de merveilleux, d’unique... ne fiche pas tout en l’air.
Nous sommes arrivés. Par chance, je trouve aussitôt à me garer. Je m’arrête

et éteins le moteur. Puis nous descendons et j’introduis la clé dans la serrure
du portail.
– Mancini ?
– Oui ?
– Regarde-moi. Sache que je sais tout.
Et à cet instant, j’ai l’impression que je vais m’évanouir. Purée, mais

comment est-elle au courant ? C’est cette garce de secrétaire qui s’est laissé



soudoyer et lui a tout révélé ? Non, quelqu’un a dû nous voir ensemble à
l’exposition. Renzi ! C’est lui qui a vendu le morceau ! Mais non, il ne ferait
pas ça. Babi, alors ? Babi le lui aurait dit en personne ? Quoi qu’il en soit, il
faut que je trouve un moyen de me sortir de ce pétrin. En faisant l’innocent.
En niant.
– Tu sais quoi ? Il n’y a rien à savoir.
– Ah, non ? Vraiment ?
– Vraiment.
– Écoute, j’ai tout vu de mes yeux... Marcantonio et Ele en train de se

bécoter !
Et elle éclate de rire.
– Ils sont fous ces deux-là ! Tu crois qu’ils vont se remettre ensemble ? Et

ça, tu allais me le dire ?
– Je te dis tout... Simplement j’attends le bon moment pour cela, dis-je en

montant dans l’ascenseur.
Quand je vois mon reflet dans la glace, je constate que je sue à grosses

gouttes.
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Le lendemain, il est dix heures quand j’arrive au bureau. Il y a plusieurs
paquets sur ma table de travail. Je me mets aussitôt au boulot.
– Que se passe-t-il ? Qui est venu ?
– Du calme, c’est moi.
Giorgio entre en souriant et me pose une main sur l’épaule.
– Croissants, choux à la crème, maritozzi, tout le meilleur de chez Regoli

pour bien commencer la journée !
– Ah, et à quoi dois-je cette agréable surprise ? dis-je en allant m’asseoir

dans mon fauteuil.
J’avise également une bouteille Thermos.
– Et ça ?
– Du cappuccino tout frais.
– Giorgio Renzi, plus j’apprends à te connaître et plus je t’apprécie. Même

si tu ne m’as toujours pas dit ce qu’on célébrait.
– Commence par prendre un bon petit déjeuner. Goûte-moi ces délicieux

croissants pendant que je te sers un cappuccino. Sans sucre, hein ?
– Oui.
Il me pose la question mais il le sait parfaitement. De temps à autre, Giorgio

voudrait me donner à penser qu’il lui arrive de se tromper, mais je sais bien
qu’il n’en est rien. Tandis que je porte mon choix sur un fantastique
maritozzo à la crème, il dépose une tasse devant moi. Je m’essuie les lèvres et
goûte le cappuccino. Parfait. Ni trop fort ni pas assez, il est parfaitement dosé
et à la température idéale. Je le savoure à petites gorgées, et Giorgio, qui
m’observe, semble le déguster lui aussi.
– C’est quand tu voudras. Je suis prêt, dis-je en souriant. Mais quoi qu’il en

soit, sache que je suis très, très content... Il y a des moments dans la vie qui
sont d’autant plus jouissifs qu’on ne s’y attend pas. Et celui-ci en fait partie.
– Arrête, tu vas me faire pleurer. Et ce que j’ai à t’annoncer risque de ne pas



être à la hauteur de tes espérances !
– On croirait entendre parler deux amoureux !
Nous éclatons de rire. Puis Giorgio s’assied en face de moi et se sert un peu

de café avant de lâcher la nouvelle :
– Eh bien, ça y est ! Nous faisons partie du sérail de la fiction. Notre série

Radio Love a été acceptée par la Rete. Il y aura vingt-quatre épisodes qui
seront diffusés de deux en deux à partir de la prochaine saison !
Je pousse un sifflement d’admiration.
– En voilà une bonne nouvelle ! Et comment l’as-tu su ? Tu en es sûr au

moins ? Qui te l’a dit ?
Giorgio pose un dossier sur la table. Je l’ouvre tandis qu’il m’explique :
– Le contrat signé, accompagné du planning de production. On peut

commencer le tournage dès que les story-boards seront prêts. Il me montre
une feuille : Et ça, c’est l’exécution du contrat pour pouvoir procéder au
paiement...
Quand je vois les chiffres, je n’en crois pas mes yeux.
– Plus de six cent mille euros pour les scénarios...
– Oui, j’ai demandé un budget conséquent parce qu’il me semble que

l’histoire est ce qu’il y a de plus important. Si tu as une bonne histoire, tu
peux difficilement te planter, même si le metteur en scène n’est pas au top.
Mais si tu choisis le mauvais story-board, tu auras beau mettre Fellini sur le
coup, tu as toutes les chances de faire un flop.
Je reste un instant perplexe.
– C’est tellement incroyable ! Mais comment tu as fait ?
– On avait un bon produit.
– Ça ne suffit pas.
Il me sourit.
– C’est vrai, mais nous avions un certain avantage concurrentiel.
– Ça ne suffit pas.
– Non, certes. Je crois que nous avons eu beaucoup de chance. Le Soufflé

s’est désisté.
– Comment ça « désisté » ?
– Il a repris ses billes, il a décidé qu’à partir de cette année il ne travaillerait



plus avec la Rete.
– Mais on sait pourquoi ?
– Il y a toujours une raison à tout, mais j’aimerais mieux que tu ne saches

pas laquelle.
– Pourquoi ?
– Moins tu en sauras, mieux cela vaudra.
Je lui souris.
– Je ne comprends pas ce que tu veux dire, mais je suis content tout de

même.
– Parfait. C’est le principal.
– À propos, et pour parler d’autre chose : il nous faut des scénaristes

excellents pour notre série, précisément pour la raison que tu évoquais.
– Tu as raison.
– On va faire une sélection, recueillir des curriculums, voir qui a fait quoi, et

lesquels seraient les plus aptes pour cette série.
C’est alors qu’il dépose un second dossier sur la table.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ce que tu viens de me demander : les curriculums de huit scénaristes. Il

me semble qu’il nous en faudrait six...
J’ouvre la chemise et commence à parcourir les CV tandis qu’il poursuit ses

explications.
– En fait, il y a trois femmes et cinq hommes. Certains ont fait la Scuola

Holden. J’ai pensé qu’on pourrait prendre deux quarantenaires ; les autres
seraient plus jeunes.
– Je me sens presque inutile.
– Non, tout cela c’est grâce à Futura, et à toi, qui nous insuffles ton

enthousiasme. Tu n’hésites pas à nous faire confiance et c’est très gratifiant,
parce qu’au final, nous participons tous à la réussite du projet.
Après quelques instants de silence, il ajoute :
– Et je suis sûr que nous réussirons.
– Bien ! Je suis tout à fait d’accord avec toi. Quand veux-tu que nous

convoquions les scénaristes ?
– C’est déjà fait. Ils sont dans la salle de réunion.



– Dis-moi qu’un jour tu vas commettre une erreur.
– Je te le promets !
– Ah, je me sens mieux tout à coup. Allons-y.
Giorgio me précède et ouvre la porte de la salle.
– Bonjour à tous. Comment allez-vous ? Le petit déjeuner vous a plu ?
Sur la grande table au centre de la pièce, je vois les mêmes pâtisseries que

celles que Renzi m’a apportées.
– Oui, merci.
– Excellent.
– Absolument délicieux.
Une fille avec des cheveux rasés et un piercing dans le nez lève son verre de

cappuccino comme pour porter un toast.
– Je ne sais pas si je vais être prise, mais je viendrai tout de même petit-

déjeuner ici chaque matin si ça ne vous ennuie pas.
Je ris.
– Entendu, tu es prise, mais juste pour le petit déj !
Un garçon ajoute :
– Eh, ce n’est pas juste. Nous aussi on veut des gâteaux chaque matin !
Tous éclatent de rire. Giorgio les rappelle gentiment à l’ordre.
– Bien, quand vous serez prêts, vous pourrez vous entretenir avec mon chef,

Stefano Mancini, qui pourrait bien devenir le vôtre aussi...
Sur ces mots, nous quittons la salle.
– On les laisse finir de petit-déjeuner tranquillement.
– Oui, et après je te les enverrai un par un dans ton bureau pour que tu voies

ce qu’ils ont dans le ventre, et ensuite on étudie la question.
– Parfait.
Avant de regagner mon bureau, je passe saluer la secrétaire et les autres.
– Bonjour, Alice.
– Bonjour. Je vous sers un café ?
– Non, merci. Pour l’instant, le gobelet de cappuccino me suffit. Mais si tu

pouvais enlever les pâtisseries que Renzi m’a apportées, je ne serais pas
contre. Sinon, je vais toutes les manger !
– Entendu.



– Et s’il y en a qui te font envie, ne te gêne pas !
– C’est déjà fait, merci. Renzi n’a oublié personne ! J’ai mangé deux

maritozzi absolument délicieux. Je n’en avais jamais goûté d’aussi bons.
– C’est vrai qu’ils sont extra.
– Renzi choisit toujours ce qu’il y a de mieux.
Elle rougit soudain, pensant sans doute que je vais croire qu’elle se lance

des fleurs à elle-même.
– Je ne disais pas ça pour...
– Non, je sais. Ne t’inquiète pas.
Sur ce, je passe voir Simone.
– Je peux ? dis-je en frappant à la porte. Comme je n’obtiens pas de réponse,

je hausse un peu la voix : Je peux ?
Toujours rien. Tant et si bien que je finis par ouvrir la porte. Je trouve

Simone en train d’écrire à toute allure sur son clavier d’ordinateur, ses
écouteurs dans les oreilles. Quand il me voit, il les ôte et me sourit.
– Ah, bonjour !
– J’ai frappé plusieurs fois, mais tu ne répondais pas.
– Ah, oui. Quand j’écris, je mets toujours mon casque. Je travaille mieux

comme ça et je suis plus productif...
– Remets-le dans ce cas. On se voit plus tard. Je passais juste te dire

bonjour. Tu as goûté le petit déjeuner de Renzi ?
– J’ai été le premier.
– Parfait.
Je sors satisfait. Cela veut dire que les choses se sont arrangées entre eux. Je

retourne dans mon bureau où je me sers un autre cappuccino. Mais j’ai à
peine le temps de le boire que le premier candidat se présente déjà.
– Bonjour.
– Entre.
Il s’assied et se présente aussitôt. Il s’appelle Filippo Verona. Je parcours

son CV des yeux tandis qu’il me parle. Il est jeune, seulement vingt et un ans,
mais il a déjà fait un tas de choses.
– J’aime beaucoup écrire. Je suis en train d’écrire un roman, mais j’aimerais



aussi travailler à l’élaboration d’un scénario, en équipe, et en prenant en
compte les idées des autres...
– Et comment sont les idées des autres ?
– Parfois bonnes, parfois amusantes, mais les miennes sont excellentes.
Il est présomptueux, sûr de lui, mais il ne me déplaît pas.
– Que penses-tu de Radio Love ?
– Je crois que personne n’a jamais raconté la radio de cette façon, du point

de vue des gens qui y travaillent, aussi bien quand ils sont au bureau que dans
leur vie privée. C’est une autre façon d’aborder les problèmes et les gens qui
essaient de les résoudre. J’aime ça. C’est une bonne idée, et je ne le dis pas
uniquement parce que j’aimerais participer au projet.
Le deuxième candidat est Alfredo Germani, quarante ans, avec une grande

expérience dans la fiction. Il est sympathique, agréable, nullement contrarié
d’être interviewé par quelqu’un de plus jeune, ou de devoir faire un essai.
– À mon avis, le plus important est de trouver le thème central de chaque

épisode. J’ai déjà eu quelques idées...
Il me tend une liasse de feuilles et m’explique de quoi il retourne.
– L’idée d’un protagoniste comique, quelqu’un qui n’a jamais eu la chance

de pouvoir faire de la radio, et qui, lorsque cela arrive, fait un véritable
triomphe, me semble plutôt plaisante...
Je continue à l’écouter, ses idées me plaisent. Elles sont puissantes,

différentes, et avec une intensité qui servirait bien la série.
– De plus, la linéarité me semble idéale, la longue histoire d’amour entre les

deux propriétaires qui se séparent, se trompent, se pourchassent, se
pardonnent. Les gens aiment ça. Ils diront : « Il aurait dû se comporter ainsi,
il n’aurait jamais dû la pardonner... » Les gens adorent se mêler des affaires
des autres. Ils ne voient pas que leurs problèmes à eux sont infiniment plus
sérieux. Ou est-ce une façon de les oublier ?
Il demeure un instant perplexe puis ajoute :
– C’est drôle, je n’y avais jamais vraiment songé...
L’un après l’autre, je fais la connaissance de tous les scénaristes potentiels,

j’écoute leurs points de vue, leurs histoires, les travaux qu’ils ont déjà
réalisés, quelles formations ils ont suivies.



– J’ai fait l’école Holden et j’ai beaucoup aimé. Même si à un moment, ils
m’ont obligée à suivre un cours où il était question de cuisine. Ça ne m’a
rigoureusement servi à rien. C’est du moins ce que dit mon petit ami.
C’est elle à nouveau, la fille au crâne rasé d’un côté et avec un piercing dans

la narine. Elle s’appelle Llenia.
– Comme la fille dans Jeeg Robot, celle qui a remporté le prix David de la

fondation Donatello.
Elle dit ça comme si tous ces détails pouvaient rendre son nom inoubliable.
– Ton nom était très beau avant.
Elle rit.
– De toute façon, pour moi, dans cette série il faudrait qu’il y ait un

personnage déjanté. Quelqu’un qui se rend au siège de la radio et qui se met à
tirer dans le tas ! Vos personnages sont trop politiquement corrects. Et ça
sonne faux. À mon avis, il faudrait autre chose...
– Tu as raison.
Elle me regarde, légèrement surprise. J’essaie alors de la convaincre :
– Si, si, je le pense sincèrement. C’est une suggestion intéressante.
– Ah, merci.
– En tout cas, merci, Llenia, comme la fille de Jeeg Robot.
Elle rit de nouveau.
– Mais moi, je suis différente.
Je lui lance un regard intrigué.
– Ma Llenia à moi commence par un Y, dit-elle avec une lueur de malice

dans les yeux.
Puis elle sort.
Avant la pause-déjeuner, Giorgio vient me trouver.
– Bien, tu as fait le tour de la question. Quelle est ton opinion ?
– Je pense que ça ne va pas être facile de choisir. Je prendrais certainement

le quarantenaire, la femme la plus mûre, le jeune de vingt et un ans, un peu
pédant, Filippo...
– Verona.
– Oui, celui-là. Et puis l’autre, là, le type un peu maniaque.
– Dario Bianchi.



– Oui, c’est ça. Ensuite je prendrais les deux filles. Elles sont parfaites : une
bourgeoise et l’autre anarchiste rebelle. Si elles ne s’entre-tuent pas, elles
feront un excellent boulot.
– Oui, les deux plus âgés vont devoir maintenir l’ordre au sein du groupe.
– Parfait.
– Et maintenant, si tu es d’accord, je vais t’emmener quelque part. C’est

notre premier contrat vraiment important et je voulais t’offrir une journée de
tranquillité. Je me suis permis d’en informer Gin, si ça ne t’ennuie pas. Mais
si tu préfères être seul, j’ai déjà une excuse toute trouvée : je l’appelle et lui
dis que j’avais oublié une réunion importante.
– Elle risque de ne pas te croire. Tu es tellement méticuleux que ça ne

passerait pas. D’abord tu l’invites, après quoi tu changes d’idée... ?
– J’ai demandé à Alice de l’appeler. C’est le studio qui t’a préparé la

surprise. Alice aurait pu se tromper, elle. Elle n’était pas au courant de la
réunion. Encore une fois, si tu préfères, j’annule tout.
Je ne réfléchis pas bien longtemps.
– Non, je suis ravi.
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Une Mercedes noire avec chauffeur nous attend à l’extérieur du bureau.
– Je n’arrive pas à y croire ! Tu as fait les choses en grand, dis donc !
– Non, ça ne m’a coûté que cent vingt euros pour la journée, mais la voiture

et le chauffeur font toute la différence !
Quand nous nous approchons, la portière s’ouvre et Gin apparaît.
– Mon cœur, que c’est beau tout ça ! Je suis contente que tu m’aies fait

venir !
Elle me serre dans ses bras et nous nous embrassons. Puis elle me demande,

enthousiaste :
– Eh bien ? Qu’est-ce qu’on fête ?
– Ah, tu n’es pas au courant ?
Je regarde Giorgio, qui hausse les épaules.
– Bien sûr que non. Sinon ce n’était plus une surprise !
– Bon, ça va, arrêtez de faire les idiots tous les deux ! Vous pouvez

m’expliquer ce qui se passe ?
Je souris.
– Nous fêtons notre première production. Nous allons tourner une série. Tu

te souviens de Radio Love, le projet dont je t’avais parlé ?
– Oui, bien sûr ! Tu me l’avais même fait lire et je t’avais dit que j’avais

adoré...
– Eh bien, la Rete vient de l’acheter et nous allons en tourner vingt-quatre

chapitres dans l’année qui vient !
– Sérieux ? Je suis super contente !
Elle me serre dans ses bras.
– Bravo, mon amour !
Giorgio me sourit.
– Ça mérite d’être fêté, non ?
– Mais oui !



– Alors, allons-y !
Renzi monte à l’avant et Gin et moi nous installons à l’arrière. Nous

fermons les portières et le chauffeur démarre. Giorgio se retourne et dit à
Gin :
– Tu as apporté ce qu’Alice t’a demandé ?
– Oui, oui, dit-elle en désignant un sac de sport.
Je les regarde tous les deux.
– Eh, bande de cachottiers.
Gin pose ma main sur sa jambe.
– Tu vas bientôt comprendre.
Juste au moment où nous tournons dans la via Sabotino, je vois Simone qui

entre dans le bar Antonini. Je le suis des yeux et le vois s’approcher d’une
grande blonde habillée de façon provocante. Ils se saluent et se font la bise.
C’est Giovanna Segnato.
Giorgio aussi l’a vu.
– Je m’en doutais. Ce gamin est une tête de pioche. Il va falloir que je lui

remonte sérieusement les bretelles. Mon sermon n’a servi à rien.
Je m’efforce de le tranquilliser.
– Ça lui passera.
– Elle va en faire un zombi. C’est de l’argent gâché.
– On verra. Il est encore trop tôt pour le dire. Il faut que j’y réfléchisse.
– D’accord.
Gin nous regarde sans comprendre.
– Euh... on peut savoir de quoi vous parlez tous les deux ? « Elle va en faire

un zombi », « C’est de l’argent gâché », « Il n’a pas appris sa leçon »... ! On
croirait une histoire de drogué. Ce n’est pas ça au moins ?
– Non, non... (Nous rions et Giorgio lui lance un regard amusé.) Si nous

étions seuls, je te dirais de quoi il s’agit. Mais on ne va pas gâcher la fête !
Essayons de penser à autre chose, d’autant que nous sommes presque arrivés.
La Mercedes accélère et nous gravissons la côte panoramique jusqu’à la via

Alberto Cadlolo où se trouve le Hilton. La voiture prend un virage puis
s’arrête juste devant l’entrée.
– Bien, nous sommes arrivés !



Giorgio descend.
– Merci, Marco. À tout à l’heure.
Sans un mot, il nous sourit et nous fait signe de le suivre.
Nous pénétrons dans le hall de l’hôtel et montons dans l’ascenseur qui nous

emmène à l’étage inférieur. Les portes s’ouvrent et nous nous retrouvons
dans le jardin d’en bas, quasi invisible depuis le hall, mais d’autant plus beau
et luxuriant. Il y a une grande piscine avec des parasols ouverts et de
nombreux hamacs aux couleurs vives. Un responsable vient à notre
rencontre.
– Bonjour.
– Bonjour. Mon nom est Renzi, nous avons réservé.
Le responsable parcourt une liste dans un dossier.
– Oui, bienvenue, monsieur Renzi. Si vous voulez bien me suivre…
Il nous mène jusqu’à la partie la plus intime du jardin, où une table basse

avec une bouteille de champagne et des flûtes nous attend sous une pergola.
Il nous laisse, et presque au même instant un serveur arrive.
– Monsieur Renzi, bienvenue !
– Merci, Pietro.
Ils se serrent la main.
– J’ai fait préparer du saumon frais en carpaccio, ainsi que des œufs de

saumon ; ensuite il y a deux sortes de salades, une aux oranges de Sicile,
olives grecques et fenouil, et une autre de mâche, avocat et maïs ; il y a
également des cerises, des fraises, du raisin et des pêches, des noix émondées
au vin blanc. Vous m’aviez également demandé des légumes à la vapeur. J’ai
commandé des carottes, des courgettes et des pommes de terre. J’espère que
ça vous ira.
– Gin ?
Elle sourit à Renzi.
– Oui, c’est parfait.
– Très bien, dans ce cas, je vous fais apporter tout ça. Les légumes sont en

train de cuire, ils devraient être bientôt prêts.
– Pourriez-vous nous apporter un peu d’eau minérale ?
– Mais bien sûr. Ici, sur la petite table, vous trouverez les clés de la cabine



qui vous a été réservée pour vous changer. Il y a également une sonnette. En
cas de besoin, appelez.
– Merci.
Le majordome s’éloigne, et Gin ouvre le sac qu’elle a apporté.
– Je suppose que tu as deviné... Je t’ai apporté ton maillot de bain noir, ça te

va ?
– C’est parfait.
– Ce n’est vraiment pas grand-chose... Bon, si vous le permettez, je vais

aller me changer parce que je crève de chaud et que j’aimerais bien me
baigner.
– Mais bien sûr !
Gin disparaît dans la cabine avec son sac. Giorgio saisit la bouteille de

champagne et entreprend de l’ouvrir. Je l’observe d’un œil amusé.
– Espérons que nous aurons beaucoup d’autres occasions à célébrer, dis-je.
– Oui, beaucoup d’autres, et chaque fois je vais chercher une façon agréable

de le faire, dit Giorgio.
– Avec la chaleur qu’il fait aujourd’hui, tu as fait le bon choix.
Au même instant, le bouchon saute – pan ! – en parfaite harmonie avec

l’euphorie du moment. La mousse s’échappe de la bouteille, Giorgio y
trempe l’index puis s’approche de moi et me le passe derrière l’oreille.
– Ça porte chance... m’assure-t-il.
– Je sais, je sais...
Et je fais la même chose pour lui.
Il remplit ma coupe, puis celle de Gin et enfin la sienne. Mais lorsqu’il me la

tend, une voix retentit derrière nous :
– Tiens donc, tiens donc... Quelle surprise ! Le jour même où je tombe en

disgrâce, d’autres sont en train de sabrer le champagne.
C’est Gennaro Ottavi, surnommé le Soufflé, en compagnie d’un homme en

costume bleu. Il porte un maillot de bain rouge, une chemisette blanche qui
parvient à peine à couvrir sa bedaine et une paire de vieilles sandales
jaunasses et usées sur le dessus. Il fume un cigarillo et arbore un sourire
sarcastique.
Giorgio le salue, surpris.



– Bonjour, Gennaro, comment vas-tu ? On m’avait dit que tu avais pris ta
retraite et que c’est ce qui nous a permis de mener à bien notre projet.
Le Soufflé change d’expression. L’homme à côté de lui s’empare

prestement d’un cendrier sur une table voisine et le lui tend pour qu’il puisse
éteindre son cigare.
– Je n’ai pas pris ma retraite, on m’a poussé vers la sortie. Et quelque chose

me dit que vous n’y êtes pas pour rien.
Giorgio s’assied et sourit.
– Attention, Ottavi, on ne porte pas une accusation comme celle-là sans

avoir de preuves. Comment peux-tu imaginer que nous sommes responsables
de quoi que ce soit ? dit-il en lui souriant. Et d’ailleurs, je ne vois absolument
pas de quoi tu veux parler.
Ils se toisent en silence. Le Soufflé lève les yeux au ciel.
– Après tout ce que j’ai fait pour toi. C’est comme ça que tu me remercies ?
Giorgio n’a plus envie de rire cette fois.
– Tu n’as rien fait pour moi. Tout ce que j’ai dans cette vie, je ne le dois

qu’à moi-même. Tu m’as simplement utilisé.
Ils se toisent à nouveau. Puis Giorgio recommence à sourire.
– Et de toute façon, tout cela n’était qu’un apprentissage. Maintenant, je suis

ici, en train de profiter de cette belle journée en compagnie de mon nouveau
boss, et je n’ai aucune envie de discuter avec toi. Une coupe de champagne ?
Au même instant, Gin émerge tranquillement de la cabine qui se trouve

derrière nous.
– Alors ? Comment me trouvez-vous dans ce maillot ?
Puis elle remarque que nous ne sommes pas seuls et change d’attitude.
– Oh, je vous demande pardon...
Ottavi ne lui adresse pas même un regard.
– Je ne veux pas de votre champagne. Vous vous riez de moi aujourd’hui,

mais un jour ce sera mon tour, et je ne prendrai pas de gants.
Je me lève.
– Écoutez, je ne vois absolument pas de quoi vous voulez parler. Vous vous

exprimez en langage codé, alors si vous voulez poursuivre votre



conversation, je vous prierai d’aller le faire ailleurs. Aujourd’hui, j’ai envie
de me détendre. Merci.
Ottavi réitère.
– De toute façon...
Je me lève d’un bond cette fois.
– Vous n’avez pas l’air de m’avoir compris. La discussion est terminée.

Laissez-nous tranquilles, nous n’avons pas envie d’entendre vos jérémiades.
Gennaro Ottavi nous toise pendant quelques secondes, puis il comprend

qu’il vaut mieux ne pas insister et, sans dire un mot, tourne les talons et
s’éloigne avec son garde du corps.
Je déboutonne ma chemise.
– Bon sang, quel rabat-joie ! Il est aussi lourd qu’il en a l’air. Combien de

temps as-tu travaillé avec lui ?
– Cinq ans.
– C’est trop. Moi, je n’aurais pas tenu cinq minutes.
– Nous sommes différents...
– Oui, mais il n’empêche que c’est un emmerdeur.
Giorgio rit, puis se penche pour prendre une flûte et la donner à Gin, puis il

me tend la mienne et prend la sienne.
– Bon... À Futura et par conséquent à notre futur, à notre bonheur et à notre

sérénité, et à celle du Soufflé... pour qu’il arrête de nous chercher des poux
dans la tête !
Nous rions et choquons nos verres. Tandis que je sirote mon Cristal bien

frappé avec délectation, j’aperçois au loin Ottavi qui parle au téléphone en
secouant nerveusement la tête.
– Il fait vraiment chaud. Si ça ne vous ennuie pas, je vais piquer une petite

tête.
Gin ôte ses Havaianas, fait quelques pas au bord de la piscine, plie les

genoux et plonge la tête la première dans l’eau avec les mains parfaitement
jointes. Elle parcourt une bonne longueur sous l’eau et émerge au centre du
bassin.
Je laisse mon verre vide sur la table et observe Giorgio.
– C’est incroyable, tu avoueras. Il y a de ces coïncidences dans la vie. On a



réussi à couper l’herbe sous le pied à Ottavi pour la série, on vient fêter ça au
Hilton, et sur qui on tombe ? Sur Ottavi !
– Ouais...
Giorgio boit son champagne sans me regarder.
– Tu veux dire que... ce n’est pas un hasard ?
Il se tourne vers moi.
– Il vient de temps en temps au Hilton, mais pas toujours. Mais aujourd’hui,

Pietro, l’aimable majordome qui nous a préparé le menu, m’a prévenu qu’il
serait là. Et il est même venu nous saluer... ça s’arrose ! Giorgio termine sa
flûte : Et ça sera encore plus chouette quand notre série battra des records
d’audience.
Je prends mon maillot.
– Mais pourquoi a-t-il dû se retirer ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?
– Qu’a-t-il fait, lui...
Il me tend son portable et me montre des photos d’une fille superbe en train

de poser nue.
– Elle s’appelle Carolina, elle est subitement tombée amoureuse de notre

Soufflé, et il a cru pour de bon qu’une fille comme elle était folle de désir
pour lui... Il a couché avec elle en cachette de sa femme, Veronica. Mais cette
Carolina a réussi à faire des photos et des sextapes, Dieu sait comment...
Il fait défiler les photos et, en effet, un peu plus loin, on voit le Soufflé nu, et

laid comme un pou, avec Carolina nue, mais belle comme un astre, en train
de se livrer à des contorsions prodigieuses au profit de l’objectif.
– Et maintenant, malheureusement, ils veulent les publier dans Chi. Sauf

que la femme du Soufflé risque de ne pas apprécier. Sans compter que c’est
elle et son empire financier qui le subventionne depuis le début. Elle lui a
permis de faire carrière et de couvrir les directeurs de chaînes de cadeaux. Et
le fait est qu’il a de l’entregent, mais il est trop vaniteux. Comment a-t-il pu
s’imaginer qu’une beauté pareille était amoureuse de lui ? Elle l’a fait
uniquement pour le fric.
Je pose le téléphone et je le sers en champagne. Puis je remplis ma coupe.
– Oui, et elle a dû se faire payer grassement pour simuler...
– Parce qu’il est bouffi de vanité.



– Exactement !
Nous trinquons à nouveau et je commence à me diriger vers la cabine.
– Tu sais quoi ? J’adorais les courses de motos parce qu’elles me donnaient

la possibilité de gagner, mais aussi de perdre. Personne ne pouvait jamais en
prédire le dénouement. Je hais les gens qui se mesurent à plus faibles qu’eux.
D’abord parce que ce sont des lâches, ensuite parce qu’une victoire facile ne
présente aucun intérêt. Pour moi, ce qui fait la beauté d’un triomphe, c’est
que jusqu’à la fin tu ne sais pas que tu es le meilleur.
– Ne t’inquiète pas. Je vais rendre la monnaie de sa pièce au Soufflé et le

battre à son propre jeu. Mais avec les autres, je te promets de bien me
comporter.
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Après avoir déposé Giorgio au bureau, le chauffeur nous emmène à la
maison.
– J’ai passé une après-midi fantastique ! se réjouit Gin. Elle se regarde dans

le miroir : Regarde ! J’ai même bronzé, ça va me donner meilleure mine.
– Ma chérie, tu es très belle sans ça. Même si un peu de soleil...
– Il faut toujours que tu te moques de moi !
Le chauffeur rit.
– Mais je t’assure que tu es très belle. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Que je fasse comme si de rien n’était ?
Gin secoue la tête, résignée.
– Bon, ça va, tu es un affreux et en plus tu adores me faire tourner en

bourrique.
– Mais pas du tout. Pourquoi dis-tu cela ?
– Oh, mais j’ai l’habitude, ça ne me fait plus ni chaud ni froid. Mais

maintenant, réponds à ma question : C’est quel genre de personne, Renzi ?
– Un type extraordinaire.
– À ce point ?
– Simple, direct, avec toujours une longueur d’avance sur tout. Intuitif,

guidé par son instinct...
– Eh, mais avant tu ne parlais pas comme ça !
– J’ai évolué grâce à lui, justement. Dans ce monde sans pitié, si tu cherches

tes mots, tout le monde te passe devant !
– Mais tu aimes ton travail ?
– Beaucoup. C’est une révélation. J’ai toujours aimé écrire des scénarios,

mais ce que je fais aujourd’hui est différent, nouveau... Et surtout, il faut
prendre un tas de choses en compte. Et ne pas se cabrer. L’idéal serait de
gagner à tous les coups.
– Oui, c’est sûr.



– Qui sait... Dans ce milieu, on doit constamment faire jouer ses relations,
être sur tous les fronts, et si possible trouver la solution quand il y a des
problèmes. Et je t’avoue qu’il m’a surpris souvent. Je n’aurais jamais cru
qu’il réussirait...
– Je te crois.
La voiture se range et Gin m’embrasse sur les lèvres.
– Qu’est-ce que tu fais ? Tu retournes au bureau ?
– Oui. J’ai encore des trucs à faire. Je t’appelle.
– Oui, on se texte.
– Tu te souviens que ce soir on dîne chez Pallina ?
– Ah, oui, c’est vrai.
– Tu vas venir ?
– Non, mon chéri, je préfère rester à la maison si ça ne t’ennuie pas, je suis

un peu fatiguée. Et les jours à venir promettent d’être épuisants. Tu veux
bien ?
Je lui souris. Je ne sais pas si je dois la croire. Peut-être veut-elle me laisser

seul avec mes amis, comme par le passé, pour que je me sente libre de faire
des blagues idiotes, ou de sombrer dans la nostalgie comme ça arrive parfois
sans que l’on comprenne pourquoi.
– Mais oui, bien sûr. On s’appelle plus tard.
Je l’embrasse une nouvelle fois et elle descend de la voiture. Je la regarde

s’éloigner, avec ses cheveux encore un peu mouillés et son sac suspendu à
l’épaule. Elle se dirige vers le portail d’un pas décidé, sans se retourner.
– Attendez un instant, dis-je au chauffeur.
Je continue à l’observer. Elle se tient devant le portail, cherche sa clé puis la

glisse dans la serrure. Soudain, elle se retourne et m’adresse un grand sourire,
mais les reflets sur la vitre de la voiture ne lui permettent pas de voir grand-
chose, si bien qu’elle disparaît dans l’entrée.
– Nous pouvons y aller.
– Je vous raccompagne là où je vous ai pris en charge ?
– Oui, s’il vous plaît.
Mais soudain je change d’idée.
– Non, pardon, est-ce que vous pourriez aller via Cola di Rienzo ?



– Sans problème, à quel niveau exactement ?
– Je ne me souviens plus du numéro, mais c’est plus ou moins au milieu

quand on arrive par la piazza del Popolo.
– Très bien, vous me direz où je dois m’arrêter.
– Oui.
Je me renverse sur la banquette, mets mes Ray-Ban et ferme les yeux. Je me

suis baigné au Hilton, j’ai mangé des délices hors saison, j’ai pris le soleil en
compagnie d’une femme délicieuse qui attend mon enfant et avec laquelle je
vais bientôt me marier. J’ai décroché un gros contrat qui donne de l’assurance
à mon entreprise, et qui va me rapporter d’autres contrats et des bénéfices
tout au long des deux prochaines années. Maintenant, je devrais pouvoir
répondre à la question fatidique : « Suis-je heureux ? » Malgré cela je ressens
une sourde inquiétude. Ça me fait penser à la mer, qui parfois a l’air calme,
avec juste quelques légers moutons à la surface. Mais malgré cela, les
pêcheurs, rien qu’en observant un vol de cormorans ou même une simple
mouette, le tourbillon d’un courant ou un banc de poissons qui s’agite entre
les vagues, peuvent prédire un prochain changement de temps. Peut-être une
tempête. Et soudain, Babi me revient à l’esprit, avec son sourire, quand elle
serre son fils, notre fils, Massimo, dans ses bras, et qu’elle ferme les yeux
comme pour savourer la tendresse de cette étreinte et le goût de son enfant,
comme pour se raccrocher à l’unique chose qui compte pour elle, comme si
elle se sentait désespérément seule. Puis je souris et me demande :
« Comment peux-tu penser à des choses pareilles ? Tu te fais des films. Cette
personne n’est plus celle que tu as connue. Tu ignores ce qui s’est passé dans
sa vie et ce qu’elle ressent au fond d’elle-même, en quoi consiste son
bonheur, comment le monde autour d’elle a changé, ce que sont devenus ses
parents, sa sœur, à quoi ressemble sa relation avec son mari, ce qui se passe
dans leur foyer, ce qu’ils se disent, comment ils s’embrassent, comment ils
dorment, ensemble et dans les bras l’un de l’autre, ou séparément... » Et d’un
seul coup, mon estomac se noue et je n’arrive plus à respirer. L’idée d’elle et
de son mari ensemble dans le lit... Mais enfin, mon esprit, pourquoi
empruntes-tu ces chemins tortueux ? Pourquoi est-ce que tu ne tires pas un
trait définitif sur ces images d’elle avec un autre, qui, tel un tsunami,



ressurgissent avec une violence inouïe ? Et petit à petit, je recommence à
reprendre haleine. Elle ne fait plus partie de ta vie. Depuis longtemps. Assez.
Ce qui est arrivé n’était qu’une brève rencontre, un hasard qui ne se
reproduira jamais. À présent, ta vie est sur le point de prendre un nouveau
cap. Tu vas avoir un bébé, et peut-être encore un autre après cela, et ce sera ta
famille, ta nouvelle famille ; et il n’y aura plus de place pour elle, pour cette
douleur lancinante, pour ces souvenirs insupportables.
– Vous me direz où je dois m’arrêter...
– Oui, oui, continuez tout droit, c’est devant chez Franchi, juste avant le feu

rouge. Voilà, c’est ici.
La voiture s’arrête.
– Vous pouvez m’attendre quelques instants ?
– Naturellement.
Je descends et m’approche de la vitrine. Ce chapeau bleu foncé, ce

Borsalino, je l’ai essayé une fois en compagnie de ma mère. Nous avions ri et
plaisanté. Il m’allait bien, disait-elle, il me donnait l’air plus vieux que mon
âge. Et elle avait ajouté qu’un jour elle me l’offrirait. C’était l’époque où l’on
sortait rien qu’elle et moi le mercredi après-midi. Je grandissais à vue d’œil et
de temps à autre elle me payait un truc neuf : un pantalon, une chemise, des
chaussures. C’était mon jour préféré. Mais ce chapeau, ma mère ne me l’a
jamais acheté et ne pourra plus jamais le faire. J’entre dans la boutique. Il y a
un homme derrière le présentoir dans lequel sont exposés des foulards colorés
et de jolis sacs à main.
– Bonjour, que puis-je faire pour vous ?
– Bonjour. J’aimerais voir le Borsalino bleu qui se trouve en vitrine.
– Je crois bien que c’est le dernier. Espérons qu’il est à votre taille.
Il ouvre la vitrine par l’arrière et se penche pour s’en emparer.
– Voici. Essayez-le.
À l’époque il m’était un peu grand. Il me tombait sur les yeux et venait buter

contre mon nez. À présent, en revanche, il me va parfaitement. Je me regarde
dans le miroir. Je l’incline légèrement en ajustant le bord.
– Il vous va très bien.
Je lui souris dans la glace.



– Merci, c’est aussi ce que disait ma mère.
Ma remarque le laisse perplexe. Il ne comprend manifestement pas de quoi

je veux parler.
– C’est bien. Je le prends.
– Je vous l’emballe ?
– Non, merci.
– Vous voulez une boîte, un sac ?
– Non, non, merci. Je vous dois combien ?
– Deux cent quatre-vingts euros.
Je paie et ressors du magasin. Je mets mon chapeau et remonte dans la

voiture.
– C’est bon, on peut y aller.
– Où voulez-vous que je vous dépose ?
– Au Panthéon.
Il prend la voie sur les berges du Tibre. Il n’y a pas beaucoup de circulation,

de sorte que nous arrivons en un clin d’œil à la piazza Minerva.
– Vous pouvez me laisser ici.
– Entendu. Je vous attends.
– Non, c’est inutile. Je prendrai un taxi.
– Excusez-moi, mais je suis à votre service jusqu’à vingt heures.
C’est vrai. Étant donné que c’est moi qui le paie, je peux bien le faire

attendre un peu.
– Entendu. Je reviens dans un moment...
– Pas de problème. M. Renzi m’a demandé de vous servir de chauffeur

jusqu’à la fin. Il m’a dit que c’était à ses frais à lui.
Je descends de la voiture et commence à m’éloigner.
Ainsi donc ce n’est pas Futura qui paie. Giorgio a payé tout ça de sa poche.

Et ce crétin de Soufflé l’a laissé partir ? De nos jours, les gens comme lui ne
se trouvent pas sous le pied d’un cheval. De plus, il me fait l’effet de
quelqu’un d’honnête, mais il faudra que j’attende quelques années avant d’en
être certain. C’est une des premières leçons que m’a données Mariani. « Dans
le monde du spectacle, tout le monde va vouloir s’attirer tes bonnes grâces
avec mille petits gestes attentionnés. Mais c’est le jour où tu seras vraiment



dans le pétrin que tu reconnaîtras tes vrais amis. Je ne te souhaite pas d’en
passer par là, mais si ça t’arrive, mieux vaut que tu saches en faire bon
usage. » J’ai lu des tas de choses sur l’échec, mais la seule qui me soit restée,
c’est que l’on n’apprend vraiment que de ses échecs. Michael Jordan a dit
quelque chose de très vrai : « Je peux accepter la défaite, tout le monde essuie
une défaite un jour ou l’autre. Mais ce que je n’accepte pas, c’est de ne pas
tenter ma chance. »
Aujourd’hui, le coup d’essai s’est transformé en coup de maître.
– Bonjour, je voudrais un granité au café avec de la crème.
– Un euro cinquante.
Je sors quelques pièces de ma poche et lui tends l’appoint. Il me remet un

ticket et je me dirige vers le bout du bar. Je pose mon ticket sur le comptoir
plus vingt centimes de pourboire.
– Un granité de café avec de la crème dessous et dessus, c’est possible ?
– Oui, bien sûr.
– Merci.
Il le prépare en un clin d’œil. Il s’empare d’un gobelet en plastique, et au

moyen d’une spatule en bois, il met une première couche de crème. Il prend
ensuite un shaker dans lequel il verse une grande cuillérée de granité de café.
Il secoue le récipient, puis verse le café dans le gobelet et le tasse bien pour
qu’il se mélange avec la crème, en dessous. Pour finir, il remet une couche de
crème sur le dessus, et pour signifier qu’il a terminé, plante une cuillère en
plastique au centre.
– Voici pour vous.
– Merci.
Je ressors par la porte qui se trouve juste derrière moi. C’est toujours un

plaisir de voir comment ils préparent le granité à la Tazza d’Oro. Je m’assieds
sur les marches de la fontaine de la piazza delle Rotonda, juste en face du
Panthéon. Je prends la cuillère en plastique, la remplis de granité et de crème
en parts égales et la fais disparaître dans ma bouche. Je ferme les yeux. C’est
un délice. Parfait. Doux-amer. Froid au point que la crème reste quelques
instants figée sur le palais et la langue avant de se liquéfier et de se mélanger
avec le reste. Je suis souvent venu ici manger un granité, dans les moments



les plus tristes ou les plus gais de ma vie, assis sur ces marches. C’est comme
une sorte de rituel qui m’aiderait à me mettre au diapason de l’existence.
Soudain, un souvenir me revient. Je viens de faire l’amour à Babi et je la
contemple dans le lit, avec ses yeux brillants et encore brouillés d’émotion.
Elle me sourit tendrement et je l’observe en silence, perdu dans la
contemplation de ses lèvres entrouvertes qui laissent deviner ses dents.
– Tu es ce qu’il y a de plus beau dans ma vie.
Elle sourit mais ne dit rien.
– Quand je suis avec toi, il se passe quelque chose de fabuleux, que je ne

peux pas expliquer. C’est comme le granité de café de la Tazza d’Oro.
– Oh, non ! Tu étais en train de me dire des choses magnifiques et voilà que

tu me compares à une glace !
J’éclate de rire.
– Attends, mais c’est la perfection même ! Cette crème onctueuse et ce café

amer et intense... c’est encore meilleur qu’une drogue, c’est toi.
– Ah, c’est déjà mieux dit comme ça !
Elle m’attire contre elle et me donne un baiser passionné.
Je m’en souviens parfaitement.
Le lendemain, je l’avais amenée ici avec la moto, et nous avions pris un

granité.
– Attends, ne le mange pas tout de suite. Il faut s’asseoir sur les marches

d’abord.
Et nous nous asseyons au pied de la fontaine qui se trouve au milieu de la

place.
– Maintenant, avec ta cuillère, tu dois prendre autant de café que de crème.

Puis tu la mets dans ta bouche et tu fermes les yeux.
Babi suit mes indications, et après avoir savouré le mélange avec les

paupières fermées, elle remue peu à peu la bouche. Puis elle rouvre les yeux
et sourit.
– Bon sang ! C’est vrai que c’est délicieux. Et moi, je suis aussi bonne que

ça ?
– Quand on fait l’amour, oui !
– Idiot !



Et comme il se doit, nous nous décochons l’un l’autre des coups de poing à
l’épaule, mais tout en riant et en continuant de savourer nos granités, tels
deux étrangers dans notre propre ville, en citant la chanson de Battisti
« Chiedere gli opuscoli turistici della mia città... Passare il giorgo a visitar
musei, monumenti e chiese, parlando inglese... e tornare a casa a piedi
dandoti del lei ». « Demander les brochures touristiques de ma ville... Passer
la journée à visiter musées, monuments et églises, et parler anglais..., et
rentrer à la maison à pied en te disant vous. »
Un couplet après l’autre, jusqu’au dernier, puis nous avons récité en chœur :

« Scusi, lei mi ama o no ? Non los o, pero ci sto ! » « Excusez-moi, vous
m’aimez ou pas ? Je ne sais pas, mais je veux bien ! »
Oui, parfois les souvenirs vous reviennent comme ça, sans crier gare, sans

que l’on puisse les chasser ou les effacer. Je contemple le gobelet de granité à
présent vide. « C’est mieux qu’une drogue, c’est toi. » Mais tout cela, c’est
fini. Je dois retourner au bureau.
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Quand j’arrive, Alice est en train de classer des papiers.
– Renzi est parti ?
– Oui, et avant de partir il m’a donné des dossiers à classer. Ce sont des

projets qu’il a annotés.
Je m’approche pour voir ce qu’il a écrit, et Alice me passe les documents.

Sur le dessus de chacun il y a un Post-it qui dit, À revoir ou bien, À insérer
dans un autre programme, Inutile, Acheter les droits, avec trois points
d’exclamation. Je lis le titre du dernier : Images en or. C’est un genre de
Monopoly télévisuel, entièrement fait de personnalités célèbres dans des
domaines variés : politique, cinéma, football, télévision, potins mondains.
Chaque candidat doit se constituer un album. Je lis les extraits qui figurent
sur le panneau, des questions à propos de la vie des différents personnages.
Le joueur qui trouve la réponse empoche l’image de la célébrité et la valeur
correspondante, et complète ainsi peu à peu son album. Les téléspectateurs
suivent le jeu et découvrent ainsi des vérités et des mensonges à propos de
nombreuses personnalités. Ce n’est pas mal.
– Bien, merci, dis-je en rendant le dossier à Alice pour qu’elle puisse

continuer à faire son classement.
Tandis que je me dirige vers mon bureau, je remarque de la lumière dans

celui de Simone. La porte est ouverte, de sorte que je m’arrête sur le seuil et
demande si je peux entrer. Il est en train de pianoter sur son clavier avec ses
écouteurs sur les oreilles, mais quand il me voit, il me sourit et ôte son
casque.
– Félicitations, j’ai appris l’entrée fracassante de Futura dans le monde des

séries.
– Oui, nous sommes très contents.
Je ferme la porte, tire une chaise et m’assieds en face de lui.
– Nous sommes allés à la piscine du Hilton pour fêter ça. Nous avons



déjeuné à la Pergola et ensuite je suis allé faire un tour et je me suis acheté
ça... (Je me mets le Borsalino.) Il te plaît ?
Simone me lance un regard amusé.
– Bah, ça fait un peu boss ! Mais tu es le boss après tout ! En tout cas, il te

va super bien.
Je lui souris, satisfait. Puis j’ôte mon chapeau et me mets à jouer avec. Je

tapote légèrement la calotte, pour faire un pli, tout en évitant de regarder
Simone.
– J’espère pouvoir célébrer un jour ton succès...
Je lève les yeux et lui souris. Il semble légèrement mal à l’aise.
– Mais si tu te fais virer de Futura, ça ne sera pas possible...
– Dans ce cas, j’espère bien ne pas me faire virer.
– Je ne vais pas te demander qui tu as vu aujourd’hui, parce que si tu me

mens, je serai obligé de te donner ton congé. Et je te sais capable de faire une
bêtise comme celle-là.
Il me décoche alors un regard plein d’orgueil, sans gêne, et presque

ironique.
– J’ai vu Giovanna Segnato.
– Mais je croyais qu’on t’avait dit de ne plus la voir ?
– On a déjeuné ensemble.
– Peu importe ce que tu as fait ou arrêté de faire. Renzi a été on ne peut plus

clair. Cette femme est une bombe à retardement. Il suffit que tu poses juste un
doigt sur elle pour nous faire tous exploser.
– Je ne vais pas la toucher.
Cette fois, c’est moi qui souris.
– Tu as dix-neuf ans. Je me souviens très bien comment j’étais à cet âge-là.

Si j’avais rencontré une fille comme celle-là et qu’elle avait manifesté le
moindre intérêt pour moi, je n’en aurais fait qu’à ma tête. C’est pourquoi je te
comprends parfaitement. Mais, s’il te plaît, ne me prends pas pour un con.
– Écoute, Stefano, je ne sais pas ce qui m’a pris. À Civitavecchia, j’ai une

petite amie avec qui je m’entends super bien, mais avec Giovanna le courant
est passé tout de suite. Elle dit toujours les mots que j’ai envie d’entendre,
elle se comporte exactement comme je veux...



Il me regarde soudain comme s’il cherchait un allié, un confident avec qui
évoquer l’épineux dilemme.
– Ça t’est déjà arrivé ?
– Oui.
– Alors tu me comprends, n’est-ce pas ? Tu sais qu’il est impossible de

renoncer à une occasion pareille...
– Je sais que ça n’est pas facile. Dans mon cas à moi, c’est le destin qui a

tranché.
– Et si ça ne s’était pas passé comme ça ? Tu aurais accepté de ne plus la

revoir, ou tu aurais renoncé à ton job ?
– Peut-être que j’aurais tout perdu. Mais ce n’est pas arrivé. Cependant, il ne

faut pas laisser le destin décider pour toi. Tu dois faire des choix par toi-
même. Et donc, tu peux continuer à travailler avec nous ou bien tu peux nous
laisser l’émission, te casser et aller exercer ton talent ailleurs. Peut-être que
d’autres occasions se présenteront, mais je vais te dire une chose : Giovanna
Segnato est très appréciée dans les hautes sphères de la télévision. Où que tu
ailles travailler, quand on apprendra ce qui s’est passé, on te dira au revoir et
merci. C’est comme de mettre le feu à un bâton de dynamite ; c’est juste une
question de temps avant que ça ne saute.
Il me regarde un instant sans rien dire, puis hoche la tête.
– D’accord.
– Que veux-tu dire par là ? Que tu es d’accord pour garder ton travail, que tu

vas rester fidèle à ta copine de Civitavecchia et que tu restes avec nous, ou
bien que tu te fais la malle avec Segnato ?
– Ça veut dire, d’accord, je reste avec vous.
Je me lève.
– Je ne suis pas Renzi. Aujourd’hui, c’est à moi que tu as donné ta parole.

C’est ta dernière chance. Si je découvre que ce sont des promesses en l’air, tu
es viré sur-le-champ. Désolé, mais je ne suis pas du genre patient et je
m’énerve facilement. Alors si tu as besoin de réfléchir encore un peu, dis-le-
moi.
– Non. Ma décision est prise.
Je lui tends la main et il fait de même.



– Bon, l’affaire est close ? Tu es sûr de toi cette fois ?
Au même instant, Civinini prend son portable, il va dans ses contacts et

enfonce une touche. Il y a une sonnerie, puis quelqu’un décroche avec une
voix joyeuse, visiblement contente de son coup de fil. Simone ferme les yeux,
puis dit :
– Bonjour, Giovanna. Oui, moi aussi j’avais envie de parler avec toi, mais il

faut que je te dise quelque chose. Ma copine est très jalouse. Elle est passée
par ici aujourd’hui et nous a aperçus ensemble chez Antonini. Elle m’a fait
une scène pas possible. Je lui ai promis qu’on ne se verrait plus et qu’on ne
s’appellerait plus.
Il reste un instant silencieux. Je suppose qu’elle est en train de dire quelque

chose à l’autre bout de la ligne.
– Non. Je lui ai promis. (Silence.) Oui, moi aussi, je suis désolé. (De

nouveau un silence.) Puis Simone sourit : Oui, bien sûr, il ne manquerait plus
que ça. On peut se parler pour motif professionnel, bien sûr. Tu peux être
certaine que lorsqu’il y aura des auditions et que l’émission sera lancée, je te
recontacterai. (Silence.) Oui, moi aussi, je l’espère.
Puis il raccroche. Il me regarde, pose son portable et écarte les mains.
– Tu me crois à présent ?
– Oui. Mais pas question de prétexter des auditions à tort et à travers,

compris ?
Il rit.
– Je n’y avais même pas pensé... Mais j’espère qu’on va faire beaucoup

d’émissions pour avoir une excuse.
Je sors de son bureau, vais dans le mien et ferme la porte. Puis j’ouvre le

tiroir de l’armoire. Il y a une chemise blanche à l’intérieur. Je me change.
Cette scène-là, je me souviens de l’avoir déjà vue dans un film. Harrison Ford
a une réunion importante et au lieu de rentrer chez lui, il change de chemise
dans son bureau. Le titre du film c’était Working Girl, avec Melanie Griffith
et Sigourney Weaver. C’est une comédie où il est question d’une employée
de bureau, interprétée par Melanie Griffith, qui réalise son rêve de réussite. Je
me souviens que ça se finit bien. Il y a une belle réplique de Melanie, qui



cloue le bec à Harrison Ford : « J’ai le sens des affaires et un corps fait pour
le péché. » Et c’est à ce moment-là que Harrison change de chemise.
Toujours est-il que je vais pouvoir aller au dîner de Pallina sans repasser par

la maison. Parfois, un film tout bête peut vous inspirer de bonnes idées.
– Au revoir, Alice, au revoir, Silvia, à demain...
Peu après, j’émerge de l’immeuble. J’ôte la chaîne de ma moto, je mets le

contact. Puis je mets mon casque et démarre. Un instant plus tard, je passe la
piazza Mazzini et me retrouve sur le Lungotevere. La moto se faufile
facilement entre les voitures et dans les bouchons. Du moins les cinq cent
vingt euros que m’a coûté la réparation du guidon ont servi à quelque chose.
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Quand j’arrive devant chez Pallina, la fête a déjà commencé. On entend la
musique qui joue à fond au quatrième étage, et il y a plusieurs personnes
accoudées au balcon de la terrasse. Au pied de l’immeuble, il y a un tas de
motos et de scooters garés. Mais elle a invité combien de personnes, bon
sang ? Je ne m’attendais pas à une nouba pareille. Je mets l’antivol en prenant
soin de bien l’arrimer au poteau, puis j’enfonce le bouton de l’interphone
tandis que I Feel Good résonne dans les haut-parleurs. Un type sort sur la
terrasse et agite la main en rythme et aussitôt deux filles le rejoignent et se
mettent à danser. Je n’arrive pas à le reconnaître, ça n’a pas l’air d’être un de
mes anciens potes. Au même instant, la porte s’ouvre automatiquement sans
que l’on cherche à savoir qui a sonné. J’entre et je monte dans l’ascenseur.
C’est une fête comme on en faisait avant, quand on mettait le feu à la
baraque. J’espère que ça ne sera pas le cas cette fois-ci. Pallina ne le tolérerait
pas. Quand j’arrive au quatrième, la porte palière est ouverte. Un gars et une
fille que je ne connais pas sont en train discuter vivement sur le palier. Lui
tient une Beck’s à la main, et elle fume une cigarette roulée. Mais ce n’est pas
un pétard, même si elle a un piercing au nez et des dreads. Ils s’écartent pour
me laisser passer, mais je n’ai pas le temps d’entrer dans le salon.
– Regardez qui est là ! s’écrie Pallina en venant à ma rencontre. Step !
– Naaan !
Le type qui s’occupe de la sono baisse un peu le volume. C’est Lucone ! Je

le reconnais. Il a toujours adoré jouer les DJ, même s’il n’est pas très doué.
– Eh, le grand Step, bienvenue à toi ! déclare-t-il dans un micro tandis que

sa voix résonne aux quatre coins de la pièce, pour avertir tout le monde que je
suis là.
L’un après l’autre, les gens sortent de la cuisine, du salon, du bureau, et je

reconnais ici et là un ami perdu de vue depuis un bout de temps mais que je
n’ai jamais oublié.



– Step ! Quelle bonne surprise ! Qu’est-ce que tu deviens, frère ? Il paraît
que tu vas te marier... Toutes mes condoléances !
Certains rient. Le type qui dansait avec les deux filles arrive.
– Schello ! D’en bas je ne t’avais pas reconnu !
Les cheveux courts, bien habillé, il a même pris la peine de se raser.
– Step !
Il me serre dans ses bras. Il s’est même parfumé. On dirait son frère mais en

mieux.
– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Il me regarde sans comprendre.
– Pourquoi cela ? Parce que j’ai maigri ?
– Non, non, laisse-moi deviner. Tu es allé à Lourdes et un miracle s’est

produit !
Il a toujours le même rire. Il se met à tousser, perdant presque haleine ; la

preuve qu’il n’a pas changé en tout et qu’il fume toujours autant.
– Comment ça va, mon vieux ? Quelle surprise !
Arrivent alors Hook, le Sicilien, Palombini, Marinelli et beaucoup d’autres,

y compris ceux que j’avais perdus de vue depuis longtemps et ceux dont
j’avais oublié l’existence. Mais tous ont une parole, un sourire ou une blague
pour moi.
– Toi et moi, on s’est vus il n’y a pas très longtemps... dit le Sicilien, comme

s’il cherchait à faire croire aux autres que notre amitié n’avait connu aucune
interruption.
C’est alors que Pallina s’approche et me serre dans ses bras.
– Bon, laissez-le un peu, là, vous allez l’étouffer... Si vous le déglinguez,

plus personne ne va vouloir l’épouser.
Une fille assise sur un canapé avec un groupe d’amies lui sourit.
– Il trouvera à se caser, va. Ne t’en fais pas pour lui...
Cette fois, je la reconnais : c’est Maddalena. Nous sommes sortis ensemble

à une époque, avant que je ne fasse la connaissance de Babi, avant qu’elle
fasse une scène de jalousie qui a fini en paires de baffes. Mais je n’ai pas le
temps de dire quoi que ce soit, car Pallina me pousse vers la cuisine.
– Regarde qui est là !



Un type de dos, en train de s’affairer devant la gazinière, se retourne et me
fait un grand sourire. Il porte un grand tablier noir avec un taureau imprimé
dessus et la légende MATADOR.
– Step ! Qu’est-ce que tu deviens ?
Il s’essuie les mains sur son tablier, puis il me tend sa main droite, enserre la

mienne et me tire en avant comme on avait l’habitude de le faire avant pour
se saluer. Puis il me donne une tape sur l’épaule et m’étreint comme un frère.
« Mais mon frère à moi c’était Pollo, et toi tu es Bunny, et maintenant tu es

avec Pallina, qui était sa copine. » Je ferme les yeux. Mais Pollo n’est plus là
alors que Pallina si, et elle a organisé toute cette fête pour moi, pour elle et
Bunny, parce qu’elle veut mon approbation, même si elle ne l’a pas dit avec
des mots. Et soudain j’ai l’impression de voir Pollo en train de sourire et de
faire oui avec la tête. « Laisse-la donc, va. On ne peut pas renoncer au
bonheur à cause des autres. Moi, je ne suis plus là. »
Et soudain, mon cœur se serre. Je m’écarte de Bunny et lui souris.
– Ça sent drôlement bon... Qu’est-ce que tu es en train de mijoter ?
– Tu aimes ?
Bunny se remet à touiller le contenu d’un grand plat en terre cuite avec une

cuillère en bois.
– C’est de la polenta. Je suis à la cuisine depuis quatre heures. J’ai passé

l’après-midi à suer devant ces fourneaux ! Et même si je m’empiffre au dîner,
la balance n’y verra que du feu !
Il rit de sa blague, puis me regarde intensément, comme s’il cherchait à me

dire quelque chose, et l’espace d’un instant, d’un court instant, j’ai
l’impression qu’il voudrait s’assurer que j’ai accepté sa décision de se mettre
avec Pallina. Mais ce n’est peut-être qu’une impression. Et de toute façon,
Pallina se charge de dissiper toute équivoque.
– Bon, je l’emmène voir les autres, dit-elle en me prenant par le bras.
Et tandis que nous sortons de la cuisine, elle pose sa tête sur mon épaule et

me murmure :
– Merci...
Je souris, mais sans la regarder.
– De toute façon, il est très bien. Il a maigri.



– N’est-ce pas ?
– Oui, ça lui va bien.
Et elle me serre le bras plus fort, comme si cette dernière remarque était une

bénédiction de leur couple, même si ce n’est pas mon rôle. Mais si c’est mon
sourire qu’ils réclament, comment le leur refuser ? Et nous continuons de
saluer les invités.
– Eh, Mario. Coucou, Giorgia.
Puis Pallina s’arrête devant un groupe de gens qui sont assis autour d’une

table, leurs verres vides à la main.
– Pardon, Step, ils ont fini les bouteilles. Je reviens tout de suite.
Et elle file me chercher à boire, comme si je ne pouvais pas le faire moi-

même.
Dans un coin, je vois Maddalena qui me sourit, mais Hook, qui est à côté

d’elle, la saisit par la main et l’attire à lui pour l’obliger à l’embrasser, et me
regarde, l’air de dire : « À présent, elle est à moi. » Je l’ignore et détourne la
tête, mine de rien. « Tu peux te la garder. » Je me sers moi aussi à boire, et
tout en prenant une gorgée de falanghina bien fraîche, je les observe. Ce sont
les mêmes qu’avant, les gars des courses de motos, les pilleurs en tout genre,
les écumeurs de fêtes. J’ai l’impression qu’un siècle s’est passé, que tout cela
est très loin de moi. Ils rient, échangent des blagues, font tourner une bière,
un joint. Et je surprends çà et là, une conversation.
– Oui, c’est ça... il livre des pizzas à domicile. Dodo, en revanche, a trouvé

un job sympa. Il est gardien de parking à la gare de Termini.
– Non ?
– Si, il se fait mille deux cents euros par mois, il n’a rien à faire que rester

peinard et se faire draguer par les étrangères.
Ils rient comme si c’était l’objectif ultime, le rêve enfin atteint de tout un

chacun. Je repense au roman de Jack London, Martin Eden. Au début de
l’histoire, il est marin, puis il devient un écrivain à succès pour Ruth, qu’il a
un jour croisée dans l’escalier de son immeuble et dont il est tombé amoureux
sans raison, parce que l’amour c’est comme ça.
Beaucoup plus tard, alors qu’il est riche et célèbre, il se présente chez Ruth,

tiré à quatre épingles.



Tout le monde est content. C’est l’homme parfait, tout ce que les parents de
Ruth peuvent souhaiter pour leur fille. Mais quand Martin Eden la revoit,
maintenant qu’il a appris à lire et à écrire, du haut de son savoir fraîchement
acquis, quand il l’entend parler et faire des réflexions, il réalise que Ruth, la
fille pour qui il aurait déplacé des montagnes, celle qui a changé sa vie, est en
réalité une tête de linotte. Et c’est ainsi qu’il revient vers ses anciens amis, les
marins alcooliques et illettrés, et comprend qu’après tout ce qu’il a fait dans
sa vie, tous les chemins qu’il a parcourus, ces gens-là n’ont plus rien à voir
avec lui.
– Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive, Step ? Pourquoi tu fais cette tête de six

pieds de long ? C’est ton mariage qui te fiche le bourdon ?
C’est Schello qui sautille sur place devant moi en essayant de me faire rire.

Mais avec ses cheveux bien peignés et ses vêtements élégants, lui aussi
détonne.
– Non, j’étais juste en train de me dire combien vous avez tous changé,

surtout toi.
– Penses-tu ! Au plan social peut-être... Je travaille, j’ai une belle voiture et

un appartement de location à Parioli. Je suis bien sapé, mais au fond de moi
je n’ai pas changé. Et je ne changerai jamais !
Et il rit de ce rire entrecoupé et graillonnant qu’il a toujours eu. C’est vrai

qu’il ne changera jamais.
– Je suis content pour toi. Et à quoi devons-nous cette incroyable

révolution ?
– Tu le sais : on mûrit, on fait de nouvelles expériences, dit-il en prenant une

longue gorgée de bière. Et on change.
Il lâche soudain un rot tonitruant.
– Mais pas trop quand même !
Et il éclate de rire.
Au même instant, Bunny arrive de la cuisine avec un énorme plat fumant de

polenta en sauce, accompagné de viande et de saucisses.
– Mesdames et messieurs... La polenta !
Et bien que nous soyons mi-juin, tous accourent depuis la terrasse. La table

est prise d’assaut. On se passe les assiettes en carton, les couverts et les



serviettes, tandis que Bunny s’en retourne à la cuisine et revient presque
aussitôt avec un deuxième plat de polenta.
– Et voici le deuxième. Chaud devant !
Tout le monde s’écarte, Hook et Maddalena me cachent un instant la vue.

Puis je le vois juste devant moi. Il a l’air de bien s’amuser. Il discute avec
Palombini en agitant les mains. Mais qui est ce type ? Pourquoi ai-je
l’impression de le connaître ? C’est alors que j’ai un flash. Comme un film
qui se rembobine à toute vitesse puis se met à tourner au ralenti et s’arrête à
l’endroit précis où il apparaît. C’est cet enfoiré de voleur de motos qui m’a
pété mon guidon, et à cause de qui j’ai dû débourser cinq cents euros. Je suis
bien content d’être venu à cette fête. J’intercepte Bunny, qui s’en revient de
la cuisine.
– Sandro, fais-moi une faveur. Reste derrière moi et ne laisse passer

personne.
– Bien sûr, Step. Pas de problème.
Il me sourit. Il ne sait rien, il ne sait pas ce que je mijote, mais quoi qu’il

arrive, il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Comme dans le bon vieux temps, il
suffisait d’un geste, pas besoin de gaspiller sa salive.
Et voilà que je m’élance vers la table. Très bien, Pallina, tu as fait le bon

choix et tu as ma bénédiction. Le type parle toujours avec Palombini, tandis
que les gens devant lui commencent à s’écarter, l’un après l’autre, pour nous
laisser passer. C’est alors qu’il cesse de parler, soudain intrigué, et qu’il me
voit tandis que j’avance droit sur lui sans la moindre hésitation. Ce n’est qu’à
la fin, quand il est trop tard, qu’il écarquille les yeux. Il laisse tomber son
assiette et sa fourchette et se retourne pour prendre la fuite, mais je suis déjà
sur lui. Je lui saisis la nuque en serrant très fort avec ma main droite, tandis
qu’avec la gauche, j’attrape ce qui lui tient lieu de cheveux et je le pousse
vers l’issue la plus proche.
– Aïe, aïe !
– Ferme-la !
Bunny est derrière moi, et quand nous sommes dehors, il referme la porte de

la terrasse. J’aperçois des curieux qui suivent un instant la scène des yeux,
puis se détournent et reportent leur attention sur la polenta fumante.



Bunny rabat deux hamacs pour fermer l’accès à la partie de la terrasse où
nous nous trouvons. Je plaque la gueule du type contre le mur avec ma main
droite, et avec la gauche, je lui agrippe les cheveux.
– Aïe, putain ! Tu me fais mal !
– Mais non, c’est rien du tout. Tu te souviens de moi ?
Sa joue plaquée contre le mur, il agite les jambes en essayant de donner des

ruades.
– Je sais pas, je te vois pas !
– Mais tu m’as vu tout à l’heure, quand je t’ai foncé dessus. Tu m’as

reconnu. De toute façon, je vais te rafraîchir la mémoire : tu es l’enfoiré qui a
essayé de me piquer ma moto, mais qui n’a réussi qu’à niquer le guidon.
À présent, Bunny aussi est au courant de ce qui s’est passé. Du coin de l’œil,

je le vois qui croise les bras et avance la tête comme s’il cherchait à voir le
type de plus près. Puis il secoue la tête, l’air de dire : « Ah, ça, mon pote, tu
vas le regretter. On ne touche pas à la moto de Step. »
Et soudain, je cogne la tête du type avec force contre le mur.
– Et maintenant, tu t’en souviens ? Ou est-ce qu’il faut que je te rafraîchisse

la mémoire ?
– Aïe, oui, oui, pardon. Je savais pas que c’était la tienne. J’ai fait une

connerie.
– Oui, une connerie qui m’a coûté cinq cents euros et des poussières...
Sur ces mots, sans lui lâcher les cheveux, je le tiens toujours plaqué contre

le mur et commence à le fouiller avec ma main libre.
Le type essaie de se débattre.
– Du calme, du calme...
Je le tire violemment en arrière par les cheveux. Il pousse un cri de douleur.
– Je t’ai dit de la fermer.
Je continue à explorer l’intérieur de son blouson en jean jusqu’à ce que je

trouve son portefeuille.
– Ah, le voilà. Il est bien plein, dis donc.
Je l’ouvre d’une main et je prends tout le fric qui se trouve à l’intérieur. Puis

je le jette à terre.
– Comment t’as fait pour récolter tout ce pognon ? Ça devait être une sacrée



moto celle-là.
Mais je n’attends pas de réponse. Je le plaque encore plus fort contre le mur,

et je fais deux pas rapides en arrière pour prendre de la distance. Puis je
compte le fric. Cent, deux cents, trois cents... six cents. Parfait, les frais plus
les dommages et intérêts. Je n’ai pas besoin de plus. Je laisse tomber un billet
de dix et un autre de vingt par terre.
– Maintenant, tu vas prendre tes cliques et tes claques et te tirer en vitesse.

Je compte jusqu’à deux.
Le type ramasse son portefeuille et les billets tombés à terre en quatrième

vitesse, et il se prend un bon coup de pied aux fesses par la même occasion.
– Aïe, putain !
– Et ce n’est rien. Je te conseille de ne plus jamais croiser mon chemin. Je

n’aime pas les gens qui bousillent les choses, surtout quand elles
m’appartiennent. Tu peux remercier le Ciel que je ne t’ai pas jeté du haut de
la terrasse.
Il me regarde un instant, regarde Bunny, puis il range son portefeuille dans

sa poche et s’en va. Il traverse le salon à toutes jambes, et nous le suivons des
yeux jusqu’à ce qu’il ait franchi le seuil et disparu dans l’escalier.
– Il m’a niqué ma moto, mais j’ai au moins récupéré mes sous.
Je range les billets dans mon portefeuille.
– Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais le pressentiment que j’allais le croiser

chez Pallina. Va savoir qui est ce type.
Bunny se tord comme une baleine.
– Quoi ?
– Palombini voulait me faire acheter une moto !
– Quel couillon ce Palombini... Viens, allons voir à quoi elle ressemble cette

polenta !
Je laisse passer Bunny et lui donne une tape sur l’épaule. Il se retourne et me

sourit.
– Je suis content que tu sois venu, Step.
– Moi aussi, je suis content.
Il s’approche de la table, prend une assiette qu’il remplit de polenta, puis il



dispose de la sauce encore chaude sur le bord, un morceau de viande, une
saucisse, et me tend le tout ainsi qu’une serviette en papier.
– Merci.
Ensuite il s’empare d’un verre et le remplit de vin.
– Tiens, Step. C’est un excellent Brunello.
– Mais...
– Je vais voir si Pallina a besoin de quelque chose.
– D’accord.
Une fois seul, je vais m’asseoir sur le canapé, je pose mon verre sur la table

basse devant moi et je goûte la polenta. Elle n’est pas mauvaise du tout. Je
découpe une saucisse avec ma fourchette. Elle est encore chaude, bien cuite
et pas grasse. Je ne serais pas contre un morceau de pain. Juste au moment où
je regarde autour de moi pour voir s’il y en a sur la table, quelqu’un se laisse
tomber à côté de moi sur le canapé.
– Oh ! Tu es là !
Je me retourne.
– Guido !
– Eh, Step ! Comment ça va ?
On se donne l’accolade.
– Très bien, et toi ?
– Toujours bien. Tu es prêt pour demain ? Je passe te prendre à cinq

heures ?
– Euh, s’il te plaît, pas de putes...
– Quoi ? Excuse-moi ? Quand je te l’ai demandé, tu m’as dit carte blanche

pour ton enterrement de vie de garçon. Et maintenant, tu me sors ça ? Mince
alors, ça ne se fait pas ! Il y aura de tout, crois-moi ! Voyant mon air amusé,
il dit : Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu te dégonfles ? C’est pas ton genre pourtant !
Je m’essuie les lèvres avec ma serviette et prends une gorgée de vin.
– C’est moi qui l’ai apporté. Tu le trouves comment ?
– Excellent !
– Tu vois, avec moi tout est toujours de première qualité. Fais-moi

confiance, la fête sera inoubliable !
Je ris.



– Parfait.
– Bon, je passe te prendre à cinq heures alors ? Et sois prêt surtout. Ne te

volatilise pas à la dernière minute ! Le lendemain si tu veux, mais demain
soir, non ! Il reste un instant songeur puis : Quoique... ça pourrait être drôle !
Et il rit tout seul en s’éloignant.
Je secoue la tête et continue à manger la délicieuse polenta. Quand j’ai fini,

je bois encore un peu de vin.
– Salut, Step.
Cette fois, c’est Maddalena. Elle me sourit.
– Je suis contente de te voir.
– Moi aussi.
Elle s’assied sur l’accoudoir.
– Moi plus que toi, j’en suis sûre, dit-elle en riant. J’ai toujours été la plus

accro des deux.
– Ce n’est pas vrai. À l’époque, on était à égalité toi et moi.
Elle me touche le bras, lisse le plastron de ma chemise avec sa main.
– Tu as l’air en pleine forme. Tu sais ça ? Tu es encore plus beau et attirant,

parce que tu as mûri et que tu es plus élégant...
– Je suis toujours le même.
Je regarde Hook à l’autre bout de la pièce. Il est en train de parler avec

Lucone, mais de temps à autre, je le vois qui regarde par ici. Je le fais
remarquer à Maddalena.
– Il ne va pas se fâcher au moins ?
– Il ne manquerait plus que ça ! J’ai le droit de parler avec qui je veux. Et

puis tu es mon ami. On se connaît depuis très longtemps toi et moi...
– Je préférerais ne pas me chamailler ce soir.
Elle me sourit.
– Entendu, je m’en vais. On se voit un de ces quatre ? J’aimerais bien sortir

faire un tour avec toi...
– Je vais me marier.
– Je sais, mais je ne suis pas jalouse...
Elle rit et s’en va.
Je la regarde un instant s’éloigner et elle sait que je la regarde. Mais ensuite



je détourne les yeux, sans quoi la soirée risque de virer à la bagarre. Je me
lève de ma place, je vais chercher un verre et me sers un rhum, puis je sors
sur la terrasse tandis que la musique joue de plus en plus fort. Je n’ai pas le
temps de m’accouder à la balustrade que je suis de nouveau accosté.
– Step, je te présente Isabel.
Schello me présente une ravissante brune aux yeux bleus, grande et mince,

et vêtue d’une robe qui laisse voir toutes ses formes, et les embellit peut-être
aussi.
– Enchantée.
Elle me tend la main et me sourit. Ses dents aussi sont ravissantes.
– Tout le plaisir est pour moi.
– Elle a déjà fait de la télévision, mais rien que de toutes petites choses et

elle aurait besoin d’un rôle plus gratifiant. Je crois qu’elle pourrait faire un
malheur. Elle a tout ce qu’il faut et même plus que ça !
Schello éclate de rire tandis que la fille lui fait les gros yeux.
– Alberto, s’il te plaît.
Schello se reprend.
– Non, c’était une blague. Mais tu pourrais lui faire faire un bout d’essai ?

Pour un truc sérieux...
– On ne fait que des trucs sérieux. Quand l’émission va commencer, je

demanderai à la personne qui se charge des castings de te passer un coup de
fil. Mais là, désolé, il faut que je m’en aille.
– Ah, merci, Step, t’es un frère.
– Merci.
Et je les laisse sur la terrasse et pars à la recherche de Pallina. Je la trouve

dans la cuisine en compagnie de Bunny. Ils sont en train de dresser le dessert.
– Bonsoir, et merci pour tout. On se voit bientôt sans faute.
– Tu t’en vas déjà ?
– Oui, j’ai un tas de trucs à faire en prévision des prochains jours.
Le visage de Pallina s’illumine.
– Ah, mais oui. Quel bonheur !
Et elle m’étreint avec force. Puis elle me glisse à l’oreille :
– Notre amie ne m’a pas rappelée, je ne sais pas si elle est au courant... Mais



j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas l’inviter à cette soirée.
Je m’écarte et lui souris.
– Tu as bien fait. Parfois tu as d’excellentes idées !
Puis je salue Bunny et m’en vais sans rien dire de plus.
Quand j’arrive à la maison, j’essaie de faire le moins de bruit possible en

marchant sur la pointe des pieds. Mais j’ai soif. J’ai envie d’un autre rhum.
Le bruit des verres qui s'entrechoquent dans le placard réveille Gin.
– C’est toi ?
– Non, c’est le cambrioleur.
– Alors c’est toi puisque tu as volé mon cœur.
J’entre dans la chambre plongée dans le noir.
– Tu sais que tu parles pendant ton sommeil et que tu dis de jolies choses ?
Elle me sourit dans l’obscurité.
– Je ne les dis qu’en dormant.
– Tu sais que tu as bien fait de ne pas venir. La fête était sympa, mais un

poil nostalgique...
– Il y avait qui ?
Je sens de la tension dans sa voix, mais je fais comme si de rien n’était.
– Toujours les mêmes. Mes vieux potes. Certains ont changé en mieux,

d’autres pas. Il y en a qui ne sont pas venus, ils avaient peut-être autre chose
à faire. Mais le plus incroyable, tu sais ce que c’était ? J’ai chopé le type qui a
essayé de me piquer ma moto...
– Non ! Et qu’est-ce qui s’est passé ? Enfin, je l’imagine...
– Non, ce n’est pas ce que tu crois. Il m’a proposé de me payer les

réparations et on s’est mis d’accord.
Elle se redresse et s’assied dans le lit.
– Quoi ? Je n’arrive pas à y croire ! Step a vraiment changé...
– Oui.
– Alors tu es bon à marier...
– Oui, dis-je en souriant.
– Mais j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Demain il faut que tu t’en

ailles...
– Comment ça ? On n’est pas encore mariés, et tu me mets déjà à la porte ?



Tu ne me crois pas, c’est ça ? Je ne l’ai pas frappé. Ce soir, je me suis
comporté comme un chef !
– J’en suis sûre. Embrasse-moi.
Je m’approche et m’assieds à ses côtés, puis je la prends dans mes bras et

l’embrasse avec douceur. Elle est chaude, parfumée, douce et désirable.
– Demain, il faut que tu t’en ailles parce que les futurs mariés n’ont pas le

droit de se voir la veille de la noce. Mais cette nuit tu peux rester...
– Ah, j’aime mieux ça.
– Et tu peux en profiter...
– Super.
Et tandis qu’elle enlève sa chemise de nuit, je commence à me dévêtir,

heureux de pouvoir oublier les fantômes du passé.



66

Quand je me réveille, la maison est plongée dans le silence, à l’exception du
radioréveil qui joue en sourdine. Il est réglé sur la fréquence Ram Power et la
chanson qui passe, Meraviglioso des Negramaro, me semble être de bon
augure. Je jette un coup d’œil à l’écran. Dix heures déjà ! J’ai dormi comme
une masse. La nuit a été parfaite.
– Gin, tu es là ?
Pas de réponse. C’est elle qui a dû programmer le réveil. Encore heureux,

parce que sinon, Dieu seul sait à quelle heure je me serais levé. Je vais à la
cuisine. La table est déjà prête avec un excellent petit déjeuner : céréales,
brie, melon déjà coupé, tranches de pain toutes prêtes à griller, et un petit
mot.

Salut, mon cœur
Il y a des œufs au frigo, si ça te dit. Tu peux les faire brouillés, au plat,
durs... Enfin, comme tu voudras. À part ça, je voulais te souhaiter le
meilleur pour ce dernier jour tellement spécial, oui, parce que tu ne t’en
souviens peut-être pas, mais aujourd’hui c’est ton dernier jour de célibat.
Alors détends-toi et profite !

J’ai envie de rire, mais je continue à lire.

Comme tu le sais, la tradition veut que la veille, nous autres, futurs jeunes
mariés, ne nous voyions pas. C’est pourquoi, ce soir, tu dois dormir chez
ton père ou chez un ami ou n’importe où ailleurs, mais pas ici parce que ça
porte malheur. Demain tu pourras revenir… mais seulement après m’avoir
épousée ! Encore deux conseils : je n’ai pas vu ton costume et tu n’as pas
vu ma robe, et Dieu sait si ce n’est pas l’envie qui m’en manque ! Je sais
que ton père voulait te payer le tien, que tu l’as essayé et qu’il a été livré



chez lui, alors n’oublie pas de passer le prendre. J’ai également fait porter
les alliances là-bas. Enfin dernière recommandation : je sais que Guido a
eu carte blanche pour l’organisation de ton enterrement de vie de garçon.
J’espère que tu vas bien t’amuser... mais pas trop quand même ! Il ne
faudra pas que tu sois à ramasser à la petite cuillère demain matin et
incapable de prononcer le serment fatidique : « Oui, je le veux. » Car c’est
ça que tu vas devoir dire. Mais si, à tout hasard, au cours de ta dernière
nuit de garçon, et au plus profond de la nuit, dont on dit qu’elle porte
conseil, bref, quelque chose ou quelqu’un te faisait revenir sur ta décision,
s’il te plaît, préviens-moi aussitôt, appelle-moi, envoie-moi un message, y
compris par pigeon voyageur ou par garde champêtre... Mais ne me laisse
pas aller à l’église pour me faire poireauter inutilement, parce que je ne te
le pardonnerais jamais. Le reste non plus d’ailleurs, mais je pourrais faire
un effort. De toute façon, je t’aime et, si tout va bien, je vais me marier
avec toi !
Gin

Je plie la lettre et commence à déjeuner. Le café, dans le Thermos, est bien
chaud, et le lait toujours tiède, comme si Gin, avant de partir, l’avait fait
réchauffer un peu. J’introduis les tranches de pain dans le toasteur, je
l’allume, et en attendant qu’elles soient prêtes, je bois un jus d’orange. Il y a
aussi un Corriere della Sera ; Gin a pensé à tout ! Je feuillette le journal et lis
les nouvelles d’un œil distrait tout en me servant un café au lait. Le pain grillé
est prêt. Je le prends et le pose sur une assiette avec une petite tranche de brie.
J’aime ce fromage, parce qu’il est délicat. Il n’est pas aussi fort que le
camembert, que je préfère manger en apéritif, le soir, vers sept heures, avec
un vin blanc bien frais ou une bière glacée. Sur ce point-là, Gin me connaît
comme sa poche. Jamais elle n’aurait confondu le camembert avec le brie
pour le petit déjeuner. Je prends une tranche de melon. Il est juteux et sucré,
mais pas trop, froid mais juste ce qu’il faut ; en un mot, il est parfait. Et je me
mets à penser : savoir ce que quelqu’un veut ou aime, savoir exaucer ses
souhaits, s’attirer sa confiance... N’est-ce pas là les qualités de la personne
idéale ? Quand on entre dans un supermarché et que l’on cherche quelque



chose, on voit des tas de produits à l’étalage, qui semblent tous équivalents,
mais au final, on choisit celui qui nous convient le mieux du point de vue
rapport qualité-prix, ou parce que l’on a vu une publicité qui a réussi à nous
séduire et à nous convaincre que c’était celui-là qu’il nous fallait. Est-ce la
même chose pour un couple ? Existe-t-il une sorte de filtre qui nous indique
quelle est la personne qui nous convient le mieux ? Oui, c’est cela le mot-clé :
le mieux. Je me ressers un peu de café et remarque un sachet en papier avec
deux croissants de chez Bonci. J’en prends un bout pour voir si, là aussi, elle
a fait mouche. Oui, c’est un vrai, sans sucre... Ils sont délicieux et tellement
moelleux que je pourrais en manger jusqu’à l’indigestion. Bien, j’étais en
train de méditer sur le mieux en matière de partenaire. Gin est-elle la
meilleure solution ? Les croissants de chez Bonci le sont, et je les ai mangés
l’un après l’autre sans la moindre hésitation, tout comme j’ai apprécié le brie,
le pain grillé, le jus d’orange, le café, le journal sur la table. Mais toutes ces
choses-là, on peut aussi se les procurer soi-même, ou se les faire livrer ou
servir, si l’on en a les moyens. Il existe des substituts. En revanche, une
femme doit être irremplaçable. Ce doit être quelqu’un que tu n’oublies
jamais, dans les meilleurs moments comme dans les plus difficiles. Ce n’est
pas un confort mais une préoccupation de tous les instants. Oui, une
préoccupation. « Est-ce vraiment ce que tu veux ? Nous savons de qui tu
parles. » Soudain, je me sens exténué, comme si deux personnes distinctes
s’agitaient en moi. D’une certaine façon, l’une d’elles est le Step d’avant,
celui des courses à moto, ombrageux, jaloux, passionné, bagarreur, fugueur et
rebelle. Et l’autre, c’est Stefano Mancini, un garçon devenu un homme
tranquille, sûr de lui, qui aime son travail et la façon dont les choses évoluent
autour de lui, y compris le bébé que porte la femme qu’il va épouser demain.
Sauf que l’autre, le Step d’avant, a déjà un enfant ! Et donc, ne vaudrait-il pas
mieux qu’il envoie valser le mariage, enfourche sa moto, passe chercher Babi
et Massimo et file à l’aéroport pour prendre le premier avion en partance ?
Pour les Maldives, par exemple, et ensuite faire le tour du monde, en passant
par les Seychelles, Madagascar... et continuer de vivre avec elle sans perdre
une seconde de plus... C’est alors que je jette un regard au sachet Bonci, aux
miettes de pain grillé, au brie, au verre de jus d’orange vide, au Corriere



della Sera que j’ai feuilleté, à la lettre de Gin que j’ai lue... « Tu oublies juste
un détail, que tu sois Step ou Stefano : à l’heure qu’il est, tu pourrais être sur
une de ces îles, mais ça ne s’est pas passé comme ça. Et ce n’est pas parce
que tu ne l’as pas voulu, mais parce que Babi t’a quitté. Tu as peut-être
oublié, mais elle s’est mariée alors qu’elle était enceinte de toi et le savait, et
elle aurait pu aussi bien ne jamais te le dire. Sauf qu’elle te l’a dit six ans plus
tard et justement maintenant. Et pourquoi, d’après toi ? Parce que cette fois,
c’est toi qui vas te marier et que la vie est ainsi : quand tout semble marcher à
la perfection, elle abat sa paire d’as et te met K.-O. ; elle te met au pied du
mur pour voir comment tu vas t’en sortir. Et comment est-ce que tu vas t’en
sortir au fait ? »
Je me glisse sous la douche, je rejette la tête en arrière et j’ouvre le robinet.

Je me laisse emporter par le jet d’eau chaude, de plus en plus chaude, et je
souris pour essayer de dissiper mes doutes. Comment est-ce que tu vas t’en
sortir ? Bien. Très bien même. Je n’ai pas peur, je suis solide, serein, sûr de
moi. Demain je vais épouser la femme qui me correspond.
Un peu plus tard, je me présente chez mon père.
– Ah, te voilà enfin. Aujourd’hui je ne vais pas au bureau. Paolo va venir. Il

m’a dit de l’appeler dès que tu étais là. Il veut te saluer.
– Oui, enfin, je ne vais pas au bout du monde ou à la guerre. Je me marie,

c’est tout...
– C’est vrai, mais tu sais, le mariage c’est un peu la guerre...
Et il se met à rire comme un débile.
Je le regarde sans rien dire et je pense : « De quoi est-ce que tu parles,

papa ? De ce que tu as fait subir à maman ? Il me semble que tu as grandi
depuis et que tu savais à quoi t’attendre en te remariant. »
– Je voulais dire... qu’au début tout est rose, parce qu’il y a la passion, le

désir, le plaisir d’être ensemble, mais qu’ensuite ça change, et qu’il faut
savoir s’adapter.
J’ai envie de lui demander : « Et avec maman, c’était comment ? Elle n’a

pas su s’adapter assez ? Elle n’était pas à la hauteur ? Elle ne te suffisait pas ?
Qu’est-ce qui clochait avec elle ? À moi, elle me semblait parfaite, mais à toi
pas, de toute évidence, ou pas assez en tout cas. »



Mais tout cela, je le garde pour moi, naturellement.
– Eh oui, le mariage, ça ne marche que si les deux époux s’adaptent en

même temps...
Juste à ce moment-là, on sonne et papa va ouvrir. Il a l’air presque soulagé

par cette interruption, comme si cela lui donnait le temps dont il a besoin
pour réfléchir à la prochaine ânerie qu’il va me sortir.
– C’est Paolo !
Il revient tout content avec Paolo à son bras.
– Salut, Sté !
– Salut.
Je me lève et nous nous embrassons. Puis nous restons sans rien dire.
Paolo se met à rire.
– Bon sang, je suis plus ému que lorsque je me suis marié !
– Tu te laisses toujours emporter par l’enthousiasme quand il s’agit des

autres.
Paolo s’assied sur le canapé.
– Tu sais ce que me dit Fabiola : « Tu trouves toujours des mots gentils à

dire ou à écrire aux autres quand l’occasion se présente, mais pour nous,
rien ! » Vous êtes de mèche avec elle ?
Je ris.
– Oui. En fait, demain, je ne me marie pas. C’est juste une excuse pour

t’apprendre à dire des mots gentils au bon moment... Bon sang, que tu es
bête !
Mon père rigole. Je m’assieds à côté de mon frère et j’ébouriffe gentiment

ses cheveux toujours bien peignés.
– Vous voulez un café ?
– Pourquoi pas ? Merci, papa.
– Et toi, Step ?
– Oui, moi aussi, merci.
Et nous nous mettons à bavarder en riant et en buvant le café, et en laissant

de côté nos soucis, au point que mon père se dégèle un peu et nous raconte
des choses qu’il ne nous a jamais dites.
– Je l’avais rencontrée à une fête, et quand je l’ai raccompagnée chez elle,



votre mère m’a dit : « Prends par là, la via degli Orti delle Farnesina, la rue la
plus sombre. » Et je me suis dit en moi-même : « Je lui plais. » Et dès que je
me suis garé, elle m’a regardé, surprise, et m’a demandé : « Mais qu’est-ce
que tu fais ? Pour qui est-ce que tu me prends ? Attention, je vais appeler à
l’aide ! » Alors j’ai inventé un bobard : « Excuse-moi, j’ai fait tomber mon
briquet et j’avais peur qu’il roule sous la pédale du frein. » Et donc, j’ai fait
semblant de ramasser quelque chose et je lui ai même montré mon poing
fermé. « Ah, ça y est, je l’ai ! » Puis j’ai fait mine de le mettre dans ma poche
et j’ai redémarré. J’ai dû lui faire la cour pendant trois mois après ça, avant
qu’elle accepte de m’embrasser.
Paolo rit.
– Tu ne nous l’avais jamais dit, papa.
Je souris. Maman, en revanche, me l’avait raconté, avec plus de détails,

quand j’étais allé la voir à l’hôpital. « Il faut que je te dise quelque chose que
papa ignore et que je n’ai jamais osé lui confesser. La première fois que nous
nous sommes rencontrés, il a tout de suite cherché à m’embrasser, mais
quand je lui ai demandé pourquoi il arrêtait la voiture, il a fait mine d’avoir
perdu son briquet. Quelques jours plus tard, alors que j’étais seule avec lui,
j’ai sorti une cigarette et je lui ai dit : “Tu as du feu, s’il te plaît ?” Et il m’a
répondu : “Je ne fume pas ! Je n’ai pas de briquet !” Il ne s’en souvenait
même pas. Ton père est comme ça. Il te raconte des bobards et ensuite il
oublie qu’il t’a menti. »
J’émerge de ma rêverie. Ils rigolent toujours. Papa est en train de raconter

une soirée passée avec des amis et maman au Piper. Patty Bravo était dans la
salle et maman portait la même robe qu’elle. Mais cette histoire-là, il nous l’a
déjà racontée un million de fois.
– Bon, je m’en vais..., dis-je en me levant.
– Attends, attends...
Papa revient avec un costume dans un sac.
– Tiens, c’est celui que tu as choisi pour demain.
Paolo me jette un regard amusé.
– Tu ne vas pas nous le montrer ? Tu ne nous fais pas cette faveur ?
– Vous le verrez demain, quand on jouera la marche nuptiale...



– Mais non, c’est toi qui dois l’attendre au pied de l’autel ! Tu ne sais rien
de rien...
– Oui, peu importe. De toute façon, vous me verrez demain.
Paolo a l’air soudain intrigué.
– Et où est-ce que tu vas dormir ce soir ? Gin est chez vous, non ?
– Oui, elle voulait être tranquille et avoir tout sous la main pour se

préparer... C’est moi qui suis parti.
– Tu veux venir dormir à la maison ? Fabiola sera ravie.
J’ai mes doutes là-dessus, mais je préfère dire autre chose.
– Ce soir, je sors avec mes amis. J’ai pris une chambre au Hilton, comme ça,

demain, je pourrai me baigner dans la piscine avant d’aller au mariage.
– À ton mariage ! Ne te trompe pas.
– Je ne me trompe pas. On se voit demain. Tiens, Paolo, c’est toi qui

apporteras les alliances, lui dis-je en lui remettant l’écrin. Je suis sûr que
demain, tu seras plus lucide que moi.
Paolo est tout fier, comme si je venais de lui confier la mission la plus

importante du monde.
Je me rends ensuite au Hilton. Je passe prendre ma clé à la réception et

monte au dernier étage. Je mets mon costume dans la penderie avec mes
chaussures et tout ce dont je vais avoir besoin pour être le marié parfait. Puis
je m’allonge quelques instants, mais je n’ai pas réussi à me détendre quand le
téléphone se met à sonner à côté de moi.
– Bonjour, ici la réception. M. Guido Balestri vous attend.
– Oui, merci. Dites-lui que je descends immédiatement.
Je remets mes chaussures, prends la clé, referme la porte et appelle

l’ascenseur. Pendant que je l’attends, je me demande quelle fête
d’enterrement de vie de garçon ils m’ont préparée pour ce soir, et je suis
soudain pris de panique. C’est mon dernier jour de célibat. Demain, je serai
un homme marié.



67

– Et ça, c’est quoi ?
Guido m’attend, appuyé contre une Mercedes E.
– La voiture qui va te conduire à ta surprise.
– J’aime.
– Monte.
Je m’assieds à côté de lui, à l’avant.
– Non, toi tu montes à l’arrière. Aujourd’hui, je suis ton chauffeur.
– J’aime encore plus.
Je m’installe à l’arrière et Guido démarre tranquillement.
– Ils t’ont gravé exprès une compilation.
Il introduit le CD dans l’appareil, et aussitôt une chanson des Pink Floyd se

répand dans l’habitacle.
– Eh, pas mal. Ça commence bien...
– Et ce qui suit est encore mieux.
Il me passe le boîtier du CD. Il porte la signature de Schello.
– Tu vois. C’est chouette.
En effet, il y a les noms des chanteurs qui me plaisent le plus : Negramaro,

Bruno Mars, Courtney Love, Bruce Springsteen, Lucio Battisti, Tiziano
Ferro, Cremonini... L’un après l’autre, les airs s’égrènent tandis que nous
circulons à travers la ville. La voiture est silencieuse, la conduite de Guido
rapide mais souple, sans coups d’accélérateur ou de frein intempestifs.
Parfait.
– Eh, mais où est-ce que tu m’emmènes ? J’ai le droit de savoir ?
Guido me sourit dans le rétroviseur.
– C’est une surprise. Tiens, d’ailleurs, mets ça.
Il me tend un bandeau noir.
– C’est quoi ce truc ? Je ne suis pas censé voir où on va ?
– Non. C’est un ordre du grand chef.



– Et c’est qui ça ?
– Celui qui m’a aidé à tout organiser, un ami que tu connais et qui s’est mis

en quatre pour toi...
Je fais mine d’avoir peur.
– Je veux rentrer chez moi !
Il rit.
– Trop tard ! Tu es coincé. Mets le bandeau et tais-toi ! Tu verras que tu ne

seras pas déçu.
– Autrement dit, je dois te faire entièrement confiance ?
– Comme toujours !
Je ne lui dis rien, mais vu ce qui s’est passé la dernière fois, je serais tenté de

me méfier ! Cependant, je fais ce qu’il me dit. Je mets le bandeau. J’ai envie
de m’amuser. Après tout, on ne se marie qu’une fois. Enfin, je le suppose tout
au moins.
– Et donc, il est comment ce grand chef ? C’est quelqu’un que je connais...

Et donc, c’est quel genre, un demeuré ? Un mec super ? Un homme ? Une
femme ? J’ai besoin de savoir le genre de soirée qui m’attend. Une nuit de
beuverie, de défonce de musique, de folie ?
J’entends rire Guido mais je ne peux pas le voir.
– Plus que ça !
– Waouh, ça me plaît !
Et je me laisse retomber sur la banquette tandis que Guido enfonce

l’accélérateur. Tel un signe prémonitoire, la voix de Lucio se met à chanter :
« Mi ritornir in mente bella come sei, forse ancor di più. » « Tu me reviens à
l’esprit, belle, peut-être encore plus belle. » Et je me laisse emporter par la
musique. Je ferme les yeux et j’écoute la chanson qui n’a pas pris une ride.
« Ma c’é qualcosa che non scordo... Un sorriso e ho visto la mia fine sul tuo
viso. Il nostro amore dissolversi nel vento... » Lucio, tu as chanté chaque
instant douloureux de notre histoire d’amour, et d’une façon si parfaite et
complète. Qu’est-ce que tu as vécu, en réalité, de tout ce que tu racontes dans
tes chansons ? Je sais que ma question ne trouvera jamais de réponse. Tu es
Lucio, le compagnon idéal, parce qu’aucun de nous ne trouve jamais de
réponse. L’amour naît et s’achève sans que l’on sache vraiment pourquoi, et



c’est là son plus beau mystère, dans cette douleur qui continue de
m’accompagner. J’ai besoin d’air. J’abaisse la vitre d’un poil, et je remarque
que quelque chose a changé. J’ouvre la bouche et j’inspire à pleins poumons.
Je savoure la vie.
– Eh, mais, on roule en direction de la mer...
J’entends rire Guido et je l’imagine me jetant un coup d’œil dans le

rétroviseur.
– C’est pas de jeu, tu as retiré ton bandeau !
– Non, ce n’est pas nécessaire pour reconnaître l’odeur de la mer.
Et je continue de humer l’air. Je respire le vent, le parfum des vagues, la

saveur de l’infini. J’imagine cette étendue bleue qui m’a toujours
accompagné. Je la sens sur ma gauche, je me retourne pour la chercher et la
chaleur du soleil me confirme qu’elle est bien là.
– Oui, j’en suis sûr, on va vers la mer.
– Je ne peux rien te dire.
Et la musique continue. Ligabue, Certe notti, Vasco, Un senso. Et ensuite,

de nouveau Lucio avec ses mélodies incomparables, ses attaques sublimes.
Si, viaggiare. C’est comme s’il donnait un ordre. « Ti regolerebbe il minimo
alzandolo un po’ e non picchieresti in testa cosi forte no... E potresti ripartire
certamente non volare... Ma viaggiare. » « Je l’ajusterais juste un peu pour
que tu ne le prennes pas en pleine tête... Et tu pourrais t’en aller, mais pas
t’envoler... Voyager. »
Et bercé par le mouvement lent et régulier de la voiture qui monte et

descend sur les échangeurs de l’autoroute, je m’endors.
Plus tard, je ne saurais pas dire combien de temps...
– On est arrivés ! Tu peux retirer le bandeau !
Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais quand je me réveille, le

soleil est en train de se coucher.
– Nous sommes sur le port.
– Oui, et le bateau nous attend.
Je descends de la voiture et me retrouve dans le Yachting Club de Porto

Santo Stefano.
– Mince alors, on a fait tout ce chemin ?



– Oui, et tu as dormi pendant tout le trajet. De temps en temps, je te
regardais dans le rétroviseur. Tu avais le sourire aux lèvres...
– C’est ta conduite qui me fait cet effet.
– Arrête... Tu avais l’air aux anges. Dieu sait à quoi tu as passé la nuit.
– À rien de spécial.
– Bon, assez papoté. On monte dans le canot. Le grand chef nous attend.
Nous embarquons dans un Tornado 38 qui s’éloigne à toute allure du quai et

se dirige vers la haute mer, à l’extérieur du port. Le pilote abaisse les deux
leviers vers l’avant et atteint aussitôt les trente nœuds marins. Il décrit un
grand virage, laissant derrière nous ce qui fut jadis la villa de Feltrinelli, tout
en haut de la falaise, et continue droit devant à toute allure, jusqu’à l’Isola
Rossa, puis continue encore sans ralentir. À présent la mer est d’huile, et le
Tornado creuse deux grands sillons blancs dans l’eau. Nous filons toujours
droit devant, en direction d’Ansedonia, tandis que le soleil commence à
descendre sous la ligne d’horizon. En face de la Feniglia, on ne voit rien
d’autre qu’un grand yacht complètement illuminé.
– Et voilà...
Incroyable. Je ne m’y attendais vraiment pas. À mesure que nous nous

rapprochons, le bateau grandit. Lorsque nous sommes à proximité, le
Tornado ralentit son allure et se dirige vers la poupe. Deux membres
d’équipage en uniforme nous lancent un filin que notre pilote attrape au vol et
attache aussitôt à la bitte, puis il approche le hors-bord du yacht et l’amarre.
Nous n’avons pas le temps de mettre un pied sur la passerelle qu’un saxo se
met à jouer Love Theme de Blade Runner. Sur le pont, j’aperçois tous les
autres accoudés au bastingage.
– Ah, enfin ! Ce n’est pas trop tôt !
Lucone, Bunny, Schello, ils sont tous là. Il y a aussi Marcantonio et

quelques autres. Je regarde Guido, stupéfait.
– Excuse-moi, mais il mesure combien ce bateau ?
– Quarante-deux mètres.
– Et comment tu as fait pour l’avoir ?
– Qu’est-ce que ça peut faire ? Tout ce qui compte, c’est d’en profiter !
– J’espère que les flics ne vont pas faire une descente et tous nous coffrer !



Guido se met à rire.
– Non, non, de ce côté-là, pas de souci. C’est une faveur de la part d’une

personne honnête. Et puis, on est douze, plus toi. On ne risque rien.
– Ça me fait penser à la dernière cène. Soudain, une idée m’effleure : Mais

au fait, qui est le traître ?
Il me sourit.
– Il n’y en a pas. Pour la bonne raison que tu n’es pas le messie. Tu n’es

qu’un simple pécheur ! Amuse-toi, bon sang, et oublie tout le reste. Il n’y a
pas de lézard, et on ne va pas non plus se fritter entre nous...
– Pourquoi ?
– Parce que nous sommes douze et que j’ai invité quinze filles !
Quand nous arrivons sur le pont, la musique joue à fond. Des serveurs

passent entre les convives avec des plateaux couverts de flûtes de
champagne. Guido en attrape deux au vol et m’en tend une.
– À ta santé ! Nous trinquons et il me sourit : À la tienne pour ce soir et tous

les jours à venir !
– Ça me plaît. À la tienne aussi.
Et nous vidons nos verres cul sec. Le champagne est glacé et bien pétillant,

parfait.
– Excusez-moi, dit Guido en interceptant une ravissante serveuse à la peau

noire et aux cheveux coiffés en chignon, qui, lorsqu’elle se retourne, nous
adresse un ravissant sourire.
Mon ami pose sa flûte sur son plateau et en reprend deux autres. Je pose moi

aussi la mienne et prends celle qu’il me tend. La fille s’éloigne.
– Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ? Guido m’étreint : Éclate-toi, Step.
Nous commençons à explorer bras dessus bras dessous le bateau.
– Il y a trois ponts. Il s’appelle le Lina III, et comme je te l’ai dit, il mesure

quarante-deux mètres de longueur. Viens, on monte.
Là-haut, le pont est couvert et entièrement vitré. Il y a deux grands canapés

bleu ciel. Deux filles sont en train de bavarder en sirotant des cocktails bleus
assortis aux rideaux qui cachent en partie le ciel rougeoyant du crépuscule.
Guido les salue.
– Salut, je vous présente Step, le futur marié.



Les filles se lèvent. Elles sont grandes et belles. Elles n’ont pas beaucoup de
poitrine mais elles ont les cheveux longs. L’une est blonde, l’autre brune.
Elles s’approchent et m’embrassent sur la joue.
– Félicitations !
– Nous sommes ravies d’être ici !
– Je sais que tu travailles pour la télévision et que tu fais des tas de trucs

passionnants. Tu nous inviteras un jour à une de tes émissions ?
– Bien sûr.
– Ce yacht est super beau. Il est à toi ?
Guido intervient :
– Oh, là, assez de questions ! Viens, Step... Bien sûr qu’il est à lui. Et il a

aussi deux villas dans les Caraïbes où on donnera peut-être une fête un de ces
quatre.
Puis il m’entraîne à sa suite.
Nous avons à peine le temps d’entendre leur réponse :
– Vous pouvez compter sur nous. On ira où vous voulez !
Nous avons atteint l’extrémité du pont.
– Regarde un peu comme c’est beau...
Nous sommes amarrés au large de la baie de l’Argentario. Je distingue au

loin la longue plage de la Feniglia, là où Babi et moi nous sommes embrassés
pour la première fois, et au-delà les villas sur la grande colline. Certaines sont
plus cossues que d’autres, avec un accès privé à la mer, et d’autres avec
d’immenses piscines et de grandes baies vitrées dans lesquelles se reflète la
baie. Je les admire tour à tour jusqu’à la dernière, tout au bout de la plage.
Là-bas, au sommet des rochers, se trouve la plus belle de toutes, avec son
accès direct à la mer. C’est là que Babi a fait l’amour pour la première fois.
« Tu es heureux ?
– Très.
– Comme si tu pouvais toucher le ciel avec un doigt ?
– Beaucoup plus, au moins trois mètres au-dessus du ciel. »
– À quoi est-ce que tu penses ? me demande Guido, interrompant

brusquement ma rêverie.
– À toutes ces jolies maisons là-bas.



– Si tout va bien, tu en achèteras une un jour. Ça marche fort pour toi !
Pourquoi pas la plus belle, là-bas tout au bout de la baie ?
– Oui, peut-être.
– De toute façon, tu avais l’air aux anges.
Au même instant, nous entendons retentir la sirène du bateau.
– Qu’est-ce qui se passe ? On est en train de couler ?
– Non. Guido éclate de rire : J’ai juste demandé qu’on nous prévienne quand

le dîner sera servi.
Nous descendons à l’étage inférieur. Les convives sont en train de prendre

place autour de la grande table. Ils rient et blaguent, certains s’étreignent de
temps à autre. Il règne une grande euphorie dans la salle à manger. Les
serveurs passent et ôtent les verres, tandis que deux autres apportent des
bouteilles de champagne qu’ils déposent au centre de la table. Il y a sept
bouteilles de Moët & Chandon et nous sommes vingt-huit. La magnifique
chanson de George Michael, Roxanne, retentit dans les haut-parleurs.
– Guido, mais qui a payé pour tout ça ? On peut le savoir ?
– Des gens qui aiment le luxe ! Nous ! Mais je vais tout de même te confier

un secret : les boissons, ce sont les frères Chandon en personne.
– Tu es terrible. Il faut toujours que tu te paies ma tête. Jamais tu t’arrêtes de

déconner ?
– Excuse-moi, mais est-ce que je ne t’ai pas toujours emmené dans des fêtes

magnifiques ?
Je me souviens qu’il m’a même procuré un enfant.
– Oui, c’est vrai !
– Et tu pensais qu’on allait mégoter sur les moyens pour enterrer ta vie de

garçon ? Franchement !
Et comme s’il venait de donner un signal, les serveurs commencent à entrer

avec de grands plateaux de fruits de mer : huîtres, langoustines, gambas,
tartare de bar, et commencent par servir les filles. Elles sont toutes belles et
bronzées, et elles plaisantent gaiement tandis que les garçons leur servent les
crudités et du champagne. Elles les remercient, souriantes et parfaitement à
l’aise, comme si elles avaient l’habitude de dîner ainsi tous les soirs.
– Excuse-moi, Guido...



Je m’approche lentement de lui.
– Oui, quoi ?
– Ce sont des demoiselles de compagnie ?
– Comment ?
– Oui, enfin... des putes ?
– Non ! Il éclate de rire. Ce sont des filles qui veulent faire de la télé ou du

cinéma. Je leur ai dit que ce soir il allait y avoir treize producteurs ici. Elles
ne pouvaient pas rater une occasion pareille ! Elles sont venues pour rien !
Je regarde les douze producteurs. Bunny, Lucone, Schello et les autres. Les

filles bavardent avec eux. Elles ont l’air de bien s’amuser en tout cas. Il y en a
deux en particulier qui prêtent une oreille attentive à Lucone. Mais...
comment est-ce possible ? Personne ne comprend jamais rien à ce qu’il
raconte !
– Vous permettez ?
Un serveur me demande si je veux goûter quelque chose en particulier, un

autre remplit de nouveau mon verre, et les haut-parleurs dissimulés dans les
cloisons diffusent la voix d’Arisa qui chante L’amore è un’altra cosa. Devant
moi, au loin, j’aperçois Ansedonia complètement baignée de lumière orange.
Je m’approche à nouveau de lui.
– Bon, après ça je ne te dérange plus, promis. Mais dis-moi, Guido... C’est

quoi le lézard ?
Il rit.
– Parce que tu crois qu’il y a un lézard ?
– Oui.
– Tout dépend. Le lézard, c’est peut-être demain.
Ha ! Ha ! Sauf que je ne trouve pas ça drôle.
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La nuit tombe lentement et les plats continuent à arriver. Deux splendides
loups de mer en croûte de sel, salade de langouste, garniture de pommes de
terre et poulpe. Et toujours plus de gambas, langoustines et calmars grillés,
supions et petite friture.
– Le poisson est on ne peut plus frais. Il est de ce matin, nous assure le

capitaine.
Confiants, nous savourons chaque bouchée qui nous est servie. Ensuite

viennent les sorbets à la mangue, au thé vert, à la pastèque, au kiwi, le tout
accompagné de champagne. Et pour finir, les desserts : moelleux au chocolat,
à la noisette, sabayon, salade de fruits frais.
Un convive se lève de table, un autre se rend à la proue, ceux-là allument un

cigare en sirotant un café, une liqueur, tandis qu’un DJ sorti de nulle part
installe sa petite console. Il actionne les boutons, déversant une musique
splendide. Derrière lui, un saxophoniste de petite taille et quasi imberbe
souffle dans son instrument tandis que ses doigts virevoltent sur les clés avec
une virtuosité impressionnante. Tout en jouant, il se hisse sur la proue et de là
grimpe sur le banc d’un canot de sauvetage, et debout, son saxo pointé vers le
ciel, on dirait qu’il cherche à courtiser la lune, pleine et immobile dans le ciel
derrière lui. Des filles se mettent à danser, d’autres les rejoignent et elles
forment un groupe qui se trémousse en rythme sur la mélodie. Des couples se
prennent par la main et se dirigent vers la poupe, pour aller s’installer dans de
gros fauteuils ou dans l’une des nombreuses cabines que comporte l’énorme
yacht.
Marcantonio, Guido, Lucone et Bunny ont déniché un jeu de roulette, à

moins que l’un d’eux ne l’ait apporté. Quoi qu’il en soit, ils ont installé un
véritable casino au centre de la salle à manger, sur la grande table que les
serveurs ont débarrassée. Ils ont tellement l’air de s’amuser, avec toutes ces



filles ravissantes qui se pressent autour d’eux, que je me rapproche moi aussi
pour jouer.
Lucone s’écrit gaiement dans son français de rital :
– Allons, mesdames, messieurs, faites vos jeux ! Attention, rien no va

plouss !
Une des filles rit. Je mise sur le dix-huit, tout en sachant que même si je

gagne, je n’empocherai pas un seul euro.
– La jambe d’une dame... le sept !
Ils s’esclaffent en buvant du champagne, mais la plupart perdent et

reprennent des jetons tandis que la musique se déchaîne.
– Salut. Tu sais que je suis allée voir ton bureau ? J’ai beaucoup aimé.
Je me retourne. Et je la vois devant moi, souriante. Son bronzage est très

sombre. Elle a des yeux verts, les cheveux noirs coupés court, des lèvres
pulpeuses et un sourire craquant, avec des dents blanches, parfaites. Elle
porte une robe rouge cerise, avec un grand décolleté qui met en valeur ses
jolies épaules bien dessinées. Ce doit être une sportive, car elle a des bras
musclés. Elle me regarde droit dans les yeux.
– Je m’appelle Giada et j’aimerais te toucher.
Ses paroles me surprennent, de même que son regard intense, profond.
– Mais je...
L’espace d’un instant, je reste planté là comme un idiot sans savoir que

répondre.
Elle éclate de rire.
– Allons, c’était une blague, bien sûr ! C’est parce que vous m’avez fait

passer un test débile. Un certain Civinini m’a dit : « Essaie de me dire
quelque chose qui puisse me mettre mal à l’aise ! » Et la première chose qui
m’est venue à l’esprit, c’est celle que je viens de te dire... La seule différence,
c’est que tu as réagi, alors que lui est resté de glace.
Elle rit à nouveau. Puis elle redevient sérieuse, incline légèrement la tête et

m’observe avec curiosité.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es fâché ? Ce n’était qu’une blague...
Elle sourit, puis hausse les épaules comme pour dire : « Quelle

importance ? » et du menton, elle désigne une bouteille de champagne.



– Tu m’en sers une goutte ?
Je la regarde sans ciller.
– C’est à toi de me servir. C’est moi l’invité d’honneur ici.
Elle hausse un sourcil, m’observe un moment, puis éclate d’un rire sonore.
– C’est vrai, dit-elle. Tu as raison. Mais ensuite on fait la paix, d’accord ?
– Mais bien sûr ! Mais avant, sers-moi à boire.
Giada va chercher la bouteille. Elle sait que je la suis des yeux ; elle marche

avec les épaules rejetées en arrière, mais sans rouler exagérément des
hanches. Puis elle s’en revient avec le champagne et deux flûtes de cristal.
Elle m’en tend une sans me quitter des yeux. Elle est belle et elle le sait. Et
tandis qu’elle nous sert à boire, je l’observe.
– Alors comme ça, tu te maries demain.
– Oui.
– Tu es sûr ?
– Oui.
– Tu crois que ça va durer aussi longtemps que tu vas en faire le vœu ?
– Je ne sais pas.
Après avoir rempli son verre, elle pose la bouteille et me décoche un regard

surpris.
– Comment ça « tu ne sais pas » ?
– Je ne suis pas le seul concerné. Il faut être deux pour former un couple, au

cas où tu ne le saurais pas !
– Évidemment ! Je me référais à ta part du contrat, tu crois que ça va durer

éternellement ?
– Je n’en sais rien.
– Comment cela ?
– À supposer que je devienne amnésique, comme dans le film de Channing

Tatum, Je te promets. Tu l’as vu ?
– Oui, il est magnifique. J’ai pleuré.
– Et tu es du genre à pleurer facilement ?
– Si le film est bon, qu’il me bouleverse, oui, mais dans la vraie vie, ça

n’arrive pas souvent. Une fois j’ai beaucoup pleuré à cause de quelqu’un.



Mais après cela, je me suis juré que je ne verserais plus jamais une larme
pour un homme.
– Mais tu n’en sais rien.
– Si, je le sais.
– Je pourrais te faire pleurer, moi.
Elle me regarde, surprise.
– Toi ?
– Bien sûr. Si je te cassais un bras, là tout de suite, je te garantis que tu

pleurerais.
– Idiot. Allez, trinquons !
Juste au moment où nous choquons nos coupes, la sirène retentit de

nouveau. Guido, qui connaît sur le bout des doigts le déroulement de cette
étrange soirée, ordonne à la cantonade :
– Tout le monde dehors !
Nous nous rassemblons sur le pont, sous les étoiles, face au disque immense

de la lune. Sur la toile bleu sombre et parfaite du ciel infini, les feux d’artifice
se mettent à crépiter. Des gerbes rouges, jaunes, vertes, violettes, explosent
l’une après l’autre, sans s’arrêter. Elles jaillissent des flots et fusent toujours
plus haut au-dessus de nos têtes, à trente ou quarante mètres, s’ouvrant
comme de gigantesques parasols qui n’ont pas le temps de disparaître que
déjà d’autres, plus petites, éclatent, diminuent, et vont se perdre dans la mer.
Elles changent sans cesse de couleur : rouge, orange ; elles se transforment en
cascades blanches, vertes. L’une après l’autre, en une explosion continue.
Giada passe son bras sous le mien, et me dit sans me regarder :
– C’est magnifique.
Puis elle pose sa tête sur mon épaule et se serre contre moi. Je la regarde,

surpris. Elle a laissé de côté son armure et semble soudainement radoucie,
soumise. Ces changements me paraissent suspects et j’en viens à me
demander si elle n’a pas été payée pour cela. Les feux d’artifice continuent à
illuminer la mer. Un peu plus loin, à environ cent mètres de nous, j’aperçois
une balise. Dessus se trouve un véritable arsenal de pièces pyrotechniques,
grandes ou petites, toutes pointées vers le firmament. Et non loin de là, une
barque se balance sur les flots avec deux hommes à son bord. Ce sont eux qui



ont dû préparer le spectacle. Soudain, sur la balise, le canon tire une grande
comète qui s’immobilise à environ vingt mètres d’altitude puis explose avec
un bruit assourdissant. Une deuxième suit presque aussitôt, et explose avec la
même intensité dix mètres plus haut. La troisième est encore plus brillante
que les deux précédentes. Elle reste un instant suspendue dans les airs avant
d’éclater en une cascade d’étincelles qui vient clore le spectacle.
– Bravo ! Superbe ! Magnifique !
Les uns sifflent, les autres applaudissent, et j’entends sauter un bouchon de

champagne. On se croirait à la Saint-Sylvestre. Un serveur passe par là et
remplit de nouveau nos verres. Giada me sourit en me regardant au fond des
yeux, puis elle choque sa coupe contre la mienne.
– Pour que tous tes vœux soient exaucés..., dit-elle.
– Et les tiens...
– Non, c’est toi l’invité d’honneur. Cette nuit, tu peux me demander ce que

tu veux.
– Ça aussi, ça faisait partie de l’entretien d’embauche ?
Elle éclate de rire.
– Non, non, c’est de l’improvisation.
Nous nous regardons. Elle porte sa flûte à ses lèvres et commence à boire

lentement sans me quitter des yeux. Cette Giada est plutôt agréable. Belle,
drôle, bronzée et souriante, sensuelle, osée...
La sirène retentit encore, deux fois. Giada arrête de boire et pose son verre

sur une table basse.
– Il faut partir. Dommage, dit-elle en se penchant vers moi et en effleurant

mes lèvres d’un baiser.
– Mais où est-ce que tu vas ?
– On nous a ordonné de partir après les feux d’artifice, quand la sirène

retentirait deux fois. Nous devons tous abandonner le navire...
Elle me lance un dernier regard, un sourire, mais presque triste cette fois.
– Tu as raison. Il se pourrait bien que tu me fasses pleurer, sans avoir à me

casser un bras pour cela.
Puis elle va rejoindre les autres à l’avant du bateau. J’aperçois Lucone,

Schello, Bunny et les filles, Marcantonio, un autre que je ne reconnais pas, et



un qui titube sous l’effet de l’alcool, comme Hook, tandis que deux filles
s’efforcent de le soutenir.
– Essaie de rester debout, bon sang ! Que tu es lourd !
– Comment ça ? Mais je suis en pleine forme... ! Je pourrais vous faire

grimper aux rideaux toutes les deux.
Tous montent à bord d’une flottille de canots qui vient d’arriver. Certains

empruntent la passerelle, d’autres sautent directement depuis la plateforme.
Une à une, les barques s’éloignent du yacht. Certains me saluent, certains
sont en train de se bécoter. Allez savoir ce que Lucone avait fait miroiter à
cette fille, même si, vu le zèle qu’elle y mettait, elle était promise à une
brillante carrière d’actrice. Dommage qu’il n’ait rien eu à voir dans le
cinéma, sauf en tant que figurant, pour se faire quelques sous et essayer, sans
résultat d’ailleurs, de se faire une nana.
Guido s’approche de moi.
– Alors ? La fête t’a plu ?
– Énormément.
– Tant mieux.
Il me serre dans ses bras puis se dirige, lui aussi, vers la passerelle. Je vais

lui emboîter le pas, mais il m’arrête.
– Non, non, me dit-il en souriant. Toi, le capitaine et l’équipage, vous restez

ici. Profite donc de ce yacht de quarante-deux mètres. Il y a une suite pour
toi. Ils viennent de l’ouvrir à l’instant, personne n’y est entré.
– Mais on ne m’a rien expliqué. Pourquoi ? Et le bateau ? Et demain ?
Guido me sourit encore et monte dans le canot.
– Profite de ta dernière bouteille et de ta suite. Demain, quand tu te

réveilleras, il y aura un canot pour te ramener à terre. Si tu en as envie...
Sans rien ajouter, il s’en va lui aussi. Le pilote du hors-bord donne un coup

d’accélérateur et décrit une dernière courbe avant de disparaître dans la nuit.
J’aperçois le capitaine qui me salue de loin avant de disparaître à son tour

dans sa cabine.
– Bonne nuit.
Le silence, la solitude. Le yacht est vide, ils sont tous partis. Il y avait au

moins huit membres d’équipage et maintenant il n’y a plus personne. Tout a



été nettoyé et remis parfaitement en ordre, avec une rapidité, une agilité et
une discrétion incroyables.
Je regarde le rivage. Il fait nuit noire à présent. Pas une lumière ne luit aux

fenêtres des villas. La lune a viré au rouge, et il n’y a plus qu’elle et la mer,
une légère brise marine, et le silence. On n’entend rien d’autre que les petites
vagues lapant la quille du bateau.
J’entre dans la salle à manger et me dirige vers la proue, et la dernière

cabine tout au fond. Dans le couloir, les lumières ont été tamisées. Aucun
détail n’a été omis. Sur la porte en teck, il y a une plaque sur laquelle on peut
lire SUITE. J’ouvre. La cabine est gigantesque. Elle occupe toute la partie
frontale de la proue. Dans un coin, j’aperçois un lit king size et en face deux
canapés de couleur claire, ainsi qu’une table basse en verre aux bords sertis
de laiton. À l’autre extrémité se trouve une chaise longue beige, et derrière
des rayonnages sur lesquels reposent un système audio ultraplat
Bang & Olufsen et deux grandes enceintes acoustiques. Sur un guéridon,
devant un grand miroir moderne, trône une bouteille de champagne Cristal
dans un seau à glace. À côté se trouve une rose avec un mot : Pour toi.
Je le saisis et le retourne. Il n’y a rien d’inscrit au dos. Je ne reconnais pas

l’écriture. Brusquement, les lumières se tamisent, et une chanson commence
à s’échapper des baffles, emplissant toute la cabine. Through the Barricades.
C’est alors que je la vois dans le miroir, devant moi.
– L’espace d’un instant, je me suis demandé si tu n’étais pas derrière tout

ça... Mais juste un court instant.
– Et tu l’espérais ?
Babi me sourit.
Elle se tient sans rien dire à côté de la stéréo. Elle arbore une robe en lamé

argent dont les minuscules sequins accrochent la lumière à chacun de ses
mouvements. Elle s’est teint les cheveux en noir, coupés court, avec une
frange. Ses yeux bleus, maquillés à la perfection, font ressortir son regard
magnétique.
– Non, je ne l’espérais pas. J’ai écarté l’idée dès qu’elle m’a traversé

l’esprit. De toute façon, ça n’aurait pas eu de sens.
Elle porte des talons hauts, et sa robe lui arrive au-dessus du genou.



– Tu te souviens de cette chanson ?
– Oui.
– On était dans cette maison...
Elle désigne Ansedonia à travers le grand hublot, une colline baignée de

clair de lune de l’autre côté de la mer obscure.
– C’était la première fois qu’on faisait l’amour. Et c’était merveilleux.
– Oui, Babi. Mais c’était il y a longtemps.
À présent, elle s’avance lentement.
– Tu aimes ce bateau ?
– Oui, beaucoup.
– Tant mieux. Il appartient à mon mari. En principe, je n’y mets jamais les

pieds. Mais je suis heureuse que tu aies pu en profiter ce soir...
– Qu’est-ce que tu lui as raconté ?
Elle s’approche de moi, me frôle, puis s’empare de la bouteille derrière moi.
– Assieds-toi, Step, je vais te servir un verre.
Tandis que je me dirige vers le canapé, elle débouche le champagne.
– Je lui ai dit que je voulais organiser une fête. Il ne m’a pas demandé

pourquoi, ni avec qui : c’est le mari idéal. Il est à l’autre bout du monde en ce
moment, comme presque toute l’année.
Elle remplit les deux coupes, s’approche et m’en tend une. Puis elle lève la

sienne et me sourit.
– À notre bonheur, quel qu’il soit.
Je ne dis rien. Je choque délicatement son verre contre le mien, et, les yeux

dans les yeux, nous prenons chacun une gorgée de Cristal.
– Je te plais avec les cheveux noirs ? Au début tu ne m’as pas reconnue.

C’est une perruque. Je l’ai mise exprès pour toi, je voulais être ta dernière
aventure, ton dernier baiser de célibataire...
Je vide ma coupe et la pose sur la table basse.
Elle se lève, saisit la bouteille et nous ressert.
– Je peux ? demande-t-elle en désignant la place à côté de la mienne sur le

canapé.
Elle veut s’asseoir à côté de moi, elle veut me séduire.
– C’est ton yacht.



– Oui, mais je ne le ferai pas sans ta permission.
Je la regarde en silence. Elle semble sereine, tranquille ; et peut-être prête à

se plier vraiment à ma volonté. Je l’invite à s’asseoir.
– S’il te plaît.
Elle s’approche et s’installe à côté de moi. Puis elle s’empare d’une

télécommande, réduit un peu la lumière et augmente le son de la stéréo. Elle
se baisse ensuite et commence à défaire les boucles de ses chaussures ; la
première, puis la seconde, et elle se retrouve pieds nus.
– Ah, c’est beaucoup plus confortable comme cela, dit-elle. J’ai mis une

perruque ce soir, parce que je ne voulais pas être Babi. J’aimerais être une
inconnue, mais qui t’attirerait tellement que tu ne pourrais pas résister et que
tu déciderais de passer la nuit avec elle. Tu veux bien me faire ce plaisir ?
Elle plonge ses yeux magnétiques, langoureux, dans les miens. Sa bouche

est légèrement entrouverte et je contemple ses lèvres, ses dents, son sourire
qui luit dans la pénombre. Combien de fois j’ai rêvé de cette bouche, donné
des coups de poing dans les murs et les portes parce que tu n’étais pas à moi,
Babi.
– Demain, je me marie.
– Je sais, mais ce soir tu es ici.
Elle pose sa main sur ma poitrine et la laisse courir sur mon ventre, puis elle

m’attire à elle et approche sa bouche de la mienne en inspirant comme si
j’étais son oxygène. Au même instant, Gin m’apparaît, avec ses grands yeux
caressants, son rire, la carte qui accompagnait mon petit déjeuner ce matin,
ses parents, le père Andrea, l’église et le menu de noces, les paroles et les
promesses échangées. Et je me sens coupable, perdu, je veux être fort, mais je
n’ai pas la force de m’écarter et je ferme les yeux.
– J’ai beaucoup bu...
J’ai l’impression d’entendre rire quelqu’un en moi.
« Non, tu as raison, ce n’est pas une excuse suffisante. Celle-ci porte une

perruque, c’est une autre femme et un enterrement de vie de garçon comme
un autre, rien de plus... »
Mais je sais au fond de moi que ce n’est pas vrai. Babi prend ma main droite

et la glisse entre ses cuisses avec un mouvement ascendant, sous sa robe,



pour me faire sentir qu’elle me désire. Puis elle m’enfourche et se rapproche
encore.
– Aime-moi, aime-moi encore, juste une fois, juste cette nuit. Comme

avant...
Et nous nous abandonnons l’un à l’autre.
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Le rugissement d’une sirène me tire du sommeil. J’ouvre les yeux. Je suis
dans la pénombre. Dans l’immense suite. Je tire les rideaux. Dehors il fait
jour. Mais quelle heure est-il au juste ? Je jette un coup d’œil à la pendule.
Onze heures. Ouf ! Un peu plus et j’avais une attaque. Je file à la salle de
bains. Il n’y a personne. C’est alors que je l’aperçois sur la petite table qui
jouxte le miroir, posée contre le seau à glace dans lequel flotte la bouteille de
Cristal vide, il y a sa perruque noire accompagnée d’un petit mot : Pense à ce
que je t’ai dit. Je déchire la feuille en mille morceaux, puis j’enfile un
peignoir et sors de la cabine. Je remonte en hâte le couloir au fond duquel je
croise le capitaine.
– Bonjour. Vous avez bien dormi ? Le petit déjeuner est prêt.
Il me montre une table impeccablement mise et couverte de victuailles.
Sous une cloche de verre, il y a des œufs au plat encore chauds, des tartines

de pain grillé enveloppées dans une serviette blanche assortie à la nappe, des
croissants, du beurre, du jambon de pays, du brie. Tout ce que j’aime. Elle
n’a pas oublié.
Le capitaine me sourit, et comme s’il avait lu dans mes pensées :
– Il n’y a personne à bord. Quand vous aurez fini votre petit déjeuner, une

barque vous ramènera à terre. Il faut compter une vingtaine de minutes pour
rallier le port. Là-bas, une voiture vous attendra. Dans deux heures
maximum, vous serez au Hilton. C’est du moins l’adresse qu’on m’a
communiquée.
– Oui, c’est bien cela. Merci.
– Et maintenant, je vous laisse. Dans le coin, là-bas, vous trouverez les

journaux du matin.
Je me sers une tasse de café, puis prends une tartine et un petit morceau de

brie et un œuf. Le jambon, en revanche, ne me dit rien. La veille au soir, j’ai
beaucoup bu. Je vois un grand verre de jus d’orange. J’en prends une longue



gorgée. Il est parfait, bien frais, sans pépins ni pulpe. Il vient d’être pressé. Je
mange lentement, tout en buvant mon café. Je reprends du brie puis j’attaque
les croissants. Je m’essuie les lèvres avec la serviette et je me lève de table.
Je regagne ma cabine et prends une bonne douche, puis je remets mes

vêtements de la veille. Mon téléphone portable n’a presque plus de batterie
mais assez tout de même pour que je puisse consulter mes messages. Le
premier est de Guido :

Tu t’es éclaté ? J’espère que oui, sacré veinard, avec ton escort girl ! Il n’y
a que toi pour te taper une nana pareille ! Non seulement elle ne demande
rien, mais elle paie l’addition !

Comme toujours, il réussit à me faire rire. Jusqu’à ce que je lise le message
suivant :

Alors ! ? Comment s’est passée ta dernière nuit de garçon ? Tu t’es éclaté
au moins ? J’ai essayé de tirer les vers du nez à Guido et aux autres, mais
ils n’ont rien voulu me dire ! Pas même les filles ! Vous êtes terribles.
Solidaires jusqu’à la mort ! C’est vrai que votre chanson fétiche et votre
cri de ralliement c’est Non mollare mai, « Ne jamais se rendre ». Enfin,
j’espère que tu t’es bien amusé, mais pas trop tout de même, hein ? Et
surtout, j’espère te voir à l’église ! Je t’embrasse, mon amour !

Je relis le message de Gin et ferme un instant les yeux. Une image me
revient comme un flash ou les fragments d’un rêve. Ou de poudre de rêve,
comme dirait Guido. Je me revois en compagnie d’une escort girl très riche.
Je glisse mon téléphone dans ma poche et sors sur le pont. Le capitaine
m’attend à la poupe. Il me salue en souriant et me tend la main.
– Ce fut un plaisir de vous avoir à bord, même si ni moi ni mes hommes

d’équipage ne vous avons jamais vu.
Je ris.
– J’apprécie votre discrétion.
C’est alors qu’il me tend un paquet.



– Pour vous. On m’a chargé de vous le remettre.
– Merci.
Je monte dans la barque. Le pilote attend que je me sois assis pour mettre les

gaz. Je me retourne et vois le capitaine appuyé au garde-corps. Il lève sa main
droite et me salue. C’est un bel homme, avec des yeux bleu foncé et le teint
buriné par le soleil et les embruns. Tandis que la barque s’éloigne à toute
allure, je détourne les yeux, gêné par les rayons du soleil qui jouent à la
surface de l’eau. À cette distance, le Lina III me paraît gigantesque. Et aussi
haut qu’un immeuble. Je décide d’ouvrir mon paquet. Je le fais tout
doucement pour que le papier ne s’envole pas. Il renferme un étui, et quand je
l’ouvre, je reste sans voix. Il contient une paire de Ray-Ban Balorama
vintage, comme celles que je portais à l’époque et qui ne se fabriquent plus
depuis des années. Pourtant, celles-là sont toutes neuves. Il y a également un
mot : Rien que pour toi. J’examine la face interne des branches. Elles portent
le numéro : 001. Je les chausse. Mes yeux sont instantanément soulagés, mais
pas mon cœur. Je m’abandonne à la caresse du vent et m’efforce de ne penser
à rien. Je ne veux pas me sentir coupable. Ce n’était qu’un enterrement de vie
de garçon après tout. Un comme tant d’autres. J’essaie de m’en convaincre,
en espérant que demain je penserai la même chose. Le hors-bord a atteint sa
vitesse maximum et nous arrivons au port exactement comme l’a prédit le
capitaine. La voiture est là, mais Guido n’est pas au volant. Je monte à
l’arrière. Le chauffeur se retourne et me demande :
– L’hôtel Hilton, c’est bien ça ?
– Oui...
L’homme démarre aussitôt. Chassant au loin toute pensée néfaste, je me

laisse bercer par le chaud soleil qui darde ses rayons à travers les vitres et
m’endors. J’ignore combien de temps s’est écoulé quand je me réveille. Je
suis sur le parvis du Hilton et l’autoradio déverse Fast Love de George
Michael. Je me redresse sur la banquette, remets un peu d’ordre dans mes
cheveux, me masse la nuque en essayant de reprendre mes esprits. J’ai dû
rêver quand je dormais, mais je n’en ai gardé aucun souvenir. Mon cerveau a-
t-il analysé la situation, réfléchi à ce qui s’était passé et à ce qui pourrait
arriver ? Peut-être même imaginé un plan, une raison de faire une chose



plutôt qu’une autre ? Mais si mon cœur et mon esprit ont pris une décision à
ma place, je ne suis au courant de rien. Il se peut qu’un jour jaillisse le fruit
de ce rêve de presque deux heures. En espérant que la décision sera la bonne.
– Nous sommes arrivés, m’annonce le chauffeur qui pense sans doute que je

suis toujours endormi.
Je m’extirpe de la voiture et entre dans le hall de l’hôtel. Je demande ma clé

et monte aussitôt dans ma chambre où je m’écroule sur le lit avec mes
chaussures et mes lunettes. J’ouvre les bras et me détends enfin. Je reste un
moment ainsi, puis je consulte la pendule. Une heure et demie. Je vais dans la
salle de bains, j’ouvre ma trousse de toilette et en sors mon rasoir électrique
Braun. Je me rase en marchant. De temps en temps, je m’arrête pour me
regarder dans une glace. Avec la main gauche, je tâte mes joues et mon
menton pour m’assurer qu’il ne subsiste pas de duvet, puis je continue à
passer le rasoir sur ma peau jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement lisse. Plus
tard, je prends l’ascenseur qui m’amène directement à la piscine. J’ôte mon
peignoir, passe sous la douche, enlève mes tongs et me jette à l’eau. Je fais
presque toute une longueur de bassin en sous l’eau et quand je ressors, je suis
à l’autre bout, près de deux garçons allongés dans des hamacs.
– Qu’est-ce que tu fais ce soir ?
– Je pensais aller au ciné avec Simona. Et toi ?
– Paola et moi on voulait aller dîner au Ghetto.
– Venez plutôt avec nous ! On ira à la séance de huit heures et ensuite on

sortira dîner.
– Vous allez voir quoi ?
Les gars continuent à bavarder. C’est un samedi comme les autres en Italie,

et le pire semble être passé comme dirait la chanson. Mais en réalité, si l’on
me demandait : « Et toi, tu fais quoi aujourd’hui ? » « Ben, moi, plus tard, je
me marie. » « Ah, d’accord... » Comme si rien n’était encore joué. Pourtant,
la chanson précise : « L’oroscopo pronostica sviluppi decisivi... »,
« L’horoscope prédit des avancées décisives... » J’avoue ne pas bien voir
lesquelles et je refais une longueur de piscine.
Je sors de l’eau, renfile mon peignoir et regagne ma chambre. Je commande

un thé vert glacé, j’attends que l’on me le monte, puis je vais me doucher. Je



me sèche et sors boire mon thé sur la terrasse. Je ne porte rien d’autre que
mon caleçon, mais il fait bon au soleil. Je regarde l’heure. Il est trois heures et
quart. Mon père ne va pas tarder à venir me chercher. Eh, mais imaginons
que ce soit comme dans le film L’Heure du crime, où chaque fois que les
heures et les minutes coïncident il se passe quelque chose ? Mais personne ne
vient frapper à la porte. Aucune invitation ni aucun paquet n’arrive. Personne
ne tire de feu d’artifice ou ne fait mugir une sirène. Non, cette fois, il
semblerait que rien ne va se passer. C’est pourquoi je commence à
m’habiller. Soudain le téléphone sonne. Je décroche, légèrement tendu :
– Allô ?
– Bonjour, ici, la réception. M. Mancini est arrivé.
– Ah, très bien. Dites-lui que je le rejoins tout de suite.
Il s’est passé quelque chose. Pour une fois, mon père est à l’heure. Il est

même en avance. Incroyable.
Quand je descends, je le trouve dans sa Jaguar bleu ciel métallisé

parfaitement astiquée. Il porte une casquette bleu marine et me sourit.
– À vos ordres, monsieur ! dit-il en touchant sa visière avec le pouce et

l’index. J’ai fait laver la voiture tout exprès ce matin.
– Elle est nickel.
Comme je m’apprête à monter à l’avant, il m’arrête.
– Non, non, tu montes à l’arrière.
Je soupire, mais il insiste :
– Ça m’amuse.
J’obtempère, tandis qu’il s’installe derrière le volant et incline légèrement le

rétroviseur pour m’avoir dans son champ de vision.
– Je vous amène à Bracciano, c’est bien cela ? Vous n’avez pas changé

d’avis au moins ?
– À San Liberato, pour être exact. Et puis cesse de me vouvoyer, tu veux ?
Mon père éclate de rire.
– C’est plus fort que moi, je me prends au jeu.
Il sort tout doucement du parking du Hilton. De temps à autre, il me jette un

coup d’œil dans le rétroviseur comme s’il voulait me dire quelque chose mais
qu’il n’osait pas. Pour finir, il se décide à parler :



– Tu as vu ? J’ai réussi à expédier Kyra avec Paolo, Fabiola et les enfants.
J’ai pensé que tu aurais envie d’un peu de calme.
Il regarde à nouveau la route.
– Comment ça s’est passé hier ?
– Bien.
– Sans plus ?
– Très bien. Sans plus.
Il rit.
– Tu ne changeras jamais, bon sang ! Même à ton père tu ne peux pas te

confier ?
Je jette un coup d’œil au-dehors à travers mes Balorama noires tout en riant

intérieurement. Je n’ose pas imaginer sa réaction si je lui racontais ce qui
s’est passé avec Babi, déguisée en escort girl, le yacht de quarante-deux
mètres de longueur, les filles et les « producteurs » qui étaient invités.
– Tu sais quoi ? Moi aussi j’ai enterré ma vie de garçon en bonne et due

forme avant d’épouser ta mère !
– En bonne et due forme ? Qu’est-ce que c’est, au juste, un enterrement de

vie de garçon « en bonne et due forme » ?
Il accepte de satisfaire ma curiosité.
– Je veux dire par là que mes amis étaient présents, ceux que j’avais à

l’époque. On est allés à l’Ambra Jovinelli assister à un spectacle de strip-
tease.
Il ôte subitement ses mains du volant pour mimer la scène.
– Il y avait une fille avec des nibars comme ça ! Après quoi, on est allés

dans une villa de la Tiburtina où il y avait un buffet, mais pour autant que je
me souvienne, la nourriture n’était pas formidable.
Je me rappelle le champagne, les fruits de mer et le poisson que l’on nous a

servis sur le yacht.
– Ensuite, mes copains m’ont payé une escort girl, une noire, avec des

jambes immenses mais zéro nichons. Des œufs au plat.
Il dit cela sur un ton attristé, comme s’il était à plaindre.
– Je me souviens qu’elle s’appelait Tania, poursuit-il. Je suis monté avec

elle dans une chambre de la villa. Je suis redescendu tellement vite qu’un de



mes amis m’a dit que le temps n’était « pas encore écoulé », comme s’il y
avait eu un compteur ! Du coup, il m’a demandé s’il pouvait y aller à ma
place, et il y est allé !
Il rit à gorge déployée.
– Mais à ta mère, je ne lui ai jamais dit. Elle était très jalouse. Il y a

beaucoup de choses que je lui ai cachées, et pourtant, elle avait l’air de tout
savoir. Je ne te l’ai jamais dit, mais une fois, elle ne voulait pas, mais je l’ai
suppliée et elle l’a fait pour moi...
– Papa, tu ne m’as jamais rien révélé de ta vie, pourquoi est-ce que tu

choisis de le faire maintenant ? Ça n’est pas le moment.
– Tu as raison. De toute façon, c’était un jeu innocent. Nous étions dans la

chambre avec un autre couple, mais il n’y a pas eu d’échange de partenaires
ni rien. On se matait, ça oui, mais c’est tout...
Il n’a pas pu s’en empêcher. C’est plus fort que lui. Il faut qu’il se comporte

comme un crétin.
– Si seulement ta mère était encore là. Elle aurait tant aimé assister à la

cérémonie à l’église.
Il dit cela avec une complète désinvolture, sans la moindre considération,

sans même réfléchir à ce qu’il vient de me raconter. Ce moment d’intimité
qu’il aurait dû garder secret, car ce n’est pas le genre de confidences que l’on
partage avec son fils. Mais c’est mon père. Je l’observe tandis qu’il conduit,
dans son costume sombre, avec sa casquette de chauffeur. À présent, il
allume la radio et se met à marteler le volant au rythme de la chanson qu’il
n’a pas choisie mais qui semble lui convenir parfaitement : YMCA des
Village People. Et il se met à brailler le refrain en manquant une parole sur
deux et sans la moindre idée de ce que ça raconte.
– Papa, tu aimes cette chanson ?
– J’adore !
– Et tu sais ce que signifient les paroles ?
– Oui, enfin, je sais juste qu’ils se mettent à danser en joignant leurs mains

au-dessus de leurs têtes...
Il lâche un instant le volant et, perdant le rythme, il imite le mouvement,

puis reprend aussitôt le volant avant que la voiture ne parte dans le décor.



J’éclate de rire.
– Oui, c’est exactement ça, mais le refrain c’est une invitation à se rendre à

la salle de sport de la YMCA, pour rencontrer de jeunes gays. Là, ils sont en
train de dire : « Et c’est amusant le YMCA, tu peux t’y laver, tu peux y
manger, tu peux t’envoyer tous les gars qui te plaisent, et faire tout ce que tu
veux avec eux... » Autrement dit, là, tout de suite, tu es en train de chanter un
hymne à l’homosexualité.
– Ah...
Il me regarde dans le rétroviseur et s’arrête de chanter.
– Sérieux ?
Puis il change de fréquence et cherche une autre chanson. En attendant, j’ai

retrouvé ma bonne humeur. Il choisit Sailing, un air de Christopher Cross.
C’est curieux que sur la route de Bracciano on n’arrive pas à capter autre
chose que des tubes de la fin des années soixante-dix, comme si les radios
s’étaient figées dans le passé.
– Celle-là, elle te plaît ? me demande mon père.
– Oui.
À présent, il conduit plus lentement, son équilibre mental intact. Et moi,

qu’ai-je hérité de mon père ? Qu’est-ce que l’on a à voir lui et moi ? Et ma
mère, que lui trouvait-elle ? Qu’est-ce qui la fascinait chez lui ? Que pouvait-
il bien lui dire pour la charmer ? Pour la convaincre de l’épouser ? Je
continue à l’observer. Ses yeux qui se reflètent dans le rétroviseur, sa main
qui bat lentement la mesure sur le volant. Papa sourit en écoutant Sailing. En
réalité, pour lui tout a continué comme avant. Il n’a pas beaucoup souffert de
la disparition de ma mère. Peut-être ne l’aimait-il déjà plus, peut-être s’était-il
mis en ménage avec l’autre, la bonne à rien.
– Papa ?
– Oui ?
– Qu’est-ce qu’elle te trouvait, maman ? Pourquoi est-ce qu’elle est tombée

amoureuse de toi ?
Il me lance un regard surpris, il ne s’attendait pas à une question comme

celle-là. Il reste un moment sans rien dire. Puis il me répond presque avec



ingénuité, comme un gamin surpris en train de plonger son doigt dans un pot
de Nutella qui ne lui appartient pas.
– Tu veux savoir la vérité ? Je n’en sais rien.
Ce qui ne l’empêche pas de réfléchir.
– On était jeunes... On se plaisait, on était bien ensemble.
Il se remet à conduire en silence. Peut-être cherche-t-il la réponse, des fois

que maman la lui aurait donnée. Il me regarde à nouveau dans le rétroviseur,
l’air content de lui :
– Elle me disait que je la faisais rire.
Je hoche la tête. Il a l’air satisfait. À présent, nous quittons la route

principale pour longer le lac. Il est cinq heures moins vingt. Nous roulons
encore pendant quelques kilomètres avant d’apercevoir des torches plantées
dans le sol et d’entrer dans San Liberato. Quand nous descendons de la
voiture, papa s’approche de moi et m’étreint avec force, et l’espace d’un
instant nous restons sans rien dire. Quand nous nous séparons, il a les yeux
brillants. Il me prend par les épaules, me secoue légèrement, puis dit :
« Oui », en hochant la tête.
Aussitôt, je suis assailli par une foule de gens. L’un après l’autre, ils me

serrent dans leurs bras, me tapent dans le dos, me félicitent.
– Tu es beau comme un dieu !
– Quelle élégance !
Je souris, même si je ne sais pas qui sont toutes ces personnes.
– Tu es superbe !
– Mon Dieu, comme tu as grandi !
Celui-là, au moins, c’est un parent éloigné, même si je ne suis pas certain

que nous nous connaissions. Il y en a quelques-uns que je reconnais, mais
dont j’ignore complètement le nom.
– Tous mes vœux de bonheur.
– Merci.
Il me semble que l’on n’est pas censé le dire avant la cérémonie. Les gens

sont vêtus de toutes sortes de façons. Il est vrai que la notion d’élégance, en
particulier pour les mariages, est éminemment subjective. C’est alors que
j’aperçois Bunny et Pallina, Hook et Schello, le Sicilien, Lucone et tous ceux



qui étaient là hier soir. Ils me sourient d’un air narquois. Aucune des filles du
yacht n’est présente, et eux ont cessé d’être des producteurs. Et encore des
cousins et des oncles, puis une parente qui me serre dans ses bras, tout émue.
– Ta mère aurait été heureuse de te voir en un jour comme celui-là. Tu es si

beau...
Je lui souris en priant le ciel pour qu’elle ne dise rien d’autre.
Enfin, j’entre dans l’église et j’y trouve un peu de sérénité. J’aperçois l’autel

surélevé, auquel on accède par un escalier latéral. C’est là que va se dérouler
la cérémonie, au-dessus du parterre des invités. L’idée est belle, de même que
les gerbes de lis blancs disposées aux quatre coins de la petite église et qui
emplissent l’air de leur délicat parfum.
– Tu es prêt ?
C’est le père Andrea. Il vient dans ma direction en soulevant le bas de son

aube pour ne pas trébucher. Il prend mes mains dans les siennes et les serre
avec force, comme pour me dire : « Si tu es ici, c’est que tu as réussi à
surmonter tous tes doutes. » Et j’aimerais bien, moi aussi, qu’il en soit ainsi.
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Le père Andrea s’éloigne, et soudain un air de musique classique vient
rompre le silence qui règne dans l’église. J’éprouve une étrange sensation. Je
m’assieds, et les voix des convives qui me parviennent depuis le parvis
s’éloignent. Je ferme les yeux et j’ai l’impression de flotter, à côté d’elle.
Babi. Elle me sourit, ôte sa perruque, la laisse tomber à terre et me serre
contre elle en m’obligeant à m’allonger.
– Tu m’as manqué.
Elle reste un moment étendue sur moi, sans rien dire, jusqu’à ce qu’elle

réalise que je ne cherche même pas à la toucher.
Elle s’écarte alors, se lève et me regarde avec des larmes dans les yeux.
– Pourquoi est-ce que tu fais ça ? dit-elle en secouant la tête. Pourquoi est-ce

que tu joues les durs ? Tu ne vois donc pas que je t’aime ? Que je n’ai jamais
cessé de t’aimer et que je t’aimerai toujours ?
Elle se met à pleurer et je la regarde sans savoir que faire. J’aimerais

l’envelopper de mes bras, la serrer contre moi, lui caresser les cheveux,
sécher ses larmes. Mais je ne peux pas. Je suis comme pétrifié, incapable de
faire un geste. C’est alors qu’elle rejette ses cheveux en arrière, émet un petit
reniflement et éclate de rire.
– Pardonne-moi, c’est toi qui as raison...
Elle s’approche à nouveau, s’étend sur moi, appuie ses mains sur mes

épaules et me regarde en souriant.
– Écoute-moi bien, Step. Il faut que je te dise quelque chose.
Et elle, toujours si discrète, ouvre subitement tout grand les vannes.
– Je t’appartiens comme je n’ai jamais appartenu à personne. C’est mon

corps qui me le dit. Quand je fais l’amour avec toi, quand je jouis avec toi, il
se passe quelque chose d’unique, de merveilleux. Tu me crois, n’est-ce pas ?
Je n’ai jamais plus ressenti cela depuis. Comme si mon corps faisait un rejet.
Je n’avais pas compris que quelque chose en moi était en train de mourir.



Mais tout cela, tu ne peux pas le comprendre. Je n’ai pas envie de passer
encore une fois à côté du bonheur. Et mon bonheur c’est toi, et toi seul. S’il te
plaît, pardonne-moi, pardonne-moi toutes mes erreurs passées, laisse-moi te
donner encore une fois du bonheur, retrouver avec toi cet amour unique et
tellement spécial, qui nous a emportés à trois mètres au-dessus du ciel. Ces
choses-là n’arrivent qu’une fois dans la vie, et passer à côté c’est renoncer à
l’extase. J’ai eu peur, j’ai écouté ma mère, mais j’étais très jeune alors, trop
pour oser choisir le bonheur. Tu n’as pas le droit de me punir pour cela, sois
généreux, laisse la colère de ces années-là de côté. Donne-nous encore une
chance d’être heureux ensemble. Je t’en supplie, car je suis certaine que cette
fois nous y parviendrons. J’ai changé et maintenant je sais ce que je veux. Et
même si je suis heureuse d’avoir un enfant, ton enfant, ma vie me semble
vide sans toi. Sans ton sourire, sans tes yeux magnifiques. Toi seul as su me
rendre heureuse. C’est le plus beau cadeau que tu aies pu me faire. Tu m’as
fait me sentir quelqu’un d’important, de spécial, d’idéal. Jamais je ne me suis
sentie autant aimée que par toi. À un moment, au début de notre histoire, tout
cet amour que tu éprouvais pour moi m’a fait me sentir coupable. Mais
ensuite je t’ai envié, et pour finir je me suis laissé entraîner et je t’ai aimé moi
aussi tout autant, sinon plus...
Je la regarde dans les yeux sans rien dire. J’ai le cœur plein de rage et de

douleur, et j’ai envie de crier : « Et toi, tu étais où pendant tout ce temps ?
Quand je me suis senti seul et abandonné ? Quand je me griffais les joues
jusqu’au sang, par désespoir, en réfrénant mon envie de t’appeler, de te voir,
de te serrer dans mes bras ? Quand je t’ai aperçue dans cette voiture, au pied
de ton immeuble, en train de flirter avec un autre, j’ai cru mourir et j’ai prié
Dieu pour qu’il te rappelle les moments que nous avions passés ensemble : la
joie, les rires, les baisers, les regards. N’importe quoi qui puisse te faire
penser à nous et t’éloigner de cet intrus, de ce baiser qui n’était pas le
mien... »
Rien que d’y penser aujourd’hui, j’ai le cœur ravagé, plein de colère et de

désir absurde, confus, incohérent. Mais mon corps est obstiné, il ne connaît
pas la raison, et en un clin d’œil, je m’allonge sur toi, t’écarte les jambes pour



te prendre à nouveau. Et toi, tu me regardes avec tes yeux bleus, magnifiques
et immenses et tu me supplies :
– Aime-moi, s’il te plaît, aime-moi comme avant, sans rage et sans haine...
Et tu es à moi. Je ferme les yeux et passe mon bras gauche derrière tes

épaules pour te plaquer contre moi, et te pénètre avec force. Je te possède,
Babi, irrémédiablement. Et je reviens à l’assaut, je te prends à coups de
boutoir, mais cela ne me suffit pas. Je n’ai pas assez de toi. Je voudrais me
fondre en toi, te sentir en moi et moi en toi pour être certain de ne pas te
perdre à nouveau.
Au même instant, j’entends la marche nuptiale. Et simultanément tes

dernières paroles : « Je vais jouir. Il n’y a que toi qui me fasses jouir. » Et les
gens entrent dans l’église et je vois ton regard bleu, suppliant : « S’il te plaît,
ne me punis pas, ne te marie pas. Viens, partons avec notre enfant, ne passons
pas encore une fois à côté du bonheur... »
La musique s’amplifie, les invités s’asseyent, l’église est pleine. Et sur le

seuil inondé de soleil paraît alors Gin, au bras de son père. Elle est
rayonnante dans sa robe blanche avec ses épaules dénudées et son grand voile
de mariée. Et son bonheur m’emporte comme un torrent, balayant au loin
jusqu’au plus petit de mes doutes. L’autre n’était qu’une escort girl, une
poussière de rêve, un enterrement de vie de garçon copieusement arrosé de
champagne. Alors que ceci est la vraie vie. Gin continue à avancer en
souriant à la foule. Elle est heureuse et la musique qui l’accompagne semble
presque ensorcelante. Tout est parfait. Oui, à présent, je me sens capable de
répondre à la question que vous avez été si nombreux à me poser : je suis
heureux. Ou tout au moins, je m’efforce de l’être.
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À la sortie de la petite église, nous sommes accueillis par une pluie de riz et
de pétales de rose blancs et rouges. Les gens rient et applaudissent, et se
mettent en rang pour nous féliciter, la mariée et moi. Les Budokanis
m’étreignent l’un après l’autre, comme Renzi qui arrive derrière eux.
– Je suis sincèrement heureux pour toi. C’est tellement merveilleux qu’on se

croirait dans une série.
– Dans ce cas, espérons qu’elle va exploser l’audimat !
Il rit et s’éloigne, puis s’approche d’un groupe de parents, d’amis de Gin et

d’amis à moi. Tandis que je salue les convives, je pense à l’audimat. Les
séries dramatiques sont celles qui attirent le plus de téléspectateurs. Comment
seront les prochains épisodes ? C’est alors que je me rappelle que même une
série comme I Cesaroni a été très bien reçue par le public, ce qui me rassure.
Amendola et les autres personnages ont fait beaucoup rire. Peut-être allons-
nous nous aussi avoir notre part de bonheur.
– Chéri ! Comment vas-tu ? Nous n’avons pas pu échanger deux mots...
– Mais si, souviens-toi, j’ai dit « Oui, oui » !
Nous rions et échangeons un baiser.
– Tu es heureux ?
– Infiniment.
Mais notre conversation tourne à nouveau court, car nous nous retrouvons

l’un et l’autre littéralement assaillis par un groupe de convives.
– Venez, j’ai trouvé un coin fantastique. Il faut y aller avant le coucher du

soleil !
Un photographe bardé d’appareils photo prend Gin par le bras et l’entraîne

au loin. Je n’ai d’autre choix que de les suivre jusqu’à un immense jardin où
nous devons poser en train de sourire, de nous embrasser et de nous regarder
dans les yeux.
– Parlez-vous ! C’est ça, très bien. Allez, encore une fois. Parlez-vous !



Et nous finissons par éclater de rire parce que nous ne savons pas quoi nous
dire.
– Et maintenant, la mariée lève la jambe.
Gin proteste, et elle a raison :
– Ah, ça, non, alors ! Pas question que je lève la jambe...
Les assistants du photographe nous regardent en hochant la tête.
– Il est vieux, il est plus trop dans le coup, disent-ils.
– Bon, c’est comme vous voudrez. En ce qui me concerne, nous avons fini,

dit l’homme.
Quand nous regagnons le parvis de l’église, nous sommes accueillis par un

tonnerre d’applaudissements.
– Les voilà ! Vive les mariés !
Au même instant, des lumières s’allument au-dessus des grandes tables. Je

comprends à présent pourquoi ils nous ont accueillis à bras ouverts, car les
invités se précipitent en jouant des coudes vers le coin du buffet où l’on
distribue des cornets de beignets, semblables à ceux qu’utilisent les
marchands ambulants d’olives ou de graines de lupins. Un peu plus loin, une
table, dont la forme rappelle celle d’un poisson, croule sous les fruits de mer
présentés en piles vertigineuses : huîtres et palourdes, carpaccios divers,
couteaux de mer, langoustines et gambas. Juste à côté, une table est couverte
de fromages de toutes sortes et de toutes provenances, depuis le Latium
jusqu’à la France. Viennent ensuite les charcuteries : mortadelle, jambon de
Parme et San Daniele, jambon Bellota et serrano. Les invités passent d’une
table à l’autre, tous remplissent leurs assiettes comme s’ils avaient peur d’en
perdre une miette. Ils sont plus de deux cents, c’est du moins ce que m’ont dit
Gin et mon père, qui, aidé de Kyra, a insisté pour participer à l’organisation
de la noce. Un jour que j’étais allé lui rendre visite, il s’est approché de moi
et m’a dit :
– J’ai une surprise. Cela concerne votre voyage de noces, mais pour l’instant

je ne peux rien te dire, même si je suis certain que vous allez adorer. Si ce
n’est pas le cas... vous pourrez toujours en refaire un !
Quand je l’ai dit à Gin, elle a ri.
– On pourra toujours en refaire un ? Tu veux dire que si la surprise ne me



plaît pas, on remet ça ailleurs ? Sérieux ? J’ai horreur de ce genre de trucs,
parce qu’ensuite on ne peut plus faire machine arrière...
– Si, si, ne te monte pas le bourrichon. De toute façon, on ne sait même pas

de quoi il s’agit.
Et de fait, il ne nous a toujours rien dit et n’a pas l’intention de le faire avant

demain matin quand la fête sera finie. Ce n’est qu’alors qu’il nous remettra
les billets. Mais je suis plutôt confiant car Fabiola et Paolo aussi ont participé
à l’organisation de la lune de miel, et je sais qu’ils ne vont pas nous expédier
en Iran. Sur un podium, le Frankie & Canthina Band, le groupe préféré de
Gin, et qu’elle a réussi à engager pour le mariage, interprète les plus belles
chansons de Rino Gaetano.
– C’est une fête très réussie.
C’est Schello, avec une certaine Donatella pendue à son bras. Il me la

présente, mais elle est nettement moins classe que celle qui l’accompagnait à
la soirée sur le yacht. Heureusement, aucun des autres invités de la veille au
soir n’a ramené une des filles qui étaient là-bas. Du moins je l’espère.
– Oui. Tu t’amuses bien j’espère.
– Beaucoup. Du coup, on se dit qu’on va peut-être en faire autant, nous

aussi. Pas vrai, Dona ?
Sur ces mots, il s’éloigne avec une assiette pleine de nourriture et une coupe

de champagne qui déborde par instants et arrose le gazon à mesure qu’il
avance.
Je ne savais pas que je connaissais autant de gens. Je jette un coup d’œil

circulaire au grand jardin de San Liberato. C’est un va-et-vient incessant de
serveurs. Au même instant, l’un d’eux s’approche avec un plateau couvert de
coupes de champagne.
– Monsieur ?
Sans me faire prier, je prends deux coupes avec l’intention d’en donner une

à Gin, puis je m’aperçois qu’elle a disparu. Je siffle les deux verres coup sur
coup, puis les repose vides sur le plateau d’un autre serveur qui passe à côté
de moi. Cette fois, je me sens mieux, plus détendu. C’est un samedi italien
comme les autres et le pire est passé, me semble-t-il. Qui sait si les deux



types de la piscine sont allés au ciné puis dîner ensemble au Ghetto. Ce qui
m’est bien égal du reste.
– Mon chéri, te revoilà enfin ! Je t’avais perdu !
– Mais je n’ai pas bougé d’ici !
– Bon, on ne va tout de même pas s’engueuler un jour comme aujourd’hui,

hein... ?
Gin est clairement en train de péter un câble. Je m’élance à sa suite.
– Attends, ma chérie ! Pardonne-moi...
– Viens, allons nous asseoir.
Nous nous approchons d’une petite table dressée pour deux avec beaucoup

de soin. Comme nous nous asseyons, une autre salve d’applaudissements
retentit et une voix de femme, peut-être celle de Pallina, s’écrie : « Vive les
mariés ! » Et un homme, sans doute Bunny, enchaîne alors avec le classique :
« Un baiser ! Un baiser ! » Si c’est bien eux deux, alors ils sont faits l’un pour
l’autre. Afin de les faire taire, je me lève et m’approche de Gin pour
l’embrasser avec passion. S’il faut en passer par là, soit, mais au moins, je
l’aurai fait à ma manière, comme j’en ai envie et non pas comme ceux qui le
font pour satisfaire la galerie, en échangeant un petit bisou chaste, ou pire
encore en se faisant la bise. Enfin, le chœur se tait, d’autres applaudissements
retentissent, puis tout le monde attaque le repas. Les gens ont l’air satisfaits et
le menu est un triomphe à en juger par les assiettes déjà vides de certains. Le
vin coule à flots, et le champagne n’est pas de reste. Papa a l’air heureux avec
Kyra. Fabiola donne à manger aux gamins et de temps à autre, Paolo leur
essuie la bouche. À une autre table, Pallina et Bunny mangent tranquillement
en riant et en échangeant des blagues. Ils ont l’air contents. Pollo n’occupe
pas ses pensées pour une fois. Plus loin, les Budokanis aussi paraissent ravis.
À une table, j’aperçois mes grands-parents maternels, Vincenzo et Elisa. Ils
mangent avec parcimonie, échangent quelques mots de temps en temps avec
une tante qui ne vit pas à Rome. Je suis heureux qu’ils aient pu venir, qu’ils
aient voulu partager mon bonheur et laisser de côté leur ressentiment de voir
mon père en compagnie d’une autre femme. Allez savoir ce qu’ils ont enduré
après avoir perdu leur fille, ma mère. Je souris à Gin. Elle est en train de
manger un morceau de mozzarella, mais à peine l’a-t-elle porté à sa bouche



que quelqu’un s’approche pour la féliciter. Je ne lui confie pas mes pensées.
Je mange moi aussi. Ma mère me manque. Elle aurait été si belle, la plus
belle de toutes si elle était venue. Elle se serait assise à côté de moi et aurait ri
doucement, puis pleuré, puis ri à nouveau. Elle m’aurait dit :
– Tu vois, tu arrives toujours à me tirer des larmes !
Comme quand j’étais petit et que l’on regardait un film ensemble et qu’elle

fondait en pleurs à la fin, à cause de moi. Je prends une bouchée de pâtes. Les
spaghettis alla chitarra sont délicieux, mais ils n’arrivent pas à passer. C’est
alors que me reviennent à l’esprit les dernières pages de La Belle Vie. Une
mère très malade est emmenée à l’hôpital. Michael, le frère du personnage
principal, passe tous les jours de la dernière semaine à son chevet, mais il doit
s’absenter quelques instants et demande au protagoniste de prendre sa place.
Et juste au moment où Michael sort de la chambre, sa mère meurt. La vie est
ainsi, pleine de sarcasme : parfois elle se joue de nous ; parfois elle nous tend
la main ; parfois elle nous maltraite effrontément. J’essaie de déglutir, en
vain. Pardonne-moi, maman. J’aimerais tant pouvoir te serrer dans mes bras,
et vous voir, toi et Giovanni, heureux et joyeux à la table voisine. J’aimerais
tellement n’avoir jamais ouvert cette porte, ou alors, après l’avoir fait, ne pas
être parti aussitôt, afin de vous donner le temps de m’expliquer votre histoire
d’amour, qui était sûrement merveilleuse. Je prends mon verre de vin blanc
bien frais. Je le descends d’un trait et reprends haleine.
– Délicieux, tu ne trouves pas ? me dit Gin en me souriant.
Elle parle du vin.
– Oui, excellent.
Un serveur rapplique aussitôt pour me resservir.
– Oui, tout est parfait, vraiment, dis-je avec un grand sourire.
Arrive ensuite une kyrielle d’autres plats, puis suivent les toasts et enfin les

alcools, les sorbets et les cafés. Nous nous approchons de la table des liqueurs
et Guido me sert un rhum.
– C’est un J. Bally. Ton préféré.
Je trinque et bois cul sec. Marcantonio s’approche à son tour.
– Et avec moi, tu ne trinques pas ?
Il me ressert et nous choquons nos verres avant de les vider de nouveau cul



sec.
– Tous à la pièce montée, s’il vous plaît...
Tel un grand troupeau, la foule des convives se dirige vers une esplanade, un

peu plus bas. Au centre trône un énorme gâteau surmonté d’un couple de
mariés miniatures vêtus à la mode pop.
– Gin, Step, approchez-vous.
Nous suivons les indications du maître de cérémonie, un homme aux

cheveux bruns, gominés, et vêtu d’un smoking. On le croirait sorti d’un film
américain de l’époque de la Prohibition, quand il était interdit de vendre et de
consommer des boissons alcoolisées, mais que la contrebande et les bars
clandestins florissaient. Les voitures d’alors étaient noires et hautes et il en
descendait toujours un type comme lui qui se mettait à tirer à la mitraillette.
Mais celui-là est nettement plus pacifique. Il ne porte rien d’autre qu’une
énorme bouteille de champagne qu’il débouche dès que nous nous sommes
placés à ses côtés. Le bouchon saute avec un bruit tonitruant et fend les airs
pour aller atterrir dans un buisson derrière le cercle des convives. On nous
tend deux flûtes de cristal et le bootlegger incline son énorme bouteille pour
nous servir. Presque aussitôt, derrière nous, se produit une nouvelle
explosion. Au-dessus de nos têtes, l’un après l’autre, éclatent des feux
d’artifice. Gin m’étreint le bras en souriant.
– Ils te plaisent ? C’est la surprise d’Adelmo, le fils de l’oncle Ardisio. Tu

t’en souviens ? Je t’ai parlé de lui...
Oui, bien sûr, Ardisio, celui qui survolait le camp militaire en rase-mottes

dans son avionnette, au risque de faucher quelqu’un.
– Oui, c’est magnifique.
Les gens ont tous le nez dans les étoiles. Ils admirent l’explosion des

couleurs. Guido et moi échangeons un regard. Il me sourit de loin d’un air
complice et coupable. Quoique moins que moi. Je n’ai pas le temps de
m’abandonner à la culpabilité car un grand cri retentit :
– Immersion dans le gâteau !
Et voilà qu’une bande de canailles tapies entre les convives surgissent. Ils

arrivent par la droite, par la gauche, par le centre, et même par-derrière, selon
un plan réglé à la perfection. Je n’ai pas le temps de réagir. Je vois d’abord



Gin, affolée, puis confuse. Je lui donne mon verre et me voilà soulevé dans
les airs par les Budokanis. En un clin d’œil, les mains de Lucone, Schello,
Bunny, le Sicilien, Hook, Blasco, Marinelli et je ne sais qui d’autre me
retournent face vers le bas. Ils sont tous venus, ma parole, peut-être
seulement pour savourer cet instant. Tête en bas, je vois Gin qui crie de façon
claire et précise :
– Non, s’il vous plaît, non !
Trop tard. Ils me soulèvent et me plongent la tête la première dans le gâteau.

Et tandis que je flotte au milieu de la crème et le sabayon, la meringue et la
pâte brisée, je suis pris d’une folle envie de rire.
Pourquoi est-ce qu’en un moment comme celui-là, ma maudite cervelle se

met-elle à me jouer des tours ? Comment était le mariage de Babi ? Solennel,
collet monté, parfait ? Et les amis de Lorenzo, comment l’ont-ils célébré ?
Ont-ils préparé un numéro comique ? Un discours plein d’esprit dédié au
jeune couple ? Ou des extraits choisis de l’œuvre de Gibran ? À moins qu’ils
n’aient massacré Shakespeare ou un autre poète ? Quand j’émerge du gâteau,
quelqu’un me frictionne avec une serviette, un autre essuie la crème sur ma
figure, un autre encore s’efforce de nettoyer comme il le peut mon costume.
Et moi, plein de douceur, j’ouvre enfin les yeux. Gin se tient devant moi,
souriante, et nullement fâchée. Elle me prend par la main.
– Allez, viens, on va danser. Frankie & Canthina sont en train de jouer !
Nous fendons en courant la foule des convives qui s’apprêtent à déguster ce

qu’il reste du gâteau de noces, et nous entrons sur la piste de danse au son de
September d’Earth Wind and Fire. Nous cœurs semblent battre à l’unisson et
nous nous trémoussons joyeusement en rythme, bientôt rejoints par tous nos
amis. Peu après, un couple un peu plus âgé se mêle à la danse sans se sentir le
moins du monde dépassé, allant même jusqu’à exécuter une suite de pas
compliquée. Frankie & Canthina enchaînent les mélodies et nous surprennent
avec Let’s Groove, puis avec Celebration de Kool & The Gang. Et nous
exécutons tous une chorégraphie parfaite, exactement comme celle de ce
groupe fantastique. Des serveurs passent avec des plateaux chargés de coupes
de champagne dont des mains s’emparent au vol, les miennes y compris. Et la
musique continue. Arrive le moment de Stayin’ Alive ; Frankie reproduit à la



perfection la voix du chanteur des Bee Gees. Schello va se placer au milieu
de la piste et tente, quoique sans succès et de façon risible, d’imiter John
Travolta. Suivent ABBA avec Dancing Queen, puis Rod Stewart avec Do
You Think I’m Sexy ?, puis Daddy Cool de Boney M, et Wham! avec Wake
Me Up Before You Go-Go. Et tout le monde se joint à la danse, y compris
mon père et Kyra, Paolo et Fabiola, qui ont dû confier les gamins à quelqu’un
pour pouvoir eux aussi profiter un peu de la fête. Il n’y a rien à faire, la
musique des années quatre-vingt est irrésistible. Pas étonnant que les radios
locales ne diffusent que ça. Je m’arrête un instant et m’approche du bar à
liqueurs pour prendre un rhum. Quelqu’un m’étreint, une fille m’embrasse.
Ah, mais non, c’est Gin. Je suis ivre et elle rit, puis regagne la piste de danse
avec Eleonora et Llaria, qui n’est pas trop à son avantage dans la robe de
grand-mère, mais qui danse et saute partout comme une folle.
– Super fête !
Guido me serre dans ses bras.
– Entre hier et aujourd’hui, tu as fait bingo, pas vrai ?
Il s’éloigne en secouant la tête.
Je n’ai pas le temps de lui répondre que j’ai horreur de cette expression

« faire bingo », tout comme je déteste les péquenots qui y jouent en fumant
leurs clopes tandis qu’une voix égrène des numéros dans un micro. Je le sais
parce que Pollo, avant de sortir avec Pallina, avait eu une relation avec une
dénommée Natacha qui travaillait au bingo, près de la place Fiume, dans ce
qui était autrefois le cinéma Rouge et Noir. J’allais lui tenir compagnie là-bas
contre une bière, quand il attendait que sa chérie ait fini son service.
– Allez, viens. Et c’est gratis en plus... La bière ? Ah non, faut pas rêver !
C’était sa blague favorite. Tu me manques, Pollo. J’aimerais te voir rire,

boire et danser ici, ce soir, avec Pallina. J’aurais aimé savoir, oui. J’aurais
voulu pouvoir t’aider, ou tout au moins en parler avec toi, pas apprendre la
nouvelle comme ça, par courrier et après tout ce temps. Je prends un rhum et
le descends d’un trait.
– Un autre !
Pendant que j’attends mon verre, je te regarde danser, Gin. Tu ris et tu te

meus avec légèreté. Tu es heureuse, belle et sereine.



– Voici, monsieur.
– Merci, dis-je en sifflant mon rhum cul sec pour chasser ces pensées et

noyer mon chagrin.
N’aurais-je pas dû tout te raconter, Gin ? Mais il ne s’est rien passé, enfin,

si, mais... Je me mets à rire tout seul. C’est sans importance, mais il y a tout
de même une chose que je dois t’avouer. Je suis complètement bourré. Mais à
peine cette pensée me traverse-t-elle l’esprit qu’une voix se fait entendre.
– Bien, et maintenant, ta surprise.
– Papa !
Je manque de faire une crise cardiaque.
– Pardon, s’esclaffe-t-il. La noce se passe à merveille et le groupe est

fantastique !
Au même instant, comme par un fait exprès, Frankie & Canthina Band se

met à jouer YMCA, et tout le monde se met à bouger les bras comme les
Village People avec une coordination parfaite.
– Papa, tu ne veux pas te joindre à eux ?
– Tu es fou ou quoi ? Celle-là, je préfère la passer, je n’ai pas envie qu’on

me prenne pour ce que je ne suis pas. De toute façon, je t’ai apporté ta
surprise de lune de miel...
Il la sort de sa poche et me la tend.
– Tiens, c’est un cadeau de ta mère. Pour moi, ce sont les îles les plus belles

du monde.
Je regarde l’enveloppe, l’ouvre. Elle ne contient qu’une feuille avec l’en-tête

de l’agence.
– J’ai fait tout ce qu’elle m’a demandé avant... avant de nous quitter. Elle

m’avait dit que si un jour tu te mariais, elle aimerait que tu fasses ce voyage.
Et elle l’a payé avec ses sous.
Je garde les yeux sur le papier pour ne pas avoir à le regarder. Je l’entends

dire :
– Vous partez à huit heures et demie du soir, ça vous laisse du temps pour

vous préparer. Ta mère t’aimait beaucoup. Tu n’aurais jamais dû foutre toute
cette pagaille, flanquer une dérouillée à Ambrosini... lui aussi, elle l’aimait
beaucoup.



Sur ce, il tourne les talons. Je lève les yeux et le vois se fondre dans la foule
des danseurs. Lui aussi se met à agiter les bras, en essayant d’exécuter les pas
en même temps que les autres, mais il n’y arrive pas. C’est un déni. Mon
estomac se tord soudain. C’est à peine si j’ai le temps de disparaître derrière
les buissons, de contourner un couple qui est en train de bavarder et un autre
qui se bécote pour aller vomir tripes et boyaux là où il n’y a personne.
Peu après, je me retrouve dans le petit local qui abrite les lavabos. Je

m’asperge abondamment la figure d’eau froide, me rince la bouche,
m’asperge encore. Puis je reste un moment devant la glace. Il y a deux choses
dont je suis sûr : ma mère me manque terriblement, et mon père est le dernier
des couillons.



72

Un peu plus et Eleonora entrait en collision avec Marcantonio.
– Non ! Sans blague ! Toi ici ?
– Et pourquoi pas ? J’adore les fêtes de mariage.
– Tant que ce n’est pas la tienne.
– La mienne aussi. À condition que ce soit avec la femme idéale.
Ele est fermement décidée à s’éclater. Elle attrape au vol une coupe de

champagne sur le plateau d’un serveur qui passe par là. Elle est tellement
rapide et agile que le type n’a pas eu le temps de dire ouf.
– Et la femme idéale, c’est une gamine immature ?
Marcantonio éclate de rire. Moins agile qu’Eleonora, il arrête un serveur.
– Excusez-moi... Oui, merci, je voudrais un peu de champagne.
Il prend une gorgée et reprend :
– Ce qui ne t’empêche pas de sortir avec ce jeune prof de Roma3. Mais dis-

moi, il est aussi bien élevé au lit que dans sa classe ?
– Quelque chose me dit que la tienne doit être du genre déchaînée.
– Quand même pas à ce point.
Marcantonio continue à siroter sa coupe, puis la vide d’un trait.
– Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais l’autre soir, au restaurant, toi et

moi on s’est embrassés.
– Si, je m’en souviens, et c’était bien agréable.
– Mais pas au point de me passer un coup de fil.
– Je ne voulais pas te déranger. Les mots me manquaient. Un autre baiser en

revanche...
Ele rit.
– Et voilà, comme toujours, tu as réussi à m’embobiner.
C’est au tour de Marcantonio de rire.
– Qu’est-ce que tu racontes... Tu sais quoi ? J’ai vu un film un jour qui m’a

beaucoup plu. Pour une nuit, avec Wesley Snipes et Nastassja Kinski. Au



cours d’une soirée, ils découvrent leurs partenaires respectifs en train de faire
l’amour dans une cabane de jardin.
– Que cherches-tu à insinuer par là ?
– Pour que ce soit érotique, il faut faire ce genre de trucs au cours d’une

soirée où tu es allé accompagné.
– Tu es pervers, ma parole... Sans compter qu’ici il n’y a pas de cabane de

jardin.
– Elle se trouve derrière les lavabos. Je vais aller y jeter un coup d’œil...
Marcantonio s’éloigne en riant et saisit une autre coupe de champagne en

cours de route. Eleonora le suit et fait la même chose.
– Merci, dit-elle au serveur, puis elle boit une gorgée.
– Eh, moi aussi je l’ai vu ce film, précise-t-elle. Et j’ai adoré. Au final, on

les voit tous les quatre sortant d’un restaurant. Ils se disent bonsoir. Les deux
couples sont restés ensemble, mais ils ont échangé leurs rôles.
– Tu vois ? Moi aussi, je me souviens de la chute. Très chouette. Je suis

persuadé que Silvio et Martina seraient parfaits l’un pour l’autre.
Sur ces mots, Marcantonio essaie d’ouvrir la cabane de jardin.
– Oh... elle est ouverte.
Et ils disparaissent à l’intérieur.
De l’autre côté du jardin, Luke, le frère de Gin, s’approche de sa sœur.
– Eh, j’adore ! Ce n’est pas qu’une fête de mariage. C’est carrément une

soirée disco !
– Ah, te voilà enfin, brother. Tu as disparu au moment des préparatifs.
– Normal, c’est un truc de filles. Maman et toi, vous avez fait des

merveilles. Je vous ai suivies jusqu’à la cuisine, qu’est-ce que tu crois ? Et
vous avez commencé à vous prendre la tête sur la déco : « Les couleurs
primaires, c’est beaucoup plus élégant ! » « Pas du tout, il faut du rose
vénitien... » « Bon, d’accord, mais on n’est pas à une première communion,
là ! »...
Gin éclate de rire.
– C’est vrai. Tu nous as espionnées alors !
– Évidemment ! De toute façon, les Frankie & Canthina Band cassent

vraiment la baraque.



– Tu te souviens qu’on allait tout le temps les écouter au Fonclia, dans la via
Crescenzio ? Eh bien, j’ai réussi à les faire venir jusqu’ici.
– Et ce n’est pas tout... Tu as aussi réussi à passer la bague au doigt à Step.

Si je m’étais attendu à ça ! La première fois que je vous ai vus ensemble,
vous vous bécotiez au pied de l’immeuble.
– Et voilà, il faut toujours que tu joues les rabat-joie. Au cas où tu n’aurais

pas remarqué, ta sœur a grandi et c’est une dame à présent.
Gin aimerait ajouter qu’elle va être maman, mais ce n’est pas le bon

moment.
– Et une dame ravissante. Cette robe de mariée te va à ravir, je suis vraiment

content pour toi, sister...
Gin jette un coup d’œil autour d’elle.
– Et Carolina ? Je ne la vois pas.
– Elle est là-bas, en train de danser.
– J’espère que tu vas bientôt m’inviter à une fête comme celle-là.
– Euh... c’est pas gagné. Aujourd’hui on s’est encore pris la tête grave. Elle

est très possessive, et par conséquent d’une jalousie maladive.
– Elle a des raisons pour cela ?
– Tu plaisantes ? J’ai une ex qui m’a écrit, juste un petit mot pour savoir

comment j’allais, quelques jours après mon retour de Londres. J’ai été absent
six mois, c’est normal que les gens prennent de tes nouvelles, non ? Je n’ai
rien à cacher.
– Je sais, mais les ex, c’est une vraie plaie qui peut se rouvrir à tout moment,

qu’on le veuille ou non.
– J’aime bien cette expression. Je ne l’avais jamais entendue, mais je la

garde sous le boisseau. Avec l’autre célèbre : « C’est comme d’avoir du sable
dans le caleçon », mais celle-là elle est trop usée. Et puis elle manque de
finesse.
– Oui, enfin, quoi qu’il en soit il vaut mieux les tenir à distance. Crois-moi.
– O.K. Je vais suivre tes conseils. Allez, viens danser !
Et ils s’élancent tous les deux sur la piste.
Quand je ressors des lavabos, ils sont tous en train de s’éclater sur l’air de



Gloria Gaynor, I Will Survive. Je souris. Je ne suis pas certain que je vais
pouvoir survivre, mais je vais mieux et je n’ai plus la tête qui tourne.
– Eh ! Où étais-tu passé ? On t’a cherché partout !
Gin m’attrape par le bras. Puis elle me scrute longuement du regard.
– Tu te sens bien au moins ?
– Mieux...
– Moi, je suis lessivée. J’ai tellement dansé que j’ai les pieds en compote.

J’ai dû retirer mes chaussures !
– Tu as bien fait.
Elle me regarde, amusée.
– Elle est chouette notre fête de mariage, tu ne trouves pas ?
– Elle est parfaite.
– Le père Andrea aussi a été top. J’avais peur qu’il ne s’égare, mais non, son

sermon était très beau, bref et émouvant. Il a même fait des blagues, tu as
vu ? Enfin, j’ai vraiment beaucoup aimé ce qu’il a dit.
– Oui, et d’ailleurs quand on se remariera, toi et moi, c’est lui qu’on

choisira.
– Andouille. Tu as des regrets, c’est ça ?
– Non, je suis plus sûr de moi que jamais.
– Moi aussi, ça tombe bien. Et si tu es d’accord, on pourrait s’esquiver pour

de bon, il y a des invités qui sont déjà partis. Petit à petit les autres vont
suivre et pour finir on va être tristes quand il ne restera plus que quatre pelés
à moitié soûls sur la piste de danse déserte. Et tout ça, uniquement parce
qu’ils n’ont pas envie de rentrer chez eux. Personnellement, je pense que
c’est le moment de prendre la poudre d’escampette...
– Je suis d’accord.
Et nous nous enfuyons dans la nuit sans rien dire à personne. Le chauffeur

de place nous emmène à la Villa Clementina, à quelques kilomètres de San
Liberato. Une femme légèrement ensommeillée vient nous ouvrir.
– Bonsoir. Nous avons réservé une chambre.
Je regarde Gin et lui souris.
– Au nom de monsieur et madame Mancini.
Ça me fait drôle de dire ça.



Gin me rend mon sourire, émue et heureuse.
La femme, en revanche, affiche la plus totale indifférence, malgré le fait que

nous sommes en habits de mariés. Mais peut-être n’a-t-elle pas remarqué.
Quoi qu’il en soit, elle ne fait aucun commentaire. Elle fait courir son doigt
sur un registre.
– Oui, voilà. Nous vous avons gardé la plus belle chambre. La suite nuptiale.
Aussitôt, elle nous montre le chemin. Nous n’avons aucun bagage avec

nous, nos petites valises sont déjà là. C’est Fabiola qui s’en est chargée. Elle
peut être parfaite pour certaines choses, comme organiser une soirée, un
événement ou un voyage. Mais pour d’autres, elle se noie dans un verre
d’eau.
Je marche derrière Gin qui suit notre hôtesse. De temps à autre, je trébuche.

La vérité c’est que j’ai ingurgité une quantité d’alcool phénoménale. La
femme s’arrête devant une porte. Elle l’ouvre puis me tend la clé.
– Le petit déjeuner est servi de huit à onze heures, mais si vous souhaitez le

prendre plus tard, il n’y a pas de souci. Nous ferons une exception pour vous.
Elle nous sourit. Elle semble s’être réveillée un peu.
Dès que nous entrons dans la chambre, nous apercevons nos mallettes

devant le lit. La chambre est spacieuse. Il y a une fresque ancienne et une
superbe porte-fenêtre qui s’ouvre sur le jardin. La salle de bains est dotée
d’un sauna, d’une baignoire à hydromassage, de deux lavabos et d’une
grande douche.
– Je vais prendre une douche !
Rien de tel pour me remettre d’aplomb.
– Très bien.
Je laisse tomber mes vêtements à terre. J’entends la voix de Gin qui me dit

depuis la chambre à coucher :
– Tu sais que, quand tu as disparu de la circulation tout à l’heure, j’ai jeté

mon bouquet de mariée !
– Comment ça « disparu de la circulation » ? J’étais aux toilettes. Tu m’as

vu. J’étais mal en point comme tout...
– Ah, oui... Bref. Tu ne devineras jamais qui l’a rattrapé !
– Qui ?



– Eleonora... Si tu avais vu comment Marcantonio et elle se sont regardés
alors qu’ils étaient avec leurs partenaires respectifs.
– Sans blague !
– Si. Tu imagines s’ils se mariaient ces deux-là ?
– J’aime mieux ne pas y penser.
C’est alors qu’elle paraît dans l’embrasure de la porte avec les cheveux

défaits, une nuisette en dentelle et une jarretière à la cuisse droite. Elle se
poste sur le seuil, sa jambe gauche pliée en dedans, et d’une voix plus basse
et plus sexy que d’ordinaire, elle me demande :
– Il y a une place pour moi... ?
J’ouvre la porte de l’immense douche.
– Bien sûr.
Elle se faufile à l’intérieur et m’enlace. Et je réalise soudain que je ne suis

pas aussi ivre que je le croyais.



73

Le lendemain matin, nous sortons prendre un solide petit déjeuner dans le
jardin et, heureusement, je n’ai pas la gueule de bois. Je n’ai pas mal aux
cheveux et comme je n’ai presque rien mangé la veille, je me sens tout léger.
Paolo et Fabiola se sont occupés du voyage que maman m’a offert. Tout est
parfaitement organisé et nous devons décoller ce soir à vingt heures trente. Ils
m’ont laissé tous les documents dans la chambre.
– Fidji, les îles Cook et la Polynésie, c’est un voyage extraordinaire. On va

faire le tour du monde et on sera partis trois semaines.
– Super... Regarde, il y a même des dépliants. Ton frère est quelqu’un qui

pense à tout.
– C’est Fabiola qui s’en est occupée, quoiqu’elle doive l’avoir mauvaise, car

c’était le voyage de noces qu’ils avaient prévu de faire.
– Et où sont-ils allés au final ?
– En France, à Épernay, pour une semaine.
– Bah, ce doit être joli tout de même. Ils ont un excellent champagne là-

bas... Même si, après tout le stress du mariage, ce n’était peut-être pas la
destination idéale.
– En fait, mon frère venait de prendre la direction du département

d’importation et exportation du champagne français, et il en a profité pour
faire d’une pierre deux coups.
– En plus ! Et quand elle l’a su, elle n’a pas demandé le divorce ?
– En tout cas, tu ne pourras rien trouver à redire à notre voyage de noces,

c’est un cadeau de ma mère...
– Oui, c’est merveilleux.
Elle me serre dans ses bras.
– Je suis heureuse, monsieur Mancini, follement heureuse d’être votre

épouse.
Elle se dresse sur la pointe des pieds et dépose un baiser sur mes lèvres.



– Et vu qu’il y a une piscine, je vous ai apporté un maillot de bain neuf.
Moi, j’y vais tout de suite. Après le stress de ces derniers jours, j’ai besoin de
me détendre un peu.
– Je t’accompagne.
Nous passons la matinée à flemmarder, tantôt sur un matelas pneumatique

bleu ciel, tantôt dans un hamac bleu marine. Je contemple le ciel où passe de
temps en temps un nuage. Tandis que Gin lit un magazine, je feuillette le
journal en sautant les pages des faits divers et tout ce qui a trait au côté
sombre de l’humanité. Aujourd’hui j’ai besoin de me reposer, y compris de
ces choses-là. Je ne pense à rien. Mon esprit vagabonde en toute liberté.
Jusqu’à ce que Gin vienne tout gâcher :
– Elles sont superbes tes lunettes ! Où est-ce que tu les as trouvées ? C’est

un modèle vintage.
– Celles-là ? Non, c’est une réédition. On nous les a envoyées au bureau

pour une campagne de pub. Ils veulent qu’on les utilise dans un de nos
programmes, mais je doute que ce soit possible, sauf s’ils acceptent de signer
un contrat.
– Je les trouve classe. Tu n’en aurais pas une paire pour moi, par hasard ?
– Je vais voir ça.
– Mancini, ne sois pas pingre. La réponse correcte est : « Bien sûr, mon

cœur », « Évidemment, mon trésor », « Je vais tout faire pour ! »
– Bien sûr, mon amour...
Elle me sourit et se replonge dans la lecture de Vanity Fair.
J’ôte mes lunettes pour entrer dans l’eau sans les mouiller, puis une fois sur

le matelas pneumatique je les remets. Des Balorama 001. Un cadeau de Babi.
La vitesse à laquelle j’ai inventé cette histoire de campagne de pub pour Gin
prouve que je suis un bon scénariste, même si j’aurais préféré ne pas avoir à
monter un bobard. Je me laisse flotter sur l’eau en savourant la tranquillité
des lieux. La chaleur, une musique lointaine, le chant d’un oiseau, l’odeur des
épis de blé chauffés par le soleil, la résine des pins. Je suis marié à présent,
Babi.
Cette fois, c’est moi qui ai gagné la partie. Qui sait où tu te trouves en ce

moment et à quoi tu penses ? Est-ce que tu t’es sentie aussi mal que moi, hier,



à diverses occasions ? Tu vois comme ça peut faire mal de se sentir
impuissant, quand tout ce que tu as vécu avec quelqu’un s’efface d’un seul
coup ? Toutes les promesses échangées, les larmes, les rires, les baisers, les
étreintes et toutes les paroles magiques que l’on prononce dans ces moments-
là... Tout cela part en fumée. Eh bien, oui, je me suis marié. Mais je ne le vis
pas comme une revanche, comme un point marqué en ma faveur dans la lutte
éternelle des hommes et des femmes. Je m’y voyais déjà : on se serait mariés,
on aurait eu quatre enfants, une maison à l’extérieur de Rome, mais pas trop
éloignée du centre, en pleine nature. J’étais heureux, je souriais, j’étais résolu
et convaincu que tout allait se passer comme je l’avais prévu. Mais quand je
me suis retourné, tu n’étais plus là. Un oiseau fend les airs juste au-dessus de
moi. C’est alors que retentit un coup de klaxon. Une voiture est en train de
gravir la colline jusqu’au grand jardin. Le moteur s’éteint et j’entends claquer
la portière. Et soudain il paraît au bord de la piscine, Giorgio Renzi.
– Eh bien ? Comment vont mes chers mariés ? Vous êtes prêts pour la lune

de miel ? Si ça ne vous ennuie pas, je vous accompagnerai à l’aéroport,
comme ça vous pourrez prendre votre temps. Mais sans traîner non plus. Il ne
faudrait pas que vous loupiez votre avion. Ton frère m’a tout raconté hier. Il
est très sympathique.
Je me tourne vers Renzi.
– Vous voulez me tenir à l’écart, c’est ça ? Je ne sais pas ce que vous

mijotez tous les deux. Vous êtes sur un gros coup ? Un accord international...
Giorgio s’assied à une table voisine.
– Si tu veux tout savoir, on est en train de négocier un contrat avec

l’Espagne, la Hollande et l’Allemagne, et j’espère que j’aurai de bonnes
nouvelles à t’annoncer. Mais n’anticipons pas. Il se pourrait bien qu’il y ait
une surprise pour toi, à ton retour de voyage.
– Autrement dit, je peux partir en toute tranquillité ?
– Absolument. Ce soir, à sept heures et demie, j’ai rendez-vous avec Dania

Valenti, celle que nous a proposée Calemi ; mais je m’occupe de tout et je te
raconterai. Tu vois, même cette corvée-là, je la prends sur moi.
Je lance un regard amusé à Gin.
– Il faut que tu saches que Renzi me soulage de toutes les corvées qui



l’arrangent lui. Et que je me charge exclusivement des réunions avec les
hommes. Au mieux, je peux espérer entretenir une étroite relation avec Karim
Derrano.
Gin referme son Vanity Fair et se tourne vers nous.
– Sérieux ! Celui qui joue dans Hommes et Femmes ? Je n’arrive pas à y

croire, tu le connais ? Il faut que tu me le présentes, c’est une vraie bombe !
– Oui, enfin, si j’ai bonne mémoire, il est gay.
– Ben voyons... Dès qu’un type est un peu classe, vous nous ressortez

toujours la même histoire.
Elle se replonge dans sa revue.
– De toute façon, j’aime ce que fait Renzi, dit-elle. Maintenant que tu es

producteur, tu ne peux plus te permettre de tremper dans tous les scandales à
la Une de Divina et Donna, Vip 2000 et tous ces petits magazines people.
– Exact.
– De toute façon, même si Mancini est vu en compagnie de Derrano et des

autres, il ne court aucun risque. Surtout maintenant...
Gin me regarde et me demande :
– On peut le dire à Renzi ?
Je réalise soudain que je dois faire comme si je ne le lui avais jamais dit.
– Mais bien sûr !
– Surtout maintenant qu’il va être papa !
Giorgio me dévisage brièvement, puis me sourit.
– C’est formidable ! C’est la meilleure nouvelle du jour ! Je suis content

pour vous deux. Et vous savez si ce sera un garçon ou une fille ?
– Non. Elle a passé une échographie. Tout va bien, mais il est encore trop tôt

pour voir le sexe du bébé.
– Ce qui veut dire que vous ne le saurez qu’à votre retour.
Giorgio me sourit avec un naturel qui en dit long sur ses qualités d’acteur.
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Nous commençons à plier bagage et à l’heure du déjeuner nous sommes de
retour à la maison.
– Si vous êtes d’accord, je passerai vous prendre à quatre heures, comme ça

nous irons tranquillement à l’aéroport.
– Non, Giorgio, c’est gentil, mais on peut prendre un taxi.
– Pourquoi faire ? Ça me fait plaisir. Si ça se trouve, il y aura du nouveau au

bureau, et comme ça je pourrai te mettre au courant, au cas où tu devrais
prendre une décision avant de partir...
– Comme tu voudras. Mais merci, en tout cas.
Je le raccompagne à la porte et me rends à la cuisine.
– Je suis en train de faire du jus. Tu en veux un ?
– Oui, volontiers.
Gin introduit les dernières carottes dans la centrifugeuse. En un instant, le

mélange vire au vert, s’éclaircit un peu, et pour finir l’orangé s’impose.
– Ton ami Renzi est très sympathique, il s’occupe de tout et avec beaucoup

de tact en plus. Va savoir quels secrets il nous cache...
Je lui lance un regard surpris.
– Comment ça « quels secrets il nous cache » ?
– Parce que sous ses airs d’homme tranquille et affable, il doit cacher une

grande histoire. Un truc inouï...
– Tu vois des mystères partout, comme cette blonde dans cette émission de

la Rai Tre, cette Federica...
– Sciarelli.
– Oui, c’est ça. L’animatrice de Chi l’ha visto? Tu devines toujours qui a tué

qui. Je t’entends, ne va pas croire, quand je suis dans ma chambre : « C’est le
mari qui a fait le coup... » « C’est forcément l’amant le coupable... » « Le
type qu’elle a laissé tomber l’an passé... »
Gin éteint le mixeur, ôte le couvercle et verse le liquide dans un verre.



– Oui, n’empêche que les trois que tu viens de citer, je les ai démasqués du
premier coup ! Ce qui veut dire que je pourrais en faire autant avec Renzi...
Par exemple, comment il se comporte avec les femmes ?
– En voilà des questions ! Qu’est-ce que tu insinues ?
Je m’assieds face à elle et commence à boire mon jus.
– Comment ça, qu’est-ce que j’insinue ? Je veux dire, est-ce que toutes les

femmes lui courent après ? Ou est-ce qu’il sort toujours avec la même ? Est-
ce qu’il a deux ou trois maîtresses ? Est-ce qu’il a une relation avec un
homme ?
– Je n’en sais fichtre rien.
– Comment ça « tu n’en sais fichtre rien » ? Comment est-ce possible ? Tu

passes tes journées avec lui, du matin au soir, et tu ne connais rien de sa vie
privée ? Tu plaisantes ou quoi ? La vie privée d’un individu en dit long sur
lui. Vous ne parlez jamais de la sienne ?
– Non.
C’est vrai, tout bien considéré, lui et moi parlons toujours de la mienne.
– Et de la tienne ?
Et voilà, j’aurais dû m’en douter.
– De la mienne, oui, enfin, je lui ai dit que j’étais avec toi et qu’on allait se

marier.
Renzi me prendrait sûrement comme partenaire à la scène, car moi aussi je

sais jouer la comédie.
– Et rien d’autre ?
Elle soulève un sourcil inquisiteur et avale son reste de jus.
– Bon, ça va, le chapitre est clos...
– Attends, attends...
– Quoi donc ?
– Un jour il m’a dit qu’il était resté plusieurs années avec une personne et

qu’ensuite ils se sont séparés.
– Il a dit « une personne » ? Pas « une femme » ? Ce qui veut dire que ça

pourrait aussi bien être un homme. Tu vois ? Ça lui a fait quel effet de
rencontrer Karim Derrano ?
– Rien du tout. La seule chose qui lui importait c’est que je ne le frappe pas.



Mais c’était plus une préoccupation d’ordre professionnel que sentimental.
– Donc, il n’est pas gay. Sans quoi il n’aurait pas pu résister. Toutes les

femmes aiment Karim, il a des hordes d’admiratrices, et d’admirateurs aussi,
d’après ce que je sais.
– Et nous, on l’a engagé comme assistant. Tu vois un peu comme on est

forts ?
– Très forts. Allons, viens, il faut qu’on fasse les valises, sinon quand Renzi

va revenir, on sera encore en train de fantasmer sur sa vie privée.
Je descends deux Samsonite de l’armoire et nous entreprenons de les

remplir. Nous allons et venons dans la maison et quand nous nous croisons,
nous nous demandons :
– Où sont les maillots ?
– Là où ils devraient être, dans l’armoire du fond, premier tiroir, avec les

peignoirs et les serviettes de bain.
– Ah bon, tu es sûre ?
– Ils ont toujours été là. Sauf quand ils passent à la machine à laver, dit Gin

en éclatant de rire.
– Bon, ravi de l’apprendre.
Et nous continuons à rassembler polos, chemises, bermudas, chaussures, et

au moins une veste.
– Mais tu crois qu’il va faire froid là-bas ?
– En Polynésie ?
– Le soir peut-être.
– Uniquement si tu mets la clim à fond.
– Mamma mia ! Ce que tu peux être désagréable ! Si j’avais su, je ne t’aurais

pas épousé.
Nous faisons une petite pause pour manger un sandwich accompagné d’un

café.
– Tu en es où de ta valise ?
– Moi, j’ai fini.
– Moi aussi.
Nous échangeons un sourire au-dessus de nos tasses de café et je manque

soudain de renverser la mienne. Je la repose aussitôt sur la soucoupe.



– Aïe !
– Qu’est-ce qui t’arrive ? me demande Gin, l’air sincèrement préoccupé.
– Rien, c’est à cause de tout ce qu’on a dit : Renzi, Karim, et toutes ces

histoires de gays. Et voilà que d’un seul coup, je réalise que j’ai une bague au
doigt. Mince, je serais pas gay, moi aussi... ? Ah mais non, c’est mon
alliance... Encore heureux ! C’est que je ne suis pas encore habitué à la
porter...
– Oui, eh bien, arrange-toi pour ne jamais l’enlever, et surtout pour ne pas la

perdre. Et maintenant, j’aimerais bien que le Step d’avant revienne et qu’il
ferme ma valise pour moi. Parce que seule je n’y arrive pas.
Gin s’assied sur sa valise tandis que j’essaie de la fermer.
Après quelques efforts, nous y parvenons.
– Je suis en train de me demander si je ne l’ai pas trop bourrée. Imagine

qu’ils nous fassent payer un supplément. Parfois les surtaxes sont
exorbitantes...
– Ne t’inquiète pas, maman nous a offert un vol en première classe, il n’y

aura pas de supplément. Et toi et ton petit bidon allez pouvoir voyager tout à
votre aise.
Gin me sourit.
– Tu te rends compte ! Il n’est même pas encore né qu’il vole déjà !
Nous allons ensuite nous asseoir sur le canapé, et je regarde une émission de

télé débile. C’est un débat politique. Je coupe le son et zappe en silence. Gin
met un CD de Sakamoto, puis vient se rasseoir et commence à feuilleter les
brochures de voyage. Elle contemple les maisons sur pilotis où nous allons
passer les prochains jours. Tout est parfait. La fête de mariage s’est bien
passée, les émissions vont bientôt commencer, les contrats ont été signés. Je
ne pouvais pas rêver meilleur moment pour m’absenter du bureau, mais
malgré cela, je ressens une certaine inquiétude. Je me dis que tout peut
arriver, le meilleur comme le pire, dans la vie de quelqu’un, mais que
personne ne se rend compte de rien jusqu’au moment fatidique. La vie n’en
finit jamais de nous surprendre.
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À peine le coup de sonnette a-t-il retenti que nous sommes dans le hall où
Renzi nous attend. Il nous aide à charger nos valises dans sa Golf et peu après
nous prenons la direction de la place degli Eroi, pour rejoindre la via Aurelia
et de là l’aéroport de Fiumicino.
– Émus ?
– Heureux !
– Oui.
Gin est assise à l’arrière.
– Il y a un mois que j’attends ce moment : partir en lune de miel. Et

maintenant, Ele a décidé de se lancer dans l’organisation de mariages. Le
rêve. Pour moi, ç’a été un cauchemar, un stress de dingue. Tu ne t’en es pas
rendu compte, mais il y a eu des fois où je me réveillais en pleine nuit, prise
de panique parce que j’avais rêvé que les pâtes étaient trop cuites, ou qu’il se
mettait à pleuvoir sur les tables, ou qu’au moment de dire « Oui », tu t’en
allais, ou qu’on avait perdu les alliances. Et toi pendant ce temps-là, tu
dormais sur tes deux oreilles alors que je me rongeais les sangs.
– Excuse-moi, mais c’est Pettorini en personne qui était aux fourneaux.

C’est le chef préféré des présidents du Conseil. Si on ne peut pas lui faire
confiance pour la cuisson des pâtes, je me demande à qui on peut s’en
remettre.
– Oui, bien sûr, tu ne vois que le bon côté des choses.
Giorgio la regarde dans le rétroviseur.
– Bon, mais c’est fini maintenant, non ? Tout s’est passé à merveille. Les

pâtes étaient exquises et al dente, le mariage était très réussi, la musique
géniale...
– Oui, les Frankie & Canthina Band sont vraiment extra.
Giorgio éclate de rire.
– C’est vrai, ils ont réussi à me faire danser !



Gin se penche entre les deux sièges avant.
– Allez, moi je ne t’ai pas vu.
– Tu avais peut-être disparu.
Gin me tapote doucement l’épaule.
– Et avec qui as-tu dansé ?
– Avec les gens qui se trouvaient là. Marcantonio, Pallina et son fiancé...

Enfin, les gens que je connaissais, et qui dansaient presque tous.
Je regarde Gin et lui souris comme pour lui dire : « Tes questions sont

vraiment lourdingues » et surtout, « Ça n’est pas comme ça que tu vas réussir
à lui tirer les vers du nez ».
– Et au bureau, aujourd’hui, quoi de neuf ?
– Pas grand-chose. Les répétitions du concours de Fulvio se sont bien

passées. Simone a été pris comme scénariste. Il commençait aujourd’hui au
Teatro delle Vittorie. Il a sympathisé avec Vittorio Mariani et les autres
scénaristes et il va rester là-bas pendant toute la durée du programme. Il
semblerait que Fulvio ait pris la chose très à cœur. Il lui explique pas à pas
tout ce qu’il doit faire.
– Comment ça « il a pris la chose à cœur » ? Est-ce à dire qu’on est passés

de Giovanna Segnato à Fulvio Binna ?
Renzi rit.
– Non, non, t’inquiète. Giovanna Segnato est restée dans l’ombre, tout au

moins d’après ce que je sais, et Fulvio le traite en scénariste et m’a dit que
tout roulait.
– Tant mieux.
– Oui, d’autant plus que Fulvio n’a plus d’yeux que pour son assistant,

Karim...
Gin se penche de nouveau en avant.
– Non, sérieux ?
Renzi acquiesce.
– La rumeur court qu’ils seraient en couple.
Gin est sidérée.
– Karim et lui ? Non ! Quand Ele va l’apprendre, sûr qu’elle va se tirer une

balle.



– Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? Depuis quand Ele aime les mecs
comme Karim ?
– Si, si, je t’assure, elle m’a dit que pour la première fois, grâce à Karim,

elle s’était sentie femme.
– Qu’est-ce que c’est que ces âneries ?
– Comment cela ?
– Quand est-ce qu’elle t’a dit ça ?
– Je ne sais pas, je crois qu’elle est sortie avec lui quand elle avait quatorze

ans.
– Vous êtes vraiment atteintes toutes les deux.
– S’il te plaît ! Je n’ai rien à voir là-dedans... De toute façon, Karim avait le

béguin pour Llaria. À elle, sûr que je ne lui dirai pas qu’il sort avec Fulvio,
sinon, elle va nous faire une dépression.
– Tu veux dire Llaria Virgili ?
– Oui...
– Pardon, mais même en admettant que Karim ait aimé les femmes, tu

penses vraiment qu’elle aurait eu sa chance avec lui ? Rien qu’à voir
comment elle était fagotée hier, s’il n’était pas gay avant, Karim aurait illico
viré sa cuti.
– Mais qu’est-ce que vous avez tous contre elle ?
– Rien, mais il n’y a pas un mec qui la regarde. Et toi, tu ne l’aides pas en

faisant comme si de rien n’était.
Renzi l’observe dans le rétroviseur.
– Mais de qui parlez-vous ? De la fille en bleu, vêtue à la mode des années

quatre-vingt ?
– Oui, celle-là. Et ?
– Je ne me prononcerai pas, mais disons qu’elle allait parfaitement avec la

musique.
– Je comprends, c’est une façon polie de dire qu’elle est repoussante.
– C’est toi qui l’as dit !
Gin revient à l’attaque.
– Et sur Fulvio et Karim, tu as un avis ?
– Que veux-tu que je te dise ?



– Je ne sais pas, moi. Que penses-tu du fait qu’ils se soient mis ensemble ?
– Rien, ou plutôt si, je ne voudrais pas que ça ait des répercussions sur

l’émission. À moins que les journaux dont nous avons parlé tout à l’heure
n’en fassent leurs choux gras. Ce qui serait pour nous un méga coup de pub.
Bref, je ne me prononce pas.
Je lance un regard amusé à Gin. Même en manœuvrant comme elle vient de

le faire, elle n’a pas réussi à faire cracher la moindre miette d’information à
Giorgio.
Nous sommes arrivés à Fiumicino.
– Nous y voilà.
Renzi ralentit et se met dans la file d’entrée dans le parking.
– Vous n’avez rien oublié ? Passeports, billets... ?
– Non, on a tout.
– Ça ne vous ennuie pas si je vous dépose et que je retourne au bureau ? À

sept heures et demie, je dois rencontrer Dania Valenti, la fille de Calemi. J’ai
jeté un coup d’œil à ses photos et son CV. Si elle est d’accord, je la mettrai
sur le programme de Binna. Il faut que nous trouvions dix hôtesses. Et à en
juger par son book, elle a le physique idoine.
Gin revient à la charge juste au moment où Giorgio se range devant l’entrée

du terminal 3 et met ses warnings.
– Et chez toi, tu ne t’attires pas de réflexions ? À cause de toutes ces belles

nanas qui défilent dans ta vie ? Personne ne te dit rien ?
– Non, répond Giorgio en souriant. Teresa et moi avons passé avec succès la

période d’essai. Il se pourrait bien qu’on se décide à franchir le pas, comme
vous. Ça va faire quatre ans qu’on est ensemble.
– Mais, alors, comment se fait-il que tu ne l’aies pas amenée avec toi à la

noce ?
– Elle aurait adoré être là, malheureusement elle avait un rendez-vous de

travail qu’elle ne pouvait pas décommander. Elle est avocate. Mais on
pourrait peut-être sortir dîner tous ensemble un de ces soirs ?
– Oui, bien sûr, quand on sera rentrés.
Giorgio nous aide à sortir les valises, il me serre dans ses bras, fait la bise à

Gin.



– Amusez-vous bien, les mariés. Je ne te dérangerai pas, promis. Si tu veux
des nouvelles, appelle-moi.
Il remonte en voiture et démarre.
Quand nous entrons dans l’aéroport, Gin frétille d’excitation.
– Ah, tu vois que j’ai réussi ! Il n’est pas gay et il va peut-être même bientôt

se marier !
– Bravo, Gin, tu es encore plus forte que la fille de Chi l’ha visto?
– Et en plus, il a l’air d’avoir une relation solide.
– Oui, c’est du moins l’impression qu’il donne.
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Nous nous dirigeons vers la zone d’embarquement et enregistrons nos
bagages en ne gardant avec nous que nos deux sacs à dos. Quand on fait ce
genre de voyage, il vaut mieux ne pas trop se charger. Je sors mon MacBook
Air et je lis un peu. Ensuite je consulte mes mails et entame une négociation
qui me paraît intéressante. Il y a un courriel rédigé en espagnol. J’essaie de le
traduire sans l’aide de Google Traduction, et il me semble comprendre que
quelqu’un s’intéresse à notre émission Qui aime qui, et à la série également !
Encore heureux que je l’aie ouvert. J’expédie illico un mail à Renzi puis je
ferme mon ordi.
– Qu’est-ce que tu mijotes ? demandé-je en me tournant vers Gin. Tu as l’air

tout excitée.
– Je viens de recevoir les photos d’hier soir. Regarde comme elles sont

belles !
Elle me montre le fichier qui contient des centaines d’images. Elle clique sur

l’icône et les ouvre toutes à la fois. Elles se mettent à défiler une à une sous
nos yeux.
– Celle-là est superbe. Celle-là est marrante, on y voit toutes mes copines.

Là, c’est quand j’ai jeté mon bouquet de mariée... Non, celle-là est affreuse,
je fais une de ces têtes !
– Pas du tout, tu es belle comme tout, simplement tu fais le pitre. Je la

trouve drôle, moi.
– Mais j’ai l’air d’un monstre. On voit que je suis stressée à cause des

préparatifs !
– Moi, je te trouve magnifique.
Nous regardons ensuite les photos des convives attablés, et par moments j’ai

l’impression de voir des visages que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam.
– Et celui-là, qui est-ce ?
– Pas la moindre idée... Il est assis à la même table que ta tante, la sœur de



ton père.
– Oui, c’est Giorgia, mais lui, je ne vois absolument pas qui c’est. Même si

je doute qu’il s’agisse d’un pique-assiette.
– Va savoir ? Imagine qu’un intrus se soit immiscé dans la fête de mariage

de Step. Toi, qui étais, avec les Budokanis, la terreur des fêtes romaines, tu te
retrouves avec un infiltré à ton propre mariage. Tiens, ce sont les photos de
nous dans le jardin, après la cérémonie.
– Oh, mon Dieu... quelle horreur !
– Non, ce n’est pas vrai. Celle-là est jolie.
On nous voit à contre-jour, les contours du voile de Gin parfaitement

dessinés. Nous avons les mains jointes et rions, complices et heureux, en
contemplant nos alliances.
– Oui, c’est vrai qu’elle est charmante
– Regarde, Step, sur celle-là, tu ris avec les yeux fermés. J’adore quand tu as

cette expression. Tu es tellement beau.
– Il va falloir qu’on se marie plus souvent dans ce cas.
– C’est au-dessus de mes forces.
– Alors, il faut qu’on sourie plus souvent.
– C’est déjà plus facile.
– Un sourire, c’est une courbe qui remet tout d’aplomb.
– C’est de Renzi, ça aussi ?
– Non, de Phyllis Diller, une comique américaine.
– C’est vrai qu’un sourire peut arranger beaucoup de choses, mais l’idéal

c’est de ne faire pleurer personne.
Au même instant, notre vol est annoncé. Nous rangeons nos ordis, prenons

nos sacs à dos et nous dirigeons vers la porte d’embarquement. Je me
demande si Gin a prononcé ces dernières paroles délibérément ou non.
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Renzi est au bureau.
– Quelqu’un a cherché à me joindre ?
Alice accourt aussitôt.
– Gianna Calvi, de la Rete, et le chef de prod Aldo Locchi. J’ai envoyé les

factures à Medinews, comme vous me l’avez demandé ; il y a aussi une
certaine Dania Valenti qui a demandé à vous voir. Je l’ai installée dans la
salle d’attente.
– Parfait, merci.
Renzi enfile le couloir jusqu’au fond, tourne au coin, puis ouvre la porte de

la salle d’attente. De dos, appuyée à la fenêtre ouverte, avec des écouteurs
dans les oreilles et une cigarette à la main, il y a une grande fille svelte en
short. Elle a de longs cheveux bruns et se balance lentement au rythme de la
musique qui sort de ses écouteurs.
– Bonjour, je suis là !
La fille se retourne et sourit. Puis elle ôte ses écouteurs et, d’une pichenette,

jette sa cigarette par la fenêtre, sans se soucier de savoir si quelqu’un est en
train de passer dans la rue.
– Bonjour ! Je suis en train d’écouter le dernier Bruno Mars. C’est un vrai

génie, ce type. C’est toute ma vie.
Et sur ces mots, elle lui adresse un sourire dont elle a le secret, avec ses

lèvres pulpeuses et rendues légèrement brillantes par une pointe de gloss
parfumé à la fraise. Elle a un petit grain de beauté sur la joue et un autre à
côté du sourcil.
Renzi s’étonne de l’avoir remarqué, lui qui, en général, ne s’intéresse pas

aux détails. Mais cette fille l’attire comme un aimant, et il laisse son regard
errer sur le T-shirt rouge barré d’une grande bande blanche sur le devant, puis
le short en jean ultra-court avec sa fermeture Éclair tellement serrée que l’on
dirait qu’elle va éclater, et ses deux grandes poches qui dépassent de sous



l’ourlet. Le regard de Renzi ne s’attarde pas sur le pubis ou sur les coutures
légèrement décolorées à cet endroit.
– Il te plaît ? Je l’ai acheté ce matin via del Corso.
Elle le regarde en souriant, sans la moindre malice, et plus attirante

qu’aucune autre fille, avec ses mains dans ses poches et en appui sur une
jambe, comme si elle cherchait à se rendre encore plus désirable alors que
sans le savoir, elle l’a déjà complètement conquis.
– Tu es Renzi ou Mancini ?
– Renzi.
– Ça tombe bien. J’aime mieux ce nom-là. L’autre me fait trop penser à

« mâchouiller ». Et puis le tien me rappelle celui du président du Conseil.
Même si toi, tu as l’air plus sympa.
Giorgio rit.
– Et pourquoi ?
– Parce que chaque fois qu’il fait une déclaration, il finit avec un rictus qui

te donne l’impression qu’il se paie ta tête.
Renzi approuve, amusé. Le fait est qu’elle n’a pas tort.
– On va dans mon bureau ?
– Oh, non. Je croyais que tout était réglé ? C’est Calemi qui m’envoie, et il

m’avait dit qu’il se chargeait de discuter avec vous. S’il faut faire quelque
chose, je le ferai, dites-moi simplement quoi. Je veux bien passer à la télé,
mais pas dans une émission trop connue, sinon je ne pourrais plus continuer à
vivre tranquillement ma vie ensuite, et d’ailleurs, je ne suis pas certaine que
Calemi accepterait. Mais d’un autre côté, j’aimerais bien être célèbre. Eh ? Je
pourrais descendre au Pacha ou à l’Ushuaia d’Ibiza sans être obligée de jouer
les animatrices. Je pourrais me payer des soirées sympas autour d’une table
avec mes amis.
– Mais tu dis toi-même que Calemi ne serait pas d’accord...
– Oui, mais Calemi, j’en fais mon affaire.
Elle rit – peut-être de façon allusive – puis poursuit :
– Vous vous imaginez qu’on a la vie facile. Que ça ne coûte rien de danser

et de sourire tout le temps. Mais certains soirs, quand on a le blues et qu’on a
envie de pleurer, c’est dur de faire semblant.



– Oui, je veux bien te croire.
Elle réfléchit un moment.
– Tu sais ce que j’adorerais ? Jouer dans une série. Comme Vittoria Puccini

dans Elisa di Rivombrosa. Pour le coup, je serais la plus heureuse du monde !
Et elle le serre dans ses bras.
Giorgio regarde, confus, cette cascade de cheveux qui lui retombe sur la

poitrine, tandis que la fille s’emballe, à la fois enthousiaste à l’excès et
terriblement fragile. Et tandis qu’il reste là, les bras ballants et sans savoir
que faire, un roman qu’il a lu l’hiver dernier lui revient à l’esprit, La Vérité
sur l’affaire Harry Quebert. La protagoniste, Nola, est une toute jeune fille
qui s’amourache d’un écrivain de vingt ans son aîné. Ils se mettent tout le
village à dos, mais elle n’a de cesse d’essayer de prouver l’authenticité de son
amour jusqu’au jour où elle disparaît brusquement. Au début, Giorgio avait
cru qu’il s’agissait d’un de ces succès littéraires fabriqués de toutes pièces
grâce à une habile campagne de marketing. Mais plus il avançait dans la
lecture, plus il se sentait conquis par le personnage de Nola. Même si ce
genre d’aventures n’arrive que dans les livres. Et voilà que maintenant, il se
sent dans la peau du protagoniste de cette histoire hors du commun, et qu’il
ne sait pas comment réagir alors que Dania le serre dans ses bras.
– Vous désirez quelque chose à boire ? Oh, pardon.
Alice, debout sur le seuil, rougit jusqu’aux yeux en les voyant ainsi enlacés.

Dania s’écarte de Renzi, lui sourit, hausse les épaules et commence à
mastiquer un chewing-gum qui devait être caché quelque part dans sa
bouche. Giorgio trouve, comme par magie, les paroles adéquates :
– Elle est émue parce que je lui ai dit que nous allions peut-être pouvoir

l’aider à réaliser son rêve le plus cher.
Alice acquiesce.
– Oui, bien sûr.
Puis elle disparaît aussi vite qu’elle est apparue.
Renzi et Dania éclatent de rire. Et elle ne peut s’empêcher de remarquer :
– Après tout, on ne faisait rien de mal.
– Non, c’est vrai.
– Eh, ça te dirait de venir faire un tour en ville ? Aujourd’hui il y a des



offres de malade chez H&M, et je me suis juré d’y aller.
Giorgio ne bat pas d’un cil, mais il n’hésite pas une seconde non plus.
– Avec plaisir !
Et ils sortent du bureau.
Renzi referme la porte derrière eux, et Dania lui sourit avec une légèreté qui

lui rappelle une scène que Teresa et lui avaient eue à propos des deux
personnages principaux de La Vérité sur l’affaire Harry Quebert.
– S’ils ne partagent pas les mêmes valeurs ou la même éducation, un homme

ne peut pas s’éprendre d’une fille comme ça... Ne serait-ce qu’à cause de la
différence d’âge.
– Tu dis cela parce que ça ne t’est jamais arrivé, avait rétorqué Teresa avec

un petit sourire.
– Aucun homme ne voudrait se lancer dans une relation comme celle-là.
C’était elle qui lui avait recommandé le livre, de sorte qu’elle le défendait

âprement.
– Même un homme comme toi pourrait tomber amoureux d’une fille comme

Nola.
– Jamais de la vie.
Mais Renzi a déjà oublié cette allégation, il ne pense même pas à téléphoner

chez lui pour dire qu’il sera en retard. Il ne semble n’avoir d’yeux que pour
Dania.
– Et toi, tu vis où ?
– Dans le centre. Si tu veux, je peux te montrer où j’habite. C’est un dernier

étage près de la piazza delle Cappelle, mais tout petit. Je suppose que tu es
habitué à des espaces plus grands.
– Je suis sûr que ça va me plaire.
Une voiture rangée en double file n’a pas eu le temps de klaxonner trois fois

que Renzi a déjà renié son « jamais de la vie ».
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Quand Pallina sort du cabinet d’architectes où elle est employée, elle fait
une sale tête. Adalberto, un des quatre associés de la boîte, a la sale manie de
fumer le cigare, dont l’odeur l’incommode, surtout le matin, et lui donne
envie de vomir. Et comme si cela ne suffisait pas, il n’arrête pas de lui faire
du rentre-dedans.
– Tu sais que j’aimerais bien qu’on se voie en dehors du bureau...
Et le jour suivant :
– Je te trouve bien sérieuse, j’ai envie de te dérider un peu...
Puis il revient à la charge :
– J’ai rêvé de toi cette nuit, mais je ne peux pas te dire ce que nous étions en

train de faire, toi et moi...
Cette dernière remarque lui soulève le cœur. Non seulement ce type est un

goujat, mais il s’appelle Adalberto. Pour Pallina, la situation est on ne peut
plus claire : « Si l’on met bout à bout ses fantasmes érotiques à deux balles,
son horrible cigare et son nom ridicule, ce type n’a rigoureusement aucune
chance avec moi. Si une fille ne peut pas travailler tranquillement sans qu’on
lui fasse des avances, où est-ce qu’on va ? Et le pire, c’est que je ne suis pas
une chaudasse, ou une aguicheuse aux tenues affriolantes. J’évite de mettre
des jupes précisément pour ne pas tenter le diable, et je m’habille comme une
nonne. Et lui, il fait quoi ? Il me parle de ses rêves érotiques ! Heureusement
que j’ai réussi à mettre le holà à temps. »
– Merci de ne pas me raconter vos rêves, lui dit-elle, sans quoi je vais faire

des cauchemars.
Mais il insiste :
– Eh, mais on a passé un super moment ensemble, toi et moi. Tu aimais bien

que...
– Possible, mais je doute que mon copain apprécie. Au cas où cela vous

intéresserait, il est très jaloux et il aime la bagarre. Ce qui lui a valu quelques



démêlés avec la justice, soit dit en passant. C’est plus fort que lui, il adore
cogner.
Adalberto lui sourit. Il n’arrive pas à savoir si c’est du lard ou du cochon. Le

voyant pris de doute, Pallina songe à lui montrer une photo de Bunny, mais
une ancienne, de l’époque où il fichait la trouille à tout le monde, y compris à
elle. Mais elle renonce, pensant que ça n’en vaut pas la peine et qu’il va
sûrement se calmer. Mais Adalberto ne désarme pas.
– Dans ce cas, voilà ce que je te propose : je te les raconte à toi... et toi tu ne

dis rien à ton jules. C’est simple, non ?
– Très difficile. Parce que moi, je lui raconte tout à mon fiancé. Et vous,

vous lui racontez tout à votre femme ?
Cette fois, elle lui a cloué le bec.
– Bien, il commence à se faire tard. Tu peux t’en aller, bredouille Adalberto.
Pallina n’arrive pas à y croire. Il a enfin décidé de lâcher prise.
– Nous attaquerons le projet de l’immeuble de bureaux de la via Condotti.
– Très bien, j’ai quelques idées. Je vous les soumettrai.
– Oui, oui, tu peux partir maintenant.
Elle est sortie, mais elle continue à traîner cet échange comme un boulet et

se demande : « Comment est-il possible qu’un homme ne comprenne pas
qu’une femme n’a pas envie de lui ? Ils nous prennent pour quoi au juste, des
autoroutes qu’ils peuvent défoncer à coups de marteau-piqueur quand leur en
prend l’envie ? Quelle horreur ! Espérons que je vais pouvoir garder mon
poste. J’adore mon boulot, mais je hais ma condition de femme. Si seulement
je pouvais m’habiller comme j’en ai envie et non pas comme une bonne
sœur ! »
Pallina continue à avancer d’un pas léger. À présent, elle n’a qu’une envie,

manger.
– Eh, salut ! Tu fais la tête ou quoi ?
Au son de cette voix, l’expression de Pallina change brusquement. Elle se

retourne.
– Babi ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je te cherchais.
Elle lui lance un regard inquiet.



– Il y a un problème avec les plans que je t’ai dessinés ?
Babi secoue la tête.
– Tu veux que je change tout ?
– Mais non ! Pas du tout ! dit Babi en souriant. Tu penserais que je suis

folle. Écoute, je ne vais pas tourner cent sept ans autour du pot. J’ai envie de
refaire ma déco, mais j’aimerais aussi avoir des nouvelles de Step.
– Tu ne penses pas que tu aurais pu me le demander directement sans me

commander ces plans qui vont te coûter de l’argent ?
– Mais j’adore ce que tu as fait ! Vraiment. La maison est beaucoup plus

lumineuse et beaucoup plus gaie. Et puis je l’aime encore plus qu’avant avec
les nouveaux rideaux et le canapé vert acidulé que tu as choisis.
Les yeux de Babi pétillent littéralement. Pallina ne sait que répondre, elle se

demande où est le piège. Babi se met à rire pour ne pas se mettre à pleurer.
– Écoute, je sais ce que tu penses, mais je ne cherche pas à t’embobiner,

promis. Je suis juste venue te demander pardon...
– Mais...
Babi fait un geste de la main pour la faire taire.
– Je veux te demander pardon de n’avoir pas été là quand tu as perdu Pollo.

Et aussi parce que je t’ai évincée de ma vie parce que j’avais l’impression que
tu traînais avec toi tout un monde sur lequel j’avais décidé de tirer un trait. Je
voudrais que tu me pardonnes d’avoir oublié tous nos fous rires, et surtout
d’avoir pris seule cette décision, sans te consulter, et de t’avoir laissé tomber
comme la dernière des lâches, idiote que j’étais, pensant que j’allais y
parvenir. Mais la vérité c’est que tu m’as cruellement manqué. Quand tu es
venue à la maison pour refaire la déco, je me suis sentie horriblement
coupable. Je mourais d’envie de te dire : « Bon sang, Pallina, je n’ai pas
changé au fond, tu sais ! Faisons la paix. » Mais au lieu de cela, je n’ai pas dit
un mot, je n’ai pas daigné descendre de mon piédestal... Quelle gourde j’ai
été ! Je t’en supplie à présent, oublie cette Babi-là, et souviens-toi seulement
des camomilles, de nos fugues nocturnes, quand tu venais dormir à la maison
pour pouvoir aller guincher et rentrer avant que ta mère ne passe te chercher.
Tu étais bien plus méritante que moi, tellement plus généreuse. Et tu peux
réussir... tu ne crois pas ?



– Tu m’avais déjà convaincue quand tu m’as demandé de te pardonner.
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Renzi déambule dans la via del Corso comme un ado ou un touriste. Il
avance le cœur léger parmi les badauds, saisissant çà et là un effluve, une
brève de comptoir. Dania, ravie, marche à petits pas sautillants.
– J’adore la via del Corso ! Il y a des boutiques géniales ici. Viens, on va

bifurquer et couper par la via Condotti.
Renzo ne dit rien, il suit en silence la jeune fille enthousiaste, que tous

observent, admirent et désirent dans son short provocant. « Peut-être ne suis-
je en fin de compte qu’un homme trop occupé à compter son argent qui
s’accorde pour une fois quelques minutes de temps libre. » Il y a un film de
Richard Gere qui parle de tout ça. Le spéculateur cynique qui découvre
subitement le bonheur de marcher pieds nus dans l’herbe par une belle
journée en compagnie de la sublime Julia Roberts. Ah, oui, c’était Pretty
Woman. Lui est un homme d’affaires, elle une prostituée. Mais l’amour ne
s’arrête pas à ce genre de détails. Il va beaucoup plus loin. Et lui, Renzi, est-il
un homme d’affaires puissant ? Non, c’est un simple employé. Et elle... Renzi
la regarde marcher, perchée sur ses talons, les mains dans ses poches de
short, avec cette crinière de cheveux châtains et cette poitrine admirablement
moulée par son T-shirt rouge. Dania se retourne et lui sourit tout en mâchant
son chewing-gum.
Julia Roberts aussi mâchait du chewing-gum dans le film.
– Ça te dit une crêpe ?
– Je ne sais pas...
– Allez, c’est moi qui t’invite.
Elle s’arrête soudain devant un stand à l’extérieur du grand café Galleria

San Carlo.
– S’il vous plaît, ce sera une crêpe aux airelles et mûres pour moi, et pour

monsieur... Elle se tourne vers Renzi : Alors ? Tu as choisi ? Il y a une
infinité de garnitures. Fraise, banane, pistache, et fourrées à la crème aussi.



– Au chocolat pour moi, merci.
– Tu en fais une tête ! commente Dania. Puis s’adressant au garçon qui est

en train de verser la pâte sur la plaque chaude : Rajoutez donc un peu de
fromage blanc et de sel. On va lui faire goûter un truc nouveau. Il faut le
dérider un peu !
Le jeune homme sourit, révélant de grandes dents blanches, visiblement

amusé par cette fille sympathique. Il regarde Renzi comme s’il ne savait pas
quoi faire. Ce dernier reste impassible, puis finit par céder.
– Très bien, faites ce qu’elle vous dit.
Ensuite, naturellement, il refuse de la laisser payer et ils poursuivent leur

promenade, en mangeant leurs crêpes en riant.
– Alors, tu as vu comme c’est bon une crêpe au chocolat avec du fromage

blanc et du sel ? N’est-ce pas que c’est différent ? Franchement, tu avais déjà
goûté un truc aussi bon ?
– Non, tu as raison : elle est délicieuse.
– Ah, ça me fait plaisir ! On s’en tient toujours aux classiques, par habitude,

alors que pour moi, il n’y a rien de plus beau que d’essayer des goûts
nouveaux ! Comme la glace au safran et sésame de RivaReno ; un jour
j’aimerais bien te la faire goûter. Ou celles à la vanille, aux cookies ou au
caramel salé de Grom, qui n’ont rien à voir !
Ils continuent à marcher. Cette fois, Renzi abdique complètement.
– Je ne mange jamais plus de trois glaces par semaine, quelle que soit la

saison. Et jamais en pot ! Une glace, ça se suce, sinon tu perds le goût, tu ne
penses pas ?
Elle lui jette un regard suggestif, qui ne dure qu’une seconde.
– Ah, il faut absolument que tu voies cette boutique !
Elle avale sa dernière bouchée de crêpe, jette son assiette en carton dans une

poubelle et s’essuie les mains sur l’arrière de son short.
– Viens, dit-elle, en le prenant par la main et en l’entraînant chez Scout, lui

laissant à peine le temps de se débarrasser de sa serviette en papier. Tu vas
voir, c’est top !
Giorgio observe fasciné le magasin plein de jeunes qui inspectent les

blousons, les pulls et les jeans. Le décor est splendide, avec des objets en



cuir, des bannières, des chaises, et même de grands vases de fleurs bariolées,
des armoires anciennes, des T-shirts avec ou sans motifs, des chemises à
carreaux, à rayures, avec ou sans col, et des shorts de toutes les couleurs.
Dania se met à fouiller dans une pile.
– Voilà, c’est exactement celui que je voulais !
Puis elle cherche sa taille dans une pile de shorts en jean délavé. Prise d’un

doute, elle en prend d’autres plus sombres.
– Excusez-moi, où sont les cabines d’essayage ? demande-t-elle à une jeune

vendeuse qui est en train de remettre des chemises sur un portant.
– Au bout du couloir à gauche.
– Tu viens avec moi ? demande-t-elle à Renzi.
Il la suit jusqu’à un rideau bleu délavé.
– Tiens ça, lui dit-elle en tendant un jean à Renzi qui reste derrière le rideau

fermé tandis qu’elle se faufile dans la cabine.
Une de ses chaussures roule sous le rideau. Elle est usée, un peu sale, avec

des brides effilochées et des petits brillants qui résistent, obstinés à l’usure du
temps. L’instant d’après, Dania ouvre le rideau.
– Alors ?
Sans ses talons, elle paraît plus petite, presque une gamine, la danseuse

imprécise d’une boîte à musique sans musique, et montre fièrement tout ce
qu’elle a à montrer.
– Tu aimes ? Tu ne trouves pas qu’il me va mieux que l’autre ?
– Oui, il me semble que oui, dit Renzi, avant d’ajouter avec tact : Les deux

te vont bien.
– Ce n’est pas vrai ! Tu dis ça juste pour me faire plaisir ! Attends, je vais

essayer celui-là.
Et elle disparaît derrière le rideau bleu, laissant Renzi seul avec son vieux

short dans une main et ceux en attente d’être essayés dans l’autre.
– Tu me les passes ? demande Dania en passant la tête dans la fente du

rideau.
Il obtempère tandis que son regard se perd dans la glace qui reflète

divinement les reins de la fille et un soupçon de petite culotte. Dania se
retourne pour voir ce qu’il est en train de regarder, puis sourit. Cette fois elle



laisse le rideau ouvert, pas gênée pour deux sous, tout le contraire même, en
le regardant dans les yeux, comme s’il s’agissait d’une habitude entre elle et
lui. Dania se mordille la lèvre. Elle force, en sautillant d’un pied sur l’autre,
tout en tirant le short vers le haut pour pouvoir l’enfiler. Elle réussit.
Satisfaite, elle remonte la petite fermeture à glissière et boutonne la ceinture.
Elle se retourne vers Renzi, toute contente.
– Ah, tu vois qu’il me va mieux ?
Il ne peut qu’approuver en voyant comment le minuscule short épouse

étroitement ses formes. Pour finir, Dania remet son vieux short, se perche sur
ses talons, et sort de la cabine en laissant le nouveau sur un comptoir à côté
d’une pile de T-shirts.
– Tu vois ? J’aime la couleur de celui-là, mais je trouve que celui-ci me va

mieux. Bref, on ne trouve jamais son bonheur.
– Non, attends, prends les deux. Ils ne sont pas si chers.
Dania fait mine de se renfrogner.
– Ça n’est pas très galant ce que tu viens de dire. Est-ce que tu sous-entends

par là que je n’ai pas les moyens de me les offrir ?
– Je te les offre. Ça me fait plaisir. Quand tu les mettras, tu penseras à cette

merveilleuse après-midi que nous avons passée ensemble.
– Non, c’est à toi que je penserai.
Elle le regarde au fond des yeux, soudain plus adulte, et comme perdue dans

des pensées très éloignées de ces deux shorts.
– D’accord, pense à moi.
Elle redevient la gamine insouciante de tout à l’heure.
– Dans ce cas, je les prends !
Et, transportée d’enthousiasme, elle rajoute deux petits hauts, une chemise

blanche et une paire de Saucony.
– Après ça, j’arrête ! Elles sont tellement confortables qu’on ne les sent pas

quand on les a aux pieds.
Renzi se dirige vers la caisse et règle la totalité, puis il prend les sacs et sort

avec elle. Dania court, saute et virevolte sur elle-même, folle de joie.
– Je suis vraiment contente de t’avoir rencontré !
Renzi ne dit rien, il avance avec les sacs au bout des bras. De temps en



temps, il jette un regard furtif autour de lui. Il a l’impression que tout le
monde le montre du doigt et se moque de lui. Mais non. Les autres vaquent à
leurs propres occupations. Ils marchent gaiement, seuls ou en couple, et
quand il voit que personne ne s’intéresse à lui, il pousse un soupir de
soulagement et se met à rire lui aussi.
– Ah, tu vois que ça fait du bien de faire un peu de shopping ?
– Et comment !
Dania lui prend le bras et règle son allure sur la sienne. Elle a l’air plus

sérieuse à présent, plus tranquille. Un peu plus tard, elle sort un petit tube de
brillant à lèvres de son sac et s’en met un peu. Renzi remarque qu’il dégage
une odeur de fraise ou quelque chose d’approchant.
– Ça te dirait de venir voir mon petit chez-moi ? Il est à deux pas. Je t’invite

à prendre l’apéro, et si tu veux on pourrait dîner ensemble.
Renzi, quelque peu surpris, répond par un petit « Oui » sans rien ajouter

d’autre.
– Super !
Ils marchent encore un peu, et quand ils arrivent à la piazza delle Coppelle,

Dania dit :
– Nous y sommes.
– Tu m’excuses un petit moment ? lui dit Renzi. Il faut que je passe un coup

de fil.
– Pas de problème ! Comme ça, en attendant, je monte faire un brin de

ménage, sinon, tu risques de ne pas savoir où mettre les pieds...
Sur ces mots, elle pousse la petite porte de bois sombre et disparaît.
Giorgio sort son portable et appelle chez lui.
– Salut, chérie ? Tu fais quoi ?
– Je suis en train de regarder le jeu L’Eredità, on en est à la guillotine.

Attends, je te lis les mots : boisson alcoolisée, actrice, chanteur, peintre et
rouge.
Renzi répond aussitôt :
– Ferrari, pour la boisson ; l’actrice est Isabelle Ferrari ; le chanteur c’est

celui des Verdena, Alberto Ferrari ; le peintre Ferrari et le rouge Ferrari.
Juste à ce moment-là, le présentateur arrête la pendule, et en entendant la



réponse erronée du candidat, retourne la pancarte et montre la bonne
réponse : Ferrari.
– Mon chéri, tu aurais remporté les deux cent mille euros. Tu es un

phénomène !
Renzi sourit.
– Oui, mais pas pour ce que tu crois.
– Je te prépare à dîner ? J’ai acheté ces asperges que tu aimes tant, et je peux

te faire des œufs au plat avec ça, ou des pâtes. À moins que tu ne préfères de
la viande...
Il l’interrompt avant qu’elle ne lui énumère tout ce qu’il y a dans le frigo.
– Non, mon cœur, désolé, mais je vais rentrer tard.
– Encore ?
– Oui. Stefano est parti et nous avons une série d’émissions qui va débuter.

J’ai commandé des pizzas et on va se remettre au boulot.
– Bon. Mais ne rentre pas trop tard tout de même.
– Non, non. Ne t’inquiète pas. Dors bien, ma chérie.
Renzi raccroche et range son téléphone dans sa poche, sans trop penser à

tous les bobards qu’il vient d’inventer. Il entre dans l’immeuble et longe
l’étroit couloir jusqu’au fond, là où se trouve le vieil ascenseur d’époque.
Quand il monte dans la cabine, il la sent vaciller. Il entre et referme la porte
en fer forgé derrière lui. L’ascenseur commence à s’élever en tremblotant.
Lui aussi tremble intérieurement, en proie à la confusion, à la culpabilité, à
l’excitation, et à une douce folie. Mais à mesure qu’il monte, toutes ces
pensées s’évanouissent, faisant place à de nouvelles : « Est-ce qu’elle s’est
changée et a passé une nuisette ? Est-ce un mec qui va m’ouvrir, son jules, et
me balancer son poing dans la figure ? » Il se met à rire tout seul comme un
idiot. « C’est vrai que je suis un idiot », songe-t-il. Mais l’ascenseur est
arrivé, il est trop tard pour changer d’avis. Il y a une porte devant lui, avec le
nom « Dania Valenti ». Sans hésiter, il presse le bouton de la sonnette.
– J’arrive !
Il entend sa voix plus un drôle de bruit de fond. Elle est en train de mijoter

quelque chose. Une surprise peut-être ?
– Désolée, j’étais en train de chercher le tire-bouchon, dit-elle en ouvrant la



porte.
Elle ne s’est pas changée. Elle a juste ôté ses chaussures et porte une paire

de tongs qui la fait paraître plus petite, mais aussi plus agile.
– Bon, alors, j’ai une bière, un bitter, un Coca et un Fanta. Et des chips. Le

paquet était déjà ouvert.
Elle désigne une assiette avec des chips et un sac rouge à côté.
Renzi regarde autour de lui. Il y a un petit salon avec cuisine ouverte, une

porte entrouverte qui donne sur la chambre à coucher, et à gauche, une autre
porte. Ce doit être la salle de bains. Et plus loin, trois marches et une porte-
fenêtre. Dania suit son regard.
– Alors, elle te plaît ma garçonnière ? Elle est petite mais je m’y sens

vraiment bien. Sans parler de la vue.
Renzi sourit et gravit les trois marches. La porte vitrée ouvre sur une

terrasse balcon à peine large d’un mètre et demi, qui offre une vue à couper le
souffle sur les toits de Rome.
– Alors, qu’est-ce que je t’apporte ici, dans le nid d’aigle ?
– Une bière, s’il te plaît.
Renzo admire le point de vue. On aperçoit au loin l’Autel de la Patrie, le

Colisée et la basilique Saint-Pierre.
Au bout d’un moment, Dania revient avec des verres.
– Tu as vu comme c’est chouette ?
Elle prend un Coca, emballée par le panorama, comme s’il avait été dessiné

spécialement pour qu’elle puisse l’admirer depuis son petit penthouse ouvert
à un nombre très restreint d’invités.
– Tu aimes la vue ?
– J’adore.
– Elle est aussi belle que moi ?
Elle incline la tête de côté.
– C’est elle ou moi que tu préfères ?
Renzi la regarde, puis sourit.
– Toi.
Dania se met sur la pointe des pieds et lui donne un baiser, d’abord léger,



puis de plus en plus passionné, et ils s’embrassent langoureusement sous le
ciel romain et les hirondelles, jusqu’à ce qu’elle s’écarte.
– Viens, lui dit-elle en lui prenant la main.
Elle l’entraîne vers le salon, puis lui ôte son verre des mains et le pose sur

une table basse. Elle tire un fauteuil de cuir rouge jusqu’au centre de la pièce,
face à la baie vitrée. Puis, posant ses deux mains sur sa poitrine, elle pousse
lentement Renzi en arrière, jusqu’à ce qu’il atterrisse sur le fauteuil. Dania
avale une dernière gorgée de son Coca puis le pose sur la petite table.
Ensuite, elle lui écarte les cuisses et se laisse tomber à genoux devant lui. Elle
défait sa ceinture, puis ouvre sa braguette, sans cesser de le regarder dans les
yeux ou de sourire, et prend dans sa bouche ce qu’elle est venue chercher. Sa
longue crinière châtain se répand sur les jambes de Renzi. Au-delà, par la
porte vitrée, un nuage passe dans le ciel. De temps à autre, Dania relève la
tête et lui sourit. Dans Pretty Woman, la fille faisait la même chose, mais en
regardant des dessins animés à la télé. « Un bon film », pense Renzi. Le seul
problème, c’est que Richard Gere s’amourache d’une prostituée.
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Sans même s’en rendre compte, Babi et Pallina ont poussé la porte du
Tiepolo, dans la via Giovanni Battista Tiepolo, exactement comme elles le
faisaient il y a des années de cela et ont commandé deux bières. Même si ni
l’une ni l’autre ne boivent plus autant qu’avant, elles ont gardé le même
enthousiasme, la même curiosité, la même vitalité. Pallina se rend compte
qu’elle n’éprouve plus le moindre ressentiment. Et même si, au fond d’elle-
même, elle craint de souffrir à nouveau, elle préfère ne pas y penser. Les
paroles de Babi l’ont tellement touchée que, tout en l’écoutant parler, elle se
reproche d’être à ce point romantique.
– Et ensuite, tu sais ce que m’a dit Lorenzo ? Que le salon était mieux avant.

Alors je lui ai répondu : « Si tu veux rendre ta femme heureuse, si tu veux
satisfaire même ses plus petits caprices, montre-toi généreux jusqu’au bout.
Ton argent a été dépensé de toute façon, mais en disant cela tu fiches tout par
terre, comme si tu insinuais qu’il a été jeté par les fenêtres. »
Pallina boit une gorgée de bière.
– Mince alors, tu veux dire qu’on aurait pu lui soutirer beaucoup plus ?
Babi aussi prend une gorgée.
– Oui. Et tu sais quoi ? Je sens que d’ici peu, je vais avoir envie de changer

et de refaire la maison de fond en comble !
Pallina écarquille des yeux comme des soucoupes.
– Si tu fais ça, il va penser que tu es folle et il ne va pas vouloir.
– Si.
– Tu veux dire qu’il serait d’accord pour la rénover totalement ?
– Mais oui. L’argent n’est pas un problème. Il est fou de moi, et il ferait

n’importe quoi pour moi. Tu sais comment sont les hommes quand ils sont
amoureux ?
À ces mots, Pallina se remémore aussitôt Pollo, qu’elle avait rencontré à une

soirée et qui avait cherché à lui piquer des sous dans son sac à main. Pollo



l’effronté, qui, bien qu’étant fou amoureux, n’avait pas été capable de le lui
prouver. Pollo qui n’a jamais eu d’argent, parce que la vie ne lui en a pas
laissé le temps.
– Oui, Pollo l’était, même si c’étaient surtout des mots. Un jour il m’a dit :

« Avec toi, j’ai l’impression d’être quelqu’un de spécial, comme si j’étais
l’homme le plus riche du monde. Les cinquante euros que je t’ai chipés, ils
valaient des millions. Et tu sais pourquoi ? Parce que c’est grâce à eux que
j’ai pu faire ta connaissance. »
– Il te manque beaucoup ?
– Par moments, oui. C’est difficile à expliquer, mais parfois je me rappelle

certaines phrases qu’il m’a dites, ou bien j’ai l’impression de l’entendre rire.
Ou alors, je me mets à rire en songeant : « Pollo aurait dit ceci ou cela », ou
encore « Pollo il lui aurait mis une belle trempe, à celui-là » !
– Je comprends.
Une serveuse blonde, avec un tablier bleu délavé et un brillant à la narine

droite, apporte les commandes.
– Les pommes de terre en papillote ?
– Pour moi, dit Pallina en prenant l’assiette.
La fille pose ensuite une assiette nordique – avocat farci au fromage blanc,

crevettes et aneth – devant Babi.
Pallina coupe ses pommes de terre en deux par le milieu et en écrase la

pulpe en la mélangeant avec du yaourt.
– Je vais te faire une confidence. Je sors avec quelqu’un.
Babi la regarde, surprise.
– Sans blague ? Je le connais ?
Pallina hoche la tête en souriant.
– Un des Budokanis ?
Elle hoche de nouveau la tête et son sourire s’élargit.
– Non ! Je n’arrive pas à y croire ! Mais qui est-ce que...
Babi réfléchit un instant. Brusquement, elle regarde Pallina comme si elle

avait deviné.
– Arrête... c’est une plaisanterie ?
Et Pallina éclate de rire.



– Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ?
Babi se concentre à nouveau.
– Ce n’est pas le Sicilien, n’est-ce pas ?
– Non.
– Parce que celui-là, malgré son physique de rêve, il est toujours sorti avec

des filles vulgaires, tartinées de maquillage et avec le string qui sort du
pantalon. Ce qui ne te ressemble vraiment pas, à moins que tu ne t’habilles
comme ça en cachette.
– Non, ce n’est pas lui.
– Alors je ne vois pas qui d’autre, parce que tous les autres étaient, comme

dans le film : affreux, sales et méchants.
– Bon, allez, je te le dis. Sinon... tu ne devineras jamais. Je sors avec Bunny.
– Bunny ? Je n’arrive pas à y croire. Pallina ! Mais ce type est une vraie

terreur. D’après mes souvenirs, il est sale comme un peigne et...
– Step a dit exactement la même chose.
– Parce que tu le lui as dit ? Et comment il l’a pris ?
– Au début, très mal, même s’il n’en laissait rien paraître. Tu sais comment

il est, n’est-ce pas ?
« Si moi, je ne le sais pas... », a envie de répondre Babi, mais elle se retient.
– Eh bien, imagine-toi qu’il a dû donner une soirée avec tous les Budokanis

pour que Step lui donne sa bénédiction. Oh, ça ne m’amusait pas du tout,
parce que j’ai dû briquer la maison pendant deux jours entiers, mais Step a
été chic.
Pallina s’interrompt soudain, craignant d’avoir fait une gaffe.
– C’est à toi de me pardonner, maintenant.
Babi la regarde sans comprendre.
– Pourquoi donc ?
– Eh bien, parce que je n’ai pas réalisé que tu n’avais peut-être pas envie

qu’on parle de Step.
Babi lui sourit.
– Non, pas de souci.
– Bon, et alors, comme je te le disais, il a été très cool, il m’a mise à l’aise et

ne m’a pas donné l’impression que j’avais commis une faute en « mettant le



grappin » sur un gars de la bande ou que j’avais manqué de respect à son
grand ami.
– Quand il veut, il peut te faire te sentir... à trois mètres au-dessus du ciel.
Pallina éclate de rire.
– Oui, c’est vrai que tu as connu ça.
Elles continuent à manger en bavardant et en riant.
– Mais dis-moi, il a changé à ce point Bunny ?
– Tu ne le reconnaîtrais pas. Non, sérieusement. En fait, certains Budokanis

filent un mauvais coton, d’autres n’ont pas changé, et deux d’entre eux se
sont nettement améliorés : Bunny et Schello.
– Schello aussi ? Mais ce type était un porc, qui ne savait pas parler sans

roter.
– Oui, enfin, malheureusement, il n’a pas perdu cette sale manie, y compris

quand il est en compagnie d’une jolie fille. J’aurais tendance à penser que
c’est un défaut de fabrication...
– Ça alors !
Pallina prend une gorgée de bière puis se fige subitement, comme si elle

venait de se souvenir de quelque chose.
– Ah, non, attends, il y en a un autre aussi qui a complètement changé.
– Qui ça ?
– Step !
Babi reste bouche bée, tandis que Pallina poursuit :
– Tu ne vas pas le croire, mais il a fondu. Il a perdu toute cette masse de

muscles excessive et ne porte plus de blousons comme ceux de Pollo. Il
s’habille avec recherche et le plus incroyable, c’est qu’il ne se comporte plus
du tout comme avant. Il est plus apaisé, plus serein. Vraiment, il faudrait que
tu le voies.
Pallina reprend son verre et boit une gorgée.
Babi lui sourit.
– Je l’ai vu.
Pallina manque de s’étrangler à cette nouvelle, et s’essuie la bouche et le

menton.
– Tu l’as vu ? Mais quand ça ? Il y a longtemps ? Il ne m’en a rien dit...



Vous êtes... sortis ensemble ? Vous vous êtes pris la tête ? Ah, attends, non. Il
ne le sait pas parce que tu l’as vu, parce que tu l’épiais de loin pour qu’il ne
puisse pas te voir.
– Hep là, pas si vite !
Les années ont beau avoir passé, Pallina est toujours aussi débordante de

fougue et d’enthousiasme, pour le meilleur ou pour le pire.
– Laisse-moi t’expliquer. Mais d’abord, qu’on soit bien d’accord, je ne t’ai

jamais rien dit et tu ne sais rien.
– Ça marche.
– Jure-moi de ne rien dire.
– Je le jure.
– Si jamais tu dis quoi que ce soit, tu vas nous mettre dans le pétrin, et je

risque de perdre le peu de confiance qu’il pourrait m’accorder.
– Je sais.
– Et moi, je mourrais de chagrin. Parce que maintenant, il est celui qui

compte le plus pour moi, à part mon fils.
Sincèrement surprise, Pallina reste un instant sans voix, émue de voir à quel

point Babi l’aime encore. Elle a dit : « Il est celui qui compte le plus pour
moi, à part mon fils. » Et non pas « après mon fils ». Autrement dit, ils
comptent autant l’un que l’autre pour elle.
– Attends, dit-elle en levant la main pour la faire taire.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– J’ai besoin d’un truc, là, tout de suite. S’il vous plaît ?
Elle fait signe à la serveuse suédoise de s’approcher.
– Vous pourriez m’apporter un gâteau à la carotte ?
Elle lui montre le menu.
– Oui, bien sûr.
Babi ajoute :
– Et pour moi aussi.
La fille note la commande dans le petit carnet qu’elle garde dans la poche

arrière de sa jupe en jean et s’éloigne.
– Excuse-moi, mais ça me faisait tellement envie que j’ai eu peur qu’il ne



leur en reste plus et je n’arrivais à penser à rien d’autre. Je veux pouvoir
savourer pleinement ton incroyable récit.
– Là, tu exagères. Ça n’a rien d’incroyable. Mais bref. Par l’intermédiaire

d’un avocat qui travaille pour mon mari, j’ai réussi à me procurer le nom et
l’adresse de l’entreprise où travaille Step. Je n’ai pas tardé à découvrir que la
secrétaire de la boîte prenait son petit déjeuner chaque matin dans un café
juste à côté. J’ai commencé à y aller moi-même et je me suis liée d’amitié
avec la fille. Je lui ai parlé de notre histoire d’amour et j’ai réussi à la
convaincre de remettre une invitation à Step pour une exposition à laquelle je
devais absolument me rendre.
– Et tu dis que cette histoire n’a rien d’incroyable ? Elle est encore plus

palpitante que le dernier James Bond !
Au même instant, les parts de gâteau à la carotte arrivent.
– Vous pouvez m’apporter une grande tasse d’orge grillée ?
Pallina sourit : Babi et ses petites manies...
– Pour moi, ce sera un vrai café avec du lait chaud, s’il vous plaît.
À peine la fille a-t-elle tourné les talons que Pallina se remet à assaillir Babi

de questions :
– Et comment ça s’est passé quand vous vous êtes revus ? Comment l’as-tu

trouvé ? Il a été gentil ? Vous vous êtes embrassés ? Ou même plus ?
– Pallina ! Si tu continues, j’arrête là. Bon sang, je suis mariée, j’ai un fils de

six ans ; avec toi, j’ai l’impression d’être de retour au collège !
– Ce qui veut dire que vous avez fait l’amour...
– Oui, à la Villa Médicis, derrière l’obélisque.
– Ça ne devait pas être mal.
Au même instant, la serveuse revient avec le café.
– Merci.
Quand elles sont de nouveau seules, Babi jette un coup d’œil aux petits

tableaux qui ornent les murs peints dans des tons pastel, les jeunes gens assis
aux autres tables, les serveuses qui n’arrêtent pas d’aller et venir.
– On se sent bien ici. Je suis vraiment heureuse qu’on se soit revues.
– Moi aussi.
– Tu sais quoi ? J’ai cru que tu allais me le faire payer très cher.



– Ça ne me ressemble pas. Toi, tu as toujours pu faire tout ce que tu voulais,
et tu continues, quoique dans certaines limites.
Babi sourit et lui caresse la main. Pallina a immédiatement un geste de recul.
– Bon, assez de papouilles, je n’ai pas envie qu’on nous prenne pour des

lesbiennes. Les gens vont s’imaginer qu’on est amoureuses. Alors, tu me
réponds ? Tu l’as trouvé comment, Step ?
– Bien, très bien... Comme toujours, et peut-être même plus attirant que

jamais. Il m’a paru plus mûr. Il n’a pas mal réagi quand il m’a vue. Mais en
gardant un peu ses distances, comme toi, au début. Et puis il s’est détendu, et
nous avons beaucoup parlé. Je lui ai dit combien il m’avait manqué et que ma
vie sans lui n’avait aucun sens.
– Tu lui as dit ça ? Après tout ce temps ? Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?
– Rien. C’est la vérité en tout cas : je suis toujours amoureuse de lui.
– Babi, j’ai une mauvaise nouvelle pour toi, ou plutôt, une nouvelle

tragique... Surtout après ce que tu viens de me dire : Step s’est marié.
– Je suis au courant. J’ai essayé par tous les moyens de le raisonner. Je l’ai

supplié de penser à nous deux. Mais apparemment, sa décision était prise. Ce
qui ne m’empêchera pas de l’appeler. Personne ne pourra jamais m’en
empêcher. Pas même Dieu.
Pallina semble surprise par sa réponse. Babi s’en rend compte.
– Il pourra me punir mais il ne pourra pas m’en empêcher. Tu t’imagines

que je n’aurais pas aimé être heureuse avec Lorenzo et Massimo, dans la
merveilleuse maison que tu as décorée ? Mais je ne le suis pas. Pas du tout.
Le cœur n’a d’autre maître que lui-même. Je sais que ça a l’air d’une phrase
creuse, mais c’est la vérité. Il suffit que tu tournes à gauche pour qu’il décide
d’aller à droite. En tout cas, le mien est toujours resté au milieu du stop. Ou
plutôt du Step !
Pallina éclate de rire.
– Tu sais, tu es peut-être devenue une sacrée tête de mule au fil des ans,

mais tu es aussi devenue quelqu’un de très sympathique.
– Oui, bref. Maintenant, à ton tour de me raconter comment s’est passé le

mariage. Je suis curieuse.
– Tu cherches à te flageller, ma parole.



– C’est encore pire si je laisse libre cours à mon imagination.
– La vérité, c’est que la fête était très réussie.
Babi ferme les yeux et serre les poings, en partie pour faire l’idiote et en

partie parce qu’elle ne sait pas ce qu’elle espère.
– Et...
Pallina hausse les épaules et commence à raconter.
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– Donc, Step portait un costume bleu très, très foncé et une cravate de marié.
– Ça ressemble à quoi une cravate de marié ?
– À celle qu’il avait sur lui.
– Pallina ! S’il te plaît, raconte bien.
– Bref, j’ai des photos, je te les montrerai peut-être.
– Peut-être ? J’espère bien que tu vas me les montrer !
– Évidemment.
Pallina reprend son récit. Gin, resplendissante, dans sa robe de mariée.
– Oui, bon, on a compris. N’insiste pas trop... continue.
Le touchant sermon du père Andrea, les pétales de rose et le riz à la sortie de

l’église, l’immersion tête la première dans le gâteau de mariage, l’énorme
bouteille de champagne, les feux d’artifice, et enfin Frankie & Canthina Band
mettant le feu à la piste de danse.
– En résumé, j’aimerais bien pouvoir citer une ou deux choses qui sont

allées de travers, mais ça ne s’est pas passé.
– D’accord, mais ça aurait pu se passer encore mieux...
– Comment cela ?
– Si la mariée n’avait pas été là.
Pallina rit.
– À ce point ?
– Oui. Tu sais quel est le problème quand ce genre de trucs arrive ? Tu te dis

que tu aurais pu être à sa place et ça te fait un mal de chien. Tu commences à
essayer de comprendre pourquoi tu t’es fourvoyée à ce point.
Elles restent un instant silencieuses. Pallina réalise que Babi est en train de

pleurer et elle lui tend un mouchoir.
– Tiens, je ne m’en suis presque pas servie. Il se peut qu’il y ait quelques

traces de carotte...
Babi rit et se mouche.



– Tu vois, même dans les pires moments, tu arrives à me faire rire. Tu n’as
pas idée du nombre de fois que tu m’as sauvé la vie ! Ce n’est pas facile de
vivre avec quelqu’un quand tu sais que ton cœur est ailleurs. J’ai essayé par
tous les moyens, mais je n’ai pas réussi. Il y a des choses qui ne connaissent
pas la raison.
– Comme quoi ?
– Comme l’amour. Tu peux faire tout ce que tu voudras : lui préparer des

petits plats, te faire belle pour lui, l’accompagner à des soirées, et être la
femme idéale à ses côtés, tu finis par t’apercevoir que tu te comportes comme
une actrice dans un film.
– Que j’ai vu des centaines de fois, mais tu n’étais pas dedans.
Babi sourit.
– Tu es en train de citer Lucio. Tu as raison, mais ensuite, quand tu te

retrouves entre les bras de quelqu’un que tu n’aimes pas, ton film s’étiole.
Pouf ! Il ne reste plus rien. Il suffit d’un baiser pour savoir si tu aimes
quelqu’un ou pas. À l’instant où tes lèvres se posent sur les siennes, ou des
frissons te parcourent tout le corps ou bien tu ressens un ennui mortel.
– Mortel ! Comme tu y vas !
– Je suis faite ainsi. Je ne comprends pas comment j’ai pu me mettre dans

une telle situation. C’est tout bonnement invraisemblable. Step avait des tas
de qualités et quelques défauts, comme tout le monde. Et le plus curieux,
c’est qu’avec moi ses défauts disparaissaient, comme si j’avais sur lui un
effet apaisant.
– Tu étais sa camomille à tout point de vue.
Babi sourit.
– Toi aussi, tu es devenue plus cool.
– Écoute, ma belle. Je l’ai toujours été, je n’ai pas changé d’un iota. Par

contre, avec toi, on n’est jamais certaine de rien ! Il n’y a pas pire qu’une
amitié qui se termine sans raison. Je ne connais rien de plus triste, surtout
dans un moment aussi difficile. J’ai perdu Pollo et j’ai perdu ma meilleure
amie. Mais lui n’avait pas décidé de partir, alors que toi, si.
À l’instant même où elle prononce ces paroles, Pallina se sent défaillir. Elle

se rend compte qu’elle se ment à elle-même. Elle sait pertinemment que les



choses ne se sont pas passées ainsi. Pollo aussi avait décidé de s’en aller. Il
s’est suicidé. Ce n’était pas un accident et elle aurait pu l’en empêcher. D’un
seul coup, Pallina éclate en sanglots. Il y a trop longtemps qu’elle garde
toutes ces choses enfouies en elle. Et puis se retrouver ici, avec son amie
Babi, et ne pas lui dire la vérité, c’est insupportable.
– Non, Pallina, s’il te plaît, je te demande pardon. Je ne le ferai jamais plus.

Jamais plus je ne t’abandonnerai. Quoi qu’il arrive, je serai toujours à tes
côtés. S’il te plaît, arrête, sinon je vais me remettre à pleurer.
Et voilà que, malgré elle, Babi craque à son tour. Les larmes jaillissent de

ses yeux, inondent ses joues, roulent jusqu’à son menton, où elles restent un
instant en suspens avant de poursuivre leur course dans le vide. Elle les
essuie d’un revers de main et s’efforce de sourire à Pallina.
– Si tu veux, je peux te rendre ton mouchoir qui sent un peu le gâteau à la

carotte. Il est juste un peu mouillé.
– Non, garde-le. Je crois que tu en as encore besoin...
– S’il vous plaît ! lance Pallina à la serveuse qui est en train d’apporter des

plats à la table voisine. Vous pouvez nous apporter des mouchoirs ? Nous
n’en avons plus.
La jeune Suédoise n’est pas certaine de comprendre, mais elle s’empare

aussitôt d’une petite corbeille remplie de serviettes en papier et la lui tend.
– Merci.
Pallina en prend une, puis une autre.
– Je crois que je suis en train de traverser une période de grande

vulnérabilité.
– Moi aussi. Raison de plus pour se serrer les coudes.
– Oui, et puisqu’on est à nouveau soudées, je vais t’avouer une chose que je

ne t’ai jamais dite : Pollo ne s’est pas tué par accident. Il s’est donné la mort.
– Quoi ?
Babi n’arrive pas à en croire ses oreilles.
Pallina hoche la tête et lui raconte toute l’histoire depuis le moment où il a

découvert qu’il était malade, son avenir compromis par la dégénérescence et
la certitude qu’il serait un jour paralysé, jusqu’au moment où il a décidé de



prendre un médicament qui lui provoquerait un arrêt cardiaque lorsqu’il
disputerait son dernier rodéo à moto.
– Mais comment pouvait-il en être certain ? La médecine fait des progrès

chaque jour, et puis chaque corps réagit différemment à la maladie. Il se peut
qu’il...
– Je n’ai pas réussi à le raisonner.
– Il n’aurait jamais dû s’avouer vaincu. Il arrive qu’il y ait des miracles.

Tous ces gens à Lourdes... Tu crois que c’est du pipeau ?
– C’est ce que je lui ai dit. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? « C’est toi, mon

miracle, mais malheureusement ça ne suffit pas. »
– Tu imagines quand Step va l’apprendre...
– Je lui ai tout raconté il n’y a pas longtemps.
– Tu lui as raconté ? Et comment a-t-il réagi ?
– Je ne sais pas. Je lui ai remis une lettre. Je n’avais pas la force de le lui

dire en face.
– Et ensuite, il était comment ?
– Comme d’habitude. J’ai donné une soirée peu après, juste pour voir s’il

allait venir. Et il est venu. Il m’a juste fait promettre que nous ne parlerions
plus jamais de lui. Je crois qu’il l’a vécu comme une trahison. Mais aussi
comme un soulagement. Il n’était absolument pour rien dans l’accident,
même s’il était présent. Il n’avait aucun moyen de l’éviter. Si ça n’était pas
arrivé ce jour-là, ce serait arrivé plus tard. La décision de Pollo était prise. Il
avait imaginé toutes sortes de solutions. Il voulait s’en aller, mais sans que
personne se doute de rien. Un suicide est une épreuve terrible pour les gens
qui vous aiment, ceux qui ont toujours été là pour vous, car ils ont le
sentiment de ne pas en avoir fait assez.
– Et donc, il a fait en sorte que ce soit Step qui prenne tout sur lui.
– Ça n’était pas prévu. La lettre que je lui ai donnée était de Pollo. J’aurais

dû le faire avant, aussitôt après l’accident.
– Mais tu as attendu jusqu’à maintenant ?
Pallina hoche la tête en silence.
– Mais pourquoi ? Pourquoi ?
– S’il te plaît..., je n’en sais rien, ne me demande pas pourquoi. Parfois, on



fait les choses sans savoir pourquoi...
Babi repense à sa vie, à tout ce qui s’est passé, et ne peut qu’être d’accord

avec son amie. Pallina la regarde, apaisée à présent.
– J’aurais dû le lui dire plutôt, pour le libérer de ce sentiment de culpabilité.
Babi médite un instant ses paroles. Pallina vient de lui faire une grande

confession. À son tour, maintenant.
– Moi aussi, il faut que je te dise quelque chose.
– Attends, je prends une autre serviette...
Elle lui sourit.
– Mais les larmes que tu vas verser seront des larmes de joie. Tout au moins

pour moi, car il s’agit de mon plus grand bonheur.
Pallina lui jette un regard intrigué. Elle est sur des charbons ardents, elle a

hâte de savoir ce que c’est, car elle ne voit vraiment pas de quoi il s’agit et les
hypothèses les plus folles lui viennent à l’esprit.
– Allez, vas-y, crache le morceau ! C’est quoi, ton plus grand bonheur ?
– Mon fils, Massimo.
– Oui, je l’ai vu. Il est adorable.
Pallina essaie de se remémorer le bambin. Puis elle le revoit à un moment

précis, quand il s’est retourné vers elle et lui a souri. Et c’est alors qu’elle
comprend. Elle écarquille des yeux ahuris.
– Non !
– Si.
– Mais comment est-ce possible ?
Babi hoche la tête en souriant.
– Ça l’est pourtant.
– C’est vrai que c’est son portrait tout craché... Mais comment est-ce que je

ne m’en suis pas rendu compte avant ?
C’est alors qu’elle repense à toutes les fois où elle est allée chez Babi.

Soudain, une question importante lui traverse l’esprit.
– Et Step, tu le lui as dit ?
– J’ai fait en sorte qu’il le rencontre ce même jour.
– Décidément, c’est la grande soirée des révélations ! Et lui ?
– Je ne sais pas. Je ne le comprends pas. Il n’a pas voulu en parler. Je crois



qu’il était fâché, mais moi, je suis heureuse. C’est un petit morceau de ma vie
qui m’a aidée à tenir le coup jusqu’ici.
– Si je m’attendais à ça ! déclare Pallina, incrédule. C’est encore plus

passionnant que Le Secret du vieux pont, ou Amour, gloire et beauté ou Le
Temps des cerises. Et tu as réussi à garder la chose secrète chez toi ?
Babi acquiesce.
Pallina demande soudain :
– Et qui d’autre est au courant ?
– Ma mère, ma sœur, et maintenant, Step.
– Quel délire ! Et il l’apprend juste au moment où il se marie.
– J’ai pensé que ça pourrait le faire hésiter. Que nous pourrions peut-être

repartir de zéro. S’il me l’avait demandé, j’aurais pris mon fils et je serais
partie avec lui.
– Tu es très volontaire.
– Oui.
– Sauf que maintenant, la situation est plus compliquée.
Babi se tait un moment, puis :
– La seule chose qui pourrait m’en empêcher, c’est qu’il ait un enfant avec

elle.
– Je ne suis au courant de rien.
– Même si, pour être tout à fait franche, je ne suis pas certaine que ça

suffirait à me dissuader.
– Après toutes ces révélations, je me sens perdue, avoue Pallina. Mais

confidence pour confidence, je vais t’avouer autre chose.
– Vas-y !
– Mais ça s’est passé il y a très longtemps. Tu te souviens de la fois où nous

devions aller dîner chez Nuova Fiorentina et que j’ai voulu changer de
restaurant, et que tu as surpris ton amoureux avec une autre fille chez
Baffetto ?
– Oui, je m’en souviens parfaitement. Marco, on sortait depuis cinq mois

ensemble. Il m’avait dit qu’il devait rester chez lui pour étudier, et je l’ai
trouvé là-bas avec l’autre. Je lui ai jeté ma pizza tomate mozzarella à la tête,
mais sans les anchois qu’il aimait tant.



– Eh bien, je ne te l’ai jamais dit, mais si j’ai voulu changer de pizzeria, ce
n’est pas par hasard. C’est parce que je savais que Marco y serait. Le fils du
patron, Fabio, me l’avait dit. Il avait le béguin pour toi et ne supportait pas
que tu sortes avec quelqu’un comme Marco, qui ne se souciait guère de toi.
– Non ! Ce soir-là, quand tu m’as raccompagnée à la maison, je t’ai même

donné une petite pince à cheveux Bruscoli que tu adorais...
– Oui, je l’ai cassée. Je l’ai écrasée avec le pied quand tu as disparu de ma

vie et que tu ne répondais plus à mes messages.
– Ma pince... !
– Je l’ai pulvérisée.
Elles éclatent de rire. Puis elles se lèvent et s’étreignent.
Babi s’écarte de Pallina et dit, l’air soucieux :
– Jamais je n’aurais cru ça de Marco. Il y a d’autres choses comme celles-là

que j’ignore ?
– Non.
– Tu es sûre ? Ou tu les as oubliées ?
– Non, j’en suis sûre. Et toi ?
Babi repense à la soirée sur le yacht avec Step, la perruque noire et tout le

reste. Mais il ne lui semble pas opportun d’en parler. Le moment serait mal
choisi. Ce serait comme de trahir Step.
– Je t’ai tout dit, mais tu n’es pas censée savoir quoi que ce soit.
– Entendu.
– Promis ?
– Oui.
– Cette semaine, je suis seule, pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas dîner

à la maison ? Avec Bunny si tu veux. Je ne te cache pas que je suis curieuse
de voir à quoi il ressemble maintenant.
– Oh, mais oui, bien sûr. On s’appelle et on se tient au courant.
– Et maintenant, il faut que je file. Je dois superviser les devoirs de

Massimo... S’il n’obtient pas de bonnes notes à l’école, tout part à vau-l’eau.
Pallina prend son sac à main avec l’intention de payer l’addition, mais Babi

l’arrête.
– Non, c’est moi qui suis venue te chercher. C’est pour moi.



– D’accord, on va dire que c’était pour faire la paix. Mais à partir de
maintenant, on fait moitié-moitié.
– Oui, à la romaine, comme avant.
Et elles se font la bise.
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Nous atterrissons à New Plymouth, et presque aussitôt, nous avons notre
correspondance pour Fidji. Après dix-neuf heures de vol, nous arrivons à
l’aéroport international de Nadi. Quand nous descendons du dernier avion,
après avoir récupéré nos bagages et passé la douane, nous apercevons un
drôle de petit homme de couleur coiffé d’une casquette à carreaux blanc et
bleu qui brandit une grande pancarte : M. et Mme Mancini. Gin et moi
agitons aussitôt la main.
– C’est nous !
L’homme met la pancarte sous son bras et vient à notre rencontre.
– Vous êtes italiens, n’est-ce pas ? Je parle un peu l’italien. J’ai vécu à

Rome. Très joli le Colisée, très joli Saint-Pierre. J’ai même vu le pape.
Allez savoir lequel...
– Nous, en revanche, nous ne sommes jamais venus à Fidji.
Il rit.
– Très drôle. Je la replacerai celle-là.
Il s’empare de la valise de Gin et nous fait signe de le suivre.
Je regarde ma femme et lui murmure à l’oreille :
– Je n’ai pas dit ça pour être drôle.
– Ah, non ? Pourtant ça m’a bien fait rire, moi aussi.
– Je vois, te voilà devenue une véritable épouse.
Nous montons dans une voiture qui ressemble à un taxi anglais par la forme,

mais pas par la couleur, car celle-ci est rouge pétard. L’homme conduit à
toute vitesse. De chaque côté de la route, on aperçoit une luxuriante
végétation et toutes sortes d’animaux, des vaches, des perroquets au plumage
bariolé. Beaucoup de gens ici vont à bicyclette. Il y a des enfants qui jouent
autour de petites fontaines. Ils barbotent, remplissent des ballons avec de
l’eau. Ils portent des pantalons kaki ou bleu marine, courts ou amples, et des
débardeurs presque toujours blancs. Ils sont sveltes avec de longues jambes et



leurs socquettes donnent l’impression que leurs pieds sont immenses. Le taxi
rouge s’engage sur un pont. Sous ses roues, les traverses de bois rendent un
son harmonieux, presque musical.
– Bien, nous y voilà.
Une grande barque à moteur blanche nous attend et un homme de couleur

sans casquette et beaucoup plus grand que le chauffeur se charge de nos
bagages puis nous aide à monter à bord.
Nous saluons le taxi en l’appelant par son surnom :
– Au revoir, Mr Noodle !
Le hors-bord s’éloigne du quai, et sitôt hors du port, met les gaz et file à

toute allure. Je regarde Gin, assise sur la banquette. Elle semble abattue, ce
qui est normal après toutes ces heures de vol.
– Comment ça va ?
– Bien.
Elle me sourit, mais je vois bien qu’elle est fatiguée.
– Viens, mets-toi plus au milieu, comme ça tu ne seras pas aspergée et tu

sentiras moins le vent.
Pour l’abriter un peu plus, je me serre contre elle et lui mets mon blouson

sur les épaules.
– Oui, dit-elle. Cette fois, je sens vraiment la fatigue.
Presque deux heures plus tard, nous arrivons à Monuriki et obtenons la

récompense à laquelle nous avons droit après un aussi long voyage : un
magnifique bungalow à seulement quelques mètres du rivage. Une partie de
la maison est creusée dans la roche, et l’autre est édifiée sur le sable. Autour
de nous, ce n’est que végétation. Une petite haie de fleurs bleues et blanches
au pistil jaune, un claustra blanc. La baie vitrée donne de plain-pied sur la
plage. À l’intérieur, il fait frais et tout est super moderne : écran plasma,
enceintes dernier cri, lit super king size. Une bouteille de champagne nous
attend, ainsi qu’une corbeille de fruits, fraises, kiwis, raisin. Un élégant
maître d’hôtel nous montre comment fonctionnent les équipements
électriques, y compris le jacuzzi de la salle de bains, scellé dans la roche,
depuis lequel, à travers un hublot, on aperçoit la mer.
– De toute façon, nous explique-t-il en anglais, vous trouverez un jacuzzi



plus grand dans le jardin, si vous avez envie de prendre en bain en admirant
les étoiles. Mais faites attention aux moustiques, car ils sont attirés par l’eau.
Si vous êtes gênés, vous pouvez toujours utiliser ceci... Il nous montre de
longues tiges semblables à des bâtonnets d’encens, dont je ne suis pas certain
qu’elles servent à éloigner les moustiques ou à les attirer.
Lorsque nous sommes enfin seuls, Gin s’effondre sur le lit.
– Enfin ! J’ai cru que ça n’arriverait jamais. Mais pourquoi a-t-il fallu que ta

mère choisisse cette île ?
– Je n’en sais rien, dis-je en souriant. Et je ne le saurai jamais. Nous sommes

peut-être sur l’île de Tom Hanks dans le film Seul au monde. Quoi qu’il en
soit, nous nous trouvons dans l’archipel de Mamanuca.
– Ah, je vois. C’est beaucoup plus clair à présent.
Les jours suivants sont un rêve. Nous faisons le tour de l’île qui ne mesure

que quelques kilomètres et prenons presque tous nos repas dans la chambre,
apportés par un serveur très stylé et attentif. Le soir, nous allons dîner au
restaurant de l’île. Les tables sont disposées bien à l’écart les unes des autres
et l’on peut y manger tranquilles. Les clients ne sont pas nombreux, étant
donné qu’il n’y a que dix bungalows en tout. D’autres couples sont venus
passer ici leur lune de miel, mais dans la journée, on a l’impression que
chacun a sa plage privée. Un soir seulement il y a eu un peu de musique au
restaurant, et plus tard un concours de limbo qui nous a permis d’éliminer le
seul couple vraiment dangereux : deux jeunes Napolitains d’à peine vingt
ans. Elle était couverte de bijoux qui pesaient une tonne et quand elle s’est
penchée la dernière fois pour passer sous la barre, elle a perdu, précisément à
cause de ça.
– Bravo quand même !
– Merci !
– Mais vous êtes tout jeunes tous les deux.
– En Campanie, on se marie de bonne heure. On a tous hâte de fuir.
Nous ne sommes pas certains de ce qu’ils entendent par là. Mais toujours

est-il qu’ils ont la langue bien pendue : elle ne fait que parler de ses bijoux, et
lui de l’usine de chaussures de son père, des nouveaux marchés étrangers, de
la Russie où ils commencent à exporter, de la Chine, qui offre à la fois une



formidable main-d’œuvre et un nombre croissant de consommateurs. En
revanche, de nous ils ne savent rien, si ce n’est que nous les avons battus au
jeu.
– Qu’est-ce que c’est ? C’est délicieux...
– C’est du kava, vous ne connaissez pas ?
– Non.
Gin et moi nous regardons.
– C’est notre première fois dans l’archipel de Mamanuca...
Tous les deux éclatent de rire. Et nous trinquons tous ensemble avec notre

étrange breuvage.
Un type à lunettes, qui pourrait être biologiste ou représentant en pharmacie,

a l’air de tout savoir sur la question.
– C’est une racine de Piper methysticum broyée entre deux pierres. Elle

procure une sensation de bien-être... Vous avez remarqué ?
La Napolitaine, qui a sifflé son verre presque cul sec, ferme les yeux et se

met à sourire de façon excessive, comme si elle était sur le point de tomber
dans les pommes.
– Oh oui, je me sens super bien.
Gin me glisse à l’oreille :
– Moi, je trouve que ça a un goût de réglisse, sans plus.
Un peu plus tard, nous leur faussons compagnie et quand nous regagnons

notre bungalow, nous débouchons aussitôt la bouteille de champagne frais
pour fêter notre victoire.
– Rien à voir avec le kava.
Au jacuzzi aux moustiques, nous préférons la mer. Nous nous déshabillons

entièrement et nous jetons à l’eau. Elle est chaude, et l’on a l’impression
d’être dans le film Le Lagon bleu. Il y a du plancton et quand nous bougeons,
de petits éclairs phosphorescents suivent chacun de nos gestes. En cet instant
parfait, si étrange que cela puisse paraître, mon esprit a décidé de m’accorder
une trêve. Mais au fond de moi-même, je sais que je suis en train d’éviter de
penser à ce qui me taraude et que, malheureusement, il ne s’agit que d’une
parenthèse. Nous nous enlaçons, et Gin passe ses jambes autour de ma taille.



La lune au-dessus de nous est rose, mais nullement gênée par ce que nous
sommes en train de faire.
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– Vasco, je te prierai de t’appliquer quand tu fais tes devoirs ! Regarde-moi
ce torchon ! On n’arrive même pas à voir si tu fais des fautes ou pas. La
maîtresse va devoir te mettre une note au jugé.
– Elle dit que je suis éveillé.
– Éveillé, cela signifie que tu ne t’endors pas sur ton pupitre, c’est tout. Mais

il faut que tu sois intelligent, bien élevé et instruit.
– Tout ça ?
– Et bien d’autres choses encore. Mais pour l’instant, on va s’en tenir là,

sinon tu vas tout mélanger.
– Bon, d’accord.
Vasco se reconcentre sur ses devoirs. Il tire la langue, en s’efforçant de bien

former les lettres. Daniela sourit et le regarde avec tendresse. Filippo, à côté
d’elle, l’observe, amusé.
– Tu crois que ma mère à moi me traitait comme ça ?
– Bien ou mal ?
Filippo reste un instant perplexe.
– Je n’en sais rien. Mais toi, tu le fais avec amour, et tu le traites comme un

grand, et j’aime bien ça.
Vasco relève la tête et lui lance un regard furieux.
– Bien sûr qu’elle me traite comme un grand, parce que je suis grand.
Filippo s’excuse.
– Oui, oui, tu as raison. C’est moi qui dis n’importe quoi.
Vasco se remet à écrire. Filippo se tourne vers Daniela et fait un geste

comme pour dire : « Il a la tête dure. » Et elle lui répond en remuant les
lèvres : « Ils entendent tout. » Filippo acquiesce et reprend comme si de rien
n’était.
– Tu veux un peu de jus, Dani ? Je viens juste de le faire.
– Non, merci.



Filippo s’en sert un verre et le boit. Puis il le rince et le pose tête en bas sur
le frigo.
– Je vais aller faire une partie de foot salle et ensuite j’irai dîner avec Pietro

et la bande. On s’appelle plus tard. On se voit demain matin ?
– Demain, je vais à la fac.
– Ah, O.K. Pour le déjeuner alors ? On s’appelle demain.
Ils s’embrassent, puis Filippo dit au revoir à Vasco en lui ébouriffant les

cheveux.
– Salut, le champion, et surtout ne t’épuise pas trop, hein ?
– Mais oui, bien sûr, dis-le à maman !
Daniela fronce les sourcils, l’air sévère. Filippo écarte les mains, comme

pour dire « Désolé ».
Daniela secoue la tête et sourit. Elle se sent bien avec lui. Il y a maintenant

quatre mois qu’ils sont ensemble et ils se fréquentaient déjà depuis deux mois
avant cela. Autrement dit, Vasco connaît ce garçon depuis six mois et il a
l’air de bien s’entendre avec lui. Ils aiment bien rire et plaisanter ensemble, et
quand il embrasse sa mère, son fils n’est pas jaloux. Daniela aussi y a pensé.
Quand cela arrive, elle observe ses réactions du coin de l’œil, mais Vasco n’a
pas l’air de s’en soucier. Néanmoins, elle reste vigilante. Elle a lu plusieurs
livres sur l’éducation des enfants et sait que parfois ils jouent parfaitement la
comédie pour cacher ce qu’ils éprouvent en dedans. Ils voient tout et sont très
sensibles. Et pour Daniela, il est important que Vasco sache qu’il passe avant
tout le reste. Elle a renoncé à beaucoup de choses pour lui, et elle ne le
regrette pas. Elle n’aurait jamais cru qu’elle serait capable d’être aussi
responsable. « Responsable... Que vais-je dire à mon fils quand il va me
questionner sur son père ? Je lui dirai que, malheureusement, il est mort à sa
naissance ? Je vais lui mentir pour qu’il ne sache pas quel genre de fille
j’étais jadis : légère, facile, accro à la drogue... ? Ne vaudrait-il pas mieux le
lui avouer au contraire pour qu’il ne tombe pas dedans lui aussi ? Mais
comment va-t-il me juger si je lui dis la vérité ? Il va cesser de m’aimer ? Il
ne me respectera plus ? Il ne m’obéira plus ? Il souffrira atrocement ou s’en
fichera comme d’une guigne ? De quoi sera fait demain ? » Elle continue à le
regarder, penché sur son cahier, avec la langue sortie tandis qu’il s’applique à



écrire les lettres comme il faut, désireux de bien faire, ou d’en finir le plus
vite possible. Soudain, comme s’il se sentait observé, Vasco relève la tête et
s’exclame :
– Quand j’aurai fini, je pourrai jouer à Super Mario Bros 8 ?
– Concentre-toi sur ce que tu fais, et ensuite on verra. Ne te laisse pas

distraire, il faut que tu comprennes ce que tu es en train de copier, et que tu
améliores ta lecture. Comme ça, ce soir, tu pourras me lire un joli conte de
fées pour que je fasse de beaux rêves.
Vasco sourit, il sait que sa mère plaisante. Soudain, l’interphone sonne.

Surpris, le garçon relève de nouveau la tête de son cahier.
– C’est qui ?
– C’est sûrement Giulia. Elle m’a dit qu’elle passerait.
Vasco saute aussitôt de son tabouret.
– Mais qu’est-ce que tu fais ? Où est-ce que tu vas ?
– C’est moi qui vais ouvrir.
Il s’élance vers l’interphone, décroche le combiné et l’approche de son

oreille.
– Qui c’est ?
– Giulia.
Se tournant vers Daniela, il lui dit :
– Oui, c’est bien elle.
– Eh bien, ouvre.
Vasco enfonce le bouton sur le côté du boîtier, puis retourne s’asseoir à la

table et penche à nouveau sa tête bouclée sur son cahier de devoirs. Peu
après, on frappe à la porte.
– Cette fois, c’est moi qui y vais. Toi tu finis ta page !
Daniela traverse le salon et disparaît dans le vestibule.
– Qui est-ce ? demande-t-elle à travers la porte.
– C’est moi, Giulia.
Elle lui ouvre.
– Quelle bonne idée tu as eue de passer dans le coin, ça fait un bail qu’on ne

s’est pas vues !
Brusquement, elle réalise que Giulia n’a pas l’air bien.



– Mais qu’est-ce qui se passe ?
– Je vais t’expliquer.
Elles entrent dans le séjour et Giulia voit Vasco en train de travailler.
– Bonjour, Vasco...
– Bonjour.
Mais le gamin, occupé à recopier soigneusement les mots, comme l’a

demandé la maîtresse, ne se lève pas de la table.
– On peut aller dans ta chambre ?
– Oui, bien sûr. C’est par là. Toi, tu continues de faire tes devoirs, compris ?

Je te surveille depuis ma chambre.
– Oui, maman.
Daniela fait entrer Giulia dans sa chambre à coucher, et laisse la porte

entrebâillée. Giulia regarde autour d’elle.
– Mais que... ?
– Ne fais pas attention au bazar, je n’ai pas eu le temps de faire le ménage.
– Mince alors ! On croirait que tu as été cambriolée !
– Arrête de faire l’andouille. Bon, alors ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Quand tu

es entrée, on aurait dit que tu venais de voir un fantôme.
– C’est bien pire que ça. Voir un fantôme ne me fait pas honte, mais ce qui

s’est passé, si.
– Oh, bon sang ! Je meurs de curiosité. On croirait la chute du premier

épisode d’une série télé. On a hâte de voir le deuxième pour connaître la
suite !
– C’est ça, fiche-toi de moi. Mais sache que toi aussi, tu es concernée.
– Moi ? Comment ça ?
– Une minute, s’il te plaît... Tu as un compte Facebook, non ?
– Oui, bien sûr.
– Alors, allume ton ordi et je vais te montrer.
Daniela ouvre son Mac Book Air et le mets aussitôt en route. L’écran

s’allume, et elle entre son mot de passe. Plusieurs fenêtres s’ouvrent, dont
celle de Facebook.
– Cherche la page de Palombi.
– Andrea Palombi ? Mais pourquoi ?



– Regarde ce qu’il a posté ce matin, et en plus de ça, il m’a envoyé un
message en privé, ce crétin.
Daniela tape aussitôt le nom de Palombi en haut à gauche et sa page s’ouvre

instantanément. Au centre il y a une vidéo intitulée Baisers interdits.
– Et de quoi s’agit-il ?
– Clique, tu vas voir.
Daniela clique sur la flèche et le film commence. Sur une musique de

Prince, Kiss, on voit plusieurs personnes en train de s’embrasser dans la
pénombre d’une petite chambre. C’est un montage rapide de photos où
apparaissent des gens qui s’embrassent, se caressent, se frottent les uns contre
les autres. Une femme ôte son blouson, une autre se laisse embrasser dans le
cou.
– Attends, arrête. Là. Regarde.
Daniela s’approche de l’écran.
– C’est une salle de bains ?
– Oui.
– Et ça, c’est toi, avec les cheveux longs ?
– Oui.
– Et ça, c’est Andrea Palombi !
– Oui.
– Mais tu ne me l’avais jamais dit !
– C’est que, ce qui est arrivé ce soir-là ne me plaisait pas du tout, et toi tu

avais disparu. Moi, j’avais bu. On n’a fait que se bécoter... Mais ensuite il
m’a embrassé les seins, regarde.
Daniela clique de nouveau sur Play, et, en effet, on le voit qui enlève son T-

shirt, dégrafe son soutien-gorge et lui embrasse les seins. À présent, ils sont
face à la caméra et on la reconnaît parfaitement. Apparaît ensuite un autre
couple et Daniela arrête une nouvelle fois la vidéo.
– Giulia ! Mais c’est terrible !
– Tu as vu ça ! Salopard ! Tout s’est arrêté là, je n’ai jamais voulu t’en

parler. J’avais trop honte. Et en plus, vous avez fumé comme des malades. Ce
soir-là, toi-même tu m’as dit que ça te dégoûtait et qu’après cela tu as eu une
crise...



– C’est vrai ! Mais tu aurais pu me le dire tout de même. Oh, mon Dieu,
quelle scène, et dans les toilettes en plus de ça...
Daniela réalise soudain qu’il s’agit de ce fameux soir où, ayant pris des

cachetons, elle s’était enfermée avec quelqu’un dans les toilettes, et était
tombée enceinte de Vasco. Elle se remémore la scène. Ce n’était pas
n’importe quelles toilettes, mais bien celles-ci.
– Mais je ne comprends pas. Où est-ce qu’il s’est procuré cette vidéo ? Et

comment il a fait pour te retrouver ?
– Hier, je l’ai croisé par hasard sur la place Euclide et il a voulu qu’on

remette ça. Mais j’ai dit non. Et ce matin, j’ai trouvé ce message.
Giulia lui tend son téléphone et Daniela parcourt en vitesse le SMS des

yeux :
Dommage que tu n’aies pas voulu. On s’entendait bien pourtant. Regarde

ma page, ça te rappellera de bons souvenirs !
– Tu te rends compte ?
Daniela lui rend son portable, puis prend le sien et compose un numéro.
– Bonjour, Anna. On peut parler ? Écoute, désolée de ne pas t’avoir

prévenue avant, mais ça t’ennuierait de venir étudier à la maison ? Comme ça
tu pourrais garder Vasco. J’ai un imprévu de dernière minute et je dois sortir.
Je te donnerai cinquante euros. Oui, merci. Viens le plus vite possible.
Elle raccroche puis demande :
– Giulia, tu sais où il habite, Andrea Palombi ?
– Oui.
– Tu es venue en voiture ?
– Oui.
– Bien. Dès qu’Anna arrive, on ira le trouver.
– Maman... Vasco apparaît sur le seuil de la chambre. J’ai fini mes devoirs.

Je peux jouer à la Wii, maintenant ?
– Oui.
– Chouette ! Je vais peut-être arriver à passer au niveau huit.
Daniela le regarde tandis qu’il fonce vers la télé, l’allume et s’empare

aussitôt de la console. Vasco est content, il s’en donne à cœur joie avec Super
Mario, au point qu’une fois, il s’est écrié : « Il est trop sympa ! »



Reste à savoir ce qu’il dira quand il saura qui est son père.
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Quand elles arrivent chez Palombi, c’est Giulia Parini qui sonne à la porte.
Puis elle et Daniela attendent devant l’interphone muet. Daniela est agitée,
elle danse nerveusement d’un pied sur l’autre, elle n’arrive pas à croire
qu’elle va peut-être découvrir qui est le père de son fils. Elles se regardent en
silence, et attendent impatiemment que quelqu’un réponde. Enfin, une voix
répond. C’est Andrea Palombi en personne.
– Qui est-ce ?
Elles échangent un regard indécis, puis Daniela pousse Giulia du coude,

comme pour lui dire :
– Vas-y, toi, réponds !
– C’est Giulia.
– Eh, tu vois ! J’ai bien fait de poster cette vidéo, non ? Quelle bonne

surprise... Monte, je suis seul. Troisième étage.
La porte s’ouvre. Daniela entre en courant et s’élance dans l’escalier, Giulia

à sa suite.
– Eh, attends, pas si vite ! Je vais me casser la figure !
– Dépêche, bon sang !
En un clin d’œil, elles franchissent le sas et montent dans l’ascenseur qui

tressaille sous l’assaut. Daniela enfonce aussitôt le bouton du troisième étage,
puis attend en tapant nerveusement du pied gauche que les portes se
referment. La montée lui semble interminable. Elle est la première à sortir de
la cabine. Elle tire Giulia par le bras et se penche pour mieux voir les noms
des personnes qui vivent sur ce palier. Soudain, une porte s’ouvre et Andrea
Palombi s’encadre dans le chambranle.
– Enfin...
Mais il n’a pas le temps de finir sa phrase car il manque presque d’être

renversé.
– Daniela ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ?



– Tu n’as pas deviné ? On va te dénoncer, et te faire plonger. J’ai appelé la
police, tu es mort, fini... Comment est-ce que tu t’es procuré cette putain de
vidéo ? Qui t’a fait ce montage ?
Palombi écarte les mains.
– Attends, du calme. Comment ça « tu as appelé la police » ? Tu es dingue

ou quoi ?
Ils sont entrés dans la cuisine. Daniela est hors d’elle. Elle aperçoit un

support à couteaux. Elle en prend un et le pointe sur lui.
– Tu vas tout me raconter ou je te plante et on n’en parle plus.
Andrea Palombi recule, apeuré.
– Non, mais, qu’est-ce qui se passe ? C’est une blague ou quoi ? Ta copine

fait la fine bouche, c’est pour ça que je l’ai postée. On s’embrasse, tu n’as pas
remarqué ? Mais après ça, elle n’a plus jamais répondu à mes coups de fil ou
à mes messages.
Giulia regarde Daniela en souriant.
– Tu comprends quand je te disais que c’était juste une erreur comme on en

commet parfois dans une soirée ?
Palombi est blessé dans son amour-propre.
– Comment ça « une erreur » ? Tu as dit que tu adorais ça quand je te

tripotais !
Giulia regarde de nouveau son amie.
– Tu vois, il se fait des films. De toute façon, même si je t’ai dit ça, j’étais

complètement bourrée. Tu me dégoûtes et tu n’es qu’un minable. Comment
oses-tu exhiber mes seins sur la Toile ?
– Je vais retirer la vidéo tout de suite. Je te le promets.
Daniela le menace de nouveau avec le couteau et Palombi fait un bond en

arrière.
– Arrête ! T’es malade ou quoi ?
– Je vais t’embrocher comme un porc. Maintenant, dis-moi où tu as trouvé

cette vidéo. Qui a fait le montage ? Qui ?
– Un mec.
– Quel mec ?
– Je ne sais pas. Il s’appelle Ivano et il habite dans le Testaccio. Ce soir-là, il



était chargé d’assurer la sécurité à Castel di Guido et il y avait des caméras
dans tous les coins. Vous n’aviez pas remarqué peut-être ?
Il regrette ce qu’il vient de dire et cherche à se justifier :
– Enfin, elles étaient bien cachées, à vrai dire. On les avait obligés à les

mettre. On avait la trouille que quelqu’un se faufile dans l’office. Mais pas du
tout parce qu’on voulait voir ceux qui baisaient, absolument pas...
Il regarde Giulia et sourit.
– Nous, on n’a pas baisé, on n’a fait que s’embrasser.
– Et tu m’as peloté les seins. La preuve est là.
Palombi essaie de sourire à Daniela, mais s’aperçoit que la situation est plus

compliquée que ce qu’il s’imaginait.
– C’était juste pour rigoler. Non, mais sérieux, je vais retirer la vidéo.
– Tu ferais bien. Et ensuite, tu vas nous emmener voir Ivano.
– Mais j’ai des trucs à faire !
Daniela pointe une nouvelle fois le couteau.
– J’ai l’impression que tu n’as pas compris. Je ne plaisante pas, tu sais. On

me voit, moi aussi, sur la vidéo. Tu vas lui envoyer un message illico pour lui
dire que tu dois lui parler.
Andrea Palombi prend son téléphone et fait tout ce que Daniela lui ordonne.

Au bout de quelques secondes, il y a un signal sonore de notification de
message. Il le lit et le lui montre :
O.K., je t’attends.
Quelques instants plus tard, ils montent dans la voiture de Giulia. C’est elle

qui conduit, Palombi à côté d’elle, et Daniela derrière, toujours avec le
couteau.
– Tu vas tout droit, et quand tu arrives au carrefour, tu prends la première à

droite, c’est plus rapide comme ça. Il habite au-dessus du Teatro Vittoria.
Moi, j’avais un tournoi de Padel...
Daniela lui donne un grand coup dans l’épaule.
– Remercie le Ciel d’être toujours vivant. Tu pourras continuer à jouer au

Padel, enfin, peut-être.
– Non, mais sérieux, tu as appelé la police ? J’ai viré la vidéo, je te jure.
– Le problème, c’est que tu n’aurais jamais dû la poster.



– Je sais, mais c’était juste une blague. Et puis on ne voit qu’une paire de
seins, et toi, on ne te reconnaît pas vraiment.
– Moi, je l’ai tout de suite reconnue.
– Mais c’est parce que tu la connais. C’est laquelle ta vidéo à toi ?
– C’est pas ton problème. Et maintenant, on va par où ?
– On y est presque.
La voiture s’enfile sur la piazza de Santa Maria Liberatrice.
– Regarde, juste derrière la pizzeria Reno, il y a un endroit où se garer.

Arrête-toi là-bas et on fera le reste du chemin à pied.
Ils se garent et descendent de la voiture. Une fois devant la porte déglinguée

de l’immeuble, Palombi jette un coup d’œil à la liste des noms et localise
immédiatement celui qu’il cherche. Après un court instant, une voix bourrue
répond :
– C’est pourquoi ?
– C’est Andrea.
– Monte.
La porte s’ouvre et ils pénètrent tous les trois dans un vieux hall délabré.
– Et tu viens ici souvent ?
Palombi sourit.
– Oui, il assure grave la sécurité. Si tu as besoin de quoi que ce soit, ici, tu

es sûre de le trouver.
Giulia lui jette un regard intrigué.
– Comment ça ? Je ne comprends pas.
Daniela secoue la tête.
– Il deale, il trafique. On appelle ça assurer la sécurité.
– Oui, en quelque sorte.
Peu après, ils sont devant sa porte. Avant que Palombi ne sonne, Daniela

glisse le couteau dans sa ceinture de pantalon, à l’arrière. On entend des pas
et aussitôt la porte s’ouvre. Un type hirsute, avec une grosse barbe rousse, des
lunettes à double foyer et de grands pendants d’oreilles noirs, paraît sur le
seuil.
– Qu’est-ce qui se passe, vieux ? T’as amené les gonzesses sans prévenir ?

J’aime pas ça.



– C’est des copines.
– Tu ne peux pas te pointer ici n’importe quand. Je bosse, moi.
Daniela pointe le salon du doigt.
– Tu nous fais entrer ? On n’est pas venues pour chercher des embrouilles,

juste pour t’éviter des problèmes.
À ces mots, Ivano reste bouche bée. Il regarde Palombi et tord la bouche.

Cette histoire ne lui dit rien qui vaille. Mais il laisse entrer les filles et
referme la porte.
– Bon, c’est quoi votre problème ?
Daniela s’adosse à un buffet et sent le grand couteau dans son dos. Toute

cette histoire est complètement délirante et elle ne sait pas par où commencer.
Elle jette un regard circulaire à la pièce. L’appart est sale et poussiéreux, les
rideaux raides de crasse. Il y a deux canapés de velours, l’un bleu, l’autre
rouge cerise, tous les deux râpés. Les stores déroulants à l’ancienne sont
baissés. Sur une petite table en verre, il y a un gros téléviseur, qui a tout l’air
d’un vieux poste en noir et blanc. Sur la table basse, une cannette de bière
côtoie un carton de pizza vide et des cendriers pleins de mégots. À croire que
personne ne les a jamais vidés. Dans l’un d’eux, en métal argenté, sans doute
chipé à la terrasse d’un café, repose un énorme barreau de chaise à demi
consumé.
– Tu veux tirer une taffe pour te relaxer ?
Ivano a suivi le regard de Daniela.
– Non, merci, je ne fume pas. Palombi a posté une vidéo que tu lui as

procurée. Ma copine a vu ses nichons exposés au vu et au su du monde entier.
J’ai aussitôt alerté un ami qui travaille à la répression des délits
informatiques. Il sait que je suis ici. Je lui ai envoyé un message avec le nom
de ta rue, le numéro et ton nom.
Ivano l’écoute sans rien dire. Puis, sans crier gare, il saute à la gorge de

Palombi. Il l’attrape par les cheveux, l’obligeant à se plier en deux, puis le
plaque tête en bas sur le canapé rouge. Là, il lui met un genou dans le dos et
lui balance une grêle de coups de poing. Il a surtout besoin de se passer les
nerfs !
– T’es qu’un enfoiré ! Un fils de pute ! Je m’en doutais, mais maintenant



j’en ai la preuve !
Il lui tire les cheveux pour l’obliger à rejeter la tête en arrière.
– Aïe ! Arrête, nom de Dieu !
– Les connards de ton espèce finissent tous dans le Tibre.
Ivano se relève brusquement et lui décoche un grand coup de pied dans la

hanche. Palombi pousse un cri de douleur.
– Il vient ici pour s’envoyer en l’air, hein, le petit con... Et en plus, cette

vidéo, il me l’a chourée. C’est pas moi qui la lui ai donnée. C’est pas moi.
J’aurais dû me méfier de ce fils de pute.
Exténué après l’effort qu’il vient de fournir et auquel il ne doit pas être

habitué, Ivano saisit son cigare et le rallume. Il tire deux grandes bouffées
puis se tourne vers les filles qui ont contemplé la scène sans bouger.
– Bon, et maintenant, on fait quoi ?
Daniela prend une pose assurée. Giulia est incapable de décrocher un mot.
– Voilà ce que nous allons faire. Tu vas nous donner toutes les bandes vidéo

de la soirée à Castel di Guido et mon ami n’a jamais reçu le message que je
lui ai envoyé.
– Je veux des garanties.
Daniela le regarde droit dans les yeux.
– Il va falloir que tu nous fasses confiance. Nous, on n’en a rien à fiche de

ce que tu leur fais ici, aux fils de pute...
D’un geste du menton, elle montre Palombi qui, entre-temps, s’est assis sur

le canapé et se masse le crâne.
– On s’en tape que tu leur refourgues ta came. Tout ce qu’on veut, c’est les

vidéos qui nous concernent.
Pris d’une autre crise de rage, Ivano se jette sur Palombi et lui balance un

méchant coup de pied dans le tibia.
– Enfoiré de ta race ! Tu m’as fichu dans la merde !
Palombi pousse un cri. Ivano pose ses deux mains sur son front et ramène

ses cheveux en arrière. Il a retrouvé son calme.
– C’est vrai, au fond, dit-il en se tournant vers Daniela. Vous n’avez rien à

voir dans tout ça. Et puis chacun a le droit au respect de sa vie privée ! Mais



tant qu’il y aura des enfoirés de son espèce, le monde partira en couille.
Venez...
Il ouvre une porte qui donne sur un couloir. On se croirait presque dans une

autre maison. Tout y est bleu ciel réchampi de blanc. Il y a des lithographies
aux murs, des vues de New York, Los Angeles, San Francisco. Tout au fond,
le couloir forme un coude, et il y a trois portes. Ivano en ouvre une et entre
dans un petit bureau. Ici encore, c’est le chaos. Mais l’atmosphère est moins
confinée, il y a plus de lumière et les murs sont clairs. On voit que cette partie
de la maison a été repeinte récemment. Sur une grande table, il y a des
ordinateurs, des caméras Canon 7D, Sony. Tout autour, sur des étagères
métalliques, on voit des cartons d’archivage, chacun marqué d’une lettre et
d’un numéro. Ivano ouvre un tiroir et en sort un grand cahier entoilé. Daniela
réalise qu’il s’agit d’un agenda. Il le feuillette et s’arrête à la lettre « C ». Il
ouvre la page, relève un code : A 327. Puis il va chercher le carton
correspondant et l’ouvre. Il est plein de DVD et de petites bandes vidéo.
– Voilà, tout est là. Ce sont les originaux. L’enregistrement d’une soirée

unique à Castel di Guido. Les caméras de surveillance, c’est la sécurité qui
me les a imposées. C’était obligatoire.
Ivano n’est pas certain de les avoir convaincues, mais il s’en fiche.
– Et maintenant, tirez-vous. Je vous ai jamais vues et je vous ai pas touché

un cheveu.
Quand elles retournent dans le salon, Palombi n’y est plus.
– Vous voyez, le fils de pute s’est tiré sans demander son reste. Et dire que

j’ai hésité à lui faire la peau.
Il les regarde dans les yeux et ajoute :
– Et maintenant, du balai, vous deux. Vous n’êtes jamais venues ici. Et si

jamais le type des infractions informatiques rapplique ici, je vous garantis
que je vous retrouverai.
Les deux filles sortent sans rien dire. Daniela monte dans l’ascenseur, le

dossier A 327 serré contre son cœur. L’instant d’après, elles sont dans le hall.
Elles respirent à pleins poumons l’air vicié, qui sent la moisissure et la pisse
de chat.
– Bon sang, quelle horreur !



Giulia est parcourue d’un frisson.
– Ce genre de trucs, ça ne m’arrive qu’avec toi.
– Bah, au moins, tu t’en souviendras. Tu imagines combien il y a de coupe-

gorge comme celui-là, ou pire, dans Rome ?
– En tout cas, je suis soulagée ! Non seulement on est toujours là, mais je

suis sûre que Palombi ne cherchera plus jamais à m’approcher.
– Ah ça, oui, alors !
Elles remontent en riant dans la voiture. Daniela boucle sa ceinture de

sécurité, le dossier A 327 posé sur ses genoux. Elle le tapote doucement du
bout des doigts, comme pour le caresser. « Il y avait plus de sept cents
personnes présentes à la soirée. L’une d’elles est le père de mon fils. Et je
vais bientôt découvrir qui c’est. »
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– Eh ! Ça fait plaisir de vous voir tous les deux ! s’exclame Babi en ouvrant
la porte à Pallina et Bunny.
– On est un peu en retard, à cause de la circulation...
– Entrez !
Pallina lui fait la bise et entre dans le salon en tenant Bunny par la main.
– Comment vas-tu ?
– Tu te souviens de Sandro, n’est-ce pas ?
– Non ! Jamais je ne l’aurais reconnu ! On dirait son frère, mais en plus

svelte, en plus élégant et en plus beau !
Bunny éclate de rire.
– Toi, par contre, tu n’as pas changé d’un poil.
– Tu te trompes. Avant, j’avais les cheveux longs.
– Ah oui ! c’est vrai. Et tu savais que ça plaisait à beaucoup de monde ?

Même si personne n’osait te le dire, de peur de se faire mettre la tête au carré
par Step !
– Oui, c’est ça. Comme si j’allais te croire.
– Mais c’est la pure vérité. Toi et lui, vous formiez un couple d’enfer. Plus

tard, quand vous êtes allés à Il Messagero, toi et Step, sur la moto, après le
rodéo des camomilles... Tu es devenue un véritable mythe.
– Là, tu exagères, mais ça fait tout de même plaisir à entendre. Je vous offre

quelque chose à boire ?
Bunny se souvient du paquet qu’il tient à la main.
– Oh pardon ! On t’a apporté ça.
Pallina lui jette un regard de reproche.
– Ce sont des fruits glacés, il faut les mettre au congélateur, sinon ils vont

fondre.
– Oh merci ! c’est gentil. Mais il ne fallait pas.
Bunny lui tend le paquet et elle va le porter à la cuisine.



– Bon, à part ça, qu’est-ce que je vous sers ? demande Babi en désignant un
meuble sur lequel sont posées des bouteilles. Une goutte de champagne ? Un
prosecco, un Coca, un verre de vin blanc... J’ai aussi du chinotto et bitter.
Pallina s’assied sur le grand canapé blanc.
– Pour moi ce sera un Coca Zero, si tu as.
– Oui, bien sûr.
Bunny regarde Pallina, qui lui fait signe de s’asseoir.
– Pour moi, en revanche, ce sera du champagne.
Babi lui lance, depuis la cuisine :
– Parfait, j’en prendrai un peu moi aussi.
L’instant d’après, elle s’en revient dans le salon et commence à servir les

boissons. Bunny regarde autour de lui.
– Félicitations, ta maison est superbe.
– Elle te plaît ?
Babi lui tend une coupe de champagne après avoir donné à Pallina son Coca

Zero.
– Énormément.
– Et la déco ?
Bunny passe en revue les canapés, les rideaux, les tapis.
– Superbe. Je ne suis pas un spécialiste, mais c’est aussi beau que dans les

magazines. Il n’y a rien qui cloche. Tout est parfait...
Babi rit.
– J’appelle ça les maisons Mulino Bianco 1.
– C’est un peu ça, mais en plus joli que le moulin blanc, parce qu’elle a été

décorée par une grande architecte d’intérieur pas encore connue du grand
public, mais qui le sera un jour.
Pallina pose son verre sur la table basse.
– C’est de moi qu’elle parle, mais elle dit ça pour me taquiner.
– Non ! C’est toi qui as fait la déco ?
– Parfaitement... Pourquoi est-ce que tout le monde me sous-estime ? Babi,

sers-moi donc un peu de champagne, pour que je puisse trinquer avec vous,
sinon je sens que l’architecte frustrée va déprimer.
Babi se lève et va remplir une autre coupe de champagne.



– Donne-toi encore un peu de temps, et bientôt tu vas ouvrir ton propre
studio.
– Maman...
Au même instant, le petit Massimo entre dans le salon.
– Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu devrais être au lit.
– Mais je voulais dire bonsoir à Pallina. J’ai entendu sa voix...
– Tu aurais dû me demander la permission, mais puisque tu es là... Viens

faire un bisou à Pallina, et ensuite au lit.
Massimo s’approche d’elle et l’embrasse. Puis il se recule et la regarde.
– Pourquoi t’es pas revenue nous voir ?
– Parce que j’avais du travail. Mais ce soir, tu vois, je suis là. Et je

reviendrai souvent.
Le visage de l’enfant s’illumine.
– Il faut que tu viennes le soir, pour qu’on puisse regarder Stitch ensemble, à

la télé. Je suis sûr que ça te plaira. Tu le connais ?
Pallina regarde Babi, puis confesse :
– Non, je ne le connais pas.
Massimo est ravi.
– Eh ben, comme ça tu le connaîtras. Et toi, comment tu t’appelles ?
– Moi, c’est Bunny.
Sandro lui tend maladroitement sa main immense, dans laquelle se perd

celle du garçon.
– Bunny, Pallina..., j’aime bien vos noms, ils sont rigolos. Bon, je vais me

coucher parce que demain, j’ai école. Sinon, maman, elle va se fâcher.
– Tout à fait. Je vois que tu commences à me connaître.
Babi se lève du canapé, pose sa main sur la tête de son fils, et l’entraîne

gentiment vers le couloir.
Massimo se retourne une dernière fois.
– Bonne nuit.
Puis il suit sa mère jusqu’à sa chambre.
Peu après, Babi s’en revient dans le salon.
– Pallina... tu l’as conquis.
– Penses-tu ! Il aime mon nom parce qu’il le trouve drôle. Et puis ne dis pas



ça, sinon Bunny va être jaloux.
Sandro sourit.
– Et comment ! Il est beau comme tout... Tu sais à qui il me fait penser ?
Pallina se tourne vers Babi, et toutes les deux échangent un regard comme si

elles allaient faire une attaque.
– Alors, vous avez deviné ? demande Bunny.
Et toutes les deux répondent en chœur :
– Non.
Puis elles éclatent de rire, bien qu’elles soient dans leurs petits souliers.
Bunny plaque sa main sur le canapé.
– Allons, avec ces yeux-là... Cet acteur français... Alain Delon !
Et les filles poussent un soupir de soulagement.
– C’est vrai qu’il y a un petit quelque chose... dit Pallina.
– Bien, merci pour le compliment. Je vais faire un tour à la cuisine pour voir

comme Leonor s’en sort.
Pallina se lève aussi.
– Je viens avec toi.
Quand elles entrent dans la cuisine, Babi referme la porte.
– J’ai eu une de ces frousses ! J’ai cru que tu lui avais dit.
– Non, mais ça va pas la tête ? Parce que tu t’imagines que je vais lui dire

alors que je t’ai promis de me taire, par-dessus le marché ? Tu me vexes là !
Tu as oublié que j’étais la mythique Pallina !
– Tu as raison. Mais j’ai cru que j’allais tourner de l’œil.
– Moi aussi ! J’ai pensé qu’il avait deviné. Maintenant que je suis au

courant, quand ton fils est entré, je me suis pétrifiée. Il a le même sourire,
exactement, et la même façon de plisser les paupières. C’est vrai qu’il est
beau comme un dieu.
L’espace d’un instant, Pallina se remémore cette soirée avec Step, où elle

avait bu comme un trou, parce qu’elle était désespérée et qu’elle ne désirait
que lui après avoir perdu Pollo. Et soudain, elle a honte. Elle n’est pas
certaine qu’elle pourra l’avouer un jour à Babi. Et sans pouvoir s’en
empêcher, elle se met à rougir.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?



– Comment ça ?
– Tu es rouge comme une tomate.
– Oh, ce n’est rien. C’est juste que je n’ai plus l’habitude de boire.
– Tu as sûrement bu trop vite. Tu tiens bien l’alcool en général.
« Ça dépend quand », aimerait lui répondre Pallina. Elle aimerait tout lui

raconter, mais elle ne peut pas, et elle se remémore la dernière réplique
d’Autant en emporte le vent qui lui plaît tant : « J’y penserai demain. » Sauf
qu’il y a eu un demain où elle n’a rien pu faire.
– Au fait, tu sais que Bunny est un vrai tombeur ? C’est vrai qu’il a

complètement changé. Je suis heureuse pour toi.
Elle se tourne vers Leonor :
– Comment va le dîner ?
– Tout est prêt, Madame.
– Dans ce cas, va t’installer à table avec Bunny. Moi, j’apporte les plats.
Pallina sort de la cuisine, et Babi, aidée de Leonor, pose les entrées, les plats

et les garnitures sur le chariot roulant.
– Quand nous aurons fini, tu nous apporteras la macédoine et le paquet que

j’ai mis au congélateur.
– Oui, Madame.
– Et si jamais Massimo se réveille, préviens-moi.
– Entendu.
Babi revient dans le salon et place le chariot à côté de la table où se sont

assis Pallina et Bunny.
– Alors, je vous ai préparé du risotto aux fraises. Enfin, disons plutôt que je

l’ai fait faire ! Je n’ai jamais vraiment appris à cuisiner. Vous voulez
continuer au champagne ou vous préférez du vin blanc ?
Bunny regarde Pallina.
– Qu’est-ce que tu en dis ?
– C’est comme tu veux.
– Moi, le champagne me convient parfaitement.
Babi saisit la bouteille et la passe à Bunny.
– Tiens, sers-nous pendant que je dresse les assiettes.
Bunny commence à remplir les verres, puis regarde l’étiquette sur la



bouteille.
– Moët & Chandon, pour moi c’est le meilleur qui soit. Quand Step a enterré

sa vie de garçon, le Moët coulait à flots.
Il remplit la coupe de Babi et réalise soudain qu’il vient de faire une bourde.
– Oh pardon !
Elle lui sourit.
– Ne t’inquiète pas, nous sommes tous les deux mariés.
Bunny regarde Pallina.
– Dans ce cas, puisque tu tenais tellement à ce que je te raconte comment

c’était, je vais te le dire. C’était une fête d’enfer, avec de la musique et du
champagne à gogo.
Pallina secoue la tête.
– Évidemment... Mais toi, tu n’as presque rien bu, naturellement.
– Oh que si ! À tel point que Hook et le Sicilien ont dû me porter jusqu’à la

maison. En tout cas, le yacht était génial. Il s’appelait Lina III, ça, je m’en
souviens.
Babi tend une assiette à Pallina sans la regarder en face.
– Je suis contente que vous vous soyez bien amusés.
Pallina hume le risotto.
– Ça a l’air délicieux.
– Leonor est une excellente cuisinière. Elle est russe, mais elle a passé

plusieurs années au service d’un couple de Français qui recevaient tous les
soirs. C’est comme ça qu’elle a appris.
Bunny goûte le plat.
– Excellent ! Parfaitement al dente, et le goût des fraises est vraiment

incroyable.
Pallina s’apprête à goûter à son tour, et souffle sur sa fourchette avant de la

porter à sa bouche.
– C’est vrai que c’est bon.
– Sur le yacht, on a très bien mangé, reprend Bunny. Tout était à base de

poisson et de fruits de mer. Le bateau comportait trois ponts, et le dernier
était entièrement en verre.
Pallina a comme une sorte de flash. Un yacht avec un pont entièrement vitré



et des canapés de couleur claire. Mais où est-ce qu’elle l’avait vu ? Ah ! Mais
ici, bien sûr ! Quand elle avait fait installer les rideaux. Dans la bibliothèque,
elle avait vu la photo d’un bateau répondant à cette description.
C’est alors que son regard se porte derrière Babi, en direction de la fenêtre,

et qu’elle voit la photo du yacht au mouillage, sa passerelle, et dessus, le nom
Lina III écrit en toutes lettres. Babi mange en silence, mais quand elle relève
les yeux et voit que Pallina est en train de regarder du côté de la bibliothèque,
elle comprend la situation et se lève précipitamment.
– Il n’y a plus de champagne. Je vous en ressers ?
– Oui, volontiers.
En réalité, la bouteille est encore à moitié pleine. Quand elle passe devant la

photo, elle la retourne, face en bas, faisant disparaître le Lina III. Puis elle
revient avec une nouvelle bouteille. Bunny se lève et la lui prend des mains.
– Attends, je vais l’ouvrir.
– Merci.
Babi se rassied et regarde Pallina qui secoue la tête en souriant, tout en

faisant mine d’être fâchée.
– L’autre jour, quand on a mangé ensemble, tu m’as raconté un tas de trucs,

mais je suis sûre que tu ne m’as pas tout dit.
– Je t’ai dit tout ce que je pouvais te dire.
Bunny fait sauter le bouchon et sert le champagne.
– Je trouve ça chouette que vous puissiez tout vous dire.
– C’est vrai !
Pallina lève sa coupe.
– Je propose un toast. À l’amitié, à l’amour et à la sincérité !
Babi rit.
– Toujours.
Ils choquent leurs verres et boivent. Puis Pallina pose son verre.
– Bunny, tout ça, c’est du passé et ce qui est fait est fait. Mais à

l’enterrement de vie de garçon de Step, il y avait des filles ?
– Pour lui, tu veux dire ?
– Oui.
– Je n’en sais rien. C’est Guido Balestri qui s’est chargé de tout organiser.



Un coup de sirène a retenti après le feu d’artifice, pour nous inviter à quitter
le bateau.
– Tout le monde ?
– Oui.
– Step aussi ?
– Non. Je sais qu’il est resté dormir là-bas, mais seul. Les filles sont

descendues avec nous.
– Et pourquoi ?
– On en a discuté entre nous. On s’est demandé avec qui il était resté à bord.

Mais il s’avère qu’il était seul. Au final, on s’est vraiment bien amusés.
Pallina regarde Babi.
– Oui, j’imagine. Il a dû rêver qu’il était accompagné !
Babi la regarde tranquillement.
– Bah, ça n’est tout de même pas un péché de rêver !

1. Célèbre marque italienne de biscuits.
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Giulia s’arrête au pied de l’immeuble, prête à couper le contact, quand
Daniela descend en disant :
– Bon, salut. On s’appelle demain.
– Quoi ? On ne va pas la regarder ensemble ? Je brûle de curiosité.
Daniela hésite un instant.
– Écoute, je ne sais plus trop où j’en suis. Tu l’auras remarqué, non ? Je n’ai

pas desserré les dents de tout le trajet, alors qu’en temps normal je suis une
vraie pipelette. Au point que tu es obligée de me supplier de me taire, parce
que tu as mal à la tête. Alors tu imagines dans quel état je suis !
Elle montre le dossier A 327.
– Ce qu’il y a là-dedans va peut-être changer radicalement ma vie et surtout

celle de Vasco, pour le meilleur ou pour le pire. Mais en attendant, je suis
sous le choc. Je suis bien avec Filippo, je l’aime et je me sens en sécurité
avec lui.
– Mais ce n’est pas le père de ton fils !
– Je sais. Et si ça se trouve, le père de mon fils n’est pas un mec qui fuit ses

responsabilités, mais simplement quelqu’un qui n’a jamais su ce qui s’était
passé.
– Mais imagine que ce soit un type super cool, beau, grand qui s’est enfermé

dans la salle de bains avec toi ? Il est peut-être sympa, drôle, riche... !
– Oui, mais je n’ai pas l’impression que Brad Pitt était à Castel di Guido ce

soir-là.
– C’était peut-être Channing Tatum et on ne l’a pas reconnu.
– Arrête de dire n’importe quoi. Si ça se trouve, c’est un parfait inconnu que

je ne connais ni d’Ève ni d’Adam que je vais voir sur la vidéo.
– D’accord, mais tu risques d’avoir un choc quand tu vas te voir toi...
– Je n’ose même pas y penser. Je ne me souviens même plus de ce que j’ai

fait ce soir-là. J’étais complètement défoncée.



– Tu imagines, si tu t’étais vue, comme moi, sur la page Facebook d’un
imbécile !
– Allons, calme-toi, de toute façon on ne pouvait pas te reconnaître.
– Non, mais je connais tellement bien mes seins que j’ai eu l’impression que

tout le monde les avait reconnus !
Daniela sort ses clés de son sac et ouvre la porte de l’immeuble.
– Bref, je ne sais pas encore ce que je vais faire. Si ça se trouve, je vais

brûler le film et oublier cette histoire une bonne fois pour toutes. De toute
façon, j’ai une montée d’adrénaline.
– Oui, la prochaine fois qu’on se fait une virée, on se défoule pour de bon et

on commet un meurtre.
– Bonne idée.
Daniela est sur le point de franchir la porte quand Giulia la rappelle :
– Dani ! Tu as oublié ceci.
Elle lui montre le grand couteau par la fenêtre. Daniela éclate de rire, puis

revient le chercher.
– Et surtout, planque bien l’arme du crime.
– Oui, faute de découper Ivano ou Palombi en rondelles, je vais trancher

mon pain avec.
– C’est ça, comme ça tu brouilleras les pistes.
Sur ces mots, elles se quittent, toutes joyeuses, avec la même insouciance

que lorsqu’elles étaient ensemble au lycée et que les plans qu’elles avaient
faits tombaient à l’eau et qu’elles rentraient chez elles avant l’heure du dîner,
ou bien qu’elles passaient la soirée à discuter au pied d’un mur sans avoir
rien fait de spécial. Soudain, elle pense à Raffaella. La tête que va faire sa
mère quand elle va apprendre que Vasco a un père ! Elle va tout de suite se
demander comment il s’appelle et ce qu’il fait dans la vie.
– Mais maman, je n’en ai pas la moindre idée, nous n’avons jamais réussi à

nous parler.
Daniela entre dans l’appartement.
– Je suis là ! s’annonce-t-elle.
– Nous sommes dans la chambre de Vasco.
– Oui, on est dans ma chambre, dit le garçon.



Au même instant, le téléphone qu’elle avait oublié sur la table se met à
sonner. Il y a six appels de Filippo. Elle le rappelle aussitôt.
– Salut !
– Eh, mais où étais-tu ? Il y a une heure que j’essaie de te joindre !
– Oui, désolée, j’avais laissé mon téléphone à la maison.
– Mais où étais-tu, bon sang ?
C’est quoi toutes ces questions ? Normalement, on ne se pose pas de

questions.
– Avec Giulia.
– Ah.
Filippo reste un instant muet à l’autre bout de la ligne. Daniela sent que son

laconisme le met mal à l’aise.
– Elle a dû aller chez le médecin.
– Ah.
Cette fois, il a l’air plus détendu. Ce que les hommes peuvent être stupides

parfois ! Soudain, Filippo retrouve sa bonne humeur habituelle.
– J’ai une super surprise ! Tu ne devineras jamais. J’ai réussi à me procurer

deux entrées pour la première de 007, avec cet acteur que tu aimes tant. Ça va
être la folie. Il va y avoir toutes les Porsche et les Jaguar qu’on voit dans le
film, et ensuite on va marcher sur le tapis rouge pour entrer dans la salle de la
via della Conciliazione, comme tous les acteurs ! C’est pas génial ?
– Je ne peux pas y aller.
– Comment ça « tu ne peux pas y aller » ?
– Je dois rester à la maison avec Vasco, pour lui faire faire ses devoirs, et

puis aujourd’hui, je n’ai presque pas passé de temps avec lui.
– Mais c’est la première de 007 ! Trouve une baby-sitter, amène-le à ta

mère. Je me suis donné un mal de chien pour décrocher ces invitations !
– Filippo, tu es un amour, et j’apprécie énormément ta surprise, mais il ne

faut pas le prendre mal. Vas-y avec Marco ou Matteo. Je suis sûr qu’il y a un
tas de gens qui vont vouloir t’accompagner.
– Mais moi, j’espérais que ce serait toi.
– Je suis désolée, mais ce soir je n’ai vraiment pas la tête à ça.
– Mais c’est une occasion unique... Tu ne peux vraiment pas faire un effort ?



Brusquement, quelque chose craque, comme un petit morceau de tissu qui se
déchire et qu’il est impossible de recoudre complètement à cause du poids.
Daniela est soudainement assaillie par une immense tristesse. « Il ne
comprend rien, il ne m’écoute pas, il ne tient pas compte de mes sentiments,
de mes besoins, de mon envie de parler ou de me taire, de passer du temps
avec mon fils. C’est comme un 33 tours qui tournerait sur une platine réglée à
45 tours. La voix du chanteur qui t’émouvait tant avant devient ridiculement
aiguë et criarde et perd tout son charme.
– Je suis désolée, mais je reste à la maison. On s’appelle demain.
Elle raccroche, puis elle ouvre le robinet, lave le grand couteau de cuisine et

le range.
Le téléphone sonne de nouveau. C’est encore Filippo.
– Daniela, qu’est-ce qui se passe ? Je n’y comprends rien.
Elle lève les yeux au ciel pour ne pas s’énerver. Puis quand elle a retrouvé

son calme, elle répond d’une voix posée :
– Il n’y a rien à comprendre, Filippo. Ce n’est pas comme si nous avions

prévu d’y aller depuis des mois et que je te posais un lapin à la dernière
minute. Ni même depuis des semaines, ou même des jours. C’est un plan de
dernière minute et je ne m’en sens pas l’envie.
– O.K., d’accord, mais moi, il y a des jours que je me démène pour ces

invitations.
– Je comprends, mais tu étais le seul à le savoir.
– Tu ne peux vraiment pas faire un effort ?
Daniela sent la moutarde lui monter au nez. C’est lui qui ne veut rien

comprendre.
– Ce n’est pas une question d’effort. Je veux rester à la maison avec mon

fils. Combien de fois dois-je te le dire ? Et maintenant, excuse-moi, mais il
m’appelle.
Elle coupe brusquement la communication sans écouter ce qu’il a à dire.

Puis elle commence à préparer le dîner.
Quelques heures plus tard, après avoir remercié Anna, la baby-sitter, elle a

dîné avec Vasco. Puis, après avoir mis les assiettes dans le lave-vaisselle avec
l’aide de son fils, elle l’a envoyé se brosser les dents, faire pipi, et lui a enfilé



son pyjama. Ils ont lu Cauchemars ensemble, chacun son tour, pendant un
moment, puis le garçon a fini par s’endormir. Daniela a laissé la porte de sa
chambre entrouverte et est allée s’asseoir à la table de la salle à manger avec
son Mac. Le dossier A 327, posé à côté d’elle, renferme toujours ses secrets.
Soudain, son téléphone se met à vibrer dans sa poche de pantalon. C’est
Filippo qui lui envoie un message :

Le film est super génial, avec plein d’effets spéciaux. Il n’y avait que les
Porsche. Mais sur le tapis rouge, il y avait tout le gratin : Claudio
Santamaria, Stefano Accorsi, Alessandro Gassman, Vittoria Puccini et j’en
passe. J’y suis allé avec Matteo. Dommage que tu ne sois pas venue, tu te
serais bien amusée. Parfois, il faut savoir faire un effort.

Décidément, il ne comprend rien. Il ne sait pas que 007 a sonné la fin de
notre relation.
Elle éteint le téléphone.
Dans cette maison, il y a tout ce qu’elle désire. Ce soir, le monde extérieur

n’existe pas. Elle se lève, prend un Coca Zero, puis change d’avis et se sert
une bière dans un verre. Elle allume l’iPod, lance sa liste de favoris, et sur la
musique de Brooklyn Baby, de Lana Del Rey, elle ouvre le dossier. Il contient
dix DVD et cinq cartes microSD. Elle insère le premier DVD dans le lecteur,
et regarde les images défiler l’une après l’autre. Il y a une salle de bains. La
salle de bains. Des gens entrent et sortent pour s’asperger la figure, des
hommes qui pissent, des femmes qui se maquillent. Un type jette des coups
d’œil furtifs autour de lui. Il déplie ce qui ressemble à une feuille de papier et
la pose sur le rebord du lavabo. Puis il sort un billet, le roule et commence à
sniffer la cocaïne. Daniela active la lecture en accéléré. Il ne se passe grosso
modo rien de plus que ce qu’elle a vu jusque-là. Elle insère le deuxième
DVD. Un couple entre dans les toilettes. Non, ce n’est pas elle. La fille a les
cheveux blonds. Elle n’a pas envie de voir ce qu’ils font ensemble. Elle fait
défiler le film en accéléré jusqu’au bout. Elle insère le troisième DVD ;
toujours les mêmes images. Puis soudain, elle se reconnaît. Elle stoppe la
lecture. Elle a la tête qui tourne. C’est bien elle, l’image figée montre



parfaitement son visage. Est-elle certaine de vouloir le voir ? Du garçon on ne
distingue qu’un bras, il n’est pas encore entré totalement dans le champ.
Daniela s’oblige à regarder. Elle a encore la possibilité de ne pas savoir, et de
s’en tenir à une infinité de possibilités : le père de son fils était gentil,
affectueux, éduqué, élégant, intelligent, généreux, cultivé. Le père parfait.
Elle pourrait dire cela à son fils sans que personne ne puisse jamais la
contredire. Elle pourrait inventer une histoire extravagante : il aurait disparu
pendant une course du Paris-Dakar, ou n’importe quelle autre de ces courses
motorisées fascinantes et légendaires. Ou le réduire au contraire à une
humanité banale, voire misérable ou médiocre. Mais sa curiosité l’emporte.
Elle remarque que son cœur bat de plus en plus vite et que ne pas savoir la
rendrait folle. C’est pourquoi elle clique sur Play. Soudain, un garçon
apparaît. Il a beaucoup de cheveux et ceux-ci sont frisés, si bien qu’elle ne
parvient pas à bien distinguer ses traits. En revanche, elle se voit elle,
complètement perchée, une Daniela méconnaissable qui défait la ceinture du
type, déboutonne sa braguette et y passe la main. Elle est lascive,
incontrôlable et elle a presque honte de se voir en train de se mettre à genoux.
Elle n’arrive pas à croire que c’est elle et qu’elle a pu se comporter de cette
manière avec un inconnu. C’est alors que le gars, submergé de plaisir, rejette
la tête en arrière. Et Daniela reste bouche bée. Ce n’est pas du tout un
inconnu. Elle continue à regarder la vidéo, stupéfaite de voir cette Daniela
s’appuyer au lavabo, les jambes écartées, et l’attirer à elle, l’obligeant
presque à avoir cette relation sexuelle. Il bouge rapidement, et elle s’agite, les
jambes passées autour de sa taille pour le tenir contre elle. On croirait voir
copuler frénétiquement deux chiens, et aussi vite qu’il a commencé, le type
s’arrête au bout de quelques instants. Daniela fige la vidéo. Elle ne sait que
penser. Elle vide d’un trait sa bière. Le père de son fils est Sebastiano Valeri,
un copain de lycée.
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Après avoir coulé des jours merveilleux à Monuriki, nous prenons
l’hydravion le dimanche matin. Celui-ci décolle directement depuis la mer
dans une immense gerbe d’eau. L’instant d’après, nous sommes dans le ciel
et nous admirons notre île et son grand massif rocheux. Nous voyons notre
bungalow avec sa petite allée, son petit jardin, le claustra blanc et le jacuzzi à
moustiques. Le fuselage de l’appareil est étroit et je suis assis à côté du pilote,
avec Gin derrière moi, nos valises à côté d’elle. Une heure durant, nous ne
voyons que l’océan autour de nous et n’entendons rien d’autre que le
bourdonnement ensorcelant des hélices. Soudain l’hydravion pique droit sur
la mer. Nous plaquons instinctivement nos pieds au sol en rejetant la tête en
arrière, prêts à ressentir le choc de l’amerrissage, mais alors que nous ne
sommes plus qu’à quelques mètres au-dessus de l’eau, le pilote tire un levier,
et l’appareil remonte, puis se pose en planant sur les flots. Gin se penche vers
nous.
– J’ai cru qu’on allait faire naufrage !
– C’est la seule façon d’amerrir...
– Super !
L’hydravion s’approche alors d’un embarcadère, et tout de suite après, une

barque à moteur nous emmène vers le lagon d’Aitutaki. Ici l’eau est d’un
bleu turquoise irréel. On ne peut accéder à notre bungalow qu’en empruntant
une passerelle pavée de verre transparent qui nous permet d’admirer
directement les fonds marins. Comme pour nous souhaiter la bienvenue, une
grande tortue marine à la carapace verte et jaune passe juste en dessous de
nous. Nous défaisons nos valises et enfilons nos maillots de bain, puis
descendons la petite échelle de bois et sommes aussitôt dans l’eau.
La mer est parfaite, un peu moins chaude que dans les îles Fidji, sans doute

à cause des courants.
Nous passons nos journées à nous prélasser. De temps à autre, je jette un



coup d’œil à mon portable, mais comme tout le monde sait que je suis en
voyage de noces, personne ne me dérange. À l’heure du repas, nous nous
installons à l’abri d’une paillote où l’on sert du poisson et des fruits de mer
grillés. Nous mangeons des gambas, des langoustes, des langoustines.
L’après-midi, nous faisons de longues promenades sur une plage de sable
blanc et fin qui se rétrécit peu à peu avant de disparaître dans la mer. Le soir,
nous essayons les différents restaurants du lagon, où, de temps en temps, se
donne un spectacle maori. Nous sommes toute la journée en maillot de bain.
L’air est chaud, mais pas trop, et jamais humide, et au coucher du soleil, une
légère brise fait ondoyer les petits drapeaux plantés au-dessus de chaque
chambre.
– Ça te plaît, ma chérie ?
– Énormément. Ta mère nous a fait un merveilleux cadeau.
– Je l’aime encore plus qu’avant, et je voudrais pouvoir la serrer dans mes

bras.
– Fais-le avec moi. Je suis sûre qu’elle le sentira.
J’étreins Gin avec force et je suis submergé par l’émotion. J’ai les larmes

aux yeux et je suis heureux d’avoir fait ce voyage. Je me demande si j’ai
suffisamment démontré à ma mère que je l’aimais. Nos vies sont parfois
faites d’occasions manquées de dire les paroles qu’il faut. Gin se libère de
mes bras et m’embrasse sur les lèvres.
– Je t’aime.
– Moi aussi, dis-je simplement, avant d’ajouter : Et maintenant, faisons

l’amour.
– Tu veux dire baiser...
– Oui, ça aussi.
Et nous éclatons de rire.
Cinq jours plus tard, nous reprenons l’hydravion. Nous sommes plus

détendus cette fois. Nous survolons les flots bleus et cristallins et voyons
passer des bancs de poissons, et ça et là un requin ou une raie. Le vol dure
presque une heure et demie, et quand nous arrivons à Bora Bora, nous
sommes accueillis par un concert de musique polynésienne. De ravissantes
vahinés nous passent des guirlandes de fleurs roses et blanches autour du cou.



Ici aussi, notre bungalow surplombe partiellement le lagon, mais nous avons
une plage privée, réservée à notre usage exclusif. Nous sommes face au mont
Otemanu et notre chambre est très spacieuse. Une partie du plancher est en
verre transparent, et une autre en bois clair verni. Nous prenons soin de
marcher à petits pas quand nous rentrons de la plage avec les pieds mouillés,
pour éviter de glisser. Le soir, nous dînons au restaurant de l’hôtel, en
compagnie de couples plus âgés. L’endroit est très chic et très distingué. Gin
a mis sa petite robe noire avec un collier de perles blanches qui ressortent sur
sa peau bronzée. On nous sert de la cuisine française, comme il se doit, et un
excellent champagne. Il n’y a pas beaucoup de monde et pas un seul un
Italien.
– À quoi tu penses, mon cœur ? me demande Gin.
– Que nous rentrons déjà demain.
– Cette lune de miel est passée comme un rêve.
– Oui.
– Personne ne t’a appelé ?
– Je n’en sais rien. J’ai éteint mon portable.
– Tu appréhendais de consulter tes messages ?
– Je n’avais pas envie d’être dérangé. Ils le font pour un oui pour un non.

Ici, j’avais tout ce qu’il me fallait.
– On dirait une de ces répliques parfaites comme en entend dans les films

cultes. Au fait, vous avez commencé à écrire votre série ?
– Oui, et pour ne rien te cacher, j’ai emprunté quelques autres répliques

cultes.
– Je m’en doutais.
On nous apporte les gambas sautées à l’ail.
– Ouille ! Je ne vais plus pouvoir t’embrasser après ça.
– Mais je vais en manger, moi aussi.
Nous commandons une bière Hinano bien fraîche.
Aussitôt après arrive le thon au lait de coco et gingembre, ainsi qu’une

délicieuse langouste ahine, au jus de citron vert et herbes locales. Comme
dessert, je prends une mangue au four et Gin des feuilles de bananier farcies,
et comme toujours, nous faisons moitié-moitié. Puis nous regagnons notre



bungalow. Nos valises sont déjà prêtes, nous n’avons gardé avec nous que les
affaires dont nous allons avoir besoin pour le voyage.
– Après tout ce qui est arrivé avec ma mère, j’ai pensé que jamais je ne me

marierais.
– Et tu n’aurais jamais vu ces endroits merveilleux.
– Va savoir. Je serais peut-être venu pour tourner quelques scènes d’une de

mes séries.
– Que tu aurais éliminées au final. Tu es un producteur débutant, tu ne peux

pas te permettre de dépenser autant d’argent.
– C’est vrai.
Gin tapote son ventre et dit :
– Je crois que cet endroit c’est le paradis. Promets-moi qu’on reviendra

quand cette petite chose que je porte en moi sera née !
– Je te le promets.
– Et on reviendra avec son petit frère ou sa petite sœur ?
– Déjà ?
– Bon, bon. On laisse ça de côté pour l’instant... Mais pense à ce que je t’ai

dit, d’accord ?
Je sens mon estomac se nouer. Ce sont les mêmes paroles que celles que

Babi m’a écrites : Pense à ce que je t’ai dit. Je me retourne vers Gin et lui
souris.
– Oui, mon ange, je vais y penser.
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Babi ouvre la porte, surprise.
– Mais... que se passe-t-il ? Tu n’es pas au travail ?
– J’ai pris ma journée !
– Mais, tu as dormi au moins ? Viens, entre.
Elle ferme la porte et ajoute :
– Je ne te reconnais pas, ma sœur... Toi qui ne te levais jamais avant midi.

Tu te souviens ?
Daniela ne dit rien.
– Ça n’a pas l’air d’aller fort, dis donc. Un café ?
– Oui, merci.
– Tu t’es fâchée avec Filippo ?
– J’ai rompu juste avant de venir.
– Comment ça ? Vous qui aviez l’air de si bien vous entendre.
– De loin, c’est l’impression que donnent tous les couples, y compris dans

leur façon de se comporter. Mais, là, j’en ai plein les couilles.
– Eh là ! Un peu de tenue, ma sœur ! Heureusement que maman ne t’entend

pas.
– Hier, il m’a vraiment gonflée. Il voulait absolument m’emmener à la

première de 007. Il m’a annoncé la nouvelle à sept heures du soir, et quand je
lui ai répondu que je voulais passer du temps avec Vasco, monsieur est monté
sur ses grands chevaux.
Babi rit.
– Ce qui a provoqué la rupture ?
– Exactement.
Daniela s’assied sur un tabouret et s’accoude à la grande table blanche, lisse

et brillante. Babi insère une capsule de Nespresso dans la machine.
– Tu le préfères allongé ?
– Oui, avec une goutte de lait, si tu en as.



– Je n’ai que du lait de soja.
– C’est encore mieux.
Daniela regarde sa sœur, de dos, qui s’affaire et met la machine en route.
– Tu sais quoi ? La vérité, c’est que je t’aime beaucoup et que je suis

heureuse.
Babi se retourne.
– Merci, dit-elle, amusée. Tu as pris ta journée rien que pour venir me dire

ça ?
– Andouille.
Babi lui tend sa tasse et s’en prépare une. Daniela se lève, prend le sucre,

deux cuillères et des serviettes en papier.
– Parfois on dit des choses que les autres aiment s’entendre dire.
Babi sourit.
– Ce que tu viens de me dire me touche beaucoup.
– Tu vois ?
Daniela se rassied, elle met un peu de sucre dans son café et le remue.
– Quand j’étais petite, je te détestais.
Babi se retourne, stupéfaite. Elle prend sa tasse et vient s’asseoir face à elle.
– Sérieusement ? Mais pourquoi ? Je ne m’en suis jamais rendu compte.
– Parce que je ne le montrais pas. Mais je souffrais terriblement. Je

m’enfermais dans ma chambre et je pleurais, la tête tournée vers le mur.
Babi écoute sa sœur en silence. Elle est bouleversée par cette révélation.
– Tu étais la préférée de papa et maman, surtout de maman. Chaque fois que

nous croisions quelqu’un dans la rue, elle disait : « Regardez comme elle est
jolie, ma Babi. Regardez comme elle a grandi... » Et c’était la même chose
avec papa. Il jouait au tennis avec toi...
– Mais, tu disais toi-même que tu n’aimais pas jouer au tennis.
– Parce que j’avais peur de ne pas réussir à t’égaler.
– Mais, Daniela, ce n’était pas une compétition...
– Tu savais jouer du piano, comme papa, tu savais dessiner, tu savais faire

des tas de choses. Tu étais plus jolie que moi, la fille parfaite, en somme.
– Ce n’est pas vrai. Tout ça, c’est dans ta tête. Ils t’ont toujours aimée autant

que moi.



Daniela hausse les épaules.
– Tu sais très bien que non. Maman ne m’a fait qu’une seule fois un

compliment, quand on est allés à New York, parce que je parlais bien anglais.
Tu n’avais pas compris une indication qu’on t’avait donnée, et moi si. Il était
précisément midi vingt le 16 novembre.
– Là, tu exagères ! Tu te paies ma tête.
– Non, c’est la vérité. J’ai regardé l’heure. Et je n’ai jamais oublié.
Babi est réduite à quia. Elle boit son café en silence. Elle sait que sa sœur ne

ment pas. Elle l’avait senti, elle aussi, et maintenant qu’elle repense à
l’époque où elles étaient petites, elle se souvient de certaines choses qui lui
confirment que Daniela a raison.
– Je me suis sentie très seule par moments. J’ai même songé à me suicider.
Babi ne sait que répondre. Daniela hausse les épaules.
– Si, si, je t’assure. J’avais même réfléchi à la manière de m’y prendre et à

écrire une lettre. Je voulais que les parents se sentent coupables, et toi aussi.
Babi a envie de lui dire : « Je n’ai rien à voir dans tout ça... » mais elle sait

que ce serait une erreur. Parfois, dans des situations comme celles-là, où
l’autre s’épanche, vide ce qu’il a sur le cœur, il ne faut pas chercher à
raisonner, à essayer de comprendre ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, ou à
savoir qui a raison. Il n’y a que le cœur et l’amour qui comptent.
– Pardonne-moi, Daniela, j’aurais dû m’en rendre compte et t’aider à te

sentir belle et bien dans ta peau.
Sa sœur sourit, incline la tête de côté et regarde sa tasse vide.
– Je peux en reprendre un ? Je n’ai pas dormi de la nuit.
Babi se lève aussitôt pour lui préparer un autre café. Elle lui sourit pour

essayer de ramener la situation à la normale.
– Mais que s’est-il passé ? Pourquoi est-ce que tu n’as pas dormi ? Ah, je

sais, parce que tu as regretté de ne pas être allée à la première de 007...
– Mais non... En fait, je n’arrive pas à savoir si je dois rire ou pleurer. Je suis

complètement déboussolée. Je sais que je suis contente d’avoir réussi à
surmonter la haine que je te portais, malgré tout ce que papa et maman m’ont
fait endurer quand j’étais petite. Je n’ai jamais pensé que c’était de ta faute.
Au contraire, je t’ai toujours considérée comme ma famille, ma grande sœur.



Tous ces compliments que te faisaient les gens étaient mérités. Tu étais, et tu
es toujours, meilleure que moi. Elle regarde autour d’elle et ajoute : Tu t’es
mariée, tu as une maison magnifique, tu fais un travail qui te plaît et tu prends
du temps libre quand ça te convient. Tu es ce que tu as toujours voulu être.
– Je me suis toujours comportée comme maman voulait que je sois. Je ne

suis pas heureuse. Tiens, voilà ton café. Moi, je crois que nous passons notre
vie à poursuivre une image idéale, et une fois que nous l’avons trouvée, nous
nous rendons compte que ce n’est pas nous. L’autre soir, j’ai vu un film de
Channing Tatum, Je te promets.
– Ah oui ! je l’ai vu, moi aussi, mais ça fait un bail. C’est un film super. Et

l’actrice, qui c’était déjà ?
– Elle est assez connue. J’ai oublié son nom, mais elle joue très bien.
– Oui...
– Le plus beau, dans ce film, c’est qu’il s’inspire d’une histoire réelle. Paige,

à la suite d’un coup sur la tête, ne se souvient plus de Leo. Elle a oublié qu’ils
s’aimaient et qu’ils se sont mariés. Si bien qu’elle fait un retour en arrière
dans le temps et se remet avec un autre gars, un bourgeois stupide, aux idées
arrêtées, avec qui elle était cinq ans auparavant. Mais Leo, de son côté, espère
qu’elle va changer. Il sait que Paige n’était pas heureuse à cette époque-là.
Un jour, Paige rencontre Jennifer, une copine de classe, mais Jennifer passe
devant elle sans que Paige comprenne pourquoi. Jennifer ignore qu’elle a eu
un accident et qu’elle a perdu la mémoire. En réalité, Jennifer a eu une liaison
avec le père de Paige. Lorsqu’elle le lui avoue, Paige va trouver sa mère,
furieuse, et lui demande pourquoi elle n’a pas plaqué son père quand elle
s’est rendu compte qu’il la trompait. Et sa mère lui répond alors : « J’y ai
pensé, figure-toi. Mais papa a fait beaucoup de bonnes choses pour nous, et je
ne peux pas détruire notre famille sous prétexte qu’une fois il a commis une
erreur. »
– C’est vrai, je m’en souviens maintenant. Superbe film, bouleversant. J’ai

aimé le fait que le mari « oublié » ne dise rien à Paige, qu’il souffre en silence
et attende qu’elle retrouve la mémoire et qu’elle change à nouveau. C’est ça
l’amour véritable.
– Oui. En tout cas, quand j’ai vu ce film, j’ai compris que je lui ressemblais



beaucoup, à cela près que je ne suis pas aussi courageuse.
Daniela finit son deuxième café. Babi sort une bouteille d’eau du frigo et la

pose, ainsi qu’un verre, à côté d’elle. Daniela boit une gorgée, et quand elle
repose son verre, Babi s’en empare et boit le reste d’eau. Puis Daniela prend
une serviette en papier et s’essuie les lèvres.
– Je me sens mieux maintenant. Plus réveillée.
– Tant mieux.
– De toute façon, je ne suis pas venue ici pour te parler des malheurs de la

jeune Daniela Gervasi.
Babi rit.
– Viens, allons dans le salon.
Elles se laissent tomber l’une en face de l’autre sur le grand canapé.
– Hier soir, je suis allée au Testaccio avec Giulia Parini. Je suis entrée chez

un certain Ivano Cori avec un grand couteau de cuisine caché dans mon
pantalon, et j’ai fait en sorte qu’il me remette certains documents.
– Quoi ? Tu plaisantes ? C’est une blague ? demande Babi en se calant

confortablement contre le dossier.
– Non.
– Et vous l’avez tué ?
– Mais non, voyons ! Qu’est-ce que tu racontes ?
– Qu’est-ce que je raconte ! Tu entres chez un type avec un couteau en

compagnie de cette foldingue... ! Il se passe tellement de choses de nos
jours... Je ne m’étonne plus de rien.
– Le type en question se porte comme un charme, je te rassure.
– Mais pourquoi es-tu allée là-bas ?
– Parce que maintenant je sais qui est le père de mon fils.
– Quoi ? Je ne te crois pas !
– En fait, tout a commencé d’une façon absurde, à cause d’une vacherie

qu’Andrea Palombi a faite à Giulia...
Daniela lui raconte alors par le menu l’incroyable concours de circonstances

qui a fait qu’après toutes ces années, une chose inouïe et qu’elle n’espérait
plus s’est produite.
– Je veux dire qu’il n’y a plus de doute possible. J’ai visionné le film hier



soir. On me voit en train de m’envoyer en l’air avec un type. C’était la
première fois, tu te rends compte ? Et après ça, tu me demandes pourquoi je
n’ai pas fermé l’œil de la nuit ?
– Je vois, rien à voir avec 007. Là, on serait plutôt dans Mission impossible.

Jamais je n’aurais cru que tu y arriverais.
Il y a quelques secondes de silence, puis :
– Ça t’a fait quel effet de te voir sur la vidéo ?
– Terrible. Ce n’était pas moi. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. J’ai

fait l’amour après, mais jamais comme ça. J’étais comme possédée.
– Ah ça ! je veux bien te croire !
– Andouille !
– Oui, bon… On peut connaître le nom de ce mystérieux papa qui réapparaît

après toutes ces années ? C’est un épisode digne de la série Le Secret du
vieux pont !
– Bon, tu es prête ? Tu es bien assise au moins ? Il ne manquerait plus que tu

tombes à la renverse.
– Ne me le dis pas !
– O.K. Et donc, il s’agit de...
– Attends ! Laisse-moi essayer de deviner.
– D’accord.
– Je le connais ?
– Oui.
– Vraiment ?
– Oui.
– Mais je le connais bien ?
– Oui.
– Bien, bien, bien ?
– Qu’est-ce que tu veux dire par « Bien, bien, bien » ? Que tu le connais

aussi bien que Step ou l’homme que tu as épousé ?
Babi rit.
– J’ai aussi connu assez bien Alfredo, mais pas très longtemps.
– D’accord. Alors, disons que tu le connais assez bien. Il était au lycée avec

nous.



– Nan !
– Si.
– Il est beau ?
– Non, affreux.
– Sérieux ?
– Oui.
– Mais pourquoi est-ce que tu l’as choisi alors ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? J’étais complètement perchée ! Peut-être qu’il

saura me le dire, lui !
– Parce que tu vas aller le voir ?
– Oui.
– Qui est-ce ?
– Sebastiano Valeri.
– Quoi ? Mais comment c'est possible ?
– Écoute, je n’ai aucun souvenir de cette soirée, et toi tu me demandes

comment j’ai pu le choisir ? Tu me fais penser à ces gens qui, lorsque tu as
perdu quelque chose, te demandent : « Mais comment est-ce que tu as fait ton
compte ? Où est-ce que tu l’as perdu ? » Désolée, mais si je savais où je l’ai
perdu, je l’aurais retrouvé. Je crois que ce genre de questions m’énerve
encore plus que le fait d’avoir égaré un truc ! Mais, alors, tu te souviens bien
de Sebastiano Valeri ?
– Bien sûr que je m’en souviens ! Je suis sidérée. Tout le monde le prenait

pour l’attardé de la classe, avec cette voix ridicule... Il ricanait tout le temps,
et on avait l’impression qu’il ne comprenait jamais rien, ce qui ne
l’empêchait pas de décrocher toujours des notes excellentes !
– Exactement, et donc, il est le père de mon enfant.
– Ces gens-là sont à la tête d’un empire immobilier. Ils ont fait fortune en

vendant des meubles affreux dans le monde entier. Va savoir comment ils ont
fait.
– Oui, je me souviens qu’il venait toujours au lycée avec son chauffeur, dans

une Jaguar noire, et que jamais personne ne voulait rentrer avec lui. Mais, toi,
tu en penses quoi ? Tu crois que je devrais lui dire ?
– Évidemment, sinon, pourquoi est-ce que tu irais le voir ? Ou alors tu as le



béguin pour lui ?
– N’importe quoi. Je viens ici pour te confier un secret et toi tu te moques de

moi. Enfin, heureusement, Vasco a tout pris de moi. Il est super beau...
– Moi, au fond, je ne le trouve pas si laid, Sebastiano.
– Oui, enfin, très au fond alors ! C’est comme de dire il est beau en dedans,

dommage qu’on ne puisse pas le retourner comme un gant ! Ne me dis pas
que tu le trouves beau maintenant parce qu’il est millionnaire. À croire que tu
t’es laissé contaminer par notre dégénérée de mère, qui a un tiroir-caisse à la
place du cœur !
Babi éclate de rire.
– Non, ça m’est bien égal qu’il soit riche. Je me souviens juste qu’au lycée

je le trouvais sympa, mais je ne le connaissais pas très bien. Tu vas le voir
quand alors ?
– Dans une demi-heure.
– Tu veux que je vienne avec toi ?
– Non, merci. J’avais juste besoin de parler un peu avec toi. Je te l’ai dit :

c’est toi ma famille.
Daniela se lève du canapé.
– Bon, j’y vais.
Babi la raccompagne jusqu’à la porte.
– Et, s’il te plaît, tiens-moi au courant.
– Bien sûr.
– Et ne t’enferme pas avec lui dans la salle de bains, d’accord ?
– Oui, ma sœur adorée et débile.
Elles rient, puis s’étreignent avec force.
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– Avant, chaque fois que je rentrais de voyage, Rome me paraissait
différente.
Je pose la valise devant la porte et cherche les clés.
– Oui, mais ça, c’était quand tu étais petit, quand tu rentrais après les

vacances d’été.
Gin ne porte qu’un petit sac à dos sur son épaule et une ceinture portefeuille

avec tous les papiers importants.
– Oui, c’est vrai.
Je trouve les clés, j’ouvre la porte, et la plage immense d’Anzio me revient à

l’esprit. Je me revois, adolescent, entre la Rotonde et les petites digues. J’ai
pêché mon premier poulpe avec mon grand-père Vincenzo, et nous le
mettons aussitôt à cuire dans la petite maison qu’on louait à quelques mètres
du rivage. Mon père et ma mère, affalés dans des hamacs, contemplent le
coucher de soleil et les vols d’hirondelles. On entend les voix des gens qui
s’arrêtent devant le marchand de glace et commande des boissons au tamarin
et à la cerise. Après dîner, je sortais faire un tour avec Paolo jusqu’au
troisième môle. Et du haut des rochers, je contemplais la mer. Les soirs de
pleine lune, j’essayais de voir les poissons et les pieuvres. Quand il y avait
des pêcheurs, j’allais jeter un coup d’œil dans leurs seaux, pour voir ce qu’ils
avaient attrapé. Je regardais sans rien dire les bouchons flotter sur les vagues
pas très loin du rivage et j’attendais qu’un poisson vienne mordre à
l’hameçon. J’étais insouciant et heureux. Mes parents ne se disputaient
jamais et parfois même ils entonnaient une chanson ensemble. Quand on est
enfant, on ne voit que les bons côtés de l’existence et quand la chanson se
met à dérailler, on ne s’en rend même pas compte, parce que l’on n’entend
rien d’autre que les battements de son propre cœur. Et moi, quelle vie vais-je
lui donner à mon enfant ? En aurai-je un autre ?
Tandis que je rentre les bagages et les dépose sur la banquette dans la



chambre à coucher, une pensée me traverse subitement l’esprit. J’ai déjà un
autre enfant. Puis je me souviens d’autre chose.
– Gin, je descends chercher le courrier.
– Oui, pendant ce temps-là, je défais les valises.
Tout en disant cela, elle s’approche de la glace et se met de profil.
– Ça commence à se voir un peu, dit-elle, heureuse, même si elle a les traits

tirés, à cause de la fatigue du voyage.
– Oui, mais tu es toujours aussi belle.
Gin se retourne et fait la moue.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Tu mens si bien que je suppose que tu passes ton temps à me raconter des

salades.
– N’importe quoi. Je reviens tout de suite. Je ne vais pas te faire le coup du

type qui dit qu’il va acheter des cigarettes et qui ne revient jamais...
– Forcément, puisque tu ne fumes pas.
– Oh, là, là ! Comme disait un célèbre slogan « Faites l’amour pas la

guerre ». Tu savais que c’est un étudiant de l’université de Nanterre qui l’a
écrit ?
– Il devait être puceau, ma parole !
– Bon, je descends.
Après vingt et un jours d’absence, il y a une tonne de courrier dans la boîte

aux lettres. Je le prends et y jette un coup d’œil tout en remontant à
l’appartement. Il y a des factures, de la pub, une invitation de la Fox pour le
lancement la semaine prochaine d’une nouvelle émission, une lettre pour Gin,
mais rien de « bizarre » pour moi. Tant mieux. J’ignore ce que Babi sait,
comment elle a vécu ce qui s’est passé, si elle y pense encore ou si c’était
juste un caprice d’un soir, si les paroles qu’elle m’a dites étaient sincères. Je
m’arrête sur le palier et ferme les yeux. Je la revois avec ses cheveux
ébouriffés, qui de temps en temps cachent son visage. Je la revois sur moi en
train de sourire, de pleurer, de s’épancher comme elle ne l’a jamais fait. Elle
se met à nu, me parle de ses angoisses, de ses doutes, de ses limites et de ses
défauts, et cela la rend encore plus émouvante et encore plus désirable. Mais



il est trop tard, Babi. Certaines choses sont magiques parce qu’elles se sont
produites dans un certain lieu à un certain moment.
J’ouvre la porte.
– Je suis là !
Puis je la referme en m’efforçant de laisser derrière moi toutes ces pensées.
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Je laisse le courrier sur la table du salon.
– Il y a une lettre pour toi !
– Il ne manquait plus que ça. Pour se faire pardonner je ne sais quoi, Maria

de Filippi m’invite à son émission. Mais sache que, si généreuse soit-elle, elle
ne parviendra pas à me faire changer d’avis.
– Encore ? Mais bon sang, qu’est-ce que j’ai fait ? Rien, tu ne veux pas me

pardonner. Ça promet.
– Parfaitement, et maintenant que tu le sais, agis en conséquence.
Gin s’empare du courrier et y jette un coup d’œil. Elle ouvre une lettre.
– Oh, une remise de vingt pour cent à la Rinascente. Mais ils ont mon

numéro. Pourquoi est-ce qu’ils gaspillent tout ce papier au lieu d’envoyer un
mail ou un SMS ? Pauvre planète ! Je te jure, chaque fois que j’ouvre une
lettre qui aurait pu être économisée, j’ai de la peine pour les arbres !
Gin et son amour de la nature. Elle ouvre une autre lettre.
– Non ! Je n’arrive pas à y croire... ! Merlini m’a répondu : ils me prennent !
– Super !
– Oui, sauf que c’est justement au moment où je vais avoir un enfant. En

principe, ce n’est qu’une fois engagée dans l'entreprise qu’on tombe enceinte,
mais moi, je fais tout le contraire.
Gin a un sens très poussé du devoir et de l’éthique.
– Je t’ai regardée tout à l’heure. Ça ne se voit pas encore.
– Tu peux arrêter de mentir ? Qu’est-ce que tu vas lui apprendre au petiot ?

dit-elle en se touchant le ventre. À être honnête ou à raconter des bobards ? Et
il ne manquerait plus que je m’y mette, moi aussi, à cause de toi ! Tu ne crois
pas qu’on devrait être parfaitement sincère l’un avec l’autre ? Je ne
comprends pas comment font les gens qui mentent constamment, et surtout
qui doivent se souvenir de ce qu’ils ont dit, ce qui est le plus dur ! Autant il



est facile de se souvenir d’une chose qui s’est réellement passée, autant il est
difficile de se rappeler une chose inventée de toutes pièces.
– Mamma mia ! Tu me fais penser à Renzi. J’espère juste que je ne vais pas

tout mélanger.
– Comment cela ?
– Imagine qu’on inverse les rôles : que ce soit à toi que je confie mes projets

en cours et que je le baise lui !
– Que tu es bête !
– On se voit ce soir. Essaie de ne pas dormir, comme ça on récupérera plus

vite du décalage horaire.
– Je vais essayer.
Nous échangeons un baiser rapide.
– Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi. Je serai au bureau, ou

dans les environs en tout cas.
– Oui, mon cœur. Bon courage.
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Daniela suit les indications que lui a données Sebastiano mais elle se fie
surtout à celles de Google Maps. Elle monte la côte, longe le giardino degli
Aranci jusqu’à la via di Santa Sabina, numéro 131. Devant elle se dresse un
grand portail blanc à côté duquel se trouve juste un petit interphone, avec les
lettres S.V. Daniela observe le portail comme s’il s’agissait de l’ultime
barrière à franchir avant d’atteindre le but. Elle se remémore des films où il
est question de gamins qui veulent être reconnus par leur père. Comme
Smoke, par exemple. C’est l’histoire d’un garçon de couleur qui passe son
temps assis sur le mur d’un garagiste et qui le regarde travailler. Une fois, il
passe la journée entière à l’observer, jusqu’à ce que l’homme lui adresse la
parole. Daniela ne se souvient plus trop du film, juste de la persévérance et de
la ténacité du gamin qui voulait que l’homme le reconnaisse. Elle se souvient
qu’elle l’a vu à la télévision et qu’elle a pleuré. Mais aujourd’hui, elle ne va
sans doute pas pleurer. Elle se décide à appuyer sur le bouton de l’interphone.
Quelques instants plus tard, quelqu’un demande :
– Qui est-ce ?
– Daniela Gervasi, j’avais rendez...
Mais elle n’a pas le temps de finir que la petite porte ménagée dans le portail

s’ouvre.
Elle la pousse, entre, et referme derrière elle. Devant elle s’étire un grand

jardin avec une pelouse très bien entretenue, des buissons de fleurs aux quatre
coins, quelques oliviers et magnolias, et même un bananier tout au fond.
Daniela remonte l’allée jusqu’à la maison. C’est une construction à un étage,
très claire, moderne avec de nombreuses baies vitrées et des terrasses. Il y a
un porche couvert fermé par une grille en fer forgé. Un peu plus loin, elle
aperçoit une tonnelle avec une table qu’une femme en uniforme est en train
de débarrasser. Daniela continue à avancer en songeant : « Quelle belle



maison ! Espérons qu’ils ne vont pas lâcher les chiens sur moi ! » Au même
instant, la porte s’ouvre et Sebastiano Valeri paraît.
– Dani ! Quel plaisir de te revoir !
Il porte un jean noir avec une chemise blanche parfaitement repassée, des

mocassins et une ceinture Montblanc très jolie. Il est très chic et ses cheveux
sont plus courts que la dernière fois qu’elle l’a vu. Mais quand était-ce déjà ?
Ah, sur la vidéo, bien sûr ! Elle rougit d’un seul coup juste au moment où il
s’approche. Sebastiano a une démarche chaloupée qui détonne un peu avec
son élégance, mais il sourit, il a l’air content, sincèrement content de la voir.
– Dani, mais ça fait combien de temps ?
Il la serre dans ses bras avec force puis ferme les yeux et sourit sans cesser

de l’étreindre. On dirait qu’il est en train de se rendre compte qu’il a déjà
vécu ce moment. Enfin, il la relâche et la regarde, les yeux mi-clos.
– Viens, entre. Je peux t’offrir quelque chose ? Un café, un Coca ?...

Quelque chose à grignoter peut-être ? Puis, comme s’il avait soudain une
illumination : Une glace ! Ça te dirait ? J’en ai justement acheté chez
Giovanni, viale Parioli.
« Giovanni existe toujours ? songe Daniela. Il y a combien de temps que je

n’ai pas mis les pieds là-bas ? Une éternité. Quand on allait au lycée, on y
passait des après-midi entières. »
Sebastiano interrompt le fil de ses pensées comme s’il pouvait les lire.
– Une fois, je t’ai invitée à manger une glace là-bas.
– C’est vrai ?
– Oui. Aujourd’hui j’ai choisi spécialement une gianduia, chocolat blanc et

noir et nougatine...
Cette dernière phrase rappelle de vagues souvenirs à Daniela. Sebastiano

vole à son secours, lui évitant de devoir se creuser les méninges :
– Ce sont tes parfums préférés. J’ai autre chose aussi, qui vous rendait

dingues, toi et ton amie Giulia : des éclats de noisettes.
« C’est vrai, songe Daniela. On n’arrêtait pas d’en parler, et même une fois,

le glacier nous avait demandé : “Vous les aimez comment les noisettes,
entières ou en éclats ?” Ainsi donc, Sebastiano a pris la peine d’aller chercher
la glace là-bas parce qu’il savait que je les aimais ? Trop gentil. »



Elle lui sourit.
– Viens, c’est par ici.
Et il la précède dans la grande maison.
Le salon est moderne, avec des canapés de couleur sombre, un écran de

télévision géant, un piano et quelques beaux tableaux aux murs. Daniela
reconnaît un Schifano, puis, au milieu de la pièce, et mis bien en valeur, elle
remarque un grand dessin où l’on voit un oiseau en train de voler avec des
gens sur son dos.
– C’est un Moebius. C’était un très grand illustrateur. Je l’ai acheté dans une

vente aux enchères à Paris. Il est beau, tu ne trouves pas ?
– Oui.
Elle ne sait que dire d’autre, car elle n’a jamais entendu parler de cet artiste.
– Tu veux qu’on aille dans le jardin d’hiver ? C’est la pièce que je préfère.
– Oui, bien sûr.
Au passage, ils croisent un majordome.
– Martin, vous pouvez nous apporter la glace que j’ai achetée ? Elle est dans

le congélateur, et aussi un peu d’eau et un café.
C’est alors qu’il se tourne vers Daniela :
– Tu as envie d’un café ?
– Oui.
– Dans ce cas, ce sera deux cafés.
Martin sourit.
– Oui, Monsieur.
Tout au bout du salon, ils débouchent dans une véranda bien aérée. La

température y est parfaite. À travers les vitres, on voit des parterres de fleurs
et une piscine. Il y a de grands canapés avec des coussins bleu et orange, et
tout le reste est blanc.
– Asseyons-nous ici.
Sebastiano sort son téléphone portable et le pose sur la table basse, juste

devant eux.
– Désolé, mais j’attends un coup de fil important du bureau.
– Pas de souci. Mais tu vis ici avec tes parents ?
Sebastiano sourit.



– Oui, avec mes parents balinais : Martin et Idan. Ils sont mari et femme.
Mes parents et ma petite sœur, Valentina, vivent un peu plus haut, à San
Saba.
Daniela n’ose pas imaginer la taille de l’autre maison.
– Et alors ? Comment ça va ? Je suis vraiment content que tu sois venu me

voir. Tu es une femme à présent. Tu me diras, ça fait un bail qu’on ne s’était
pas revus...
– J’ai même un enfant.
– Non ! C’est formidable ! Un garçon ou une fille ?
– Un garçon.
– Comment est-ce qu’il s’appelle ?
– Vasco.
– J’aime beaucoup ce prénom. Il y a beaucoup d’hommes importants qui

s’appellent Vasco : Vasco Pratolini, le néo-surréaliste ; au lycée, je me
souviens qu’on avait lu Metello. Il y a aussi Vasco de Gama, le grand
navigateur, et Vasco Rossi, Voglio una vita spericolata, c’est le titre d’un
manifeste publié dans les années quatre-vingt. En tout cas, tu as bien choisi,
bravo. J’approuve totalement.
Daniela le regarde stupéfaite. Elle n’arrive pas à savoir s’il est sérieux ou

s’il plaisante. Il aime le prénom ? « Il ne savait même pas que j’étais enceinte
et que j’avais gardé le bébé ? À supposer qu’il n’ait jamais été celui que nous
imaginions, qu’il a toujours joué habilement la comédie ? »
Au même instant, Martin reparaît avec un plateau, qu’il pose sur la table

devant eux. Il ouvre le carton de glace pour commencer à servir, mais
Sebastiano l’arrête.
– Vous pouvez disposer, merci. Nous nous servirons nous-mêmes.
– Bien, Monsieur.
– Alors, qu’est-ce que je te sers, en plus des éclats de noisettes, bien sûr ?
– Du sabayon, chocolat blanc et... ça, qu’est-ce que c’est ?
– De la stracciatella.
– Et de la stracciatella, s’il te plaît.
Sebastiano la sert, puis lui tend une serviette.
– Bois ton café, sinon il va refroidir. Tu veux un peu de chocolat blanc



avec ? Ça ne devrait pas être mauvais, comme une sorte de marocchino.
– Oui, bonne idée.
Après cela, ils savourent en silence les délicieuses glaces Giovanni de

Parioli. Puis le café, et pour finir un peu d’eau. Il y a une certaine gêne, en
particulier de la part de Daniela parce que, dans pas longtemps, elle va devoir
aborder le délicat sujet. Cependant, elle décide de s’accorder encore un peu
de temps.
– Tu as revu des anciens copains de classe ?
– De temps en temps, je vois Bertolini et Gradi.
– Vraiment ?
– Oui, nous travaillons ensemble sur des applications que nous avons créées

et qui fonctionnent très bien. À tel point que j’ai réussi à convaincre mon père
de faire un site web pour son entreprise. C’est une tête de mule, mais j’ai
réussi. Je lui ai dit : « Si tu gagnes moins d’argent cette année, je te paierai la
différence, mais si, grâce à mon site web et tout ce qu’on aura mis en ligne, tu
gagnes davantage, je veux la moitié des bénéfices ! » Et comme il ne pense
qu’à l’argent, et qu’il savait que je le dédommagerais en cas de pertes, il a
accepté mon offre sans hésiter. Et il s’avère qu’il a doublé son chiffre
d’affaires ! On peut dire que le Moebius, c’est son site web qui me l’a payé !
Et il éclate de rire.
Pour la première fois, Daniela réalise qu’il est d’un tempérament joyeux,

optimiste et qu’il est sympathique et intelligent. Tout compte fait, elle a peut-
être bien fait d’aller là-bas. Cette pensée la fait rire, mais aussitôt après, elle
redevient sérieuse. Le moment est venu.
– Au fait, Sebi...
– C’est vrai que tu m’appelais toujours comme ça au bahut. Quand tu m’as

dit : « Bonjour, Sebastiano », au téléphone, ça m’a fait tout drôle. J’ai eu
l’impression que tu m’en voulais et que tu m’appelais pour m’engueuler...
Daniela réalise soudain que ce garçon si fortuné et si intelligent et organisé

est aussi quelqu’un d’incroyablement fragile.
– Non, non, pas du tout. En fait, je suis venue pour t’annoncer une nouvelle

importante, mais bonne. Je vais te dire de quoi il s’agit, et tu décideras
ensuite de ce que tu veux faire.



Sebastiano hoche la tête.
– Ça marche.
– Tu te souviens de la soirée à Castel di Guido, ce coin perdu, peu avant

d’arriver à Fregene, là où il y avait une grande maison en ruine ?
– Oui, bien sûr, je connais ce coin. J’y suis allé plusieurs fois avec Bertoni

pour assister à des compétitions de véhicules trafiqués. Là où la route
s’élargit, ils passent comme des bolides. C’est incroyable. Une fois...
Daniela l’interrompt :
– Oui, mais est-ce que tu te souviens de la soirée dans la maison en ruine ?

Tu te souviens que j’y étais moi aussi ?
Sebastiano reste un instant silencieux. Il baisse la tête. Puis il la relève, ôte

ses lunettes, se frotte les yeux, puis remet ses lunettes.
– C’est de cela que tu voulais me parler ? Oui, bien sûr que je m’en

souviens. Il y avait un monde fou. On s’est bien amusés. Et toi et moi...
Il la regarde, il ne sait comment lui dire, ou plutôt, il ne sait pas quoi dire.

Daniela essaie de le mettre à l’aise. Elle lui décoche un petit sourire, et il
poursuit :
– On était ensemble. Oui, je m’en souviens. Je n’ai jamais oublié. Mais j’ai

pensé que tu ne voudrais plus jamais en parler...
– Pourquoi cela ?
– Parce que le lundi suivant, au lycée, tu ne m’as pas adressé la parole. C’est

à peine si tu m’as dit bonjour. Plus tard, j’ai essayé de parler, mais tu as fait
comme si je n’existais pas. Comme si tu... comment dire ? Comme si tu
regrettais et que tu faisais comme s’il ne s’était jamais rien passé...
– Et comment ça s’est passé alors ?
– Eh bien, tu t’es brusquement approchée de moi et tu m’as dit : « Viens,

j’ai envie de faire l’amour. » Je ne l’oublierai jamais.
– Je t’ai dit ça ?
Sebastiano sourit, puis se sent gêné.
– Pour être tout à fait précis, tu m’as dit : « Viens, j’ai envie de baiser. »

Enfin, ça revient au même.
Sebastiano ne sait pas quoi dire de plus. Il joue avec ses mains, les croise.



Ses failles émotionnelles remontent à la surface. Puis il finit par trouver un
moyen de se défausser :
– Je te ressers un peu de glace ?
Daniela sourit.
– Oui, merci. Sabayon et éclats de noisettes.
– C’est comme si c’était fait !
Sebastiano prend la cuillère à glace dans un seau rempli d’eau et la plonge

dans le pot à l’intérieur duquel la crème glacée a commencé à fondre. Daniela
le regarde faire, émue.
– Ce soir-là, j’avais pris un cacheton et j’étais complètement perchée. Tu as

été le premier que j’ai croisé et, à tous les coups, c’est la drogue qui m’a
désinhibée. En temps normal, je ne me comporte pas comme ça.
Sebastiano lui tend une coupe de glace.
– Mais moi, je ne le savais pas. Je ne pouvais pas le savoir. Sinon, je ne

l’aurais pas fait. J’ai cru que tu avais découvert que je te plaisais et que tu
voulais être avec moi. Quand tu t’es approchée de moi, je n’arrivais pas à y
croire. J’ai pensé que tu te payais ma tête. J’ai failli te demander si tu
plaisantais, mais je n’ai pas osé de crainte que tu changes d’avis. Et c’est
pour ça que je t’ai laissée m’entraîner dans la salle de bains.
Daniela n’arrive pas à croire qu’elle a pu se comporter ainsi. Un peu plus et

elle le violait. Mais Sebastiano ne se rend compte de rien et il poursuit :
– Ce soir-là, quand je suis rentré chez moi, je t’ai écrit un poème, mais je

n’ai jamais osé te le lire.
– Si tu ne l’as pas perdu, j’aimerais bien le lire.
Sebastiano plonge sa main dans sa poche arrière et en sort un petit papier

blanc plié.
– Je l’ai gardé dans le tiroir de mon bureau, mais je ne pensais pas qu’un

jour je pourrais te le lire...

Il n’existe pas de chiffres, pas d’inventions ni de formules mathématiques
pour expliquer au monde combien tu es belle. Même le lycée est devenu un
lieu plus intéressant, et tu sais pourquoi ? Parce que tu y es. La



merveilleuse soirée d’hier m’a envoûté, comme chaque fois que tu me
souris. Je t’aime, Daniela Gervasi.

Quand il arrête de lire, Sebastiano est légèrement mal à l’aise. Il replie la
feuille et s’apprête à le remettre dans sa poche, puis se ravise et la lui tend.
– Excuse-moi. Le jour d’après je planais, mais je me suis peut-être monté le

bourrichon.
Daniela est émue, ses yeux se brouillent, jamais personne ne lui a dit des

paroles comme celles-là.
– C’est beau. Aussi beau que ce que nous avons vécu ensemble ce soir-là.
Sebastiano la regarde stupéfait, il n’arrive pas à en croire ses oreilles.
– Grâce à nous, un enfant a vu le jour. J’espère sincèrement que tu aimes le

prénom Vasco. Je ne savais pas que c’était toi, je n’avais aucun souvenir de
cette soirée, sinon, je serais venue te le dire avant.
Elle prend sa main dans la sienne. Et c’est alors qu’il lui sourit, exactement

comme il l’a fait quand il l’a aperçue tout à l’heure, avec la même joie
sincère.
– Je suis l’homme le plus heureux du monde.
Et il la serre dans ses bras.
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Quand j’arrive au bureau, les filles viennent à ma rencontre.
– Bienvenu, chef ! Comme vous êtes bronzé !
Elles ont l’air sincèrement heureuses de me voir, à moins que ce ne soient

des actrices hors pair que je ferais bien d’engager sur-le-champ pour ma
première série télé.
– Merci, merci. Je vous ai rapporté un souvenir.
Je sors des paquets et j’en donne un à chacune, Alice, Silvia et Benedetta, la

dernière recrue de Renzi. Ce sont les trois mêmes, comme ça aucune ne se
sentira favorisée ou lésée.
– La seule variante, c’est la couleur. Vous pourrez, au besoin, vous les

échanger si vous le souhaitez.
Intriguées et souriantes, elles ouvrent leurs cadeaux. C’est à celle qui aura

terminé la première. Alice a gagné, et elle serre son présent dans sa main,
comme si elle avait peur qu’il puisse lui échapper.
– Un poisson !
– Moi aussi ! Mais il est plus joli !
– Ils sont pourvus d’un petit anneau en or qui permet de les porter soit en

pendentif soit en broche. Ils sont sculptés dans des coquillages porte-bonheur.
Comme ça, nous allons tous être vernis !
– Super !
– Comme ils sont beaux...
Sur ce, elles regagnent leur poste de travail. Renzi arrive à son tour.
– Bienvenue ! Comment ça s’est passé ?
– Très bien.
– Vous avez réussi à avoir toutes vos correspondances ?
– Oui. À part les premiers jours, où Gin était épuisée par le voyage, tout

s’est passé merveilleusement. Si je pouvais, j’y retournerais sur-le-champ.
– Ah non, alors ! On a du boulot ici ! Tu auras remarqué que je ne t’ai pas



dérangé. Je ne t’ai fait suivre que les courriels concernant des offres d’achat
de la part des Espagnols.
– Oui. Merci. Et tu as vu que je t’ai répondu immédiatement ?
– Oui.
– Et comment ça s’est passé, à part ça ?
– Bien. Ils ont acheté les droits de trois émissions et mis une option sur la

série. À mon avis, ils vont attendre de voir comment elle marche ici, en Italie,
avant de se décider. Il ne faut pas oublier que nous sommes nouveaux sur le
marché.
– Tu as raison. Tiens, c’est pour toi.
Renzi prend le paquet que je lui tends.
– Pour moi ? demande-t-il, l’air surpris.
– Oui, bien sûr. C’est le même que celui des filles.
Il le déballe et trouve son poisson porte-bonheur.
– Mais c’est le seul qui soit rouge. Tu savais que c’est un des sept symboles

sacrés du Bouddha ? Il représente la fertilité, l’abondance et l’harmonie. Pour
les Grecs anciens, le poisson rouge était aussi symbole de réussite dans le
couple et les relations sociales.
Renzi le serre dans sa main.
– Dans ce cas, je ne m’en séparerai jamais. Viens, on a du boulot. Ils ont

modifié la grille des programmes.
– Mais pour quelle raison ?
– Parce que la série se vend très bien mais qu’à certains moments,

l’émission de Medinews Cinque lui passe devant. Cependant, il semblerait
que quelqu’un ait trouvé le moyen d’inverser la tendance. Tu devines qui ?
– Non.
– Simone. Le génie amoureux.
– Sérieux ? Et comment s’entend-il avec les autres scénaristes ?
– Très bien. Il a sympathisé avec tous et s’entend particulièrement bien avec

Vittorio Mariani. Enfin, il est devenu le scénariste préféré de Fulvio.
– Bonne nouvelle. Il a tenu sa promesse de ne plus revoir Segnato ?
– Apparemment, oui. Mais je n’en mettrais pas la main au feu.
– Espérons qu’il a tenu parole. Et, au fait, pour parler d’autre chose,



comment as-tu trouvé Dania Valenti ?
Renzi ressent un pincement au cœur, puis son pouls s’accélère tandis qu’il

s’efforce de combattre la rougeur qui lui monte aux joues. Il y parvient.
– Qu'est-ce que tu veux dire ? Comment cela ?
– Si toi tu ne le sais pas... Je me souviens seulement que, le jour où je suis

parti, tu devais la rencontrer un peu plus tard au bureau. C’est quel genre de
fille ?
Renzi aimerait pouvoir lui raconter ce qui s’est passé et qui se passe

toujours, que Dania est une fille sympathique, sensuelle, imprévisible et qu’il
a commis une faute qu’il a souvent critiquée chez les autres.
– Comment ça « quel genre de fille » ? Spéciale... De toute façon, tu vas

bientôt la rencontrer. Elle est dans l’émission.
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– Nous aurions pu aussi bien prendre ma voiture. La Porsche Cayenne est
très confortable et Martin est un bon chauffeur.
Daniela, au volant de sa Volkswagen Up, sourit à Sebastiano.
– Oui, mais avec celle-là, on peut se garer facilement. Et puis, le simple fait

que tu sois qui tu es risque de déstabiliser Vasco. Tu imagines si on arrivait
dans une Porsche Cayenne ?
– Tu as raison.
Daniela se range devant l’école. Ils descendent de voiture et marchent côte à

côte, comme de nombreux parents à cette heure-ci, venus chercher leur
progéniture.
– Tu es ému ?
– Oui, énormément. J’ai peur de ne pas lui plaire, ou de dire quelque chose

qui risque de me rendre antipathique.
Daniela lui lance un coup d’œil amusé.
– Mais, voyons, Sebi, tu es quelqu’un de très sympathique au contraire.
Ces paroles le réconfortent un peu. Ils entrent dans la cour et se dirigent vers

la porte de sortie. Daniela salue des mères de famille qu’elle connaît. L’une
d’elles regarde avec curiosité le garçon qui l’accompagne, puis porte aussitôt
son attention ailleurs. Elles ont tant de choses à se raconter, du genre
comment une amie s’est entièrement relookée, ce qu’elles ont regardé hier
soir à la télé, comment était habillée Belen, un film...
– Hier soir, j’ai vu Démolition.
– Et alors, qu’est-ce que tu en as pensé ?
– À la fin, j’étais en larmes.
– Moi, j’ai trouvé ça débile.
– Ah oui, pourquoi ça ?
Mais Daniela ne s’attarde pas pour écouter la suite, ils continuent à avancer

puis s’arrêtent au pied du perron. L’un après l’autre, les enfants commencent



à sortir, et ce n’est que lorsque la maîtresse a vu les parents qu’elle les laisse
aller à leur rencontre.
– Il ne devrait pas tarder, dit Daniela, qui a reconnu un camarade de classe

de son fils.
Aussitôt après, en haut des marches, il apparaît avec ses cheveux bouclés. Il

aperçoit sa mère et lui sourit de toutes ses dents. Il tire sur la veste de la
maîtresse pour qu’elle l’autorise à s’en aller. La femme cherche Daniela des
yeux parmi les mamans. Elle l’aperçoit, la salue de loin et laisse partir Vasco.
– C’est bon, tu peux y aller.
– Merci.
Il dévale les marches à fond de train puis se jette dans les bras de sa mère

avec une telle force qu’il manque de la renverser.
– Ah enfin ! J’ai cru que tu n’allais pas venir.
– Pourquoi dis-tu cela ? demande Daniela en lui ébouriffant affectueusement

les cheveux, tandis qu’il rejette la tête en arrière pour la regarder dans les
yeux. Tu viens seulement de sortir.
– Oui, mais j’ai eu l’impression d’attendre longtemps. Regarde ce qu’il m’a

donné, Niccolò !
Il sort un drôle de petit bonhomme en flubber avec une tête marrante et des

cheveux bleu ciel.
– C’est un Skifidol ! Il est rigolo, non ? Et en plus, même quand il est sale,

on peut le coller aux vitres celui-là ! Je te montrerai quand on sera à la
maison.
C’est alors qu’il aperçoit l’homme qui se tient à côté de sa mère et son

expression change brusquement. Sa curiosité est piquée. Il le trouve amusant
avec ses cheveux frisés, comme les siens, et ses petites lunettes rondes. Il est
grand et mince et il plisse légèrement les paupières. Il a une bonne tête. Le
garçon regarde alors sa mère comme s’il attendait une explication. Que
Daniela lui donne, naturellement.
– C’est un ami à moi. On allait au lycée ensemble.
– Ah d’accord !
– Bonjour, enchanté de faire ta connaissance. Moi, c’est Sebastiano.
– Eh bien, dis-lui comment tu t’appelles.



– Vasco.
– C’est un beau prénom, Vasco.
– Nous allons raccompagner Sebastiano, tu veux bien ?
Vasco ne répond pas, il commence à se diriger vers la sortie. De temps à

autre, Sebastiano l’observe. Il est vraiment beau, un vrai petit homme, avec
du caractère. Et intelligent avec ça. Sebastiano n’est pas certain de
comprendre ce qui lui arrive, il sait simplement que les dés sont jetés. De
temps à autre, il échange un regard avec Daniela, qui lui fait comprendre que
c’est désormais à lui de prendre les devants. Il dit soudain :
– Alors comme ça, tu adores les Skifodol ?
– Skifidol ! s’esclaffe Vasco.
Est-ce que l’on n’a jamais entendu dire Skifodol ? Il rit de plus belle à cette

pensée.
– Oui, je les adore ! Ils sont trop bien ! Même que j’en ai déjà trois !
– C’est très gentil à Niccolò de t’en avoir donné un autre.
– Oui. Je ne sais pas pourquoi il me l’a donné. Il est venu à l’heure de la

récré et il m’a dit : « Tiens, c’est pour toi. » Et puis il est reparti.
Sebastiano lance un regard amusé à Daniela. Puis il dit à l’enfant :
– Bah, c’est sa façon à lui de te dire quelque chose.
Vasco se retourne et le regarde, intrigué.
– Comme quoi ? Il ne m’a rien dit d’autre.
– Oui, mais en te donnant le Skifidol..., répond-il en faisant en sorte de bien

prononcer le nom du bonhomme, c’est comme s’il te disait quelque chose du
style : On est amis et je t’aime beaucoup.
– Ah ! s’exclame Vasco qui vient de comprendre. Donc, quand on donne un

cadeau, c’est pour dire quelque chose ?
Sebastiano sourit.
– Très souvent. Et parfois même, on rajoute un petit mot.
Ils viennent de regagner la voiture. Daniela prend alors le chemin de la

maison tout en écoutant les questions de Sebastiano et les réponses de son
fils, et de temps en temps leurs rires.
– Et toi, tu lui as rien offert à maman quand vous étiez au lycée ?
– Non, on ne se parlait pas beaucoup.



– Pourquoi ? Vous étiez fâchés ?
Daniela et Sebastiano se regardent.
– Non, mais elle était toujours avec ses amies et moi avec les miens. Mais

une fois, je lui ai payé sa consommation dans le café à côté du lycée, parce
qu’elle avait oublié ses sous...
Daniela se tourne vers lui, amusée.
– Ça, je l’avais complètement oublié !
– C’est pourtant arrivé...
Vasco tire sur sa ceinture de sécurité pour pouvoir passer la tête entre les

deux sièges avant.
– Et qu’est-ce que tu lui as dit quand tu l’as invitée ?
– Rien. Je l’ai invitée, c’est tout.
– Non, non, je veux dire, en vrai, comme tu m’as expliqué tout à l’heure

avec Niccolò, quand il m’a donné le Skifidol.
– Ah, dit Sebastiano en se tournant vers lui. Je lui ai dit qu’elle était très

belle, que je l’aimais bien et que j’étais content d’être dans la même classe
qu’elle.
Satisfait de cette réponse, Vasco s’adosse de nouveau à la banquette, et sort

son Skifidol pour jouer avec.
Peu après, ils arrivent et Daniela coupe le moteur.
– Monte à la maison. La baby-sitter t’attend là-haut. Dis-lui de te donner le

goûter que je t’ai préparé. Moi, je raccompagne Sebastiano chez lui et je
reviens. Ensuite, on fera les devoirs ensemble.
– Oui, maman. Au revoir, Sebastiano.
– Sebastiano, c’est trop long. Tu peux m’appeler Sebi. Tous mes amis

m’appellent comme ça. D’accord ?
Vasco sourit.
– Oui, Sebi !
Il sort de la voiture et referme la portière sans se presser.
Puis il s’approche de l’interphone, se met sur la pointe des pieds et enfonce

le bouton de la sonnette.
– C’est moi !
La baby-sitter lui ouvre. Quand Daniela le voit entrer et refermer la porte



derrière lui, elle démarre.
– Alors ? Comment le trouves-tu ?
Sebastiano secoue la tête.
– Beau, intelligent. Drôle. Non, vraiment, je le trouve très beau. Mais tu es

sûre que c’est mon fils ?
Daniela rit.
– Mais bien sûr. Comment peux-tu en douter enfin ?
C’est alors qu’elle se remémore la vidéo, ce qu’elle a dit à Sebastiano ce

soir-là et tout ce qui est arrivé ensuite. Elle n’est pas absolument certaine de
ce qu’elle affirme, mais de tout le reste, si.
– Bien sûr que c’est ton enfant. Il a les cheveux frisés, comme toi, et

certaines de tes expressions...
– Non, non, il te ressemble davantage qu’à moi, heureusement.
Ils demeurent un instant silencieux. Sebastiano garde les yeux fixés devant

lui. Soudain, sans tourner la tête, il dit :
– C’est le plus beau jour de ma vie. J’aimerais que Vasco le sache et qu’il

soit heureux que je sois son père.
Il se tourne alors vers Daniela.
– Il faut que je trouve un moyen de le lui dire. Il ne faudrait pas qu’il te

rejette. Je pense que le mieux, c’est que vous deveniez amis.
Sebastiano lui sourit.
– Tu as raison. Il sera mon meilleur ami.
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Au Teatro delle Vittorie, c’est le branle-bas de combat. Les gens sont
heureux, ils blaguent, ils rient. Les filles et les garçons flirtent, tâtent le
terrain, rêvent d’une possible histoire d’amour. L’ambiance est festive quand
on tourne une émission qui marche bien. Tout devient facile, léger, et tout
marche comme sur des roulettes. En revanche, quand le programme bat de
l’aile, on n’arrête pas de faire des changements, chacun se sent autorisé à
donner son avis, et les rôles s’inversent. Dans la frénésie générale, on perd la
tête, on pinaille pour trois fois rien et l’on en arrive même parfois aux mains.
Les échecs mettent les gens à nu. Le succès les aide à mieux jouer la
comédie. Et par chance, c’est notre cas.
Roberto Manni est en train de parler avec une jolie brune. À sa façon de

parler, de se montrer aimable et de sourire perpétuellement, je devine qu’il est
en train de tisser une toile d’araignée dont il espère qu’elle va se transformer
en canapé ou en matelas. La fille sourit aussi, mais elle est tendue, comme si
elle ne savait pas si elle devait capituler ou non. Nous arrivons et la tirons de
ce traquenard.
– Bonjour !
Le metteur en scène se retourne et reprend contenance, abandonnant la

figurante sans même s’excuser.
– Quelle bonne surprise !
Il vient à notre rencontre avec un enthousiasme surprenant et me tend la

main.
– Tu es tout bronzé, dis donc ! Tu es allé où ?
– Dans les îles...
– Ah, mais oui, c’est vrai ! J’ai appris que tu t’étais marié. Toutes mes

félicitations et mes vœux de bonheur. C’est bien ce qu’on dit dans ces cas-là,
n’est-ce pas ? Eh bien, moi, je vais me remarier, figure-toi, comme si une fois
n’avait pas suffi !



Il me lance un clin d’œil et se rapproche, comme si lui et moi étions deux
grands complices :
– Tu comptes en rester là ? Tu crois que tu vas te tenir le coup ou que tu vas

faire comme moi, ou même me dépasser ?
Et il se met à rire tout seul, comme un imbécile qu’il est.
En d’autres temps, je lui aurais balancé une grande claque sur la nuque, de

celles qui vous laissent une marque rouge jusque sur le cou, pour qu’il se
rende compte à quel point il est ridicule. Mais ces temps-là sont révolus, c’est
pourquoi je lui souris aimablement.
– Je crois que je vais tenir le coup !
– Voilà qui est bien parlé ! Toi, tu es un dur.
Je n’ajoute rien, hormis :
– Excuse-moi, mais je dois aller saluer Fulvio.
Puis je m’éloigne avec Renzi, qui, dès que nous sommes hors de portée de

voix, me glisse :
– J’ai bien cru qu’il allait s’en prendre une.
Je lui souris.
– Impossible. Je n’ai jamais frappé personne. Tout ça, c’est une légende.
Nous nous dirigeons vers le coin du plateau où j’ai aperçu Fulvio. Il est en

train de boire un Coca, mais quand nous nous approchons, je réalise qu’il
n’est pas seul. Karim est avec lui. Fulvio est assis de dos et ne nous voit pas
arriver. Il rit, une main posée sur le bras de Karim. Lui nous voit, en
revanche, et en avertit aussitôt Fulvio à voix basse. Aussitôt, ce dernier retire
sa main et se tourne vers nous.
– Salut !
Il a l’air dans ses petits souliers, mais reprend presque aussitôt contenance.
– Qu’est-ce que tu fiches ici ?
Je hausse les épaules en souriant.
– Je suis le producteur.
– Mais les producteurs ne viennent pas sur le plateau quand tout roule. Ils ne

viennent que pour vous casser les burnes.
Il se tourne vers Karim qui, bien entendu, éclate de rire. Je réalise que Karim



rit à tout ce que dit Fulvio. C’est alors que ce dernier se rappelle quelque
chose et descend de son tabouret. Il me serre la main avec force.
– Excuse-moi de ne pas t’avoir remercié ni témoigné ma reconnaissance. Je

ne t’ai pas envoyé de message parce que je trouvais ça trop triste, et plus tard,
j’ai appris que tu étais en voyage de noces. Et au fait, félicitations et meilleurs
vœux de bonheur. Désolé, je ne sais pas trop ce qui se dit dans ces cas-là !
Le metteur en scène et lui font vraiment la paire. Ils sont diamétralement

opposés, mais ils font la paire. Fulvio a peut-être d’ailleurs plus d’excuses
que l’autre, parce qu’il ne s’est jamais marié, lui.
– « Meilleurs vœux » c’est très bien comme ça.
– Bon, alors meilleurs vœux et encore une fois, merci, merci, merci. Tu as

fait de moi un homme plus qu’heureux.
Je hoche la tête, content de moi, même si je n’ai pas la moindre idée de ce à

quoi il se réfère. Je regarde Renzi, parce que le mérite lui en revient
sûrement. Je vois qu’il me sourit comme pour dire : « Oui, tu as tout compris,
chef. Désolé de ne pas t’en avoir parlé. »
Mais au même instant, Fulvio s’écrie, débordant d’enthousiasme :
– Mais maintenant, il faut que je sache. Il faut que tu me dises, comment tu

as deviné ?
– Eh bien... (Je cherche à gagner du temps.) Comment est-ce que j’ai

deviné ?... Bah, ce sont les petits secrets du producteur.
– Non, non, je veux que tu me le dises.
Il s’entête, allant jusqu’à taper du pied comme s’il en faisait une question de

principe.
– Allez...
Renzi vole à mon secours.
– Tu donnes tellement d’interviews que tu ne te souviens même plus de ce

que tu as dit. « Je suis fou de Looking, dans Vanity Fair !
– Ah, mais oui ! Et je me suis répandu en louanges sur cette émission...
– Absolument. Je l’ai lue dès que j’ai reçu la revue de presse, c’était la

moindre des choses après tout le bien que tu avais dit.
Fulvio semble presque ému aux larmes à présent.
– Tu sais que jamais personne ne m’a fait un aussi beau compliment ? Les



producteurs t’envoient des fleurs, une bouteille de champagne, des
chocolats..., mais ce sont des cadeaux impersonnels, dénués de la moindre
marque d’affection. À l’image de notre monde au fond...
– Peut-être parce que les autres n’ont jamais lu tes interviews.
Fulvio se met à rire comme un fou.
– Tu as toujours le mot qu’il faut. Tu es incroyable !
Naturellement, Karim rit, lui aussi. Fulvio poursuit :
– Tu sais que grâce à ton petit cadeau j’ai passé une nuit fantastique ? Je suis

allé chez Sicilianedde, dans le viale Parioli, et j’ai fait le plein de spécialités
siciliennes : sfincione, aubergines au parmesan, arancini, salade de crevette,
roulades d’espadon, et j’ai invité plein d’amis à venir visionner Looking dans
mon nouvel appart de viale Romania.
Karim ajoute, ravi :
– J’étais là. J’ai apporté les brioches et les granités à la pistache, mûre et

amande. Ils se sont régalés ! Le lendemain, on est allés faire un jogging pour
brûler toutes ces calories.
Je souris, amusé.
– Tu m’étonnes. En tout cas, vous avez l’air en forme, les gars...
C’est alors qu’une voix de stentor s’élève :
– Préparez-vous, s’il vous plaît. Nous allons commencer à tourner.
Leonardo, l’assistant de régie, rappelle tout le monde à l’ordre. Fulvio et

Karim s’excusent.
– Le devoir nous appelle.
– Mais oui, bien sûr.
Dès qu’ils sont suffisamment loin, je demande spontanément :
– Mais...
– Attends, implore Renzi. C’est bien pire que ce que tu crois. J’ignore si

c’est vrai ou non, toujours est-il qu’ils se seraient fait prendre en train de
s’envoyer en l’air dans les toilettes. Quelque chose comme la fois où George
Michael s’est fait pincer dans des chiottes publiques...
– Mais je ne comprends pas. Fulvio a bien une loge qui lui est réservée,

non ?
– Non seulement ça, mais il a exigé que Karim en ait une lui aussi, à côté de



la sienne.
– Ça promet...
– Pour l’instant, l’affaire ne s’est pas ébruitée dans les médias. De toute

façon, cette idée de Karim en train de sortir d’une histoire d’amour est
excellente. En espérant que ça ne va pas nous compliquer la vie. Elle a accru
notre visibilité, et à chaque fois qu’ils blaguent ensemble ou se taquinent,
nous gagnons deux points à l’audimat.
– Sérieux ?
– Oui. Les gays ont le pouvoir. Il faut se rendre à l’évidence.
– Tu plaisantes ? Vive les gays !
– Ah, te voilà enfin ! retentit une voix derrière nous. Tu ne me présentes pas

à ton ami ?
Nous nous retournons. La voix appartient à une jolie fille châtain, pas très

grande mais parfaitement proportionnée et avec un joli décolleté. Elle a une
bouche pulpeuse et deux petits grains de beauté qui la rendent encore plus
sensuelle. C’est une sorte de Marilyn, mais en plus moderne. Renzi lui sourit.
– Ce n’est pas un ami, même si j’espère qu’il me considère comme tel, mais

mon chef. Et le tien par la même occasion ! Je te présente Stefano Mancini.
Dania Valenti.
– Enchanté.
Elle me sourit et me tend la main.
– Tout le plaisir est pour moi. Tu sais que tu es le plus beau chef que j’aie

jamais rencontré ?
– J’en suis ravi.
– Et puis ce bronzage... En général, ce sont les présentateurs qui sont

bronzés. Les chefs, eux, sont pâles.
– Pas tous ! Mais tu n’as pas tort. En général, je n’ai pas aussi bonne mine.

Je reviens de voyage de noces, et je ne reviens pas souvent de voyage de
noces.
– Trop bien ! Celle qui a réussi à te passer la corde au cou doit être une

beauté ! Elle travaille dans le showbiz ?
– Non, mais il y a aussi des femmes belles et intéressantes en dehors du

monde du spectacle.



– Tout à fait. Et en plus tu as le sens de la repartie. Dommage que je ne t’aie
pas connu avant... Bon, je file, on va commencer à tourner.
Elle regarde alors Renzi et lui adresse un sourire particulièrement tendre.

Puis elle tourne les talons et part en courant et sans la moindre sensualité.
– Alors, c’est elle la fille de Calemi.
– Oui... Elle n’est pas mal. Il va falloir bichonner Calemi. Et elle est

comment cette Dania ?
– Euh... intéressante.
– Renzi, j’ai l’impression que tu ne me dis pas tout. J’ai bien vu comment

elle te regardait.
– C’est sa manière d’être. Elle a aussi dit qu’elle aurait dû te rencontrer

avant... que tu ne te maries.
– Oh, avant... pour pouvoir jouer dans d’autres émissions. Je ne l’intéresse

qu’en tant que producteur. Mais toi, non.
J’incline la tête et le scrute du regard.
– Tu vas finir comme Simone ? Viens, allons voir ce que mijotent nos

scénaristes.
Nous sortons du studio et nous dirigeons vers la rédaction.
– Salut !
– Bonjour !
– Comment ça va ?
– Quelle surprise !
Tous me saluent.
– Encore toutes mes félicitations ! dit Simone en s’approchant pour me

serrer la main. Je suis vraiment content que tu sois de retour. Tu as vu
comment ça cartonne ? Ce soir on va essayer un nouveau truc, et si ça
marche, on va faire un bond dans l’audimat. Tiens, regarde le découpage. Si
tu veux regarder le tournage...
– Oui, bien sûr, je vais rester un peu.
Vittorio Mariani s’approche.
– Salut, Stefano, tout va bien ? Comment s’est passée ta lune de miel ?
– Bien, j’ai découvert au moins trois espèces de poissons que je ne

connaissais pas.



Il me sourit.
– Bienvenue. On est tous très contents du succès de Futura.
– Et moi, je suis heureux pour vous. Au fait, il faudrait qu’on parle, tous les

deux. Quand tu auras un moment, passe me voir.
– Bien sûr !
Je ressors avec Renzi.
– Attendez, attendez...
Simone nous rattrape.
– Quoi ? Il y a un problème ?
– Non, pas du tout. Mais je voulais vous montrer quelque chose.
Tandis que nous longeons le couloir pour nous rendre sur le plateau de

tournage, je décide de lui demander son avis.
– Comment va Fulvio ?
– Très bien, même mieux qu’à l’ordinaire. Il a l’air tout guilleret, pétillant.
– Bien. Et Karim ?
Simone se tourne vers moi, le sourire aux lèvres.
– Encore mieux, c’est lui qui fait le bonheur de Fulvio. C’est sa médecine

naturelle.
Sur ce, Simone se dirige vers le parterre où une fille brune est assise dans un

coin. Elle est jolie mais pas m’as-tu-vu.
– J’aimerais bien vous la présenter. C’est Angela, ma fiancée. Elle est venue

avec une copine à elle qui voulait voir le tournage.
– Bonjour, enchanté. Je suis Stefano Mancini.
– Giorgio Renzi.
Simone nous expose la situation.
– Son amie est venue faire un tour à Rome, qu’elle ne connaît pas. Elle

tenait absolument à assister à la compétition. C’est une fan de Karim. Elle a
cru défaillir quand je lui ai annoncé la nouvelle.
Angela nous lance un regard amusé.
– Je n’arrive toujours pas à y croire. Je suis persuadée qu’il a tout inventé

parce qu’il est jaloux !
– Ah ! Parce que c’est moi qui suis jaloux maintenant ! C’est bien toi qui

voulais me voir démissionner de Futura parce qu’il y a trop de danseuses ?



– Quel rapport ?
Angela rit, légèrement gênée.
– Je ne savais même pas que Karim était là.
Cela n’a effectivement aucun rapport, mais Renzi et moi faisons semblant

de n’avoir rien remarqué.
– Silence, s’il vous plaît ! On tourne !
– Allons nous asseoir, dis-je, et nous nous esquivons.
Simone embrasse sa fiancée, puis s’approche de la caméra principale tandis

que Renzi et moi nous installons au premier rang de l’orchestre. Il dit :
– À ton avis, il cherche à nous convaincre ou il est sincèrement amoureux ?
– Moitié-moitié.
– Tu crois qu’il continue à l’appeler ?
Renzi me regarde, l’air soudain grave.
– Tous les jours, au moins deux fois par jour.
– Tu as des preuves ?
– Lui est la preuve. Aujourd’hui il nous a présenté Angela. Il oscille entre

ses fantasmes avec elle et ses fantasmes avec Giovanna Segnato. Tu te
souviens d’elle ?
– Parfaitement. Et ?
– Il l’appelle au minimum deux fois par jour et lui envoie des WhatsApp à la

chaîne.
Au même instant, la musique démarre. Huit filles sorties de nulle part

entrent et se trémoussent en rythme sur Can’t Stop the Feeling! de Justin
Timberlake. Elles dansent bien, avec énergie et bonne humeur, et sont
parfaitement synchrones.
Il y a des brunes, une rousse et trois blondes. Mais force m’est de

reconnaître que la fille de Calemi sort nettement du lot. Je me tourne vers
Renzi et m’aperçois qu’il regarde partout, y compris sur les écrans des
caméras. Il n’est pas aussi obnubilé que je le croyais, et tant mieux.
L’indicatif s’arrête et Vittorio Mariani s’assied à côté de moi, en se laissant
tomber de tout son poids sur son siège.
– Je suis là, chef.
Tout bas, pour ne pas faire de bruit, maintenant que Fulvio a commencé la



présentation, je demande :
– Je voulais savoir comment ça va et si tu t’entends bien avec Simone. Nous

l’avons mis sur ce programme parce que nous avions besoin de deux
scénaristes à nous, et aussi pour qu’il apprenne le métier.
Vittorio sourit.
– Le programme se porte à merveille. L’ambiance est top et l’équipe soudée.

Simone est sympathique et il est très vif, et je ne crois pas qu’il ait besoin
d’apprendre le métier. Il connaît plus d’émissions que tous les autres
scénaristes. Il est resté collé devant un poste de télé depuis qu’il est né et il
semble fait pour ce travail. De plus, il a une mémoire d’éléphant. Parfois, j’ai
besoin de jeter un coup d’œil au conducteur, mais pas lui. Il sait exactement
quand arrivent les coupures et ce qui suit.
– Bien, merci.
Vittorio me sourit.
– Non, vraiment, il est très bien...
Il nous laisse pour pouvoir suivre un peu le concours.
Nous restons encore un moment pour voir comment se passe le tournage.

Fulvio et Karim plaisantent et rient sans arrêt. Je vois ensuite le bras de
portage de la caméra s’élever sans effort pour faire un plan en plongée.
– Mais tout fonctionne à merveille !
– Oui, c’est incroyable. Pendant ton absence, on a dû tous suivre un cours en

accéléré.
– Eh bien, vous n’avez pas perdu votre temps au moins ! On retourne au

bureau ? J’ai des coups de fil à passer.
Renzi se lève le premier, je l’imite, mais je ne peux pas m’empêcher de

remarquer que la fille de Calemi cherche son regard. Mais Renzi se dirige
droit vers la sortie sans se retourner. Elle n’apprécie pas du tout, et presque
par dépit, quand nos regards se croisent, elle ne me salue pas. La situation est
plus sérieuse que je ne l’imaginais.
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– C’est bien, Vasco, tu as bien fait tes devoirs. Et la maîtresse m’a dit que tu
étais plus attentif en classe.
– Oui, maman. Je peux te demander quelque chose ? Pourquoi Filippo il

vient plus à la maison ? Vous êtes fâchés ?
Daniela sourit.
– Ce n’est rien. Juste une petite brouille. Il est en déplacement, mais quand il

reviendra, je suis sûre qu’il viendra nous voir. Nous sommes toujours amis,
ne t’en fais pas.
– Filippo, je l’aime bien, et en plus il joue bien à la Wii.
– Et Sebi, tu l’aimes bien ?
– Oui, maman... mais...
Vasco se tait un instant.
– Tu peux me le dire, va, je ne me fâcherai pas.
– Eh ben, je trouve qu’il a une drôle de voix. Et son rire aussi... Il le fait

exprès, tu crois ?
– Non, il a toujours été comme ça, même au lycée.
– Et ça ne le gênait pas ?
– Pourquoi donc ?
– Parce que les autres se moquaient de lui peut-être. Quand on se moque

d’Arianna à l’école, parce qu’elle parle mal, elle se tait, et des fois, même,
elle pleure. Moi, j’aime pas ça.
– Malheureusement, tout le monde n’est pas comme toi. En tout cas, moi, je

ne me suis jamais moquée de Sebastiano. Moi, sa voix, je la trouvais drôle, et
même elle me le rendait sympathique. On s’estimait lui et moi.
– Tu l’invites souvent.
– Ça ne te plaît pas ?
– Si, beaucoup. Comme ça il peut jouer à la Wii avec moi. Filippo, il gagne



presque toujours et moi presque jamais. Mais Sebi, il perd tout le temps, mais
j’ai l’impression qu’il le fait exprès.
– Mais non, ce n’est qu’une impression.
– Mais si, maman, je t’assure. En tout cas, il m’a fait un super cadeau. Tiens,

attends.
Un instant plus tard, Vasco s’en revient de sa chambre avec un drôle d’objet

à la main.
– Regarde ! Il est trop bien. Tu as vu ? Il y a un monstre à l’intérieur. C’est

Alien Slime. Il est encore mieux que le Skifidol. Et il m’a dit que demain il
allait m’en apporter un autre. Sebi, il est sympa parce qu’il sait ce que j’aime.
Au début, il ne disait rien.
– C’est parce qu’il ne te connaissait pas assez.
– C’est parce qu’il est timide. Mais je l’ai aidé à se sentir à l’aise.
– C’est bien, tu es un bon garçon, et en plus ça t’arrangeait bien.
– Oui.
Il rit.
– Maintenant, tu vas aller faire pipi, te laver les dents et te mettre au lit.
Vasco file à la salle de bains pendant que Daniela débarrasse la table et finit

de préparer son cartable. Elle y met son en-cas pour la récré et s’assure que
tous les livres et les cahiers dont il a besoin y sont. Vasco est allé se mettre au
lit.
– Tu as fait pipi ?
– Oui.
– Et les dents ?
– Lavées.
– Fais voir.
Elle s’approche et il relève la tête de l’oreiller et ouvre la bouche. Daniela

renifle ostensiblement son haleine.
– Oui, c’est vrai, ça sent les fleurs.
– Oui, et surtout la menthe. Mais moi, je ne dis pas de mensonges. Si je te

dis que je me suis lavé les dents, c’est que je me suis lavé les dents.
Daniela le regarde et songe qu’il a raison. Reste à savoir combien de temps

ça va durer, comment il sera dans quelques années.



– Quelle histoire veux-tu que je te raconte ?
– Tarzan.
– Encore ?
– Mais j’aime Tarzan ! Pourquoi est-ce que je te demanderais une autre

histoire puisque c’est celle-là que je veux ?
Il n’a pas tort. Ses arguments sont imparables.
– Très bien, va pour Tarzan.
Daniela va chercher le livre, puis s’assied dans un fauteuil à côté du lit. Juste

au moment où elle va commencer à lire, Vasco l’interrompt et demande au
débotté :
– Maman, mon papa, je vais jamais le connaître ?
Daniela reste sans voix. Son cœur se met à battre à mille à l’heure tandis

qu’elle se demande ce qui a bien pu provoquer cette subite curiosité.
– Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– L’histoire de Tarzan. Il est né et son papa et sa maman étaient avec lui. Et

puis un jour ils sont morts dans la jungle. Moi, j’ai eu de la chance, parce que
tu as toujours été là. Mais tu m’as dit que mon papa, il était toujours vivant.
C’est vrai ? Tu as dit qu’il était parti à l’étranger et qu’il avait eu un
problème. Quel problème ? Je vais le voir un jour ? À l’école aussi, on me l’a
demandé.
– Qu’est-ce qu’on t’a demandé ?
– Si j’avais un papa.
– Qui est-ce qui te l’a demandé ?
– Arianna, parce que, elle oui, elle en a un. Elle m’a dit qu’il est tout le

temps en train de se bagarrer avec sa maman. Elle m’a dit : « Ton papa à toi
aussi, il se bagarre avec ta maman ? » Je lui ai juste répondu que non. Je lui ai
pas dit que j’avais pas de papa. J’ai pas menti. C’est vrai que toi et papa vous
vous bagarrez jamais.
Et il a l’air content de son raisonnement.
– Tu l’imagines comment ton papa ?
– Je sais pas, je l’ai jamais imaginé. Je veux pas juste un papa. Je veux un

papa qui m’aime, comme les autres papas. Enfin, si, il y a une chose que je
voudrais : j’ai pas envie qu’il ressemble à Filippo mais plus à Sebi.



– Pourquoi ?
– Parce que Filippo et toi, je vous entends discuter des fois. Alors qu’avec

Sebi, tu te fâches jamais.
Daniela ne dit rien. Elle le regarde sans savoir si elle doit ou non franchir ce

pas important. Elle se demande si c’est le bon moment, si ce n’est pas trop
tôt. C’est alors que Vasco se tourne vers elle et demande :
– Maman, mais qu’est-ce que tu fais ?
– Comment ça « qu’est-ce que je fais » ?
– Lis-moi Tarzan.
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Je rapplique en courant au Teatro delle Vittorie, l’agent de sécurité
m’intercepte, puis il me reconnaît et me laisse passer. J’entre dans le studio et
Simone arrive à ma rencontre.
– Que se passe-t-il ?
– Nous avons un petit problème. J’ai également prévenu Renzi, mais il est

en réunion à Milan et m’a répondu qu’il ne pouvait pas venir. C’est pour cela
que je me suis permis de te déranger.
– Tu ne m’as pas dérangé. C’est mon émission et c’est ma responsabilité.

Qu’est-ce qui se passe ?
Simone m’entraîne un peu à l’écart pour que nous puissions parler sans être

entendus.
– Au moment où on a voulu mettre le produit en scène, Fulvio était censé

avoir de l’eau à portée de main et boire deux fois pendant l’émission. Soit lui,
soit Karim. C’est du moins ce qui était convenu. Mais il a refusé. Le directeur
l’a rappelé à l’ordre, mais il a dit qu’il n’avait pas soif. Roberto a piqué une
colère monstre, parce qu’il voulait tourner au moins deux émissions
aujourd’hui, et qu’à cause de lui on n’a réussi qu’à en tourner la moitié d’une.
– Où est Roberto ?
– À la régie.
– Et Fulvio ?
– Dans sa loge avec Karim.
Je hausse un sourcil, comme pour dire : « Ben, voyons ! » Simone écarte les

bras.
– Ils sont collés l’un à l’autre ces deux-là. Si tu veux tout savoir, c’est Karim

qui a tout manigancé. Dora, la maquilleuse, m’a rapporté qu’elle les avait
entendus comploter quand elle est allée aux toilettes.
– Bien, merci.
Je traverse le plateau, et au même moment je sens vibrer mon téléphone



portable. C’est Renzi. Je décroche.
– Allô ?
– Comment ça va ? Il y a un problème ?
– Je suis sur place en train de voir ce que je peux faire.
– Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je te rappelle quand j’aurai tout réglé.
– Tu n’as pas besoin de moi ? Je suis à Milan. Je sors à l’instant des studios.

Tout s’est passé comme sur des roulettes.
– Non, ne t’inquiète pas, je devrais pouvoir me débrouiller seul.
– Je file à la gare, s’il y a un souci, appelle-moi.
– Entendu.
Je raccroche et entre dans la salle de contrôle. Dès que je pousse la lourde

porte de verre, j’entends les vociférations de Roberto Manni.
– Bon sang ! Pourquoi est-ce qu’il a fallu qu’on se mette ce connard sur le

dos ? Et maintenant, c’est sa gonzesse qui fait la loi ! On l’a fait venir, et
résultat, on l’a dans le cul ! Ils ne pensent qu’à ça, ces deux-là... ! Mais ils
sont pas près de m’enculer, c’est moi qui vous le dis...
C’est alors qu’il m’aperçoit.
– Ah, te voilà enfin ! On ne va tout de même pas se laisser faire ! Ma parole,

depuis des années que je tourne des émissions de télé, jamais personne n’a
osé me faire ça.
Sur ce, il donne un grand coup de poing sur la table de régie. Sa colère

semble retomber un peu, mais presque aussitôt il se remet à marteler
furieusement la console.
– Nom de Dieu, de nom de Dieu !
Il frotte ses phalanges endolories tandis que Linda, son assistante, lui

demande calmement :
– Vous voulez un peu d’eau Robi ?
Elle doit être habituée à ce genre de scènes.
– Oui, c’est ça, apporte-moi l’eau que ce triple connard n’a pas voulu boire !
J’essaie de le calmer :
– Je vais aller les voir et tenter de les convaincre pour qu’on puisse

continuer le tournage. D’accord ? S’il te plaît, Roberto, fais-le pour moi.



Sans attendre sa réponse, je sors de la salle de régie. Je traverse le studio et
me dirige vers les loges. Une fois devant celle de Fulvio, je frappe deux fois.
– Oui ? C’est pourquoi ?
– C’est Stefano. Je peux entrer ?
– Entre.
Je le trouve assis sur le fauteuil pivotant, Karim installé sur le grand canapé

face à lui, en train de feuilleter des magazines people.
– Salut, Fulvio, salut, Karim. Alors, qu’est-ce qui se passe ?
– Salut, me répond Fulvio. C’est à toi qu’il faut poser la question. On ne

nous avait pas prévenus qu’il fallait boire de l’eau.
Il a dit « nous ». Karim délaisse un instant sa lecture et esquisse un petit

hochement de menton en guise de salut, sans même prendre la peine d’ajouter
un mot. J’aurais dû me fier à mon instinct l’autre jour, et lui donner une
bonne correction.
– Pourquoi est-ce que tu me dis ça ? Nous en avons parlé, nous avons tenu

une réunion exprès et t’avons accordé une augmentation.
– Une augmentation... de cinq cents euros par tournage. Et d’ailleurs,

j’ignorais que je devais boire de l’eau à chaque émission.
Karim décide de lui venir en aide :
– Oui, ce n’est pas clair tout ça.
– Je n’ai pas souvenir de t’avoir vu à la réunion.
Fulvio coupe court à toute discussion.
– Je lui ai tout raconté le soir même. C’est vrai, il a raison. Ce n’est pas clair

tout ça.
Karim me regarde et sourit, tout content d’avoir marqué un point. Fulvio,

plus intelligent, évite de le regarder. Je suis de plus en plus convaincu que
j’aurais dû écouter mon instinct, mon instinct d’avant.
– Très bien, je suis désolé qu’il y ait eu un malentendu. Pourrions-nous

trouver un arrangement et poursuivre le tournage ?
Fulvio lance un regard à Karim, qui hoche imperceptiblement la tête. Puis le

présentateur me répond :
– Oui, je crois que oui. Comment pourrions-nous résoudre ce problème ? Je

suis navré, mais je n’avais pas compris que nous étions censés boire...



– Parfait, inutile de palabrer infiniment. Ce n’est pas un problème.
En réalité, tout cela est clairement spécifié dans son contrat, mais je préfère

ne pas remuer le couteau dans la plaie.
– Mille euros par émission, ça t’irait ?
Fulvio sourit.
– Oui, et cinq cents pour Karim.
Il me regarde alors comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit et ajoute :
– Lui aussi est obligé de boire.
– Entendu. Nous allons demander à la direction de rédiger un nouveau

contrat. Mais celui-ci entre immédiatement en vigueur. Retournez sur le
plateau, s’il vous plaît, pour que nous puissions nous mettre au travail.
Je sors de la loge et longe le couloir, puis jette un coup d’œil autour de moi

pour m’assurer qu’il n’y a personne en vue, et je balance un grand coup de
pied dans la première porte qui se présente. Le panneau se fracasse. Ce doit
être de l’aggloméré de mauvaise qualité. Je pensais qu’elle résisterait mieux.
Plus loin, j’aperçois une machine à café. Je cherche une pièce de cinquante
centimes dans ma poche. Je n’appuie pas sur le bouton du sucre et j’attends
que tombe la cuillère en plastique. Puis je traverse le studio et retourne à la
salle de régie.
– Roberto, on peut commencer. Tiens, je t’ai apporté un café. Avec du

sucre, il suffit de le touiller.
Il me regarde en soupirant.
– Merci, c’est vraiment sympa. J’espère que nos deux copines vont arrêter

de faire leurs divas.
– Oui, moi aussi.
Je regagne le studio. Juste au moment où je vais m’asseoir, mon téléphone

se met à vibrer. Ce doit être Renzi, qui vient aux nouvelles. Je décroche sans
regarder.
– Oui ?
– Mais où est-ce que tu es, bon sang ?
Gin. Je me souviens brusquement que nous avions rendez-vous.
– Ma chérie, désolé. J’ai eu un grave problème de dernière minute avec

l’émission Lo Squizzone ; je suis au Teatro delle Vittorie.



– Mais tu m’avais dit qu’on se verrait.
– Je sais, désolé. Mais Renzi est à Milan et Simone m’a appelé à la

rescousse parce qu’ils étaient à deux doigts d’en venir aux mains.
Je force un peu le trait exprès.
– Sérieux ? Mais qui ça ?
– Fulvio et le directeur. Maintenant, il semblerait que les choses soient

rentrées dans l’ordre, mais je dois rester pour m’assurer que tout roule.
– Oui, je comprends. Tu as raison. Dans ce cas, moi je file, et je t’appellerai

quand j’aurai fini. Tu rentreras dîner ?
– Oui. Et si tu n’as pas envie de faire la cuisine, on peut dîner dehors.
– On verra ça le moment venu.
– D’accord. Je t’embrasse, mon cœur, et encore toutes mes excuses.
– Pas de souci. À tout à l’heure.
Heureusement que j’ai une femme compréhensive.
Gin entre dans la clinique et appelle l’ascenseur. Tandis qu’elle attend, elle

songe : « Avant, il aurait pu se passer n’importe quoi, il aurait pu être en
grande discussion avec un collègue, il serait venu de toute façon. » Elle
monte dans l’ascenseur, enfonce le bouton et les portes se referment. « Mais
il est vrai qu’aujourd’hui il a plus de responsabilités... » Arrivée à son étage,
elle sort de l’ascenseur et se dirige vers la réceptionniste qui cherche son nom
dans le cahier de rendez-vous, puis lui demande d’aller s’asseoir. Peu après,
le médecin arrive.
– Ginevra Biro ?
– C’est moi.
– S’il vous plaît, suivez-moi.
Gin entre à sa suite dans une petite pièce où se trouve également une

infirmière.
– Installez-vous ici, je vous prie. Je vous ai dit que je voulais faire des

analyses de sang. Vous êtes à jeun, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Mon assistante va s’en occuper. Vous n’avez pas la phobie des piqûres ?
– Non.
– C’est parfait.



– À condition que les aiguilles ne soient pas trop grosses...
– Non, ne vous inquiétez pas.
Une jeune femme remonte sa manche gauche. Elle lui met un garrot en

caoutchouc. Puis elle tâte le pli du coude, trouve la veine et introduit une
aiguille toute fine. Le premier tube de prélèvement se remplit de sang.
Ginevra regarde sans éprouver la moindre appréhension, tandis que la fille
remplit les tubes l’un après l’autre.
– Voilà, docteur.
– Bien, merci.
Le médecin prend un flacon de gel et enduit le bout de la sonde

d’échographie et dit à Gin :
– Veuillez vous découvrir le ventre, s’il vous plaît.
Gin remonte son chemisier et abaisse légèrement le pantalon à taille

élastiquée qu’elle a choisi spécialement pour la visite. Puis elle se tourne vers
la gauche et observe ce qui s’affiche sur l’écran. Le médecin la tranquillise.
– J’ai réchauffé un peu le gel pour que vous ou le bébé ne sursautiez pas.

Ah, voilà. Parfait. Vous entendez les battements de son cœur ?
Gin, émue, acquiesce d’un signe de tête, tandis que le médecin prend toutes

les mesures du fœtus et les transcrit dans un dossier posé à côté de lui.
– Tout est parfaitement normal et il continue de grandir. On peut également

voir le sexe. Vous voulez que je vous le dise ou vous préférez avoir la
surprise ?
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– Maman, pourquoi est-ce que tu arrives toujours en retard ? C’est les
parents qui doivent attendre les enfants et pas le contraire !
Daniela s’excuse :
– Désolée, mon trésor, je me suis mise en retard, mais ça n’arrivera plus.
– Même aujourd’hui, le jour de mon anniversaire, tu es venue en retard.
Sebastiano, qui est au volant, essaie de la disculper :
– C’est de ma faute. J’ai demandé à ta maman de venir chercher cette

voiture avec moi, parce que je voulais venir te chercher avec elle. Mais,
écoute, j’ai une surprise : tu as vu que derrière le siège de ta maman il y avait
un écran. Regarde bien...
Sebastiano insère un DVD dans l’autoradio et des images commencent à

s’animer sur l’écran.
– Non ! Oh, trop bien ! Le dernier Walt Disney ! C’est celui que je voulais

voir ! Le Monde de Dory ! C’est la suite du Monde de Nemo ! Tu sais quoi,
Sebi ? Le Monde de Nemo, je l’ai vu au moins dix fois ! Et aussi Lilo et
Stitch ! Et Tarzan, c’est mon film préféré. Ah, ben vous avez bien fait
d’arriver en retard ! Maintenant, vous pouvez aller où vous voulez pendant
que je regarde le film.
Sebastiano et Daniela échangent un regard. Elle sourit et lui conduit

tranquillement tout en observant le garçon dans le rétroviseur.
– Ça te dirait d’aller manger un hamburger avec des frites ? Chez

McDonald’s ? On peut, maman ?
– Oui ! Ça me dirait beaucoup, beaucoup ! Tu veux bien, dis, maman... ?
– Et ensuite, tu vas avoir mal au ventre, comme d’habitude.
– Non, je vais manger lentement.
– J’aimerais mieux pas.
– Mais c’est mon anniversaire...
– Justement. J’ai envie que tu sois en pleine forme, pas en pleurs parce que



tu as des crampes d’estomac.
– Bon, tant pis...
Sebastiano, voyant qu’il est déçu, propose :
– Et si on allait chez moi pour manger quelque chose d’aussi bon, mais qui

ne te donne pas mal au ventre ?
– Avec des frites ?
– Bien sûr ! Je vais appeler tout de suite.
Sebastiano compose son numéro de ligne fixe avec son kit mains libres.
C’est le domestique qui répond.
– Martin, on arrive. Nous sommes trois. Un garçon dont c’est l’anniversaire,

sa maman et moi. Prépare-nous quelque chose de bon à manger !
– Mais bien sûr, sir.
– Merci.
Il raccroche.
Vasco se penche vers lui depuis la banquette arrière.
– Pourquoi il t’appelle, sir ? Tu fais partie de la Table ronde ? Comme

Lancelot ou le roi Arthur ?
Sebastiano regarde Daniela, qui se met à rire.
– Te voilà bien feinté. Voyons un peu comment tu t’en sors !
Sebastiano relève le défi en souriant.
– Oui, disons que ma table à moi est carrée et que je suis un chevalier du

temps présent.
– Trop bien ! s’exclame Vasco, avant de tourner de nouveau son attention

vers le film.
– Tu as vu ça ? dit Sebastiano à Daniela. Il suffit de trouver les mots justes

et il y a toujours une explication à tout.
Daniela acquiesce, satisfaite de la réponse de Sebi.
– Oui, tu as raison.
Puis elle songe : « Tôt ou tard, moi aussi, je vais devoir trouver les paroles

adéquates ; ils s’entendent tellement bien tous les deux. Il faut que Vasco
sache la vérité. » Elle regarde de nouveau Sebastiano qui est en train de
conduire. « Je suis contente que ce soit lui le père. Il m’a surprise pour de
bon. Quand je lui ai annoncé la nouvelle, il s’est immédiatement emballé. À



aucun moment il n’a mis ma bonne foi en cause. Il m’a crue, comme il se doit
d’ailleurs. Ce sont peut-être mes paroles plus qu’autre chose qui l’ont
convaincu. Quand je lui ai dit : “Je ne veux rien de toi, je ne suis pas venue
pour te demander de l’argent ou te créer des problèmes, mais seulement pour
que tu saches. Toute cette histoire est vraiment étrange, mais au final tout
s’arrange”, il m’a souri et a répondu : “J’ai toujours pensé que tu étais
exactement comme cela.” Et ses paroles m’ont remplie de joie. Parfois, ce
sont de toutes petites choses qui vous procurent le plus grand bonheur. Puis il
a ajouté : “S’il te ressemble, ne serait-ce qu’un tout petit peu, ce sera le plus
bel enfant que la terre ait jamais porté. Aujourd’hui, tu m’as fait un cadeau
inespéré. Un jour, je te ferai une confidence.” »
Daniela le regarde. Après cela, ils n’en ont plus jamais parlé, mais elle sait

être patiente. Un jour viendra où elle dira les mots qu’il faut à Vasco et où
elle saura quelle est cette « confidence ». Daniela ignore que tout cela
arrivera précisément aujourd’hui. La Range Rover de Sebastiano s’arrête
devant un portail blanc. Il saisit la télécommande pour l’ouvrir. Puis il entre
dans un immense jardin et se dirige vers une aire de stationnement. Vasco se
colle à la fenêtre.
– C’est ça, ta maison ?
– Oui.
– Et tout ça, c’est à toi ?
– Oui.
– Mais c’est grand comme la Villa Borghese ! Alors, dans ce cas, moi aussi

je dois t’appeler sir. Parce que tu es un vrai chevalier de la table carrée. Je
croyais que tu disais ça pour rire.
Il n’a pas le temps de descendre de voiture que tous ses camarades de classe

débouchent au coin de la maison et s’élancent vers lui, comme s’ils
disputaient le Championnat du monde de course à pied et que la récompense
était la plus belle qu’ils puissent imaginer.
– Joyeux anniversaire ! s’écrient-ils en se jetant sur lui pour le serrer dans

leurs bras.
Vasco reste sans voix, les bras le long du corps. Il sourit, abasourdi et ému

par cette démonstration d’affection. Il regarde Daniela, puis Sebastiano, puis



tous ses amis qui, l’un après l’autre, le serrent dans leurs bras en lui disant
des choses comme : « On t’aime beaucoup », « Bon anniversaire, Vasco. »
Quelques fillettes l’embrassent sur la joue et parfois aussi sur la bouche, par
accident, et comme de bien entendu, il s’essuie la bouche avec le bas de son
pull. Enfin, quand tous ont fini de le saluer, Daniela s’approche.
– Maintenant que tu sais ce qu’était la surprise, tu veux bien nous pardonner

d’être arrivés en retard ? C’était une idée de Sebi.
Ce dernier est gêné. Pour se justifier, il dit :
– Ce sont mes compagnons de la table carrée qui me l’ont suggérée. Ils

m’ont dit : « Tu devrais inviter ses copains pour son anniversaire, sûrement
que ça lui plairait ! »
– C’est vrai.
– Et ce n’est pas tout. Tu vas voir tout ce qu’il y a à manger. Et pendant

toute la journée, tu vas avoir une escorte. La voici.
Trois jeunes filles et un magicien avec une perruque bleue et un grand

chapeau font leur apparition et emmènent aussitôt les enfants avec eux.
– Venez, le repas est servi ! Que chacun s’asseye à sa place !
Sous la grande tonnelle, une table a été dressée avec des figurines bleues

pour les garçons et roses pour les filles. Chacune porte le portrait d’un enfant
collé sur le visage. Celle de Vasco aussi porte sa photo avec, en plus, une
couronne sur la tête.
– Eh, mais c’est moi ! Il s’en empare et la montre à Daniela.
Sebastiano lui explique pourquoi.
– Les amis de la table carrée ont décidé qu’aujourd’hui tu serais le roi

puisque c’est ton anniversaire. Et à tes côtés, tu as ta damoiselle et ton preux
écuyer.
En effet, à sa droite, le visage de la figurine est celui de Niccolò, l’ami si

gentil qui lui a offert le Skifidol, et à sa gauche, la figurine rose a le visage de
Margherita, la petite fille dont Daniela sait qu’il est secrètement amoureux.
Vasco s’assied, fou de joie. On leur sert des frites dans des assiettes en carton
multicolores, ainsi que de petits sandwiches à la charcuterie, puis de petites
pizzas rouge et blanche, des escalopes de la taille d’une bouchée que les
enfants avalent en un rien de temps. La sono joue toutes les chansons de ses



dessins animés préférés. Les trois jeunes filles sont très attentionnées et
remplissent sans relâche les assiettes de nourriture et les verres de Coca-Cola,
de Fanta ou d’eau pas trop fraîche. De temps à autre, l’une d’elles
accompagne un enfant aux toilettes. Le prestidigitateur exécute des tours de
magie, puis il y a un spectacle de marionnettes avec l’apparition d’un
personnage de dessin animé en chair et en os. Quand un ami de Vasco prend
peur, une des trois animatrices se hâte de le rassurer. Ensuite, ils s’amusent à
faire d’énormes bulles de savon qui éclatent au-dessus de leurs têtes. On
passe ensuite les thèmes instrumentaux des dessins animés préférés de Vasco
et les enfants chantent tour à tour dans un micro, se livrant à une petite
compétition musicale. Enfin, comme dernière surprise il y a une piñata. Une
grande baudruche de forme carrée remplie de cadeaux est suspendue à une
branche d’olivier. Tous les enfants ont une canne en plastique avec laquelle
ils frappent la baudruche pour faire tomber les lots. Ils se jettent dessus, les
déballent et sautent de joie quand ils ont eu le cadeau qu’ils voulaient. Ils
s’amusent comme des fous sur la musique d’Alvin et les Chipmunks. Émue,
Daniela contemple la joie de son fils et de ses camarades. Elle se retourne et,
un peu plus loin, elle aperçoit Sebastiano, le visage fendu d’un immense
sourire.
À sept heures, le portail s’ouvre et les parents entrent au volant de leurs

voitures les uns après les autres. C’est une sorte de carrousel. Ils s’arrêtent,
saluent les hôtes, les remercient, reprennent leur enfant et s’en vont, jusqu’au
dernier, l’inévitable retardataire, qui se répand en excuses.
– Alors, elle t’a plu ta fête d’anniversaire ?
– Oh, oui, maman !
Il l’embrasse de toutes ses forces. Sebastiano s’excuse et entre dans la

maison pour donner des ordres à Martin et Idan, mais surtout pour laisser
Daniela et Vasco seuls.
– Tu as vu, maman, tous les beaux cadeaux qu’ils m’ont faits ? C’est que

des choses que j’ai vues à la télé et que j’allais demander pour Noël.
– Oui, j’ai vu ça. Mais le plus beau cadeau, c’est Sebi qui te l’a fait. C’est lui

qui a eu l’idée de la fête. Il a demandé les numéros de téléphone de tous les
parents à l’école pour te faire la surprise !



– C’était trop bien. Et moi, Sebi, je l’aime beaucoup. Maintenant, je peux te
le dire, je l’aime beaucoup plus que Filippo.
Daniela éclate de rire. Puis soudain, elle réalise que le moment est venu de

lui dire la vérité. Mais elle ne sait pas très bien comment. C’est alors qu’elle
se souvient du film dont Babi et elle ont parlé, et elle a une illumination.
– Vasco, il faut que je te dise quelque chose. Il y a très longtemps,

Sebastiano a eu un accident. Il s’est cogné la tête et il ne se souvient plus de
rien. En réalité, c’est lui ton papa.
Le garçon ouvre la bouche, étonné, mais nullement contrarié.
– Sérieux ?
– Oui.
– Tu es sûre ?
– Mais oui...
– Il est trop gentil. J’ai un papa super gentil alors. Et tu crois qu’il va s’en

souvenir ?
– Moi, je crois que oui. Si c’est toi qui le lui dis, il retrouvera la mémoire et

il sera très content.
– Tu es sûre, maman ?
– Sûre et certaine. Quand tu le lui diras, il se souviendra de tout, et si c’est ta

mère qui te le dit, tu peux lui faire confiance. Est-ce que je t’ai déjà menti ?
Vasco reste un moment perplexe, puis il sourit.
– C’est vrai, maman, tu dis toujours la vérité.
Sur ce, il lâche sa canne et se dirige vers la porte principale de la maison. Il

trouve Sebastiano debout, en train de donner des ordres à Martin. Soudain,
une voix appelle le majordome et il disparaît.
– Sebi... Je voulais te remercier pour la fête. C’était trop bien la surprise et

ça m’a fait rudement plaisir.
Sebastiano lui sourit.
– Je suis content que tu te sois amusé.
– Il faut que je te dise... Ça m’a encore plus fait plaisir quand j’ai appris

quelque chose. Toi, tu t’en souviens pas, mais il faut que je te le dise : tu es
mon papa.
C’est alors que Sebastiano, surpris, se tourne vers Daniela et la voit sourire



de toutes ses dents. Sans attendre une seconde de plus, il se met à genoux et
serre Vasco dans ses bras. Et Vasco, la voix presque étouffée tant il le serre
fort, poursuit :
– Maintenant, tu t’en souviens ? Même un petit peu ?
Sebastiano se recule et le regarde ému.
– Oui, je m’en souviens. Je viens seulement de m’en souvenir... et je suis

très heureux d’être ton papa.
Vasco s’écarte de lui, puis se dirige vers la porte et lui lance en souriant :
– N’oublie pas surtout !
– Non, non, ne t’inquiète pas.
Le garçon se met à courir vers Daniela en criant de toutes ses forces :
– Maman, maman ! Je lui ai dit ! Tu avais raison, il s’en est tout de suite

souvenu !
– Tu vois ? Je ne te mens jamais.
– Et maintenant, on peut rentrer à la maison ? J’ai envie de jouer avec la Wii

qu’on m’a offerte.
– Oui, va ranger tes cadeaux dans la voiture, je reviens tout de suite.
Vasco va chercher tous ses jouets sous la tonnelle pendant que Daniela part

retrouver Sebastiano.
– Comment est-ce que tu as fait ?
– J’ai suivi les leçons d’un grand maître. Il suffit de trouver les bonnes

paroles...
Sebastiano sourit.
– C’est vrai...
– Je lui ai dit que tu avais perdu la mémoire, comme le héros d’un film

magnifique inspiré d’une vraie histoire d’amour.
– Je t’ai dit que je voulais te faire une confidence. Quand j’ai su que Vasco

était mon fils, j’étais fou de joie. Parce que je croyais que je n’aurais jamais
d’enfants. Peut-être parce que je ne pensais pas pouvoir trouver une femme
un jour. Et en fin de compte, c’est toi qui m’as trouvé.
Il se tient devant elle, plisse les paupières et lui dit simplement :
– Merci.
– Non, merci à toi d’avoir organisé cette fête magnifique pour ton fils.
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J’ouvre la porte et je l’entends qui me lance depuis le salon :
– Alors ? Ça s’est fini comment ? Ils se sont battus ?
J’accroche mon blouson à la patère dans l’entrée, et je pose mes clés sur le

petit plateau posé sur le meuble mexicain à gauche.
– Non, heureusement. Mais un peu plus et c’était moi qui leur donnais une

bonne raclée à tous les deux.
Gin est installée sur le canapé, les pieds posés sur la table basse, un coussin

derrière la nuque, parfaitement détendue. Elle regarde la télévision avec le
son tout bas.
– Eh, mais qu’est-ce que tu fais ? Tu regardes Canale 5 à cette heure-ci ?
Elle rit tout en piquant un morceau de fenouil dans un bol bleu ciel posé sur

son ventre.
– Qu’est-ce que tu veux, je préfère Bonolis ! Fulvio est trop maniéré.

Parfois, pour dire si une réponse est la bonne ou non, il fait des jeux de mots
ridicules, il cite Molière ou Tchekhov, et même une fois Schnitzler. Tu savais
qu’Arthur Schnitzler avait écrit une pièce intitulée La Ronde ?
– Non ! Mais tu en es sûre ?
– Oui, c’est Fulvio qui l’a dit. Et ensuite j’ai cherché sur Google et c’est

vrai. Il y a dix scènes avec deux acteurs différents à chaque fois, et tous
finissent par faire l’amour. À chaque fois, l’un des deux reste sur scène et
rencontre le personnage suivant.
– Avec qui il fait l’amour...
– Exactement.
– Eh bien, tu vois ? Maintenant tu connais la trame de La Ronde d’Arthur

Schnitzler.
– Taratata... Pour moi, Fulvio est trop vanesio.
– Vanesio ? Mais d’où est-ce que tu sors ce mot ? Il a dit ça aussi Fulvio ?
Gin rit.



– Non, celui-là, il fait partie de mon répertoire à moi. Je l’ai appris au lycée.
Personne pédante, ridicule et imbue d’elle-même. C’est tiré d’une comédie
dont le personnage principal se nomme Vanesio. Fulvio est comme ça. Ne me
dis pas que tu ne l’avais pas remarqué ! Je pourrais présenter les émissions à
sa place.
– Si seulement ! Comme ça au moins, je pourrais tirer les marrons du feu.
– Attends, attends.
Elle prend son portable et se met à chercher.
– Tirer les marrons du feu... L’expression exacte est : « Tirer les marrons du

feu avec la patte du chat » ! Elle provient d’une fable de La Fontaine. En le
flattant, un singe réussit à convaincre un chat de tirer les marrons d’un feu de
braises. Le chat se brûle la patte ! Tu vois ? Parce que c’était un chat vanesio.
Ma décision est prise, je vais devenir présentatrice, quand j’aurai accouché.
– C’est vrai, j’ai oublié de te demander. Pardon. Comment ça s’est passé ?
– Très bien. La taille et les poids sont parfaits, la croissance est normale... Et

je connais aussi le sexe.
– Non ? Enfin !
Gin prend un dossier posé à côté d’elle sur le canapé et me le tends, mais

juste au moment où je vais m’en emparer, elle le retire et je me retrouve avec
les mains vides.
– Non, tu ne l’auras pas. Tu n’avais qu’à venir à la consultation !
– Mais il ne s’agit pas d’un oubli. Je n’ai vraiment pas pu. Renzi était à

Milan et il n’y avait personne d’autre que moi pour résoudre le problème. Je
te le jure, je n’ai pas eu le choix.
– Oui, bien sûr, vu que le papa est producteur, maintenant...
– Idiote.
Gin me tend de nouveau la chemise, j’essaie de la prendre, mais elle est la

plus rapide et me la confisque d’un simple geste du poignet.
– Arrête, tu es terrible !
– Oui, je suis terriblement rancunière. Bien, nous allons jouer à un petit jeu :

voyons si tu es capable de deviner ce qui est écrit ici. Si tu devines le sexe du
bébé, c’est toi qui choisis le prénom. Si tu te trompes, c’est moi. D’accord ?
– D’accord.



Elle me sourit. Elle pose la chemise sur le dossier du sofa, juste devant moi.
Je la regarde dans les yeux et essaie de deviner. Elle hausse un sourcil.
– Je ne te donnerai aucun indice.
Soudain, c’est Babi qui me vient à l’esprit. Inévitablement. Comment est-ce

qu’elle a annoncé la nouvelle à son mari ? A-t-elle connu le sexe du bébé dès
la première consultation ? Et si oui, est-ce qu’elle le lui a dit aussitôt ? A-t-
elle attendu d’être à la maison ou lui a-t-elle envoyé un texto en sortant de
chez le gynécologue ? Et l’a-t-elle accompagné d’une photo de bébé garçon,
avec un ruban et des chaussons bleu ciel, ou d’un cercle surmonté d’une
flèche pointant vers la droite, symbole du sexe mâle, représentant un
bouclier, emblème romain du dieu Mars ?
– Eh... alors ? Ohé ! À quoi tu penses ? C’est un garçon ou une fille ? Il n’y

a pas trente-six réponses ! Ce n’est pas comme si je te demandais de deviner
son poids !
Je souris, mais je suis mal à l’aise. Je fais en sorte qu’elle ne s’en rende pas

compte, même si une vive inquiétude s’empare de moi. L’enfant qui vit avec
Babi et son mari est le mien. Et donc, par opposition, et sans y avoir vraiment
pensé, je m’écrie :
– Fille !
Gin continue à mastiquer le morceau de fenouil qu’elle a dans la bouche.
– Mince alors, tu en as de la veine !
– Bah, j’avais cinquante pour cent de chances de trouver la bonne réponse.

Et j’ai réussi. Alors, voyons... Gertrude ! Oui, j’adore ce prénom, Gertrude.
Ce n’est pas commun, et c’est un nom important. Gertrude était la mère
d’Hamlet, la célèbre pièce de Shakespeare.
– On peut savoir d’où tu tiens ta fabuleuse culture ? Fulvio ne sait pas tout

ça. Renzi, peut-être ? Je te préférais quand tu étais ignare ! Tu ne t’imagines
tout de même pas que ma fille va s’appeler Gertrude ? C’est moche comme
tout...
– C’est divin, unique, spécial... J’ai gagné, j’ai donc le droit de choisir le

prénom !
– Mais j’ai dit ça comme ça ! Gertrude était aussi le prénom d’une none de

Monza.



– Sérieux ?
– Absolument ! Ça aussi, ça fait partie de ce que j’ai appris au lycée. Tu ne

veux tout de même pas que ta fille soit une pécheresse ?
Et nous continuons à chercher des prénoms de fille : Giorgia, Elena, Eva,

Giada, Francesca, Ginevra, comme la mère, ou même Gin, Anastasia,
Anselman, Isadora, Apple, comme la fille de Chris Martin et Gwyneth
Paltrow, ou Lourdes Maria, comme la fille de Madonna, ou même le nom de
la fille de Cher et Sonny Bono, Chastity ! Nous blaguons, et tout cela me
rappelle quand Babi et moi nous sommes introduits dans la villa sur la côte à
laquelle on pouvait accéder par la mer et que nous avons trouvé des peignoirs
monogrammés et qu’après nous être baignés, nous nous sommes amusés à
nous inventer les noms les plus absurdes en forçant le trait, naturellement. Et
au final, ce furent Amarildo et Sigfrida qui contemplaient les étoiles, enlacés
et heureux au point d’avoir l’impression de planer à trois mètres au-dessus du
ciel. Mon estomac se noue. Parviendrai-je un jour à me libérer d’elle, de
chaque souvenir, joyeux ou triste, et de tout ce que j’ai gardé gravé en moi
durant toutes ces années ?
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Babi descend de la chambre de Massimo.
– Je t’ai fait livrer des roses rouges et tu ne m’as même pas envoyé un

SMS...
Lorenzo est debout au milieu du salon.
– J’étais dehors toute la journée, je savais que tu allais rentrer. Et ensuite j’ai

fait faire ses devoirs à Massimo.
– Nous avons engagé une nounou pour ça.
– Je veux voir grandir mon fils, qu’il entende ma voix. J’ai horreur

d’entendre les gamins de l’école parler avec l’accent philippin.
– Tu as toujours été raciste.
– Je suis la personne la plus tolérante et la plus ouverte d’esprit qui soit.

Parfois, quand tu parles de mon fils et de son éducation, j’ai du mal à te
comprendre. Je croyais que tu me connaissais, je n’aime pas avoir une
gouvernante à la maison. Quand j’étais petite, nous n’en avions pas.
– Mais nous, nous pouvons nous permettre d’en avoir une...
Babi lui lance un regard torve.
– Mes parents aussi auraient pu se le permettre, mais ils ne l’ont pas voulu.
Elle s’approche alors des roses, les dispose dans le vase, prend le mot posé à

côté et lit : Je t’aime comme avant. Elle le repose et dit :
– Merci, elles sont superbes.
– Tu sais pourquoi je te les ai offertes ?
Babi reste silencieuse. Elle ramasse les pièces d’un jeu que Massimo a laissé

traîner à terre. Lorenzo l’observe tandis qu’elle se tient de dos.
– Parce que c’est notre anniversaire de mariage. La première fois que nous

nous sommes embrassés. C’était la nuit, très tard, on était au Gianicolo. On
est descendus de la voiture, il faisait froid et tu m’as dit : « Serre-moi dans tes
bras. » Je l’ai fait et nous sommes restés un moment enlacés. Puis je t’ai
embrassée et tu m’as demandé : « Qu’est-ce que cela signifie ? Que nous



sommes fiancés ? » Et je t’ai répondu : « Que je veux t’épouser. » Tu t’en
souviens ?
Lorenzo sourit, sort un paquet de cigarettes et en allume une.
– Comme si c’était hier. Et toi, tu te souviens que tu n’es pas censé fumer

dans la maison ?
Babi sort sur la terrasse, Lorenzo prend un cendrier et la suit. Ils

contemplent un moment les voitures qui passent dans la via Nomentana. Il y
a peu de trafic. Au loin, sur un toit en coupole, on voit flotter le drapeau
d’une ambassade, et au-delà on distingue les voûtes de l’église Santa
Costanza.
Lorenzo jette un coup d’œil circulaire au jardin.
– La terrasse est vraiment réussie. L’éclairage aussi. On va s’asseoir là-bas ?
Il désigne un canapé flanqué d’arbousiers et d’un pin maritime illuminé par

des lumières bleues. Tandis que Babi se dirige vers le sofa, il s’approche de
l’interrupteur et baisse l’éclairage. Quand Babi se retourne, elle ne le voit
plus ; au même instant Meraviglioso, des Negramaro, se répand sur la
terrasse et Lorenzo reparaît, une télécommande à la main.
– Baisse un peu la musique ; j’ai peur que nous n’entendions pas Massimo

s’il nous appelle.
Il lui sourit alors et lui montre une alarme-bébé.
– Avec ceci, nous l’entendrons sans problème.
Il pose le boîtier sur la table basse devant elle.
– Tu veux boire quelque chose ?
– Un café, s’il te plaît.
Lorenzo retourne à l’intérieur de la maison et revient peu après avec un

plateau sur lequel il a disposé le café de Babi, une bouteille de Talisker et un
gobelet à whisky avec un seau à glace. Il s’assied et remplit son verre de
glaçons puis verse le scotch jusqu’à ras bord ou presque. Il prend une longue
gorgée, se renverse sur la banquette, les bras écartés, et regarde le ciel.
– Je passe mon temps à voyager dans le monde entier sans parvenir à

trouver la paix intérieure. Je suis une vraie toupie, alors qu’en réalité, je
n’aspire qu’à être avec toi.
– Même quand tu es ici, à Rome, nous ne nous voyons jamais. Tu ne viens



jamais manger à la maison, tu ne vas jamais chercher Massimo à l’école, et le
soir tu as toujours quelque chose à faire ou quelqu’un à voir. Je vais finir par
croire qu’il y a une autre femme dans ta vie.
– Si seulement.
Babi le regarde, surprise. Lorenzo prend une autre gorgée et finit son

whisky. Il remplit de nouveau son verre et recommence à boire ; puis il sort
une cigarette et l’allume.
– Je t’ai dans la peau depuis que je suis môme. Je t’ai couru après toute ma

vie. Je ne te lâchais pas d’une semelle, je te cherchais, je t’appelais, je
t’invitais à des fêtes... c’était une obsession.
– Si je m’étais imaginé que je comptais à ce point pour toi. Tu dois être

content d’avoir réussi à réaliser ton rêve alors ? Je t’ai épousé.
Lorenzo vide son verre de scotch, s’en sert un autre, puis tire une bouffée de

cigarette.
– Tu ne m’as pas épousé. C’est moi, ou plus exactement la fraction de moi

dont tu avais besoin pour combler le vide dans ta vie, qui t’a épousée. Et je
n’ai toujours pas compris pourquoi moi plutôt qu’un autre. Pourquoi as-tu
jeté ton dévolu sur moi ? Tu voulais me punir, c’est ça ?
Babi éclate de rire. Lorenzo profite de cet instant de distraction pour l’attirer

à lui et l’embrasse. Elle le laisse faire, mais sans ouvrir la bouche. C’est alors
qu’il retrousse sa robe, lui caresse les jambes tout en cherchant à les écarter
pour glisser sa main dans sa culotte, mais elle résiste en serrant les cuisses.
Elle ne se laisse pas toucher, mais Lorenzo insiste. Il glisse son genou entre
ses jambes pour essayer de les écarter, et une sorte de lutte s’engage entre
eux. Mais soudain Lorenzo se recule ; elle lui a mordu la lèvre.
– Aïe !
– Tu as passé les bornes.
– J’ai envie de toi.
– Pas comme ça.
– Tu sais depuis combien de temps on n’a pas fait l’amour ? Plus de huit

mois. Tu ne comprends pas que je t’aime ? Qu’est-ce que je dois faire pour
que tu le comprennes ? Tu es la seule femme que je désire, la seule qui me
plaît et qui m’excite.



– Je vais voir comment va Massimo.
Babi s’éloigne en décrivant un grand cercle pour l’éviter. Lorenzo la regarde

s’en aller.
– J’aimerais que tu m’accordes ne serait-ce qu’un dixième de l’amour que tu

lui portes à lui, lance-t-il, puis il saisit son verre et le vide d’un trait.
Babi entre dans la maison en pensant : « Même un dixième, ce serait déjà

trop. »
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Gin se réveille de bonne heure et va à la cuisine. Elle sait que Step avait un
rendez-vous tôt ce matin. Elle trouve un petit mot devant sa tasse de petit
déjeuner.

Bonne chance pour aujourd’hui, je t’embrasse.

Elle prend son téléphone et lui envoie un message :

Merci. Un bisou également.

Mais la double coche bleue de WhatsApp indiquant qu’il a lu son message
ne s’affiche pas.
Elle met de l’eau à bouillir et mord dans une tartine de pain grillée tout en

jetant un coup d’œil au journal : les nouvelles, la rubrique des spectacles. Elle
songe : « Il y a longtemps qu’on n’est pas allés au théâtre. J’aimerais bien
voir Due partite, de Cristina Comencini. Il y est question de femmes nées
dans les années soixante-dix, puis de leurs filles qui apparaissent au second
acte. C’est une idée intéressante. Et les quatre interprètes sont de bonnes
actrices. Je pourrais acheter des billets et lui faire la surprise. » Puis elle
change d’avis : « Non, car s’il a un gala ou un autre événement important, il
va me planter là. » L’eau bout. Elle se lève et éteint la plaque. Elle plonge un
sachet de thé vert dans la théière, le laisse quelques secondes puis le retire.
Avec une manique, pour ne pas se brûler, elle saisit la théière et l’apporte sur
la table. Elle remplit sa tasse, ajoute une cuillérée de miel, la remue pour la
dissoudre et prend une autre bouchée de son toast. Elle regarde l’heure. Il est
encore tôt. « Finalement, on a arrêté de se chamailler et on a choisi le nom de
notre fille. Elle s’appellera Aurora. Je suis heureuse, c’est un des plus beaux
moments de ma vie : la naissance prochaine d’Aurora, l’installation de sa



chambre, qu’il va falloir refaire à neuf, l’entreprise de Step, qui ne cesse de
grandir ; son caractère qui s’est beaucoup arrangé, et comme si cela ne
suffisait pas, j’ai reçu une convocation pour un entretien d’embauche dans un
cabinet d’avocats à qui j’avais envoyé mon CV. Je crois me souvenir que je
l’ai envoyé il y a six mois, quand je ne savais pas encore qu’on allait être
deux ! » Ensuite, calmement, elle va prendre une douche, se sèche les
cheveux et se maquille. Elle hésite entre mettre une jupe ou un pantalon bleu
marine avec un chemisier blanc, une jolie ceinture large et des chaussures pas
trop hautes, noires. Une fois tirée à quatre épingles, elle monte dans sa
Fiat 500L et ajuste son rétroviseur. Quelques instants plus tard, elle arrive au
viale Bruno Buozzi. C’est là que se trouve l’étude. Elle trouve à se garer
immédiatement, ce qu’elle interprète comme un signe du destin. Elle
verrouille sa voiture et entre dans le somptueux immeuble. Le vestibule est
entièrement tapissé de marbre. Au pied de l’escalier principal, de part et
d’autre, elle remarque deux grandes et belles plantes grasses. À droite, elle
aperçoit le concierge. Assis devant une petite table, l’homme trie le courrier
qui vient d’arriver.
– Bonjour, dit-elle. Je cherche le cabinet Merlini.
– Deuxième ascenseur, troisième étage.
– Merci.
Gin suit les indications du gardien et arrive devant une grande porte sur

laquelle elle avise une plaque avec le nom du cabinet et des divers associés.
Elle sonne. À gauche de la porte, tout en haut, elle remarque une petite
caméra. Ils sont certainement en train de l’observer. La porte s’ouvre avec un
déclic.
– Bonjour.
Elle entre, referme la porte derrière elle et se dirige vers une jeune femme

blonde à cheveux courts assise derrière un petit secrétaire.
– Je suis Ginevra Biro, j’ai rendez-vous avec Me Carlo Sacconi.
– Oui, par ici...
La fille se lève et la précède dans un couloir.
Gin la suit en jetant des coups d’œil autour d’elle. Le cabinet est joliment

agencé. Il est vaste et compte plusieurs bureaux où s’affairent de jeunes



avocats, hommes et femmes. La réceptionniste s’arrête devant une pièce dont
la porte est ouverte.
– Maître Sacconi, la personne que vous attendez est arrivée.
Gin entre. Un homme dans la quarantaine se lève du bureau et vient à sa

rencontre.
– Enchanté, dit-il. Asseyez-vous, je vous en prie.
Gin s’assied de l’autre côté de la table de travail.
– Je suis content que vous ayez accepté cet entretien. Cela veut dire que

vous avez de l’ambition et que vous n’avez pas encore intégré un autre
cabinet.
Gin sourit.
– Tout à fait. Je n’ai encore dit oui à personne. Sauf à mon mari, il y a tout

juste quelques semaines !
– Ah, vous venez de vous marier ! Toutes mes félicitations.
– Je commence seulement à me remettre de la fête. J’ai adoré la préparer,

mais c’est épuisant. Heureusement, nous avons fait un agréable voyage de
noces, très reposant.
– Et où êtes-vous allés ?
– Aux îles Fidji et Cook, et en Polynésie.
– Vous avez dû voir de belles choses. Ma femme et moi sommes allés à l’île

Maurice. Mais nous avons été déçus. En revanche, nous avons très envie de
découvrir les Seychelles.
– Il paraît que c’est paradisiaque, en effet.
– Oui, il y a une grande île qui s’appelle Praslin, mais le lieu dont tout le

monde dit qu’il est réellement magnifique, c’est La Digue.
– C’est aussi ce que dit mon mari.
Gin poursuit la conversation, nullement intimidée, très à l’aise au contraire.
– Qui sait si un jour nous ne nous croiserons pas là-bas en vacances.
– Oui, ce genre de coïncidences se produit parfois.
Ils continuent à commenter les particularités de toutes les petites îles des

Seychelles. L’avocat a l’air de tout connaître sur le climat (en juillet et en
août il fait froid), la pastèque (le fruit dont la graine est la plus grosse du



monde), le curieux arbre méduse, le perroquet noir de Praslin et la dionée
attrape-mouche.
– Je pensais que vous disiez cela histoire de bavarder, mais vous êtes

réellement un fan des Seychelles ! Il faut que nous y allions tous ensemble,
comme ça vous nous servirez de guide.
L’avocat rit.
– Oui, nous vous informerons des dates suffisamment à l’avance. Bien, et

maintenant venons-en au vif du sujet, et à votre thèse en particulier. Vous
avez un fan, vous aussi, vous le saviez ? Il s’agit de notre chef suprême,
Me Merlini en personne. Il a lu votre thèse sur le droit numérique et l’a
trouvée extraordinaire. C’est exactement le mot qu’il a employé,
extraordinaire. Il a été vivement impressionné par votre approche juridique
des nouvelles technologies. Qu’en pensez-vous ?
– Eh bien, j’en suis ravie. J’ai pris beaucoup de plaisir à l’écrire et je suis

contente qu’elle ait plu à Me Merlini. Mais je dois être franche avec vous...
L’avocat fait un geste de la main pour l’interrompre.
– Ne me dites rien, je ne veux pas le savoir, surtout s’il s’agit d’un autre

cabinet où j’ai des amis. Ce serait une faute déontologique. Sachez que nous,
en plus d’un salaire, vous remboursons vos frais sur une base hebdomadaire.
Je ne suis pas en train de vous dire que vous êtes engagée, mais quasiment.
Me Merlini m’a chargé de vous fournir tous les détails de nos contrats
d’embauche. De sorte que j’ai son feu vert pour vous faire une proposition.
En espérant que vous l’accepterez.
– Eh bien, j’espère que vous accepterez la mienne : j’ai une fille.
– Vous voulez que nous l’engagions elle aussi ?
– Dans une vingtaine d’années peut-être ; pour l’instant, elle est encore dans

mon ventre.
Elle pose une main sur son estomac pour être encore plus explicite.
– Je suis ravi pour vous, et j’espère que ça ne sera pas un obstacle à notre

projet. Je vais en toucher un mot à Me Merlini, mais je suis convaincu que ça
ne sera pas un problème. Vous pourrez consacrer du temps à votre bébé et un
peu à nous aussi, et je suis persuadé que nous parviendrons à un arrangement
satisfaisant pour tous.



Gin reste bouche bée, elle ne s’y attendait pas.
– Mais bien sûr. Je serais ravie, moi aussi. Vous me tiendrez au courant

alors ?
– Naturellement, et le plus tôt possible. Venez, je vous raccompagne, dit

l’avocat en se levant.
Ils sortent du bureau et longent le couloir jusqu’à la réception.
– Eh bien, je vous dis à bientôt.
– Merci d’être venue. J’apprécie votre travail et votre sincérité.
Sacconi s’en va. La secrétaire actionne l’ouverture automatique de la porte,

et juste au moment où Gin va sortir du cabinet, elle manque d’entrer en
collision avec un jeune homme.
– Pardon.
– C’est moi ! Ginevra ! Quelle surprise ! Mais qu’est-ce que tu fais ici ?
Il lui faut quelques secondes pour le remettre.
– Nicola ! Bonjour !
Ils se font la bise.
– Je suis venue pour un entretien. Et toi ?
– Je travaille ici.
Il lui montre la plaque sur la porte.
– Tu vois ? Tu as oublié mon nom de famille ?
« Mais bien sûr. Il s’appelle Nicola Merlini, comment ai-je pu ne pas m’en

souvenir ? Mais cela fait des lustres que je ne l’ai pas vu, j’ai une excuse. »
– Non, mais je n’ai pas fait le rapprochement.
– Ce n’est pas grave ! Ça te dirait d’aller prendre un café ? Il y a un bar,

juste en bas.
Du coup, ils montent tous les deux dans l’ascenseur et Gin le regarde,

intriguée. Nicola a toujours eu le béguin pour elle et ils auraient peut-être
même pu avoir une relation si Step n’avait pas subitement fait irruption dans
sa vie.
– Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus. Tu parles d’une coïncidence.
– Il a fallu que ça se produise aujourd’hui. Comment ça s’est passé ?
– Bien, je pense...
– Sacconi est très compétent. Il savait que mon père avait dit beaucoup de



bien d’une thèse, mais il ne savait pas que c’était la tienne.
Ils entrent dans le bar.
– Tu prends quoi ?
– Un déca.
– Un déca et pour moi un normal.
Soudain, la lumière jaillit dans la tête de Gin. Ne serait-ce pas plutôt Nicola,

qui en voyant son CV a insisté pour qu’ils l’engagent ?
– Nicola... tu n’es pour rien dans cet entretien d’embauche, n’est-ce pas ?
– Pour rien.
– Parce que rien que de savoir que j’ai été engagée par piston, je refuserais

le poste.
On leur apporte les cafés.
– Je te connais bien, et c’est pour cela que je t’apprécie. De toute façon, je

n’ai rigoureusement rien à voir dans tout cela. C’est à ta thèse que tu le dois.
Gin savoure d’autant mieux son déca. Nicola la regarde et sourit. Elle lui

plaît toujours autant. Il a bien fait d’insister pour que son père l’engage.
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Quand j’entre chez Vanni, il y a plein de monde. Tous bavardent, plaisantent
et flirtent à tire-larigot. Celui-là s’invente une réunion de travail dans le seul
but de draguer une belle nana et la convaincre qu’il est le meilleur. Cet autre
est ici pour travailler pour de bon, alors qu’une autre belle nana est
convaincue du contraire, même si c’est sans importance, de toute façon,
puisque le type est gay. C’est alors que je l’aperçois, assis dans son coin, en
train de lire le journal, ses lunettes perchées sur le bout de son nez, et un
cappuccino dans la main gauche.
– Enrico Mariani, celui qui m’a introduit dans ce monde de frivolité et de

paillettes.
Il pose son journal et sa tasse sur la table et se lève.
– Viens un peu ici, malappris.
J’aime sa façon désuète de s’exprimer et le son chaleureux de sa voix de

soixantenaire fascinant, cultivé, bourru et sympathique. Un monsieur d’une
autre époque doté d’une élégance rare. Il m’étreint avec force, puis pose ses
mains vigoureuses sur mes épaules.
– Laisse-moi un peu te regarder. Tu m’as l’air en pleine forme, dis-moi.
Aussitôt, il me relâche et nous nous asseyons.
– Et toi aussi.
– Point de flagornerie. Je suis vieux et fatigué, tu es jeune et fort...
– Ça, c’était avant. Ce gars-là n’existe plus !
Il rit de bon cœur.
– Tu es une vraie fripouille, et un malappris. J’imagine que les nanas avec

toi, ça doit y aller.
– Mais je viens juste de me marier !
– Ah mais oui ! J’étais souffrant quand c’est arrivé, sinon crois bien que je

serais venu volontiers à ton mariage. En tout cas, merci pour l’invitation,
d’autant plus que tu n’as convié personne du travail, apparemment.



– Je n’ai pas le sentiment d’avoir des amis dans ce milieu, tout au plus
quelques personnes que j’apprécie...
– Tu plaisantes ? Tu as fait une carrière incroyable. Et Futura est en train de

récolter quelques beaux succès.
– Mais nous n’en sommes qu’au tout début.
– Un très beau début...
– Oui, mais nous n’en sommes encore qu’à la moitié du chantier.
J’adore ce jeu de tac au tac. Il nous arrivait d’y jouer à l’époque où nous

travaillions ensemble.
– Dans ce cas, je vais devoir te proposer des idées nouvelles.
– Tu m’en vois ravi.
– Mais je ne travaille pas pour des prunes, on est bien d’accord ?
– À condition que la qualité y soit...
– Évidemment !
– Sinon, on te les paiera mal, comme avec n’importe qui d’autre.
Mariani éclate de rire.
– Marché conclu ! Tu as aimé mon cadeau ?
– Beaucoup...
Il me regarde en haussant un sourcil, comme s’il me soupçonnait de ne plus

me souvenir de ce qu’il m’a offert.
Je souris de toutes mes dents.
– Tu es en train de me mettre à l’épreuve, c’est ça ?
Il boit une gorgée de son cappuccino sans me quitter des yeux. Il n’a pas

l’air de savoir si c’est du lard ou du cochon. Je demeure impassible. Pour
finir, il s’essuie les lèvres et repose sa tasse.
– Bien, si je perds, tu peux me demander ce que tu veux, sinon, c’est toi qui

paies l’addition. Je n’ai pas l’impression que tu es en train de me bluffer.
D’après moi, tu sais ce que je t’ai offert.
– Très bien, dans ce cas, ce sera un sandwich et un cappuccino frappé pour

moi.
Mariani lève la main et aussitôt Anna arrive pour prendre la commande.
– Oui, Enrico ?
– Un autre cappuccino pour moi et un frappé avec un sandwich pour



monsieur, s’il te plaît.
Anna s’éloigne.
– Mais on peut faire l’inverse, je peux te dire tout ce qui n’était pas ton

cadeau... Ou même faire semblant de ne pas savoir.
– Mais moi, je sais que tu ne vas pas me mentir. Car ce serait une faiblesse

et tu as horreur de ça.
– C’est vrai. Je l’ai accroché au mur du salon dès que je suis rentré à la

maison. C’est un tableau de Balthus magnifique.
Ce qu’il ignore, c’est que, lorsque je l’ai vu la première fois, j’ai cru que

c’était un présent de Babi. Je n’arrivais pas à y croire. Heureusement que j’ai
trouvé le mot d’accompagnement. Je le lui récite :
« À l’auteur d’une belle histoire, la tienne. Il n’y a pas de place dans le

présent pour le chagrin d’hier. »
– Tu t’en souviens...
– Évidemment, et j’ai même essayé de comprendre ce que ça voulait dire !
– Tu réussis toujours à me faire rire.
On nous apporte les cappuccinos et le sandwich.
Enrico Mariani sort son portefeuille et règle la note.
– Merci, Anna, garde la monnaie.
Nous commençons à siroter nos cafés en silence, et je prends une bouchée

de mon sandwich.
– Et donc ? me dit-il au débotté. Ce qui s’est passé au Teatro delle Vittorie

t’a tellement rapproché de cette fille que tu as décidé de l’épouser ?
– Oui.
– Et tu es content ?
Tout le monde me pose cette question. Je crois pouvoir y répondre sans

mentir, c’est pourquoi je dis :
– Oui.
– Ah, enfin quelqu’un qui n’a pas honte de l’admettre ! On dirait que les

gens ont peur d’être heureux ! Tu as bien fait, profite de cet instant, de la
célébrité, du succès, des honneurs, de l’argent... Il y aura peut-être aussi
bientôt un bébé ! C’est bien de pouvoir se permettre d’être heureux. Mon fils
à moi, par contre, n’a toujours pas réussi à trouver le bonheur ! Même



aujourd’hui, alors qu’il est en train de signer sa première émission en tant que
scénariste. Je ne sais pas si c’est à toi qu’il le doit, mais c’est une autre
histoire... Bref, tout ça pour dire qu’il n’est pas heureux !
– C’est une angoisse que tous les jeunes ont en commun, mais avec le

temps... Laisse-le vivre son malheur, qui sait si ça ne va pas le rendre encore
plus créatif. Il a encore le temps d’être heureux.
Mariani prend une gorgée de café.
– Hum, je ne suis pas convaincu. Tu as parlé avec lui peut-être ?
– Non, pas du tout.
– Sois sincère. Qu’est-ce que tu en penses ?
– C’est un excellent scénariste.
– Et comme personne ?
– Un brave garçon.
– Il est pédé ?
– Non. Enfin, je ne crois pas du moins. Je le vois parler avec les danseuses,

mais sans plus. Si tu veux mon avis, il est à fond dans son job. Il a envie de
réussir, de faire encore mieux que son père, mais il sait que ça ne va pas être
facile.
– Bien, cette fois tu m’as convaincu. J’aurais dû continuer à bosser avec toi.

En un clin d’œil tu as réussi à me tranquilliser au sujet de Vittorio. Et
d’ailleurs, je me fiche comme de l’an quarante qu’il soit pédé ou pas.
Simplement, j’aimerais bien qu’un jour il m’invite à dîner et m’annonce :
« Papa, tu n’as pas idée comme je me suis éclaté, hier ! »
– Ça viendra, ne t’en fais pas. En attendant, tout ce que je peux te dire, c’est

que c’est un gosse formidable.
– Bien, je suis vraiment content.
Il se lève et m’étreint.
– Il faut qu’on se voie plus souvent !
– Passe au bureau avec tes bonnes idées et je te paierai une misère.
– Oui, et moi j’essaierai d’en tirer un maximum, parce que je sais que ce

sont les meilleures.
Sur ce, il s’éloigne en clopinant, avec son petit bouc, sa chevelure blanche,

sa silhouette svelte mais vigoureuse de lutteur. C’est une sorte d’Hemingway



de la télé qui a toujours réussi à se faire les plus belles nanas. Quand je me
tourne, j’aperçois Renzi au bar de profil. Il rit en échangeant des blagues, et
de temps en temps, il mord dans un friand rustico, son bitter à la main. Il y a
une fille avec lui, mais je ne la vois pas bien. C’est alors que la fille, qui
n’arrête pas d’agiter les mains, bascule son poids sur une jambe, et quand elle
change de position, je la reconnais. C’est Dania Valenti, la fille de Calemi. Je
détourne rapidement les yeux, mais trop tard ; elle aussi m’a aperçu et, sans
cesser de sourire, elle le dit à Renzi. Il se tourne dans ma direction, d’abord
tendu. Mais quand il croise mon regard et voit que je souris, il retrouve son
aplomb, comme quelqu’un qui n’a rien fait de mal. Du moins jusqu’ici. Je
vais les rejoindre.
– Eh bien, vous célébrez quoi ?
– Hier on a fait vingt-huit pour cent et Dania a servi d’assistante à Karim

pendant le tournage. Elle dit que ce point et demi de plus à l’audimat, c’est
grâce à elle...
Dania lève son verre.
– Grâce à mon bon caractère ! Et pas à ma beauté, évidemment. Là-bas, il y

a des tas de filles bien plus jolies que moi.
À voir la façon dont Renzi la dévore des yeux, j’ai envie de rétorquer :

« C’est curieux, il n’a même pas l’air de se rendre compte qu’il y a d’autres
filles ! »
Dania est euphorique.
– C’est à l’émission elle-même que revient le mérite, dit-elle. C’est à la fois

les questions et les personnages qui les posent qui piquent la curiosité du
public. Un mélange fascinant à mon avis...
Renzi écoute cette analyse avec beaucoup d’intérêt, mais au même instant,

une autre fille s’approche de notre groupe.
– Dania ! Mais tu es à Rome !
Elle se jette sur elle et la serre dans ses bras avec un enthousiasme que l’on

ne voit que dans les films de Disney Channel.
Puis la nouvelle venue se recule et se met à sautiller sur place comme un

kangourou.
– Incroyable ! Génial ! Je suis tellement contente de te voir !



Dania entreprend poliment de faire les présentations.
– Puis-je te présenter Giorgio Renzi et Stefano Mancini, le producteur ?
La fille ôte ses lunettes et me sourit.
– Eh, mais on se connaît déjà. C’est moi, Annalisa ! Annalisa Piacenzi !
C’est alors que je la reconnais.
– Mais oui, bien sûr. Comment ça va ?
– Très bien, à part que je n’ai pas été prise pour Lo Squizzone...
Dania a l’air dépitée.
– Oh non ! Tu as passé l’audition ? On aurait pu être ensemble, c’est

dommage...
Dania regarde Renzi pour voir s’il n’y aurait pas moyen de l’intégrer dans

l’émission d’une façon ou d’une autre, mais au même instant quelqu’un dit
dans mon dos :
– Annalisa, tiens, je t’ai pris un yaourt glacé avec le nappage que tu voulais.
– Ah, mais non, je voulais celui avec des cacahuètes ! Tu vois, tu n’écoutes

jamais ce que je te dis.
Malgré cette erreur impardonnable, elle se décide à faire les présentations.
– Lui, c’est Lorenzo, un ami...
Sa tête me dit quelque chose, je l’ai déjà vu quelque part. Ah mais oui !

C’était ici, chez Vanni, avec elle, et ils étaient en train de s’embrasser.
Brusquement, tout me revient. Et je le reconnais.
– Stefano, on se connaît, dit-il avec un sourire forcé. On se voyait quand on

était plus jeunes. Je suis le mari de Babi.
Sans le vouloir, je regarde Renzi, qui se contente de fermer les yeux.

Heureusement, Simone Civinini arrive juste à ce moment-là.
– Venez vite au studio, il y a eu une catastrophe !
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Le vigile de faction nous laisse entrer, même si nous rappliquons au pas de
course. Une fois dans le théâtre, Simone ralentit l’allure.
– Bon, et on peut savoir ce qu’il s’est passé ?
– Vous êtes prêts ? Fulvio a tenté de se suicider.
– Quoi ? Mais pour quelle raison ?
Mais Renzi a une autre question :
– Comment est-ce qu’il s’y est pris ?
Simone nous regarde l’un après l’autre.
– Il s’est enfermé dans sa loge et s’est enfilé toute une boîte de cachets. On

l’attendait pour le tournage, et comme il ne venait pas, on est allés frapper à
sa loge. Il ne répondait pas, alors on a défoncé la porte. Il était allongé par
terre avec de l’écume blanche au coin des lèvres et nous avons appelé une
ambulance. Ils lui ont fait un lavage d’estomac ici même. Il ne voulait pas
être transporté à l’hôpital. Vous voulez savoir pourquoi il a fait ça ?
Regardez.
Il sort un magazine de son blouson et l’ouvre à la page incriminée. On y voit

Fulvio et Karim en train de manger dans un restaurant, puis se promenant
dans la rue la nuit, puis s’embrassant devant un portail. Après cela, on voit
Karim entrer dans l’immeuble tandis que Fulvio jette des coups d’œil autour
de lui pour s’assurer que personne ne les a suivis. Et enfin, Fulvio entre à son
tour et referme la porte d’un coup d’épaule.
– Il avait pris toutes ses précautions, sauf qu’il n’avait pas prévu que

quelqu’un allait les suivre et faire des photos !
– Et ensuite ?
– Avant la répétition, Gianfranco Nelli est arrivé avec sa copine, le

scénariste à Milan. Ils se sont enfermés dans la loge et se sont copieusement
insultés. Nous ne l’avons su que plus tard, par les habilleuses, qui étaient
dehors en train de préparer les costumes pour le tournage. Apparemment,



Gianfranco a dit : « Il a fallu que je l’apprenne par les journaux ? Tu n’as
même pas eu le courage de me dire en face que tu me trompais ? J’ai perdu
quatre ans de ma vie à courir après le rêve le plus absurde qui soit : toi. »
Enfin, c’est grosso modo ce qu’on m’a rapporté.
Renzi sourit.
– Belle tirade. Je pourrais peut-être la recaser, celle-là.
Il se tait soudain, conscient du cynisme de sa remarque. Puis ajoute, pour

tenter de se justifier :
– Ben, il est scénariste, non ?
– Allons le voir.
Nous traversons la salle. Au centre du studio, assis à sa place habituelle,

nous apercevons Karim. Il nous regarde passer avec son sourire de toujours,
comme si rien ne s’était passé. Peu après, nous frappons à la porte de Fulvio.
Celle-ci est simplement tirée. Elle n’a plus de serrure et le chambranle est
déchiqueté.
– Ces portes en agglo ne valent rien, dit Renzi, à qui n’échappe aucun détail.
Je dis :
– On peut entrer ? (Pas de réponse.) Fulvio, c’est moi, Stefano Mancini. Je

peux entrer ?
Je n’entends rien. Pas un bruit. Je pousse la porte, qui s’écarte doucement,

révélant à la vue une loge complètement sens dessus dessous comme si les
quarante voleurs étaient passés par là. C’est alors que j’aperçois les jambes de
Fulvio. J’ouvre la porte en grand. Il est étendu sur le canapé, avec les pieds
sur la petite table et une compresse sur le front. Il a les yeux fermés, mais il
est en vie, car il agite la main et la pose sur son estomac.
– Je ne me sens pas bien, murmure-t-il. Rien de tout cela n’aurait jamais dû

arriver.
Il se met à pleurer.
Il se courbe en deux, abaisse ses jambes et se redresse. Puis il pose ses

coudes sur ses genoux et continue à pleurer à chaudes larmes.
– Je l’aimais. J’ai fait une connerie, et il ne me pardonnera jamais. Je

l’aimais, bon sang. Comment est-ce que j’ai pu être aussi con !
Et il frappe le sol à coups de talon. Il est furieux et désespéré. Il pleure et



s’essuie le nez avec le bras sans cesser de sangloter. Il secoue la tête, le
visage dans ses mains ; ses cheveux sont trempés de sueur. De temps à autre,
il se frotte les yeux pour essayer de les sécher. Il est blanc comme la cire
vierge.
En le voyant ainsi, je me demande : « Dans mes pires moments de

désespoir, de souffrance, de désillusion, de frustration et de rage, me suis-je
jamais comporté ainsi ? Non, bien sûr, je ne suis pas une femme. » Puis je
secoue la tête. « Ne sois pas stupide, chacun réagit à sa manière. » Et je songe
que la phrase : « Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais les
familles malheureuses le sont chacune à sa façon » n’a jamais été aussi juste.
Cette maxime pourrait tout aussi bien s’appliquer à l’amour. C’est pourquoi
je m’approche et lui mets une main sur l’épaule.
– Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?
Il m’écoute en silence, avant de déclarer :
– Pour cela, il faudrait que tu puisses arrêter le temps, le rembobiner et me

faire revenir au moment où je me suis égaré, pour que, cette fois-ci, je ne
retombe pas dans la même erreur.
Il a toujours ses mains devant sa figure. On croirait une scène surréaliste.
Sur la table, j’aperçois le flacon de cachets vide et une bouteille de whisky.

Il y a aussi une petite bouteille d’eau vide, sans bouchon, et sur la vieille
moquette nettoyée à la va-vite, des restes de vomissures.
– Je n’ai pas ce pouvoir, hélas, dis-je.
Puis je sors de la loge. Simone et Renzi me suivent sans rien dire. Une fois

dans le couloir, nous nous éloignons, puis, d’un commun accord, nous nous
arrêtons et tenons une réunion improvisée.
– Et donc ? Dans pas longtemps on va passer à l’antenne. Une heure

exactement. Qu’est-ce qu’on fait ?
– On peut essayer de le remettre sur pied ? suggère Renzi, toujours

pragmatique.
– Même avec un rail de coke on n’y arriverait pas. Il est au fond du fond du

trou ! D’ailleurs, il n’est même pas dit qu’il s’en sorte un jour.
Simone assène ces paroles sur un ton particulièrement tranchant.
– Et donc ?



– Il faut appeler la chaîne et leur dire de passer un film à la place.
Renzi secoue la tête.
– Vous n’êtes pas sérieux, les gars ? Un truc pareil, ça va nous faire plonger.

Ce soir, nous avons notre quiz spécial VIP. C’est la première fois qu’on passe
en direct. Vous l’avez peut-être oublié mais on nous a accordé le prime time
du vendredi grâce à nos records d’audience ! On ne peut pas flancher
maintenant !
Je reste un instant silencieux. Je viens d’avoir une idée.
– Allons à la rédaction et convoquez les scénaristes.
Quelques instants plus tard, la décision est prise.
– Mais tu es sûr que c’est la bonne solution ?
– C’est la seule qui me vienne à l’esprit, en tout cas. Mais si vous en avez

une meilleure, c’est le moment ou jamais de la proposer.
– Nous n’en avons pas.
– Excellent !
– Dans ce cas, on fait comme on a dit.
– J’ai déjà appelé la direction. Ils ont donné leur feu vert à Karim. Ils ont

même dit que, compte tenu de la situation, il fallait aller de l’avant. Ils
semblaient presque contents. Ils pensent que c’est l’occasion ou jamais
d’essayer un nouveau présentateur.
– Il a fallu une situation d’urgence pour qu’ils acceptent de tenter

l’expérience.
– Apparemment, oui. Et maintenant que nous menons la danse, on fait

quoi ?
– On danse.
Quand nous allons en informer le directeur, il écarquille les yeux.
– Mais vous êtes malades ou quoi ? Et comme par hasard, il fallait que ça

arrive justement ce soir, pour le quiz spécial VIP. Et vous en avez parlé à
Karim au moins ?
– Pas encore, mais on voulait d’abord avoir ton opinion.
Roberto Manni secoue la tête.
– Pour moi, toute cette histoire ne sert qu’à une chose, et ne me faites pas

dire le fond de ma pensée, parce qu’il y a des dames ici.



Linda, l’assistante de direction, regarde autour d’elle et sourit en constatant
qu’elle est la seule femme présente.
– C’est la seule solution. C’est ça ou demander à la chaîne de passer un film

à la place.
Roberto réfléchit un moment, puis finit par acquiescer.
– Allez lui parler. On va tenter le tout pour le tout. Moi, je vais revoir les

cadrages. Après on verra bien comment il s’en sort. Mais pour moi, il n’a pas
suffisamment la tête sur les épaules !
Nous sortons de la régie et nous rendons dans le studio où Roberto Manni se

laisse tomber dans un fauteuil.
– Je savais qu’avec cette bande de zouaves, on allait droit dans le mur.
J’appelle Mariani, le scénariste le plus digne de confiance d’après moi.
– Vittorio ? Demande-leur de préparer le téléprompteur avec tout le

programme.
– Tout le programme ?
– Oui. Il faut mettre l’intégralité du scénario dans le prompteur, mot à mot...
– Mais Fulvio n’en a pas besoin.
– Il se trouve que Fulvio ne va pas présenter l’émission de ce soir. C’est

Karim qui le remplace.
– Hein ? Karim ? Oh, mon Dieu !
Il me regarde en face pour s’assurer que je ne suis pas en train de plaisanter.
– Bon, j’y vais tout de suite.
– Appelle Karim et les autres scénaristes, dis-leur de se présenter dans la

salle de réunion.
Peu après, nous nous retrouvons tous là-bas. Quand Karim entre, il a l’air

circonspect de quelqu’un qui a peur que l’on rejette sur lui la faute de ce qui
s’est passé. Je m’efforce aussitôt de le mettre à l’aise.
– Bien. Karim, il va falloir que tu nous aides. Il n’y a que toi qui puisses

nous sortir de ce traquenard. Tout repose sur toi désormais, mais nous serons
à tes côtés pour t’accompagner pas à pas.
Il ne cesse de jeter des regards méfiants autour de lui, fait mine d’être

dépité.
– Oui, je sais.



– Tu vas devoir faire la présentation.
D’un seul coup, son visage s’illumine d’un grand sourire. Il est ravi, pas le

moins du monde anxieux malgré son inexpérience notoire et surtout, sa totale
incompétence. Je le regarde droit dans les yeux.
– Tu t’en sens capable ?
Il redevient immédiatement sérieux.
– J’en rêvais.
– Bien. Dans ce cas, tout le monde sur le pont. Dans quelques minutes nous

avons le direct. Allez vous assurer que tout est prêt et faites part du
changement de présentateur aux candidats, aux invités et à tous les services.
Les scénaristes sortent dare-dare de la rédaction. Une fille commence à

distribuer le conducteur qu’elle vient d’imprimer.
– Ne tenez plus compte du précédent découpage, c’est celui-ci le bon, celui

de vingt heures.
Je jette un coup d’œil à ma montre ; dans vingt minutes nous serons à

l’antenne. Renzi consulte la sienne.
– Si seulement on pouvait avoir vingt-quatre heures devant nous au lieu de

vingt minutes.
– Certes, mais on ne les a pas. Alors on doit faire avec.
Mariani a fait asseoir Karim à la place de Fulvio, et il le briefe.
– Bon, tu as déjà fait trente émissions, celle-là n’est pas différente des

autres. Tu sais comment ça se passe. Tu n’auras qu’à suivre nos explications.
Les jeux sont les mêmes. Tu connais les célébrités qui vont venir ?
Karim semble calme et sûr de lui, à la limite de l’insolence.
– Je les connais comme si je les avais tricotées. Je sais même qui a couché

avec qui.
Vittorio Mariani a l’air résigné.
– O.K., mais ça, tu ne le dis pas.
– Évidemment.
Le pire de tout, c’est son effronterie... Dans quel guêpier nous sommes-nous

fourrés ? Mais Mariani continue, imperturbable.
– Souviens-toi qu’ici, après la première manche, il y a la pub. Je viendrai te



voir et on repassera ensemble la deuxième demi-heure. Si tu arrives à tenir
pendant les quinze premières minutes, ensuite ce sera du gâteau...
– Oui, bien sûr.
Vittorio Mariani le toise. Karim a l’air calme, il a tout compris. Tant mieux.
– Maintenant, rappelle-toi que tu regardes cette caméra centrale à

l’ouverture, dit-il en la lui montrant. La deux. Ensuite, tu suis les signaux
lumineux au fur et à mesure qu’ils s’allument. Aie l’air tranquille, et pense à
sourire aux téléspectateurs qui sont devant leur écran chez eux.
– Évidemment. Tu me prends pour qui ?
C’est tout juste s’il ne le foudroie pas du regard.
– J’aime mon public. Et mon public m’aime.
Vittorio Mariani acquiesce.
– Parfait. Tu n’as pas de questions ?
– Non.
C’est alors que Simone Civinini arrive. Il est venu s’assurer que tout va

bien.
– Alors, comment ça se passe ?
Karim lui répond avec un grand sourire :
– Du feu de Dieu. C’est dans la poche.
– Bien. Tu as tout d’inscrit sur le téléprompteur. Les noms des candidats, les

noms des célébrités, les questions.
Il lui montre un écran entre la caméra deux et la caméra trois où un texte est

en train de s’afficher.
– S’il y a le moindre souci, je suis là, à côté. Je connais tout le programme

par cœur. Tu ne regardes que moi. C’est moi qui t’indiquerai les changements
et tout le reste. Ne perds pas ton sang-froid, sois naturel et tu verras que tout
ira bien.
– Je ne perds jamais mon sang-froid. Rien ne me fait peur.
Simone regarde de nouveau Vittorio, mais ce dernier évite son regard.
– Bien, nous allons faire en sorte que tout le reste marche comme sur des

roulettes. Nous serons là-bas.
Il désigne un point derrière le téléprompteur et la caméra centrale.
Karim sourit.



– Cool, Raoul. Tout est sous contrôle.
Vittorio et Simone s’éloignent. Dès qu’ils sont hors de portée de voix,

Vittorio se lâche.
– Tu le sens comment, toi ?
– Génial... Tu ne l’as pas entendu ? « Cool, Raoul. »
Ils rient, même si, en réalité, ils sont tous les deux dans leurs petits souliers.

Il ne reste que quelques minutes à présent. Les candidats entrent sur le
plateau, les VIP aussi, et tous prennent leurs places. Karim, en revanche, est
assis au milieu de la scène, et au lieu de relire ses notes, il passe un coup de
fil.
– Maman, mets-toi sur Rete Uno, tu vas enfin me voir. Quoi ? Non, maman,

Rete Uno. Il faut que je raccroche.
Aussitôt après, il passe un autre appel.
– Tina, tu fais quoi ? Parfait, mets-toi sur Rete Uno. Tu ne vas pas en croire

tes yeux. Ce soir, c’est moi qui présente ! Si, si, je te jure. (Il consulte
l’horloge en haut du moniteur central.) Dans dix minutes, tu vas me voir.
Non, Fulvio Binna est malade, je ne sais pas ce qu’il a. Ils m’ont choisi pour
le remplacer.
Il raccroche et continue à prévenir ses amis, ses parents, tous les gens qui

n’ont jamais cru qu’il réussirait à faire carrière, jusqu’au dernier appel :
– Peppe ? Je voulais te dire juste une chose : merci. Tu as exaucé mon rêve.

Mets-toi sur Rete Uno. Si je suis là aujourd’hui c’est grâce à toi et je n’oublie
jamais ce genre de choses.
C’est alors que la voix de Leonardo, l’assistant réalisateur, se fait entendre :
– Attention, plus que trente secondes.
Karim raccroche et range son téléphone dans la poche intérieure de son

veston. Puis il s’installe confortablement dans son fauteuil, rajuste son col de
chemise en le tirant légèrement en avant et dit : « Prêt », le pouce levé en
direction de Leonardo qui hoche la tête.
– Attention, indicatif.
La caméra centrale s’allume, la lumière rouge indique que l’émission a

commencé. Le chef opérateur actionne le zoom d’une main et tient la poignée
latérale de l’autre. Cette fois, nous sommes à l’antenne. Karim regarde la



caméra et sourit. Il demeure silencieux, peut-être un peu trop longtemps à
notre avis, puis il se décide enfin à parler.
– Bonsoir, comment allez-vous ? Moi, ça va très bien. Mais

malheureusement, Fulvio Binna a eu un empêchement, si bien que ce soir...
Non, ce soir vous pourrez nous voir, oui, vous pourrez nous voir. Bon. Vous
pourrez voir notre émission, comme chaque soir, d’ailleurs...
Brusquement, le sourire de Karim s’efface, il regarde le téléprompteur, mais

c’est comme s’il ne le voyait pas, il regarde les deux caméras éteintes sans
aucune raison. Puis il se tourne de nouveau vers la caméra deux et dit, tout
simplement :
– Eh bien, oui, vous pouvez...
Vittorio se lève, une main plaquée sur sa bouche.
– Oh, nom de Dieu...
Dans la salle de régie, Manni commence à frapper la console à coups de

poing.
– Putain, putain, putain... Ce crétin n’est même pas fichu d’aligner trois

mots. Il est bloqué.
Je regarde Renzi en m’efforçant de garder mon calme.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
Il a l’air complètement amorphe. Il secoue la tête, les bras pendant le long

du corps.
– Je n’en sais fichtre rien.
Je vois la mine pétrifiée de Karim, qui regarde la caméra deux, l’air

complètement paniqué. Le silence est assourdissant. Je sors de la salle de
régie et fonce au studio. Je viens d’avoir une autre idée.
– Vite, donnez-moi un micro.
Je prends celui que me tend Leonardo et le passe à Simone.
– Tu connais le programme par cœur. Vas-y, toi. Présente l’émission.
– Moi ?
– Il n’y a pas d’autre solution !
– Puisque tu le dis...
Simone tapote le micro pour s’assurer qu’il est bien allumé et entre sur le

plateau.



– Bonsoir, bonsoir à tous ! C’était une blague !
En un clin d’œil, il est au centre du studio, au côté de Karim.
– Enfin pour ce qui est de Fulvio Binna, ce n’est pas une blague, il est

indisposé, et c’est moi, Simone Civinini, l’un des scénaristes de l’émission,
qui vais me charger de présenter la fabuleuse compétition de ce soir ! S’il te
plaît, Karim, tu peux regagner ta place...
Karim se lève et, comme frappé de mutisme, renonce à l’unique opportunité

qui s’était offerte à lui. Il esquisse un sourire penaud, remercie Simone, et
redevient aussitôt l’excellent assistant de toujours.
Simone, en revanche, avec un naturel époustouflant, commence à présenter

l’émission.
– Et donc, j’ai l’immense honneur de vous présenter l’émission la plus

incroyable de toute la saison ! Ce soir, ce sont des célébrités qui vont
concourir avec nos candidats ! Mais commençons par vous les présenter !
Avec une aisance stupéfiante, Simone Civinini blague avec les VIP, les fait

rire, s’amuse avec chaque question, joue sur les erreurs des candidats et
transforme ce qui aurait pu être la pire catastrophe de l’histoire de la
télévision en un formidable divertissement.
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Tandis que l’émission se déroule sans accroc, je regagne la salle de contrôle.
Renzi est au fond. Roberto Manni, debout devant la rangée de moniteurs, est
occupé à changer les plans des caméras l’un après l’autre. Il claque des
doigts.
– Une, quatre, trois, six. Oui, c’est bien comme ça. Voilà ce que j’appelle un

bon animateur. Six ! Cinq !
Simone Civinini fait une remarque amusante à la candidate qui vient de

donner une mauvaise réponse et l’on entend le public s’esclaffer sur le
plateau.
– Ce gamin est un roi de l’improvisation. Il est drôle, plein d’humour et vif.

C’est un mélange de Bonolis et de Conti. Un monstre ! Sept, donne-moi la
cinq, la cinq !
Et il continue à changer les plans, tout content du nouveau présentateur.
Je regarde Renzi, qui me sourit.
– Et dire qu’on croyait qu’il n’était qu’un bon scénariste...
– Tu vois. Au final, j’ai commis l’erreur que tu espérais.
Je le regarde sans comprendre.
– Comment cela ?
– Je ne l’ai pas engagé comme animateur.
– Si tu l’avais fait, je me serais fait du mauvais sang pour de bon.
Au même instant, mon téléphone portable sonne. C’est un numéro masqué,

mais je réponds tout de même.
– Allô !
– Bonsoir. M. Bodani, le directeur, voudrait vous parler. Je peux vous le

passer ?
– Bien entendu.
J’attends un moment, puis j’entends quelqu’un prendre le téléphone à l’autre

bout de la ligne.



– Stefano Mancini ?
– Oui.
– Bien, en tout premier lieu, félicitations pour l’émission. Je suis désolé de

n’avoir pas pu être des vôtres...
– Ce n’est pas grave. L’important c’est que tout se passe bien et que vous

soyez satisfaits.
– Nous le sommes. Mais tout d’abord, j’aimerais savoir qui a eu l’idée de

mettre ce garçon à la place de Fulvio Binna.
– Ce n’était pas tant une idée qu’une nécessité.
Je n’arrive pas à savoir s’il est en rogne ou pas. Renzi me demande par

gestes qui est à l’appareil. Je mets la main sur le récepteur et murmure :
– C’est Bodani, le directeur.
Il lève la main puis l’abaisse comme pour dire : « C’est un dur à cuire. »
Mais quoi qu’il en soit, je suis en ligne avec lui, et l’émission passe à

l’antenne, si bien que je ne peux plus faire machine arrière.
– C’est moi qui ai pris la décision, expliqué-je.
– Eh bien, laissez-moi vous dire une chose... Vous êtes un génie. Vous

venez de découvrir un nouveau présentateur. C’est la première fois que je
m’amuse en regardant une de mes émissions ! Je passerai vous voir bientôt.
Puis il raccroche.
Renzi me demande aussitôt, intrigué :
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Que j’étais un génie.
– C’est vrai. Tu aurais pu prendre n’importe qui d’autre, mais c’est lui que

tu as choisi. Pourquoi ?
– Parce qu’il est fou. C’est un dingue. Il a le cerveau ainsi fait qu’il passe

son temps à tout programmer. Il a une mémoire infaillible et il aime ce
travail. C’est un cynique au sang-froid et je savais qu’il n’allait pas se
dégonfler devant les caméras comme l’autre zouave.
– Oui, c’est vrai. Karim, si tu lui retires ses santiags, son blouson et sa

gomina, il n’y a plus personne.
C’est la coupure publicitaire. Roberto Manni se lève et nous rejoint.
– Je suis tout à fait d’accord. En tout cas, celui-là, ne le laissez pas



s’échapper. Il est capable de présenter n’importe quel programme. Bien,
ajoute-t-il en s’adressant à tous les autres. On a deux minutes de pause
publicitaire.
Il sort de la régie et nous le suivons.
Dans le studio, tout le monde se presse autour de Simone. Tous le félicitent,

y compris les célébrités qui participent au quiz, tandis que Karim, seul dans
son coin, regarde la scène d’un œil torve, manifestement déçu de n’avoir pas
su prendre le train en marche, ni même de composter son billet.
– Bravo, vous êtes formidable. Et cette blague, tout à l’heure, était vraiment

excellente.
Une spectatrice assise au premier rang se lève de son siège et s’approche

avec son téléphone portable.
– Excusez-moi, je peux faire un selfie avec vous ?
Simone rit, surpris par cette soudaine popularité.
– Mais bien sûr !
La grosse dame vient se poster à côté de lui. Elle a à peine le temps de

prendre sa photo que Leonardo l’invite à regagner immédiatement sa place.
– Retournez vous asseoir. S’il vous plaît, dépêchez-vous. On reprend

l’antenne. Dégagez le plateau.
Les gens se dispersent et il ne reste que Vittorio Mariani, qui explique deux

ou trois choses à Simone.
– Souviens-toi qu’ils peuvent jouer par équipe et que la candidate a la

possibilité de choisir son challenger.
Simone lui lance un coup d’œil amusé, puis lui glisse à l’oreille :
– J’ai vu l’émission quelque chose comme trente fois de suite, je sais

comment ça marche. Je ne suis pas Karim... Cool, Raoul !
Et ils éclatent de rire.
– Oui, c’est vrai. Excuse-moi.
– Tu m’as toujours sous-estimé.
– Ce n’est pas vrai.
– Si, si.
Et ils continuent à blaguer. J’aime cette complicité entre eux.
– Bien..., dis-je en m’approchant. Tu avais bien caché ton jeu. Tu n’es pas



qu’un bon scénariste, tu es un excellent présentateur !
– Ce n’est pas vrai. Je ne vous ai rien caché. Pour moi aussi c’est une

découverte. À la maison, quand j’étais gamin, ma sœur Lisa et moi, on jouait
à la télé. J’étais le présentateur et elle mon assistante.
– Dans ce cas, on devrait lui demander de venir animer l’émission avec toi.
– Impossible, elle est biologiste et vit en Allemagne. Mais un assistant autre

que Karim serait le bienvenu. Parce que, si Fulvio ne se remet pas, on va faire
quoi ? Il me semble que, maintenant qu’il a foiré sa présentation, Karim est
complètement hors jeu. Je ne sais pas ce que vous en pensez...
– Oui, je suis d’accord. Mais ne t’inquiète pas de ça pour l’instant. Finis

l’émission et ensuite on ira dîner ensemble pour en parler calmement.
– D’accord.
C’est la fin de la publicité. L’indicatif revient et, sur un signal de Leonardo,

une salve d’applaudissements retentit dans la salle. Jamais le public n’avait
manifesté autant d’enthousiasme et d’implication.
– Et nous voilà de nouveau réunis. Bienvenue aux téléspectateurs qui

viennent de nous rejoindre. Non, je ne suis pas une mutation génétique de
Fulvio Binna, mais un de ses scénaristes, qui le remplace parce qu’il est
souffrant. Je suis ravi d’être ici avec vous, mais je vous promets que je n’ai
pas jeté de mauvais sort à Binna. Et d’ailleurs, je vous donne ma parole,
commissaire Montalbano : je ne l’ai pas empoisonné !
Le public éclate de rire et dans la salle de régie, les scénaristes aussi. Il n’y a

qu’une seule personne qui le regarde de travers : Karim, tout seul dans son
coin, avec une enveloppe à la main. C’est à lui à présent d’intervenir, et il
remet l’enveloppe à Simone.
– Merci, Karim, tu peux te rasseoir.
Il le renvoie sans rien ajouter, contrairement à Binna, qui le gardait toujours

à ses côtés.
Karim regagne sa place en se racontant des histoires pour essayer de

retrouver son calme. « Fulvio va revenir très vite et tout sera comme avant.
Lui et moi, on continuera à assurer le succès de l’émission. Parce qu’au final,
tout ce qui compte, c’est l’audimat. Je suis meilleur dans mon rôle de
partenaire. Il est trop tôt pour que je devienne animateur. »



Pendant ce temps, Simone ouvre l’enveloppe et sourit. Il a déjà une idée de
qui pourrait remplacer Karim Derrano, s’il continue à présenter l’émission.
L’idée vient de lui venir. Ou plutôt, elle ne l’a jamais quitté.
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– S’il vous plaît, asseyez-vous.
La secrétaire fait passer Gin dans une petite salle d’attente où il y a d’autres

futures mamans, certaines avec des ventres si gros qu’elles doivent être
proches du terme. L’une consulte son portable, cette autre feuillette une
revue, tandis que celle-là joue avec sa fille qui doit avoir quatre ans.
– Dis, pourquoi il va s’appeler comme grand-père ? Quand je dirai Ugo,

c’est lui que j’appellerai ou c’est grand-père ?
– Les deux, répond sa maman en souriant.
– Madame Biro ? demande l’infirmière.
Gin se lève.
– Veuillez me suivre, s’il vous plaît, le docteur va vous recevoir.
Gin longe le couloir, passe devant plusieurs salles de consultation, jusqu’à

atteindre la porte du Dr Valerio Flamini.
Elle frappe.
– Entrez.
Le médecin se lève aussitôt et vient à sa rencontre.
– Bonjour, Ginevra. Comment allez-vous ? Vous vous sentez fatiguée ?
– Non, pas du tout. Mais j’ai pris l’ascenseur.
Elle lui sourit. Il la scrute un instant puis hoche la tête.
– S’il vous plaît. Asseyez-vous.
Il lui indique un fauteuil devant le bureau.
– Merci.
– Voyons voir..., commence-t-il en ouvrant un dossier. Vous n’avez rien

senti de particulier ? Douleurs ? Nausées ? Fatigue excessive ?
– Un peu, si.
Le médecin ôte ses lunettes et les pose sur la table. Puis il joint les mains, se

cale dans son fauteuil et ferme brièvement les yeux. Quand il les rouvre, Gin



se raidit, elle comprend que quelque chose ne va pas. Le docteur essaie de
sourire, mais l’expression de sa bouche trahit son inquiétude.
– Nous avons un problème.
Gin sent son cœur qui s’emballe dans sa poitrine. Elle manque d’air.
– La petite ?
– Non, vous.
Aussi absurde que cela puisse paraître, elle se calme d’un coup, et son cœur

se remet à battre normalement, comme s’il essayait de lui dire « Arrête de te
faire des films ».
Le docteur remet ses lunettes et sort une feuille du dossier.
– Tout me semblait aller bien, mais j’ai constaté qu’un minuscule

renflement sur un ganglion lymphatique avait grossi. C’est pourquoi je vous
ai fait faire des analyses plus poussées. J’espérais qu’il ne s’agissait que
d’une simple inflammation, mais malheureusement, non. C’est une tumeur.
Un lymphome de Hodgkin.
Gin ressent soudain un pincement, et comme si elle s’auscultait elle-même,

elle pénètre à l’intérieur de son corps, s’efforce de percevoir le moindre
changement, la plus petite gêne, quelque minuscule dérèglement. Mais elle ne
sent rien. Rien du tout. Alors, elle regarde le médecin d’un air incrédule. Elle
aimerait lui dire : « Vous vous trompez peut-être. » Mais elle se tient coite
tandis que les questions affluent dans sa tête : « Pourquoi moi ? Pourquoi
juste au moment où j’attends Aurora ? »
Le médecin la regarde, désolé de ne pas pouvoir évoquer la possibilité d’une

erreur.
– J’ai fait faire deux séries d’analyses exprès, parce que j’espérais que les

résultats étaient erronés. Mais ce n'est pas le cas...
Ils demeurent quelques instants silencieux et Gin repense à tout ce qu’elle a

vécu au cours des semaines passées : son mariage, la fête et les photos avec
les invités, sa lune de miel, les premières échographies... Tous ces souvenirs
lui semblent tout à coup ternis. Elle secoue la tête pour s’arracher à la torpeur
qui s’est emparée d’elle.
– Et maintenant, on fait quoi ?
Il lui sourit.



– Nous avons eu de la chance. Le suivi de votre grossesse nous a permis de
découvrir la tumeur à un stade précoce. Nous allons donc commencer
immédiatement la chimiothérapie et la radiothérapie pour l’éliminer
complètement.
– Et le bébé ?
– Pour pouvoir commencer le traitement, nous devons interrompre votre

grossesse.
À ces mots, Gin reste sans voix. Perdre Aurora, la perdre après l’avoir vue,

avoir entendu les battements rapides de son cœur, avoir senti de temps à autre
un petit coup de pied. La perdre sans jamais pouvoir la connaître...
– Non.
Le médecin la regarde sans comprendre.
– Non, quoi ?
– Je ne me sens pas capable de faire ça à ma fille.
Il hoche la tête.
– Je comprends. C’est une décision qui vous appartient. Voulez-vous

prendre le temps d’y réfléchir ? En parler avec votre époux, votre famille ?
– Non. Ma décision est prise. Quelles peuvent être les conséquences si

j’attends d’avoir accouché ?
– Je n’en sais rien. Soit le lymphome se développe très lentement, auquel

cas vous pouvez attendre la naissance de votre bébé avant de commencer le
traitement, soit il est agressif et les risques s’en trouvent décuplés.
Réfléchissez-y bien, ce n’est pas une tumeur bénigne. C’est pourquoi je me
permets d’insister. Il vaudrait mieux commencer le traitement le plus
rapidement possible.
Gin secoue la tête.
– Non.
– Si vous commencez tout de suite, vous avez quatre-vingts pour cent de

chances de guérir. Dans six mois, vous n’en aurez peut-être que soixante-dix.
Gin esquisse un petit sourire.
– C’est un bon pourcentage. Je m’attendais à pire.
Le Dr Flamini exhale un soupir.
– Vous êtes une femme optimiste et positive. Je vous conseille de continuer



ainsi. Notre moral peut influer grandement sur l’état de notre corps, en
particulier quand nous sommes malades...
Il lui sourit et lui tapote la main d’un geste paternel.
– Ne soyez pas trop dure avec vous-même. Prenez le temps de réfléchir. Et

si jamais vous changez d’avis, n’ayez pas peur de me le dire, même si vous
avez pris votre décision aujourd’hui, devant moi. De nombreuses femmes se
sont retrouvées dans la même situation et se sont dit : « Et si mon enfant naît
et qu’il n’a pas sa mère à ses côtés ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que
ma fille naisse quand je serai guérie ? »
Gin sourit.
– Dans la vie, on peut se mentir à soi-même autant qu’on le veut, et vous et

ces mères-là le savez très bien. Cette fille-là serait ma deuxième. Vous avez
dit vous-même que j’étais optimiste. Eh bien, vous savez quoi ? J’espère
avoir aussi la première.
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Je prends le train pour Milan. Renzi m’a pris un compartiment de première
classe très confortable. Tellement confortable qu’il m’est entièrement réservé.
J’ai rendez-vous avec Calemi, pour signer deux contrats en prime time avec
Medinews Cinque et Medinews Quattro, si tout va bien. Ce serait un grand
pas en avant pour Futura. Je consulte ma montre. Gin avait rendez-vous chez
le gynécologue. Elle doit avoir fini et être sortie de la consultation. J’essaie
de l’appeler. Elle décroche à la première sonnerie.
– Eh, tu es rapide, dis donc ! Je pensais te trouver au volant ou à demi nue

chez le médecin !
Gin rit.
– Tu exagères. Je ne lui montre que mon ventre ! Ce n’était qu’une

échographie. De toute façon, j’ai fini de bonne heure et je suis à la maison.
– Bien. Et comment ça s’est passé ?
– Très bien. Aurora continue de grandir et de forcir. Je l’ai surprise en train

de sucer son pouce. J’ai fait une photo. Je vais te l’envoyer tout à l’heure.
– Eh ! Génial ! Et toi, tout va bien ? Comment est-ce que tu te sens ?
– En pleine forme. Ce soir je vais aller à mon premier cours de natation

prénatale. Le docteur me l’a conseillé, pour être plus souple au moment de
l’accouchement.
– Mais tu es déjà très souple.
– Oui, bien sûr, je rebondis comme un ballon... C’est ça que tu voulais dire ?
– Je te trouve encore plus belle enceinte.
Gin ferme les yeux. Il n’a pas idée combien elle a besoin de se l’entendre

dire. Elle s’efforce de contenir son angoisse. Tout va bien se passer.
– Mon très cher Mancini, tu es un gros balourd. Ces reparties, c’est ton cœur

qui te les souffle, ou la partie de toi qui se trouve un peu plus bas.
– Ah, je vois, mon foie ! Je ne vois absolument pas de quoi tu veux parler.
– Ton membre ! Celui-là, il est prêt à tout pour arriver à ses fins ! Même si,



maintenant qu’Aurora commence à grandir, tu vas devoir te mettre à la diète.
– Ce n’est pas vrai. Le médecin a dit que ça n’était pas incompatible.
« Malheureusement, Step, le médecin a dit autre chose aussi. Mais tu n’es

pas au courant. Et maintenant, il faut que je raccroche, sinon je vais me
mettre à pleurer. »
– Excuse-moi, ma mère m’attend, je te rappelle plus tard.
– Oui, ma chérie. Pas de problème.
– Ah si ! juste une chose. Ça s’est passé comment le direct de Lo

Squizzone ? J’en ai regardé un petit bout, hier, et ça m’a bien plu !
– Nous n’avons pas encore les résultats de l’audimat. Mais dès que je suis au

courant, je te le dis.
Nous raccrochons. Le fait est que je n’ai toujours rien reçu de la direction.

Bizarre. Il est 10 h 42, c’est généralement à cette heure-ci qu’ils publient les
résultats. J’appelle Renzi, qui décroche aussitôt.
– J’allais t’appeler à l’instant.
– Eh donc ? Je suis sur des charbons ardents. C’est quoi les résultats ?
– À mon avis, s’ils ont autant tardé, c’est parce qu’ils n’arrivaient pas à y

croire eux-mêmes. On a gagné cinq points. Lo Squizzone est passé de dix-huit
à vingt-trois. Tu imagines !
– Non. C’est impossible... tu te paies ma tête.
– Ils m’ont tous appelé. Même le PDG. Ils sont vraiment contents. Ils ont dit

que c’était la bouffée d’air frais qu’ils attendaient.
– Incroyable. On l’a déniché à Civittavecchia et il est parti pour conquérir

l’Amérique. Ce sera le nouveau Mike Bongiorno.
– Oui, mais à l’envers. Mike est né à New York et il a conquis l’Italie.
Renzi et son obsession du détail.
– Oui, d’accord. Et maintenant, on fait quoi avec notre nouveau

présentateur ?
– J’ai eu une discussion de fond avec lui. Pour l’instant, il ne veut signer

avec personne. Il a besoin de réfléchir. Il a dit qu’il n’y avait pas le feu. Il est
dans son bureau en ce moment. Il a reçu une quantité invraisemblable de
coups de fil et aussi des cadeaux de la Rete. Ils veulent continuer avec lui.
– Sérieux ? Et Binna, comment est-ce qu’il va ?



– Quand il a su qu’un autre avait présenté Lo Squizzone, il s’est
immédiatement remis. Quand il a appris qu’on avait gagné cinq points
d’audience, il s’est mis en rogne, et quand il saura que Simone Civinini va
continuer à sa place, m’est avis qu’il va refaire une tentative de suicide.
– Tu es sûr que c’est ce qu’ils ont dit ?
– Mais évidemment !
– Et ils peuvent le faire ?
– Bah, le contrat les y autorise en tout cas. Ils ont demandé à Civinini

d’assurer durant toute la semaine, vraisemblablement pour voir comment ça
évolue et si le record d’audience d’hier était dû à la curiosité du public.
Autrement dit, pour voir s’il s’agit d’un véritable phénomène ou pas. Et à la
fin de la semaine, ils décideront quoi faire.
– Et cela, ils l’ont dit à Binna ?
– Non. D’après eux, c’est à toi, le producteur, de le faire.
– Ah, mais oui, bien sûr ! Je suis le producteur quand ça les intéresse...
Renzi éclate de rire à l’autre bout de la ligne.
– Stefano, ce sont les bons et les mauvais côtés de ton job. Appelle-le, je

suis sûr que tu vas trouver les mots qu’il faut pour lui annoncer la nouvelle...
– Moi, je crois que tu t’en sortirais mieux que moi, vu la façon dont tu viens

de m’embobiner.
– Mais...
– ... c’est à moi de le faire, je sais. C’est moi le producteur après tout. Bon,

je l’appelle et te tiens au jus.
Je raccroche. Je prends un moment pour réfléchir. J’ouvre l’agenda de mon

téléphone et je prends quelques notes qui pourront me servir pendant la
conversation. Je fais toujours ça avant de me lancer dans une discussion. Il se
peut que la conversation prenne une autre direction. Mais j’aurais au moins
essayé. Je vais dire ce qui me semble le plus juste. Je relis mes notes, puis
compose le numéro.
– Fulvio, bonjour. Comment vas-tu ?
– À ton avis ? Comme quelqu’un qui a reçu un coup de poignard dans le dos

de la part de ses amis, de tous ceux qui pendant tout ce temps ont fait
semblant de m’apprécier.



– Mais pourquoi est-ce que tu dis ça ? Désolé, mais personne n’aurait confié
ton rôle à quelqu’un d’autre si tu n’avais pas eu ce problème.
– Quel problème ?
– Bien... disons que tu n’étais pas en forme.
Sur mon agenda, j’ai noté : Ne surtout pas faire allusion à la tentative de

suicide.
– Oui, mais si j’avais su que l’émission allait passer à l’antenne de toute

façon, je me serais remis sur pied ! Je croyais qu’elle allait être annulée et
remplacée par un film. Certainement pas que quelqu’un d’autre allait prendre
ma place !
– Tu as raison, Fulvio, mais hier, compte tenu des circonstances, il valait

mieux faire ça. Tu n’étais pas en forme et ça se serait vu.
– Non, les spectateurs ne se seraient rendu compte de rien. Moi aussi, je sais

jouer la comédie. Il n’y a pas que ce... Civinini. Il joue au gars sympa alors
qu’il déteste les gens. Il n’est pas comme moi. Moi, j’aime sincèrement le
public...
– Oui, tu as raison...
– En plus de ça, il a accumulé les erreurs avec les VIP... Il y avait moyen de

placer un tas d’autres blagues, de leur mettre la pression. Mais lui, il a donné
l’impression qu’ils étaient plus cultivés qu’ils ne le sont réellement.
– Oui...
– Et de toute façon, les vingt-trois points d’audience, vous ne les devez qu’à

l’effet de surprise. Dommage pour lui, il ne saura jamais combien il en aurait
perdu ce soir ! Parce que ce soir, c’est moi qui reprends le flambeau, et avec
ce qui s’est passé hier, on va marquer à nouveau vingt-trois points sinon
plus !
– Oui, justement, c’est pour cela que je t’appelais. La Rete voudrait que

Civinini continue toute la semaine.
– Quoi ? Mais vous êtes tombés sur la tête ? C’est moi qui ai assuré le

succès de cette émission, moi qui ai imaginé les formules-chocs, et tous les
petits numéros avec Karim ! Je... je vais vous coller un procès.
– Écoute, je ne crois pas que tu puisses faire ça. Le service juridique de la

Rete aura certainement passé ton contrat au crible pour voir si tu pouvais



porter l’affaire devant les tribunaux. Il est évident que tu n’as aucun recours,
sinon ils n’auraient jamais fait une chose pareille.
Il reste un moment silencieux. J’en profite pour en rajouter une couche.
– Écoute, Fulvio. À mon avis, tu ferais mieux de jeter l’éponge et de ne pas

chercher à faire de vagues. Maintenant, repose-toi et tâche de remettre un peu
d’ordre dans ta vie personnelle pour ne pas que les journaux continuent de
gloser. Au final, tu verras que c’est toi qui avais raison et que le « phénomène
Civinini » n’était qu’une étoile filante. Et tu nous reviendras en vainqueur, et
surtout en forme. Moi, quand j’ai un problème à la maison, je m’y colle
jusqu’à ce que je l’aie résolu...
Fulvio ne dit rien. Puis soudain, il revient à l’attaque.
– Eh bien, permets-moi de te dire que tu te fourres le doigt dans l’œil, mon

cher Mancini. Ce que je veux, c’est continuer à présenter cette émission, mais
toi, tu es en train de me baratiner en me faisant croire que tu me fais une
faveur.
J’ai envie de rire, mais je me retiens. « Écoutez qui parle ! »
– Mais non, voyons, jamais de la vie. C’est plutôt que la Rete nous a mis

tous les deux au pied du mur. Je peux t’assurer que je n’ai pas voix au
chapitre.
– Très bien. Je vais en parler à mon avocat.
– C’est ça, appelle-le et on en reparle ensuite. Mais, s’il te plaît, garde ton

sang-froid.
– Entendu.
Il raccroche.
Je n’arrive pas à y croire. J’ai réussi à faire entendre raison à une « drama

queen » et à lui démontrer qu’elle sortira vainqueur d’une situation à laquelle,
de toute façon, elle ne peut pas échapper. Je ne me reconnais pas. Le plus
triste, c’est que Fulvio ne pense qu’à ses intérêts et à l’émission qu’il vient de
perdre et non pas à son histoire d’amour qui est en train de partir à vau-l’eau.
Il ne pense pas à la personne qu’il a trahie et qu’il faisait semblant d’aimer.
Hier, il voulait se suicider à cause de son amant, aujourd’hui il ne pense plus
qu’à l’argent et au succès de Lo Squizzone. S’il en est réellement ainsi, cela



veut dire que les gays ne sont pas différents de nous. Dommage. Je les
croyais meilleurs.
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Renzi frappe à la porte de Simone.
– Je peux ?
– Mais oui, entre.
Renzi entrebâille un peu plus la porte et voit Angela. Sa fiancée est avec lui.
– Salut ! Désolé, je pensais que tu étais seul.
Simone sourit.
– Tu peux parler en toute tranquillité. Elle et moi, on ne fait qu’un.
À ces paroles, la fille sourit, heureuse et touchée.
– Je voulais juste te dire qu’on est tous très contents. On ne s’attendait pas à

faire un carton pareil.
– Ben, pour ne rien te cacher, quand Stefano m’a dit : « C’est toi qui

présentes », j’ai pensé : « Il veut que je finisse comme Magalli ? »
Renzi a un petit-haut-le-corps.
– Ah, tu connais cette histoire...
Angela les regarde tous les deux, amusée.
– Simone sait absolument tout ce qui se passe à la télévision depuis toujours.

La seule ici qui ne sait pas qui est Magalli, c’est moi.
Renzi regarde Simone, à charge pour lui de tout expliquer.
– Eh bien, il se trouve que Giancarlo Magalli est un des scénaristes de

l’émission d’Enrica Bonaccorti, Pronto, chi gioca? Pendant sa grossesse, il
l’a remplacée temporairement, et il l’a fait tellement bien qu’il est passé du
poste de scénariste à celui de présentateur.
Renzi rit et ajoute :
– L’année suivante, il a présenté toute l’émission du début à la fin, parce que

Bonaccorti a quitté la Rai pour Mediaset.
– Qui aujourd’hui s’appelle Fininvest, souligne Simone.
– Exactement, mais ils ont donné un nouveau titre au programme : Pronto, è

la Rai?, précise Renzi en riant.



– En effet.
Angela leur sourit.
– Eh, vous pourriez tenter Rischiatutto, je ne sais pas lequel des deux

gagnerait en répondant aux questions sur l’histoire de la télévision.
Renzi montre Simone du doigt.
– Lui. Il a une mémoire phénoménale, au point qu’il se souvient en détail de

tous les programmes de l’époque.
Angela acquiesce.
– De temps en temps, il me dit des choses sur mon passé dont même moi je

ne me souviens pas, et avec une telle précision que j’en viens à me dire qu’il
les a inventées.
Simone redevient sérieux.
– Moi, je n’invente jamais rien. Ça ne plaît pas forcément à tout le monde,

mais je dis toujours la vérité.
L’espace d’un instant, il y a comme un froid. Renzi s’empresse de détendre

l’atmosphère.
– Et donc ? Tu sais quelle suite donner à l’émission ?
– Oui, j’ai une proposition. J’ai demandé à Vittorio Mariani et aux autres

scénaristes de venir dans mon bureau pour qu’on discute ensemble de
certains points du découpage. Ensuite, si vous êtes d’accord, j’ai proposé
Dania Valenti. C’est celle qui me paraît la plus compétente et la plus
sympathique de toute l’équipe.
Angela approuve.
– Et c’est aussi la plus jolie, ou en tout cas la moins immature ! Elle a de

l’aplomb, elle est calme, elle ne cherche pas à concurrencer les autres.
Simone écarte les mains.
– Tu vois ? Je n’ai même pas eu besoin de la briefer. C’est rare qu’une

femme parle en des termes aussi élogieux d’une autre femme... Elle te plaît à
toi ?
Renzi se raidit, mais fait tout pour que ça ne se remarque pas.
– Oui, vos remarques me paraissent fondées.
Simone le regarde, un petit sourire aux lèvres, comme s’il savait qu’il y a

quelque chose entre eux. En tout cas, il en a l’air.



– Nous sommes tous d’accord donc.
Renzi essaie d’en savoir un peu plus sur ses intentions.
– Mais qu’est-ce que vous voulez faire avec elle ?
Comme il prononce ces paroles, il se met à rougir malgré lui. Il n’en revient

pas d’être aussi jaloux, et sans aucune raison au demeurant, tout au moins
pour cette fois-là. Simone allume son ordinateur.
– Bien, regarde, j’ai imaginé quelques scènes qui pourraient plaire au public.

Mais que les choses soient claires, je la préfère à Karim. Je pense que cela
pourrait créer des situations différentes, tandis qu’avec Karim ce serait
comme avant, avec Fulvio, et avec moi ça ne fonctionnerait pas. Ces deux-là
entretenaient une relation très étroite...
Il éclate de rire.
– Oui, dans tous les sens du terme, mais ce n’était pas ce à quoi je pensais.

Dans mon cas, je trouve plus productif de blaguer, flirter ou me chamailler
avec une femme. Enfin, c’est mon avis. Dania me paraît parfaite pour cela.
Tu es d’accord ?
Renzi se met à réfléchir, d’un point de vue strictement professionnel cette

fois.
– Oui, c’est une bonne idée.
– Et Karim pourrait faire semblant d’en pincer pour elle et de souffrir de

notre relation, et aussi parce que c’est elle qui a décroché le premier rôle, à
ses dépens à lui. Ainsi, on crée une rivalité entre eux et chacun me prépare
des surprises pour voir lequel des deux est le plus malin. Tout cela, je l’ai
noté dans mon ordi...
Il tourne le moniteur vers Renzi et lui montre une liste assez longue.
– Enfin, ce ne sont que des idées. Ensuite, je vais devoir les développer avec

les autres scénaristes.
– On peut ?
Juste à ce moment-là, Vittorio Mariano se présente à la porte avec trois

scénaristes et, bien entendu, Dania Valenti.
– Mais bien sûr, entrez.
Simone se lève de son bureau.
– Je vais chercher des chaises pour tout le monde. Quoique... on pourrait



aussi aller dans la grande salle, non ?
– Oui, on y sera plus à l’aise et on travaillera mieux.
Ils sortent tous du bureau et Angela embrasse Simone.
– Bon, je file. On s’appelle plus tard.
– Oui, ma chérie. À plus.
Angela prend congé de tous puis s’éloigne tandis que Renzi sourit à Dania,

qui lui rend son sourire et entre avec les autres dans la salle de réunion.
Simone ferme la porte. Renzi les observe à travers la vitre. Ils les voient
parler mais n’entend pas ce qu’ils disent. Ils rient, plaisantent puis regardent
quelque chose sur un grand tableau noir. Au bout d’un moment, ils cessent de
blaguer et écoutent les explications de Simone assisté de Vittorio. L’un des
plus jeunes, un certain Adelmo, s’approche de Dania et lui murmure quelque
chose à l’oreille. Elle rit et lui assène un coup de poing sur l’épaule en guise
de réponse, et l’envoie balader en riant. Dania lui demande d’arrêter parce
qu’elle veut écouter ce que dit Simone. Mais soudain, comme si elle avait
senti un regard sur elle, elle se retourne vers la porte vitrée et aperçoit Renzi
debout dans le couloir qui l’observe. Elle lui sourit de toutes ses dents. Il lui
rend son sourire, même s’il est fou de colère et de jalousie.
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Raffaella réprimande Iman, la femme de ménage.
– Tu n’as toujours pas compris comment on met une table ? Je veux les

couverts dans cet ordre-ci, la cuillère pour les entrées en premier.
– Mais parfois, vous la voulez devant l’assiette, dès le début du déjeuner ou

du dîner.
– Ça, c’est au cas où il y aurait un entremets ou un dessert. Tu as vu qu’on

servait des entremets aujourd’hui ?
– Il y en a plein le congélateur.
– Et tu as remarqué que j’en avais décongelé ?
– Non, mais...
– Bon, on ne va pas en parler jusqu’à demain. Alors tu fais ce que je te dis et

tu ne discutes pas.
– Oui, mais c’était juste pour m’assurer que je ne me trompais pas.
Raffaella hausse le ton.
– Arrête de discutailler ! C’est comme ça et pas autrement !
Iman se tait. Elle dispose les couverts un par un dans l’ordre que lui a

indiqué Raffaella, qui, pendant ce temps-là, s’occupe d’arranger les fleurs
dans l’entrée. Elles sont toutes entassées dans le vase en cristal. Mais à peine
les effleure-t-elle que tous les pétales jaunes des tulipes tombent et
s’éparpillent sur la console.
– Claudio !
Aussitôt, Claudio apparaît au bout du couloir.
– Je voulais justement te parler.
– Si c’est pour te répandre en excuses, c’est trop tard. Non, mais, qu’est-ce

que c’est que ces fleurs que tu as achetées ? Rien que de les toucher, paf, tous
les pétales sont tombés !
– J’ai voulu économiser ! Je suis allé les acheter au petit kiosque du pont

Milvio, là où tu les prends toujours.



– Ils t’ont refilé des fleurs congelées, collées avec de la salive, ma parole !
– Tu veux que je retourne en acheter d’autres ?
– Non, tant pis. Il faudra qu’ils se contentent des fleurs de la terrasse.

Iman... ! Iman... !
La jeune femme arrive en courant de la cuisine.
– Oui, Madame ?
– Jette-moi ça à la poubelle, et fais attention à ne pas en mettre partout. Elles

se défont rien qu’à les toucher.
– Oui, Madame.
– Et quand tu auras fini, passe l’aspirateur, sinon Daniela va nous faire une

crise d’asthme, veille bien à ôter le pollen. Comment une femme peut-elle
être allergique aux fleurs ? C’est comme si un homme était allergique au
football.
Claudio sourit.
– Qui est-ce qui vient dîner ce soir ?
– Tes filles, sans leurs conjoints.
– Ah.
– Ce sont elles qui ont voulu qu’on fasse ce dîner.
Claudio hoche la tête et sourit. Par-devers lui, il se demande : « Mais

pourquoi est-ce qu’elle a voulu que j’aille acheter des fleurs ? Ce sont nos
filles, pas des invitées de marque. » Raffaella réarrange les rideaux qui sont
trop tirés.
– Et donc ? Qu’est-ce que tu voulais me dire ? Pourquoi est-ce que tu me

cherchais ? demande-t-elle à Claudio. Mais d’abord, ôte-moi d’un doute, tu
les as payées combien ces fleurs ?
– Douze euros.
Raffaella ronchonne. Elle sait pertinemment que Claudio lui a menti : il les a

payées vingt euros, mais en liquide, si bien qu’elle ne pourra jamais rien
prouver. Claudio s’arme de courage.
– Tu te souviens de mon copain Baroni, qui dirige la succursale d’une

grande entreprise ? Il nous a refilé un super conseil de placement. On a acheté
les actions à vingt et elles ont grimpé à trente. Maintenant, il faut absolument
que nous en achetions d’autres, et comme ça, d’ici à cet été, on liquide les



actions et on se paie une nouvelle maison et tout ce qu’on voudra. Si tout va
bien, on va quintupler la mise. Il s’agit d’une entreprise pharmaceutique en
pleine expansion. Mais il faut qu’on achète encore plus d’actions pour attirer
les investisseurs.
– Baroni, il en acheté lui aussi ?
– Oui, vingt millions, et je les ai vues... Sinon, je ne me serais pas lancé.
– Tu es sûr de ton coup ?
– Évidemment, je n’aurais pas pris le risque sinon. C’est un placement sûr.

Il faut juste faire encore un petit effort financier et c’est bon.
Claudio pose une liasse de documents sur la console et lui tend un stylo.

Puis il lui montre là où elle doit signer, en bas à droite.
– Ici.
Raffaella signe immédiatement. Claudio ôte la page du dessus et refait la

même chose avec la suivante.
– Ici aussi. Il faut toutes les signer.
Elle soupire et signe. Au même instant, la sonnette retentit.
– Elles sont là. Ôte-moi ces papiers de là, je ne veux pas qu’elles voient ça.

Il s’agit d’une affaire privée.
Claudio reprend la chemise et disparaît dans le couloir. Une fois dans son

petit bureau, il la range dans le premier tiroir de son secrétaire puis se frotte
les mains. Il est très content de ce placement. Certes, il risque gros, mais le
fait que Baroni le lui ait recommandé le tranquillise. Ce qu’il va toucher au
final lui permettra de vivre comme un riche. Dans le confort. Il pourra se
payer des vacances aux Maldives chaque année, comme Raffaella en rêve
depuis toujours, mais sans se soucier de savoir si son compte en banque est
suffisamment approvisionné cette fois. Il entend s’ouvrir la porte du salon et
ensuite la voix de sa femme.
– Ah, enfin, nous voilà réunis, rien que nous quatre, comme dans le bon

vieux temps. Vous avez fait garder les enfants ?
Babi embrasse Raffaella.
– Ils sont tous les deux chez moi, avec Leonor. Ils vont regarder les dessins

animés et ensuite ils iront au lit.
Claudio arrive.



– Je suis ravi que Massimo et Vasco s’entendent aussi bien. C’est un peu
comme nous au fond !
Il embrasse ses filles en les serrant contre lui, chose dont Babi et Daniela ont

horreur, mais qu’elles n’ont jamais osé lui dire.
– Attention, papa ! s’écrie Daniela. J’ai apporté des gâteries !
Raffaella s’empresse de les lui prendre des mains.
– Oui, il ne manquerait plus que votre père se charge de faire ça ! Venez,

nous allons passer à table. Iman !
La femme de ménage arrive. Elle salue les deux filles, puis prend les ordres

de sa patronne.
– Tiens, prends ceci et mets-le au réfrigérateur.
Iman disparaît et Raffaella sourit à Daniela.
– Quelle bonne idée vous avez eue de passer chez Euclide, comme dans le

bon vieux temps !
– Oui, nous avons acheté un assortiment de gâteaux, explique Babi. J’adore

pouvoir goûter différentes pâtisseries, il y a aussi six truffes, comme ça je
pourrai en manger au moins deux.
Claudio la pince pour s’amuser.
– Moi, je vais te chiper toute la boîte.
– Je te le déconseille, papa ! Le moment venu, j’irai la chercher moi-même

dans le frigo.
Claudio la serre dans ses bras. Puis il murmure avec un ricanement

faussement sadique :
– J’ai dit à Iman de la faire disparaître.
– Arrête..., dit Daniela en s’asseyant. Quand j’étais petite et que tu riais

comme ça, j’étais terrorisée.
Raffaella s’assied à son tour.
– Tu veux dire que chaque fois que tu fondais en larmes c’était à cause de

lui, parce qu’il te faisait peur ?
– Non, maman. Ce n’était pas à cause de ça, réplique Daniela.
Puis elle regarde Babi, en se souvenant qu’elle lui a fait des confidences.
– Bien, et qu’est-ce qu’on mange ? Aujourd’hui, je suis tellement content

que je vais faire une entorse à mon régime !



– Moi, je suis très intriguée. Pourquoi est-ce que vous vous êtes invitées à
dîner à la maison ?
– Parce qu’on ne se voit jamais.
Raffaella regarde Daniela et hausse un sourcil.
– Tu me prends pour une idiote ?
Mais elle ne lui laisse pas le temps de répondre :
– Iman ! Apporte les entrées, s’il te plaît.
Ils commencent à dîner tranquillement. Daniela raconte quelques anecdotes

amusantes du bureau. Tous l’écoutent, laissant de côté leurs soucis, et rient de
bon cœur. En particulier Raffaella, qui est mauvais public en général, se
laisse aller à la bonne humeur. Babi et Daniela échangent un regard surpris,
mais elles sont contentes et profitent au maximum de cette gaieté
inhabituelle. Puis arrive le moment du dessert. Et Babi se lève en courant.
– J’y vais !
Elle se précipite à la cuisine, prenant de court son père, qui n’a pas réagi

assez vite.
Elle revient avec la boîte de gâteaux, la pose au centre de la table et retire

l’emballage. Il reste un peu de crème et de chocolat sur le papier. Daniela
l’essuie puis lèche son doigt.
– Mais enfin, Daniela, qu’est-ce que tu fais ?
– Je savoure la douceur de la vie, maman !
– Tu ne changeras jamais...
– Tu as raison, mais ce soir, outre le plaisir de dîner avec vous, je suis venue

pour vous faire part de deux nouvelles qui n’ont pas de rapport entre elles.
Raffaella la réfrène :
– Une seconde.
Puis, haussant la voix :
– Iman ! Le café, s’il te plaît !
La réponse leur parvient depuis la cuisine :
– Oui, tout de suite.
– C’est bien, tu peux continuer, dit Raffaella à sa fille.
Claudio en profite pour prendre une truffe et deux petites mignardises au

chocolat. Daniela demande :



– Je peux continuer, papa ?
Claudio, qui vient d’enfourner une mignardise entière, n’arrive pas à parler,

seulement à marmonner. Babi s’en rend compte et éclate de rire.
– Oh, non ! Maintenant, maman va se mettre en colère.
Mais Raffaella ne le regarde même pas.
– Je t’ai dit de continuer. Je meurs de curiosité...
Daniela joue avec des miettes de pain éparpillées sur la table, puis reprend :
– J’étais donc en train de vous dire que j’avais deux choses à vous annoncer.

Mais sans rapport entre elles. La première, c’est que j’ai rompu avec Filippo.
Raffaella feint la surprise.
– Oh ! Mais que s’est-il passé ? Je croyais qu’il était très amoureux de toi,

qu’il était l’homme qu’il te fallait...
– Je me suis trompée. Il ne s’est rien passé de spécial, mais je me suis rendu

compte que pour pouvoir être avec un homme, il fallait que je sois
amoureuse, ou tout au moins que j’en aie l’impression. Or je me suis aperçue
que je ne l’aimais pas. J’ai eu beau essayer, je n’ai pas réussi à trouver une
bonne raison de rester avec lui. C’est pourquoi j’ai rompu. Il est venu à la
maison pour essayer de me convaincre par tous les moyens possibles, il m’a
même envoyé des roses rouges... (Claudio songe à ses tulipes jaunes
congelées.) Douze, pour être très précise, mais ça n’a rien changé. De sorte
que je suis de nouveau célibataire.
Raffaella la regarde légèrement de travers.
– Tu veux dire que tu as organisé cette réunion de famille pour nous

annoncer cette nouvelle pitoyable ?
Daniela sourit à sa mère.
– Non, maman. Pas seulement.
Au même instant, Iman entre avec le café, mais personne n’a l’air de s’en

apercevoir. Seul Claudio lui murmure un timide « Merci ».
– Je le pose là ?
– Oui, merci. Et laisse-nous seuls, dit Raffaella sans même la regarder.
Babi ne trouve pas cela correct, mais elle n’est pas chez elle.
– Excuse-nous, Iman, dit-elle.
La femme de ménage sort du salon et Daniela reprend son récit.



– L’autre chose que je voulais vous dire, c’est que j’ai découvert qui était le
père de Vasco.
Raffaella écarquille des yeux comme des soucoupes. Claudio déglutit avec

force son second petit gâteau. Babi, qui connaît toute l’histoire, s’amuse de la
scène.
Raffaella bombarde sa fille de questions, sa curiosité à son comble.
– Mais qu’as-tu fait ? Tu en es sûre au moins ? Après tout ce temps... ? Et

comment ça s’est passé ? Tu en es vraiment certaine ?
Elle se sert un verre d’eau et le boit pour essayer de se calmer tandis que

Daniela poursuit :
– Oui, j’en suis certaine, et lui aussi me l’a confirmé. Je l’ai découvert à la

suite d’un concours de circonstances que je ne vais pas énumérer maintenant,
mais le plus formidable dans tout ça, c’est qu’il est ravi d’être le père de
Vasco. Il veut le reconnaître.
Raffaella prend une tasse de café, y ajoute du sucre, et le remue tout en

réfléchissant à ce qu’elle va dire à sa fille. Pour finir, elle déclare :
– Si tu es contente, je suis contente.
Daniela lui sourit.
– Merci, maman. En fait, il avait essayé de se rapprocher de moi, mais je

n’ai rien voulu savoir. J’ai pensé qu’il ne voudrait pas connaître notre fils. Je
ne me souvenais pas de ce qui était arrivé. Il est très riche, mais je n’ai pas
l’intention de l’épouser ou de lui demander de l’argent.
Raffaella s’arrête soudain de touiller son café. Puis elle le sirote à petites

gorgées. « Elle a pris cette décision pour me punir, sans songer au bien de son
enfant. Pourquoi est-ce que ma fille me déteste à ce point ? Qu’est-ce que j’ai
fait pour mériter ça ? »
Daniela lui sourit.
– Je veux qu’il sache que tout ce qui compte, c’est qu’il soit son père et que

je suis la femme la plus heureuse du monde. De toute façon, je peux vous le
dire, à présent, c’est Sebastiano Valeri.
Raffaella n’est pas sûre d’avoir bien compris.
– Sebastiano Valeri, de Valeri Mobili ?
– Oui, c’est lui.



Raffaella n’arrive pas à y croire. C’est l’une des familles les plus riches de
Rome. Elle prend une dernière gorgée de café, qui, sans qu’elle comprenne
pourquoi, lui laisse un goût amer.
– Tu es bien tombée...
Daniela sourit.
– Pour moi, il est Sebastiano, le père de Vasco, et rien d’autre.
Claudio la regarde, ému. Il pose sa main sur la sienne et lui sourit.
– C’est bien, ma fille. Tu es quelqu’un de très spécial.
Daniela a soudain envie de pleurer. Elle pense à toutes les fois où elle aurait

aimé entendre cette phrase, quand elle était petite, lorsqu’elle avait
l’impression que ces mots-là étaient réservés à Babi. Mais elle parvient à
retenir ses larmes et à sourire.
– Merci, papa.
– Je t’aime, ma fille.
Raffaella, en revanche, ne dit rien. Elle prend un petit gâteau à la chantilly et

le met dans son assiette. Elle cherche ensuite une fourchette et un couteau à
dessert, mais il n’y en a pas sur la table et elle s’agace. Iman n’a pas pensé à
en apporter. L’espace d’un instant, elle a l’impression que la terre entière est
liguée contre elle. « Il n’y a donc personne qui sache faire les choses
correctement sans qu’on soit constamment derrière ! »
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Teresa, la compagne de Giorgio Renzi, est en train de finir de mettre la
maison en ordre quand elle entend la porte s’ouvrir. Elle jette un coup d’œil à
la pendule. Il est 21 h 48. « Il ne m’a même pas prévenue qu’il rentrerait tard.
Son travail devient trop prenant. »
– Bonsoir, comment ça va ?
Renzi est tendu intérieurement, mais il lui sourit.
– Bien, tout va bien.
Teresa s’approche pour l’embrasser et il ne la laisse qu’effleurer sa bouche

d’un petit baiser, puis se recule, parce qu’il craint qu’elle ne remarque
quelque chose de bizarre : un parfum, ou même, si absurde que cela puisse
paraître, un goût sur ses lèvres qui n’est pas le sien.
– On a fini tard, à cause des changements qu’il a fallu faire dans Lo

Squizzone et tout ça.
– J’ai vu le nouveau présentateur dont tu m’as parlé, ce fameux Simone

Civinini. C’est bien son nom, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Il est très bien. Sympathique, et beaucoup plus nature que Binna. Il cadre

mieux avec le rôle. J’ai préparé des petits roulés en sauce, que tu aimes tant,
avec une salade de laitue, maïs, carotte et tomate. Ça te va ?
– C’est parfait.
Renzi s’approche du frigo et en sort une bière. Il la débouche et l’apporte à

table. Ils dînent à la cuisine, comme chaque soir. Il remplit le verre de Teresa
avec de l’eau gazeuse, puis il lui sourit quand elle apporte le plat. Elle lui
rend son sourire, mais elle voit bien qu’il a l’air préoccupé.
– Tout se passe bien avec Stefano ?
– Oui.
– Tu es sûr que tout va bien ?
– Oui, oui.



« Il me répond par monosyllabes parce qu’il n’a pas envie de parler ? Ou
parce qu’il est tendu ? » Teresa s’assied à son tour. Giorgio a l’air calme,
tandis qu’il mange un petit morceau de pain en sirotant sa bière. « Il est en
train de se détendre. Il a dû passer la journée dans des réunions où tout le
monde parle en même temps. » Elle lui sert un roulé.
– Je t’en mets deux ?
– Oui, merci.
Elle lui en dépose un autre dans son assiette tandis qu’il se sert de salade.

Puis ils commencent à dîner en silence. Renzi déguste ses roulés.
– Ils sont délicieux. Tu les as vraiment réussis.
– Mieux que la dernière fois ?
– Oui.
Teresa sourit.
– La dernière fois, tu as dit qu’ils étaient stratosphériques, si j’ai bonne

mémoire.
Renzi acquiesce. La dernière fois, il ne connaissait pas encore Dania.
– Eh bien, ce soir, ils sont encore plus stratosphériques.
Elle rit. Il s’efforce d’être drôle. Il ajoute un mot d’esprit, mais s’aperçoit

que celui-ci tombe à plat. Il n’est pas habitué aux subterfuges, aux mensonges
ou aux tromperies. Ce qu’il aime dans la vie, c’est produire des séries
télévisées, pas jouer la comédie. « Est-ce là ma vie désormais ? Est-ce à dire
que je ne maîtrise plus rien ? » Il est nerveux. Il mange trop vite, engouffrant
une bouchée après l’autre, tout en regardant Teresa à la dérobée, avec colère.
« Comment est-il possible qu’elle ne se rende compte de rien ? Elle devrait
être contente pour moi. Si elle m’aimait, elle remarquerait mon bonheur et
s’en réjouirait, sans se montrer jalouse ou possessive. Elle comprendrait que
je l’aime toujours, mais différemment, pas comme je désire cette autre fille,
de façon obsessionnelle, dévastatrice, inextinguible. »
Soudain il s’arrête. La vérité, c’est qu’il n’arrive plus à avaler une seule

bouchée. Il n’a plus faim du tout. « Cette vie-là ne me va plus du tout. Alors
qu’avec Dania, rien ne me dérange, rien ne me dégoûte. Ça ne m’était jamais
arrivé avant. » C’est alors qu’il repose son couteau et sa fourchette en les



jetant presque sur la table, faisant sursauter Teresa. Il la regarde et son
expression change brutalement. Il n’arrive plus à faire semblant.
– J’ai rencontré une fille.
Teresa sourit, pensant qu’il s’apprête à lui raconter une anecdote comme

toutes celles qu’il partage avec elle, le soir, quand il rentre du bureau. Elle
aime bien quand il lui raconte sa journée de travail, cela l’aide à se sentir plus
proche de lui, moins à l’écart de ce monde qui lui est tellement étranger. Si
bien qu’elle attend, intriguée, la suite de l’histoire. Mais cette fois, il ne s’agit
pas de cela. Renzi l’observe un instant, puis baisse les yeux, mais pas pour se
remettre à manger ou parce qu’il cherche le sel, mais juste pour éviter son
regard. C’est alors que l’expression de Teresa s’altère petit à petit, son sourire
s’éteint et les commissures de ses lèvres s’affaissent. Elle s’essuie la bouche
avec sa serviette, la pose sur la table, puis se lève, repousse sa chaise et se
dirige vers la chambre. Renzi entend claquer la porte et ferme un instant les
yeux. Presque aussitôt, il repense à la première fois où ils se sont rencontrés.
C’était chez des amis qui donnaient une soirée. Ils avaient commencé à
bavarder et quand Giorgio avait découvert ce qu’elle faisait dans la vie, il
avait dit :
– J’espère n’avoir jamais besoin de toi !
Ce à quoi elle avait répondu avec beaucoup d’humour :
– Comme avocate, je veux bien. Mais pour tout le reste ? Je te trouve bien

exigeant.
Ensuite ils avaient dansé et ri, et échangé des regards pleins de curiosité, de

désir, et d’envie de faire plus ample connaissance à tous les niveaux. Les
commencements sont toujours plus beaux que les fins, ne serait-ce que parce
que les deux partenaires sont joyeux. En revanche, quand une relation se
termine, il y en a forcément un des deux qui pleure, en se demandant
pourquoi et en regrettant le temps perdu.
Dans la chambre à coucher, Teresa se demande que faire et comment faire

face à la situation. Renzi est surpris, mais aussi soulagé qu’elle ne lui ait pas
posé de questions, qu’elle n’ait pas cherché à savoir comment ils se sont
connus et ce qui s’est passé. Peut-être est-elle en train de pleurer. « Teresa est
quelqu’un de très sensible..., je m’en veux de lui avoir fait de la peine. »



Brusquement, la porte de la chambre s’ouvre et elle sort, complètement
différente de ce qu’il avait imaginé. Elle est folle de rage, les yeux plissés et
non pas gonflés, et elle entre dans la cuisine comme une furie.
– Qui est cette conne ? Depuis combien de temps est-ce que ça dure ce petit

manège ? Tu te l’es tapée, c’est ça ? Sinon, pourquoi est-ce que tu me l’aurais
dit ?... Tu voulais décharger ta conscience, pour te sentir plus léger, c’est ça ?
Demain, c’est le jour anniversaire de notre rencontre. Cela aurait fait cinq ans
que nous sommes ensemble, et tu m’avais même laissé entendre que si tout
allait bien au travail on se marierait l’an prochain... Et maintenant quoi ? À
cause d’une fille qui écarte les jambes sans se faire prier, tu envoies tout
promener, comme un gamin qui jette une balle sur une vitre et qui dit : « Oh,
mince, c’est arrivé tout seul », et qui part en courant ?
– Je suis désolé.
– Désolé ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? Maintenant tu vas me dire

son nom et son prénom, son âge, et ce que vous avez fait ensemble.
Elle l’attrape par le col de sa chemise, avec une telle force qu’elle arrache

son premier bouton, puis s’écrie, hors d’elle :
– Quand je pense à tous les repas de famille chez ton père et ta mère que j’ai

dû endurer, avec toujours les mêmes sujets de conversation ennuyeux à
mourir en compagnie de tes deux frères et de leurs femmes insipides ! J’ai
supporté toute ta famille, des gens que même le mot ignare ne suffirait pas à
décrire. Mais je l’ai fait de bon cœur et de bonne grâce pour toi. Et
maintenant, tout ce que tu trouves à me dire, c’est que tu as rencontré
quelqu’un d’autre. Eh bien, tu n’es qu’un salopard ! Et tu n’as même pas
honte ?
Renzi ne cille pas.
– Eh, je te parle ! s’écrie Teresa en l’agrippant de nouveau par le col.
Et elle se met à tirer sur sa chemise et à le secouer en tous sens, allant

jusqu’à lui tirer les cheveux.
– Je te parle ! Je te parle ! hurle-t-elle.
Au risque de lui faire mal, Renzi l’oblige à lâcher prise et se lève. Il se

dirige vers l’entrée, prend sa veste et ses clés, et sort de la maison sans rien



dire. Teresa se met à pleurer, s’élance vers la chambre et claque la porte
comme si elle voulait la fracasser.
Renzi enfile sa veste et monte dans sa voiture. Il ne pouvait pas continuer à

vivre dans le mensonge. Une fois, Teresa lui avait dit :
– Si jamais tu as une aventure un jour et que tu me le dis, je pourrais peut-

être te pardonner. Mais si je l’apprends par moi-même, je te prie de croire que
ça va barder. Je ne supporterais pas de serrer la main à une personne qui a
tenu ta « chose » dans la sienne et qui me sourit, alors qu’en réalité elle se
paie ma tête.
– Ça n’arrivera pas.
Renzi a tenu parole. Teresa, en revanche, n’a pas réagi comme elle l’avait

laissé entendre. Mais l’amour ne cesse de nous surprendre. Il nous pousse à
faire des choses, bonnes ou mauvaises, dont nous ne nous croirions pas
capables. Renzi sort son portable et appelle Dania. Son téléphone est éteint.
« Elle doit être en train de dormir. Elle a dû réviser plusieurs scènes pour
l’émission de demain. Elle est sûrement claquée. » C’est du moins ce qu’il a
envie de croire, sinon il aurait l’impression d’avoir fichu sa vie en l’air pour
rien.
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Je sors une cannette de bière du frigo et je l’ouvre. J’en verse un peu dans un
verre et j’allume la télé. L’émission Lo Squizzone enregistrée aujourd’hui est
parfaite. J’ai hâte de savoir quel audimat nous avons fait. Bien sûr, l’audience
a toujours tendance à baisser un peu la deuxième fois, mais il arrive que l’on
ait des surprises. Mettre un nouveau présentateur, c’est un peu comme
démarrer une nouvelle saison. Je suis curieux de voir ce que Fulvio Binna est
en train de mijoter. Je doute qu’il se soit calmé. Il est peut-être allé à Milan
pour s’expliquer avec le jeune scénariste et faire la paix. Aujourd’hui Karim a
bien réagi quand il a appris qu’il allait devoir faire un tandem avec Dania
Valenti. De toute façon, même s’il n’est pas d’accord, il sait qu’il ne pourra
rien y changer. Lui, au moins, a appris sa leçon. J’entends la porte qui
s’ouvre.
– Gin, c’est toi ?
– Non, mon chéri, c’est un cambrioleur.
Je m’élance aussitôt vers elle.
– Ce qui est sûr, c’est que tu as déjà dérobé mon cœur, lui dis-je en

l’embrassant.
– Eh, dis donc... Tu as débuté comme scénariste, maintenant tu es

producteur, mais ça ne t’empêche pas d’être toujours le même beau parleur,
qui puise ses répliques dans les dialogues de ses séries quand ça l’arrange.
Allez, montre-moi ce scénario. Tu l’as avec toi au moins ?
D’un geste, je lui montre ma tête et je dis :
– Tout est enfermé ici dedans...
Puis je pose ma main sur son cœur.
– Et ici.
Elle me repousse sans ménagement.
– J’aimerais bien pouvoir me faufiler là-dedans pour voir tout ce que tu

caches !



J’éclate de rire.
– Imagine que tu ne trouves rien du tout. Le drame !
– Oui, c’est bien ce que je crains.
– Tu ne le sauras jamais...
Je vais à la cuisine.
– Je te sers un peu de bière ?
– J’aimerais bien, mais je me contenterai d’un jus de fruit, merci.
Je reviens dans le salon avec un jus et une bière.
– Au fait, tu ne m’as pas dit comment s’était passée la consultation chez le

gynécologue. Dans le train, je n’avais presque pas de réseau. Et ensuite, je
suis sorti en courant des studios. Désolé de ne pas t’avoir appelée.
Gin s’est efforcée de ne pas y penser. Mais maintenant, elle ressent un

pincement et préfère faire comme si de rien n’était.
– Bien, rien à signaler. Aurora continue de pousser.
Une ombre passe dans son regard.
– Tu es sûre ?
– Oui.
Elle ouvre un sac, en sort une chemise et me la tend.
– Ce sont les résultats d’aujourd’hui. Croissance, dix pour cent. Elle est en

pleine forme.
– Bien, je suis content.
Je jette un coup d’œil au rapport, lis les mensurations, regarde la photo de ce

corps minuscule, et tout ému par la magie et la beauté de ce que nous avons
créé, je ne remarque pas la tristesse qui s’est emparée d’elle. Gin a passé
toute la journée dehors, à essayer d’évacuer son chagrin et à trouver
quelqu’un avec qui partager son désespoir.
Eleonora décroche sans même regarder qui appelle.
– Ele, tu es occupée ?
– Gin ! Quelle surprise ! Non, je suis à la maison.
– Tu peux descendre ?
– Tu es en bas ?
– Oui.
– J’arrive.



Quelques instants plus tard, Eleonora sort de l’immeuble. Elle la regarde,
l’observe en silence, elle ne sait que dire ou penser. Puis, soudain, elle lance
une de ces phrases inutiles qui servent à commencer une conversation.
– Et donc ?
– Rien.
– Ne me dis pas que tu passais par ici par hasard parce que je vais te tordre

le cou !
Gin esquisse un tout petit sourire.
– J’ai peur.
– De quoi ?
Gin demeure un instant silencieuse. Elle réalise qu’elle n’arrive pas à

cracher le morceau. Elle ne s’en sent pas la force.
– Je ne suis peut-être pas une bonne mère.
Eleonora secoue la tête.
– Si toi tu n’es pas une bonne mère, moi je serais tout juste capable d’élever

un poisson rouge et encore, sans être certaine qu’il ne mourrait pas asphyxié.
Elles s’étreignent alors et Gin murmure :
– Promets-moi d’être toujours à mes côtés.
– Je te le promets. Même s’il se peut qu’un soir, je te fasse faux bond pour

sortir avec un certain Marcantonio.
Gin se recule.
– Non ! Je suis tellement contente ! Cette fois, arrange-toi pour que ça dure !

Vous êtes parfaits l’un avec l’autre. Les deux autres étaient à des années-
lumière de vous... Et, au fait, ils sortent ensemble ?
– Non. Ce genre de choses n’arrive que dans les films. Lui est retourné vivre

avec son ex et elle, elle sort avec un ancien camarade de classe.
Elles continuent à bavarder en échangeant des plaisanteries. Gin rit, même si

en dedans, elle ressent une tristesse infinie. « Je ne suis pas capable d’en
parler, même avec ma meilleure amie. Je n’arrive pas à lui dire ce qui se
passe. Je ne fais que bavarder et rire, alors que j’ai envie de pleurer... »
Plus tard, Gin va voir sa mère.
– Eh, mais qu’est-ce que tu fais ici ? Quand j’ai entendu la tourner la clé,

j’ai cru que c’était ton père qui rentrait de bonne heure !



– Non, non, c’est moi. J’ai le droit de garder les clés, non ? Tu me les as
données quand j’avais quatorze ans et je n’ai pas l’intention d’y renoncer.
– Elles sont à toi, et moi non plus je n’ai pas l’intention de renoncer à toi.
À ces mots, Gin doit faire un gros effort pour ne pas fondre en larmes. Et

c’est alors qu’elle réalise combien elle a été ébranlée. Elle détourne la tête et
fait mine de rien.
– Il y a une chose que je voudrais récupérer dans ma chambre...
Elle se met à longer le couloir et disparaît de la vue de sa mère. Peu après,

une fois son calme retrouvé, elle reparaît, souriante.
– Eh ! Tout va bien ?
– Oui, je cherchais ce livre. Je me suis souvenue que je l’avais ici et j’ai eu

envie de le lire.
Elle le montre à sa mère. Trois chambres à Manhattan de Georges Simenon.
– C’est un très beau roman. Moi aussi, je l’ai beaucoup aimé.
– Stefano n’a aucun des livres que j’aime ; un jour je vais venir les récupérer

tous. Après tout, c’est aussi ma bibliothèque. Il est normal que j’en occupe
une partie !
– Bien sûr.
Tandis qu’elle se dirige vers la porte d’entrée, elle songe : « Si je ne le dis

pas à ma mère, à qui vais-je le dire ? » Puis aussitôt, elle se répond à elle-
même : « Tu sais ce qu’elle va te dire. Elle va insister pour que tu commences
immédiatement le traitement. Pas plus que toi, elle ne veut perdre sa fille. »
Elle se sent soudain plus forte et plus décidée que jamais.
– Au revoir, maman. On dîne ensemble un de ces quatre, ça te dit ?
– Oui, volontiers.
Puis elle sort en souriant de la maison.
Francesca l’observe quelques instants derrière la porte fermée. Elle espère

que sa fille ne lui a pas menti et que tout va bien avec Stefano. Puis elle
pousse un soupir et s’en retourne à la cuisine.
Gin monte dans l’ascenseur, appuie sur le bouton. Quand les portes se

referment, elle se regarde dans la glace. « Il n’y a pas de doute, je sais jouer la
comédie. » Sur ce, elle décide d’aller faire un tour en voiture, sans but précis.
Elle allume la radio et se met à chanter en essayant d’éviter les feux rouges.



Chaque fois qu’elle est obligée de s’arrêter, elle a l’impression que quelqu’un
l’observe, c’est pourquoi elle regarde droit devant elle sans cesser de chanter.
C’est une chanson de Vasco Rossi qui passe et qui ne pourrait pas tomber
mieux. Elle chante à tue-tête : « Voglio trovare un senso a questa vita, anche
se questa vita un senso non ce l’ha », « Je cherche à trouver un sens à la vie,
même si la vie n’a aucun sens. » Soudain, alors qu’elle beugle ces paroles,
elle s’arrête et se met à pleurer. « Pourquoi moi, pourquoi maintenant ? »
D’un coup, elle se sent terriblement seule. Elle n’ose se confier à personne.
Elle aurait tant besoin qu’on l’étreigne, qu’on la console. Elle voudrait tant ne
pas avoir à choisir. C’est peut-être cela qui lui fait le plus de mal, penser
qu’elle pourrait changer le cours des choses en prenant une autre décision...
« Mais je veux Aurora plus que tout au monde. Je suis sûre qu’au final tout
ira bien, parce que Dieu ne peut pas... »
– Gin ?
– Hein ?
Brusquement, comme si elle se réveillait, elle me voit devant elle.
– Tu étais perdue dans tes pensées et tu faisais une tête tellement bizarre...

D’abord, tu étais tendue, comme si tu étais en train de discuter avec
quelqu’un, et ensuite tu t’es mise à sourire comme si tu avais trouvé la
solution à tout...
Gin me caresse la joue.
– Oui, c’est exactement ça.
– Tu es sûre que tout va bien ?
– Oui, oui.
– Ça te dirait de sortir ? Je suis invité à une inauguration. La Fox ouvre une

nouvelle chaîne.
– Non, merci, je suis un peu fatiguée, j’ai eu une journée éprouvante. Tu te

souviens qu’aujourd’hui j’ai commencé à travailler au cabinet d’avocats ? Pas
facile de reprendre le rythme.
– Bon, c’est comme tu veux. Je vais prendre une douche.
Gin finit son jus de fruit. « La vérité c’est qu’il faut que j’aille au bureau ;

travailler va m’aider à m’occuper l’esprit et le Dr Flamini a raison : il faut
que je reste zen et optimiste. Cela m’aidera à guérir. »
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Lorenzo rentre chez lui.
– Je suis là !
Mais il n’obtient pas de réponse. Il va dans le salon et trouve la table mise

pour une seule personne. C’est alors que Babi entre. Elle porte une robe
longue noire, et tient une pochette à la main. Ses cheveux sont remontés en
un chignon élaboré et son maquillage parfait met en valeur ses magnifiques
yeux bleus. Elle est d’une beauté à couper le souffle. Ce soir, encore plus que
jamais.
Babi surprend son regard admiratif et sourit.
– Leonor m’a dit que tu allais venir. Je t’ai donc préparé un plat de pâtes

froides avec de la mozzarella et des tomates comme tu les aimes, et un vitello
tonnato. Il y a également une salade de mâche ; tu peux aussi demander
qu’on te fasse réchauffer des épinards. J’ai mis un Blanche au frais, si ça te
dit, sinon, il y a un Herman et un Donnafugata ; dans la cave il y a tous les
vins que tu peux désirer. Je n’ai ouvert aucune bouteille parce que je ne
savais pas lequel te ferait envie.
Lorenzo s’approche et lui sourit.
– Le Blanche sera parfait. Tu as bien choisi.
Il lui caresse le bras.
– Tu es très en beauté. Tu me tiens compagnie pendant que je mange ?
– Non, malheureusement, je dois sortir. Massimo est en haut, en train de

dormir. Alors, s’il te plaît, ne fais pas de bruit. Mais si tu dois sortir, ce n’est
pas un problème. Leonor veille sur lui et elle peut nous joindre sur nos
portables en cas de problème...
Sur ces mots, Babi tourne les talons, mais Lorenzo la retient par le bras avec

force, volontairement.
– Tu es ma femme. Tu ne peux pas faire ce qu’il te plaît. Tu ne m’avais

même pas prévenu que tu allais sortir.



– Je ne savais pas que tu viendrais. Je croyais que tu allais sortir toi aussi ce
soir... avec Annalisa Piacenzi.
Lorenzo blêmit. Il lui lâche le bras. Soudain la lumière jaillit.
– Cela signifie que tu as recommencé à voir Stefano Mancini, ton cher Step.

Je l’ai croisé chez Vanni et j’étais avec elle, mais il a tout inventé. Quel
salopard, il le fait uniquement pour pouvoir te mettre dans son lit. Il n’arrive
pas à tirer un trait sur toi.
– Je ne le vois pas et ne lui parle pas, et quand bien même je l’aurais croisé,

il ne m’aurait rien dit. Il a trop de tact pour cela. Mais le tact, toi, tu ne sais
pas ce que c’est. Aujourd’hui, comme mon ordinateur était en panne, j’ai
voulu utiliser le tien. Tu avais laissé votre chat ouvert avec tous vos
charmants fantasmes et tout ce qui s’est passé entre vous. Félicitations. Tu as
même dit que je voulais faire l’amour sur la terrasse, que j’ai insisté pour
cela, et que c’est toi qui avais refusé. Que tu aies besoin de te servir de moi
comme alibi, soit. Mais, s’il te plaît, ferme ta boîte de dialogue. Nous avons
un enfant qui a commencé à apprendre à lire.
Babi s’éloigne.
– Tu ne vas nulle part.
Lorenzo l’empoigne de nouveau par le bras.
Babi se retourne brusquement, et avec une rapidité inouïe, lui donne un

grand coup sur la main avec sa pochette.
– Ne t’avise plus jamais de lever la main sur moi. J’ai fait une capture

d’écran et une copie du chat ; et j’ai tout envoyé à mon avocat. J’espère que
nous allons arriver à une séparation à l’amiable, comme des gens civilisés et
éduqués. Nous devons garder de bonnes relations, eu égard à notre fils. Mais
si tu t’avises de t’immiscer dans ma vie et de me questionner de quelque
manière que ce soit, je te ferai plonger. Je t’assure que j’ai toutes les cartes en
main pour cela.
Elle lui sourit.
– Si tu es tendu, je te conseille de manger calmement et de ne pas trop boire.

Massimo serait dans tous ses états s’il t’arrivait quelque chose. Bonsoir.
Lorenzo la regarde prendre la veste qu’elle avait laissée sur le canapé et

sortir sans se retourner.



Babi attend l’ascenseur avec impatience. Elle espère ne pas entendre
s’ouvrir la porte derrière elle. À mesure que passent les secondes, elle se
détend, se sent plus légère et soulagée. Elle est contente d’avoir déballé ce
qu’elle avait sur le cœur, et surtout d’avoir rompu. « Mais comment ai-je pu
épouser quelqu’un comme lui ? Nous n’avons rien en commun. Il n’aime rien
de ce qui m’intéresse, qui me plaît ou qui m’amuse... Parfois j’ai l’impression
de devenir folle, je ne me reconnais plus. C’est comme si une autre moi-
même menait ma vie à ma place. Et quand elle fait n’importe quoi, j’ai envie
de lui donner des claques ! »
Elle monte dans l’ascenseur et la partie d’elle-même la plus sensée pouffe

de rire.
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Devant les studios de la via Tiburtina, les voitures sont à touche-touche. J’ai
bien fait de venir à moto. Je les dépasse et me faufile jusqu’à la zone réservée
aux deux-roues. Un vigile s’approche avec une liste d’invités à la main.
– Bonsoir.
– Bonsoir. Stefano Mancini.
Il parcourt sa liste des yeux ; je n’y suis pas. La lettre « M » ne figure pas

sur la première page. Il la tourne et consulte la suivante. Il trouve mon nom,
le coche au stylo à bille et dit :
– Bien. Il faut que vous alliez jusqu’au bout et ensuite à droite. Vous

trouverez le Teatro Sette. C’est là qu’a lieu la soirée.
– Merci.
Je passe la première, j’accélère et je parcours l’enceinte à moto. Certains

invités ont laissé leurs voitures à l’extérieur pour entrer à pied. D’autres, en
revanche, font la queue à l’intérieur de leurs véhicules. De temps à autre, une
fille qui en a assez de patienter descend de voiture sans se soucier de son
cavalier qui reste au volant pendant qu’elle fait le reste du chemin jusqu’au
studio à pied. Autrement dit, elle se sert de son conjoint comme d’un vulgaire
chauffeur. Une fois devant le bâtiment sept, je gare ma moto et coupe les gaz.
Je range mon casque dans le coffre et me dirige moi aussi vers la porte. Des
agents de sécurité en costume nous arrêtent à l’entrée. Il y en a dix avec une
liste à la main, de façon à ne pas faire attendre les gens.
– Je suis Stefano Mancini.
Ils trouvent immédiatement mon nom.
– Excusez-moi, vous devriez mettre ceci, me dit une hôtesse en souriant et

en me passant un bracelet autour du poignet. Ainsi, vous pourrez aller et
venir librement.
Je lui rends son sourire et commence à longer un couloir. La musique joue à

fond. Le théâtre est paré d’anciens décors de scène. Je franchis un portail



monumental et réalise qu’il y a un monde fou ; des faisceaux lumineux verts,
bleus et jaunes balaient la foule. De jeunes hommes déguisés en Romains
dansent sur de gros blocs cubiques répartis un peu partout dans la salle. Ils
sont torse nu, et leurs muscles enduits de graisse brillent sous les feux des
projecteurs, créant un effet visuel magnifique. Plus nombreuses encore, des
sortes de vestales très peu vêtues servent toutes sortes de boissons aux invités
assoiffés. Les serveurs, également déguisés en Romains mais plus discrets,
vont et viennent en un défilé sans fin pour récupérer les verres vides. Il ne me
semble pas voir de buffet. Les organisateurs ont mis le paquet sur les
boissons alcoolisées, conformément à la philosophie dominante des convives
dont beaucoup sont au régime. La fête occupe tout l’espace du studio sept et
se poursuit même au-delà. Certaines parties du bâtiment ont été parées de
panneaux de façon à donner l’impression qu’il s’agit d’un véritable théâtre et
non pas juste d’un décor. Je reconnais une maison des années soixante,
l’intérieur d’un sous-marin, la façade d’un immeuble, une chambre qui a dû
abriter un cinglé du style Hannibal, le cannibale, ou The Hostel, car l’on peut
y voir toutes sortes d’instruments de torture et masques de cuir.
– Stefano !
– Salut !
Je souris à une fille qui passe si vite à côté de moi que je ne la reconnais pas.
Je croise un journaliste, ainsi qu’une tête connue. Je les salue tous les deux,

mais ne m’arrête pas pour leur parler. Je poursuis mes déambulations, guidé
par le mouvement de la foule des convives. De temps à autre, parmi cet océan
de visages inconnus, je remarque la présence d’une célébrité d’un temps
révolu, de celles que l’on verrait bien dans l’émission Meteore. À cet endroit,
le Teatro Sette se rétrécit pour former une sorte de petit tunnel qui nous mène
au Teatro Otto. Ici, l’éclairage est différent et la musique aussi. Il y a une DJ
avec un casque sur les oreilles. De la main droite, elle actionne les
commandes de sa console. Elle porte une espèce de veste militaire avec un
haut blanc rehaussé de dentelle noire ; un drôle de mix, version féminine,
entre Bob Sinclar et David Guetta. Sauf qu’elle ne doit pas gagner le dixième
de ce qu’ils touchent. Néanmoins la musique est sympa. Tout le monde
danse, s’amuse ou rêve en se trémoussant au son de Far l’amore, de Raffaella



Carrà ; chacun reproduisant à sa manière la scène de La Grande Belleza. Au
centre du studio d’enregistrement, il y a un grand ring, surélevé à un mètre et
demi au-dessus du sol et auquel on accède par des gradins. Un vigile contrôle
qui monte. Derrière lui, j’aperçois des canapés noirs, des tables basses et des
poufs, et un assortiment de personnes des plus disparates qui, pour quelque
mystérieuse raison, ont été admises dans ce petit carré de VIP par l’agent de
sécurité. Je me rapproche et aperçois un beau gosse aux cheveux longs en
compagnie du jeune responsable de division de la Rete, Aldo Locchi, et de
Dania Valenti. Elle aussi m’a vu. Elle s’excuse auprès de ses compagnons et
se rapproche aussitôt des cordes du ring.
– Eh, bonsoir ! Ça fait plaisir de te voir ! Et Renzi, il est là ?
– Non, je ne crois pas.
– Je n’ai plus de batterie sur mon portable. Si tu le vois, tu peux lui dire que

je suis ici ? Sans compter que je ne sais pas comment je vais pouvoir rentrer à
la maison tout à l’heure. Tu sais que Calemi a l’intention de passer plus tard ?
Il avait un dîner, mais il m’a dit qu’il passerait me voir. Tu veux monter ici,
avec nous, dans le carré VIP ? Je vais demander au vigile.
– Non, merci. Je vais faire un tour...
– Comme tu voudras. Moi, je reste ici et je descendrai peut-être danser mais

guère plus.
Et elle s’éloigne en tortillant du popotin, dans son short de cuir noir et son

blouson en jean, son débardeur argenté et ses vertigineux talons. « Je
descendrai peut-être danser mais guère plus... » Qui sait ce qu’elle est prête à
faire d’autre ? À peine ai-je le temps de me retourner que je tombe sur elle.
– Mais oui, je ne rêve pas. Je t’ai aperçu de loin, mais je n’étais pas certaine

que c’était toi. Bonsoir.
Elle me sourit, plus belle que jamais, avec ses yeux bleus, son élégante robe

noire et ses cheveux rassemblés en chignon. Elle est d’une beauté à couper le
souffle, à cent coudées au-dessus de tout ce que j’ai pu voir jusqu’ici. Sa
silhouette gracile, ses épaules délicates, ses bras fins, tout cela magnifié par
une touche d’or blanc. Elle s’approche et m’embrasse sur la joue. Je ferme les
yeux. Même son parfum est frais et infiniment plus raffiné que tous ceux que



je sens autour de moi. Ou suis-je le seul à voir les choses ainsi ? J’arrive à
peine à articuler :
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
Elle rit en secouant la tête.
– Cette fois, je n’y suis pour rien, promis ! Je n’ai rien fait pour te faire

venir. L’invitation n’est pas de moi. C’est le hasard, tout simplement.
– Oui, sûrement...
Elle pousse un soupir de soulagement et me montre un grand « F », le nom

de la nouvelle chaîne de télévision, projeté sur les murs, et qui apparaît
également sur les verres et le pourtour du ring.
– Il te plaît ? C’est moi qui l’ai conçu. J’ai été mandatée pour réaliser le

logo.
– Oui, il est original. Tu as fait du beau travail.
– Merci.
Nous nous taisons, envoûtés par la musique qui nous enveloppe. Soudain

Babi n’y tient plus. Elle a besoin de satisfaire la curiosité qui la taraude
depuis le début.
– Tu es venu seul ?
– Oui.
J’aimerais pouvoir ajouter quelque chose, mais il n’y a rien qui me vienne à

l’esprit. Et comme si cela ne suffisait pas, j’ajoute :
– Et toi ?
– Oui, moi aussi.
Et elle me sourit.
– Bien, on se reverra peut-être plus tard.
– Oui...
Nous demeurons quelques instants encore face à face, puis je lui souris et

m’éloigne. Mais au bout de quelques pas, incapable de résister, je me
retourne et vois qu’elle entre sur le ring. Je me fonds délibérément dans la
foule. Je n’ai plus rien à faire avec elle. Cette nuit sur le yacht n’était qu’une
passade. Mais je sais bien au fond que ce n’est pas vrai. Je continue à
avancer. La musique me semble plus forte. J’ai envie de me perdre, de me
noyer, de m’annihiler. Mais pourquoi suis-je ici ? Je sors mon invitation de



ma poche : Viens, je t’attends. Pietro Forti, directeur marketing. D. G. Temps
Présent. Je regarde autour de moi et avise une sorte de grand perron en demi-
cercle, et en surplomb, ce qui ressemble à un mélange du Parthénon et de
temple romain avec un je-ne-sais-quoi de temple bouddhiste. Je commence à
gravir les marches quand je le vois qui vient à ma rencontre.
– Ah, te voilà enfin ! Comment vas-tu, Stefano ?
Pietro Forti s’approche de mon oreille.
– Je veux te présenter à notre directeur, Arturo Franchini, à notre

responsable des ventes, Sonia Rodati, et à notre créatrice, Flavia Baldi.
Je leur serre la main et leur souris, mais à cause du brouhaha et de la

musique qui joue à fond, je n’ai réussi à capter qu’une partie des noms et des
responsabilités de chacun. Ils m’invitent à boire un verre, me disent qu’ils ont
beaucoup aimé le « game » avec les familles en vacances, qu’ils voudraient
bien le garder et continuer de collaborer avec nous, que Futura est une
entreprise sérieuse et que c’est de ça qu’ils ont besoin. J’acquiesce, je finis
mon champagne et la fille me ressert. Je la remercie, puis je me penche au-
dessus de la table pour qu’ils puissent m’entendre.
– Je suis très content, vous verrez que nous allons faire du bon travail

ensemble.
Je sens que mes paroles les rassurent.
Sur ce, je me lève, m’approche du simulacre de temple romain et m’accoude

à la balustrade. Je martèle la tablette d’appui au rythme de la musique, mais
en réalité c’est comme si je n’entendais rien. Je balaie la salle du regard. En
bas, les gens dansent, se trémoussent, certains bougent comme au ralenti,
d’autres trop vite, et même parfois à contretemps. C’est alors que je la vois.
Elle est assise sur un canapé en cuir, elle est en train de parler avec une autre
fille. Elles ne rient pas, comme si elles parlaient affaires. Babi hoche la tête
pour signifier qu’elle est d’accord et la fille agite les mains en parlant. Arrive
un type jeune, qui vient se poster devant elle. Il adresse la parole à Babi. Je la
vois sourire. Il lui tend une carte de visite. Elle la prend, la lit, et le gars lui
demande s’il peut s’asseoir à côté d’elle. Babi accepte et lui fait de la place.
Cheveux longs, bruns, épaules larges, ça a l’air d’être un brave type. L’autre
fille s’excuse alors, se lève et les laisse seuls. Ils la saluent. Puis l’homme



hèle un serveur et demande à Babi si elle veut prendre quelque chose. Elle
commande une boisson, puis quand le serveur s’éloigne, le type se penche
vers elle et lui murmure quelque chose à l’oreille. Elle semble surprise. Son
sourire s’efface et elle devient sérieuse. Sans attendre une seconde de plus, je
dévale l’escalier quatre à quatre. Je me fraie un chemin en slalomant entre les
danseurs. J’essaie de ne heurter personne au passage mais je ne sais pas si j’y
parviens, car je ne ressens rien. Je suis comme anesthésié. La seule chose qui
m’importe, c’est d’être avec elle. En un clin d’œil, je suis au pied du ring.
Lorsqu’il me voit arriver au pas de course, le vigile se raidit. Quand je suis au
sommet des gradins, il vient se planter devant moi pour m’empêcher de
passer. Je ne dis rien. Il me regarde, secoue la tête et dit :
– Je vous demande pardon ?
Je souris en écartant les mains. Heureusement, il voit que je porte le bracelet

que l’on m’a donné à l’entrée.
– Ah, excusez-moi !
Et il me laisse entrer. L’instant d’après, je me retrouve sur le ring. Je scrute

tous les canapés autour de moi jusqu’à ce que je l’aperçoive. Le type
continue de lui susurrer à l’oreille. Il se tient tout près d’elle, beaucoup trop
près ; de temps à autre il lui sourit et l’on dirait qu’il approche ses lèvres des
siennes. Mais elle le laisse faire, elle l’écoute en acquiesçant. Brusquement je
vois rouge. Je m’approche de Babi et la prends par la main.
– Nous avons un problème. Il faut que tu viennes tout de suite... Veuillez

m’excuser.
Je ne prends pas le temps d’écouter la réponse du type. J’entraîne Babi avec

moi tandis que je descends les gradins, puis fends la foule qui arrive en sens
inverse et nous télescope, puis finit par nous céder le passage. Nous sommes
les seuls à marcher à contre-courant, en évitant les autres, pour nous diriger
vers la sortie. Une fois dehors, j’avise un recoin obscur, je m’y engouffre en
la tirant par le bras. Et voilà. Nous sommes à présent debout face à face et
reprenons notre souffle. Elle avec de petites inspirations saccadées, et moi en
silence, en la regardant au fond des yeux. Et soudain, je comprends que rien
n’a changé depuis lors. Babi me sourit.
– J’espérais que tu allais me voir... Et que tu allais m’emmener avec toi.



C’est alors que je l’embrasse sans retenue, sans me préoccuper de quoi que
ce soit. Je suis le maître rebelle de ma propre vie. Et nous nous embrassons
comme deux adolescents qui attendaient ce moment depuis toujours, et qui
ont claqué la porte au nez du monde entier, parce que ceux qui aiment n’ont
peur de rien. Notre baiser est amour, c’est une histoire unique, qui n’a pas de
fin, c’est mon chagrin et mes larmes, ma joie et ma vie, ma perdition et mon
désir, ma condamnation et ma liberté. Elle est tout ce que je désire, celle sans
qui je ne peux pas vivre.
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Peu après nous regagnons ma moto. J’aperçois Dania Valenti main dans la
main avec un homme d’une quarantaine d’années, mais ce n’est pas mon
problème. Babi et moi enfilons les casques, et je démarre. L’instant d’après,
nous sortons des studios et roulons dans le vent du soir. Elle me serre la taille
comme elle le faisait jadis. Elle n’a pas peur, elle a confiance en moi et
s’abandonne complètement à moi. Mais de temps en temps, elle m’étreint
avec force, elle veut me sentir dans ses bras, elle n’arrive pas à croire que
nous sommes à nouveau tous les deux réunis. Elle passe sa main sous ma
chemise, m’effleure la peau, caresse doucement mes abdominaux. Elle a
besoin de me toucher, de s’assurer que tout cela est bien réel. Je me retourne
et lui souris.
– Où est-ce qu’on va ?
– Va vers la via Aurelia. J’ai une idée.
Je la vois qui sort son portable et envoie un message à quelqu’un. Je

continue à rouler en suivant ses indications. Une demi-heure plus tard, une
barrière se lève pour nous laisser entrer. Nous parcourons encore quelques
dizaines de mètres et je le vois devant moi. Le Lina III. J’aide Babi à
descendre, puis j’abaisse la béquille et descends à mon tour. Le capitaine
nous accueille au pied de la passerelle.
– Bienvenue, enchanté de vous revoir.
Nous ôtons nos chaussures et montons à bord du yacht. Le capitaine

s’approche de Babi et lui murmure :
– J’ai renvoyé tout l’équipage, ainsi que vous me l’avez demandé, et j’ai fait

livrer tout ce que vous aviez commandé.
– C’est parfait, Giuseppe. Vous n’avez pas idée comme je suis contente

d’avoir quelqu’un sur qui je peux compter.
– J’en suis très touché... Et maintenant, avec votre permission, je vais aller

dormir moi aussi. Mais n’hésitez pas à sonner, en cas de besoin.



Babi lui sourit.
– Je vous ai déjà demandé de vous décarcasser à la dernière minute. Bonne

nuit et encore merci.
– Bonne nuit.
Sur ces mots, Giuseppe s’enfile dans la coursive puis disparaît dans un

corridor qui mène à sa cabine.
– Viens, montons.
Cette fois, c’est Babi qui me prend par la main et m’entraîne dans un élégant

escalier hélicoïdal entièrement tapissé de moquette blanc cassé. Nous entrons
dans une pièce totalement vitrée à l’éclairage bleu tamisé. Les canapés sont
en cuir crème et un superbe tapis dans des tons bleu et beige recouvre le sol.
Il y a un grand meuble avec un écran plasma, un réfrigérateur en acier brossé
et une enceinte Bose reliée à un iPod. Babi s’empare du lecteur, choisit un
morceau, puis se tourne vers moi avec un petit sourire mi-espiègle mi-
enfantin.
– C’est ma playlist.
Elle repose l’appareil sur sa base et des notes de musique jaillissent, suivies

des paroles : « Ripensarai agli angeli... Al caffè caldo svegliandoti... », « Tu
te souviendras des anges... Du café chaud au réveil... »
– Tu t’en souviens ?
– Bien sûr que je m’en souviens. On n’arrêtait pas de l’écouter. Tiziano

Ferro nous rendait fous. Tout comme cette chanson.
– C’est la nôtre, la chanson de notre rencontre.
Et Babi se met à chanter avec lui : « Mentre passa distratta la notizia di noi

due... », « Tandis que passe distraitement la nouvelle... » Et elle continue à
chanter, en se délectant de ces accords, jusqu’à ce que je me lève et que je me
mette à chanter moi aussi. « Di sere nere... che non c’è tempo, non c’é spazio
e mai nessuno capirà... » « Des nuits noires... il n’y a pas assez de temps, pas
assez d’espace, et jamais personne ne comprendra... » Et nous nous regardons
dans les yeux en chantant pour nous-mêmes et pour le monde qui dort et qui
ne nous entend pas. « Perché fa male, male, male da morire senza te. »
« Pourquoi est-ce que j’ai mal, mal, mal, si mal quand tu n’es pas là. » Et
nous nous enlaçons et continuons à écouter cette magnifique chanson qui



parle du temps perdu et du mal de vivre l’un sans l’autre. Senza te. Et au fond
de nos yeux, je vois la peine et la joie, je vois tout ce que je ne sais pas, je
vois ta jalousie et cette envie que je sois à toi pour toujours. Et voilà qu’elle
me serre aussi fort qu’elle le peut et qu’elle me murmure à l’oreille :
– Je t’en supplie, jamais plus sans toi.
– Non, jamais plus.
Et comme si elle avait presque honte de m’avoir arraché ce qui ressemble à

un serment solennel, elle se recule et sans me regarder, me demande :
– Tu veux boire quelque chose ?
– Oui, n’importe quoi.
Elle ouvre alors le frigo et jette un coup d’œil à l’intérieur. Puis elle se

tourne vers moi en souriant presque timidement.
– Tiens...
Elle pose devant moi une bière artisanale L’Una et un petit verre de rhum –

 un Zacapa XO – puis un grand verre.
– Pour la bière. Comme ça tu pourras la boire comme tu l’aimes.
Je suis ses indications. Je remplis le grand verre de bière, puis j’y verse la

dose de rhum. Je bois avec plaisir, en savourant chaque gorgée. Puis elle
s’approche de moi et je la prends dans mes bras, et nous nous embrassons.
Aussitôt, je sens l’excitation monter en moi.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Je n’en sais rien... Mais est-ce qu’on pourrait ne pas y penser, là, tout de

suite ?
Elle rit.
– Tu as raison, je choisis toujours le mauvais moment.
Et elle monte sur moi et se débarrasse de sa robe.
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J’ai ramené Babi chez elle, et maintenant je roule doucement dans la nuit.
Les premières lueurs de l’aube commencent à poindre et soudain je me
souviens de ses paroles.
– Tu es heureux ?
Sa question résonne en écho dans ma tête. Le père Andrea se tient devant

moi, les yeux fermés. Il attend ma réponse, l’air préoccupé. Plus le temps
passe et plus le silence devient pesant, insupportable. Au loin, un oiseau de
nuit jette son cri, et plus loin encore, j’entends la voix joyeuse de Gin et de
ses parents, Francesca et Gabriele. Soudain, la voix grave du père Andrea
retentit, sérieuse et subtile, rompant le silence.
– Tu as entendu ce que je viens de te demander ? Ce n’est pourtant pas

compliqué. Je t’ai demandé si tu étais heureux.
Il ouvre les yeux, se tourne vers moi et me regarde tranquillement. Mais je

continue à me taire, et pour finir il me sourit et déclare :
– Bah, ton silence est une réponse en soi. Je suis désolé.
– Ce n’est pas si simple.
– Je sais, c’est une question complexe, qui englobe un grand nombre de

choses.
– J’aimerais tant être heureux.
Il me regarde et se met à rire.
– Qui n’aimerait pas l’être ? Il y a un film magnifique de Gabriele Muccino

qui traite de ce sujet, À la recherche du bonheur.
– Oui, je l’ai vu.
– Le personnage principal est incarné par ce célèbre chanteur de hip-hop,

comment s’appelle-t-il déjà... ?
– Will Smith.
– C’est ça. Bref, il réussit à trouver le bonheur, et tu sais pourquoi ? Parce

qu’il n’a rien et qu’il sait se contenter de peu. Les hommes qui ont tout sont



plus difficiles à contenter. Pirandello disait que le vrai bonheur réside dans le
fait d’avoir peu de besoins. Camus dit qu’on ne peut pas être heureux si on se
demande en quoi consiste le bonheur. Moi, je crois que chacun de nous sait
ce qui peut le rendre heureux. Toute la question est de savoir si on en a le
courage. En résumé, comme dit Borges : « Je n’ai commis qu’un seul péché
dans ma vie : je n’ai pas été heureux. »
Nous nous taisons de nouveau l’un et l’autre. C’est un prêtre très spécial, qui

aime le cinéma et les citations. Il m’est très sympathique. Ensuite, comme si
je me confiais à un ami de longue date, ou mieux encore, et cela me donne
envie de rire rien que d’y penser, comme s’il était la réincarnation de Pollo, je
lui dis :
– Gin est une femme merveilleuse, jolie, joyeuse, drôle, organisée et

intelligente, mais il lui manque la malice, une chose qui, à mes yeux, est une
vertu...
Il hoche la tête, il est d’accord avec moi.
– Oui, c’est vrai. Je la connais bien.
– Ah, mais oui, c’est vrai, j’oubliais. C’est elle qui vous a choisi pour

célébrer notre mariage.
– Exactement...
Il me sourit et je poursuis :
– Je suis certain qu’elle sera une excellente mère.
– Je suis tout à fait d’accord. Je la sens très heureuse.
– Oui, je le suis moi aussi.
– Tant mieux.
C’est alors que je prononce cette parole que je n’aurais jamais cru prononcer

un jour :
– Mais j’ai peur.
Le père Andrea se tourne vers moi en souriant, il me pose la main sur le bras

et me regarde affectueusement.
– La peur, dans une situation comme celle-ci, est un sentiment noble. En

réalité, tu as peur parce que tu tiens à elle.
– Et à ses parents et à l’enfant que nous allons avoir. J’ai peur de ne pas être

à la hauteur.



– Il y a des tas de gens qui ont surmonté cette épreuve, et ils étaient moins
bien armés que vous deux.
Je me décide alors à lui dire la vérité.
– L’autre jour, j’ai rencontré une femme, par hasard. Cela faisait des années

que je ne la voyais plus et j’espérais ne plus jamais la revoir. Principalement
à cause de ce que je ressentais pour elle.
– Et que tu ressens toujours ?
– Oui.
Le père Andrea hausse un sourcil, ferme les yeux et acquiesce.
– Dans ce cas, oui, il devient plus difficile de trouver le bonheur.
Il regarde Gin, qui est en train de rire avec ses parents. Gabriele l’attire à lui

et la serre dans ses bras, mais sa mère est préoccupée et nous l’entendons
d’ici :
– Gabriele, fais attention, voyons, ne la serre pas trop fort, tu vas lui faire

mal.
– Qu’est-ce que tu racontes ? On ne fait que plaisanter !
Le père Andrea continue à parler sans me regarder.
– Et donc, qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu préfères remettre le mariage à

plus tard quand tu seras sûr de toi ou tu préfères l’annuler purement et
simplement ?
– Non, nous allons avoir un bébé.
Il se tourne alors vers moi.
– C’est une bonne nouvelle.
– Oui. Excellente.
– Mais si vous l’élevez alors que vous n’êtes pas heureux ensemble et que

vous vous querellez tout le temps, vous allez faire de lui un malheureux et
peut-être même à vie. Si vous l’aimez vraiment, vous ne pouvez pas lui faire
ça.
Je ne dis rien. Mais le père Andrea poursuit :
– Je trouve curieux que tu ne m’aies pas posé la question classique.
– C’est-à-dire ?
– Est-il possible d’aimer deux femmes à la fois ?
Je souris.



– Pour tout dire, ça ne m’a jamais effleuré. Mais il ne me viendrait jamais à
l’idée de poser ce genre de question à quelqu’un comme vous.
– Tant mieux, parce que je pense que c’est une idiotie, l’excuse invoquée

par ceux qui ne veulent pas prendre leurs responsabilités. Ceux qui se
retrouvent devant un tel dilemme doivent choisir entre laisser la femme qu’ils
croient aimer, avec toute la souffrance et le ressentiment que cela suppose, ou
avoir le courage d’être heureux avec celle qu’ils aiment pour de bon. Parce
qu’au fond de nous, nous connaissons la vérité.
– Nous allons avoir un enfant. Gin est une femme formidable et j’ai envie de

faire ma vie avec elle.
– Très bien. Dans ce cas, cela veut dire que tu as pesé le pour et le contre et

que ta décision est prise. Mais dans quelques années, il ne faudra pas que tu
t’en veuilles, et que tu essaies d’imaginer comment aurait pu être ta vie... Ce
serait une perte de temps, parce que, de toute façon, tu ne le sauras jamais. Si
ça se trouve, elle aurait été bien pire...
Il secoue la tête.
– Et surtout, ne cherche jamais à revoir cette femme.
Je lui souris.
– Qu’y a-t-il ?
– C’est précisément cela qui me fait peur.
– Je ne te connais pas depuis longtemps, mais je sais que si tu décides qu’il

en soit ainsi il en sera ainsi. Ta vie t’appartient. Et maintenant, allons les
rejoindre.
Il se lève, fait quelques pas, puis se retourne vers moi. Il m’attend et je

m’empresse de le rattraper. Puis il me prend par le bras et me sourit.
– J’ai réussi à te convaincre ?
– Non, la peur que j’ai de cette fille est plus forte que ma volonté. D’un

autre côté, s’il était aussi facile de prendre une décision comme celle-là, les
confessions, les Ave Maria et surtout vous, les prêtres, ne serviraient à rien.
Mon péché, au cas où je pécherais, justifie votre existence.
Le père Andrea se tourne à nouveau vers moi, mais cette fois il ne sourit

plus.
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– Eh, bonjour !
Gin entre dans la cuisine à motié endormie. Elle est en peignoir, ses cheveux

relevés attachés par une pince.
– Je ne t’ai pas entendu rentrer hier soir.
– Je n’ai pas fait de bruit pour ne pas te réveiller.
– Et tu as réussi.
– Tu veux un café ?
– Non, je préfère du thé. C’est plus léger.
– Je vais te le préparer.
Gin me regarde. Je suis de dos, en train de rincer la bouilloire. Je la sèche,

puis la remplis avant de la mettre sur le feu.
– Comment ça s’est passé hier soir ? Il y avait du monde ?
– Un monde fou. C’était bien, mais tu n’aurais pas aimé. Trop de fumée et

puis un boucan d’enfer.
– Tu as rencontré beaucoup de gens ?
– Pratiquement tout le monde.
Il me semble que c’est la seule réponse possible pour ne pas avoir à mentir,

mais à l’instant même où je prononce ces mots, je suis envahi par un
sentiment de honte. Le problème n’est pas de savoir qui j’ai rencontré ou ce
que j’ai fait, mais ce que je ressens intérieurement.
– J’ai parlé avec Pietro Forti, le directeur marketing de la chaîne, et il veut

nous acheter plusieurs émissions. Je suis ravi.
– Moi aussi, je suis ravie pour toi, mon amour...
Elle s’approche et me caresse la main. Puis elle se penche en avant et

m’embrasse. C’est un baiser léger, furtif, mais qui me fait culpabiliser encore
plus pour ce qui s’est passé hier.
Je lui souris tandis qu’elle se rassied. Qui sait à quoi elle pense ?
Je le regarde. Il est en train de vivre un moment extraordinaire et je suis



heureuse pour lui. J’aimerais pouvoir lui dire tout ce que m’a dit le médecin,
mais à quoi bon ? J’ai pris ma décision et je dois être forte. Cela ne ferait que
lui créer des angoisses. Il chercherait peut-être à essayer de me faire changer
d’avis et nous nous querellerions car ma décision est prise de toute façon. De
sorte qu’il vaut mieux que je ne lui dise rien pour l’instant. Je le ferai le
moment venu, quand je commencerai mon parcours du combattant.
Mais à quoi pense Gin ? J’espère qu’elle ne se doute de rien. J’ai cru qu’elle

ne m’avait pas entendu rentrer. J’ai eu juste le temps de prendre une douche
et de préparer le petit déjeuner.
– Eh, tu es sûre que tout va bien ? À quoi est-ce que tu penses ? Tu m’as

l’air bien songeuse...
– À rien... Enfin, si, à quelque chose. Je trouve que ce thé met un temps fou

à arriver !
– Mais pas du tout, l’eau bout presque !
J’éteins le feu, je sors le sachet de l’enveloppe en Cellophane, et je le plonge

dans l’eau frémissante plusieurs fois de suite.
– Pas trop fort. Je l’aime léger.
Je retire le sachet ainsi qu’elle l’exige, et le dépose dans l’évier. Puis, à

l’aide d’une manique, je prends la théière et remplis sa tasse.
– Et voilà !
Elle prend le pot de miel, y plonge sa cuillère spéciale en forme de spirale,

puis l’immerge dans le thé.
– Bon, il faut que j’y aille. J’ai un rendez-vous au bureau.
– Oui, bien sûr. Passe une bonne journée. Moi, je serai à l’étude. À ce soir,

mon cœur.
Cette fois, quand je l’embrasse, je me sens moins coupable. Nous, les

hommes, sommes capables de nous habituer à tout et à son contraire.
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Quand j’arrive au bureau, tous les autres sont déjà sur le pied de guerre.
Alice vient à ma rencontre avec une liasse de documents.
– Bonjour, comment allez-vous ? Une tasse de café ? Tenez, voici le compte

rendu de la journée d’hier.
Je prends les papiers.
– Merci. Mais dis-moi, comment s’est passé Lo Squizzone ?
– Très bien, nous avons encore battu des records d’audience et Simone

Civinini a marqué un point supplémentaire.
Je m’assieds à ma table de travail. Je pose mon attaché-case avec les papiers

dessus.
« Simone Civinini a marqué un point supplémentaire »... Autrement dit,

c’est à lui et à lui seul que Lo Squizzone doit ses bonnes performances. Je
jette un coup d’œil au graphique. Incroyable ! Celui qui arrive en tête du
classement, nous a cédé onze pour cent de sa part d’audience, et nous avons
raflé tous les autres points. L’émission en tête de classement en a obtenu
vingt-trois, et la deuxième, qui perd généralement un point ou deux, voire
parfois sept, a gagné un point et a clôturé à vingt-quatre. C’est de la folie.
– Tu as vu ça ? On a créé un monstre...
Renzi est sur le seuil avec un café dans chaque main.
– Oui, on peut dire que même à ce jeu-là on est les meilleurs.
– En effet, et tout le mérite nous en revient, ou plus exactement, t’en revient

à toi.
Il me tend l’un des cafés.
– Merci.
– Je peux ?
Il montre le canapé.
– Bien sûr.
Je l’observe attentivement, il a l’air un peu débraillé.



– Tu as un problème ? Tout va bien ?
– Couci-couça. Une petite querelle domestique. Teresa n’est pas à prendre

avec des pincettes ces temps-ci. Il y a déjà un moment que ça ne va pas fort
entre nous, alors je me suis installé à l’hôtel.
Je finis mon café et le pose sur la table.
– Je suis désolé de l’apprendre. Gin et moi avions prévu de vous inviter à

dîner un de ces quatre. Elle voulait faire sa connaissance.
Renzi se lève.
– On peut peut-être remettre ça à plus tard. Pour l’instant, je ne préfère pas y

songer. Nous avons trois émissions qui sont en train de décoller, en plus de la
série. Il faut que je sois en pleine possession de mes moyens. Je crois qu’une
période de réflexion devrait nous faire du bien à tous les deux.
– Oui, tu as sûrement raison. Quand on prend des décisions trop hâtives, on

ne sait pas si on a fait le bon choix ou non.
En réalité, ma situation est beaucoup plus compliquée que la sienne, de sorte

que ne pas y songer me semble une excellente idée.
– Hier, je suis allé à l’inauguration de la nouvelle chaîne de la Fox. Une

belle soirée, bien organisée, musique, ambiance, tout était parfait. J’avais une
invitation pour toi aussi. Mais tu n’es pas venu ?
– Non, je n’avais pas envie de sortir. C’est précisément hier soir que je me

suis pris la tête avec Teresa. Je n’étais pas d’humeur à faire la fête. Imagine
que tu rencontres quelqu’un du travail et que tu es tellement tendu que tu
pètes les plombs. Ça m’est déjà arrivé une fois ou deux. Je suis comme ça et
je n’ai pas envie de retomber dans les mêmes erreurs.
– Oui, dans ce cas, tu as bien fait de t’abstenir. En revanche, moi, j’ai parlé

avec le directeur de la Fox. C’est une équipe jeune et dynamique, et qui va
droit au but sans tourner autour du pot.
– Oui, c’est tout à fait ça, s’esclaffe Renzi. Ils m’ont envoyé un mail. Ils

nous achètent La famiglia in vacanza et ils ont mis une option sur quatre
autres programmes. Je ne sais pas ce que tu leur as raconté hier, mais tu les as
convaincus.
– Oui, je vais être franc. Ils m’ont invité à prendre un verre, et pendant que



j’étais à leur table j’ai aperçu un ami et je suis allé le rejoindre, sans même
prendre le temps de m’excuser.
– En tout cas, tu les as impressionnés. Généralement, les producteurs sont

des gens obséquieux et pleurnichards dès qu’il s’agit d’obtenir quelque chose.
L’Empanada, par exemple, ne les aurait jamais plantés là. Alors que toi, avec
ta conduite désinvolte, tu as dû leur donner l’impression que tu n’avais pas
besoin d’eux, que tu es sûr de tes programmes, et que tu peux les vendre à
d’autres chaînes de télé si tu en as envie.
– Ils se sont dit tout ça ?
– Oui, partout où tu passes, tu fais une forte impression !
– Allons bon, c’est bien ce qu’il me semblait, mais maintenant j’en ai la

certitude.
– De quoi donc ?
– Que tu es en train de te payer ma tête !
– Oui, bon, c’était juste pour plaisanter. Mais pour en revenir à nos moutons,

le directeur de la chaîne a appelé Simone Civinini. Je ne sais pas ce qu’ils lui
veulent.
– On ne va pas tarder à le savoir, si tu veux mon avis.
– Oui, c’est vrai. Mais il n’empêche qu’il est drôle et excellent. Cette idée de

mettre une fille en binôme avec Karim est géniale.
– Et c’est surtout un très bon acteur. Au fait, hier soir, il y avait cette fille,

Dania...
– Ah.
Renzi se rembrunit brièvement, puis se reprend aussitôt, s’imaginant sans

doute que je n’ai rien remarqué.
– Oui, elle a été très aimable, elle m’a proposé de me faire entrer dans un

carré VIP, pensant sans doute que je n’avais pas d’invitation. Et elle m’a
demandé où tu étais.
Renzi sourit.
– Cette fois, c’est toi qui te paies ma tête !
– Non, non. C’est la vérité, dis-je le plus sérieusement du monde.
– J’aimerais pouvoir te croire.
– Il y a des sujets avec lesquels on ne plaisante pas, et je sais lesquels.



Il éclate de rire. Il essaie de résister un instant, puis, n’y tenant plus,
demande :
– Elle était avec qui ?
– Je n’en sais rien. Elle était avec un groupe de gens.
Cette fois encore, je ne mens pas en disant cela. Renzi jette son gobelet vide

dans la corbeille.
– Bon, je retourne dans mon bureau. J’ai des mails à écrire.
Je me lève et ferme la porte derrière lui. Puis je m’assieds devant mon

ordinateur et commence à faire des recherches. Je ne tarde pas à trouver ce
que je veux. Je décroche le téléphone et appelle une dame très aimable et
professionnelle. Elle m’explique patiemment ce qu’ils ont en stock. Elle
m’envoie des photos, s’efforce de me convaincre que c’est la meilleure
option, et au bout d’une heure de conversation, c’est moi qui la surprends
en disant :
– Très bien. Je suis preneur.
– Comme ça ? Sans même le voir ?
– Bien sûr, comme ça nous apprendrons à nous connaître et je l’emmènerai

avec tout le nécessaire.
Angelica, ainsi que se nomme la dame, éclate de rire.
– Si seulement tous les clients étaient comme vous, ce travail serait le plus

beau du monde. J’adore ce que je fais et j’y mets toute mon énergie.
– Je vois ça.
– Sauf que, par moments, il y a des personnes tellement indécises qu’elles

nous font perdre du temps sans qu’on parvienne à un accord.
– Eh bien, cette fois nous y sommes parvenus, rien qu’en nous parlant au

téléphone.
– Oui, cela restera dans les annales...
– La seule chose, comme je vous l’ai dit, c’est que j’en ai besoin tout de

suite. Ne me faites pas lanterner, sinon j’irai voir ailleurs.
– Je vous l’ai dit. Il ne devrait pas y avoir de problème. Laissez-moi juste

passer un coup de fil pour m’en assurer.
– Entendu.
Nous raccrochons. Je recommence à lire le compte rendu. La courbe



ascendante du graphique me surprend. Y compris pendant la pause
publicitaire, le public n’a pas changé de chaîne, ce qui est très bon signe. Si
ça continue comme ça, l’année prochaine nous pourrons demander beaucoup
plus. J’appelle Renzi qui me répond aussitôt.
– Oui ?
– Le contrat de Lo Squizzone, il court sur deux ans ?
– Non.
– Ils ont mis une option ?
– Non.
– Ce qui veut dire qu’on peut le proposer à un autre client ?
– Oui. Ils ont fait les pingres, et maintenant ils vont s’en mordre les doigts.

Si l’émission continue à progresser, on va pouvoir exiger le double.
– Oui. Je vois qu’on a bien fait de miser sur Simone Civinini.
Je raccroche juste à temps pour pouvoir répondre à Angelica.
– Et donc ? Quelles nouvelles ?
– Tout marche comme sur des roulettes.
– Formidable.
Elle me donne aussitôt l’adresse.
– Je serai là dans un quart d’heure.
Je sors en quatrième vitesse du bureau et salue les collègues.
Renzi, qui est au téléphone, veut savoir où je vais. D’un geste, je lui fais

comprendre que je n’en ai pas pour longtemps. Je prends la moto, fais une
halte dans un magasin pour acheter une chose indispensable, puis je file à
l’adresse que m’a indiquée Angelica. Elle m’attend au pied de l’immeuble.
Vêtue d’un pantalon noir et d’un chemisier blanc, un dossier gris sous le bras,
elle a des cheveux noirs mi-longs, une frange et des lunettes rectangulaires.
Elle est petite et boulotte, mais plutôt bien proportionnée. Je descends de
moto, range mon casque et ferme le coffre à clé.
– Me voilà.
– Bonjour. Je me doutais que vous alliez venir à moto. Vous n’êtes pas du

genre à perdre votre temps dans les embouteillages.
Je lui souris.
– C’est vrai, je n’aime pas perdre mon temps.



Elle rit.
– Venez, je vais tout vous expliquer.
Angelica est parfaite, d’une finesse et d’une concision stupéfiantes. Elle a

tout prévu, y compris les réponses aux éventuelles questions que je pourrais
lui poser. De sorte que je signe sur-le-champ et repars.
– Passez donc au bureau, je suis sûre que nous avons beaucoup de choses

qui pourraient vous intéresser.
– Volontiers.
Me voilà seul à présent. Je me réjouis de la surprise que je vais lui faire et

lui envoie un message.
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Je la vois arriver de loin, elle marche vite, puis s’arrête et jette un regard
circulaire. Mais elle ne me voit pas. Je suis attablé devant une bière que je
sirote à petites gorgées. Elle a l’air calme ; elle ne porte qu’un tout petit peu
de maquillage, un soupçon de rouge à lèvres. Elle est plus mince, plus
femme, et encore plus belle, chose que je n’avais pas vraiment remarquée
jusqu’ici. Ou est-ce parce que j’ai finalement accepté l’amour que je ressens
pour elle ? Je l’aime. Et je me dis qu’il n’y a rien de plus beau que de devenir
un naufragé de l’amour, de se laisser emporter par le destin et le désir, de
s’abandonner à l’autre sans se soucier de rien. Je sors mon portable et lui
envoie un texto.

Même Dieu est ébloui par ta beauté. On ne devrait pas te laisser sortir en
ville... Tu représentes une menace à l’ordre public.

Babi le lit et rit en secouant la tête, puis elle se met à écrire. Une seconde
plus tard, sa réponse me parvient :

Arrête de me faire tourner en bourrique. Où es-tu, bon sang ?
Au bar, juste en face.

Elle se retourne, me cherche du regard dans la foule, et finit par
m’apercevoir. Elle sourit d’une façon qui n’appartient qu’à elle, avec une
beauté tellement dévastatrice que tous mes doutes et toutes mes angoisses
sont balayés d’un seul coup. C’est comme si elle me faisait une déclaration
d’amour en prime time, au vu et au su du monde entier. Je me lève pour la
saluer.
– Que tu es belle !
– Oui, oui, salut, ô mon faux poète.



Et nous nous faisons la bise, comme deux bons copains, mais la bouffée de
désir qui s’empare de moi est si forte qu’elle pourrait faire court-circuiter tout
Rome, voire la réduire en cendres.
– C’est quoi ce nouveau jeu ? Tu m’as dit : « Viens me rejoindre ici... » Tu

as de la chance que Massimo soit à l’école et que je ne sois pas prise...
– J’ai de la chance.
– Je l’avais remarqué.
Elle me sourit.
– Nous en avons tous les deux. Mais ne me dis pas que tu m’as fait cavaler

jusqu’ici rien que pour prendre un café ?
Je règle l’addition, me lève et la prends par la main.
– Viens avec moi.
Nous marchons en silence dans la via Borgo Pio ; au loin, on entend sonner

les cloches d’une église.
– Si c’est pour me demander ma main, je crois que nous allons avoir un petit

problème tous les deux.
– Oui, moi aussi.
– Et donc ? Tu veux que nous jouions aux touristes et rentrions à la maison

en nous disant vous ?
– Ça, on l’a déjà fait.
C’est alors qu’elle se penche vers moi et me dérobe un baiser.
– Avec toi, je pourrais y rejouer chaque jour sans jamais me lasser.
Elle me touche le bras.
– Tu sais que je t’aime à un point pas possible ? Jamais ça ne m’est arrivé.

Je n’ai jamais désiré quelqu’un de cette façon.
Je ferme un instant les yeux. Le fait de savoir que, malgré cela, elle a pu

avoir quelqu’un d’autre dans sa vie me met au supplice. Il ne faut pas que j’y
pense. Nous devons laisser le passé derrière nous et franchir la porte de notre
bonheur futur. Il le faut. J’ai réussi à faire jusqu’à quatre cents pompes, à
battre Hook et le Sicilien, qui étaient beaucoup plus forts que moi,
simplement parce que j’avais un mental plus puissant qui me permettait
d’aller beaucoup plus loin sans me poser de limites. Et maintenant, je ne



serais même pas capable de pulvériser les minuscules ombres de son passé
avec la seule force de ma volonté ? C’est alors que je le sors de ma poche.
Babi est surprise.
– Non, je n’y crois pas... Où est-ce que tu l’as trouvé ?
– Il m’a tenu compagnie pendant tout le temps où tu étais à l’étranger en

train de faire tes études.
Je lui souris.
– Il t’attendait.
Elle touche le foulard vert, lisse, élimé sur les bords, historique. Le carré

d’étoffe est le témoin épique de sa première fois. Elle l’approche de ses
narines, ferme les yeux et inspire la beauté de ce souvenir. Puis elle me
regarde, émue.
– Que nous étions idiots !
– N’y pensons plus.
Je lui prends le foulard des mains et le déplie.
– Je peux ?
Et Babi redevient la jeune fille d’alors ; elle se retourne, se laisse bander les

yeux et me donne la main. Nous nous remettons à marcher.
– Tu veilles bien à ce que je ne tombe pas, hein ?
– Oui, bien sûr.
– J’ai peur de me faire mal.
– N’aie pas peur, je suis avec toi.
– Cette fois-là aussi tu m’avais dit ça, et je me suis tout de même cogné le

tibia.
– C’est vrai. Bon sang, quelle mémoire !
– J’aurais aimé t’oublier, mais je n’ai pas réussi. Tu es resté gravé en moi.
Je souris, bien qu’elle ne puisse pas me voir. Soudain, un chien aboie dans

notre direction et s’approche de Babi. Bien qu’elle ne le voie pas, elle
s’écarte et me serre dans ses bras.
– Au secours ! Il va me mordre !
La femme qui le tient en laisse le tire en arrière pour l’obliger à rester à côté

d’elle.
– Du calme, Rocky.



Elle s’éloigne en secouant la tête, surprise par notre comportement
extravagant.
– Il était grand ce Rocky ?
– Penses-tu, c’était un basset ! Et il ressemblait à sa maîtresse, comme dans

la scène du début des 101 dalmatiens.
Babi éclate de rire.
– J’ai loupé quelque chose alors !
Je continue à la tirer par la main sous l’œil intrigué des passants. Un enfant

nous voit et se met à poser des questions à sa mère, qui ne sait pas quoi lui
répondre.
– Bien. Arrête-toi ici.
– Step, mais nous ne sommes pas mariés. Imagine que quelqu’un te voie et

le répète à ta femme ?
– Je dirai qu’on faisait un bout d’essai pour un film publicitaire.
Babi se fâche presque quand je lui réponds cela.
– Tu n’étais pas comme cela avant.
– C’est à cause de toi.
Je me rends soudain compte qu’elle est profondément blessée.
– Je te demande pardon. J’ai dit n’importe quoi. Je ne recommencerai pas, et

on ne fera plus jamais ce genre de chose. De toute façon, nous sommes
arrivés. Attention à la marche.
– D’accord.
Je l’aide à monter dans l’ascenseur. Je ferme les portes et les rouvre quand

nous avons atteint le dernier étage.
– Eh, je ne vais pas me retrouver dans une fête surprise, au moins, avec

toute ma famille ?
Je ris.
– Surtout qu’aujourd’hui c’est ton anniversaire, non ?
Elle essaie de me donner un coup, mais je m’écarte à temps et elle frappe

dans le vide. Pour finir, je l’attrape par les bras.
– Arrête, c’était une blague, voyons... et maintenant, reste tranquille.
Je referme les portes de l’ascenseur et j’ouvre celle de l’appartement. Je

l’entraîne à l’intérieur.



– Voilà. Par ici, encore quelques pas. Très bien, arrête-toi maintenant.
Aussitôt, je referme la porte et viens me poster derrière elle pour lui ôter le

foulard. Babi ouvre tout doucement les yeux. Elle plisse légèrement les
paupières, le temps de s’habituer à la lumière éblouissante, et reste bouche
bée en découvrant le dôme de la basilique Saint-Pierre, les toits des maisons
de la via Gregorio Settimo, une portion de la via Conciliazione.
– Je sais que tu aimes les penthouses ; celui-ci est le plus haut que j’aie pu

trouver. Et voilà...
Je lui remets un petit trousseau de clés avec la lettre B.
– Tes clés. Je ne sais pas comment ça va se passer entre nous, je ne sais pas

ce qui va arriver, et je ne veux faire de mal à personne, mais je ne peux pas
me passer de toi.
Babi ne dit rien, elle continue à admirer le splendide panorama qui s’offre à

elle. Nous sommes sur une grande terrasse qui domine tous les immeubles
voisins, dans l’alignement direct du Vatican. Elle le montre du doigt et me
sourit.
– J’espère que nous aurons sa bénédiction.
Mais nous savons l’un et l’autre que nous avons péché et que nous ne

voulons pas nous repentir, parce que lorsqu’on aime quelqu’un à ce point, on
se sent absous. N’est-ce que de cet amour-là que parlait Jésus ? J’aurais
donné n’importe quoi, j’aurais renoncé à tout pour pouvoir continuer de le
vivre... Pourquoi n’a-t-il pas fait en sorte que les choses soient plus simples
dès le début ? Mais je ne dis rien et nous visitons en silence le loft restauré et
immaculé.
– Il a été rénové récemment et personne n’y a encore vécu. Il va falloir que

nous l’arrangions à notre goût et lui donnions de la couleur.
Babi s’approche de moi et m’enlace.
– Je l’adore. Je l’aurais agencé exactement comme il est.
– Toi et le penthouse vous êtes mon rêve devenu réalité. Je veux passer le

plus de temps possible avec toi. J’y ai pensé toute la nuit. Je sais que ce n’est
pas juste, je sais que je suis en train de faire une bêtise et que je ne devrais
pas, mais je ne me sens pas capable de faire autrement. C’est au-dessus de
mes forces... Et je veux être heureux.



Nous échangeons un long baiser, debout au milieu du salon vide de ce
penthouse nu, sans rideaux, sans tableaux, mais inondé de lumière, de folie et
de passion. Telle une mer au coucher du soleil, dont la surface étale semble
paisible, alors que, qui la connaît sait qu’une tempête se prépare. Mais pas
maintenant. Car pour l’heure nous sommes heureux, nous sommes nous-
mêmes et rien d’autre.
– Viens avec moi.
Je l’amène devant une porte fermée.
Quand je l’ouvre, un lit tendu de draps neufs en soie de couleur sombre

apparaît. Sur le meuble de gauche, il y a des roses rouges et une bouteille de
champagne avec deux coupes pas encore déballées.
– C’est pour qu’elles ne se cassent pas. Tu te souviens ?
Elle hoche la tête, émue. Je sors mon portable et le pose sur le meuble, à

côté de la petite enceinte dont jaillissent, non pas par hasard cette fois, les
accords de Beautiful, notre chanson fétiche.
– Eh bien ? Ça te dit de tout recommencer à partir de maintenant ?
– Tu n’as pas compris. Ça ne s’est jamais fini. Je t’aime.
– Redis-le-moi.
– Je t’aime, je t’aime, je t’aime.
– D’accord, mais cette fois, ne change pas d’avis.
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Je retourne au bureau en fin de journée. Giorgio court à ma rencontre.
– Alors, tout baigne ?
– Oui, tout baigne.
Il me scrute du regard, mais je ne laisse rien paraître, car je suis très calme et

posé.
– Cette après-midi, les scénaristes sont venus. Je t’ai envoyé un message

mais tu ne m’as pas répondu.
– Oui, c’est vrai. Désolé. J’étais très occupé. De toute façon, si j’ai bonne

mémoire, ils devaient simplement nous remettre le conducteur de Radio Love,
non ? Il n’y avait pas de réunion prévue...
– Tout à fait. Je t’en ai laissé une copie sur ton bureau. Tout le monde a

appelé. Ils veulent tous Simone Civinini pour les prochaines émissions. Ils
nous prennent pour ses agents, ma parole !
– Et pourquoi pas ? On exige vingt pour cent sur tout et on le leur cède...
– Super idée, je n’y avais pas pensé. Dommage qu’il ait déjà été pris par

l’agence de Peppe Scura !
– Je n’arrive pas à y croire... ce type-là ? Le pire de tous. Et qui le lui a

conseillé ? Sûrement pas nous.
– Malheureusement, j’ai ma petite idée sur la question. C’est bien l’agent de

Karim, non ? Et de notre amie, Giovanna Segnato.
– Ça promet.
– Et l’autre nouvelle du jour, c’est qu’il a signé un contrat pour la totalité de

l’émission. Ils lui ont versé cent cinquante mille euros.
– Quoi ?
– Si, si... Tu vois ce qui arrive quand tu n’es pas joignable... ? Non, je

plaisante. Je viens de l’apprendre par une amie qui travaille à la Rete.
Civinini ne nous a même pas consultés.
– Ils lui ont proposé une somme rondelette.



– Oui, et comme il a fait exploser l’audimat, ils lui ont offert le maximum.
Et rien que pour cette émission en plus. Ce n’est pas comme s’il avait signé
un contrat avec la chaîne et leur avait donné l’exclusivité pour deux ans. De
sorte qu’une fois Lo Squizzone terminé, il sera à nouveau libre et sur le
marché.
– On aurait dû le faire signer avec nous dès le début. On n’y a pas pensé.
– On ne pouvait pas savoir qu’il allait faire un tel carton.
– C’est vrai. Bon, et maintenant, je vais aller lire le conducteur.
– Entendu, et tu me diras ce que tu en penses.
Sur ce, je vais m’enfermer dans mon bureau. Je pose mon attaché-case sur la

table et en sors le contrat de location du loft de la via Borgo Pio. Je le range
dans le coffre-fort avec le trousseau de clés. Puis je m’installe à mon bureau
et commence à lire. Je m’immerge complètement dans le story-board. J’aime
les personnages, j’aime l’action. De temps à autre, je ris en imaginant une
scène ou l’autre. Je n’arrive pas à deviner qui est l’auteur des passages que je
trouve les plus drôles. Ces gens forment une bonne équipe ; six scénaristes
tous très différents les uns des autres : certains ont la quarantaine ; d’autres ne
sont pas encore trentenaires ; bourgeois pour certains, non-conformistes pour
d’autres. Je pense à Llenia, la fille au crâne rasé. Je l’imagine en train de
discuter de l’attitude des personnages féminins avec Claudia, une autre
scénariste, quarantenaire, une fille très croyante, qui s’est mariée très jeune et
qui a peut-être des enfants de l’âge de Llenia. Je n’ose pas imaginer le
mélange qui peut sortir de la tête de ces deux-là et j’aimerais être invisible
pour pouvoir assister clandestinement à une de leurs réunions de travail.
C’est alors que je regarde la pendule. Huit heures et quart. Je n’ai pas vu le

temps passer. Je m’aperçois que Gin m’a appelé une fois et m’a envoyé un
texto sur mon portable.
Qu’est-ce que tu fais ? Tout va bien ? J’essaie de t’appeler mais tu ne
réponds pas. Ça t’intéresse de savoir qui vient dîner ? Je t’embrasse, mon
cœur.
Je ferme les yeux. « Je t’embrasse, mon cœur. » Comment est-ce que je me

sens ? Horriblement coupable ? Non. Je n’y peux rien. Si je me sentais
coupable, ce serait uniquement à cause de mon éducation et du respect des



promesses échangées devant Dieu ! Oui, je sais, je devrais avoir des remords,
mais je n’en ai pas. J’aime Gin, tendrement, mais ce n’est pas le même
amour. Je devrais la quitter. Ou tout au moins lui dire la vérité. Mais
comment va-t-elle le prendre ? Je regarde de nouveau l’heure. Il est huit
heures vingt-cinq. Nous avons conclu un pacte : « Jamais plus tard que
vingt heures trente. Et pas de coups de fil. » C’est elle qui l’a décidé.
– Comme tu voudras.
– Et nous laissons dehors les vies que nous menons à l’extérieur de ces

murs. C’est compris ? Ici, on ne pose pas de questions. Dans cette maison il
n’y a que toi et moi, et rien d’autre n’existe, ni mon mari ni ta femme. Et,
naturellement, je t’interdis de voir une autre femme en même temps que moi,
pas même pour flirter. C’est clair ?
Babi me regarde d’un air qui se veut menaçant.
– Imagine que tu aies une autre maîtresse. La maîtresse de l’amant. Ce serait

parfaitement ridicule. Je ne sais pas ce que je ferais si je découvrais que tu me
trompes.
– Tu n’es pas ma maîtresse. Tu es ma femme.
– Dans cette maison, oui. Mais seulement dans cette maison.
J’enfreins les règles et je l’appelle.
– Salut ? Tu peux parler ?
– Oui, je suis seule. J’allais mettre Massimo au lit. Tout va bien ?
– Oui, très bien, je suis au bureau.
– Tu as changé d’avis ? C’est trop compliqué ?
– Non.
– Tu veux sous-louer le penthouse ?
– Non.
– Tu veux que nous partagions le loyer ?
– Non.
– Est-ce que tu peux me dire oui au moins une fois ?
– Oui.
– Encore heureux, j’ai bien cru que tu allais me répondre non !
Et nous continuons à rire et à plaisanter sans nous soucier du temps, comme

si nous flottions dans l’espace. Avant de raccrocher, nous nous souhaitons



bonne nuit, puis nous restons un instant sans rien dire, enveloppés par ce
silence unique. Je l’imagine seule, dans une chambre, le téléphone collé à
l’oreille. J’aimerais pouvoir prononcer une phrase parfaite qui lui fasse
comprendre tout ce que je ressens pour elle. Mais cette phrase n’existe pas. Si
bien qu’après ce long silence, je dis : « Bonsoir », mais avec une intonation si
spéciale qu’elle me semble contenir tout ce que je cherche désespérément à
lui dire. Et même plus encore. Enfin, je raccroche. Comment allons-nous
pouvoir surmonter cette épreuve ? Je l’ignore et je ne veux pas le savoir.
J’écris à Gin :

Ça te dirait qu’on sorte dîner, toi et moi ?

Oui, beaucoup.

D’accord. Je t’appelle dès que je suis en bas.

Mais on prend la voiture.

Bien sûr.

Cette simple phrase me ramène en un éclair à la réalité, à la petite qui est en
route et à mes responsabilités... Soudain, je manque d’air. Mais je me
ressaisis. Il ne faut pas que je me mette à cogiter. Je dis bonsoir aux collègues
qui sont encore au bureau et je sors.
Nous allons chez Giggetto, dans la via Alessandria. Gin est toute contente et

affamée.
– Tu n’as pas idée comme j’ai envie d’une pizza tomate mozzarella. La

seule chose qui m’ennuie, c’est que je ne peux pas me gaver de friture. Ils la
font si bien ici !
– C’est vrai, dis-je en lui servant de l’eau.
Je repose ensuite la bouteille et prends une gorgée de ma bière.
– On aurait pu inviter Ele et Marcantonio. On se serait bien amusés, et puis

ç’aurait été sympa de dîner tous ensemble maintenant qu’ils sont



officiellement fiancés, et non pas comme deux amants ridicules qui
s’embrassent à la sauvette dans les restaurants...
Je souris. « Des amants ridicules... » Est-ce qu’un amant peut être ridicule ?

Non, je pense que ça a plutôt à voir avec la souffrance, l’imperfection,
l’incomplétude, le fait de vivre caché, de ne pas pouvoir savourer le soleil...
Gin continue à papoter.
– Oui, des amants ridicules. Maintenant qu’ils sont fiancés, ils vont peut-être

arrêter de se bécoter ; plus que ridicules, je les trouve vraiment bizarres ces
deux-là.
– Oui, c’est vrai.
– Tu as fait quoi aujourd’hui ?
– Moi ?
Quelle réponse maladroite ! À qui peut-elle s’adresser sinon à moi ? Il faut

que je me ressaisisse.
– J’ai lu les story-boards de notre nouvelle série. Tu devrais les lire, toi

aussi.
– Et alors ? Ils tiennent la route ?
– Je ne te le dirai pas. Je veux avoir ton opinion d’abord.
Et nous continuons à bavarder de ce que nous avons fait, du travail qui nous

a tenus occupés tout au long de la journée.
– Je me sens vraiment bien à l’étude. Il y a le fils du chef, Nicola, qui m’a

tourné autour pendant un bon moment quand on a rompu, toi et moi. Mais il
ne s’est jamais rien passé entre nous, parce que tu es revenu avant qu’il se
passe quoi que ce soit... Dommage.
Elle essaie peut-être de me rendre jaloux. Mais je garde mon calme, allant

même jusqu’à en plaisanter, et je lui fais remarquer que j’ai changé et que je
ne cherche plus la bagarre.
– Je suis navré, mais je n’ai pas l’intention de te faire une scène de jalousie à

cause de ce Nicola...
Gin éclate de rire.
– Tant mieux... Car ainsi je vais pouvoir te parler des autres !
– Mais bien sûr.
En réalité, je n’ai pas changé autant que je le lui avais promis. La seule



chose, c’est que je n’aurais jamais dû revenir.
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Pallina arrive au Tiepolo, elle la cherche un moment des yeux avant de
l’apercevoir. Elle est assise dans un coin et consulte son portable. Pallina
sourit et se dirige vers elle. « C’est vrai qu’elle a l’air en forme, Babi ; on
dirait une gamine, avec ses joues lisses et sans une ride, fraîche comme une
rose. » Elle s’assied et la surprend, comme toujours, avec son tempérament
démonstratif.
– Allons, avoue ! Avec qui as-tu conclu un pacte, comme le Dr Faust ? Je

veux savoir si ton allure incroyablement jeune est due à des injections ou à un
élixir de jouvence !
Babi rit.
– Avoue ! Je veux tout savoir ! insiste Pallina
– Tout d’abord, je te signale que tu m’as fait sursauter si fort que j’ai failli

avoir une attaque. Ce qui veut dire que je viens de prendre au moins dix ans
d’un coup.
– Ça n’est pas grand-chose ! On va commander tout de suite, je dois

retourner au bureau très vite. Il y a eu un problème.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Raconte.
– Eh bien, je t’avais parlé de mon chef, cette tête de lard d’Adalberto Trevi :

« Je suis un type super cool », « J’aime les femmes, et je suis sûr que tu es
pareille avec les mecs... » Bref, l’autre jour il est devenu vraiment très, très
entreprenant, et quand je suis rentrée à la maison, j’ai fait une bêtise.
– Quoi donc ?
– Je tremblais de la tête aux pieds, j’étais à bout de nerfs. Bunny s’en est

rendu compte et il a commencé à me harceler de questions, à tel point que j’ai
fini par tout lui raconter.
– Tu as fait ça ? Tu es folle. Autant lui mettre un fusil chargé entre les

mains.
– Exactement. Le lendemain, il est allé l’attendre au pied de l’immeuble. Je



l’ai supplié de ne pas en venir aux mains, et heureusement, il m’a écoutée.
– Et donc, qu’est-ce qu’il s’est passé ?
– Il ne lui a donné que des petites claques. Enfin, pas si petites...
– Bunny ? Oui, j’imagine la scène !
– Il s’est mis à le gifler tout en lui parlant, juste pour s’assurer qu’il captait

bien le message.
– Et qu’est-ce qu’il lui a dit ?
– De ne plus jamais recommencer... sinon, il irait trouver lui-même sa petite

femme. Et qu’il n’avait pas intérêt à me licencier, sinon, encore une fois, il
irait parler à sa petite femme... Et qu’il fallait qu’il apprenne à se tenir en
présence d’une personne du sexe opposé, sinon ça allait barder...
– Sinon, il allait trouver sa petite femme !
– Exactement. Et il lui dirait tout. La seule chose, c’est que maintenant je

n’ai plus le droit à l’erreur. Adalberto Trevi me hait. Et il saisira la première
occasion de me flanquer à la porte. Ça, j’en suis sûre. En réalité, je suis déjà
en train de chercher ailleurs... Et donc, si jamais un de vos riches amis avait
un bureau d’architecte et de design, qu’il savait se comporter avec les
femmes, et qu’il était gay, ce qui serait encore mieux, je file direct lui
remettre mon CV. Je suis prête à commencer tout en bas de l’échelle...
– On va commander !
Elles prennent deux salades, des jus de fruit, des fruits, pour ne pas faire trop

d’excès.
– Bien, et maintenant que je t’ai raconté toutes mes histoires, qu’est-ce que

tu me racontes ? Ce petit repas, c’est toi qui l’as organisé.
– Tout d’abord, maintenant que nous nous sommes retrouvées, il ne faut

surtout pas que nous nous perdions une nouvelle fois de vue. C’est pourquoi,
chaque fois que possible, j’aimerais qu’on se voie. Qu’est-ce que tu dirais,
par exemple, d’aller au ciné un de ces soirs pour voir le dernier film de
Woody Allen ?
– Café Society ?
– Oui. Il paraît qu’il est très bien.
– Excuse-moi de te demander ça, mais pourquoi est-ce que tu n’y vas pas

avec Lorenzo ?



– C’est difficile...
– Il est toujours en déplacement, c’est ça ?
– Non, parce qu’on s’est séparés.
– Quoi ? Je n’arrive pas à y croire ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Non,

attends, laisse-moi deviner. Tu l’as pincé avec une autre.
Babi sourit.
– Oui, et tu n’as pas idée comme j’ai été soulagée !
– Tu dis ça pour plaisanter ? Je croyais que vous formiez un couple soudé.
– Lorenzo a laissé son ordinateur allumé et j’ai découvert qu’il échangeait

des messages érotiques avec une de ces bombasses de la télé.
– Oui, des bombasses, mais en multipropriété.
– Je n’en sais rien, et je ne veux pas le savoir. Mais c’est l’excuse que

j’attendais pour pouvoir mettre un terme à notre mariage sans que ce soit moi
qui en porte la responsabilité...
Pallina écarquille des yeux comme des soucoupes.
– Incroyable !
Babi sourit en hochant la tête.
– Le Lina III, l’enterrement de sa vie de garçon...
– La flamme s’est rallumée.
– Tu n’arrives pas à t’ôter Step de la tête ?
– C’est un vrai feu, même.
– Mais comment est-ce que vous vous voyez ?
Babi éclate de rire.
– Un incendie !
– Mais vous êtes fous tous les deux ! Vous êtes mariés chacun de votre côté,

et lui depuis peu par-dessus le marché...
Pallina s’interrompt brusquement, prise d’un doute.
– Écoute, on n’a jamais vraiment abordé le sujet à fond, mais étant donné

que je suis ton amie de cœur..., je le suis, n’est-ce pas ?
Babi sourit.
– Mais oui.
– Eh bien, surtout ne le prends pas mal, mais il faut que tu saches quelque

chose. Tu sais qu’ils attendent un enfant, n’est-ce pas ?



– Oui, Step me l’a dit.
– Mais tu avais pourtant dit que c’était la seule chose qui t’arrêterait.
– Oui, mais je m’étais trompée. De toute façon, nous en avons longuement

discuté, et nous avons aussi dissipé un grand nombre de malentendus du
passé. Je suis au courant pour l’enfant, et s’il n’avait pas été en route, il est
probable que Step et moi nous serions remis officiellement ensemble.
– Et Massimo ? Tu y penses ? Comment est-ce qu’il réagirait ?
– C’est un problème, certes, mais les enfants sentent quand il y a de l’amour,

et au final, ils l’acceptent. Sans compter que son père ne le voit presque
jamais...
– C’est vrai, mais Lorenzo a toujours passé ses vacances avec lui, à Noël,

Pâques et tout, et donc il n’est pas resté sans le voir.
– Ça ne veut pas dire qu’il va cesser de le voir de toute façon.
Babi réfléchit un instant, puis se lance.
– Écoute, je viens de te raconter une chose, et maintenant je vais t’en

raconter une autre. Mais il faut me promettre de ne le dire à personne.
– Je te le jure.
– Si Step savait que je te l’ai dit, je risquerais de le perdre encore une fois.
– J’ai juré. Et jamais je ne te ferais un coup pareil... Tu le sais.
– C’est vrai. Donc, je te le dis : nous avons loué un appartement.
– Quoi ? Vous êtes fous... Tu veux dire que vous vivez ensemble

clandestinement...
– Oui, on se retrouve là-bas de temps en temps, comme si on était mariés,

mais je ne t’en dirai pas plus. Et surtout je ne te dirai pas où il se trouve.
Pallina prend son smoothie et le boit.
– Moi qui pensais qu’on allait s’amuser pendant ce repas... Je t’avoue que je

ne m’y attendais pas du tout. Et maintenant ? Tu parles d’un embrouillamini.
– Je préfère ne pas y penser. L’important, c’est que nous nous soyons

retrouvés. C’est Dieu qui l’a voulu et c’est Dieu qui décidera.
– Et si, le jour venu, Dieu avait autre chose à faire ?
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Brusquement ma vie a changé comme je ne l’aurais jamais imaginé. Et peut-
être va-t-elle prendre le cours qui aurait toujours dû être le sien.
– J’ai apporté ce cadre, il te plaît ?
Elle me montre une photo retouchée de nous deux ; nous sommes assis sur

un muret, immortalisés par je ne sais qui, souriants et perdus dans le regard
l’un de l’autre. Beaucoup plus jeunes, mais peut-être moins amoureux que
nous ne le sommes maintenant.
– Elle a été traitée pour donner un effet gravure, puis passée à l’émail... Tu

aimes ?
– Oui, beaucoup.
– Non, sérieusement ? Ne mens pas.
– Je t’assure qu’elle me plaît beaucoup, et toi en particulier.
Et nous entreprenons de décorer la maison. Nous nous donnons rendez-vous

dans tel ou tel magasin pour acheter des rideaux, des tapis, des draps, mais
pas de télévision. Chaque jour, nous nous retrouvons à l’heure du déjeuner.
Elle me prépare quelque chose à manger, et nous discutons d’un élément
décoratif ou d’un autre à apporter à notre loft.
– Tu aimes ces verres ?
– Énormément.
Elle les range dans un meuble ancien que nous avons chiné chez un

brocanteur du Trastevere. Je hausse les épaules.
– On les utilisera peut-être si on invite quelqu’un un jour.
– Oui, bien sûr.
Mais nous savons l’un et l’autre que c’est impossible.
Les jours passent, les semaines ; Futura marche de mieux en mieux et je ne

suis pas souvent à la maison. Et comme Gin travaille elle aussi, nous ne nous
voyons que rarement. Pour l’instant, nous nous en contentons, mais je sais



que bientôt la situation va changer. Aurora va naître et je n’aurai plus
d’excuses.
Mon téléphone sonne.
– Viens. Je suis au Teatro delle Vittorie. Viens tout de suite.
Renzi a l’air affolé.
– Que se passe-t-il ?
– Nous avons besoin de toi ici. Viens dès que tu le pourras.
Je raccroche et rapplique aussitôt. Nous en sommes à la moitié du

programme ; Lo Squizzone continue de caracoler en tête des programmes
avec vingt-trois points d’audience. Aucune émission n’a jamais réalisé pareil
score dans ce créneau horaire ces dernières années. Je ne vois donc pas quel
peut être le problème. Mais quand je franchis la porte du théâtre, je n’ai pas
besoin que l’on m’explique. Simone se tient au milieu de la scène en
compagnie de Giovanna Segnato. Karim et Dania sont assis sur un côté, en
compagnie des candidats, et Simone Civinini est en train d’expliquer le
déroulement de l’émission.
– Giovanna et moi avons eu une idée : elle va jouer le rôle de Sibilla, la

prophétesse qui prédit l’avenir de certains objets ou paroles que les candidats
vont devoir deviner. Par exemple...
Il désigne Giovanna qui, munie d’un micro, déclare : « Le pain. »
– C’est cela. Et donc, quelles peuvent être les réponses dans ce cas ?

Leonardo ?
L’assistant de plateau, qui occupe la place du candidat, répond :
– On le mangera.
Simone regarde la réponse sur un papier qu’il tient à la main.
– Non.
Leonardo tente à nouveau sa chance.
– On le bénira !
– Oui ! Vous avez compris ? C’est simple, c’est amusant, et si jamais vous

n’arriviez pas à trouver la bonne réponse, je vous donnerai des indications
supplémentaires.
Renzi vient à ma rencontre.
– Tu as vu ça ?



– Oui...
– Qu’est-ce qu’on peut faire ?
– Rien, me semble-t-il. Dommage, juste au moment où on commençait à

pulvériser les records d’audience.
– Maintenant, reste à savoir combien de temps il va pouvoir tenir avec elle.
– C’est vrai, mais souviens-toi que s’il est arrivé là où il est aujourd’hui et si

Giovanna Segnato est ici, c’est entièrement par sa volonté à lui, pour le
meilleur ou le pire, et que nous n’avons rien à faire là-dedans.
Renzi me sourit.
– Tu as raison. Et le jeu, tu en penses quoi ?
– Une merde. Mais il est capable de transformer de la merde en or, donc tout

ira bien. Viens, on va aller la saluer...
Nous nous approchons.
– Bonjour, Giovanna.
– Salut, Stefano !
Elle descend de la scène, couvre avec sa main le micro qu’elle porte

accroché à son chemisier pour que personne ne puisse l’entendre.
– Je suis ravie de faire cette émission, merci.
– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, Simone est un génie. Nous sommes

tous ravis.
Je le regarde de loin et lève le pouce en l’air. Il brandit son poing serré en

signe de victoire.
– Ce jeu va marcher du tonnerre, ne t’inquiète pas, Stefano...
– Pourquoi serais-je inquiet ? Je te fais entièrement confiance !
Son sourire s’efface légèrement lorsqu’elle me voit sortir du studio. Roberto

Manni, le directeur, entre.
– Votre attention ! Nous allons faire cinq minutes de pause. Vous pouvez

prévenir Gianni Dorati ? Je veux un éclairage spécial pour mettre notre belle
prophétesse Sibilla en valeur.
Il s’approche de Giovanna en souriant.
– Il faut que tu sois plus belle que jamais dans cette émission.
Mais Simone la prend par la main.
– Encore plus ? Ah, mais c’est trop ! On va prendre un café, elle et moi,



prévenez-nous quand vous reprendrez la répétition.
Et ils s’éloignent bras dessus bras dessous en riant et sans se cacher.
Karim sort son téléphone et passe un coup de fil.
– Peppe ? Oui, excuse-moi de te déranger, mais il faut absolument que je te

parle. Ça n’est plus tenable. Je m’étais construit un personnage, et voilà que
ce mec arrive et fiche tout en l’air.
Il écoute ce que lui dit Peppe Scura à l’autre bout de la ligne, puis reprend :
– Je m’en fiche complètement. Viens à Rome et on en parlera, parce qu’ici,

ça n’est plus possible...
Sur ce, il disparaît dans les coulisses, nous laissant sur notre faim. Nous ne

connaîtrons pas la suite du numéro auquel il est en train de se livrer.
Roberto Manni est magnanime.
– N’ouvrez pas la piste audio de Karim dans le studio, s’il vous plaît, et

n’écoutez pas sa conversation dans la salle de régie.
Mais je suis prêt à parier que cette dernière consigne ne sera pas suivie.
Renzi s’approche de Dania.
– Ça te dirait d’aller prendre un café ?
– Non, merci. Je suis déjà bien assez énervée comme ça. Mais est-ce que tu

ne pourrais pas faire quelque chose pour moi ? Mon personnage était
tellement sympa... Maintenant, je ne suis plus qu’un fantôme, c’est à peine si
on me voit. Je pense que je vais rentrer à Milan. Il paraît que là-bas ils sont en
train de lancer un tas de nouvelles émissions.
Soudain, elle lui décoche un sourire de gamine espiègle.
– Si je rentre, on ne se verra plus. Allez, tu es sûr que tu ne peux rien faire ?
– Je vais voir ça.
– Oui, n’importe quoi, même un petit rôle, mais qu’on me voie au moins.
Renzi songe aux recommandations de Calemi. Dania était censée rester dans

les coulisses pour apprendre et s’entraîner, et voilà qu’à présent elle ne pense
qu’à apparaître à l’écran.
– Hier, j’ai essayé de t’appeler je ne sais pas combien de fois ; au début j’ai

eu la sonnerie, mais ensuite tu as éteint ton téléphone...
– Oui, je parlais avec ma mère. On s’est pris la tête. Et après ça j’étais



tellement en colère que je suis allée me coucher. Je n’avais envie de parler à
personne.
Renzi songe « Je ne suis pas personne ». Mais il dit quelque chose de tout à

fait différent.
– Je suis désolé. Tu veux qu’on dîne ensemble ce soir ?
– Je ne sais pas si je serai disponible. De toute façon, j’irai d’abord à mon

cours de danse chez Ials. On se reparle plus tard. Tu m’arranges le coup
alors ? J’aimerais bien avoir une réponse.
– Je vais essayer.
Renzi s’enfile dans le couloir qui mène à la rédaction, puis aux vestiaires. Il

entre dans le bureau des scénaristes.
– Salut, les gars, ça va ?
– Oui, merci, on est toujours à vingt-trois points d’audience.
En réalité, ils ont l’air passablement excédés par le pouvoir absolu exercé

par Simone Civinini.
– C’est bien. Continuez comme ça.
Il se rend ensuite à la loge de Simone. Il s’arrête devant la porte, hésite un

instant, puis se décide à frapper.
– Entrez.
– Je peux ?
Quand il le voit, Simone se lève et vient à sa rencontre.
– Oui, bien sûr. Quelle bonne surprise ! J’espère que tu n’es pas venu pour

me sermonner, hein, papa ?
Renzi fait semblant de trouver ça drôle.
– Non, non. Salut, Giovanna.
– Salut.
– Je suis venu te demander une faveur.
Il coule un regard vers le canapé où Giovanna Segnato est occupée à se

limer les ongles.
Simone l’a remarqué.
– Tu peux parler sans crainte devant Giovanna.
– J’aimerais bien que Dania Valenti ait un petit rôle, qu’elle ne disparaisse



pas complètement de la scène. Tu pourrais peut-être l’utiliser comme hôtesse,
pour apporter les enveloppes ou les réponses à Sibilla.
Il regarde Giovanna.
– Non, il n’en est pas question, pas en ma présence, dit-elle.
Simone comprend que la situation est délicate.
– Très bien, je la ferai venir au tout début, avec les premières réponses,

comme ça elles seront suffisamment éloignées l’une de l’autre. Ça te va ?
Giovanna se contente de hausser les épaules.
– D’accord.
– C’est bon alors, affaire conclue ?
Simone lui donne une tape sur l’épaule.
– Oui, papa. Tu as vu tout ce qu’un père et un fils peuvent avoir en

commun ?
– Calemi m’a chargé de te passer le bonjour. Je lui dirai ce que tu as fait

pour lui.
Simone hausse un sourcil sarcastique.
– Je le lui dirai moi-même : nous dînons ensemble ce soir.
Et sur ces mots, il l’invite à sortir de la loge.
– Ce soir Gin a organisé un dîner chez moi où il n’y aura que des femmes.

Je peux rester plus tard, si tu veux. Ça te dirait qu’on fasse quelque chose
nous aussi, dans le loft ?
Babi exulte.
– Enfin, je vais pouvoir te préparer quelque chose de bon à manger.

D’accord ? On se retrouve là-bas ?
– O.K. Si tu veux, je peux aller faire des courses pendant que tu mets

Massimo au lit. Comme ça, tu ne perdras pas de temps.
– Oui, c’est une excellente idée.
– Tu n’auras qu’à m’envoyer un texto avec la liste de ce qu’il te faut, et je

ferai un saut au supermarché.
– Ça marche.
Je me remets à potasser différents projets quand un message arrive sur mon

téléphone.



Grana padano, roquette, avocat, laitue, une tomate verte et une rouge,
oignon rouge, une pomme, une poire, une grappe de raisin, du marasquin
et une bouteille de pinot gris... ça te rappelle quelque chose ?

C’est une longue liste. Je réponds immédiatement :

Tu veux me faire grossir comme tout bon mari qui se respecte ?

Oui, et je veux t’attraper par le gosier... Et pas seulement !

Je lui envoie un éclat de rire :

Ha, ha, ha !

Je vois que tu as la mémoire courte : 
c’est le premier dîner que tu m’as préparé... 

Décidément, autant jeter des perles aux cochons !

Ah ! Parce que je devrais me souvenir d’un truc qui s’est passé il y a plus
de sept ans ? Un dîner auquel tu n’es même pas venue en plus !

Nous continuons à échanger des blagues par texto, comme s’il ne s’était pas
passé un jour depuis l’époque où nous étions ensemble.
Peu après, je me rends au supermarché de corso Francia. Il n’y a pas

beaucoup de monde, et je trouve aussitôt à me garer. C’est une aire de
stationnement peu éclairée avec beaucoup de végétation alentour. Les
chariots sont à l’extérieur. Je commence à faire mes emplettes en essayant de
ne rien oublier. J’ajoute une bouteille de Blanche et un bon vin rouge, un
Tancredi, puis je me dirige vers la caisse. Je paie et sors avec mes deux sacs
de courses. Je ne les ai pas encore mis dans la voiture que j’entends crier une
femme :
– Au secours ! Non, arrêtez ! Au secours !
À une courte distance, j’aperçois deux jeunes qui essaient de lui voler son



sac à main. Elle vocifère en donnant des coups de pied et en serrant son sac
contre sa poitrine, tandis qu’ils essaient de le lui arracher. Je lâche mes
courses et en un clin d’œil, je suis sur les deux types. Ils ne m’ont pas vu
venir. Je balance un direct au premier en plein sur la pommette droite, qui se
fend sous mes phalanges, tandis que sa tête part en arrière. Presque au même
moment, je tends la jambe vers son comparse et lui décoche une ruade dans
les côtes avec une telle force qu’il s’effondre à terre. Il essaie de se relever
aussitôt, mais il rechute. Il cherche à fuir le plus vite possible, et patine dans
les graviers. Je ramasse une pierre qui se trouve là et la lance dans sa
direction en visant le milieu du dos. Après quoi je ramasse une bouteille vide,
prêt à en découdre avec les deux, mais ils déguerpissent à fond de train et
partent se perdre dans les ruelles sous le pont du Corso. C’est alors que j’aide
la femme à se relever.
– Est-ce que ça va ? N’ayez crainte, ils sont partis. Tenez, appuyez-vous sur

moi.
Quand elle relève la tête, je la reconnais et reste sans voix. Pourquoi le

destin s’acharne-t-il ainsi ?
J’ouvre la porte de l’appartement.
– Babi, tu es là ?
– Je suis à la cuisine, en train de mijoter des petits plats pour mon petit mari.
Je vais à la cuisine et dépose les sacs de courses sur la table.
– Hmm, ça sent délicieusement bon...
Nous échangeons un baiser et je remarque qu’elle s’est mise sur son trente-

et-un : jupe bleu marine, talons aiguilles, chemisier de soie et un grand
sautoir de pierres noires. Elle a mis un tablier pour cuisiner.
– Tu te sapes comme ça pour faire la popote ?
– En général, c’est plutôt en petite tenue... mais j’ai fait une exception pour

toi !
Je prends une Coronita dans le réfrigérateur et la décapsule. Je m’assieds à

la table et bois une longue gorgée.
– Bon, j’espère que je n’ai rien oublié de la liste que tu m’as donnée. J’ai

comme l’impression que tu l’as fait exprès pour me mettre à l’épreuve.
– Tout à fait. Voyons voir.



Elle ouvre les sacs et jette un coup d’œil à l’intérieur.
– Parfait. Cette fois, oui, je veux bien me marier avec toi.
– Attention, parce qu’il arrive qu’il y ait des miracles ! Tu ne devineras

jamais qui je viens de sauver à l’instant !
– Qui ça ?
– Ta mère.
– Ma mère ?
– Oui, elle était en train de faire ses courses dans le même supermarché que

moi. En sortant, elle s’est fait agresser par deux types qui voulaient lui piquer
son sac à main.
Babi pâlit.
– Ils lui ont fait mal ? Comment est-elle ?
– Elle va bien, ne t’inquiète pas. Je l’ai raccompagnée jusqu’à sa voiture et

je l’ai sentie rassurée.
– Je ne peux même pas l’appeler, étant donné que je ne suis pas censée être

au courant.
– C’est vrai.
– Et vous vous êtes parlé ?
– Je lui ai juste demandé comment ça allait, et elle m’a répondu qu’elle était

très contente de me voir, qu’elle me trouvait encore plus irrésistible que
jamais et qu’elle me revaudrait ça..., mais je lui ai dit que je ne pouvais pas,
parce que j’allais dîner et faire l’amour avec sa fille.
– Andouille. Arrête de plaisanter, s’il te plaît.
– Je l’ai traitée comme une femme qui vient de se faire agresser. Je me suis

montré poli et serviable. Je lui ai demandé si elle voulait de l’aide, lui ai
proposé un peu d’eau, et puis quand j’ai vu qu’elle était remise, je l’ai
raccompagnée jusqu’à sa voiture. Et elle m’a dit : « Il fallait que ce soit toi
qui me sauves ; alors que je croyais que tu étais de mèche avec ces deux
individus. »
– Je n’arrive pas à y croire ! Ma mère est vraiment terrible. Jamais elle ne

désarme.
Je finis ma bière, me lève, et pendant qu’elle prépare le dîner, je l’enlace de



mes bras par-derrière, lui prends la cuillère des mains et j’éteins le feu. Babi
se retourne et se love entre mes bras.
– Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-elle en souriant.
– J’ai sauvé la mère, je mérite bien la fille, non ?
Puis je la prends par la main et l’entraîne vers la chambre à coucher.
Raffaella arrive chez elle. Elle a du mal à ouvrir la porte avec le sac de

courses dans une main, mais elle réussit, et sitôt à l’intérieur, elle se laisse
tomber sur la banquette.
– Claudio ? Tu es là ? Claudio ? Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé.
Comme elle n’obtient pas de réponse, elle longe le couloir jusqu’au salon.
– Claudio ?
Elle le trouve dans son bureau, assis devant son ordinateur, avec des

dossiers étalés partout autour de lui et les cheveux en bataille. Il a mis ses
lunettes et n’arrête pas de bouger sa souris de haut en bas, comme s’il
cherchait quelque chose sur l’écran qu’il n’arrivait pas à trouver.
– Claudio ? Claudio ? Tu m’écoutes ? Tu ne devineras jamais ce qui vient de

m’arriver. Je me suis fait agresser, et devine qui m’a sauvée ?
Mais son mari a l’air sur une autre planète. Soudain, Raffaella s’énerve :
– Claudio ! Je te parle ! Tu vas m’écouter à la fin ?
Enfin, il remarque la présence de sa femme. Il la regarde et fond en larmes,

mais pas à cause de son chemisier déchiré ou de sa jupe froissée.
Eleonora pose un regard intrigué sur Gin.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es absolument resplendissante avec ton petit

ventre arrondi. Je ne t’ai jamais vue en aussi bonne forme ; maintenant je
peux te le dire !
Gin rit. Ele secoue la tête.
– Non, sérieux, je ne plaisante pas. Il y a eu des jours où tu avais une mine

de papier mâché.
– Oh, pitié, ne me dis pas ça, sinon je vais accoucher sur-le-champ, ici, à la

maison, et tu vas devoir tout gérer seule...
– Non, non, je plaisantais. Pardonne-moi. Et maintenant arrête de rire.
Gin reprend son sérieux et s’installe confortablement sur le canapé. Elle



prend appui des deux mains sur les coussins et, voyant qu’elle essaie de se
caler avec le dos aussi droit que possible, Ele lui demande :
– Tu veux un coup de main ?
– Non, non, je suis bien comme ça.
Puis, au bout d’un moment de silence, elle ajoute :
– Je crois que Step a une autre...
– Oh, non, j’étais en train de me faire tout un cinéma sur ce que tu

t’apprêtais à m’expliquer...
Gin la regarde avec étonnement. Elle s’excuse.
– Non, je veux dire que je me faisais du souci pour ta santé, pour la petite, et

tout ça...
C’est alors qu’elle réalise que Gin est dans tous ses états.
– Oh, pardonne-moi. Raconte-moi tout. Parfois, je me comporte comme une

idiote. Qu’est-ce qui te fait penser ça ? Tu as découvert quelque chose ?
– Non, c’est juste un feeling. Il ne rentre jamais déjeuner. Avant il venait

tout le temps. Parfois il passe la nuit dehors, il est toujours occupé, il ne
m’appelle pas, il ne m’envoie pas de messages, et puis il y a des lustres qu’on
ne fait plus l’amour.
– Gin, c’est normal. Tu es enceinte. Il songe sans doute à Aurora et se fait

du souci pour elle... Moi, je trouve que tu devrais t’en réjouir, au contraire. Il
n’est pas comme ces hommes qui se fichent que tu aies un gros ventre ou que
tu aies mal... Autrement dit, pour qui tu ne comptes pas !
Gin secoue la tête.
– Décidément, même dans les moments les plus tragiques tu réussis toujours

à me faire rire. Tu es un cas désespéré.
– Pourquoi est-ce que tu dis cela ? Comment ça « un cas désespéré » ?
– Eh bien, la situation est plutôt critique, mais toi tu prends tout à la légère.
– Pas du tout ! Je cherche à te montrer le bon côté des choses. Ou plus

exactement, le côté positif. Step travaille comme un forcené, Dieu merci, il
gagne bien sa vie, il ne se bagarre plus, il s’est calmé, il est élégant, très
gentil, il faut bien le lui reconnaître, et maintenant, Aurora est en route. De
sorte que tout ce qu’il fait ou ne fait pas, comme l’amour, est tout à fait
normal. C’est toi qui te fais des films sans raison. Tu as des preuves ? Non,



parce que si tu n’en as pas, tes allégations ne reposent sur rien ! Ele prend un
cendrier, le cogne deux fois sur la table basse et déclare : « La séance est
levée ! »
Gin se penche en avant pour l’empêcher de recommencer.
– Arrête ! La séance est levée, mais ça n’est pas une raison pour démolir la

table !
– Bonjour, maman.
– Bonjour.
Daniela et sa mère s’embrassent sur le pas de la porte.
– Babi n’est pas encore là ?
– Si, elle est avec ton père.
Daniela entre dans le salon et les trouve tous les deux assis sur le canapé.
– Salut, sister, quelle ponctualité ! Tu ne t’es pas retrouvée dans les

embouteillages, toi ? Le Corso Francia était complètement bouché.
– Je suis venue par en bas, par le pont Milvio.
– Tu n’es jamais prise au dépourvu, toi...
– Absolument. Ça te dirait de venir dîner à la maison avec Vasco, samedi

prochain ? Massimo a invité quelques copains, ça pourrait peut-être
l’amuser ?
– Vendredi, nous allons à Eurodisney.
– Sans blague ! Mais tu ne me l’avais pas dit.
– C’est une surprise de Sebastiano. Il est venu aujourd’hui à la sortie de

l’école avec les billets. On va passer trois jours là-bas et on sera de retour
dimanche soir.
Babi la regarde en haussant un sourcil malicieux, mais Daniela précise :
– Il a réservé une suite pour Vasco et moi et une chambre pour lui.
Sa sœur rit.
– C’est très élégant, tout à fait dans le style de Cendrillon !
– Ouais, mais je doute qu’il vienne me rapporter ma Converse All Star et

qu’il se marie ensuite avec moi !
– Pourquoi pas ?
– Parce que je sens des pieds !
– Idiote.



– Vous voulez du thé ?
Raffaella sourit à ses deux filles.
– Volontiers !
Peu après, ils sont tous réunis dans le salon. Babi mord avec appétit dans un

biscuit.
– Fabuleux. Absolument exquis.
Claudio s’en attribue tout le mérite.
– C’est moi qui les ai découverts. Ce sont des biscuits anglais.
Raffaella le sermonne :
– Trop de beurre, c’est mauvais pour la santé. Et d’ailleurs...
Claudio pose sur ses deux filles un regard dépité.
– J’ai passé ma vie à faire des erreurs.
Babi prend sa tasse.
– Ce n’est pas vrai. Il y a une chose pour laquelle tu ne t’es pas trompé. Tu

t’es marié avec elle...
Daniela a envie d’ajouter : « Oui, parce que sinon, on se demande bien qui

aurait voulu l’épouser, avec son sale caractère... » Mais elle se contente de
dire :
– C’est vrai.
Raffaella sourit, elle fait mine d’apprécier cette réunion de famille. Elle finit

son thé et repose sa tasse, s’essuie les lèvres et regarde ses deux filles. Elle se
demande comment elles vont prendre la nouvelle et surtout, comment elles
vont réagir.
– Bien, nous vous avons demandé de venir parce que nous sommes

confrontés à un énorme problème.
Babi et Daniela redeviennent soudain sérieuses. Pour que leur mère dise une

chose pareille, c’est qu’il s’est passé quelque chose de grave. « C’est peut-
être un problème de santé, songe Babi. À supposer que papa soit malade ? Il a
les traits tirés en tout cas. » « Ils ont peut-être reçu des menaces, songe
Daniela. Mais pour quelle raison ? » Les deux sœurs n’ont d’autre choix que
de prêter l’oreille à leur mère. Mais Raffaella ne sait pas par où commencer.
Elle hésite, cherche les mots justes. Elle est visiblement mal à l’aise et en
même temps mortifiée de se retrouver dans une telle situation. C’est alors que



Claudio lui coule un regard en biais tout en s’efforçant de détendre
l’atmosphère pesante qui s’est installée.
– Il ne faut pas vous monter le bourrichon. Ce n’est pas si dramatique que

ça. C’est juste que nous avons tout perdu...
Puis, pour les aider à digérer la nouvelle, il ajoute sur le ton de l’humour :

« Maintenant, nous sommes pauvres. »
Babi et Daniela restent sans voix. D’un côté, elles sont soulagées parce que

ce n’est pas du tout ce qu’elles avaient imaginé, mais de l’autre, cette
nouvelle est un véritable coup de massue. Babi est la première à intervenir.
– Mais comment est-ce arrivé ?
Claudio explique :
– Nous avons essayé de faire une grosse plus-value financière.
– Tu as essayé, précise Raffaella avec colère et dédain.
Il acquiesce.
– C’est exact. J’ai essayé. Mais seulement parce qu’un ami m’avait assuré

qu’un nouveau laboratoire pharmaceutique allait ouvrir en France et aussitôt
après aux États-Unis. Lui-même a investi plus de vingt millions d’euros dans
l’affaire. L’opération ne me semblait pas risquée.
– Et combien avez-vous investi ?
– Sept millions.
Babi et Daniela restent bouche bée, elles ne s’attendaient pas à un tel chiffre.

Comment était-il possible que leurs parents aient été en possession d’un tel
capital ? Claudio s’explique :
– Nous avons hypothéqué la maison de bord de mer et celle-ci aussi, en plus

de tous les terrains et les autres biens immobiliers, y compris deux petits
commerces avec un excellent rendement.
Raffaella apporte quelques précisions :
– Mais nous n’avons plus rien.
– Plus rien, enfin... nous avons cinquante mille euros à la banque.
– Quarante-six mille cinq cents, exactement
La précision maladive de Raffaella en dit long sur ce qu’elle doit éprouver

intérieurement.
Babi hausse les épaules.



– Pour être tout à fait franche, je pense que vous avez pris un risque énorme.
Mais je suis soulagée d’apprendre que ce n’est pas un problème de santé.
Papa, tu vas voir que tout finira par rentrer dans l’ordre. À l’avenir, vous allez
devoir être plus économes, ne pas faire d’excès, et tu vas devoir administrer
ta société financière avec beaucoup de prudence...
Raffaella affiche un sourire de circonstance.
– Oui, cela va sans dire.
Daniela, quant à elle, n’y va pas par quatre chemins :
– Excusez-moi, mais pourquoi est-ce que vous ne nous en avez pas parlé ?
Claudio ne dit rien. Raffaella l’observe un moment en silence, puis voyant

qu’il ne sort pas de son mutisme, secoue la tête. « Je m’en doutais. Mon mari
n’a pas le courage de dire les choses en face à ses filles. C’est donc moi qui
vais devoir mettre les points sur les i, comme toujours. »
– Nous avons besoin de votre aide. Pour pouvoir garder cette maison, nous

avons besoin de huit cent mille euros. Naturellement, nous avons déjà
réfléchi à un plan de remboursement. Nous pourrons vous verser une
mensualité de mille quatre cents euros, voire un peu plus.
Raffaella regarde Babi.
– Pour ton mari, c’est une goutte d’eau.
Puis elle dit à Daniela :
– Pour Sebastiano aussi. Nous avons pensé que Lorenzo pourrait nous prêter

six cent mille et Sebastiano deux cents. Les mensualités leur seraient
reversées au prorata... Mais cela, bien sûr, c’est à vous d’en décider. Nous
ferons ce qui vous semble le mieux.
Babi sourit.
– Maman, je suis désolée, mais je ne peux malheureusement pas vous aider.
– Excuse-moi, mais il me semble que c’est à Lorenzo d’en décider. Il sera

peut-être ravi de pouvoir nous aider. De faire un geste noble.
– Nous allons divorcer. Je ne sais pas encore si nous allons pouvoir nous

séparer de façon civilisée, mais ce qui est sûr, c’est que je ne peux pas lui
demander de me prêter six cent mille euros pour mes parents.
Raffaella se tourne alors vers Daniela.
– Et toi ? Qu’est-ce que tu en penses ?



Elle la regarde fixement, comme si elle cherchait à lui jeter à la face tout
l’argent qu’elle a dépensé pour elle et son fils jusqu’à il y a quelques mois
encore, lorsque Daniela ne travaillait pas et que le petit n’avait pas de père.
Daniela a parfaitement compris ce que pense sa mère. D’un autre côté,

Raffaella n’a jamais rien fait pour la mettre à l’aise.
– Maman, je sais que tu m’as beaucoup aidée et je t’en serai éternellement

reconnaissante. Je suis heureuse d’avoir pu trouver un travail qui me permet
de subvenir seule à mes besoins sans te demander ton aide. Sebastiano a
demandé à reconnaître Vasco, et il fait beaucoup pour nous, mais je ne veux
pas qu’il pense que je suis partie à sa recherche parce que j’en voulais à son
argent. Je veux qu’il soit seulement le père de Vasco, pas un tiroir-caisse. Je
veux qu’il lui donne son affection, son temps, et toutes les choses qui valent
bien plus que l’argent et dont les riches eux-mêmes manquent parfois.
Raffaella regarde Daniela et sourit, puis elle regarde Babi sans cesser de

sourire. Soudain, son expression change du tout au tout. Elle devient sévère,
hargneuse, telle que ses filles l’ont vue si souvent.
– Ainsi donc, vous êtes en train de me faire la leçon. Vous prétendez

m’apprendre ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Ou, pour être plus
exacte, me faire comprendre que j’ai eu de la chance de ne m’être rendu
compte de rien jusqu’à aujourd’hui. C’est bien cela ?
Babi, en tant qu’aînée, est la première à réagir pour essayer de la calmer.
– Maman, il ne faut pas le prendre ainsi, nous ne donnons de leçons à

personne. Nous essayons simplement de t’expliquer notre situation, ce que
nous pouvons faire ou pas, et avec notre meilleure volonté. Si vous avez
besoin d’argent, nous vous aiderons dans la limite de nos moyens, nous
ferons tout notre possible, je suppose...
Babi regarde Daniela.
– Oui, bien sûr. Si vous devez quitter cette maison, par exemple, nous serons

heureuses de vous accueillir chez nous.
Babi acquiesce.
– Naturellement.
Raffaella sourit.
– Si vous voulez bien m’excuser, je vais me retirer dans ma chambre pour



réfléchir à tout ceci.
Elle se lève. Babi l’imite.
– Maman, ce n’est pas si dramatique, l’important c’est que vous soyez en

bonne santé. Tu as toujours vécu confortablement jusqu’ici, simplement,
maintenant, tu vas devoir être un peu plus économe. Et si vous le voulez, je le
répète, vous pouvez venir chez moi. J’ai une chambre d’amis, et je suis
convaincue que tu vas t’en remettre.
Raffaella songe à ses dîners, à ses amies, et à ce qu’elles vont dire de ce

changement. Si elle décide d’aller vivre chez une de ses filles, elle devra lui
demander la permission pour pouvoir jouer au bridge. Soudain, tout
naturellement, elle leur adresse un grand sourire.
– Vous êtes très aimables, merci. Et maintenant, je vais me retirer.
Elle s’éloigne d’un pas rigide, la tête haute. Comme elle aimerait, pour une

fois, pouvoir tourner le dos à ses principes, ceux-là mêmes qu’elle leur a
inculqués, et envoyer ses filles se faire cuire un œuf. Mais elle referme la
porte de sa chambre avec grâce.
Claudio regarde Babi et Daniela.
– Vous avez raison, et merci de votre aide. Ce n’est qu’une mauvaise passe.

Maman a toujours eu du mal à s’adapter au changement...
Il leur sourit avec légèreté, comme si perdre sept millions d’euros n’était

qu’une bagatelle.
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Dans le studio d’enregistrement du Teatro delle Vittorie, l’adrénaline a
atteint un pic. La dernière émission de Lo Squizzone doit avoir lieu en direct.
Roberto Manni ne cesse d’aller d’une caméra à l’autre.
– Sept, onze, quatre, préparez la deux, faites un gros plan sur elle. Deux !

Parfait. Préparez la vidéo grue puis de nouveau la deux, onze ! Bien, c’est ça,
plus vite, la trois !
Simone Civinini se tient debout au centre du plateau ; il salue les candidats

VIP.
– Merci à Frabizio, à Paolo, à Antonella et à Maria. Et un grand merci tout

spécial à vous tous, chers téléspectateurs, qui nous avez suivis depuis le début
et avez contribué au succès de notre émission, la plus regardée de ces cinq
dernières années ! Nous nous reverrons bientôt, si Dieu le veut ; un sourire de
la part de Simone Civinini et...
– … de Giovanna Segnato !
Le générique commence, et les danseurs entrent, puis les derniers crédits

s’affichent et l’émission s’achève. Un tonnerre d’applaudissements retentit :
les assistants, les techniciens, les scénaristes, les cadres sont venus
spécialement pour saluer le plus grand succès télévisuel de ces dernières
années.
– Félicitations à tous, vraiment, bravo, Simone !
Les vigiles ont du mal à contenir le public, tandis que Simone regagne sa

loge en compagnie de Giovanna. Roberto Manni l’attend là-bas.
– Excellente émission, toutes mes félicitations.
– Merci, Robi. Je prends une douche et on se retrouve tous au Goa. La

production a réservé une table. Vous y allez ?
– Bien sûr. À plus.
– Ou mieux même. Je propose qu’on aille manger un petit morceau chez

Carolina, au pont Milvio, mais uniquement la garde rapprochée. Hein ?



Comme ça on pourra parler tranquillement, parce qu’ensuite ce sera la foire
d’empoigne.
– Parfait !
Nous croisons Roberto Manni dans le couloir. Il me serre la main

chaleureusement.
– On a fait une excellente saison. Excellente émission, divertissante et pleine

de surprises « humaines », et un gros succès par-dessus le marché !
– C’est certain...
– On devrait faire une fiction avec tout ceci, un truc qui se démarque

complètement de tous les programmes nuls dont on nous abreuve !
Et il s’en va en secouant la tête. Renzi est d’accord.
– Et quel acteur on engagerait pour jouer le rôle du Ridley Scott de Raguse ?
– Je pense que c’est à lui qu’on devrait le proposer.
– Tout à fait, il est insurpassable.
Je frappe à la porte de Simone, qui nous ouvre aussitôt.
– Salut. Vous tombez bien, je voulais justement vous parler. Merci de

m’avoir donné ma chance.
Renzi et moi restons sur le seuil. Simone a ôté sa veste et sa cravate.
– Tu as fait un travail remarquable. On remet ça l’an prochain ?
– Mais bien sûr, pourquoi pas !
Cependant, je constate qu’il a l’air dans ses petits souliers.
– Tu viens au Goa ?
– Oui, mais j’ai proposé à Manni qu’on aille d’abord manger un morceau

chez Carolina, comme ça je pourrai me détendre un peu... Venez, vous aussi,
et ensuite on ira tous danser !
– Entendu, on se retrouve là-bas.
Nous retournons dans le studio. Renzi me regarde et dit :
– Tu ne trouves pas qu’il avait l’air gêné ?
– Si. Il a signé avec Medinews mais ne sait pas comment nous l’annoncer.
– Sérieux ? Et comment l’as-tu appris ?
– Moi aussi, j’ai mes sources. Il a signé un contrat d’exclusivité d’un an

pour un million et demi d’euros.
– Juste un an ? Ça n’est pas dans leurs habitudes.



– Moi, j’ai l’impression qu’ils l’ont engagé pour le retirer du marché,
comme ils l’ont fait avec cet autre animateur de la Rai qui marchait si bien,
Marco Baldi. Ils l’ont acheté pour le mettre sur la touche. Il va se dégonfler
comme une baudruche, après quoi ils vont le remercier et plus personne ne
voudra de lui ensuite.
– C’est vrai que Baldi a complètement disparu.
– Tu verras, je me trompe rarement.
Un peu plus tard, nous sommes attablés chez Carolina en compagnie de

Simone, Giovanna et plusieurs directeurs, tandis que Karim, Dania et
quelques danseurs et danseuses de l’émission sont assis à une autre table.
Nous dînons dans la bonne humeur, en échangeant des blagues et en
savourant notre succès. Simone se lève soudain et réclame notre attention.
– Excusez ! Je voudrais porter un toast. À Futura, à Stefano Mancini et à ce

fabuleux succès. Puisse-t-il être le premier d’une longue série !
– Merci ! Merci à toi !
Tout le monde applaudit ; puis on recommence à boire et à bavarder. Après

avoir exécuté en public « mes gestes spéciaux pour éloigner le mauvais œil »,
je m’approche de Renzi et lui glisse à l’oreille :
– Tu parles d’un faux cul. Je propose qu’on lui fasse signer un contrat

d’exclusivité comme acteur !
– Tu sais que ce ne serait pas une mauvaise idée, s’esclaffe Renzi.
– Autant dire que ce dîner-ci c’est sa dernière scène...
– Avec Futura, en tout cas.
Nous nous levons alors pour trinquer.
– À nos succès... sans trahison ni double jeu.
Renzi lève son verre.
– À la vie à la mort !
Et nous recommençons à manger notre pinsa romana avec ce que l’on fait

de meilleur comme fromage et charcuterie, le tout arrosé d’une excellente
bière artisanale bien fraîche.
Je regarde mon portable, j’ai reçu un message de Gin :

Mon cœur, comment s’est passée la dernière émission ? Je l’ai regardée et



j’ai adoré, vous êtes formidables, surtout toi... Et que toi... je t’aime.

Je souris, puis je siffle ma bière. Je ressens un pincement de culpabilité.
Après quoi je m’absous. J’aurais aimé être amoureux d’elle dès le début,
oublier Babi, ne pas souffrir, être heureux dès le départ. Parfois j’envie la
façon dont certaines relations se terminent, sans heurts, et dont d’autres se
nouent, avec une rapidité déconcertante et en laissant tout derrière : les
paroles, les baisers, les promesses, les rires, les scènes de jalousie. Tout est
relégué dans un passé qui se retrouve immédiatement englouti, quasiment
effacé, à la différence de ce film aussi beau que triste, Oublie-moi ! qui en
italien s’intitule Se mi lasci ti cancello (Si tu pars, je t’efface). Le titre
original du film américain est Eternal Sunshine of the Spotless Mind
(« Éternelle splendeur d’un esprit sans souvenirs ») a été inspiré par un vers
du poème Héloïse et Abélard, d’Alexander Pope. Et même si le distributeur
italien n’a pas eu le courage de lui donner le titre qu’il méritait, le film a tout
de même remporté l’oscar du meilleur scénario. Et avec raison, car ce sont
ceux qui font preuve d’audace qui gagnent. L’amour, le vrai, ne peut pas
s’effacer. Il reste tatoué sur le cœur et l’on ne peut rien y faire. La cicatrice
qu’il laisse est éternelle.
Je commande une autre bière ; je remarque que Renzi observe la table

voisine. Il dévore Dania des yeux. Elle rit et se frotte contre Karim, qui se
laisse étreindre et toucher, tandis qu’ils s’échangent des regards malicieux et
des promesses. Brusquement, le chef de service qui est assis à côté de Renzi
lui lance :
– Mais dis-moi, Lo Squizzone au début, c’était quoi son score ?
– Seize.
Et Renzi se sent obligé d’avoir l’air intéressé.
– Eh bien, tu sais pourquoi l’émission a tellement cartonné ?
Je le vois qui secoue la tête.
– Non, pourquoi ? demande-t-il.
Mais je sais, moi, qu’il se fiche comme d’une guigne des spéculations de

l’autre. Il continue à fixer Dania du regard, fou de jalousie. Il a envie
d’envoyer paître le directeur de département et ses théories télévisuelles à la



mords-moi-le-nœud et de prendre Dania par le bras et l’emmener loin d’ici.
Je ne l’envie pas. C’est pourquoi je lui ressers à boire. Il se retourne, et
inévitablement, jette un coup d’œil à la table d’à côté. Puis son regard croise
à nouveau le mien et il se contente de soupirer :
– Merci.
Mais je sens toute la souffrance qu’il endure intérieurement. Les boissons

continuent à arriver. Quelqu’un commande les cafés et Renzi se lève pour
aller payer. Quand il revient dans la salle, Dania et les autres sont partis. De
même que Simone et Giovanna. Il n’y a plus que les directeurs et moi.
– Qu’est-ce que vous faites ? Vous venez au Goa ?
– Pourquoi pas ?
Je me tourne vers Renzi.
– Tu veux que je t’emmène ?
– Non, merci, je suis en voiture. On se retrouve là-bas, à l’entrée.
C’est pourquoi je regagne ma Smart et tout en conduisant, je l’appelle. Elle

m’a dit qu’elle devait sortir avec des amies. Elle décroche aussitôt.
– Hello ! J’espérais que tu m’appellerais. Félicitations ! J’ai vu une partie de

Lo Squizzone ; j’ai trouvé ça très bien, encore mieux.
– Merci. On va faire la fête au Goa. Tu fais quoi ?
– Nous, on vient de finir de dîner.
– Pourquoi est-ce que vous ne venez pas au Goa ?
– J’aimerais bien, répond-elle en baissant la voix, mais ces deux-là sont des

rabat-joie de première. Elles ne font que parler de leurs gamins et de leurs
prochaines vacances.
– Si tu viens, je t’attends ou je passe te prendre à l’entrée.
– O.K., je t’enverrai un texto quand je partirai.
– Ça marche.
Nous restons un instant sans parler, puis Babi se met à rire.
– Eh !
– Quoi ?
– Tu sais bien quoi.
Et elle raccroche. Elle est folle. Elle est merveilleuse, j’ai hâte de la voir.
J’arrive peu après via Libetta. Je me gare et me dirige vers l’entrée de la



discothèque où l’agent de sécurité monte la garde, une liste à la main.
– Bonsoir, nous avons réservé trois tables...
Mais je n’ai pas le temps de finir ma phrase.
– Step ! Mon frère, qu’est-ce que tu deviens ? Je t’avais pas reconnu, dis

donc.
L’autre vigile, qui jusque-là se tenait de dos, se retourne. C’est Cecilio, mais

il est méconnaissable. Il n’a plus un poil sur le caillou et tous ses muscles
gonflés artificiellement grâce aux anabolisants se sont avachis. Il ne subsiste
que son sourire niaiseux et quelques dents un peu plus jaunes. Mais pour lui,
rien n’a changé apparemment, et il est toujours videur de boîte de nuit. Il
m’étreint et me tape dans le dos, puis il dit à l’autre vigile, plus jeune que lui.
– Eh, Miche’, tu sais pas qui c’est çui-là, pas vrai ? C’est le champion toute

catégorie ! Mais comment tu pourrais le savoir ? Eh, Step, faut pas leur en
vouloir, ils sont pas encore sortis de l’œuf !
Puis il lance à son collègue :
– Ne me dis pas que tu allais pas le laisser entrer.
Et il se met à rire comme un idiot.
– Tu te souviens des castagnes, Step ? Bon, alors, tu te décides à entrer ou

quoi ?
– J’attends quelqu’un.
– O.K. On se voit plus tard, dit-il. Puis il se tourne vers son collègue : Eh,

Miche’, tu le laisses passer, lui et sa bande.
Miche’, qui doit s’appeler Michele, n’a toujours pas ouvert la bouche.
– Il se peut qu’une fille se présente, peut-être avec des amies. Nous avons

réservé au nom de Futura, tu les laisseras passer ?
Le type profère un grognement que j’interprète comme un « oui ». Miche’

n’a pas l’air content de la façon dont Cecilio l’a traité.
À peine une minute plus tard, Renzi arrive et nous entrons. Il y a un monde

fou à l’intérieur, mais j’aperçois Simone et Giovanna debout au bord de la
piste. Les autres sont là aussi, assis à nos tables. Nous les rejoignons. La
musique joue à tue-tête, si bien que nous communiquons par gestes. Tout le
monde sourit, laissant entendre que tout va bien.
– Ce morceau-là est génial ! s’écrie Tania, une des danseuses, et elle tire son



amie par le bras pour qu’elle vienne danser avec elle.
D’autres se lèvent des canapés et se dirigent aussi vers la piste. Les serveurs

ont apporté des bouteilles et disposé des coupes de champagne sur un plateau
au milieu de la table. J’en passe une à Renzi puis j’en prends une pour moi.
Nous trinquons. Il m’a l’air un peu plus calme. Je bois une gorgée. Il y a des
photographes autour de la piste. Karim est au centre et se trémousse sous
l’œil admiratif des filles. Il bouge bien, peut-être un peu trop, mais il a le sens
du rythme et se donne en spectacle parce qu’il a vu crépiter des flashes.
Et puis l’inévitable se produit. Sous l’œil implacable des reporters, Dania

Valenti se rapproche en dansant de Karim jusqu’à se coller à lui, de plus en
plus excitée par la présence des photographes, et l’embrasse. Ils enlacent
leurs langues, langoureusement, devant l’objectif des paparazzis qui pensent
sans doute qu’ils sont en train d’immortaliser une scène digne de La Dolce
Vita. Je regarde Renzi. Prostré sur le canapé, il observe, impuissant, la scène
qui se joue sous ses yeux et qui va crescendo jusqu’à l’indécence. Cette fois,
Karim et Dania s’embrassent sans retenue, simulant un coït, sous le regard
presque gêné des journalistes. Renzi se lève et se dirige vers les toilettes. Je
lui emboîte le pas. Je suis désolé pour lui, mais je ne sais pas quoi lui dire.
Quand j’entre dans les lavabos, je le trouve debout devant l’urinoir. Il a l’air
calme, si bien que je m’approche, et lui tiens compagnie. Nous urinons tous
les deux en silence. Il y a beaucoup de gens qui entrent et sortent des W.-C.
Celui-là se lave les mains, cet autre se regarde dans la glace puis s’en va.
Renzi referme sa braguette et s’approche du lavabo. Je fais de même. Nous
nous lavons les mains puis les séchons sous le sèche-mains à air pulsé, sans
décrocher un mot. Nous ne sommes interrompus par nul autre que Simone
Civinini.
– Vous étiez là. Vous avez loupé quelque chose : Karim et Dania sont en

train de s’envoyer en l’air sur la piste de danse.
Je regarde aussitôt Renzi.
– Le prends pas mal, surtout, papa. Celui-là il est pédé quand ça l’arrange !

Quant à elle, tu lui promets la lune et elle déballe toute la marchandise !
Même moi, je me la suis tapée.
Renzi ne voit plus rien. Il pense à ce gamin de Civitavecchia à qui il a pour



ainsi dire mis le pied à l’étrier. Je n’ai pas fini de me sécher les mains que
Renzi fond sur lui, l’attrape au vol, et, mieux que Suarez contre Chiellini, que
Tyson contre Holyfield, le mord de toutes ses forces à l’oreille.
– Non, mais arrête, t’es malade ou quoi ?
Aussitôt, j’essaie de m’interposer, mais Renzi n’a pas l’air disposé à lâcher

prise. Simone hurle et se débat comme un fou. Je réussis finalement à les
séparer. Simone porte sa main à son oreille, et quand il voit qu’elle est
couverte de sang, il se met à hurler de plus belle. Renzi le pousse.
– Et maintenant, souviens-toi que je ne suis pas ton père, sombre connard.
Je l’entraîne à l’extérieur des toilettes pendant que Simone se regarde dans

la glace pour essayer d’évaluer les dégâts. Nous nous frayons un chemin
parmi la foule et nous arrêtons dans un coin tranquille.
– Ça va aller ?
Renzi acquiesce en silence.
– Le tueur et le boucher, la légende continue...
Il lâche un éclat de rire, mais je vois bien qu’il est dévasté. Soudain, Babi

paraît.
– Ah, te voilà enfin ! Je t’ai envoyé un message. Je t’ai appelé mais tu ne

répondais pas.
Renzi la regarde.
– C’est de ma faute, s’excuse-t-il. J’ai provoqué une bagarre et il est

intervenu. Je crois que je ferais mieux de m’en aller.
– Oui, il vaut mieux.
Renzi s’éloigne sans regarder la piste. Il préfère s’épargner le spectacle

auquel se livrent les deux hurluberlus.
– Mais que s’est-il passé ?
– Rien, un petit différend pour quelque chose qui n’en valait pas la peine...
J’ai remarqué qu’il y avait un escalier au fond de la salle. Je l’emmène là-

bas, nous montons et émergeons sur le toit du Goa. La musique arrive
jusqu’ici. Il y a quelques types en train de fumer une substance plus ou moins
licite, l’un d’eux a apporté une bouteille, d’autres sont en train de danser un
peu plus loin. Nous nous retirons dans un coin obscur et nous embrassons.
– Il y a des lustres que je n’avais pas mis les pieds dans une discothèque.



– Moi, c’est pareil.
Je l’enlace et nous dansons sans suivre le rythme, sur une musique qui

n’appartient qu’à nous. De temps en temps, nous échangeons un baiser, mais
avec beaucoup plus d’élégance que Karim et Dania et, Dieu merci, à l’abri
des flashes.
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– Tu es rentré tard hier soir ! Je me suis réveillée à trois heures du matin, et
tu n’étais pas encore là !
Gin me sourit tandis que nous prenons notre petit déjeuner.
– Oui, j’ai dû rentrer vers quatre heures.
– J’aurais bien aimé t’accompagner, il y a des lustres que je n’ai pas mis les

pieds dans une discothèque...
Ce sont les mêmes paroles que celles de Babi. J’ai l’impression de vivre le

film, Un jour sans fin. Sauf qu’ici, les phrases qui se répètent sont dites par
des personnes différentes.
– Il y avait de la bonne musique.
Gin se lève de son tabouret avec un peu de difficulté.
– Mais où veux-tu que j’aille avec ce ventre énorme ?
– C’est vrai qu’il est bien rond. Combien de temps encore ?
– Je suis presque à la fin. Hier, je suis allée chez le médecin à la première

heure pour une échographie de contrôle. Il m’a dit qu’Aurora se portait
comme un charme et était prête à naître. Je suis tellement contente !
Gin continue à faire semblant d’être calme. « En réalité, le docteur a insisté

pour que je fasse également un scanner du lymphome, mais, comme les fois
précédentes, j’ai refusé. »
– Docteur, n’insistez pas. Je ne veux pas me faire du mauvais sang

inutilement. Quel que soit le stade de cette chose monstrueuse, je refuse de
faire quoi que ce soit, alors pourquoi me mettre la pression ?
– Votre choix est fait, soit. Mais je vous vois si rayonnante, si heureuse, que

je voudrais que tout se passe le mieux possible.
Gin reste un instant silencieuse. « Et si ce n’était pas le cas, au final ? Que

ferait Aurora sans moi ? Ma petite fille n’est pas encore née que je m’en vais
déjà. » Un voile de tristesse lui embue les yeux.
Le médecin s’en rend compte et dit :



– Ginevra, il faut que vous gardiez le moral. Vous devez rester positive et
optimiste et vous dire que tout va bien se passer. Exactement comme vous me
l’avez dit vous-même. Et maintenant quoi ? Vous m’avez convaincu dans un
premier temps, et voilà que vous changez d’avis ?
Elle rit.
– Vous avez raison !
– Ah, voilà qui est mieux !
Le docteur la raccompagne jusqu’à la porte.
– Rappelez-vous que notre tête et notre cœur, mais surtout notre âme, sont

nos meilleurs alliés dans la guérison...
Gin prend une gorgée de son cappuccino au lait de soja ; puis sans même

réfléchir, elle demande le plus naturellement du monde :
– Step, tu es sûr que tout va bien ?
Je reste bouche bée.
– Oui, bien sûr. Tout va parfaitement bien. Pourquoi cette question ?
– Je ne sais pas, mais parfois j’ai un drôle de feeling. Ces derniers temps, tu

n’es pas souvent à la maison, et quand tu es là, je sens que tu n’es plus le
même. Il est vrai que je suis fatiguée la plupart du temps. Si seulement les
hommes pouvaient sentir ce que ça fait de porter un bébé en soi, de grossir à
vue d’œil, d’avoir la nausée, de se traîner, d’avoir des envies subites et
bizarres... Mais pas de ça !
– La dernière fois, tu m’as envoyé en pleine nuit t’acheter de la gelée de

pastèque. C’est du délire ! Il ne manquerait plus que la petite naisse avec une
tête de pastèque et des pépins !
– Idiot. Arrête de dire des bêtises, tu veux ?
– Tu as raison, pardon.
Elle ouvre les bras en me souriant.
– Tu me fais un câlin ?
Elle a besoin d’un peu d’amour, de sécurité et de tranquillité, de pouvoir

s’abandonner et se réfugier entre mes bras. Je m’approche et l’étreins avec
douceur. Elle pose sa tête sur ma poitrine et ferme les yeux. Je suis le rythme
de sa respiration qui soulève légèrement la mèche de cheveux bruns qui
retombe devant sa bouche. À quoi pense-t-elle ? Je devrais être son île, son



havre de paix, ce refuge où elle se sent à l’abri de toutes les intempéries ; une
forteresse, capable de la défendre de tout, y compris de la bombe atomique.
Mais je ne suis rien de tout cela. Je suis une âme à la dérive guidée par un
cœur prisonnier depuis très longtemps.
Gin se libère de mon étreinte.
– Merci. J’en avais besoin.
Elle plonge ses yeux brillants au fond des miens. Puis me sourit.
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Nous avons fait l’amour et nous sommes douchés ensemble, comme lorsque
nous étions ados, quand ses parents étaient notre unique problème, et que
nous n’avions pas encore d’enfants. À présent nous sommes à table. Elle a
commandé des sushis et des sashimis. Nous avons essayé tous les restaurants
proches de Borgo Pio, même si nous nous faisons livrer les plats à domicile.
Le soleil entre par la fenêtre du salon. Les fins voilages blancs laissent entrer
la lumière qui se répand sur le tapis, rase les canapés, les meubles, y compris
le grand écran de télé qu’elle a tenu à m’offrir.
– Tu es producteur de télévision... Tu ne peux pas ne pas suivre les

programmes qui passent à l’heure du déjeuner ! Mieux même, nous devrions
avoir plusieurs écrans et en tapisser un mur entier, comme ça tu pourrais
suivre toutes les chaînes à la fois.
– Tu es la perfection faite femme !
« Au point que je pourrais t’épouser », songé-je, mais je ne peux pas le lui

dire car je sais qu’elle le prendrait mal. Nous commençons à manger en
silence, tranquilles, satisfaits du plaisir que nous nous sommes donné. Ses
baisers me font toujours l’effet d’un court-circuit. Un simple contact et j’ai le
cœur qui explose, me procurant une sensation unique. Une fois elle m’a dit
quelque chose dans ce style. Elle venait de rentrer à la maison, je l’ai
embrassée et quand j’ai passé ma main sous son chemisier, elle a fermé les
yeux et secoué la tête en souriant.
– Je n’arrive pas à y croire. Pour moi, tu es comme la chanson de Battisti Le

cose che pensano, « Ces choses auxquelles on pense... » « M’estasiai, ti
spensierai... » « Je me suis extasié, abandonné... »
– Tout de même pas !
– Si ! Lucio Battisti, c’est à nous qu’il pense quand il chante ces paroles... Je

me perds en toi, comme dans cette chanson. Le problème, c’est que quand je
l’écoute, je perds tous mes moyens. Ce matin, j’étais en train de préparer un



laitage à Massimo quand cette chanson est passée à la radio. Je me suis mise
à pleurer ; je touillais le yaourt en pleurant, sans pouvoir m’arrêter, comme
une idiote.
– Mais pourquoi, mon amour ?
– Je pleurais de joie, et en même temps de peur, la peur de te perdre encore

une fois.
Je saisis un sushi avec mes baguettes, je le trempe dans la sauce de soja et le

porte à ma bouche. Je prends ensuite la bouteille d’Asahi et lui sers un peu de
bière avant de remplir mon verre. Quand je repose la bouteille, je m’aperçois
que Babi m’observe. Elle sourit, mais je vois bien que le cœur n’y est pas.
– Que se passe-t-il ?
– Rien. Je pense à ce que nous sommes en train de vivre. Je n’aurais jamais

cru que je revivrais un jour des moments aussi intenses...
– Tu ne pensais à rien d’autre ?
– Non.
– Allons, dis-le-moi.
– Tu tiens absolument à le savoir ?
– Oui.
– Je pensais que d’ici peu tu vas être papa.
Je lui souris.
– Oui, mais pour la deuxième fois.
– Mais ce sera différent. Malheureusement, et par ma faute, tu n’as pas pu

profiter de ton premier enfant, et tu n’imagines pas combien ça me fait mal.
Je ne suis même pas certaine que je pourrai me pardonner un jour.
Elle se lève et va à la cuisine. Elle s’approche de l’évier, se tourne vers les

plaques de cuisson et se met à pleurer.
Je vais la rejoindre. Je l’enlace par-derrière et pose ma tête contre son

épaule.
– Babi, pourquoi est-ce que tu fais ça ? Il n’y a rien à pardonner. Je vois

mon fils à travers toi à chaque instant. Et quand nous allons au parc
ensemble, ou que je vais l’attendre à la sortie de l’école avec toi, ce sourire
qui se peint sur ses traits quand il me voit ou qu’il m’appelle : « Eh,
Step !... », tout cela me comble de bonheur. C’est mon fils et il a tout mon



amour. Je serai toujours là pour lui s’il a besoin de moi, quoi qu’il arrive. La
seule chose qui compte, c’est qu’il soit heureux. C’est ça pour moi, être un
père. Et au fait, pour changer de sujet, Massimo ne parle jamais de moi quand
il est à la maison ? Il ne faudrait pas que Lorenzo entende mon nom et s’en
prenne à toi...
Babi sèche ses larmes et secoue la tête.
– Non, non, ne t’inquiète pas. Je lui ai dit que nous nous étions croisés une

fois ou deux, mais uniquement parce que ton bureau n’est pas loin du mien.
Et je lui ai aussi dit que tu étais marié et très heureux en ménage.
Elle se retourne et me sourit.
– D’ailleurs, Lorenzo ne me pose jamais de questions, mais s’il le faisait,

c’est lui qui se retrouverait dans l’embarras.
Je n’insiste pas, je ne lui ai jamais raconté que j’avais croisé Lorenzo chez

Vanni. De sorte que nous retournons nous asseoir à table et finissons notre
repas. Ensuite, je sors un pot de crème glacée du frigo et je prépare deux
coupes : stracciatella et pistache pour elle, et chocolat pour moi.
– Miam, c’est délicieux. Où l’as-tu achetée ?
– Au coin de la piazza Risorgimento, chez Old Bridge.
– Là où il y a toujours une foule de gens ? C’est à croire qu’ils les donnent,

leurs glaces, tellement la queue est longue à toute heure.
Babi sourit et prend une grosse cuillerée de crème glacée qu’elle laisse

fondre lentement dans sa bouche.
– Non, non, ils ne les donnent pas. Simplement, elles sont délicieuses,

incroyablement onctueuses.
– C’est vrai.
Elle ferme les yeux, savoure la sienne.
– C’est un rêve, comme toi...
Elle ferme un instant les yeux, puis les rouvre.
– Tu crois que je vais me réveiller un jour ?
– Tu en as déjà assez de moi ? Tu en as assez de venir ici tous les jours ?
– J’espérais que j’allais me calmer, que je n’allais plus avoir envie de toi,

j’espérais que cette continuité dans nos rapports allait me rassasier en quelque



sorte, mais ça ne s’est pas passé comme ça. Tu continues de me fasciner, et
de m’embraser chaque fois que je te touche. Ta saveur à toi est infinie.
C’est alors qu’elle se lève et vient se poster à côté de moi. Elle m’ôte ma

coupe de glace des mains et la pose sur la table. Puis elle s’assied à cheval sur
mes genoux et me donne un long baiser. Nos langues sont fraîches à cause de
la glace et nos lèvres ont le goût et la douceur du bonheur. Ce qui
m’impressionne le plus, c’est qu’aucun de nos baisers ne détonne jamais. Elle
cesse soudain de m’embrasser, mais ses lèvres restent posées sur les miennes
et elle m’inspire, yeux fermés.
Puis elle ouvre les paupières et me demande :
– Dis-moi, sérieusement, tu penses que la naissance de votre fille va changer

quelque chose ?
– Non.
Et je l’embrasse à nouveau pour ne pas avoir à penser.
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La réunion avec les deux responsables de la Rete, Achille Pani et Marilena
Gatti, dure toute la matinée. Nous discutons de notre prochaine série TV.
– Félicitations, il y a des épisodes excellents. Ça devrait très bien marcher.
Achille Pani a l’air sincèrement satisfait. La soixantaine, chauve et

bedonnant, il porte des lunettes rondes, une petite moustache blanche.
D’après ce que m’a dit Renzi, il occupe ce poste depuis des lustres. Chaque
fois qu’un nouveau conseil d’administration est élu, tout le monde dit qu’il va
être nommé PDG, mais chaque fois il est reconduit au même poste, mais avec
une augmentation. Marilena Gatti est plus jeune, quarante-cinq ans environ.
Elle n’apparaît jamais sur le tableau d’avancement, mais cela ne l’empêche
pas de déborder d’enthousiasme.
– Enfin ! C’est exactement ce que le public a envie de voir ! Je suis

enchantée que vous ayez été choisis. Je ne devrais pas vous le dire, mais j’ai
lu les conducteurs et le synopsis de la série d’Ottavi, et franchement, ça ne
casse pas des briques. Du coup, les téléspectateurs ont le pouce engourdi,
comme s’ils n’arrivaient plus à zapper et ils ne savent pas ce qu’ils sont en
train de regarder. Il faut les réveiller.
Achille Pani la sermonne :
– Marilena, nous n’avons pas encore lu les conducteurs ou le synopsis de

l’autre série.
– Oui, pardon, j’ai tout mélangé.
Renzi et moi rions.
– Dans ce boulot, il vaut mieux ne pas s’emmêler les crayons !
– Il faut s’en tenir à des demi-vérités.
– Tout à fait.
Sur ce, nous nous levons pour les raccompagner jusqu’à la porte. Achille me

gratifie d’une poignée de main énergique.
– Et le casting aussi me plaît beaucoup.



– Oui, nous nous sommes efforcés de trouver des acteurs qui assurent. Ils
sont nombreux par ici. Je ne comprends pas pourquoi on prend toujours les
mêmes. On pourrait au moins alterner les visages déjà connus du public avec
d’autres, faire des essais et donner leur chance aux débutants.
Marilena ajoute aussitôt :
– Je suis tout à fait d’accord ! Mais Ottavi, lui, se sert toujours des mêmes, y

compris dans des séries différentes. Au final, on ne sait plus quelle série on
est en train de regarder !
– Marilena... !
– Mais nous n’avons pas vu non plus sa proposition de casting...
– Bien, nous allons faire débloquer les fonds dès aujourd’hui. Quand est-ce

que vous pensez commencer le tournage ?
Je regarde Renzi.
– Le mois prochain, nous serons prêts à tourner.
– Parfait.
Et ils s’en vont tout contents.
Nous refermons la porte et retournons dans la salle de réunion. Sur le grand

panneau, on a affiché toutes les photos des acteurs. Soudain, Alice entre et
demande :
– Vous voulez un café bien mérité ?
Renzi lui sourit.
– Ça mériterait plutôt une coupe de champagne.
Je le reprends :
– S’il fallait célébrer chaque contrat, on passerait nos journées à boire. Va

pour le café !
– Je vous apporte ça tout de suite.
Alice jette un coup d’œil au panneau d’affichage et dit :
– C’est exactement comme ça que je m’imaginais les personnages. J’ai hâte

de voir la série.
Puis elle disparaît, toute contente. Je dis, satisfait :
– Parfait. Alice est notre meilleure juge en la matière. Nous avons de la

chance qu’ils ne nous l’aient pas enlevée.
– Elle n’est pas faux jeton.



– C’est Civinini le traître.
– Et il a déposé une plainte contre moi, par-dessus le marché. Il me réclame

je ne sais combien de dommages et intérêts. Et maintenant, les avocats sont
sur le coup...
– Tu n’aurais pas dû sortir de tes gonds. Il faut savoir garder la tête froide et

rester lucide, le sermonné-je, amusé. Tu n’es pas un tueur, que je sache ?
– Non !
– Bien, dans ce cas nous allons alimenter la rumeur et comme ça personne

ne saura qui des deux a commencé.
Je sais que Renzi est mal à l’aise, c’est pourquoi j’essaie de tourner l’affaire

en dérision.
– Je me suis retrouvé dans des situations bien pires. Mais heureusement il

n’y a pas eu de suite.
– De toute façon, j’ai commis une erreur et je ne me le pardonnerai jamais.

Ça n’arrivera plus en tout cas.
– Parfait. Tu te souviens que je cherchais quel pouvait être ton talon

d’Achille ? Eh bien, je l’ai trouvé. Et veux-tu que je te parle franchement ?
C’est la meilleure erreur que tu aies pu commettre. Ce type est un faux cul,
un vendu, et un salopard, et quoi qu’il ait pu faire avec elle, on ne parle pas
ainsi d’une femme. Mieux même, si tu ne lui avais pas cassé la figure, je
m’en serais chargé. Alors merci d’avoir commis une erreur, parce que moi
j’en ai déjà commis suffisamment.
Alice frappe à la porte.
– Je peux ?
– Entre.
– Voilà le café.
Elle le pose sur la table et regagne la porte.
– Vous voulez que je ferme ?
– Oui, s’il te plaît.
Nous sommes de nouveau seuls.
– Bien, j’ai l’impression que nous sommes en bonne voie. Le nouveau

directeur, c’est Damario, ils l’ont élu eux-mêmes, mais il faisait partie de nos



favoris. Ils ont aimé notre scénario et ils vont débloquer la deuxième tranche
de fonds aujourd’hui même.
– Ce qui va nous permettre de nous faire une bonne marge, de toute façon,

en économisant trente pour cent.
– Comment cela ?
– J’ai opté pour une nouvelle formule. Remise de l’épisode pilote. Ils nous

signent un contrat pour un prix inférieur à celui exigé par les concurrents. Or,
nous n’avons pas lésiné sur les moyens, figurants, deuxièmes rôles, choix des
lieux de tournage, et malgré cela nous continuons à faire de gros bénéfices.
Tu te souviens comment Ottavi, surnommé le Soufflé, avait gonflé ses coûts
de production ?
– Bien joué, Renzi. N’oublie pas que la semaine prochaine nous présentons

notre nouveau projet de fiction TV à la Rete, pour la prochaine saison.
– Tout est prêt. On va se retrouver en concurrence avec Ottavi et deux autres

boîtes plus petites.
– Voyons si, là encore, nous raflons le contrat...
Giorgio lève sa tasse, comme pour trinquer.
– Bien sûr que nous allons le rafler.
Je l’imite et nous buvons. Puis je pose ma tasse sur la table. Parmi les photos

des acteurs affichées sur le grand panneau, je remarque celle de Dania
Valenti. Voyant mon regard, il bredouille :
– C’est un tout petit rôle... Juste trois apparitions.
– Tu as bien fait. Calemi sera content qu’on ait suivi ses consignes.
– Je crois qu’il n’est plus trop attaché à elle. Il me semble qu’il a adopté une

autre fille... C’est une faveur que j’ai faite directement à Dania.
– Bon. Il vaut mieux garder de bons rapports avec les gens, on ne sait

jamais... Et avec Teresa ?
– On ne se parle plus.
– Je ne sais pas quoi te dire. Dans ces cas-là, quoi qu’on puisse dire, ça ne

sert à rien.
Renzi soupire.
– Quand je pense que je faisais la morale aux autres, comme un petit coq sûr



de soi, et regarde ce qui m’est arrivé. J’ai l’impression que là-haut, il y a
quelqu’un qui chercher à me mettre à l’épreuve...
– Moi, je ne sais pas ce que j’aurais dit... Parce que même en mettant toutes

les séries TV bout à bout, on n’arriverait pas à raconter ce que je suis en train
de vivre...
– Ah, c’est si terrible que ça ?
– Pire.
– Tu veux en parler ?
– Non.
Je souris.
Et juste à ce moment-là, comme si le destin avait épié notre conversation,

mon téléphone sonne. C’est Gin.
– Mon cœur, je suis chez ma mère. Je suis venue lui faire un petit coucou et

figure-toi que je viens de perdre les eaux ! Nous allons à l’hôpital San Pietro,
dans le service du Dr Flamini.
– Entendu, je te rejoins là-bas.
Je raccroche et je regarde Renzi.
– Ça y est, un nouveau chapitre s’ouvre. Il s’intitule : « Aurora va naître ! »
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Je file du bureau sans saluer personne. Je prends l’ascenseur et en un clin
d’œil je suis dehors. Mais avant de foncer à la maternité, il faut que je passe
un coup de fil.
– Babi ? Tu es partie ?
– Non, j’allais le faire.
– Je ne vais pas pouvoir venir. Je suis désolé.
– Qu’est-ce qui se passe ? Tu as oublié que tu avais une réunion ? Ou tu vas

déjeuner avec une autre ? Elle rit, puis ajoute : Avec la maîtresse de l’amant ?
Je t’aurai prévenu. Si jamais tu me trompes...
Nous nous sommes juré de tout nous dire. Je ne peux pas lui mentir.
– La petite est en route. Je vais à l’hôpital.
Le ton de sa voix change brusquement.
– Ah, désolée.
– Mais non, pourquoi « désolée » ? Tu ne pouvais pas deviner, mais ce n’est

pas non plus une situation dramatique... Enfin, je l’espère !
Elle retrouve sa voix guillerette.
– Bien sûr ! Tu as raison, simplement, j’ai eu l’impression de dire quelque

chose de déplacé. Vas-y, mon amour. Et félicitations. Envoie-moi un
message pour me dire que tout s’est bien passé.
Babi raccroche et fond en larmes, malgré elle. Puis elle se regarde dans la

glace et se sent ridicule. Elle se met alors à rire toute seule. « Non, mais,
regarde-toi. Tu es affreuse, tu pleures comme une idiote. Il y a combien de
temps que tu n’as pas pleuré ? Tu as oublié. Tu devrais être contente pour lui,
tu devrais pleurer des larmes de joie. Tu ne sais pas aimer, sinon tu ferais
passer son bonheur avec le tien. Maintenant, il a aussi un enfant avec elle.
Autrement dit, il en a deux, ou tout au moins un et demi ! » Et elle se met à
rire à nouveau.
Puis elle sort son portable.



– Allô, comment vas-tu ?
– Bien, et toi ? Que se passe-t-il pour que tu m’appelles à cette heure-ci ?
– Ne me pose pas de questions. Dis-moi simplement oui. D’accord ?
– Tu veux que je te dise « Oui » ou « D’accord » ? Je ne comprends pas...
– Tu ne dois pas me poser de questions, d’accord ?
– Oui, d’accord...
– Bon, appelle le bureau de Step et dis que tu le cherches.
Elle lui explique en détail ce qu’il faut faire ensuite.
Dans le petit café Etilico Spirit de la piazza Bainsizza, certains types lisent

le journal La Repubblica, tandis que d’autres discutent de nouvelles
inventions qui vont révolutionner le tube cathodique. Seuls quelques-uns
mangent tranquillement, parce qu’ils vont encore à l’université. Il leur reste
deux ou trois ans à tirer, selon les résultats qu’ils obtiendront aux examens ;
après quoi, comme les autres, ils n’auront de cesse de changer le monde.
Dania Valenti, pour sa part, n’a pas ce genre d’ambitions. Elle salue Renzi,

qui vient à sa rencontre comme s’il ne s’était absolument rien passé entre eux.
– Salut ! Je suis contente que tu aies pu venir !
– Oui, mais je n’ai pas beaucoup de temps. J’ai dit à Stefano que j’avais un

rendez-vous, mais ensuite, j’ai promis d’aller le retrouver sans faute. Sa
femme est en train d’accoucher.
– Oh, trop bien ! Il est tellement sympa ! Je suis contente pour lui. Je ne

savais pas qu’il était marié. Sa femme n’est jamais venue voir l’émission.
– Je ne savais pas qu’être marié consistait à faire venir sa femme sur le

plateau de tournage.
– Mon Dieu, ce que tu peux être pointilleux ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es

toujours fâché pour Karim ? On s’est embrassés uniquement parce qu’il y
avait des photographes. Tu as acheté le magazine ? Ils ont publié la photo !
Ou, plus exactement, ils ont publié tout un reportage.
– Oui, j’ai vu ça.
Une nana petite et rondelette, vêtue de noir, avec des lèvres rouge cerise et

des cheveux courts et frisés, s’approche de la table. Elle sort un bloc-notes de
son tablier noir.
– Bonjour. Vous prenez quoi ?



– Pour moi, un jus de grenade, répond Dania, avant de glisser à Renzi à voix
basse : J’ai beaucoup grossi.
– Et moi aussi.
La fille range son stylo et son carnet, puis elle s’approche d’une table

inoccupée et débarrasse les assiettes, les verres et les serviettes en papier
usagées. Après quoi, elle retourne à l’intérieur du café.
– Allez, ne fais pas la tête ! Tu m’avais dit que tu vivais en couple, de toute

façon. Tu ne vas pas me faire une scène tout de même !
– Je suis séparé.
– C’est dommage. Vous vous êtes disputés... ? Enfin, ça ne me regarde pas.
– Je vais te dire ce qui s’est passé.
– Non, je ne veux pas le savoir. Et au fait, et pour changer de sujet, tu as

réussi à me décrocher un rôle ? Je vais être la prochaine Stefania, l’animatrice
qui a commencé tout en bas de l’échelle et est devenue une star ?
– Non, ce rôle-là, ils l’ont donné à Vargada.
– Ce n’est pas juste ! Il n’y en a que pour elle ! Et qu’est-ce qu’elle a de plus

que moi ? Je sais pourquoi elle a tous ces contrats. C’est parce qu’elle couche
avec Delfini, le directeur de la chaîne. Si je l’avais fait, moi aussi, à l’heure
qu’il est, je serais à Hollywood. Et donc, je vais jouer qui, moi ?
– Caterina.
– Mais c’est un rôle minuscule. Elle n’apparaît que dans un épisode.
– Mais elle est au centre de l’épisode. Tout tourne autour d’elle... Et

d’ailleurs tu débutes dans le métier. Tu n’as encore jamais joué dans une
série.
– Non ! Mais au minimum, je voudrais être Federica, la sœur de Stefania. Si

je ne peux pas, je retourne à Milan !
Dania sort un minuscule chewing-gum de son sac et le jette dans sa bouche

comme dans un panier, puis se met à le mastiquer bouche ouverte. Soudain,
elle a une idée.
– Et qui est-ce qui va jouer le metteur en scène ?
Renzi la regarde, il devine ce qu’elle a derrière la tête.
– On n’a pas encore décidé.
Entre-temps, la serveuse est revenue avec les boissons.



– Merci.
Dania commence à boire la sienne en silence. Arrivée aux trois quarts, elle

repose son verre.
– De toute façon, je trouve injuste de ne pas avoir pu passer une audition

pour le rôle de Stefania. Comment est-ce qu’ils peuvent savoir si je suis
bonne actrice ou pas ? Pourquoi est-ce qu’une inconnue ne pourrait pas les
surprendre ? À l’époque du cinéma réaliste, ils prenaient des gens dans la rue.
Ça, au moins, c’était authentique. Du vrai cinéma.
Elle recommence à boire jusqu’à finir son verre. C’est alors qu’une autre

excellente idée lui vient.
– Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas chez moi, pour répéter le premier

chapitre et voir ce que ça donne ? Allez, viens, tu ne m’as jamais vu jouer la
comédie. Je t’assure que si tu savais de quoi je suis capable, tu ferais des
pieds et des mains pour qu’ils me donnent le rôle. Parce que tu serais le
premier à croire en moi.
– Il faut que j’aille à l’hôpital.
– Mais Stefano vient seulement de partir. La petite ne va pas naître avant

plusieurs heures. Il ne va pas s’échapper !
Dania lui sourit et lui fait un clin d’œil. Renzi la regarde et pense à ce

fauteuil, au milieu du salon devant la baie vitrée, et la beauté du paysage...
Comment pourrait-il refuser ?
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Quand j’arrive à l’hôpital San Pietro, il me semble différent. J’y suis venu
jadis. Une fois pour une luxation au coude à la suite d’un accident de moto,
une fois pour une entorse à la cheville après une partie de football en salle, et
une autre fois après une bagarre chez Piper. Pollo m’accompagnait et l’on
était pas mal amochés tous les deux. On s’est pointés dans la salle d’attente
des urgences, et au bout d’un moment, quand on a vu qu’ils faisaient passer
tout le monde avant nous, on est allés au bar du corso Francia. Là, on a
demandé de la glace et on s’est assis dehors à une table, avec les glaçons
enveloppés dans les chiffons tout tachés d’huile de moteur dont on se servait
pour la moto. On a attendu que le froid résorbe un peu les hématomes pour
être plus présentables avant de rentrer chez nous. Et pendant ce temps-là, on a
reparlé de la bagarre en modifiant ou en exagérant quelques détails, mais
avec la certitude que, de toute façon, on s’en était mieux sortis que tous les
autres. J’étais un de ces ados pleins de rage et de violence. C’était une autre
époque. Et voilà que je me retrouve ici parce que je vais être père en plus
d’un homme marié. Et malgré tout ce qui s’est passé dernièrement, je suis
très ému. Je suis les indications de la réceptionniste, et quand j’arrive au
deuxième étage, j’aperçois Francesca et Gabriele au fond du couloir.
– Bonjour, comment est-ce que ça se passe ?
Son père sourit, mais ne dit rien. Francesca semble beaucoup plus calme que

lui.
– Tout va bien. Elle est ici, dans la salle de travail, et le docteur a dit que le

col était complètement dilaté et que ça ne devrait plus être très long. Tu peux
entrer si tu n’es pas trop sensible...
Je lui souris, et elle, comme pour s’excuser, ajoute :
– Il y en a beaucoup qui voudraient assister à l’accouchement, mais qui

flanchent au dernier moment. Gabriele n’a pas pu entrer. C’est même un



miracle qu’il soit venu jusqu’ici. Lui, quand il met le pied dans un hôpital,
c’est tout juste s’il ne tourne pas de l’œil.
Gabriele rit et finit par retrouver l’usage de la parole.
– Et voilà, tu as encore fait des tiennes ! Tout allait pour le mieux... ! Mais

maintenant, à cause de toi, je vais avoir les jambes en coton.
Je les laisse se chamailler gentiment, pousse la grande porte et me retrouve

dans une salle totalement stérile et plus fraîche que le couloir. Aussitôt, une
infirmière accourt.
– Qui êtes-vous ?
– Le mari de Ginevra Biro, patiente du Dr Flamini.
– Oui, elle est dans la salle de travail. Vous voulez assister à

l’accouchement ? C’est pour bientôt...
– Déjà ?
– Ça n’a pas l’air de vous faire plaisir ? Vous auriez préféré qu’elle y passe

toute la journée ?
– Non, non.
– Bon. Mettez ça.
Elle me tend un petit sac transparent qui contient une panoplie vert sombre :

une blouse en tissu léger, une sorte de bonnet et des surchaussures. Je les
enfile en vitesse et me dirige vers le petit couloir où je l’ai vue disparaître. Je
pénètre dans une grande salle. Et je la vois. Gin est en plein travail, étendue
sur une table lit et appuyée sur les coudes. Un drap la recouvre jusqu’à mi-
cuisses. Elle a les pieds dans des étriers. Le docteur est placé face à elle.
– Allez, encore une fois, oui, c’est bien, encore, poussez... Arrêtez, reprenez

votre souffle. On va recommencer dans quelques instants.
C’est alors que le médecin remarque ma présence.
– Bonjour, venez ici, à la tête du lit, derrière Ginevra.
– Mon cœur, tu es là.
– Oui, dis-je sans rien ajouter d’autre, de crainte de faire une gaffe qui

gâcherait tout.
Gin me sourit, elle me tend la main. Je la prends dans la mienne, légèrement

désorienté, sans trop savoir quoi faire. C’est alors que je remarque qu’elle me
serre très fort. Puis j’entends la voix du médecin.



– C’est bien. Elle sort. Je vois sa tête, continuez, poussez, respirez, encore
un effort, poussez, poussez !
Gin respire en haletant. Elle courbe ses épaules et serre les dents. Ses yeux

se révulsent et elle ne me lâche plus la main jusqu’à ce qu’Aurora soit née. Et
nous voyons ce petit être, toujours attaché par un long cordon de chair, et
tenu tête en bas, se mettre à pleurer, et remplir ses poumons d’air. Le
médecin saisit une paire de ciseaux et me les tend.
– Vous voulez couper le cordon ?
– Oui.
Une fois encore, je réponds « Oui », parce que je suis incapable de dire autre

chose.
– Ici, me dit-il en me montrant où.
J’ouvre les ciseaux, et je coupe le cordon, libérant Aurora. Le docteur remet

la petite à l’infirmière, qui la lave aussitôt à petits mouvements rapides sous
un filet d’eau tiède. Puis elle la sèche et lui met une sorte de pommade dans
les yeux. Ensuite, une doctoresse s’approche et examine le bébé sous toutes
les coutures en prenant des notes dans un petit carnet. Quand elle a fini, elle
l’enveloppe dans un linge et l’apporte à Gin.
– Vous voulez la prendre avec vous ? Vous pouvez la garder sur vous si

vous voulez.
Gin accepte, indécise. Puis elle la prend tout doucement. Elle est tellement

émue qu’elle n’arrive à rien dire. Elle la pose sur sa poitrine et Aurora remue
un petit peu la tête. Gin l’observe, fascinée et plus heureuse que jamais, puis
elle se tourne vers moi.
– Tu arrives à croire que cette petite chose, c’est toi et moi qui l’avons

créée ? Juste toi et moi ? Et personne d’autre ? N’est-ce pas la plus belle
petite fille du monde ? N’est-ce pas pour cela que nous sommes sur cette
terre ? Et n’est-ce pas à cause d’elle que nous nous sommes rencontrés ?
Aurora bouge encore un peu la tête et je suis tellement touché que je me

mets à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Je pleure de joie. Si Aurora n’était pas
née, je ne serais pas là en ce moment. Je serais ailleurs, avec Babi, comme je
l’ai été tous ces derniers mois, alors que j’aurais dû être aux côtés de Gin. Et
soudain j’ai honte de moi, de ce bonheur que je ressens et qui me donne



l’impression de l’avoir dérobé à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui le méritait
plus que moi. Comme Nicola, par exemple, et quelques milliers d’autres
hommes qui pourraient se sentir heureux et fiers d’être ici, à cet instant, à ma
place.
– Mon cœur, que se passe-t-il ? Pourquoi est-ce que tu pleures ? Tout s’est

bien passé, elle est superbe, c’est ta fille, Aurora. Prends-la dans tes bras.
Prends-la, toi aussi.
Et je secoue la tête et continue à pleurer. Je dis non, je ne peux pas. Mais

ensuite, Gin se recule légèrement comme pour avoir une meilleure vue
d’ensemble de la scène, comme si elle ne comprenait pas. Alors je lui souris
et je m’approche d’elle. Et elle retrouve sa sérénité. Lentement, elle me passe
cette délicate petite chose et je la prends à deux mains, comme si je craignais
de la laisser tomber et qu’elle se rompe comme le verre de cristal le plus beau
et le plus fin qui soit, comme le trésor le plus précieux de la terre. Et quand je
l’approche de mon cœur, je vois son visage parfait, ses yeux fermés, ses
petites lèvres toutes fines, ses minuscules mains, presque évanescentes.
Aurora. Je m’imagine son cœur en train de battre doucement pour pomper le
sang qui fait bouger ses petites jambes, ses petits doigts qui s’ouvrent et se
ferment par intermittence et comme au ralenti. Ce petit cœur que jamais je ne
voudrais faire souffrir.
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Quand je sors de la chambre de Gin, je suis encore sous le choc de l’émotion
et ne me rends pas compte qu’ils sont tous là, parents et amis, en train
d’attendre dans le couloir.
– Stefano ! Félicitations ! Tous mes vœux de bonheur ! Quelle joie ! Quand

est-ce qu’on va pouvoir la voir ?
Il y a Simona, Gabriella, Angela, Llaria et d’autres amies de Gin dont j’ai

oublié le nom. Et, bien sûr, il y a Luke, son frère, avec sa fiancée Carolina. Il
me serre dans ses bras.
– Je suis trop content pour vous. Comment va Gin ?
– Bien, elle va bien. Elle se repose. Vous pourrez la voir, et Aurora aussi,

dans un petit moment, mais pas tous à la fois, sinon vous allez l’asphyxier.
– Comment va la petite ?
– C’est un amour.
– Et à qui est-ce qu’elle ressemble ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? C’est à vous de me le dire. Moi, j’en suis

incapable !
Francesca, la mère de Gin, éclate de rire.
– Laissez-le un peu tranquille, lui aussi il a besoin de respirer !
– Merci de voler à mon secours !
Gabriele arrive sur ces entrefaites avec un grand café dans une grande tasse

et un gobelet en plastique.
– Mais où l’as-tu déniché ?
– J’ai fait du charme à l’infirmière chef. Je me suis dit qu’elle devait avoir

une cafetière cachée quelque part.
Il me donne une tape amicale à l’épaule, puis me glisse à voix basse :
– Je suis grand-père !
Il m’annonce ça comme si je n’étais pas au courant.
J’acquiesce.



Il se rend compte qu’il plane à quinze mille et éclate de rire. Il m’étreint de
nouveau et manque m’asperger de café.
– C’était mon plus grand souhait. Merci, Stefano, tu m’as comblé.
Je remarque que Francesca nous regarde. Elle a suivi toute la scène et dit

d’une voix émue :
– Gabriele, laisse-le donc tranquille. On dirait un gamin.
Il s’approche de sa femme et la prend dans ses bras. Puis il l’embrasse sur le

front et se met à lui parler à voix basse, et je les vois qui rient. Ils ont l’air
heureux, ces jeunes grands-parents, et ils sont encore amoureux. Ils n’ont pas
de doutes, pas d’inquiétudes, et sûrement pas d’amants. Ils se tournent vers
moi et me sourient. J’esquisse moi aussi un sourire. Je préfère ne pas penser à
ce qui se passerait si je quittais Gin pour une autre femme. Ils repenseraient à
cet instant et verraient les choses sous un tout autre jour. Et leur déception
serait immense. « L’arrivée d’Aurora ne lui a pas suffi ? Elle n’a pas réussi à
remplir sa vie et son cœur ? » « Et moi qui ai tout fait pour qu’ils se remettent
ensemble ! C’est de ma faute. Gin ne voulait plus entendre parler de lui, et
c’est moi qui ai cherché à la convaincre. Je me suis trompée sur toute la ligne.
Ma pauvre fille chérie. Je ne me le pardonnerai jamais. »
J’imagine qu’elle pourrait prononcer ces paroles. Quant à Gabriele, il serait

sans doute plus dur, car profondément blessé. Il n’aurait pas peur de me dire
les choses en face, voire de m’insulter, sachant que je ne riposterais pas. Et il
aurait raison. Ils auraient tous raison. D’ailleurs, je suis le premier à m’en
vouloir.
L’après-midi, mon père arrive avec Kyra. Ils ont apporté des fleurs, ou plus

exactement, une plante énorme.
– Il faut la mettre dehors, sur la terrasse, ou à l’intérieur. Je ne me souviens

plus, tout d’un coup. Mais ce qui est sûr, c’est qu’elle grandira avec Aurora.
Paolo arrive ensuite, en compagnie de Fabiola, et ils ont apporté un cadeau.
– Attendez un peu, et ensuite vous entrerez pour féliciter Gin.
Gin a été transférée dans la chambre 102. Je frappe à la porte.
– Je peux ?
J’ouvre tout doucement et je la trouve en compagnie de son oncle et de sa

tante.



– Bonjour, Stefano, entrez, entrez, on allait partir.
Ils sortent et Paolo et Fabiola prennent leur place au chevet de Gin. Celle-ci

sourit en les voyant. Elle est un peu fatiguée, mais elle se remet bien de
l’accouchement.
– Que je suis contente que vous soyez venus, entrez !
Fabiola prend le paquet des mains de Paolo et le lui tend.
– On t’a apporté ça. Ça devrait te plaire.
Gin commence à déballer le présent. Elle laisse le papier sur le lit, je le

ramasse et le roule en boule avant de le jeter dans la corbeille, déjà pleine de
papiers-cadeaux froissés. Gin sourit en découvrant ce que c’est.
– Qu’elle est belle !
– C’est une lampe musicale en forme de lune qui tourne et projette des

images sur le mur, dit Fabiola, toute fière de sa trouvaille. Ça devrait te
sauver la vie ! Je ne sais pas ce qui t’attend avec Aurora, mais Fabio, lui, il
pleurait sans arrêt. J’étais épuisée et sur les nerfs, et Paolo c’était encore pire.
Il n’y avait que cette lampe musicale qui pouvait le calmer et le bercer.
Autant dire que cette lune a sauvé notre couple.
Et comme pour le démontrer, elle embrasse Paolo sur les lèvres. Il sourit.
Un autre parent arrive. Aurora a été transférée dans une couveuse, de sorte

que l’on ne peut la voir qu’à travers la vitre.
– C’est celle-là, là-bas, dis-je en la montrant du doigt.
Un peu plus loin, je vois un autre jeune papa qui fait de même avec son

bébé. Comme le numéro sur le bracelet de l’enfant n’est pas visible à cette
distance, un père discute avec un parent qui n’arrive pas à croire qu’il s’agit
de son fils.
– C’est lui...
– Mais non. Je te dis que c’est celui-là, un peu plus loin. Il est plus grand...
Je les laisse à leurs spéculations et retourne au chevet de Gin.
– Je peux ?
Elle est enfin seule.
– Oui, mon cœur. Je suis tellement contente que tu sois revenu, je croyais

que tu étais parti...
– Tu plaisantes ? Tiens, je t’ai apporté quelque chose.



Je lui tends un petit paquet. Elle le déballe.
– Oh, qu’il est beau !
C’est un pendentif en forme de petite fille. Il est en or blanc, avec un

diamant et une petite chaîne. Sur l’envers est gravé le nom d’Aurora.
– Merci, tu veux bien me le mettre autour du cou ?
Je m’approche et le lui passe délicatement autour du cou en évitant de le

prendre dans ses cheveux. Elle pose une main sur son cœur.
– Je suis tellement heureuse...
– Moi aussi.
– Tout s’est bien passé.
– Oui, tu as été très courageuse.
– C’est toi qui m’as donné du courage en me tenant la main. Quand j’ai

entendu ta voix à côté de moi, je me suis sentie forte. Avec toi, je sais qu’il
ne peut rien m’arriver.
Elle me sourit tandis que je la regarde en silence, en souriant moi aussi.
Tout à coup, elle change d’humeur, semble presque contrariée.
– Je n’ai pas été beaucoup présente ces derniers temps. Je n’ai assisté à

aucun événement important pour ton travail, pas même à la soirée de clôture
de ta première émission. Tu me pardonnes ?
Je ne sais pas quoi dire. J’ai un nœud dans la gorge. Elle me sourit toujours.
– Mais je te promets de redevenir la Gin d’avant. Je serai plus présente et

Aurora sera avec nous. Je ne serai pas une de ces mères timorées ou
godiches. Je ferai mon maximum. Et elle nous apportera encore plus de
bonheur. Nous serons une famille parfaite, comme nous avons toujours voulu
l’être.
L’espace d’un instant, je la sens qui vacille, comme si une pensée triste lui

avait traversé l’esprit, mais elle retrouve aussitôt sa sérénité, comme si elle
était convaincue de ce qu’elle vient de dire. Et moi aussi, j’aimerais bien en
être convaincu.
– Ma chérie, tu as fait le maximum. Maintenant, il faut te reposer, pour

pouvoir reprendre rapidement des forces et rentrer à la maison. Le plus
important c’est qu’Aurora soit née, qu’elle soit en bonne santé et belle
comme un cœur.



Je l’embrasse tendrement.
– Je rentre à la maison. Je vais me doucher et apporter des affaires de

rechange pour pouvoir dormir ici.
– Ce n’est pas la peine, mon cœur. Reste à la maison. Tout s’est bien passé.

Il n’y a pas de problème. Je t’appellerai si j’ai besoin de quelque chose, mais
j’espère que ça ne sera pas nécessaire.
J’insiste et réussis à la convaincre. Puis je sors de la chambre et me rends à

l’étage supérieur où se trouve la pouponnière. Quand j’entre dans le couloir,
je ne vois personne. Je m’approche de la vitre. Il y a une infirmière en train
de surveiller les bébés. Elle m’aperçoit et me reconnaît. Très aimablement,
elle prend le berceau d’Aurora et l’approche de la vitre. Je la remercie et elle
s’éloigne. Aurora se réveille, elle remue ses petites mains et essaie d’ouvrir
les yeux, mais sans y parvenir. Elle fait de petites grimaces, comme si elle
allait pleurer parce que quelque chose la dérange, mais l’instant d’après elle
retrouve son calme et remue les lèvres avec un geste de succion. Elle est
adorable.
Quelqu’un frappe à la porte de la chambre 102.
– Je peux ?
– Entrez.
C’est le Dr Valerio Flamini.
– Comment vous sentez-vous ? La petite est splendide et en parfaite santé.

Nous avons fait tous les bilans, analyses et mesures ; elle ne présente aucun
signe d’ictère.
– Je suis contente, merci pour tout, docteur.
Valerio Flamini regarde Gin.
– Malheureusement, on ne peut pas en dire autant de la maman.
Gin lui sourit.
– Il n’y a pas eu de miracle ?
– Si seulement ! On ne peut malheureusement pas compter sur les miracles.

Il n’y a que la médecine qui puisse nous aider et nous devons en faire le
meilleur usage. Elle a fait d’énormes progrès ces dernières années et les
techniques ne cessent de se perfectionner. Cela étant, j’ai respecté votre
décision, mais maintenant, nous devons nous occuper de votre lymphome.



Vous ne vouliez pas être stressée, c’est pourquoi je ne vous ai rien dit, mais
les dernières analyses et l’échographie montrent qu’il a grossi, et rapidement,
comme je le craignais. Mais il n’est pas question que nous le laissions
continuer comme ça. Il est temps de prendre le taureau par les cornes, avec
une chimiothérapie et une radiothérapie. Si vous êtes d’accord, nous allons
commencer le traitement dès demain. C’est un de mes collègues qui va
s’occuper de vous, le meilleur dans ce domaine, le Dr Dario Milani. Je suis
convaincu qu’en agissant rapidement, nous parviendrons à stopper la
progression de la maladie.
Gin ferme un instant les yeux pour se donner du courage.
– Mais est-ce que cela signifie que je ne pourrai pas allaiter Aurora ?
– Vous ne pourrez pas lui donner le sein. Mais il est préférable de lui donner

du lait infantile que d’attendre encore. J’ai conscience qu’il s’agit d’une
décision difficile, mais je ne peux pas vous cacher la vérité. Votre état est très
sérieux et vous devez faire ce traitement précisément pour Aurora.
Peu à peu, des larmes commencent à jaillir des yeux de Gin. Le médecin lui

tend la boîte de mouchoirs en papier qui se trouve sur la table de chevet.
– Je sais, c’est une épreuve, mais il faut rester optimiste. C’est essentiel pour

le succès du traitement. Maintenant, reposez-vous. Vous êtes fatiguée.
Appelez-moi s’il y a quoi que ce soit.
Le Dr Valerio Flamini sort de la chambre.
Même quand la vie ne devrait être rien mieux que merveilleuse, il y a des

gens qui trouvent le moyen de tout compliquer. Et moi, comme un idiot, j’en
suis venu à faire partie de ces gens-là. Je suis debout devant la vitre de la
pouponnière, en train d’admirer béatement Aurora, fasciné et amusé par ses
réflexes moteurs, de petits gestes et mimiques qui vont bientôt disparaître.
Tandis que je la regarde, je songe à La Métamorphose, l’un des rares romans
que j’ai aimés quand j’allais au lycée. Je sais bien que comparer ma fille à un
cloporte n’est guère approprié, mais les difficultés auxquelles elle se trouve
confrontée, sa totale impuissance, me rappellent inconsciemment le livre de
Kafka. La comparaison est peut-être absurde en soi, à un détail près : en
réalité, le cloporte, c’est moi. C’est comme si j’étais dos au mur, les yeux
levés vers le plafond, sans pouvoir me retourner ni reprendre le contrôle de



mes mouvements. Comme si après tout ce qui s’est passé dernièrement j’étais
parti à la dérive, tel un baleineau emporté par les courants qui s’échoue sur
une plage. Il n’y a rien de pire que de perdre les rênes de sa propre vie, de
chevaucher un cheval emballé qui fonce tête baissée Dieu sait où, et qui se rit
de son impuissance. Ou de se retrouver sur une mer déchaînée à bord d’un
voilier sans gouvernail. Tu ne peux pas redresser la barre et il ne te reste plus
qu’à attendre, résigné, qu’il aille se fracasser contre les rochers. Mais est-ce
vraiment ainsi ? Ne suis-je pas capable de reprendre ma vie en main ?
– C’est un amour ! La plus jolie petite fille que j’aie jamais vue.
Pallina surgit derrière moi et me fait sursauter. Elle me serre dans ses bras

en souriant.
– Pollo aurait été fou de joie pour toi, il aurait demandé à être le parrain.
Elle se colle à la vitre pour mieux voir Aurora.
– Elle te ressemble en plus. Dommage, elle aurait pu être tellement plus

belle !
Elle éclate de rire.
– Non, je plaisante. C’est une petite merveille, elle va te rendre dingue, tu

vas t’amouracher de cette petite comme jamais.
Et ses paroles, ajoutées à toutes les émotions de la journée, me déstabilisent

complètement.
– Ton amie et moi, on a recommencé à se revoir.
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Pallina aimerait bien avouer à Step que Babi et elle se sont rabibochées et
que Babi lui a tout raconté, mais elle lui a promis de ne rien lui dire. Elle ne
le peut pas. Elle ne peut pas trahir une amitié qui vient de renaître. C’est
pourquoi elle feint l’étonnement avec beaucoup de talent, quoique sans en
faire des tonnes.
– Allons bon ! Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Que vous avez

recommencé à vous voir pour de bon ? Sérieux... ?
Il lui semble qu’en disant cela elle est tout à fait crédible.
– Oui, je ne sais pas comment c’est arrivé. Je crois qu’on n’a jamais

vraiment cessé de s’aimer.
Ils vont s’asseoir sur une banquette, et regardent passer les gens qui entrent

et sortent de l’hôpital. Certains désespérés, d’autres pleins d’espoir, ils sont
venus voir un ami, un parent, ou pour consulter eux-mêmes un médecin.
– J’ai cru que j’étais capable de contrôler mes sentiments, mais ça n’a pas

marché.
Et Step lui raconte tout : leur rencontre à la Villa Médicis, la soirée

d’enterrement de sa vie de garçon, la jalousie qu’il a ressentie, à la soirée,
quand il a vu un autre lui faire des avances.
– C’est à ce moment-là que j’ai compris que j’avais toujours des sentiments

pour elle. Je n’ai pas cherché plus loin, Pallina. Et tu me connais...
– Encore heureux que tu ne lui aies pas mis la tête au carré.
– Non, dit Step, puis il éclate de rire. J’ai fait des progrès. Mais pas sur tous

les fronts...
Et il lui raconte la surprise qu’il lui a faite.
– Je lui ai bandé les yeux comme lorsqu’on était allés à Ansedonia, et je l’ai

emmenée dans un superbe penthouse de Borgo Pio, mais cette fois, je n’ai
pas eu besoin de défoncer la porte.
– Tu m’en diras tant...



Pallina essaie de ne pas paraître surprise pour qu’il ne se doute de rien.
– Oui, je l’ai loué pour que nous puissions nous voir tous les jours, comme

elle l’a toujours souhaité.
Step pose ses coudes sur ses genoux et se prend la tête dans les mains,

comme s’il espérait trouver une solution. Mais il n’y en a pas, ou en tout cas,
pas à portée de main. Il relève la tête et sourit à Pallina.
– Aujourd’hui, dans la salle de travail, quand Gin a pris Aurora dans ses

bras, j’ai pleuré comme un veau. Je n’arrivais pas à m’arrêter.
Il rit.
– Je te jure, Pallina, c’est une situation absurde. Je ne sais pas ce qui s’est

passé, mais j’ai eu l’impression qu’elle avait réussi à tout débloquer.
Pallina le regarde avec tendresse. Ce garçon, cet homme qui n’a jamais eu

peur de rien, qui jouait des poings pour un oui ou pour un non avec des types
deux fois grands que lui, est à genoux devant un bébé.
– Je suis désolée.
Step semble surpris.
– Tu n’as pas de raison d’être désolée, je me sens mieux, sérieusement. Je ne

sais pas comment l’expliquer, mais je me sens plus léger.
– Tant mieux.
Step secoue la tête.
– Tu fais toujours en sorte que tout ait l’air facile.
– Attends, tu me dis que tu vas mal, je compatis, mais si tu me dis ensuite

que tu te sens mieux, je suis soulagée pour toi.
– C’est vrai. Au fait, comment ça va avec Bunny ?
– Très bien. Je suis heureuse, alors j’espère que toi aussi.
Step rit.
– Tu vois, j’ai compris comment faire pour être heureux.
Et tous les deux éclatent de rire. Puis il reprend son sérieux.
– De toute façon, et quoi qu’il arrive, je sais bien que cette histoire va finir

en drame. Il y aura toujours un perdant dans l’histoire.
Pallina continue à l’écouter en silence.
– Mais aujourd’hui, quand j’ai pris Aurora dans mes bras, j’ai compris que



je devais rester ici. D’une façon ou d’une autre, les autres seront moins
malheureux. Quant à moi... Bah, j’ai l’habitude.
Pallina comprend qu’il continue de porter de vieilles blessures en lui et

qu’un amour aussi fort ne pourra jamais s’effacer complètement.
– Maintenant, il va falloir que je trouve comment annoncer la chose à Babi.

Nous ne pouvons pas continuer à nous voir tous les jours, ça ne ferait que
rendre notre séparation encore plus douloureuse quand le moment sera venu
de nous dire adieu.
Pallina acquiesce en silence. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il s’ouvre ainsi à

elle. Step se tourne vers elle et dit :
– S’il te plaît, ne lui dis rien. Laisse-moi le lui annoncer moi-même, même si

je sais pertinemment qu’il n’existe pas de formule miraculeuse pour dire ces
choses-là. Tu dois me le jurer.
– Je te le jure.
« C’est bizarre, songe Step, maintenant je comprends mieux ma mère et

Giovanni Ambrosini, qui disait qu’un amour interdit est la pire des
injustices. »
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Pallina se gare et commence à longer la chaussée pavée en évitant les
interstices, pour ne pas esquinter ses talons. Arrivée au 30 vicolo Cellini, elle
frappe à la porte de Jerry Thomas. Un judas s’ouvre et un jeune homme à la
barbe fournie, avec des lunettes rondes et un gilet comme on en portait dans
les années vingt apparaît.
– Mot de passe ?
– Artémise Absolut !
Le gars sourit, ferme le judas et ouvre la porte en grand pour la laisser

passer.
– Entrez, s’il vous plaît. Moi, c’est Robbie. Suivez ce couloir jusqu’au fond.
– Merci.
Pallina traverse une grande salle dallée de blanc et noir, avec des petites

torches aux coins qui diffusent un éclairage bien particulier. On est à
l’époque de la Prohibition. Dans une des salles, meublée de canapés de cuir
sombre et de tables basses, un orchestre joue une ballade d’un genre à part.
Les serveurs, tirés à quatre épingles, portent des uniformes des années vingt.
C’est alors qu’elle l’aperçoit. Babi est assise sur l’unique canapé rouge, et
fume un cigare tout en sirotant un cocktail dans un gobelet en cristal rempli
de feuilles de menthe. Pallina vient s’asseoir à ses côtés.
– Salut...
– Eh, je ne t’avais pas vue.
Aussitôt, elle hèle un des serveurs.
– S’il vous plaît, puis-je te présenter mon amie ? Pallina, voici Alex.
– Enchanté, qu’est-ce que ce sera ?
– La même chose qu’elle.
– Eh, dites donc, les filles, vous n’y allez pas avec le dos de la cuillère !
Il s’éloigne sans rien ajouter.
Pallina regarde Babi, surprise.



– Et on peut fumer ici ?
– Ici, on peut tout faire ! Mais si je n’avais pas réservé, je n’aurais pas pu te

transmettre le mot de passe qu’ils t’ont demandé à l’entrée. Ils partent du
principe qu’en tant que propriétaires des lieux, ils peuvent faire tout ce qu’ils
veulent !
– Super !
Pallina prend une chips dans l’assiette qui se trouve sur la table.
Babi pose son verre.
– Eh bien, raconte. Je t’écoute. Comment est la petite ?
– Tu préfères la version soft ?
– Attends...
Babi saisit son cocktail et en prend une longue gorgée. Puis elle le repose et

s’essuie les lèvres.
– La version hard. Vas-y.
– Bien, la petite est adorable. C’est le portrait de son père, mais en féminin,

c’est-à-dire qu’elle est encore plus belle que lui. Enfin, c’est l’impression
qu’elle m’a donnée... parce qu’en réalité on ne voit pas grand-chose, à part
une espèce de petit pruneau tout fripé. Mais mon instinct me dit que ça va
être une beauté.
Babi sourit.
– Bon, blague à part, je suis contente pour elle.
Au même instant, Alex arrive avec l’autre cocktail et des petites choses à

grignoter.
– Et voilà. Je vous ai mis quelques minipizzas en plus, parce que si vous

buvez sur un estomac vide, je vais devoir vous ramener chez vous en vous
portant sur mon dos...
– Merci !
Alex s’éloigne. Pallina prend son cocktail, écarte les feuilles de menthe et

commence à boire. Mais à la première gorgée, elle a le souffle coupé.
– Purée, c’est fort ce truc ! Et tu bois ça comme si c’était du sirop ! Mais

c’est quoi au juste ?
– C’est un Blue Angel principalement à base de gin ; j’ai pensé que c’était

une boisson de circonstance !



Pallina rit.
– Tu es complètement zinzin.
– Si tu ne prends pas la vie avec un grain de sel, c’est elle qui te prend avec

un grain de poivre.
– Tu as peut-être raison.
Pallina prend une deuxième gorgée, et s’efforce d’inspirer une bouffée d’air

tout de suite après pour ne pas tousser, mais ça ne marche pas.
Ses yeux se mettent à briller tandis qu’elle avale sa salive plusieurs fois de

suite.
Babi éclate de rire.
– Doux Jésus, que c’est fort ! Et on ne sert que ce genre de trucs ici ?
– C’est un bar clandestin. C’est pour cela que je l’ai choisi. On ne s’est

jamais vues, toi et moi.
Pallina prend une petite gorgée cette fois, et il ne se passe rien. La musique

est agréable et il y a plus de femmes que d’hommes. L’atmosphère générale
est assez étrange.
– Eh ! dit Babi. Tu me racontes ou quoi ? Je ne t’ai pas envoyée à l’hôpital

San Pietro pour rien ?
– Elle pèse deux kilos six cents, elle est en bonne santé et il n’y a pas eu de

complications.
– D’accord, mais ça, tu me l’as déjà dit. C’est eux qui m’intéressent. Ils

étaient comment ? C’est fondamental si je veux savoir comment va évoluer
notre relation.
Pallina aimerait tout lui raconter, mais elle ne peut pas. Elle pense à son

amitié avec Step, à ce que dirait Pollo si elle ne tenait pas sa promesse alors
qu’elle a juré. Step veut quitter Babi, la naissance d’Aurora a tout changé.
Mais peut-être qu’il ne va pas supporter d’être loin d’elle et qu’ils vont se
remettre ensemble... Mais est-ce que tout reprendrait comme avant ? Est-ce
que Babi l’accepterait ? Et si elle lui racontait tout maintenant, Babi serait-
elle capable d’attendre jusqu’à ce que Step se décide à le lui annoncer lui-
même ? Non, sûrement pas. Pallina prend encore une petite gorgée. Elle
cherche à gagner du temps, mais il va bien falloir qu’elle dise quelque chose.
Babi s’impatiente, elle agite nerveusement sa jambe en secouant sa cheville



de haut en bas. C’est alors qu’il vient une idée à Pallina. Elle va lui révéler
une partie au moins de ce qui s’est passé.
– Tu tiens absolument à tout savoir ?
– Oui.
– Je suis contente, super contente même. Si tu ne me l’avais pas dit toi-

même, je n’aurais jamais cru à ce qui s’est passé quand il a enterré sa vie de
garçon ou qu’il avait loué un penthouse pour que vous puissiez vous voir tous
les jours. La naissance d’Aurora a complètement transformé Step. Il est père
de famille à présent.
Babi va dire quelque chose mais Pallina l’interrompt.
– Oui, je sais, il l’était déjà avant. Mais il n’a pas pu assister à la naissance

de son fils, il n’a su qu’il en avait un que beaucoup plus tard. Avec elle, en
revanche, c’est différent, il a joué son rôle de père à fond, il a assisté à
l’accouchement, il a pris sa petiote dans ses bras, il a pleuré...
Babi ne dit rien. C’est alors qu’elle voit Alex passer et l’interpelle.
– Excuse-moi... Tu peux nous en apporter deux autres ?
– Mais bien sûr.
Le serveur s’éloigne. Pallina lève un sourcil.
– Mais je n’ai pas encore fini le mien !
– Ils sont tous les deux pour moi.
Et Babi finit son Blue Angel d’un trait. Puis elle pose son verre, reprend une

bouffée pour raviver son cigare. Les musiciens sont en train de jouer un
morceau de jazz magnifique, Speak Low, de Nina Hoss. Babi tire encore une
bouffée, puis elle regarde Pallina et sourit.
– Ce soir, j’ai pris une décision importante. Et le plus incroyable, c’est que

c’est grâce à toi.
– Moi ? Pourquoi cela ?
– Parce que tu m’as menti.
– Comment ça ? Je ne t’ai jamais menti une seule fois.
Au même instant, les deux cocktails arrivent. Alex les pose sur la table basse

et Babi prend le premier et boit une gorgée. Cette fois sa décision, si
douloureuse soit-elle, est prise. Elle regarde Pallina.
– Tu joues très bien la comédie, dommage que tu aies commis une erreur. Et



ce genre de trucs, ici, chez Jerry Thomas, ça ne se pardonne pas.
– Mais de quoi parles-tu ? Quelle erreur ?
– Je ne t’ai jamais dit que l’appartement que nous avons loué était un

penthouse.
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Gin et la petite sont rentrées à la maison, dont toutes les pièces sentent le
parfum pour bébé. Absolument partout, il y a des choses qui appartiennent à
la nouvelle venue. Stérilisateurs, lait en poudre, tétines en caoutchouc de
diverses tailles, biberons, une petite balance pour peser la nourriture – Gin dit
que ça nous sera utile quand elle ne prendra plus de lait – et une autre plus
grande pour la peser.
– Pourquoi est-ce que tu ne l’allaites pas ?
– Parce que je n’ai pas suffisamment de lait.
– Je n’aurais jamais cru ça.
Gin éclate de rire.
– Les apparences sont trompeuses. Tu devrais être content qu’elle fasse ses

nuits et qu’elle ne se réveille qu’à l’heure du biberon. C’est beaucoup plus
régulier, et tu ne lui donnes que celui de six heures !
– Je suis tout disposé à lui en donner d’autres si tu veux.
– Non, non. Tu es trop distrait. Ce genre de choses requiert une grande

précision. Je préfère le faire moi-même.
– Mais tu sembles fatiguée.
– Ne t’inquiète pas, je suis en train de prendre le pli et je vais finir par

récupérer.
Au travail, tout marche comme sur des roulettes ; nous avons commencé les

répétitions de l’émission que nous avons achetée à Simone Civinini Qui aime
qui. Ils nous ont donné un duo de jeunes animateurs formidables, un garçon
et une fille, Carlo Neri et Giorgia Valli. Ils sont professionnels et surtout très
calmes. Et aussi bizarre que cela puisse paraître, ils n’ont pas été pistonnés.
Vittorio Mariani est le directeur du projet. Il nous a chargés d’auditionner
nous-mêmes des candidats et Futura a fait du bon travail. Les couples de
participants viennent de toute l’Italie, et certains sont très curieusement
assortis. Le réalisateur n’est pas Roberto Manni, le Ridley Scott de Raguse,



mais un certain Cristiano Variati, de la Rete. C’est un homme d’une
cinquantaine d’années, sympathique et plein de tact, qui s’adresse aux gens
avec beaucoup de gentillesse, chose pour le moins inhabituelle dans ce
studio. Le tournage de la série a commencé, lui aussi, et la partie que nous
avons visionnée m’a paru encore meilleure que sur le papier. Les acteurs sont
parfaits dans leurs rôles et la direction est soignée et précise. Chacun apporte
un supplément d’âme à son personnage et le résultat est très satisfaisant.
Renzi est content.
– Tu as vu ? Même Dania Valenti se donne à fond.
– Oui, c’est une actrice incroyable.
En réalité, le rôle qu’on lui a donné est très proche de ce qu’elle est dans la

vraie vie. On n’arrive pas à savoir si elle joue la comédie ou pas. Mais ce qui
est sûr, c’est que le nombre de ses apparitions a décuplé, et la rumeur court
qu’elle a travaillé le réalisateur au corps pour cela. Renzi a préféré ignorer les
ragots, même si c’est le directeur de production, Remo Gambi, qu’il a lui-
même choisi, qui les lui a racontés.
– Elle est constamment fourrée dans la caravane du réalisateur. Elle vient

sur le plateau même quand elle n’a rien à y faire.
– C’est parce qu’elle adore ce travail. Elle veut sûrement apprendre toutes

les ficelles du métier.
Remo me regarde. Il a l’air de se demander pourquoi Renzi lui a répondu ça.

Et moi, naturellement, je change de sujet de conversation.
– On en est où au niveau des heures supplémentaires ?
– La semaine dernière, on a totalisé un dépassement de deux heures, mais au

final on est en dessous de ce qui avait été prévu.
– C’est parfait, il faut continuer comme ça.
Il est très content de voir que l’on arrive à tenir le rythme et à respecter le

planning. De plus, Renzi lui a promis une prime de rendement.
– Si tu termines avant, je te donnerai mille euros par journée gagnée. Mais si

tu dois faire des reprises, pour chaque scène perdue, je te retiendrai deux
mille euros.
Au début, Remo a souri, jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était une arme à

double tranchant.



– Bon, je propose autre chose... Je fais le maximum pour limiter les frais, et
ensuite, si vous êtes satisfaits du résultat, vous me donnez une prime.
Avec Babi, en revanche, la situation est plus compliquée. C’est la fuite en

avant. Maintenant que j’ai pris ma décision, je n’arrive pas à lui en faire part.
C’est comme si je traînais une souffrance comme un boulet dont je ne
parviens pas à me débarrasser. Il faut que je lui parle à tout prix. Je suis sur le
point de me rendre en Espagne pour le travail, et si je peux le lui dire avant,
je suis sûr que l’éloignement m’aidera à accepter mon sort. Je l’espère tout au
moins.
– Aujourd’hui non plus, ma chérie ?
– Non, je dois m’occuper de Massimo. Il a des problèmes à l’école. Les

autres se moquent de lui et lui jouent des tours. Et comme de bien entendu,
son père n’est jamais là.
Je pense à Lorenzo, sans cesse absent et loin de « son » fils.
– Ce n’est pas juste. Il a besoin d’un homme qui lui explique que ce qu’il est

en train de vivre est tout à fait normal. Moi aussi, j’en ai vu des vertes et des
pas mûres quand j’allais à l’école.
– Oui, mais plus tard tu t’es vengé.
– Oui, il faudrait le lui dire, pour le tranquilliser.
– Mais tu ne peux pas. Tu dois t’occuper de ta fille maintenant.
– Oui, mais je veux te voir. Je vais bientôt partir en Espagne et passer une

semaine à Madrid pour mettre en place une émission qu’ils nous ont achetée.
On se voit aujourd’hui ? Tu ne serais pas en train de me faire tourner en
bourrique exprès ?
Elle éclate de rire.
– Il faut toujours que tu penses à mal. Tu es jaloux de mon fils ?
J’ai envie de rétorquer « Tu es jalouse de ma fille ? Tu ne m’as pas félicité,

juste envoyé un texto : “J’espère que tout s’est bien passé et qu’elle est en
bonne santé.” C’est comme si tu disais : “Je souffre mais je ne dis rien.” Je ne
suis pas jaloux de Massimo. Je suis juste jaloux du temps que je ne pourrai
pas vivre à tes côtés. »
En voilà assez, il faut absolument que l’on se voie pour en finir une bonne

fois.



– Alors, on se voit ? Il faut que je te voie, sérieusement.
Nous demeurons un instant silencieux.
– D’accord, on se voit à cinq heures. Ça te va ?
– Oui. À tout à l’heure.
Quand Babi raccroche, c’est comme si sa vie prenait fin. Elle sait que quand

ils se verront, tout se terminera, et qu’ils ne passeront plus jamais de temps
ensemble. Un vide immense l’assaille soudain ; elle songe à la solitude, aux
journées entières passées à essayer en vain de ne pas penser à lui. Et toutes
les chansons du moment lui viennent à l’esprit : The Blower’s Daughter.
Orgolio e dignatà. Nessun rimpianto. Mille giorni di te e di me. La mia storia
tra le dita. Creep. Io vorrei... non vorrei... ma se vuoi. Mais aucune ne réussit
à la faire sourire, à lui procurer un peu de réconfort, à lui faire oublier son
chagrin.
Je passe toute la journée au bureau. J’enchaîne les réunions, je dépouille le

courrier, j’examine les nouveaux projets, je mets à jour la correspondance
que j’ai négligée depuis trop longtemps. Je n’ai pas envie de penser, de
chercher les mots. Il est toujours difficile de dire à quelqu’un : « C’est fini,
nous ne nous verrons plus. Nous avons fait fausse route et il vaut mieux en
rester là. » Mais c’est encore plus dur quand on ne le pense pas vraiment.
« Babi, j’ai juste besoin d’un peu de temps, pour l’instant la situation est trop
compliquée... »
J’ai beau retourner toutes ces phrases dans ma tête, au final, elles me

paraissent horribles. C’est comme si un effroyable vacarme, une cacophonie,
un cri strident se mettaient à résonner dans ma tête ou pire même, dans mon
cœur. « Mais comment est-ce possible ? C’est toi qui as loué cet appartement,
moi je ne t’ai rien demandé. Je veux juste que tu me donnes ton cœur, et
personne ne le saura jamais. Tu ne risques rien. »
C’est ce qu’elle pourrait me dire, mais cela ne me suffirait pas. J’ai toujours

haï plus ou moins les hommes. Même Renzi, malgré ses grandes qualités, sa
ténacité, sa clairvoyance, m’a déçu au début. Mais ensuite, j’ai appris à
accepter ses faiblesses, comme cette fille facile et légère pour qui il a tout
envoyé valser : sa femme, sa maison, ses certitudes.
« Autrement dit, tu ne m’aimes pas suffisamment », pourrait-elle me dire.



Je ne peux pas donner le jour à une fillette et tergiverser alors même qu’elle
n’a pas encore appris à parler. Il faut que je reste à ses côtés.
« Pardonne-moi, Babi. » Je devrais aussi lui dire : « Oublie-moi. » Mais je

n’en ai pas la force. Je ne veux pas qu’elle tire un trait définitif sur moi. De
même que, quoi qu’il puisse arriver, je sais que jusqu’à la fin de ma vie, elle
sera toujours dans mon cœur.
Je me retrouve devant la porte du penthouse de Borgo Pio presque sans

m’en rendre compte. Je mets la clé dans la serrure. Mais je n’ai pas besoin de
la faire tourner deux fois. Babi est déjà là.
– Step, c’est toi ?
– Oui, mon amour.
À l’instant même où je prononce ces mots, je me sens idiot. C’est alors

qu’elle sort de la cuisine, éclatante de beauté, comme d’habitude, et peut-être
même plus que d’habitude maintenant qu’elle sait ce qui va se passer.
– Salut !
Elle me serre dans ses bras et m’embrasse sur les lèvres, mais brièvement.

Puis elle pose sa tête sur ma poitrine et m’étreint. Je suis pris de court. C’est
alors qu’elle s’écarte et éclate de rire.
– Comment vas-tu ? Il y a combien de temps qu’on ne s’est pas vus ? J’ai

l’impression que ça fait une éternité !
– Ça fait quatre jours.
– C’est trop.
– J’ai acheté quelque chose.
Elle va à la cuisine et revient quelques secondes plus tard avec deux coupes

à champagne pleines.
– C’est du pétillant à la poire. Un Poiré. Tu vas voir, c’est délicieux. J’en ai

goûté dans une soirée et j’ai adoré.
Elle me tend l’une des coupes. Elle l’a goûté dans une soirée où je n’étais

pas. Elle va vivre sa vie. Sans moi.
Elle me regarde en souriant, puis lève son verre et l’approche du mien.
– À notre bonheur, quel qu’il soit...
Elle choque sa coupe contre la mienne puis la vide cul sec, yeux fermés. Je

bois plus lentement. Et je la scrute attentivement. Elle porte un pantalon bleu



marine large, des escarpins très élégants, une ceinture et un chemisier blanc
boutonné jusqu’en haut avec un grand col et des manches larges, rétrécies
aux poignets. Elle remarque que je l’observe.
– Qu’est-ce que tu en penses ? Je l’ai acheté hier chez Max Mara.
Je songe : « Comment est-ce possible ? Elle m’a dit qu’elle avait été très

occupée ces jours-ci ? Mais à quoi faire ? Du shopping ? À se rendre à des
soirées ?
Elle pose son verre.
– J’aimerais mieux ne pas me mettre à pleurer, Step, mais je ne suis pas

certaine d’y arriver. J’aimerais te dire que j’ai rencontré quelqu’un, mais ce
ne serait pas juste, et d’ailleurs, je n’ai pas envie de te blesser à nouveau.
Sache que je serai toujours à toi. Cela devrait te suffire. Mais, s’il te plaît, ne
me demande rien, laisse-moi partir comme ça. Quand on aime vraiment
quelqu’un, on fait passer son bonheur avant le sien. Je crois que maintenant
tu vas devoir faire ta vie. Peut-être était-ce précisément ce que tu allais me
dire, sans y parvenir. Nous avons mal choisi notre moment. Je me suis
trompée et je n’ai pas envie de continuer à me tromper. J’ai envie que tu sois
le père idéal pour ta fille, toujours aux côtés de ta femme, mais rien que de le
dire, j’ai le cœur brisé. Pour moi il n’existera jamais personne d’autre que toi,
et cette fois, malheureusement, j’en suis certaine.
Je pose mon verre et l’attire contre moi. Je l’embrasse tout doucement et j’ai

l’impression que c’est le plus beau baiser que je lui aie jamais donné. Je
l’étreins avec force et je la désire plus que tout au monde. Mais soudain je
remarque qu’elle se raidit et se met à pleurer. Presque dans un murmure, elle
dit :
– Je t’en supplie, laisse-moi partir. Si tu m’embrasses encore une fois, je ne

pourrai plus jamais m’en aller.
Je laisse retomber mes bras et la libère. Elle passe à côté de moi, prend son

sac sur la chaise et je l’entends s’éloigner. Une porte se ferme. Elle appelle
l’ascenseur, puis j’entends résonner ses pas dans l’escalier. Elle n’a pas envie
d’attendre. Peut-être craint-elle que j’ouvre la porte et m’élance à sa suite. Ou
peut-être simplement veut-elle fuir loin de nous. Je reste debout dans le salon
et soudain, je suis assailli par un silence assourdissant. La solitude de cet



appartement après tous les rires, les baisers, la passion... Un amour qui a
existé mais qui n’habite plus à cette adresse. Je commence à déambuler en
regardant les objets que nous avons achetés ensemble. Les livres, les couleurs
d’un vase, d’un tire-bouchon, d’une lampe. Morceaux épars d’un amour qui a
subitement volé en éclats. Babi n’est plus là. Je n’arrive pas à y croire. Je ne
m’étais pas attendu à ce qu’elle prononce ces mots. Je croyais que je n’aurais
pas d’autre choix que de continuer à vivre notre amour. Que je me serais
résigné à être un homme incomplet mais totalement heureux. Mais elle a fait
le travail à ma place, elle m’a ôté les mots de la bouche, elle a eu plus de
courage que moi.
Quand j’entre dans la chambre, je trouve une surprise sur le lit. Un album

pareil à celui qu’elle m’avait envoyé au bureau, avec un petit mot sur le
dessus : Je croyais que je pourrais continuer... Dommage. Quand j’ouvre
l’album, je me retrouve sans voix. Il est plein de photos volées, prises à
divers moments que nous avons passés ensemble elle et moi, Massimo et
moi, nous trois. Dans le parc avec la bicyclette, les fois où je suis allé
l’attendre à la sortie de l’école avec elle. Toutes ces photos prises avec son
portable racontent les plus beaux moments que nous avons vécus au cours
des derniers mois. Juste au même instant, comme si le destin me rappelait le
serment que je me suis fait, mon téléphone sonne. C’est Gin.
– Mon cœur, tu fais quoi ? Tu viens dîner à la maison avec nous ce soir ?
– Oui, je serai bientôt là.
– Tu sais qu’aujourd’hui Aurora a ri toute la journée ? C’est une merveille.

Merci, mon cœur, de m’avoir fait ce magnifique cadeau.
– Je suis heureux. J’ai envie de vous voir.
Sur ces mots, je raccroche et range l’album de photos à côté de l’autre, puis

je ferme la porte du penthouse de Borgo Pio. Le pire de tout, quand on prend
une décision comme celle-là, c’est que l’instant d’après, on a l’impression
d’avoir fait une énorme bêtise.
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Les jours suivants, je remplis mon planning au maximum pour éviter de
penser. Je retourne à la salle de sport pour me remettre en forme. Tout en
courant sur le tapis de marche, j’observe la salle devant moi. Des femmes de
tous les âges essaient de suivre en rythme les indications d’une instructrice
débordante d’enthousiasme. Certaines y parviennent, mais pas toutes, et
soudain je me surprends à chercher Babi dans chacune d’elles. Une coupe de
cheveux, un sourire, un fragment de peau, des boucles d’oreilles, une main,
une bouche, la forme des yeux, le menton. Tel un Frankenstein pervers et
damné, je cherche désespérément à la reconstituer à partir de toutes ces
femmes. Mais je n’y arrive pas, et je suis obligé de brider mes pensées pour
ne pas retomber dans cette sublime et perpétuelle obsession. Et comme si cela
ne suffisait pas, des haut-parleurs de la salle déversent la chanson de ce traître
de Lucio Battisti : « Senza te, senza più radici ormai, tanti giorni in tasca
tutti li da spendere... », « Sans toi, sans racines, et avec tous ces jours dont je
ne sais pas quoi faire... » Je souris, complètement désemparé. Il n’y a pas une
seule strophe de cette chanson qui ne me rappelle pas ce que je suis en train
de vivre, comme si elle cherchait à se moquer de moi. « Non c’era soluzione,
ma si che ho fatto bene », « Il n’y avait pas de solution, mais j’ai fait ce qu’il
fallait. » Comme si l’on cherchait des excuses pour se persuader soi-même
que l’on a fait le bon choix alors que l’on sait pertinemment que ce n’est pas
vrai. Aussitôt après, comme par un fait exprès, Battisti ajoute : « Ma perché
adesso senza te, mi sento come un sacco vuoto, come un coso
abbandonato... » « Mais alors, pourquoi sans toi, est-ce que je me sens
comme une poche vide, un objet abandonné ? » Le titre seul est déjà un
poème en soi, Orgoglio e dignità, « Orgueil et dignité ». C’est dans ces
moments-là que l’on voit si l’on a suffisamment de volonté, quand on réussit
à rester à l’écart du téléphone « Lontano dal telefono... ». Après
l’entraînement, je me rends dans les vestiaires. Je ne peux pas me mentir à



moi-même. La première chose que je fais c’est d’ouvrir mon casier et de
consulter mon portable. Je veux savoir si elle m’a appelé, si elle m’a écrit, si
un message m’est parvenu. Mais il n’y a rien de rien, et toutes mes illusions
volent en éclats.
Il n’y a que l’immersion dans le travail qui m’aide à penser à autre chose.
– Tu te souviens que nous devons présenter le budget de la nouvelle série ?

Il ne nous reste plus qu’une semaine, sans cela on ne sera pas sur la grille des
programmes de la Rete l’an prochain, dis-je à Renzi par téléphone.
Il approuve.
– Je suis si distrait que ça ?
Je ne réponds rien.
– Bon, c’est vrai, j’avais la tête ailleurs. J’ai fait une connerie. Mais il y a

une limite à ne pas dépasser. C’est un contrat trop important. Notre deuxième
saison avec la Rete pour les séries fiction et peut-être notre consécration...
– Je le sais. C’est pour cela que je te le rappelle.
– J’ai monté tout le dossier, la seule chose qui me manque, c’est la

budgétisation de certains lieux de tournage, mais je devrais l’avoir d’ici deux
ou trois jours. Tout sera prêt vendredi. Tu verras, si tout va bien, on
retournera fêter ça au bord de la piscine du Hilton, au nez et à la barbe du
Soufflé, et cette fois on emmènera Aurora avec nous.
« Oui, Aurora. C’est pour toi, avant tout, que je tiens le coup. Pour ton

bonheur, pour ton regard, pour que tu puisses me sourire sans voir en moi
uniquement “celui qui a fait souffrir maman”. »
Le soir, en rentrant à la maison, je m’approche de son berceau et j’inspire

son odeur de bébé. C’est la seule chose qui puisse me calmer. Je me sens tout
de suite mieux, et je souris dans l’obscurité. Puis je pousse tout doucement la
porte et je vais dans la chambre. Gin est sous les couvertures, avec la lampe
de chevet allumée, en train de lire un livre.
– Regarde, dit-elle en me montrant la couverture. Le Langage secret des

enfants. Toi aussi, tu devrais le lire, c’est important. Tu n’as pas idée de tout
ce que j’ai appris, des choses que je n’aurais jamais imaginées.
– Je vais le lire dans ce cas. Aurora est tellement mignonne... Je ne veux pas

commettre d’erreurs.



Gin ferme le livre et le pose sur ses jambes.
– Tu sais quoi ? Il y a eu un moment où j’ai cru que je t’avais perdu. Je ne

comprenais pas ce qui se passait. C’était comme si l’idée que la petite était en
route t’avait éloigné de moi...
– Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ?
– Non, je t’assure. Je te trouvais distant, même quand tu étais avec moi et

que tu t’énervais pour un rien.
– Je suis désolé.
– Non, je suppose que c’est en partie de ma faute. Tu ne le sais peut-être

pas, mais quand tu penses, les expressions les plus diverses s’impriment sur
ton visage. Il me suffisait de te regarder pour savoir à quoi tu pensais.
– Et ?
– Tu avais l’air de souffrir.
Soudain elle éclate de rire.
– Il faudrait écrire un livre sur le sujet : Le Langage secret de Step. Peut-être

qu’en le lisant j’arriverais à te comprendre...
– Je ne crois pas. Moi non plus je ne me comprends pas parfois.
Gin sourit et décide de ne plus me poser de questions.
– Je suis contente que tu sois revenu en tout cas.
Les jours suivants, nous les passons à Madrid, dans les studios de Tele Tres.

L’émission est parfaite, et ils l’ont même améliorée. Et comme si ça ne
suffisait pas, ils nous font une offre d’exclusivité : dix programmes que nous
réaliserions exclusivement pour eux sur trois ans, et cinq millions d’euros.
– Nous devons prendre le temps de réfléchir.
Je vois que notre interprète, Elvira Cortez, reste muette, c’est pourquoi je lui

demande :
– Excusez-moi, vous voulez bien traduire ce que je viens de dire ?
– Oui, naturellement.
Peu après, j’entends une phrase en espagnol et je vois le directeur général

qui sourit de toutes ses dents.
– Mais bien sûr, dit-il en espagnol.
– Bien sûr, traduit Elvira Cortez.
Mais ce n’était pas nécessaire, car lui et moi nous étions parfaitement



compris.
Le soir, nous allons dîner à La Finca de Susana, un restaurant que nous ont

recommandé des scénaristes espagnols et qui se trouve à quelques pas de la
Puerta del Sol. Nous y mangeons un excellent riz à la seiche accompagné
d’aïoli et arrosé d’une bouteille d’albariño Burgans, un vin de Galice que
nous sifflons en moins de deux.
– Un succès inespéré ! se réjouit Renzi, euphorique. Je n’aurais jamais cru

qu’ils allaient nous faire une telle proposition. À Futura !
Et nous trinquons et trinquons encore. On nous apporte ensuite un jambon

ibérique fantastique, avec des patatas bravas et des beignets de calmars. Du
coup, nous reprenons une bouteille d’albariño Burgans.
– Maintenant, il ne nous reste plus qu’à partir à la conquête des pays anglo-

saxons et ensuite des États-Unis.
– Et toute l’Amérique du Sud.
– Oui.
Nous choquons nos verres en rêvant les yeux ouverts. Ensuite, Renzi prend

son portable et consulte ses messages, peut-être dans l’espoir d’en trouver un
en particulier, puis il range son téléphone dans sa poche.
– Tu sais ce qui me manque le plus ? Une personne avec qui partager tout

ceci.
– Tu m’as moi ! dis-je en riant, pour essayer de chasser au loin sa

mélancolie alcoolique.
– Merci, mais tu n’es pas mon genre. J’aimerais être avec la seule personne

qui me rende heureux, la seule avec qui j’ai envie d’être, même si je sais
pertinemment qu’elle n’est pas du tout faite pour moi.
Je ne sais que lui répondre. Je sais à qui il fait allusion et que c’est une

situation impossible, sans doute la pire qui soit. Et aussi incroyable que cela
puisse paraître, il est encore plus accro que Simone Civinini avec Giovanna
Segnato.
– Renzi, je peux te dire quelque chose ?
Il me regarde en silence, il n’est pas sûr de vouloir. Il s’imagine sans doute

que je vais lui faire une remarque désagréable. Mais c’est un téméraire et il
finit par hocher la tête.



– Écoute, je crois qu’elle est encore très jeune et qu’elle ne sait pas très bien
ce qu’elle veut. Toi, en revanche, tu as choisi ta voie et tu t’es fixé des
objectifs clairs. C’est Teresa la femme qu’il te faut. Retourne vers elle, s’il
n’est pas trop tard. Dania a été un coup de folie, un passe-temps, si tu
préfères, une erreur volontaire... Celle que tôt ou tard tu allais commettre. (Il
rit.) Mais maintenant, ça suffit. Tu ne peux plus te permettre ce genre de
faiblesses. Tu dois être fort si tu ne veux pas perdre complètement la tête.
– À ce point-là ?
– Oui, au point de te faire perdre le goût de la vie, de la beauté de

l’humanité, de la légèreté de l’être. Tu as vécu une histoire, elle t’a plu...
– Beaucoup, énormément.
– D’accord, mais maintenant tu vas te ressaisir. Et à partir du moment où tu

auras réussi à surmonter tout ça et à prendre du recul, plus rien ne pourra
t’atteindre.
Nous demeurons un moment silencieux.
– Vu comme ça, ça paraît facile.
– Ça l’est, à condition de le vouloir.
– Tu as réussi, toi ?
– Non, mais je fais semblant que si.
Et à l’instant même où je lui dis ça, je me sens emporté par une vague de

souvenirs et d’images. Babi jeune, Babi aujourd’hui, femme, mère, et
terriblement sensuelle. Son sourire, son rire, ses jambes, sa bouche, nos
regards, nos mains jointes, nos corps enlacés sous la douche. Babi mienne
jusqu’à la folie. Ses mots, ses déclarations, ses étreintes, ses sourires quand
nous faisions l’amour. Babi, Babi, Babi, trois fois toi.
Je bois un verre de vin pour essayer de noyer ces réminiscences, d’étourdir

mon cerveau. Mais mon esprit, ce traître qui s’acharne à lutter contre mon
cœur et à le réduire en miettes, me la présente dans toute sa beauté et son
élégance en train de flirter avec un autre. Distraite, attirée par lui, elle va
jusqu’à se frotter à lui, le toucher. Comment est-ce possible ? Toi qui m’avais
juré, qui m’avais déclaré que jamais tu ne serais capable ne serait-ce que de
regarder un autre homme. Où es-tu maintenant ? Avec qui es-tu en train de
parler ? Que se passe-t-il dans ta tête ? Quelles sont tes intentions ?



Et c’est alors que je suis pris de panique à l’idée de ne pas pouvoir la voir,
lui parler, la toucher, la serrer dans mes bras ou même simplement de la
frôler, de lui demander pardon. Je me suis trompé, pardonne-moi, je t’en
supplie. Je me prosterne à ses pieds et je pleure de n’avoir pas su être égoïste.
Puis j’inspire profondément, je prends un peu de vin et regarde Renzi.
– C’est peut-être toi qui as raison au fond. Perds-toi dans ton amour jusqu’à

te noyer. Ne tiens pas compte de ce que je t’ai dit. J’étais soûl.
Je lève mon verre et nous trinquons à nouveau, puis tout devient limpide et

nous rions, comme deux idiots, de toutes ces paroles inutiles.
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– Chérie, je suis là !
J’entre dans le salon et je referme la porte.
– Je suis dans la chambre !
Gin est en train de changer Aurora sur le lit. Je l’enlace par-derrière et je

l’embrasse. Elle se retourne et me sourit.
– Tu nous as manqué.
– Et vous aussi. Regarde ce que je vous ai rapporté.
Je dépose un sac au pied du lit.
Gin termine d’enfiler sa grenouillère à Aurora puis ouvre le paquet et

découvre deux chemisettes bleu ciel identiques mais de tailles différentes, sur
lesquelles on peut lire MATADOR avec l’effigie d’un taureau noir imprimée
en dessous.
– Oh, qu’elles sont mignonnes ! Merci ! Je vais mettre la mienne tout de

suite !
Gin l’enfile puis me sourit, amusée.
– Alors, comment est-ce que tu me trouves ?
– Absolument superbe...
C’est alors que je remarque qu’elle a les traits tirés.
– Tu vas bien, ma chérie ?
– Oui, pourquoi ?
– Je te trouve un peu pâlotte.
– Aurora a eu des coliques toute la nuit et je n’ai pas pu fermer l’œil.

Veinard ! Au fait, comment ça s’est passé en Espagne ?
– Magnifiquement. Nous avons signé un contrat mirobolant pour trois ans.

Bon, je vais prendre une douche puis je file au bureau. Aujourd’hui est un
jour important. Nous allons savoir si nous allons pouvoir produire une
nouvelle série l’année prochaine.
– Celle que tu m’as donnée à lire ? Tout au fond de mon cœur ? L’histoire de



deux amants dont les familles se détestent ?
– Oui, un Roméo et Juliette moderne. Rien de nouveau, mais il se passe

plein de choses qui rendent l’histoire captivante.
– Oui, je t’ai dit que ça m’avait beaucoup plu. Eh bien, on va croiser les

doigts.
Je vais à la salle de bains et je me déshabille. C’est alors que je remarque

divers flacons sur le rebord du lavabo. Juste au même moment, Gin entre.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Des vitamines. Je fais un peu d’anémie, c’est sans doute pour ça que tu

m’as trouvée pâlichonne.
– Je peux faire quelque chose ?
– Non, mon cœur, ne t’inquiète pas. Tu es rentré, c’est le principal. Si je suis

trop fatiguée cette nuit, tu pourras peut-être donner son biberon à Aurora.
– Bien sûr, je mettrai le réveil. Tu m’expliqueras comment faire.
J’entre dans la douche.
Quand j’arrive au bureau, il y a un tas de gens en train d’attendre devant la

porte.
– Bonjour !
– Bonjour !
Tous me saluent en essayant de me glisser un mot tandis que j’essaie de me

frayer un passage.
– Excusez-moi...
– Passez.
Je réussis enfin à entrer et me retrouve aussitôt nez à nez avec Alice.
– Bonjour, comment ça va ?
– Super bien. On est en train de faire passer les auditions pour les trois

premiers épisodes de Qui aime qui.
– Ah oui, c’est vrai. On enregistre demain et après-demain si j’ai bonne

mémoire ?
– Oui, c’est pour ça qu’il y a un peu de remue-ménage.
– Pas de souci. Et Renzi ?
– Il est en réunion avec la direction, mais avant de partir il m’a dit qu’il avait



un rendez-vous. Il est passé ce matin et est reparti aussitôt sans préciser
quand il serait de retour.
Je m’enferme dans mon bureau et ouvre le courrier. Je trouve le contrat de

Tele Tres et je l’imprime. Puis je m’assieds sur le canapé pour le lire
tranquillement. De temps à autre, j’ajoute une annotation ou je mets un point
d’interrogation en marge d’une clause qui ne me semble pas claire. Quand
j’ai fini, je retourne m’asseoir à ma table de travail et j’appelle l’avocat.
– Bonjour, cabinet de Me Martelli, que puis-je faire pour vous ?
– Je voudrais parler à M. Ugo Tobazzi, s’il vous plaît. De la part de Stefano

Mancini.
On me met quelques instants en attente, puis mon interlocuteur prend la

ligne.
– Salut, comment ça va ? Tout s’est bien passé en Espagne ?
– Oui, merci. C’est précisément pour ça que je t’appelle.
Nous parlons un instant du contrat.
– Tout me semble en ordre. Quand tu auras un moment, passe donc au

bureau pour signer le contrat et envoie-moi le nouveau avec tes remarques,
pour que je puisse y jeter un coup d’œil.
Je raccroche et continue à dépouiller le courrier. Nous avons reçu des

demandes de Hollande, de Grèce et d’Allemagne. Je lis les offres de chacun
et pour combien de temps les uns et les autres sont prêts à s’engager. Nos
émissions marchent du tonnerre. Renzi s’est montré très habile, alors que le
Soufflé, ce présomptueux, a fait preuve de bêtise en laissant passer une belle
occasion. J’ouvre le dossier qu’Alice m’a laissé sur la table : il contient divers
nouveaux programmes qui ont déjà été tournés à l’étranger et ceux sur
lesquels on peut mettre une option en Italie ; le reste, ce sont des projets de
jeunes auteurs nécessitant d’être développés. Qui sait si parmi eux ne se
trouve pas le prochain Simone Civinini ? Renzi a vu juste : ils lui ont fait
signer un contrat uniquement pour le ravir à la Rete, mais son nom n’apparaît
nulle part sur la grille des programmes de Medinews. Et il n’apparaîtra pas
avant l’automne prochain au plus tôt. Je suis curieux de voir combien de
temps va durer son histoire d’amour avec Giovanna Segnato, maintenant
qu’il a été évincé du petit écran. Je continue à lire les nouveaux projets,



certains sont bons, d’autres trop tirés par les cheveux. Il y en a deux ou trois
qui pourraient faire l’objet d’un épisode pilote.
Quand je relève le nez du dossier, il est déjà sept heures. Je me lève et vais

ouvrir la porte. Il n’y a plus d’aspirants candidats sur le palier.
– Alice ?
– Je suis là. Vous avez besoin de moi ?
– Non, merci. La sélection est terminée ?
– Oui. Nous les avons tous enregistrés dans notre fichier. Nous avons

couvert les cinq premiers épisodes.
– Parfait. Et Renzi, toujours pas de nouvelles ?
– Non, j’ai essayé de l’appeler, mais son téléphone est éteint. Si vous n’avez

plus besoin de moi, je vais rentrer.
– Oui, bien sûr. On se voit lundi.
À présent, je suis seul. J’ouvre une bière que je sirote en regardant un peu la

télévision. Je suis en train de suivre le journal d’un œil distrait quand un SMS
atterrit dans ma messagerie. Je me lève pour aller prendre mon téléphone sur
la table. C’est Achille Pani :

Dommage que votre candidature n’ait pas été retenue faute d’avoir
présenté le détail des coûts de production. Vous étiez pourtant notre grand
favori. À bientôt. Sincères salutations.

Je suis sonné. Je saisis mon portable et appelle aussitôt Renzi.
Rien, son téléphone est toujours éteint. Je jette le mien sur la table d’un

geste rageur. Ben voyons, il est probablement avec cette tête de linotte. Je
n’arrive pas à croire que nous venons de louper la possibilité de produire une
nouvelle série parce qu’il n’a pas présenté à temps tous les documents requis.
Je finis ma bière et en ouvre une autre. Je vais dans son bureau et constate
qu’il a laissé son portefeuille et ses clés. Il va forcément devoir repasser par
ici. Dans ce cas, je vais l’attendre. Je me mets à faire les cent pas tout en me
demandant comment il a pu oublier quelque chose d’aussi important. J’ai dit
que j’aimerais qu’il commette un jour une erreur qui le rendrait plus humain,
mais je ne pensais tout de même pas à une connerie aussi énorme. Juste à cet



instant, j’entends que l’on compose le digicode de la porte d’entrée puis le
bruit de la serrure qui se débloque. Je sors dans le couloir. C’est lui. Il entre
en titubant, les cheveux en bataille et l’air passablement abattu. Qui sait ce
qu’il a encore fricoté avec cette fille ? Je suis fou de rage.
– Comment as-tu pu faire une connerie aussi énorme ? Qu’est-ce que tu

avais donc de si urgent à faire au point d’oublier le plan de production ? Cette
fille t’a rendu complètement débile, ma parole ! Si au moins elle en valait la
peine...
Renzi se retourne et me regarde de travers.
– Là, tu passes les bornes.
Je me demande ce qui va se passer maintenant. Mais lui a l’air de s’en

contrefoutre.
– Tu ne comprends rien.
– Ça m’étonnerait. Tu m’avais promis de t’occuper de tout. Tu devais

envoyer le dossier avec le détail des coûts de production aujourd’hui, et grâce
à toi nous nous retrouvons disqualifiés.
– En effet, c’est ce qui s’est passé. Écoute, je ne voulais pas te le dire, mais

vu ta réaction, je n’ai pas d’autre alternative.
Il pose un dossier sur mon bureau.
– Qu’est-ce que c’est ?
– La raison pour laquelle nous avons dû nous retirer de la compétition.
Je ne comprends absolument pas de quoi il veut parler, de sorte que j’ouvre

la chemise en carton. Je reste bouche bée. Il y a des photos très diverses, très
explicites et passionnées de Babi et moi. Des instantanés de notre relation
durant ces derniers mois, dans la rue, sous le porche, et comme si cela ne
suffisait pas, cette saloperie d’objectif a réussi à s’immiscer jusque dans
l’intimité de notre terrasse. Tous ces moments volés de notre amour ont perdu
leur beauté, et il ne reste que des clichés dégoûtants de coïts. Renzi me lance
un regard gêné.
– Je suis désolé. J’ai été obligé de retirer notre projet de série de la

compétition pour pouvoir étouffer tout ça. Sans quoi, ces photos auraient fini
dans un journal et surtout chez toi. Il m’a aussi remis ceci.
Il sort une bouteille de champagne rosé sans étiquette. On dirait un de ces



cadeaux de Noël recyclés. Il y a une carte avec : Pour fêter ça avec moi !
Gennaro Ottavi C’est une carte professionnelle, avec le nom et l’adresse de
son entreprise. Sans rien dire, je prends ma veste à la patère.
– Stefano, ça ne sert à rien. Ce qui est fait est fait. On a perdu un contrat.

Mais une riposte ne ferait qu’aggraver les choses. Il a voulu se venger et il l’a
fait de la pire façon qui soit.
– Il va être le premier à regretter d’avoir tenu ces photos dans ses mains.
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J’enfourche ma moto et je démarre comme un fou. Je roule en slalomant
entre les voitures comme si c’étaient des portes de ski, droite, gauche, droite,
gauche. Je donne un coup d’accélérateur à chaque feu de circulation juste
avant qu’il ne passe au rouge. Je jette un coup d’œil au compteur : 80, 100,
120. Je suis sur la rive droite du Tibre ; 130, 140. J’ai repéré l’adresse, viale
Trastevere, 100. Je vais l’attendre au pied de l’immeuble. Dès que je le verrai
sortir, je commencerai par « endormir » l’espèce de garde du corps qui
marche derrière lui, après quoi je « m’expliquerai » avec lui. Je vais lui faire
passer à jamais l’envie de rigoler. Je réduis ma vitesse ; 130, 120, 100. Je suis
sur le point de prendre le virage qui bifurque vers la via Aurelia. Une femme
d’un certain âge se retourne soudain, prise de panique, tandis qu’une voiture
fait une brusque embardée pour l’éviter. Subitement, un mur d’automobiles
apparaît devant moi. Je ne peux pas les esquiver. Je ralentis, freine, dérape et
me recroqueville sur la moto en cherchant désespérément un creux dans
lequel passer. Mais trop tard. Je fonce malgré moi vers ce barrage de tôle, de
sorte que je saute en marche et me laisse tomber à terre. Puis plus rien. Le
noir.
Gin est en train de changer Aurora en babillant gaiement avec elle comme si

la petite pouvait la comprendre.
– Oh, là, là, tout ce caca ! Tu ne le ferais pas exprès pour me faire enrager

des fois ? Depuis ce matin, je n’ai rien fait d’autre que te changer ! Tu veux
vraiment que je m’occupe de toi, hein ?
C’est alors que le téléphone, sur le lit, se met à sonner. Elle répond sans

même regarder qui appelle.
– Allô ?
– Gin, c’est Giorgio Renzi. Excuse-moi, mais il fallait absolument que je

t’appelle. Step est à l’hôpital Santo Spirito. Il a eu un accident de moto.
– Oh, mon Dieu ! C’est grave ? Qu’est-ce qui s’est passé ?



– Je ne sais rien. Ils viennent seulement de m’appeler pour me prévenir. Je
suis en route pour l’hôpital.
– On se voit là-bas.
Gin finit d’habiller Aurora en quatrième vitesse et appelle aussitôt ses

parents.
– Maman ?
– Oui, que se passe-t-il ?
– Step a eu un accident. Je dois aller à l’hôpital, je vais t’amener Aurora.
– Oui, bien sûr. Mais comment va Step ?
– Je n’en sais rien. J’y vais.
– Bon, mais ne cours pas.
Giorgio Renzi ramasse toutes les photos et les remet dans le dossier qu’il

range ensuite dans le coffre-fort de son bureau. Il n’aurait pas dû le lui dire. Il
aurait dû accepter ses remontrances, quelles qu’elles soient, sans broncher, et
faire comme s’il avait fait une connerie suite à un moment d’égarement avec
Dania Valenti, ainsi que se l’imaginait Step. Mais il n’a pas pu. Il a fait
preuve de faiblesse. Même s’il aurait eu du mal à lui faire croire qu’il avait
été à ce point distrait. Si Stefano avait gobé cette version, il y aurait eu une
fracture entre eux. Renzi était sorti en courant derrière lui, pour essayer de le
raisonner, mais trop tard. Il avait sa voiture. Il aurait pu le rattraper. Mais il
était retourné au bureau et c’est alors qu’il avait reçu un appel de l’hôpital. Ils
n’avaient rien voulu lui dire à part : « Il est ici. »
Gin arrive en courant aux urgences, elle longe le couloir et trouve Renzi qui

l’attend.
– Comment est-ce qu’il va ?
– Le choc a été très rude. Il s’est cassé un bras et, malheureusement, il a reçu

un coup violent à la tête. Il est en observation. Il a un hématome, mais dans la
partie supérieure du crâne, la moins exposée. Les médecins disent qu’ils ne
peuvent pas encore se prononcer sur la gravité. Tu sais comment ils sont, ils
ne se mouillent jamais.
– Mais comment est-ce arrivé ?
– Je n’en sais rien. Il avait une réunion de travail. Malheureusement, il était

en retard et a décidé d’y aller à moto. Quant aux circonstances de l’accident,



je ne les connais pas. Il est en réanimation, on va peut-être nous autoriser à le
voir.
Ils s’entretiennent pendant un moment avec un médecin et une infirmière et

finissent par les convaincre de les laisser entrer. Step est dans un lit, relié à
différents moniteurs et sous perfusion. Son bras gauche est immobilisé, et il a
des points de suture à l’arcade sourcilière gauche, en plus d’un œil au beurre
noir. Il n’a pas l’air aussi mal en point qu’ils l’avaient craint. Renzi sourit à
Gin.
– Bah, ça n’a pas l’air catastrophique.
– Je l’ai vu dans un état bien pire après des matches de boxe amicaux.
– Il est de constitution robuste. Il va se remettre, tu verras.
– Je l’espère...
– Tu veux rentrer chez toi ?
– Non, je vais rester ici. Si tu veux, on peut se relayer. J’ai laissé Aurora

chez ma mère. Je suis tranquille de ce côté-là.
– Dans ce cas, je vais manger un bout et je reviens.
– Merci.
– Tu veux que je prévienne sa famille ?
– Attendons. Inutile de les affoler.
– Ils lui ont donné un calmant. Il est un peu dans les vapes, mais il peut se

réveiller d’un moment à l’autre. Tu as mon numéro ?
– Oui.
– Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.
– D’accord, je te remercie.
Renzi s’en va. Gin contourne le lit et approche une chaise pour s’asseoir à

côté de Step. Elle lui prend la main et la garde dans la sienne. « Je n’arrive
pas à y croire, juste au moment où je suis moi-même si fragile et que nous
avons besoin de toi, surtout Aurora. Quelle idée d’avoir un accident. »
Elle sort son téléphone et appelle sa mère, qui lui répond aussitôt.
– Comment ça va ?
– Bien. Il n’a pas l’air trop mal. Il se repose. Il s’est fracturé un bras, mais le

seul problème sérieux c’est qu’il a reçu un coup à la tête. Et du fait que les



médecins ne savent pas encore comment il va se remettre, ils le gardent en
observation. Et Aurora, ça va ?
– Oui, très bien, elle dort à poings fermés. Nous l’avons mise dans ton lit

avec des oreillers tout autour ; elle est en sûreté.
– Tu lui as donné le lait en poudre que je t’ai apporté ?
– Oui, Gin, j’ai fait tout ce que tu m’as dit. C’était il y a longtemps quand je

t’ai eue, mais je n’ai pas oublié. Dans quelques heures, quand elle se
réveillera, je lui redonnerai un biberon.
– Merci, maman, s’il y a le moindre souci, n’hésite pas à m’appeler.
– Oui, ne t’en fais pas. Tranquillise-toi et tiens-moi informée.
Gin raccroche et met son téléphone en mode vibreur. Elle a envie de pleurer,

elle est tellement fatiguée... Son traitement l’épuise, et maintenant, il ne
manquait plus que cet accident. Il faut qu’elle retrouve des forces, qu’elle se
sente belle et qu’elle n’ait pas constamment la nausée. « J’ai réussi à ne pas
en avoir pendant ma grossesse, et c’est maintenant que ça arrive. » Elle sourit
malgré elle. « Le médecin m’a dit que je devais rester optimiste : ça me
passera, Step va se remettre et tout recommencera comme avant, et même
mieux qu’avant. » Et sur cette dernière pensée, sans lâcher la main de Step,
elle s’endort, complètement épuisée.
Trois rêves agités. Elle est sur une plage, il fait chaud mais il n’y a rien pour

se mettre à l’ombre, pas même un parasol, et aussi incroyable que cela puisse
paraître, il est impossible de se baigner dans la mer. Ni même de s’en
approcher à cause de barrières. Pourtant, elle aimerait avoir de l’eau, se
rafraîchir ou tout au moins se protéger du soleil. À quelque distance de là,
dans un berceau nu, sans même un drap, repose Aurora. Elle s’approche et se
met devant le soleil, pour la protéger avec son corps comme avec un bouclier
et lui procurer un peu d’ombre, mais il fait chaud et elle sent qu’elle va
s’évanouir, car elle est à bout de force. C’est alors qu’un bruit la réveille. Sa
main a lâché celle de Step et a heurté le bord de la chaise. Elle elle se lève
d’un bond, affolée. Puis se rassied, folle de joie en constatant qu’il a ouvert
les yeux et qu’il regarde autour de lui. Quand il la voit, il lui sourit.
– Bon, tu es prié d’arrêter de me jouer des tours comme celui-là. Tu es papa,

tu ne peux pas te permettre de faire n’importe quoi. Compris ?



Et elle lui caresse doucement la main, tandis que les larmes coulent en
silence sur ses joues.
– Je t’aime tellement... Ne me donne plus jamais ce genre de frayeurs.
Step ferme les yeux, pris d’un terrible sentiment de culpabilité. « Il faut que

je tire un trait définitif sur toute cette histoire. Gin a raison, je suis père de
famille, je dois me comporter comme tel. »
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Gin attend que Renzi revienne pour quitter l’hôpital. Les médecins l’ont
rassurée. L’hématome s’est résorbé en partie, il va avoir très mal mais il
n’aura pas de séquelles. Au cours des prochains jours, il va avoir du mal à
bouger et il va devoir prendre une longue convalescence pour se remettre
complètement. Gin a le sourire quand elle remonte en voiture. « Encore
heureux, car dans un moment comme celui-là, une complication m’aurait
achevée. Je suis fatiguée, épuisée, il est six heures du matin, et il n’est pas
question que je réveille maman. D’ailleurs, si elle a suivi à la lettre mes
instructions, la petite sera en train de dormir. Je vais rentrer à la maison, me
doucher et faire un bon somme avant d’aller récupérer Aurora. » Mais quand
elle arrive à la porte de l’immeuble, elle se rend compte qu’elle a oublié
quelque chose. Elle a beau fouiller toutes ses poches, son sac, la poche
derrière le siège passager, elle ne les trouve pas. Elle a pris ses papiers mais
pas ses clés. « Inutile de retourner à l’hôpital, Step n’avait rien sur lui. Je
ferais mieux de me rendre à son bureau, là-bas, nous avons un double du
trousseau. »
Gin descend de voiture. À cette heure-ci, il n’est pas difficile de trouver à se

garer, il n’y a personne dans la rue. Elle salue le gardien, qui est en train de
balayer le trottoir devant l’immeuble. Elle monte au deuxième étage et tape le
code de la porte. Puis elle entre et se dirige aussitôt vers le bureau de Step.
Elle s’approche du coffre-fort et compose la combinaison. « C’est la même
que celle de la maison, nos dates de naissance, la mienne d’abord et ensuite la
sienne. » Il y a un petit déclic et la porte du coffre s’ouvre. Gin trouve le jeu
de clés et le prend. Mais alors qu’elle s’apprête à refermer la porte, elle
réalise que ce ne sont pas les clés de la maison. L’une d’elles est beaucoup
plus grosse et l’autre est une clé de porte blindée. Elle observe, intriguée, le
porte-clés. Une simple lettre « S ». Il doit forcément y en avoir un autre. Elle
sort tous les documents empilés à l’intérieur pour chercher tout au fond.



Enfin, elle trouve les clés. Mais lorsqu’elle range à nouveau les papiers dans
le coffre, son regard tombe sur une chemise avec « Contrat de location » écrit
dessus. Elle lit ce qu’il contient. Le bail lie Stefano Mancini avec une certaine
Mariolina Cannetti et concerne un penthouse situé via Borgo Pio, 14. « Un
appartement loué ? Et il ne m’en a pas parlé ? » Elle prend des photos du bail
avec son téléphone portable, puis le remet dans le coffre-fort et s’en va avec
les deux trousseaux de clés.
La ville commence peu à peu à s’éveiller. Il y a encore peu de voitures dans

les rues, et seulement quelques badauds somnolents en train d’attendre
l’autobus. Gin conduit lentement, même si son cœur bat la chamade.
« Pourquoi est-ce qu’il a loué un appartement ? » Elle cherche désespérément
une réponse agréable. Une surprise qu’il voulait lui faire ? Et elle se met à
sourire. « Peut-être a-t-il décidé que nous allions changer de maison. Il sait
que j’adore ce quartier... Et puis un penthouse par-dessus le marché, peut-être
encore plus grand et plus lumineux. » Elle accélère un peu, sa curiosité à son
comble. Une fois dans la via del Mascherino, elle se gare et descend de
voiture. Elle commence à longer la via Borgo Pio en regardant les numéros,
quand soudain elle est prise d’un doute. Elle cherche les photos du bail
qu’elle a prises et jette un coup d’œil à la date. « Il y a six mois qu’il l’a loué.
Pourquoi est-ce qu’il ne m’en a rien dit ? » Pour finir, une petite fenêtre
s’ouvre dans son esprit, quelque chose qui lui permettrait de croire que cette
maison leur est destinée à Aurora, Step et elle. « Peut-être qu’il est en train de
faire des travaux de rénovation et d’aménagement et qu’il veut nous faire la
surprise. » C’est dans cet état d’esprit optimiste qu’elle arrive devant le
numéro 14. Elle cherche la clé, ouvre la porte de l’immeuble. En se
refermant, le grand portail produit un écho qui résonne dans le silence. Le
vestibule est bien frais grâce aux murs épais. Il y a un escalier de marbre et à
côté un ascenseur avec une cage en fer forgé. Gin ouvre la grille, puis les
deux portes vitrées, entre dans l’ascenseur et appuie sur le numéro cinq.
Quand elle arrive au dernier étage, elle ne trouve qu’une seule porte. Elle ne
peut pas se tromper. Elle introduit la plus grande clé dans la serrure et
commence à la faire tourner en hésitant. Puis elle entend le déclic métallique.
C’est bien la bonne. « S’il y a des gens qui vivent ici, ils vont penser que je



suis une voleuse et me tirer dessus. » « Elle meurt alors qu’elle essayait de
cambrioler un penthouse au 14 Borgo Pio. » Elle sourit, mais préférant
prendre ses précautions, demande :
– Il y a quelqu’un ?
Elle hausse un peu la voix et répète :
– Il y a quelqu’un ?
N’obtenant pas de réponse, elle referme la porte derrière elle sans faire de

bruit. Elle allume. L’appartement est très joli, et entièrement meublé ;
quelqu’un habite ici, car il y a des livres, des lampes et des tapis, des canapés,
un écran plasma, un cadre avec une photo à l’intérieur. Intriguée, elle
s’approche pour mieux la voir. Quand elle reconnaît le couple en train de
poser, elle manque de s’évanouir. Step et Babi assis sur un muret et souriant
de toutes leurs dents. « C’est une photo très ancienne, certes, mais que fait-
elle dans cet appartement ? Qui l’y a mise ? Qu’est-ce que tout cela
signifie ? » Soudain en proie à l’anxiété, elle poursuit ses recherches. Elle
ouvre frénétiquement les armoires, les tiroirs, inspecte la salle de bains, mais
elle ne trouve rien qui puisse la mettre sur une piste quelconque et lui
permettre de faire la lumière sur ce mystère. Enfin, elle entre dans la dernière
chambre. Il y a un lit tendu de draps de soie de couleur sombre et, sur les
étagères, il n’y a que deux albums de photos et rien d’autre. Elle les pose sur
le lit et les ouvre. On y voit des photos d’un petit garçon très mignon à
différents âges. Chaque cliché est accompagné d’une légende : Massimo,
premier anniversaire ; Massimo et ses camarades de classe ; Ici, sur un
manège ; Premier match de football. Gin fait tourner rapidement les pages de
l’album. Il n’y a que des photos des étapes de la vie de cet enfant, et rien
d’autre, jusqu’à la dernière page. Ses débuts sur scène, il ne manquait que
toi ! Gin a la tête qui tourne. « Que signifie cette phrase et ce “toi” ? »
Comprenant qu’elle est sur le point de découvrir la vérité, elle s’empare du
deuxième album et l’ouvre. L’une après l’autre, des photos récentes défilent
sous ses yeux. Step et Babi dans cette maison, dans la cuisine, assis sur le
canapé, ainsi qu’une série de selfies de leur vie ensemble pris au fil des mois.
Gin a les larmes aux yeux, mais elle ne peut s’empêcher de continuer à
feuilleter l’album en pleurant de plus en plus fort à mesure qu’elle tourne les



pages, jusqu’à presque mourir de chagrin quand elle les voit tous les deux
ensemble dans le lit.
« Comment est-ce possible ? Tu es le père de ma fille. Le père d’Aurora et

mon mari. Tu as réchappé à cet accident de moto, mais maintenant tu es mort.
Pourquoi m’as-tu fait tout cela ? Pourquoi m’as-tu punie ainsi ? » Et elle
tourne les dernières pages en sanglotant, aveuglée par les larmes et le chagrin.
Jusqu’à la dernière page où on les voit tous les trois : Babi, Step et le petit
garçon. Et cette légende en dessous : N’oublie pas que ton fils et moi
t’aimerons toujours. Même si nous ne sommes pas avec toi, tu seras chaque
jour dans nos cœurs.
« Ton fils ? » Cet enfant est le fils de Step ? Cette fois, Gin a l’impression

qu’elle va s’évanouir. La tête lui tourne et un flot de bile lui remonte dans la
gorge. Elle court jusqu’à la salle de bains et lève le couvercle des W.-C., et
pliée en deux, vomit ses tripes en hurlant.
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Après quelques jours, je suis rentré à la maison. J’ai toujours des douleurs,
mais celle qui souffre le plus c’est Gin.
– Tu as besoin de quelque chose ? Je vais sortir.
– Non, merci.
– Tout va bien ?
– Pourquoi cette question ?
– Parce que tu fais une drôle de tête.
– Je suis juste un peu fatiguée. Ton accident m’a beaucoup stressée.
– Ce n’était pas mon intention. J’ai essayé de l’éviter par tous les moyens.
Je ris pour essayer de la dérider, mais sans succès.
– Surveille Aurora de temps en temps. Même si Mara est là, je préfère que

tu le fasses toi-même.
– Oui, bien sûr.
Elle s’approche, me donne un petit baiser, comme quelqu’un qui ne souhaite

pas s’attarder, puis, aussitôt après, sort en courant. Je suis content d’avoir pris
cette décision, même si Babi me manque horriblement. Il n’y a pas un instant
où je ne pense pas à elle. Je la vois chaque fois que je ferme les yeux, au
moment où je me détends et que je glisse dans le sommeil. C’est comme si,
de son propre chef, elle avait décidé d’accaparer toutes mes pensées. Je n’ai
plus de rapports avec Gin, je ne m’en sens pas capable. Ce serait comme de
tromper Babi. Mais je sais bien que je ne pourrai pas continuer ainsi
éternellement. Il va bien falloir que j’arrive à me l’ôter de la tête, mais après
ces quelques mois passés ensemble, j’ai l’impression que je n’y parviendrai
jamais.
– Tu es à moi, m’a-t-elle dit une fois. Je ne te l’ai jamais dit, mais je suis une

sorcière.
– Sérieux ?
– Oui, je t’ai capturé trois fois, et cette fois tu ne pourras plus te libérer de



moi. Trois fois mien.
– Ensorcelé par Babi...
Et maintenant, plus que jamais, elle est avec moi. Dans mes silences, dans

mes rêves, dans mes sourires, dans le chagrin que j’éprouve de l’avoir perdue
à nouveau. Gin est une femme formidable, parfaite, douce, belle, affectueuse,
elle est ma femme et la mère d’Aurora, elle est attentionnée, drôle. Mais... il y
a un mais. Ce n’est pas elle. Si l’on pouvait choisir de qui l’on tombe
amoureux, Gin me conviendrait parfaitement, mais ce n’est pas le cas. Et je
suis dévasté. Pourquoi suis-je à ce point désarmé par cet amour ?
Gin est seule dans la salle d’attente quand l’infirmière arrive.
– Entrez, le docteur vous attend.
Elle longe le couloir à sa suite, puis l’infirmière ouvre une porte et Gin entre

dans la salle de consultation. Dario Milani se lève aussitôt pour venir à sa
rencontre.
– S’il vous plaît, asseyez-vous.
Le médecin réalise alors qu’elle n’est pas accompagnée.
– Vous êtes venue seule ?
– Oui.
Il est légèrement contrarié mais n’en laisse rien paraître.
Il prend les résultats d’analyses, puis les repose aussitôt sur son bureau. Il

connaît parfaitement la situation de sa patiente.
– Nous aurions dû commencer le traitement beaucoup plus tôt.
Gin ne dit rien. « Pourquoi est-ce qu’il insiste ainsi ? »
Cependant, elle reste aimable.
– Oui, je sais. J’ai pris une décision.
– Nous avons commencé à un stade deux et nous en sommes au stade trois.

Malgré tous nos efforts, le traitement ne porte pas ses fruits.
– Je l’avais remarqué.
« Et vous n’avez pas idée du mal que je ressens, docteur, a-t-elle envie

d’ajouter. Un mal qui n’a rien à voir avec celui dont vous parlez. »
– Vous ne pouvez pas continuer à porter ce fardeau toute seule. Vous êtes

mariée, n’est-ce pas ? Vous n’en avez pas parlé à votre époux ?
– Non.



– Dans ce cas, parlez-en à une amie, à votre mère, à un parent, quelqu’un
qui puisse vous soutenir dans ces moments difficiles. Ce n’est pas bon de tout
garder pour vous. Je sais que vous avez une adorable petite fille, c’est mon
collègue qui me l’a dit. Vous ne pouvez pas continuer ainsi. Pour affronter
cette épreuve, il faut que vous soyez apaisée, et sereine, comme vous l’êtes
pour... Comment s’appelle votre fille ?
– Aurora.
– Eh bien, il faut que nous accomplissions un miracle pour Aurora.
Gin est attablée à la terrasse du café Due Pini. Elle a de la chance, le soleil

est de sortie. Elle le regarde presque avec envie et se sent soudain envahie par
un sentiment de résignation. « Jusqu’à quand vais-je sentir encore ta chaleur
sur moi ? Le plus triste c’est que je n’entendrai jamais Aurora prononcer ses
premiers mots. » Elle est sur le point de se mettre à pleurer, mais elle puise au
fond d’elle-même la force de réprimer ses larmes et de retrouver contenance.
« Tu ne peux pas jeter l’éponge, Gin, alors que tu as déjà fait la moitié du
chemin. Rien n’est encore joué. Tu es ici, sur terre, lucide, consciente et il te
reste encore des forces. Tu n’as perdu que quelques cheveux, mais personne
n’a l’air de s’en rendre compte. » C’est alors qu’elle l’aperçoit. Ele lui sourit
et la salue de loin. Elle ferme la voiture et s’approche à pas rapides, comme à
son habitude. Elle l’embrasse et se laisse tomber sur la chaise face à celle de
Gin.
– Enfin ! Je commençais à me demander si tu ne t’étais pas transformée en

fantôme ! Nous avons passé toute la semaine à jouer au chat et à la souris, toi
et moi.
– Je sais. Je te prie de m’excuser. Je n’étais pas vraiment dans mon assiette.

J’ai eu un souci.
– Quel genre ?
– Step.
– Tu as perdu la mémoire ou quoi ? Tu m’as déjà dit qu’il avait eu un

accident de moto. Mais il est remis, n’est-ce pas ?
– Oui. Il se remet. C’est moi, maintenant, qui suis à ramasser à la petite

cuillère. J’ai découvert qu’il avait loué un penthouse à Borgo Pio avec Babi.
– Quoi ? Ele écarquille des yeux comme des soucoupes : Tu en es sûre ?



Comment l’as-tu su ?
Gin lui explique comment elle a découvert le pot aux roses.
– Comme tu le vois, il n’y a pas l’ombre d’un doute. Malheureusement, je

ne peux pas me dire que je me fais des idées.
Ele aussi est abasourdie. Elle secoue énergiquement la tête.
– Bon sang. Ce n’est vraiment pas juste. Je suis désolée.
– Tu imagines dans quel état je suis.
– Oui, mais tu m’as aussi dit que tu avais trouvé un album dans lequel il est

dit plus ou moins explicitement que tout est fini entre eux.
– Oui, mais il ne m’a jamais rien dit. Il a un fils avec une autre femme... Et il

ne m’en a rien dit ? Il a recommencé à la voir alors qu’il m’avait juré que
c’était fini entre eux. Et il ne l’a pas revue uniquement pour prendre un café !
Il a loué un appartement ! Ce n’est plus prendre un café à ce stade, c’est
s’envoyer toute la cafetière !
Ele éclate de rire.
– Gin, tu es folle ! Tu es en train de vivre un drame et tu continues à

plaisanter ?
– C’est la vie qui ne me prend pas au sérieux, sinon elle ne m’aurait pas joué

ce tour de cochon ! Franchement. Pendant qu’il s’envoie en l’air, moi, je me
ronge les sangs à l’idée que j’ai peut-être dit ou fait quelque chose qu’il ne
fallait pas... Ce n’est pas juste.
– Mais tu l’aimes ?
– Énormément, mais je le hais tout autant. J’aimerais pouvoir lui donner une

bonne correction.
– Profites-en pendant qu’il a un bras dans le plâtre !
– Je t’assure que l’envie me démange...
– Bien, qu’est-ce qu’on prend ?
Elles commandent deux cafés et continuent à bavarder.
– Et il ne t’a jamais laissé entendre quoi que ce soit ?
– Non.
– Écoute, si je peux me permettre... Si tu l’aimes à ce point et qu’il a quitté

l’autre...
– Oui, mais j’ignore pourquoi ils ont rompu, qui l’a décidé, je ne sais rien.



– Je ne vois pas ce que ça change. L’important c’est que ce soit fini entre
eux, non ?
– Oui, bien sûr.
– Bon, alors laisse courir et va de l’avant. Vous avez une adorable petite

fille et si ça se trouve, il ne recommencera plus jamais avec aucune autre
femme. Celle-là était son talon d’Achille, tu l’as toujours su, non ?
– Oui, mais il me l’avait juré.
– Pense à Aurora. Fais en sorte qu’il se rende compte qu’il a fait le bon

choix, qu’il a pris la bonne décision. Que tu vaux bien mieux qu’elle...
– Oh, ça oui !
– Eh bien, rappelle-le-lui. Oublie-la et songe à tout le temps que vous allez

pouvoir passer ensemble, lui et toi, et Aurora...
– C’est que, de ce côté-là aussi j’ai un problème...
– Encore un ?
– Oui, malheureusement. Je ne suis pas sûre d’avoir beaucoup de temps

devant moi.
Ele la regarde sans comprendre.
– Je sors de chez l’oncologue. J’ai une tumeur.
Ele aimerait faire bonne figure, mais c’est plus fort qu’elle, elle fond en

larmes. Elle la regarde sans pouvoir prononcer un mot. Finalement, quand
elle réussit à se ressaisir, elle dit :
– Excuse-moi...
– Non, non, t’inquiète. Gin lui sourit et ajoute : Il m’a demandé d’en parler à

un proche, de choisir une personne dans mon entourage que j’apprécie
particulièrement pour ne pas porter seule ce fardeau, et je t’ai choisie. Même
si j’en viens à me dire que je n’ai peut-être pas fait le bon choix.
Ele s’esclaffe, elle pleure et rit tout à la fois. Elle prend une serviette en

papier et se mouche.
– Désolée. Je n’aurais jamais dû me mettre à pleurer. Je suis nulle. Et dire

que j’étais venue t’annoncer une bonne nouvelle : Marcantonio m’a
demandée en mariage, et comme toujours, tu me voles la vedette.
Cette fois, c’est Gin qui éclate de rire.
– Je suis super contente pour toi. J’espère que je serai là ce jour-là.



– Allons, ne dis pas ça, sinon je vais recommencer à pleurer. Ce n’est peut-
être pas si grave, si ?
– Je ne sais pas, mais je crois que si. Le médecin m’a demandé si je croyais

aux miracles.
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Je suis dans le salon en train de lire mes mails sur mon MacBook Air. Je me
sens beaucoup mieux. Renzi m’a dit que j’avais beaucoup de chance, tant
pour l’accident que pour ce qui aurait pu se passer si j’avais déchargé toute
ma colère sur le Soufflé.
– C’est mieux ainsi. Le Soufflé ne recommencera pas. Il s’est vengé

uniquement parce que c’est nous qui avons commencé à jouer à ce petit jeu,
ou plus exactement, moi. Oui, d’une certaine façon, c’est de ma faute tout ça.
Je lui souris.
– Merci, Giorgio.
Mais je ne suis pas calmé pour autant. Je me connais et je n’apprécie pas

d’être manipulé ainsi. Jamais ils n’auraient dû prendre ces photos. C’est vrai
que ça aurait pu tourner très mal cette affaire, et cela n’arrivera plus. Mais la
vengeance est un plat qui se mange froid.
J’entends la porte qui s’ouvre.
– Chérie, c’est toi ?
– Non, c’est un cambrioleur.
– C’est vrai que tu m’as volé mon cœur.
Elle se met à rire et pose son sac sur la table. C’est notre échange de

répliques habituel. Puis elle s’approche et m’embrasse.
– Comment ça s’est passé avec Aurora ?
– Très bien. On a joué un peu, elle avait l’air fascinée par mes doigts. Je les

faisais bouger devant son visage, mais pas trop près non plus, et pour finir
elle m’a attrapé l’index et l’a serré dans sa main. C’était incroyable.
– Tu t’étais lavé les mains au moins ?
– Oui, bien sûr.
J’essaie de garder mon sérieux, mais je souris malgré moi,

malheureusement.
– Quand tu mens, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Je t’avais



pourtant dit qu’il fallait toujours te laver les mains.
– Je me les suis lavées ce matin et je ne suis pas sorti de la maison depuis.

Ce n’est donc pas un mensonge !
Gin se retourne, et l’espace d’un instant son regard se durcit. Elle ouvre la

bouche pour dire quelque chose, puis comme si elle avait changé d’idée, la
referme et me sourit.
– Bon, je te pardonne pour cette fois. Mais si tu sors, penses-y.
– Non, non, je te le promets.
Elle hausse les épaules, puis sans rien ajouter de plus, disparaît dans la

chambre à coucher. Je songe par-devers moi qu’elle est bizarre, mais ce doit
être normal au fond. Elle a accouché récemment et est peut-être encore un
peu stressée.
Tandis qu’elle se déshabille, Gin songe : « Je te le promets. » « Ah, oui ? Tu

me le promets. Tu m’avais promis que tu ne la reverrais plus jamais et tu as
pris un appartement pour pouvoir la sauter jusqu’à avant-hier ? Non, mais,
explique-moi, c’est quoi ces promesses en l’air ? Je ferais mieux de suivre les
conseils d’Ele et d’oublier toute cette histoire dans l’intérêt d’Aurora, et dans
le mien. Je suis déjà assez mal en point comme ça. Pas besoin d’en rajouter.
Il faut que je fasse comme si rien de tout cela n’était jamais arrivé, que je n’ai
rien découvert, que Step n’est pas un salopard, même si tout semble prouver
le contraire. » Elle entre dans la douche et essaie de se calmer.
Peu après, Gin ressort de la chambre habillée et maquillée. Elle porte un

pantalon noir et un chemisier blanc. Elle est très élégante et particulièrement
en beauté. Je dis, étonné :
– Eh, je ne me suis pas changé. Je ne me souvenais pas que nous sortions ce

soir. La baby-sitter n’est même pas encore là.
– La baby-sitter est déjà là depuis un petit moment étant donné que c’est

toi...
– Moi ?
– Oui. Jamais je ne prendrais une baby-sitter pour garder un bébé aussi petit.

Je ne fais plus trop confiance à ma mère, qui a pourtant été une excellente
infirmière, ni à Mara, qui nous donne un coup de main pour le ménage depuis



des lustres. Alors imagine une parfaite inconnue dont je ne sais rien. Que
ferait-elle si Aurora se mettait à pleurer, par exemple ?
– Donc, si j’ai bien compris, tu sors seule...
– Tout à fait, je profite de ce que tu sois cloué à la maison pour te faire jouer

les bonnes d’enfant. Peut-être as-tu oublié, mais je t’ai dit avant-hier que le
vendredi j’avais un dîner avec mes confrères du cabinet.
– Ah, oui, ça y est, je m’en souviens. Parfait, je suis doublement puni alors.

Et où allez-vous dîner ?
– Chez Duke, je crois, ou Chez Coco, du côté du viale Parioli. Ils m’ont dit

que la dernière fois déjà ils étaient allés là-bas, mais je n’ai pas pu m’y
rendre. J’ai passé la soirée en tête à tête avec Aurora. Elle était
confortablement installée dans mon ventre et ne vomissait pas ! Mais
maintenant qu’elle en est sortie, notre petit Alien, il est normal que je prenne
un peu de bon temps et que tu t’occupes d’elle pendant au moins neuf mois.
Ainsi les choses seront équilibrées... Tu as pris un peu trop de liberté ces
derniers temps, et trop de liberté, ça n’est pas bon !
– Ah, oui ! Et qui est-ce qui t’a dit ça, le réalisateur de 12 ans d’esclavage ?
– Non, la mère de la nonne de Monza.
– Eh, excellent ! Qui est-ce qui te l’a soufflée celle-là ?
– Il s’agit d’une régression à l’époque où j’allais au lycée.
Elle s’incline, m’embrasse, puis me sourit.
– Si tu as le moindre problème avec Aurora, appelle-moi. Mais je suis sûr

que tu seras la bonne d’enfant idéale... Si jamais tu as faim, je t’ai laissé un
petit quelque chose sur la table de la cuisine ; il te suffit de le passer au
micro-ondes pour le réchauffer, mais ça se mange aussi bien froid.
– Et...
– … de la bière fraîche au frigo, comme tu aimes.
– Très bien. Je reste un instant sans voix, puis : Tu sais lire dans mes

pensées, tu es parfaite.
Gin sourit et referme la porte derrière elle.
En réalité, elle est hors d’elle quand elle appelle l’ascenseur. « Évidemment,

je sais tellement bien lire dans tes pensées que je n’ai même pas deviné que tu
me trompais. Je suis tellement parfaite que tu es allé chercher la perfection



ailleurs, parce que ça te convenait mieux, ou pour tromper l’ennui. Eh bien,
moi aussi, j’ai envie de connaître l’imperfection. Je veux voir si ça m’aidera à
me sentir mieux. »
Quand elle arrive via Tunisi et trouve à se garer aussitôt à deux pas du

restaurant, elle l’interprète comme un bon signe. Elle abaisse le pare-soleil et
se regarde dans le miroir de courtoisie. Elle examine son maquillage,
retouche les coins de ses yeux avec le doigt, et juste à ce moment-là, elle le
voit sortir du Bar Sotto Il Mare. Elle descend de voiture, ferme la portière et
s’approche de lui en souriant.
– Salut... Je n’arrive pas à y croire. J’étais persuadé que tu n’allais pas venir.
– Si ç’avait été le cas, je me serais décommandée. Je n’ai pas envie de

perdre mon travail !
Nicola rit.
– J’ai réservé à l’intérieur. C’est mieux, non ? dit-il avec un sourire

malicieux. Puis il cherche à se justifier : C’est que ce soir il y a un peu de
vent.
– Oui, à l’intérieur, c’est une très bonne idée.
Nicola se dirige vers la table et tire une chaise pour Gin. Quand elle est

assise, il s’assied à son tour.
– Ici, les fruits de mer sont extraordinaires, maintenant que tu peux en

manger.
– Il faut tout de même que je fasse attention... J’ai l’impression que les gens

pensent que je suis toujours enceinte !
– Mais non, voyons. Tu n’as quasiment pas pris un kilo, et pour ne rien te

cacher, tu es la jeune maman la plus jolie que j’aie jamais vue.
– C’est parce que tu ne connais que des filles sans enfants !
– Détrompe-toi, je connais un tas de mères de famille. J’ai trente et un ans et

la plupart de mes anciennes camarades de classe ont des enfants, et aucune ne
peut rivaliser avec toi.
Gin lui sourit, elle est flattée par ce compliment.
– Merci.
– Je ne fais que dire la vérité, sinon je serais allé dîner avec l’une d’elles.
– Ah, je vois !



Cette saillie-là est nettement moins flatteuse, mais on ne peut pas tout avoir.
Ils commandent un plateau de fruits de mer, une friture, une demi-portion de
carbonara d’espadon et un filet de thon en croûte de sésame. Le dîner est
parfait, les plats accompagnés d’un sauvignon blanc bien frais, excellent.
– Ce vin est délicieux.
Gin le boit avec plaisir tout en grignotant un supion frit.
Nicola ne cesse de remplir son verre.
– C’est vrai qu’il se laisse boire.
Gin lui sourit.
– Tu n’as pas idée comme j’apprécie de pouvoir boire et manger sans états

d’âme.
– Non, je n’en ai pas idée. Mais c’est un plaisir en tout cas de dîner en ta

compagnie. J’en rêvais depuis si longtemps. Et tu le sais.
Gin sourit. Mais curieusement, elle ne rougit pas. Elle se sent sûre d’elle,

ragaillardie par son envie de trouver le bonheur dans l’imperfection, dans la
trahison, puisque ça a l’air tellement à la mode.
– Je ne pensais pas que tu accepterais mon invitation.
– Pourquoi cela ?
– Au bureau tu es toujours très aimable et souriante, mais tu n’es pas une

femme qui baisse facilement la garde, et ça se sent.
Gin reprend encore un peu de vin. Nicola est un beau garçon, bien fait, aux

yeux d’un vert intense et aux cheveux bruns, bouclés. Le gars idéal pour
« trouver le bonheur dans l’imperfection ».
– Je peux ?
– Oh, pardon, je n’avais pas remarqué que ton verre était vide.
Nicola la ressert.
La bouteille est presque finie, et lui-même n’a pas bu beaucoup.
Il lui sourit.
– Je me souviens d’un film où on racontait qu’il arrive un moment où, pour

une raison ou une autre, une femme peut céder.
– Et tu crois que ce moment est arrivé ?
– Je n’en sais rien. J’avais juste envie de passer un moment avec toi. Et ce



qui adviendra adviendra. Un « non » de ta part peut être plus beau que mille
« oui » inutiles.
Gin ne dit rien. Elle prend une gorgée de vin. Ils continuent avec des sorbets

aux fruits des bois et un amaro. Et comme si ça ne suffisait pas, Nicola lui
propose un dernier verre.
– Ça te dirait de monter prendre quelque chose à la maison ? J’habite tout

près.
Et Gin finit légèrement pompette sur une terrasse du piazzale degli Eroi.
– Regarde, on peut même voir la coupole de la basilique Saint-Pierre.
– Oui, elle est splendide quand elle est illuminée.
« Combien de fois l’ont-ils contemplée depuis le penthouse de Borgo Pio ?

Je préfère ne pas y penser. Je suis ici exprès pour ça d’ailleurs. » Et tandis
qu’elle regarde les toits de Rome, Nicola l’attrape par le bras pour l’obliger à
se tourner vers lui et l’embrasse sur la bouche. Au même instant, il lui prend
la main et l’abaisse pour lui faire sentir combien il la désire. Ses lèvres sont
sur les siennes à présent, et sa main descend vers ses cuisses... de plus en plus
bas.
– Non, je ne peux pas, dit Gin en s’écartant promptement.
– Excuse-moi. Je ne voulais pas... Je voulais juste... Excuse-moi.
Et sans rien ajouter, elle entre dans le salon, prend son sac et s’en va.
Peu après, elle est de retour chez elle. Elle entre et referme la porte sans

faire de bruit. Step est au lit, en train de dormir, Aurora à côté de lui,
paisiblement assoupie elle aussi. Gin va dans la salle de bains et se
démaquille. Soudain, elle donne un coup de poing sur le lavabo. « La plupart
des femmes, après avoir trompé leur mari, seraient en colère contre elles-
mêmes, ou se sentiraient coupables tout au moins, ne serait-ce que pour
pouvoir se justifier. Mais moi, je suis furieuse parce que je n’ai pas été
capable de le faire. »



136

Gin s’est réveillée il y a environ une heure et vient de finir de donner son
biberon à Aurora. Elle la tient dans ses bras et lui donne de petites tapes dans
le dos pour lui faire faire son rot. Elle voit leur reflet à toutes les deux dans la
vitre du salon par où entrent les premières lueurs du jour.
– Comment était le dîner ?
Elle sursaute et se retourne, puis me sourit.
– Pas aussi bien que je l’avais espéré. Mais ce n’est pas plus mal.
Elle passe devant moi et va déposer Aurora dans son berceau, puis elle va

dans la salle de bains pour se laver les mains et enfiler un peignoir, et se
dirige ensuite vers la cuisine.
– Tu veux un café ?
– Oui, merci.
Peu après, elle revient avec une tasse.
– Je t’ai mis une goutte de lait de soja, vraiment très peu.
– Tu as bien fait, merci.
Je prends une gorgée de café. De l’autre côté de la fenêtre, le ciel commence

à se teinter de bleu clair. Il n’y a pas un nuage.
– Il va faire beau aujourd’hui.
Gin regarde dans ma direction.
– Oui, il va faire soleil. Espérons que ça ne se gâte pas.
– Hier, l’assistante de Me Guarini a appelé, elle voulait te dire de ne pas

envoyer de mail. Que ce n’était pas nécessaire parce que la plainte avait été
retirée. Elle s’est excusée de t’appeler à la maison, mais ton portable était
éteint. Elle n’était pas au courant pour le dîner.
– Tu lui as posé la question ?
Je la regarde quelques instants en silence, puis je décide de répondre.
– Non.
– Ce n’est pas ce que tu crois.



Je l’arrête avant qu’elle n’en dise plus.
– Ne me dis rien. Je ne veux pas le savoir. Je n’ai pas été celui que tu

voulais. Je me suis trompé et je te demande pardon. Mais j’aimerais qu’on
reparte de zéro, toi et moi.
– Tu es sûr ?
– Oui, je crois qu’il faut que tu saches.
– Je sais certaines choses...
– Des choses que tu as imaginées peut-être, mais je veux que tu saches toute

la vérité, sinon, nous ne pourrons jamais recommencer. J’aurais le sentiment
de t’avoir trahie. C’est la seule façon. Ensuite, si tu l’exiges, je m’en irai,
mais il faut que tu écoutes ce que j’ai à te dire. J’ai eu une aventure avec
Babi. Je l’ai vue pendant plusieurs mois. J’ai loué un appartement où nous
nous retrouvions presque chaque jour, mais quand Aurora est née, j’ai eu
honte de moi. J’ai toujours cru que, quoi qu’il m’arrive dans la vie, n’importe
quel pépin, je m’en sortirais, que rien ne pourrait m’entraver. Mais
maintenant je vois que ce n’est pas vrai. C’est moi le problème, et ça ne me
plaît pas.
Je regarde Gin, elle ne répond pas. Je vois les larmes couler sur ses joues,

mais je ne peux pas me taire.
– J’ai découvert que le fils de Babi était mon enfant. C’est comme ça, je ne

peux rien y faire. Je ne l’ai appris que cette année, jusque-là je n’avais pas de
nouvelles. J’aurais dû te le dire, mais le même jour tu m’as annoncé que tu
étais enceinte. Je ne voulais pas tout gâcher.
Gin sourit.
– Ne t’inquiète pas pour ça, c’est déjà fait.
J’essaie de sourire, mais je sais que je lui ai fait mal.
– Je ne sais pas ce qui m’a pris, Gin. Je t’avais fait une promesse, je ne

voulais pas te décevoir ou te faire souffrir. Je te promets que j’ai essayé.
C’est alors qu’elle se met en colère.
– Ne me dis pas ça.
Elle se lève du canapé, s’approche de moi et me frappe la poitrine avec sa

main droite.
– Arrête de me prendre pour une conne. Tu es l’homme de la colère et de la



détermination, celui qui pouvait faire cent pompes d’affilée sans sentir la
douleur si tu l’avais décidé. Ta volonté a toujours été plus forte que ton
mental ou que ton cœur. Tu aurais pu l’éviter, tu n’étais pas soûl ni drogué, tu
savais très bien ce qui se passait. Ne viens pas me dire que ce n’est pas vrai.
Tu as tout fait pour qu’il en soit ainsi.
– Tu as raison.
– Pour moi, avoir raison ne suffit pas. Je voulais être ton tout premier choix.

Mais je me retrouve être un plan B, une roue de secours. Parce que tu ne
pouvais pas l’avoir elle, tu m’as prise moi, simplement pour essayer de te
consoler. Mais en te comportant ainsi tu ne seras jamais heureux.
– Non, ce n’est pas vrai, je veux être heureux, heureux avec toi.
– Ah, oui, c’est vrai, tu en as même fait le serment devant l’Éternel. Tu

devais vivre avec moi, prendre soin de moi, dans la richesse ou la pauvreté,
dans la joie ou la peine, pour le meilleur et pour le pire. Mais il t’a suffi de la
revoir pour envoyer valser toutes tes promesses.
– Je t’en supplie, Gin, ne fais pas ça. Je viens de te le dire, c’était une erreur

de ma part. Mais c’est terminé. Pour de bon. On repart de zéro aujourd’hui
même. S’il te plaît. Regarde, regarde comme c’est beau.
Je lui montre la fenêtre. De l’autre côté, les rayons du soleil transpercent

quelques nuages lointains. On dirait les pointes d’une couronne, qui confère à
ce ciel un caractère quasi sacré.
– S’il te plaît, ma chérie, pardonne-moi, n’envoyons pas tout promener. Je

t’ai tout dit. Je pense avoir fait beaucoup de bonnes choses pour toi, et
seulement une mauvaise, toujours la même, mais juste une seule.
– Mais tu n’as pas l’air de te rendre compte que tu n’y arriveras jamais. Que

tu continues de l’aimer... et que tu ne pourras jamais l’oublier. Tout cela me
dépasse totalement...
Elle a l’air épuisée et comme vaincue ; elle secoue la tête, rentre légèrement

les épaules, mais il y a quelque chose qu’elle veut me dire.
– C’est peut-être ce que tu veux, mais tu n’y arriveras jamais. Tu ne seras

jamais complètement à moi. Est-ce que tu comprends que je ne peux pas
l’accepter ?
Je demeure un instant silencieux.



– J’aurais aimé être meilleur.
C’est alors qu’elle pose sa main sur ma joue.
– Je le sais, mais tu ne seras pas meilleur tant que ton cœur appartiendra à

une autre.
– Gin, s’il te plaît, n’en fais pas une obsession, pense à Aurora. Nous avons

la vie devant nous.
– Eh bien, justement, ça aussi c’est un problème, malheureusement. Et au

train où vont les choses, il vaut mieux ne pas espérer un miracle.
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D’un seul coup, j’ai le sentiment que la vie m’a tourné le dos, comme si elle
et moi étions devenus ennemis. Je commence seulement à comprendre que si
Gin a l’air fatiguée, ce n’est pas à cause de l’accouchement. Les cheveux
dans la salle de bains... la chevelure dont elle était si fière n’est maintenant
plus que la démonstration d’une vie qui s’éteint.
– Comment est-ce que tu te sens ?
– Moyen.
– Le médecin a dit qu’il y avait une probabilité d’amélioration...
Gin me sourit.
– Le médecin aimerait que son traitement fasse effet, que la médecine puisse

tout guérir, tout le monde, tout le temps, mais ça ne marche pas comme ça.
– Nous pouvons essayer d’autres traitements.
– Je ne crois pas qu’il en existe...
Gin est épuisée. Elle s’assied sur le tabouret, un bras appuyé sur la table,

tandis qu’avec l’autre elle fait rouler la poussette d’avant en arrière.
– J’ai souvent pensé à ce que devaient ressentir les gens malades. La

maladie, ce n’est pas un truc qui t’arrache à la vie instantanément, mais plutôt
une occasion de prendre du recul sur les choses, qui t’oblige à considérer la
vie sous un autre jour, presque avec envie. Et c’est alors que tu comprends
combien tu as été bête de ne pas l’avoir aimée de tout ton cœur.
Cette fois, elle sourit à peine.
– Ce n’est que lorsque tu es en train de la perdre que tu l’apprécies vraiment.

Maintenant je sais combien elle est précieuse... et maintenant, j’ai
l’impression de la contempler à travers une vitre sale qui n’a jamais été
nettoyée. Les choses perdent de leur acuité, petit à petit je ne verrai plus rien.
– Gin, ne dis pas cela.
– Je pense souvent à Steve Jobs ces derniers temps. C’est un homme que

j’appréciais beaucoup, un inventeur de génie. Il était brillant, il avait autant



d’argent qu’il pouvait en désirer, mais il donnait l’impression que ça n’avait
pas d’importance. Quand on a annoncé qu’il avait un cancer, tout le monde a
pensé qu’il allait réussir à le vaincre, qu’un médecin allait découvrir un
nouveau traitement, un de ces trucs qui de temps en temps vous font croire
qu’il y a des miracles. À un moment donné, il a eu l’air d’aller mieux, on a
pensé qu’il avait triomphé de la maladie, mais ensuite plus rien. Aucun
médecin n’a jamais pu se vanter d’avoir réussi à sauver Steve Jobs. Si lui n’y
est pas arrivé, comme le pourrais-je ?
Gin regarde Aurora et se met à pleurer, le visage dans les mains. Je n’arrive

pas à comprendre ce qu’elle dit. Elle parle tout bas et ses paroles se
mélangent à ses sanglots, se perdent dans cet océan de souffrance. Je
m’approche alors et la prends dans mes bras, et elle m’étreint de toutes ses
forces, en murmurant :
– J’ai peur. J’ai tellement peur.
– Ma chérie, je suis là. Tranquillise-toi, et tu verras que tu vas te remettre

petit à petit. Mais il faut garder ton calme. Tu dois donner à ton corps le
temps de réagir. Il ne faut pas le stresser ; n’aie pas peur, ça ne sert à rien ;
l’anxiété ne fait qu’aggraver les choses. Détends-toi. Je suis sûr que tout va
rentrer dans l’ordre.
À cet instant, Gin cesse de pleurer, comme si elle renaissait d’un seul coup,

et elle me sourit.
– Merci. Je vais faire un tour dans la salle de bains.
– Tu veux des mouchoirs ?
– Non, je vais me laver le visage.
Mais quand elle ferme la porte, malheureusement, je l’entends qui vomit.
Je réussis à obtenir un rendez-vous pour le jour même, mais je ne lui en dis

rien. J’invoque la première excuse qui me passe par la tête.
– Aujourd’hui, nous avons une réunion avec les nouveaux réalisateurs des

prochaines émissions. Il faut que je fasse un saut au bureau, ne serait-ce que
pour les saluer, sinon ils vont penser que je suis un ours.
– Bien sûr, vas-y.
– Tu as besoin de quelque chose ?
Elle ne répond pas ; elle pousse seulement un petit soupir, léger mais lourd



de sens.
« Est-ce que j’ai besoin de quelque chose ? Si tu savais tout ce dont j’ai

besoin ! Et avant toute chose, j’ai besoin de temps. Tout le temps possible
pour être avec ma fille, une dizaine d’années, ou même cinq, mais je sais bien
que je ne serai plus là quand elle prononcera ses premiers mots. »
Peut-être est-ce cette pensée-là qui lui a traversé l’esprit quand elle a

soupiré. Mais Gin fait bonne figure malgré tout et me sourit.
– Oui, je veux que tu rentres dès que tu auras fini.
Je l’embrasse, puis je l’étreins délicatement.
– Je rentre le plus vite possible.
Et sans me retourner, je sors de la maison.
J’ai pleuré dans la voiture. Je suppose que des gens m’ont vu quand j’étais

arrêté au feu rouge, mais cela m’est complètement égal. Je me fiche du
monde entier.
À présent, je suis assis dans la salle d’attente et ma jambe bouge

nerveusement sans que je parvienne à la contrôler. J’ai même l’impression
qu’elle tremble.
L’infirmière arrive enfin.
– Mancini.
Je me lève.
– Veuillez me suivre, s’il vous plaît.
Je ne salue pas les autres personnes présentes, je marche en silence derrière

cette femme qui me conduit jusqu’à une porte ouverte et me fait entrer. Le
Dr Milani vient à ma rencontre.
– Bonjour, comment allez-vous ?
Il me tend la main et me fait signe de m’asseoir.
– S’il vous plaît, asseyez-vous.
Puis il retourne s’asseoir derrière son bureau, face à moi.
– Je suis venu afin que vous m’expliquiez ce qu’il en est vraiment de la

situation de Ginevra Biro, mon épouse.
– Oui, bien sûr, commence-t-il en ouvrant le dossier posé devant lui. La

situation est malheureusement critique ; même un miracle ne pourrait pas la
sauver. Je ne pense pas qu’elle en ait pour plus d’un mois à vivre.



La nouvelle me fait l’effet d’un coup de massue.
– Mais comment est-ce possible ?
– Il y a longtemps qu’elle a cette tumeur. Elle l’a laissé traîner trop

longtemps. Votre épouse a pris une décision, elle a donné la priorité à
Aurora, malheureusement. Je dis malheureusement, parce que dans ces
conditions nous n’avons pas pu faire grand-chose. Nous aurions dû
entreprendre le traitement dès le début, mais votre femme n’a rien voulu
savoir. À l’époque, je n’étais pas encore son médecin, c’est son gynécologue
qui m’a alerté. Quand elle est venue me voir, la tumeur en était au stade trois.
Je ne dis rien. J’ai honte et la question que je m’apprête à poser me terrorise.
– Dites-moi une chose, docteur, et répondez-moi avec sincérité, s’il vous

plaît. Est-ce que vous pensez qu’un chagrin, une grande dépression a pu
aggraver les choses ?
Il me regarde sans rien dire, puis joint les mains tandis que j’attends

impatiemment sa réponse, tout en sachant que celle-ci risque de me faire me
sentir coupable pour le reste de ma vie. Enfin, il se décide à parler.
– J’ignore ce qui s’est passé, quelle sorte de chagrin vous avez pu causer à

votre épouse, mais non. Certes, il existe un lien entre l’état moral du patient
et la tumeur. La joie de vivre, le calme, la sérénité peuvent ralentir son
évolution, mais pas la guérir. Même si vous aviez été un époux modèle,
Ginevra aurait peut-être eu, au mieux, un mois de plus à vivre, mais peut-être
pas. Je vous le dis en toute sincérité. La différence aurait été minime, voire
inexistante, et je ne vous dis pas ça pour que vous ne vous sentiez pas
coupable. Je suis désolé, mais c’est la vérité.
– Entendu, mais que pouvons-nous faire ?
– Rien. À part lui apporter tout votre soutien. C’est la seule chose que vous

puissiez faire. Et faites en sorte que votre femme se sente aimée comme elle
ne l’a jamais été.
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Quand je rentre, la maison est pleine de monde. Gin a appelé sa mère, son
père et Eleonora ; son frère Luke est aussi présent, ainsi que sa fiancée,
Carolina. Francesca est en larmes, Gabriele s’efforce de la consoler ; Luke ne
dit rien et Carolina garde les yeux baissés. Eleonora tient la main de Gin qui,
lorsqu’elle me voit, se met à sourire.
– Tu as fini de bonne heure.
– Oui, tu veux quelque chose ?
– Un peu d’eau, s’il te plaît. Et vous, vous voulez quelque chose ?
Personne n’a envie de rien. Ils ont tous l’estomac noué. Seule Eleonora était

au courant, pour les autres, ç’a été un coup de massue.
– Bon, arrêtez de faire cette tête ! blague Gin pour essayer de les dérider. On

se croirait à un enterrement. Ce n’est pas le moment de pleurer. Là, tout de
suite, il faut être forts au contraire.
Et si dures que soient ses paroles, elle parvient à les secouer et à débloquer

la situation. L’après-midi se passe tranquillement. Gin aussi se sent un peu
mieux. Je sors acheter des gâteaux. Je vais chez Mondi, car je sais que ce sont
les préférés de ses parents, et quand je reviens nous préparons le thé. Je suis à
côté de Gin, je l’enlace de mes bras tandis qu’elle raconte un film qu’elle a vu
et qui lui a beaucoup plu, mais dont elle a oublié le titre et même le nom des
acteurs.
– Ça y est, je commence à perdre la boule.
Cette fois, personne ne comprend la plaisanterie. Mais au final, après que

Gin a expliqué de quoi parle le film, Eleonora trouve le titre.
– Ah, mais oui, c’est La Faille. Et lui, le mari trompé qui tue sa femme,

c’est Anthony Hopkins.
– Un film génial, j’ai adoré. Sans compter que l’autre acteur, le plus jeune,

est super beau et excellent.
Eleonora sait toujours tout.



– C’est Ryan Gosling ! Il a aussi tourné dans Drive et Les Marches du
pouvoir, et réalisé un film, mais je ne me souviens plus du titre !
– Quoi ! s’exclame Gin. Toi, tu ne le sais pas ?
Je le cherche sur mon téléphone portable.
– C’est Lost River, qu’il a tourné en 2014 quand il débutait comme

réalisateur !
– C’est ça !
– Oui, forcément, avec Google tout le monde sait tout !
Nous essayons de nous souvenir de titres de films qui nous ont plu, et

d’autres qui vont bientôt sortir. Francesca fait remarquer à Gabriele :
– Ça fait des lustres qu’on n’a pas mis les pieds au ciné.
– C’est parce que tu ne veux jamais louper un épisode de ta série Le Secret

de vieux pont.
Gin et Eleonora éclatent de rire.
– Je n’arrive pas à y croire... maman !
– Je la regarde quand je ne sais pas quoi faire d’autre.
– Bien, dans ce cas, il va falloir que nous organisions une soirée cinéma. On

pourrait aller voir le nouveau Ben-Hur, c’est sûrement un excellent film.
Plus tard, voyant que Gin commence à être fatiguée, ils décident de s’en

aller. Après avoir fermé la porte, je reviens vers Gin.
– On a passé une belle après-midi.
– Oui, super.
– Je suis content. Je t’ai observée et tu m’as semblé apaisée. Tu ne souffres

pas ?
Gin secoue la tête.
– Je suis une bonne comédienne, pas vrai ? Je vais me coucher, je suis

exténuée. Tu pourras donner le biberon à Aurora ?
– Oui, bien sûr.
– Je t’ai tout expliqué.
– Oui, oui, ce n’est pas difficile.
– Bon, merci, mon cœur.
Elle m’embrasse et se dirige vers la chambre à coucher. Elle a l’air

tranquille, je la suis.



Elle commence à se déshabiller.
– Step...
– Oui ?
– Il va falloir que tu t’habitues.
– On en parlera à un autre moment, d’accord ?
– Oui, mais dis-moi juste une chose. Le Dr Milani était à ce point

pessimiste ?
– Ah, tu t’en es rendu compte ?
– Tu ne sais pas mentir... Ou plutôt, tu mens de plus en plus mal, dit-elle en

riant. Excuse-moi. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Rien, les médecins ne savent jamais rien avec certitude. Ils ne peuvent

qu’interpréter. Ils s’efforcent de ne pas émettre d’opinion personnelle. Ils s’en
tiennent au jour le jour.
– C’est vrai. Mais toi, demain, tu reprends le travail. Je n’ai pas envie que

Futura s’effondre à cause de moi.
– Tout va très bien de ce côté-là, ma chérie. L’important c’est que tu ailles

mieux.
– O.K., je vais essayer de te faire plaisir.
Et nous nous endormons enlacés, comme nous ne l’avons pas fait depuis

longtemps. Je la sens trembler dans mes bras de temps en temps, et je resserre
mon étreinte.
Je me réveille à trois heures, me lève tout doucement du lit pour faire tout ce

qu’elle m’a demandé. Je parviens à ne pas faire de bruit quand je donne le
biberon à Aurora et lui fais faire son rot. Puis je me remets au lit et la prends
à nouveau dans mes bras. Elle se réveille brièvement, cherche ma main et la
serre dans la sienne pour se rassurer, puis retombe dans le sommeil.
Les jours suivants, je passe quelques heures au bureau, mais seulement le

matin.
Renzi est très satisfait.
– Nous avons signé un contrat pour une fiction avec Medinews, la France et

la Belgique ont mis une option. Nous nous vendons dans presque toute
l’Europe maintenant. Je crois que tu pourrais toucher un peu plus.
– Tu es en train de me dire que tu m’augmentes, Renzi ?



– Oui, tu l’as bien mérité.
– Merci, je vais te chercher un café.
– Je viens avec toi.
Je mets une capsule et démarre la machine.
– Tu as vu ça ? Simone Civinini ne passe plus à la télévision. Giorgio est

plus au courant que moi. Ils songent à lui confier une sorte de Late Night
Show, un mélange d’interviews et d’autre chose. Même si, pour être tout à
fait franc, j’ai du mal à imaginer à quoi ça va ressembler.
– Peut-être y a-t-il des parties musicales ou humoristiques en plus des

interviews.
– Il a aussi demandé à inclure une comique qui fera quelques petits

numéros.
– Une femme ? C’est Giovanna Segnato qui va être contente.
– C’est vrai que c’est curieux. Je n’aurais jamais cru qu’il allait pouvoir

faire entrer une autre fille dans le show sans que cette harpie lui arrache les
yeux.
– Va savoir, ils ont peut-être rompu.
– D’après la presse, ils sont toujours ensemble. Mais je pense que ce n’est

qu’une question de temps...
Je pourrais lui demander le plus naturellement du monde comment va sa vie,

et où il en est avec Dania Valenti. Elle aussi s’étale dans la presse, chaque
fois avec un homme différent, plus ou moins beau, mais toujours célèbre.
Nous nous regardons un instant sans rien dire, le café à la main. Puis Renzi
souffle sur le sien.
– Ouah, c’est chaud.
– Oui.
Nous ne disons plus rien et retournons dans nos bureaux respectifs.
– Passe le bonjour à Gin de ma part.
– Oui, merci, je n’y manquerai pas.
Nous continuons de vendre des programmes, certains pour trois fois rien, et

d’autres à prix d’or, mais comme dit Renzi, l’important c’est de se faire
connaître et de faire en sorte que toutes nos émissions soient des succès.
Futura commence à être connu dans le milieu. Notre logo est toujours le



même, mais celui que nous allons utiliser pour nos séries, nous l’avons
commandé à Marcantonio, et je dois dire que cela change tout.
Il y a quelques jours, Ele et lui ont insisté pour venir dîner à la maison avec

nous, et nous avons commandé des pizzas parce que Gin était trop fatiguée.
Celles de la Berninetta sont sensationnelles, ainsi que leurs bières artisanales
Baladin Nora. Du coup, on s’est régalés. Ensuite, quand j’étais en train de
préparer le café, Marcantonio a donné quelques petits coups de cuillère sur le
rebord de son verre et s’est levé.
– Nouvelle de dernière minute, et vous êtes les premiers à l’apprendre : Ele

et moi, on va se marier !
Ils se sourient. Marcantonio se rassied et l’embrasse. Ils sont clairement très

amoureux. Nous les félicitons et je demande :
– Et qui a demandé sa main à l’autre ?
Marcantonio est presque vexé.
– Moi, et je me suis mis à genoux. Mais je ne vais pas te répéter ce que je lui

ai dit...
Ele souligne :
– C’était très touchant.
– Absolument. Et maintenant, il faut que nous organisions une fête de

mariage bien délirante, sur la plage ou dans un bateau, pour nous marier en
haute mer, sinon, nous ne tiendrons jamais la comparaison avec vous...
Et Gin, avec sa candeur habituelle, demande :
– Et c’est prévu quand ?
Ele répond le plus naturellement du monde :
– Le 26 juin.
Pour n’importe qui d’autre, ç’aurait été une question ordinaire, mais pour

nous c’est un crève-cœur. Nous demeurons un instant silencieux.
– Je vais chercher la glace que vous avez apportée, d’accord ?
– Oui, j’en prendrai un tout petit peu.
Je me lève de table tandis que Gin boit un peu d’eau. Elle regarde de

nouveau Ele et Marcantonio et dit :
– Je suis très heureuse pour vous.
Ele lui sourit, puis elle s’approche d’elle et prend sa main dans la sienne.



– C’était la seule date disponible.
– C’est sans importance.
Je suis à la cuisine, mais ses paroles arrivent jusqu’à moi, et mon cœur se

serre dans ma poitrine. C’est un peu comme si elle disait : « J’aurais aimé être
des vôtres, mais malheureusement, je ne serai plus de ce monde. »
Mais je refuse d’y penser et je reviens à table en faisant comme si de rien

n’était.
– Et voilà la glace. Où est-ce que vous l’avez achetée ? Je l’ai goûtée, elle

est fabuleuse.
– Nous l’avons achetée chez La Romana, un glacier qui se trouve via Cola

di Rienzo. Il a ouvert il n’y a pas longtemps, mais il est excellent. Ils vendent
aussi des crêpes et des granités, et des gaufrettes au chocolat blanc ou noir
avec de la chantilly. C’est comme d’avoir un gâteau en plus de la glace. Je ne
sais pas vous, mais je ne supporte pas de devoir payer cinquante centimes de
supplément pour la chantilly, comme c’est l’usage à Milan.
– Et si tu veux une double ration ?
– Je ne sais pas, un euro peut-être.
Et nous continuons à parler de choses tellement banales que l’on ne s’en

souviendra plus quand on repensera à ce dîner. La seule chose qui nous
restera, c’est ce que nous avons ressenti ce soir-là, comme lorsque Gin a dit, à
la porte, juste avant qu’ils ne s’en aillent :
– Je suis heureuse que vous ayez pu venir et heureuse que vous vous

mariiez. Jusqu’ici je me faisais du souci pour Aurora, mais maintenant, je me
sens beaucoup plus rassérénée. S’il vous plaît, venez aussi souvent que
possible.
Elle ferme la porte et je la prends dans mes bras.
– On s’est régalés, non ?
– Oui. Et la glace était absolument délicieuse. C’est incroyable qu’ils aient

décidé de se marier, tu ne trouves pas ?
– Si.
Nous commençons à débarrasser, mais je vois qu’elle est fatiguée.
– Ma chérie, laisse, je m’en occupe.
– Merci.



– Même si j’ai l’impression que tu vas un peu mieux.
Elle se retourne et éclate de rire.
– Oui, c’est ça. Comme quand tu me disais que je n’avais pas grossi et que

j’étais très belle sans maquillage !
– Non, ce n’est pas vrai. Je t’assure que je le pensais vraiment ! Et cette fois

aussi.
Mais, malheureusement, ce n’est qu’une impression.
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Nous sommes dimanche matin, il n’est pas tout à fait neuf heures. Il fait
beau et chaud et Gin et moi promenons Aurora dans la Villa Glori. Une odeur
de chevaux nous parvient depuis l’hippodrome qui se trouve un peu plus bas,
ainsi qu’une odeur de terre mouillée à cause de la pluie qui est tombée hier
soir. Nous nous arrêtons dans un petit café et commandons deux cappuccinos.
– Tu ne manges rien ?
– Non, merci, je n’ai pas faim.
– Moi, je vais prendre un croissant à la farine complète.
Après cela, nous reprenons notre promenade. Gin se tourne vers moi et me

sourit. Je m’aperçois qu’elle a une trace de cappuccino au-dessus de sa lèvre
supérieure.
– Tu as une moustache, attends.
Je passe doucement mon doigt sur sa bouche. Elle saisit ma main et

l’embrasse en fermant les yeux. Puis elle l’appuie contre sa joue, l’embrasse
de nouveau et pour finir, la lâche en souriant.
– Au fait, je voulais te dire que je t’avais pardonné.
Je marche à ses côtés, je sais que répondre quoi que ce soit serait une erreur.

Lui dire « Merci » serait nul, c’est pourquoi je ne dis rien. Mais elle poursuit :
– Tu m’as donné ce que je désirais le plus au monde, et venant de toi, c’est

un cadeau très spécial.
– Gin, je...
– Chut !
Elle lève la main et ferme les yeux.
Puis elle recommence à pousser tout doucement la voiture d’Aurora, sans

doute pour ne pas la réveiller.
– Laisse-moi parler un peu, tu veux ? Toi tu as toute la vie pour parler.

Aujourd’hui c’est moi qui parle et toi qui écoutes, dit-elle en me souriant.



Enfin, tu as le droit de dire une chose ou deux, mais pas d’argumenter, je suis
trop fatiguée pour réfuter...
Nous continuons à longer l’allée de la villa. De temps à autre, un jeune

jogger passe à côté de nous. Une femme entre deux âges fait de la marche
rapide, et sur un banc, un homme lit le journal. Un peu plus loin, une femme
donne à boire à son petit jack russell. Nous nous engageons sur le sentier qui
mène tout en haut de la colline, et où il n’y a personne. Il fait un soleil
magnifique. Soudain, comme si toute cette sérénité était une source
d’inspiration, Gin se remet à parler.
– Je veux qu’elle fasse de la boxe, un sport à la fois masculin et féminin,

élégant et énergique, intelligent et amusant, je veux qu’elle me ressemble...
Enfin, qu’elle ait quelque chose de moi, quelque chose qui te fasse penser à
moi, quand tu es seul peut-être, et qui te fasse rire. Je voudrais que tu
apprécies mes qualités en elle.
– Mais je les ai toujours appréciées.
– Oui, c’est vrai. Alors disons que, quoi qu’il arrive, il faut qu’elle en hérite.

D’accord ? Elle se met à rire, puis : Je veux que tu sois toujours disponible
pour elle, que tu n’oublies jamais son anniversaire, que tu la grondes avec
amour, que tu la fasses se sentir importante et habile, même quand elle
commettra ses premières erreurs. Que tu sois certain à cent pour cent de
pouvoir faire confiance à la personne qui s’occupera d’elle, qui que ce puisse
être. J’aimerais que tu sois comme Mel Gibson dans ce film que nous avons
vu ensemble, Ce que veulent les femmes. Tu t’en souviens ?
– Oui, c’était en été, au cinéma Tiziano, qui lui consacrait une rétrospective.
– Dans le film, il se met à entendre les pensées des femmes. Et il aide sa

fille, qui appréhende de se rendre à une soirée de Nouvel An, et aussi quand
elle couche pour la première fois avec un garçon.
– Je ne m’en souviens plus du tout !
– Menteur. Et sinon, il faut absolument que tu le revoies. Il faudra aussi que

tu sois à ses côtés dans ces moments-là. Tu devras penser à l’encourager,
mais sans la forcer à quoi que ce soit. La conseiller, mais en la laissant libre
de ses choix...
Nous sommes à présent sur le petit belvédère. Gin s’arrête et regarde la



poussette. Aurora est toujours endormie. D’un geste délicat, elle arrange le
drap léger qui la protège. Je la regarde moi aussi. Elle a les mains ouvertes et
posées paumes en l’air de part et d’autre de son visage, comme si quelqu’un
l’avait surprise et lui avait dit : « Les mains en l’air ! » Aurora dort, docile et
bienheureuse. Elle a les joues roses, elle est adorable. Gin monte sur le banc
et s’assied sur le dossier, pour être en position surélevée. Elle arrange un peu
ses cheveux.
– Comment est-ce que tu me trouves ?
– Bien.
Elle secoue la tête.
– Et dire que je continue de te faire confiance...
Elle sort son iPhone de son sac, tape sur l’appli, et me le passe.
– Un jour, quand elle te demandera comment j’étais, tu lui montreras la

vidéo que nous allons faire...
– Mais...
– Il n’y a pas de mais. Je sais bien que ça s’est déjà fait, mais ça m’est égal.

Je ne cherche pas à être originale. Je veux qu’elle sache quelques petites
choses de moi, même toutes petites, pas seulement qu’elle voie des photos
qui ne lui disent rien. Je veux qu’elle entende ma voix, mon rire, qu’elle
puisse s’imaginer comment était sa maman. Dis-moi comment tu me trouves.
– Je te l’ai déjà dit, bien. Belle, comme toujours, un peu fatiguée, mais à la

façon dont je vais te filmer, ça ne se verra pas.
– Va pour ce mensonge acceptable.
Sur ce, elle fait une série d’inspirations, comme une nageuse prête à se jeter

à l’eau et à battre le record mondial de plongée en apnée. Gin le fait
uniquement pour combattre sa peur, afin d’avoir suffisamment de souffle
pour se lancer dans une tirade la plus longue possible, et surtout, sans pleurer.
– Tu es prêt ?
J’acquiesce.
– Alors, vas-y, filme-moi.
Et l’instant d’après, elle se met à parler.
– Salut, c’est moi, ta maman. J’aurais beaucoup aimé être chaque jour à tes

côtés, et d’une certaine façon, je le suis ; peut-être pas tout à côté, mais



toujours là tout de même. Je t’ai tenue dans mes bras aussi longtemps que je
l’ai pu et je ne m’en suis jamais lassée. Je t’ai donné tout mon amour et j’ai
prié chaque jour pour que tu sois comme tu es, comme je t’imagine, comme
j’aurais aimé que tu sois à chaque instant de ta vie. Bien, tu as peut-être déjà
vu des photos de moi, mais j’aimerais te dire des choses à mon sujet que tu ne
sais peut-être pas. Quand j’étais petite, j’étais très timide, et tout le monde
avait beau me dire que j’étais belle, je me trouvais affreuse. Même si, au
fond, la beauté physique n’est pas ce qu’il y a de plus important. Ton père
aimait tous mes défauts, et toi aussi, il faut que tu trouves un garçon qui
t’aime pour ce que tu es. Et surtout, il faut que tu t’efforces par tous les
moyens d’être heureuse. Parfois, on n’a pas suffisamment de temps pour
savourer pleinement le bonheur, c’est pourquoi on n’est jamais trop heureux.
Elle lui raconte ensuite une anecdote du lycée, lui parle d’un amoureux dont

je n’avais moi-même pas connaissance, lui explique ce qu’elle a ressenti la
première fois qu’elle a embrassé un garçon, et arrive même à me faire rire.
Elle continue à parler tranquillement, jusqu’au moment où elle se lève du
banc et s’approche de la poussette. Je filme encore lorsqu’elle se penche et
prend délicatement Aurora dans ses bras.
« Je suis là, ma chérie, tu es là toi aussi... Et nous sommes ensemble. »
Elle lui montre le téléphone, puis l’embrasse tout doucement sur la joue.
« Tu es endormie et moi je veille sur toi, comme je le ferai à chaque instant

de ta vie. »
Elle approche son visage du sien, ferme les yeux et inspire son odeur.
« Je te sens, nous sommes ensemble, aussi proches que j’aurais aimé que

nous le fussions toute notre vie. Promets-moi d’être heureuse. Je t’aime de
tout mon cœur. »
Après cela, elle me fait signe d’arrêter la vidéo. Elle repose tout doucement

Aurora dans sa poussette, la couvre avec son petit drap et se tourne vers moi.
– Merci.
Je ne dis rien. J’ai envie de pleurer, mais je contiens mes larmes. Et au bout

d’un moment, j’arrive à parler.
– Je suis sûr qu’elle va aimer.
– Oui, je suis contente de l’avoir fait.



Elle me prend alors par le bras et pose sa tête sur mon épaule.
– Tu veux bien pousser la voiture ?
– Oui, bien sûr.
Et nous commençons à nous diriger vers la grande allée qui mène vers la

sortie de la Villa Glori. Et à cet instant, Gin me caresse la main.
– Je t’ai beaucoup aimé. Nous aurions fait un couple formidable. Dommage

que nous n’en ayons pas le temps. Viens, on va passer chez mes parents pour
déposer Aurora.
– D’accord.
– Et ensuite tu m’emmèneras à l’hôpital.
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J’ai réussi à obtenir qu’ils me donnent une chambre à la clinique Quisisana,
la meilleure dont ils disposent : une petite suite dans laquelle il est possible
de garder Aurora avec nous. Au début Gin est affolée.
– Mais comment va-t-on faire pour les biberons et le lait ? Est-ce qu’on en a

assez ? Il faut nous assurer que c’est bien le même que celui que nous lui
donnons. J’ai remarqué qu’elle ne supportait pas les autres marques. Et
ensuite, il va falloir commencer avec du bouillon de légumes, des petits pots,
de la bouillie de tapioca, de riz... Il faut que nous demandions au pédiatre ce
qu’il y a de mieux...
– Ma chérie, j’ai tout apporté, ne t’inquiète pas. Nous allons nous organiser.
– Pas moi, je ne serai plus là.
Elle se met à pleurer, et je l’étreins avec force. Je ne sais pas quoi lui dire. Je

me sens tellement impuissant, tellement inutile...
Gin finit par se calmer.
– Excuse-moi. Je ne devrais pas faire ça. Il faut que tu gardes un bon

souvenir de moi. Je ne le ferai plus.
– Ma chérie, quoi que tu fasses, ça ne change rien. Ne t’inquiète pas, sois

toi-même, comporte-toi comme tu en as envie, comme tu l’as toujours fait.
Ne change rien. C’est comme ça que je t’aime.
Elle me sourit, puis prend les clés et dit :
– Viens, allons dans la chambre.
Les jours suivants, tout le monde vient nous rendre visite à tour de rôle. Son

père, sa mère, Eleonora, Llario, son frère Luke et Carolina, d’autres amies
intimes, Angela, Arianna, Simona, la grand-mère Clelia, Ardisio, le fils de
l’oncle Adelmo, et aussi Maria Linda, sa compagne avec qui il va à
l’université. Le Dr Milani passe deux fois par jour. Il est toujours très digne
et affable, même s’il ne peut rien nous dire de plus que nous ne sachions déjà,
malheureusement.



Le lundi matin, il me prend à part.
– Nous avons dû augmenter les doses de morphine pour qu’elle ne souffre

pas trop ; il est inutile de la laisser souffrir.
Je ne peux qu’acquiescer.
Plus tard, le père Andrea vient à son tour.
– Comment va-t-elle, Stefano ?
Je n’arrive pas à lui répondre. Je me contente d’incliner la tête et de regarder

mes pieds.
– Je suis désolé, me dit-il en posant une main sur mon bras. Le Seigneur

semble avoir d’autres desseins pour elle.
– Oui.
Et je songe alors à ma mère. Tout cela, je l’ai déjà vécu. Mais cette fois-ci

encore, je n’ai compris qu’à la fin que la situation était désespérée.
– Quoi qu’il en soit, c’est dommage qu’Il n’ait pas souhaité nous surprendre

en accomplissant un miracle...
Le père Andrea me regarde sans rien dire. Puis il hausse les épaules.
– Bon, je vais aller la voir.
Il entre dans la chambre de Ginevra et reste seul avec elle pendant une

quarantaine de minutes.
Lorsqu’il ressort, il est moins tendu, au point qu’il sourit. Il vient vers moi et

me serre dans ses bras.
– Gin est plus forte que nous tous. Elle m’a déjà surpris par le passé, mais là,

je dois dire qu’elle m’a impressionné. Elle est extraordinaire. Il faut que j’y
aille, mais on s’appelle, bien sûr. Et ensuite... Fais-moi savoir quels sont tes
souhaits.
Il s’éloigne.
« Et ensuite... Dans combien de temps ?
Je me lève de bonne heure, je donne le biberon à Aurora, puis j’entre dans la

chambre de Gin. Elle est réveillée et en train de petit-déjeuner au lit.
– Bonjour, tu as bien dormi ?
– Très bien.
Le médecin m’a dit qu’en augmentant les doses de morphine elle se sentirait

mieux.



– Tant mieux. Je suis désolé, mais ce matin, je dois passer au bureau. Renzi
a organisé une réunion avec le nouveau réalisateur puis un déjeuner. Et tu
sais ce qui est arrivé au final ? Eh bien, le très méticuleux Renzi avait
complètement oublié qu’il avait un autre rendez-vous.
– Ce qui veut dire qu’il n’est pas aussi méticuleux qu’il en a l’air. Tant

mieux, dans un sens, non ? Tu disais que par moments il te faisait l’effet
d’être un extraterrestre...
– C’est vrai.
En réalité, je pense qu’une fois encore c’est à cause de Dania Valenti, mais

je ne lui ai rien dit ; je suis mal placé pour lui faire la morale, car je ne sais
que trop bien que l’amour peut vous faire perdre complètement la tête.
– Bon, j’y vais. De toute façon, tu peux m’appeler à tout moment. J’ai dit

aux infirmières de te donner un coup de main avec Aurora, si tu en avais
besoin. Claudia, l’infirmière de service, a deux enfants en bas âge, elle est
jeune et sera enchantée de pouponner.
– Elle est jolie ?
– Non, Gin, elle n’est pas jolie. Mais je suis sûr qu’elle est compétente, sans

compter que je lui ai donné une petite enveloppe pour l’encourager.
Je m’approche et lui donne un baiser.
– On se voit plus tard.
– Oui.
Je referme doucement la porte en souriant. Un peu plus et elle me faisait une

scène de jalousie. C’était une réaction spontanée. Si seulement tout était plus
simple... Je prends la voiture et je vais au bureau.
Une fois seule, Gin envoie un message depuis son téléphone portable avec

toutes les indications nécessaires. Puis elle se lève et s’approche du berceau
d’Aurora. Sa fille dort tranquillement sur ses deux oreilles. La température de
la chambre est idéale. Cette clinique est parfaite. Elle s’approche de la baie
vitrée et regarde vers le bas. Derrière l’immeuble il y a une avenue, quelques
haies, un jardin pas très grand avec une petite roseraie. Tout est parfaitement
entretenu jusque dans les moindres détails. Les infirmières font tout pour
qu’elle se sente le mieux possible. Elles s’assurent que tout est en ordre et
qu’il n’y a pas de bruit. C’est peut-être pour cela qu’Aurora dort aussi bien.



Quand Gin revient dans la chambre, elle se rend dans la salle de bains, se
déshabille, prend une douche puis s’habille. Elle fait un effort d’élégance.
Elle se regarde dans le miroir et se maquille. Elle est soulagée de ne pas avoir
perdu tous ses cheveux, même s’ils sont moins épais qu’avant.
Dix minutes plus tard, on frappe à la porte.
– Je peux ?
– Entrez.
Gin sourit à Giorgio Renzi.
– Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Dès que j’ai reçu ton message me disant

que Stefano était parti. En réalité j’étais déjà en route, mais il y avait des
embouteillages au niveau de la piazza Euclide. Bien, dis-moi ce que je peux
faire.
– Tu vas voir, c’est très simple.
Gin lui explique ce dont elle a besoin, car c’est la meilleure solution, lui

semble-t-il.
Renzi reste sans voix, il ne s’attendait pas à ça et il est légèrement

embarrassé.
– Si tu en es absolument certaine, je le ferai. Mais je n’ai pas beaucoup de

temps.
Elle secoue la tête.
– Moi non plus, je n’ai pas beaucoup de temps... Elle lui tend une feuille :

Tu trouveras tout ce qu’il te faut là-dessus pour pouvoir aller vite.
Renzi prend le papier, le parcourt entièrement des yeux. Il a l’air surpris.

C’est pourquoi Gin lui explique comment elle a fait et qu’il est impossible
qu’elle se soit trompée.
– Tu as besoin d’autre chose ?
– Non, je te remercie. C’est très aimable à toi. Je t’attends ici. Mais ne tarde

pas trop.
– Et si je n’y arrive pas ?
Gin lui sourit.
– J’ai fait appel à toi parce que je sais que tu t’es déjà sorti de situations

encore plus délicates. Tu y arriveras.
Renzi hoche la tête, puis il sort de la chambre et referme la porte derrière lui.



Quand il monte dans l’ascenseur, il songe : « Elle a raison, je me suis sorti de
situations plus difficiles que celle-là. Gin sait comment s’y prendre pour
motiver les gens. Maintenant, reste à savoir si je vais y arriver. »
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– Vous êtes Babi, n’est-ce pas ?
Qui est cet homme qui l’intercepte ainsi au pied de son immeuble ?

Aujourd’hui, Babi est sortie plus tard que d’habitude pour aller au bureau,
mais elle n’avait rendez-vous avec personne, et elle n’attendait pas non plus
le facteur. Elle a livré tous les projets importants qu’elle avait en cours. Elle
traverse une période de relative tranquillité, c’est du moins ce qu’elle croyait
jusqu’à cet instant.
– Je suis Giorgio Renzi. Enchanté.
Il lui tend la main, mais elle ne bouge pas d’un pouce.
– Je ne vous connais pas. Je n’ai pas souvenir de vous avoir déjà vu.
– Si, nous nous sommes vus une fois, au Goa, mais il y avait un monde fou

et moi je venais d’avoir une discussion échauffée. C’est normal que vous ne
vous souveniez pas... Renzi lui sourit, puis ajoute : Quoi qu’il en soit, moi,
j’ai beaucoup entendu parler de vous. Je suis le collaborateur de Stefano
Mancini.
D’un seul coup, Babi se raidit.
Renzi poursuit :
– Step...
– Il lui est arrivé quelque chose ?
– Non, il va bien. Mais la situation est compliquée. Sa femme, Gin, va très

mal.
– Je suis désolée, mais je ne comprends pas ce que vous attendez de moi.
Babi se demande ce que cet homme sait à son sujet, ce que Step a pu lui

raconter sur elle, et surtout pourquoi il l’envoie. Elle va le lui demander
quand Renzi prend les devants :
– Gin m’a demandé de venir vous parler. Elle aimerait vous rencontrer.
Babi pâlit subitement.
– Quoi, elle ? Que s’est-il passé ? Que lui a dit Step ? Pourquoi est-ce



qu’elle veut me voir ?
– Cette feuille, elle me l’a remise ce matin.
Babi prend le papier. On y voit une photo d’elle imprimée dessus, ainsi que

ses horaires, tous ses faits et gestes, y compris quand elle va chercher
Massimo à l’école. Cette fois, elle sort ses griffes, se met sur la défensive :
– Qu’est-ce qu’elle me veut ? Que lui a-t-elle dit ? Pourquoi est-ce qu’elle

veut me voir ? Je n’apprécie pas du tout qu’elle se mêle ainsi de ma vie, et
encore moins de celle de mon fils. Vous savez que je pourrais déposer une
plainte ?
– Je ne pense pas qu’elle veuille se quereller. Elle veut simplement parler.

Elle est à bout de forces, elle va mourir.
Babi retrouve soudain son calme. Elle lui rend le papier. Renzi le plie et le

range dans sa poche.
– Si vous refusez de la rencontrer, je comprendrais parfaitement. Se

retrouver face à face avec la souffrance est une chose éprouvante. J’en suis
passé par là, moi aussi, il y a quelque temps. Mais le simple fait de me
trouver ici, aujourd’hui, avec vous, et d’essayer de vous convaincre de faire
quelque chose pour Gin, m’aide à me sentir mieux. Je sais que c’est une
réaction égoïste. Mais si vous alliez la voir, ce serait un geste d’amour vis-à-
vis de tous... Parfois, faire une bonne action nous aide à surmonter un peu
notre sentiment de culpabilité. C’est du moins comme ça que je le vis. Il lui
sourit, puis : Même si je vais devoir accomplir encore beaucoup de bonnes
actions moi-même.
Gin tient Aurora dans ses bras quand on frappe à la porte.
– Entrez.
Renzi entre et ferme la porte derrière lui.
Elle lui lance un regard intrigué.
– Et donc ? Comme est-ce que ça s’est passé ?
– Bien.
Gin lui sourit.
– J’étais certaine que tu allais y arriver. Eh bien, fais-la entrer et veille à ce

que personne ne me dérange sous aucun prétexte. Préviens-moi quand Step
risque de revenir.



– Pas de souci de ce côté-là, il est occupé.
– Bien. Dans ce cas, est-ce que tu veux bien attendre jusqu’à ce que j’aie

fini ? Je ne serai pas longue.
– Entendu. Je la fais entrer alors ?
– Oui.
Gin s’assied dans le fauteuil et arrange un peu sa robe. Elle ferme ensuite un

instant les yeux. Puis elle entend que l’on frappe à nouveau à la porte.
– Entrez.
Babi entre. Et pour la première fois, elles se retrouvent toutes les deux face à

face. Gin l’avait déjà vue à plusieurs reprises, mais toujours de loin. Babi, en
revanche, ne l’a vue qu’une ou deux fois en photo. Elles s’observent
mutuellement en silence. Puis Babi lui tend la main.
– Bonjour, je suis Babi. Je suis désolée que nous nous rencontrions dans ces

circonstances.
Gin regarde sa main tendue vers elle. Puis elle regarde Babi dans les yeux,

et pour finir, lui tend la main à son tour.
– Je peux t’offrir quelque chose ?
– Non, merci.
– Voici ma fille, Aurora.
Baby s’approche du berceau. La petite est bien éveillée, elle gigote en

agitant les bras et les jambes, puis sourit.
– Elle est mignonne comme tout...
– Merci. Je sais que toi aussi tu as un enfant, Massimo. Et pour être tout à

fait sincère, je l’ai vu en photo. Il est très mignon, lui aussi. Je suis au courant
de tout.
Babi s’apprête à dire quelque chose, mais Gin l’arrête.
– Je ne veux pas discuter. J’ai longuement réfléchi à toute cette histoire. Et il

est normal que je sois fâchée contre vous deux, et contre toi en particulier,
mais c’est parce que quand des choses de ce genre arrivent, il est impossible
de prendre du recul. J’ai essayé malgré tout, et je me suis rendu compte que
j’étais coupable d’avoir aimé une personne qui ne m’était pas destinée.
Babi la regarde sans rien dire. Elle accepte sa remarque en silence.
Gin se lève et ouvre les bras.



– Tu verras, j’ai compris quelque chose de fondamental : quoi qu’il arrive, et
même si tu as cessé de l’aimer, même s’il n’est plus avec toi, il continuera
d’être à toi pour toujours. J’en éprouve une immense jalousie, mais je sais
que je ne peux rien faire pour l’empêcher. Ce n’est pas non plus une défaite,
simplement l’ordre naturel des choses. C’est l’amour que j’aurais aimé
connaître.
Babi est émue. Elle préférerait que ça ne se voie pas, elle éprouve presque

de la honte à s’entendre dire cela, mais elle sait que c’est exactement ce
qu’elle a toujours ressenti pour Step.
Gin lui sourit.
– Je sais qu’il en est ainsi, et que ça n’a rien de mal. Il ne faut pas te sentir

coupable. Aussi absurde que cela puisse paraître, vous avez essayé tous les
deux de l’éviter...
– Oui.
– Mais maintenant j’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi.
Babi la regarde avec étonnement, elle ne voit pas ce que pourrait lui

demander Gin. Elle décide de ne rien dire, juste de l’écouter.
– Je veux que tu rendes Step heureux, que tu remplisses sa vie d’amour

comme je n’ai jamais réussi à le faire. J’aimerais vous savoir réunis, comme
une famille heureuse, sans querelles ni problèmes, mais si ce n’est pas
possible, si tu ne peux pas le faire, alors, s’il te plaît, ne lui fais pas perdre son
temps. Voilà, c’est tout ce que je voulais te dire.
Gin se rassied dans le fauteuil.
– Excuse-moi, mais je suis un peu fatiguée. Assieds-toi, toi aussi, si tu veux.
Babi s’assied sur le canapé face à elle. Gin prend le verre qui se trouve sur la

table et boit un peu d’eau.
– Tu as peut-être soif, toi aussi. Je te servirais volontiers, mais je n’en ai pas

la force, désolée.
– Mais je peux le faire moi-même, ne t’inquiète pas...
Babi prend un autre verre qui se trouve là et le remplit.
– Je suis heureuse que tu sois venue. Tu aurais pu refuser.
Babi prend une gorgée d’eau puis repose son verre sur la table.
– Oui, j’aurais pu me conduire en lâche. Mais non.



Gin lui sourit.
– On pourrait croire que c’est facile de parler de ces choses-là quand on est

sur le point de mourir. Mais ce n’est pas le cas. Je suis sincère. Je l’aime
énormément, et cela n’a rien à voir avec mon état. De toute façon, ç’aurait été
de l’égoïsme de ma part de vouloir le retenir malgré lui. Quand on aime
quelqu’un, qu’est-ce qu’on souhaite par-dessus tout ?
– Le bonheur de cette personne.
– Exactement. Et avec toi, il peut être heureux.
Elles demeurent un instant silencieuses. Gin regarde par la fenêtre. Il fait

beau et elle sent la chaleur réconfortante du soleil sur ses jambes. Babi
aimerait dire quelque chose, mais elle est abasourdie par ses paroles. Elle
s’attendait à tout autre chose. Et du coup elle se sent mal à l’aise.
– Nous aurions pu être d’excellentes amies.
Gin se tourne vers elle et lui sourit.
– Non, nous aurions été des « amies ennemies », malheureusement, comme

dans les films.
Babi regarde alors Gin et elle éprouve un pincement au cœur. Elle comprend

que cette fille est quelqu’un d’unique et qu’elle n’a pas son étoffe. « Moi, je
ne serais jamais capable de parler ainsi ; je serais enragée, je penserais qu’une
intrigante m’a volé mon mari, et que maintenant que je vais partir, elle va
pouvoir s’en donner à cœur joie, sans que je puisse rien faire, sans que je
puisse me battre. »
– Gin, je regrette de t’avoir connue en pareilles circonstances, et tout ce qui

s’est passé. Pardonne-moi. Je n’aurais jamais eu la force de me comporter
comme tu le fais, tu es plus vaillante que moi.
Gin sourit.
– Mais pas assez pour qui tu sais. Mais peu importe. Maintenant, excuse-

moi, il faut que je me repose.
Babi se lève et se dirige vers la porte.
– Au revoir, et merci d’être venue. Et souviens-toi de la promesse que tu

m’as faite : rends-le heureux.
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Quand je reviens à la clinique, une bonne surprise m’y attend. Je frappe à la
porte.
– Je peux ?
– Entre, voyons !
Gin est habillée et maquillée, et elle est en train de jouer avec Aurora sur le

lit.
– Bonjour, ma chérie, comment te sens-tu ?
– Bien, beaucoup mieux, je ne ressens aucune gêne.
Cela devrait laisser supposer une amélioration, mais malheureusement, ce

n’est que l’effet de la morphine sur le système nerveux, la neutralisation de la
douleur et rien d’autre. Ce matin, quand j’ai croisé le docteur dans le couloir,
il m’a posé une question qui ne laissait, hélas, guère de place au doute :
– Vous serez de retour bientôt, n’est-ce pas ?
– Oui.
Gin est en train de brosser les quelques cheveux qu’Aurora a sur la nuque.

Elle a l’air très satisfaite.
– Tu as vu comme elle est belle ?
– Oui.
– Moi, je trouve qu’elle te ressemble vraiment beaucoup.
– Non, moi, je te retrouve toi, dans ses traits.
– Pour la forme des yeux, oui, mais le reste du visage et la bouche, c’est toi.
– Peut-être.
– Plus tard, quand tu croiseras son regard, tu te souviendras de moi ?
– Je le ferai, promis.
Je caresse doucement sa main posée sur les draps et elle me sourit.
– J’ai envie de sortir un peu. J’ai vu que le jardin a l’air très joli. Ça te dit de

m’accompagner ?
Nous sortons dans le couloir. Tout est silencieux. On entend chanter un



oiseau. Le soleil descend doucement à l’horizon. Aurora dort dans sa
poussette. Arrivés à côté d’un rosier, nous nous arrêtons. Les murs des
immeubles autour de nous commencent à se teinter d’orange. Quelque part
dans Rome, le soleil est en train de se coucher, mais nous, ici, nous ne le
voyons pas.
– Le coucher de soleil est magnifique depuis corso Francia.
Elle et moi avons eu la même pensée.
– Combien de fois je l’ai admiré quand on était à moto.
Elle arrange la petite couverture d’Aurora.
– Avec elle j’ai connu le bonheur, les émotions les plus fortes qui soient. Et

tout cela grâce à toi.
– Ne dis pas cela. J’ai fait tellement de bêtises...
– Oui, je sais, mais tu as redressé la barre par toi-même, non ?
– Si.
Gin s’approche du rosier. Elle cueille une fleur et l’approche de ses narines.

Elle ferme les yeux et inspire.
– Le parfum des roses me surprend toujours. Il est tellement unique..., je

l’adore. Je veux qu’Aurora ait un parfum à la rose.
– Elle en aura un.
– Et je veux que pour ses dix-huit ans elle porte une robe rouge cerise et que

ce jour-là elle reçoive un magnifique bouquet de roses ainsi qu’un médaillon
avec nos noms gravés...
Soudain elle s’arrête.
– Je voudrais tant de choses... Ce n’est que maintenant que je commence à

apprécier toutes ces petites choses de la vie, alors que je les avais chaque jour
sous les yeux jusqu’ici.
– Ma chérie, tu n’es jamais passée à côté de quoi que ce soit. Tu étais

toujours un peu sous pression, ça oui, mais tu as su profiter de chaque instant.
– Oui, surtout quand on allait au restaurant !
Gin éclate de rire, sincèrement amusée, avec cette légèreté qu’elle a toujours

affichée dans les moments les plus beaux que nous avons vécus.
– C’est vrai, et c’était formidable de te regarder manger. Car tu manges avec

un réel plaisir.



– Merci ! Cette fois je te crois et je le prends comme un compliment.
Nous allons nous asseoir sur un banc et demeurons quelques instants

silencieux.
– J’ai vu Babi aujourd’hui.
Je reste sans voix. Je n’ai pas l’impression qu’elle est en train de plaisanter.
– Comment ça « tu l’as vue » ? Que veux-tu dire ?
– Elle est venue me voir.
– Mais je ne l’ai plus revue et je ne lui ai jamais reparlé. Je ne suis au

courant de rien.
– Je sais. C’est moi qui l’ai invitée. Pallina m’a aidée. Elle m’a dit où je

pourrais la trouver. Et ensuite, Renzi l’a persuadée de venir me voir.
Je ne sais pas quoi dire. Je ne comprends pas pourquoi. Que voulait-elle

savoir ? Pourquoi s’est-elle infligé une telle souffrance ? Mais Gin semble
sereine, et pour finir, elle me prend la main et la caresse.
– J’ai pensé qu’il vaudrait mieux que nous fassions connaissance. Après

tout, nous aimons toutes les deux le même homme, et il se peut que cet
homme nous aime toutes les deux, quoique différemment. Qu’en penses-tu ?
(Je ne réponds rien.) De toute façon, je l’ai trouvée charmante. En général,
quand une femme en rencontre une autre qui a eu une liaison avec son mari,
elle n’arrive pas à comprendre ce qu’il a pu lui trouver d’attirant. Aussi
absurde que cela puisse paraître, elle se demande : « Mais pourquoi est-ce
qu’il m’a choisie moi alors qu’il peut s’amouracher d’une fille comme celle-
là ? » Mais cette pensée ne m’a pas effleurée. Au fond, quand vous étiez
ensemble, c’est moi qui me suis immiscée dans votre histoire parce que
j’étais amoureuse de toi. Même si tu ne le savais pas.
Gin rit.
– C’est moi qui te voulais pour moi. Je te voulais tellement que j’ai fini par

t’avoir. Et nous avons eu une fille ensemble. Maintenant, je ne te demande
qu’une seule chose. Si tu te remets avec Babi, ou avec une autre fille, c’est à
toi d’en décider, il faudra que ce soit toi qui élèves Aurora. Ton amour pour
elle devra être plus fort que tout le reste, parce que tu porteras toujours mon
amour en toi et que tu devras l’aimer pour nous deux. Et si ta prochaine
femme ne peut pas aimer Aurora comme sa propre fille, je t’en conjure, veille



à ce qu’elle ne la fasse pas souffrir. Tu seras certainement capable de t’en
rendre compte et tu devras le faire pour moi.
– Oui, tu as raison.
– Promets-le-moi. Ainsi, je serai convaincue que tu ne commettras pas

d’erreur.
– Merci, je te le promets, Gin.
Nous nous enlaçons sur le banc, et je crois qu’elle n’a pas remarqué que

j’étais en train de pleurer. Mais non. Gin s’écarte, elle m’embrasse tout
doucement sur les lèvres et m’essuie les yeux.
– Il faut être fort. Je serai toujours là pour vous.
– Oui.
– Mais tu penses que c’est mon rôle de t’exhorter au courage ?
Je ris, mais au fond de moi je ressens une immense tristesse.
– Maintenant, raccompagne-moi à ma chambre, s’il te plaît.
Nous restons étendus côte à côte sur le lit pendant toute la nuit. Aurora est

dans son berceau à côté de nous. Quand je me réveille à l’aube pour lui
donner à manger, ma petite fille a les yeux grands ouverts et elle est bien
éveillée. Sa maman, en revanche, s’est endormie pour toujours.
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Giorgio, le père de Stefano, est debout sur le seuil et s’impatiente.
– Bon, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? Ils nous attendent, bon

sang !
– Oui, oui, ça vient.
Kyra sort de la chambre à coucher, au bout du couloir, avec la petite dans sa

poussette et un grand fourre-tout au bras.
– Si tu m’aidais, ça irait plus vite !
Giorgio revient sur ses pas et lui prend le fourre-tout du bras, puis il se hâte

en direction du palier. Ils sortent de l’appartement, ferment à clé et se dirigent
vers l’ascenseur.
– On est en retard alors qu’on devrait déjà y être.
– Oui, bon, mais franchement, ils ne vont pas s’envoler.
– Je n’ai pas envie que Fabiola nous fasse une scène parce qu’on est arrivés

en retard. Tu sais comment elle est.
– Et qu’est-ce que j’y peux, moi ?
La porte de l’ascenseur s’ouvre et Kyra entre avec la poussette. Giorgio la

suit. Il appuie sur le bouton du rez-de-chaussée, et ils commencent à
descendre. Dalina se réveille brusquement et se met à pleurer. Kyra lui donne
sa tétine et la petite se calme. Une fois en bas, ils sortent de l’immeuble, puis
dans la rue. La Passat de Giorgio est garée pas loin.
Peu après, ils arrivent chez Paolo. Ils saluent tout le monde et prennent

aussitôt place à table. Fabiola a fait des plats végétariens pour Kyra, des pâtes
alla Norma, et un peu de viande et de pommes de terre frites pour Giorgio,
Paolo et les enfants. Ils commencent à manger en bavardant tranquillement
quand, brusquement, Dalina se met à pleurer.
Kyra se lève.
– C’est l’heure de sa bouillie. Elle sort un petit pot de son sac et demande :

Je peux la faire réchauffer ?



– Bien sûr, dit Paolo.
– Quelle chance elle a, Dalina ! Là, elle va manger sa bouillie, mais ensuite,

tout au long de la journée, quand elle a un petit creux, elle a tout ce qu’il faut
à disposition ! Et quel mets de choix ! s’exclame Giorgio en montrant les
seins de Kyra.
Fabiola lui lance un regard torve. Giorgio poursuit :
– Paolo, est-ce que tu te rends compte que Dalina est la tante de Fabio, de

Vittoria et d’Aurora aussi ? Résultat, ce seront les neveux qui devront donner
une petite enveloppe à leur tante pour Noël ! Il éclate de rire et ajoute : Nous
sommes vraiment une famille pas ordinaire, mais formidable, non ? En fin de
compte, tout finit toujours par s’arranger !
Il lui donne une tape sur l’épaule.
– Oui, papa.
Il y a des gens qui réussissent toujours à tout arranger, même ce qui semble

impossible.
– Radio Love marche du feu de Dieu ! On cartonne à l’antenne, et moi en

particulier ! Et ce ne sont pas que mes amies qui me le disent ! Si ça continue
comme ça, vous allez devoir me donner un rôle plus important.
Dania Valenti baisse le son de la télévision avec la télécommande.
– Même si, dans l’immédiat, on ne va pas me voir à l’écran pendant un

certain temps...
Renzi sourit, puis il prend une gorgée de bière.
– Oui, la série marche très fort. Mais au fait, où étais-tu hier soir ? J’ai

essayé de te joindre deux fois sans succès. Même avec WhatsApp.
Dania Valenti pose la télécommande sur la table.
– Je te l’ai dit, je suis sortie avec Asia et Gioia. On avait réservé une table

chez Duke. Et puis je t’avoue que je n’ai pas passé la soirée à consulter mes
messages.
Renzi reprend une gorgée de Beck, qui commence à perdre de sa fraîcheur.

Dania pose ses mains sur les siennes.
– Tu savais que Riccardo Cresti est venu l’autre jour sur le plateau pendant

le tournage ? Tu le connais ? C’est le réalisateur de Un tuffo al cuore, « Un
pincement au cœur ».



– Oui, oui, je sais qui c’est.
– Il m’a dit que j’étais incroyable.
Renzi reprend de la bière.
– Hier soir, je suis passé chez Duke, mais je ne vous ai pas vues.
– Allons bon, c’est nouveau, ça ? Tu me suis maintenant ?
– Non, j’avais une réunion, c’était juste pour te faire un petit coucou en

passant.
– Bah, on était peut-être déjà parties.
Dania Valenti se lève du canapé.
– Attends-moi une seconde, il faut que j’aille à la salle de bains.
Elle disparaît par la petite porte coulissante qui se trouve à côté du

téléviseur.
Sitôt dans les toilettes, elle sort son portable de sa poche de jean et consulte

WhatsApp. Il y a plusieurs messages. Elle trouve enfin celui qui l’intéresse,
de Riccardo Cresti :

Tu étais incroyable hier. On se voit ?

Elle sourit, puis tape rapidement :

Oui, bien sûr ! Avec plaisir !

Renzi finit sa bière, se lève et sort de l’appartement. Il commence à
descendre l’escalier. « Non, vous n’étiez pas encore parties. C’est tout
simplement que tu n’étais pas là-bas. » Il ouvre la porte de l’immeuble, sort,
et la referme derrière lui. Puis il se dirige vers sa voiture.
Dania Valenti ouvre le robinet du lavabo et laisse couler l’eau pendant un

petit moment, puis elle sort de la salle de bains. Mais Renzi a disparu.
– Eh, mais où t’es passé ? Tu t’es caché dans la chambre ?
Elle ouvre la porte, mais il n’y a personne. Elle hausse les épaules. Puis elle

reprend son téléphone et rédige un message :

Ce soir, si ça te dit.



Et elle l’envoie à Riccardo Cresti.
– Oui, bonjour, j’aurais voulu réserver une table pour ce soir neuf heures.
– Oui, bien sûr. À quel nom, s’il vous plaît ?
– Simone Civinini.
– Simone... Excusez-moi, vous pouvez me redire le nom de famille ?
– Civinini.
– Vous pouvez l’épeler ?
– Je suis le présentateur de Lo Squizzone.
– Qui ça ?
– Simone Civinini, de Lo Squizzone.
– Ah oui ! C’est donc, Ci... vi... ni... ni... C’est noté. Le seul problème, c’est

que nous sommes presque complets... Si vous êtes d’accord, je peux vous
réserver une table à côté de la cuisine.
– Ah ? Bon. Entendu.
« C’est vrai, on m’avait dit que chez Cracco il fallait réserver une semaine à

l’avance. Mais bon, l’important c’est que j’aie pu avoir une table. J’avais
tellement envie de célébrer dignement. » Simone Civinini monte dans son
Audi Q7, mais avant de démarrer, il sort son portable et cherche un numéro
dans ses contacts. Il l’appelle, et une voix de femme répond :
– Allô ?
– Oui, bonjour, je suis Simone Civinini ; je vous appelle pour confirmer le

dîner avec M. Calemi, le réalisateur, ce soir.
– Le réalisateur ? Ah oui ! ça y est, je vois. Il m’a laissé un message pour

vous. Il a un empêchement de dernière minute et ne pourra pas venir. Mais il
propose que vous remettiez ça à une autre fois peut-être. Je vous souhaite une
bonne fin de journée.
La communication se coupe. Simone Civinini regarde son iPhone,

interloqué. « Comment ça “peut-être” ? On avait prévu de se voir il y a déjà
une semaine ! Et il ne me prévient même pas ? Et maintenant, quoi ? Il est
trois heures de l’après-midi. Évidemment, il est un peu tôt pour aller dîner
chez Cracco. Bon, mais j’ai déjà réservé de toute façon et j’ai envie de me
taper la cloche. »



Daniela est en train de ranger les derniers polos de Vasco qu’elle vient de
sortir du sèche-linge. De retour de leur virée à l’aquarium de Gênes, elle a
déjà vidé les deux valises et rangé leurs affaires. Tout s’est merveilleusement
bien passé. Il faut dire que Sebastiano est quelqu’un de formidable. Elle se
tourne vers son fils et demande :
– Vasco, tu as fini tes devoirs ?
– Il ne me reste qu’un exercice, dit le garçon en levant son livre pour lui

montrer la page.
– C’est bien, finis-le et ensuite tu pourras jouer un peu.
Il se penche de nouveau sur ses devoirs et se remet aussitôt à écrire.

« Quand il est comme ça, de profil, c’est fou ce qu’il ressemble à son père. »
Soudain, le portable de Daniela se met à vibrer. Elle le prend et lit le message
qui s’affiche à l’écran. C’est Sebastiano.

Salut ! Ça te dirait d’aller au ciné ce soir ? Il y a Piuma qui passe au
Farnese. J’aimerais bien le voir.

C’est cette histoire de deux jeunes de dix-huit ans, 
et la fille qui tombe enceinte ?

Oui, il paraît que c’est un film très beau et touchant. Pour finir, ils se
mettent ensemble et ils sont heureux. Ils nous ressemblent un peu, tu ne
trouves pas ?

Daniela sourit. Il est tellement attachant.

D’accord, je vais appeler la baby-sitter.
Dans la via Giovanni Pittaluga, il y a toujours foule à six heures du soir.

Badauds, vendeurs à la sauvette, gamins sur des planches à roulettes, tout ce
monde fait beaucoup de bruit. Raffaella marche en se hâtant à quelques pas
devant Claudio. Deux personnes le saluent et il leur répond. Aussitôt après,
Ambar, le patron indien de la supérette qui se tient bras croisés sur le seuil de
sa boutique, l’aperçoit.



– Eh, l’ami, comment vas-tu ?
– Très bien. Et toi ?
– Moi aussi. Tu as vu La Roma ? Hors-jeu !
– Non, ils n’ont pas fait de faute.
– Ah, mais si ! Moi j’ai vu. Goal pas bon !
– Mais si ! Tu n’as vu que le ballon... ?
Claudio est sur le point de s’arrêter pour parler quand Raffaella se retourne

soudain.
– Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ? On est censés aller au supermarché. Tu

veux bien te dépêcher un peu ? Il va y avoir un monde fou à cette heure-ci...
Et elle se remet à marcher.
– Oui, oui, j’arrive. Salut, Ambar, à demain.
– Salut.
Ambar le regarde s’éloigner.
Claudio rattrape Raffaella.
– Les gens sont très sympathiques ici, dans le Tiburtino. Tu ne trouves pas ?

Ils sont très aimables. Tu as vu Ambar ? Il s’est souvenu que j’étais un fan de
La Roma. Dans notre ancien quartier, personne ne s’en serait souvenu. Ce
n’est pas si mal ici, au fond, hein ?
Raffaella se retourne brusquement et s’arrête. Puis elle le regarde et dit :
– Mon pauvre vieux, ce que tu peux être idiot.
Teresa se gare tout près de la porte du restaurant. Renzi l’aperçoit et va à sa

rencontre. Elle lui sourit. Elle porte son attaché-case à la main.
– Bonsoir, comment vas-tu ?
– Bien, et toi ?
Ils s’embrassent sur les joues.
– On entre ?
– Oui.
Quelques instants plus tard, ils sont attablés au Metamorfosi, dans la via

Giovanni Antonelli. Le serveur leur apporte des petits amuse-bouche avec
différentes sauces. Teresa en prend un et le goûte.
– Quel délice !
Renzi la regarde.



– Ça te va bien les cheveux attachés, comme ça.
– Tu trouves ? Aujourd’hui j’étais au tribunal. Je les ai attachés pour être

plus à l’aise. J’ai fini tellement tard que je suis venue directement.
« Ce qui veut dire qu’elle n’est pas retournée chez elle pour se changer et se

rafraîchir avant de venir. »
– Toi aussi, tu m’as l’air en forme. Juste un peu fatigué peut-être.
– Oui, on travaille comme des forcenés en ce moment au bureau. Et puis

après le décès de Gin, Stefano s’est absenté longtemps.
– Oui, c’est terrible ce qui s’est passé. Il va mieux maintenant ?
– Oui, il a été très affecté et sa vie a complètement changé.
– Parfois, c’est la seule façon.
Teresa tend le bras pour prendre la bouteille de vin, mais Renzi la devance.

Il lui sourit et lui sert un peu de vermentino.
– Et nous, comment pourrions-nous changer la nôtre ?
Elle boit une gorgée et le regarde.
– C’est déjà fait, je te signale.
– Oui, j’ai fait une grosse erreur.
– En fait, si on laisse du temps au temps, on ne voit plus les choses de la

même façon.
Renzi prend un petit sandwich et le goûte. Il est délicieux.
– Serais-tu en train de me dire que tu as réfléchi à ce qui s’est passé entre

nous ?
– J’ai mis les choses en perspective. Et je me suis rendu compte qu’il y avait

quelques détails que je n’avais pas pris en compte. Tu te souviens de
l’histoire de l’aveugle ?
Il lui lance un regard surpris.
– Ça dépend laquelle.
– L’histoire de l’aveugle qui fait la mendicité.
– Non.
– Eh bien, c’est l’histoire d’un invalide qui est assis avec une pancarte qui

dit : JE SUIS AVEUGLE, AIDEZ-MOI, S’IL VOUS PLAÎT, mais personne ne s’arrête pour
jeter une pièce dans son chapeau. Et puis un publicitaire passe par là, il se
penche, lui donne quelques pièces, puis prend la pancarte, la retourne et écrit



autre chose au dos. Un peu plus tard, il repasse devant l’aveugle et constate
avec satisfaction que son chapeau est plein de pièces.
– Et qu’est-ce qu’il avait écrit ?
– AUJOURD’HUI C’EST LE PRINTEMPS MAIS JE NE PEUX PAS LE VOIR.
Renzi ne dit rien.
– Il disait toujours qu’il était aveugle, mais différemment. Et ça changeait

tout.
– Teresa, j’aimerais que toi et moi on se donne une nouvelle chance...
Elle mange un petit pain fourré puis le regarde droit dans les yeux.
– Tu es une personne spéciale, et j’étais bien avec toi. Ensuite il s’est passé

ce que tu sais et pendant des semaines je me suis sentie mal. J’avais
l’impression d’être inutile, complètement larguée, voire odieuse. Mais au
final, il m’est arrivé la même chose qu’à cet aveugle : quelqu’un est arrivé et
a changé le texte. Et à partir de là, tout est devenu différent. Si tu ne m’avais
pas quittée, je ne l’aurais jamais rencontré. Je suis désolée, mais je sors avec
quelqu’un et je suis très heureuse.
Simone Civinini est installé à la petite table à côté de la cuisine. Le Cracco

est plein à craquer. Il vient de commander. Il prend son portable et ouvre
WhatsApp.
Salut chérie, la réunion que j’avais ici à Milan a été reportée, mais j’ai
décidé de rester dîner chez Cracco malgré tout. Je rentrerai dès que
j’aurai fini, mais je ne serai pas à Rome avant minuit. On se voit plus tard.
Il envoie le message en espérant qu’elle va le trouver. Quelques secondes

s’écoulent. Rien. Simone Civinini va aux toilettes pour se laver les mains.
Quand il ressort, il vérifie ses messages. Il y a bien une double flèche bleue
indiquant que le sien a été lu, mais pas de réponse. C’est pourquoi il ajoute :
Tu es là ?
Mais ce message-là aussi reste sans réponse. Il y a juste une flèche grise sur

le côté.
Sebastiano et Daniela sont assis côte à côte au cinéma. La deuxième partie

vient de commencer. « C’est vrai que c’est un bon film, songe-t-elle, et
tourné avec beaucoup de finesse. » Soudain Sebastiano se tourne vers elle et
la regarde.



– Tu sais quoi ? lui dit-il à voix basse. Tu m’as donné une chose dont je
n’étais même pas conscient qu’elle me manquait. Merci.
Puis il se tourne de nouveau vers l’écran pour continuer à regarder l’histoire

de ces deux jeunes, Ferro et Cate. Daniela observe son profil. « Il ressemble
tellement à Vasco... j’ai l’impression de voir mon fils quand il est occupé à
écrire dans son cahier. Il est tellement spécial... Il lui manque peut-être
quelque chose par rapport aux gens que je connais et que j’ai l’habitude de
fréquenter. Mais au final, il en ressort gagnant sur des tas d’autres plans. »
C’est alors qu’elle s’approche de son oreille.
– Et toi, petit à petit, tu remplis ma vie..., lui répond-elle en serrant sa main

dans la sienne.
À peine assise, Giovanna se met à regarder autour d’elle. Depuis la terrasse

vitrée du dernier étage du Palazzo Manfredi, on aperçoit à la fois le Colisée et
la coupole de la basilique Saint-Pierre. C’est une vue à couper le souffle.
Quelques personnes discrètes sont en train de dîner en silence. Quelques
instants plus tard, Mirko Guarini s’en revient à la table. Son nom d’artiste est
Loks.
– Désolé, mais je ne pouvais pas ne pas aller saluer le producteur et le

remercier pour le dîner de ce soir. Ce n’est pas tous les jours que je dîne à
l’Aroma !
– Bien sûr ! On commande ? Il nous offre le menu dégustation du chef

Giuseppe Di Iorio pour célébrer la signature du contrat.
– Miam, on va se régaler !
Deux garçons s’approchent pour leur servir les premiers plats.
– Mon Dieu, que tout cela est bon !
Ils commencent à manger en discutant de choses et d’autres.
– Tu as fait un excellent travail dans ce nouveau concours musical ! Tu vas

faire un tabac.
– Merci. Justement, comme je te le disais, j’ai signé un nouveau contrat avec

Medinews pour présenter une nouvelle saison, et en prime time par-dessus le
marché. Le vendredi.
– Super ! Il faut arroser ça !
Peu après, Giovanna Segnato consulte son téléphone portable. Elle voit les



messages de Simone Civinini et décide d’y répondre.
Simone Civinini entend vibrer son téléphone. Enfin, il a reçu une réponse.

Désolée, mais ce soir je suis prise. Un autre jour peut-être.

Ce n’est pas exactement ce qu’il avait espéré. « Peut-être » ? Qu’est-ce
qu’ils ont tous à lui répondre « Peut-être » ?
Bunny l’embrasse.
– Viens, je t’emmène dîner dehors...
– Mais tu avais dit que tu étais fatigué. Je peux te préparer quelque chose.

On n’est pas obligés de sortir à chaque fois.
– Tu es sûre ?
C’est alors que Pallina entend sonner son portable. Elle s’éloigne pour

consulter ses messages, puis montre le dernier qui vient d’arriver à Bunny.
– Regarde.
Il s’approche et le parcourt des yeux.
– Ils vont recommencer à se voir, si j’ai bien compris, dit-il.
– Apparemment, oui. Quelle histoire, franchement !
– Oui, dit Bunny en souriant. Quand deux personnes vivent un truc comme

celui-là, elles ne devraient jamais se séparer.
Pallina le regarde, impressionnée par ses propos. Qui sait si leur histoire à

eux n’est pas elle aussi vouée à un avenir radieux ? L’espace d’un instant,
elle repense à Pollo, puis à Gin. Ça fait peur de voir comment la vie peut
vous tourner le dos brutalement. Mais elle préfère ne pas y penser, pas pour
l’instant en tout cas. C’est pourquoi elle le prend dans ses bras sans rien dire,
ou plutôt, en ne disant que :
– Ça te dirait un bon plat de pâtes à la carbonara ? C’est moi qui cuisine.
– Si, carrément !
En réalité, Pallina n’est pas même fichue de préparer ne serait-ce qu’un œuf

au plat. Et Bunny le sait parfaitement.
– Mais j’aimerais bien te donner un coup de main...
– Bon, si tu y tiens...
Ils se sourient. Aimer, c’est faire en sorte que l’autre ne souffre pas de son



incompétence notoire.
Le père Andrea est en train de ranger ses affaires, après avoir célébré la

messe du matin, quand il aperçoit un bouquet de roses blanches dans un coin.
Aussitôt, la conversation qu’il a eue avec Gin, la dernière fois qu’il est allé la
voir à l’hôpital, lui revient à l’esprit.
– Père Andrea ! Quelle bonne surprise...
La chambre est lumineuse et accueillante. Il s’approche d’elle en souriant.
– J’ai eu envie de passer te voir...
Il voit le berceau d’Aurora. La petite est en train de dormir. Elle est

adorable. Il prend une chaise, s’assied à côté du lit de Gin et lui prend la
main.
– Je t’écouterai volontiers si tu as quelque chose à me dire. Mais nous

pouvons aussi ne pas parler, si tu préfères... Ou prier.
Gin regarde par la fenêtre.
– Vous avez vu comme le jardin est beau vu d’ici ? Les roses sont

magnifiques.
– Oui, et en plus il fait un temps splendide.
– Ça me rappelle ce joli conte, Le Petit Prince. Vous l’avez lu ?
– Oui, c’est une belle histoire.
– Vous vous souvenez quand le Petit Prince rencontre le renard et que ce

dernier lui explique que le temps passé à soigner sa rose la rend encore plus
importante à ses yeux et qu’on est responsable de ceux que l’on adopte, et
qu’il est donc responsable de sa rose ?
Le père Andrea la regarde et resserre son étreinte.
– Eh bien, moi, j’ai eu cette chance. J’ai eu deux roses dans ma vie : Step et

Aurora. Je me suis consacrée à eux et ils m’ont rendue heureuse. Et c’est
précisément pour cela que je suis responsable d’eux.
Gin se retourne et regarde le père Andrea dans les yeux.
– De sorte que je veillerai sur eux à tout moment. Et vous pouvez m’aider.
– Comment ?
– En vous assurant qu’ils font tout pour être heureux. En vous efforçant

d’être avec eux, fût-ce à distance. Et si vous remarquez que quelque chose ne



va pas, vous pourrez parler avec eux, comme vous l’avez fait avec nous la
veille de notre mariage.
Le père Andrea ne dit rien.
– Vous me le promettez ?
– Oui.
– Et si vous voyez que Step flanche quand je serai morte, dites-lui qu’il est

ma rose et qu’il peut être tranquille, car je serai toujours là pour lui. Tout
comme Aurora.
Gin tourne de nouveau la tête vers la fenêtre.
– Une fois, j’ai lu une phrase magnifique : « La vie c’est comme une

bicyclette, pour garder son équilibre, il faut pédaler droit devant. » C’est
Einstein qui a dit ça. Si jamais vous les voyez abattus, dites-le-leur, père
Andrea.
Le prêtre est ému, mais il s’oblige à sourire.
– Et maintenant, veux-tu te confesser ?
– Oui.
Le père Andrea écoute la confession de Gin, et au bout de quelques minutes

ils font le signe de croix.
– Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je suis en train de m’assoupir.
– Mais bien sûr, ne t’inquiète pas.
Gin ferme les yeux. Le père Andrea lève sans bruit la main droite et la bénit.

Puis il se lève, remet la chaise à sa place, et sans faire de bruit regarde une
dernière fois Aurora puis sort de la chambre.
Eleonora prend le grand album couleur ivoire sur l’étagère du salon. Puis

elle regarde Marcantonio et lui dit :
– Tu as terminé ?
– Oui, j’arrive.
Marcantonio arrive avec un plateau sur lequel il a disposé deux infusions, du

sucre brun et des biscuits. Ils s’asseyent ensuite sur le grand canapé blanc. Et
Eleonora commence à feuilleter l’album. Ils passent en revue toutes les
photos de leur mariage. L’église, la cérémonie, le prêtre, le moment où les
convives ont jeté du riz et des petits bouts de papier sur lesquels ils avaient
écrit des phrases d’amour célèbres, puis les photos officielles prises dans le



jardin de la villa, et plus tard, la piscine avec tous les invités en maillot de
bain, y compris les mariés, dans l’eau. Le banquet nuptial s’était déroulé
ainsi, de façon informelle et avec la possibilité de se baigner et de se relaxer.
Sur une des photos, on voit aussi Stefano Mancini en train de lever un verre
en direction de l’objectif pour trinquer. Mais il ne sourit pas. Et enfin le dîner,
le buffet et les musiciens, les petits cadeaux pour les invités.
– Elle était belle notre fête de mariage, hein ?
– Très belle.
– Il ne manquait qu’elle...
– Sur les photos, oui. Mais elle était avec nous sinon.
– C’est vrai.
Marcantonio serre Eleonora dans ses bras.
– On la boit cette infusion ?
– Bien sûr.
– Tu sais quoi ? On devrait acheter un autre album.
– Pour quoi faire ? On ne va pas se marier deux fois, si ?
– Non, andouille ! Je pensais à un album avec des oursons ou des petites

fleurs…
Marcantonio prend une gorgée de tisane. Puis il la regarde plus

attentivement. Eleonora fait une grimace espiègle.
– Bon, alors, tu veux faire des photos de ton enfant oui ou non ?
Il manque de s’étrangler avec son infusion, pose sa tasse sur la table.
– Sérieux ?
– Oui !
Ils s’embrassent, fous de joie et surpris.
Puis Eleonora s’écarte et fait un geste de la main pour lui dire de s’arrêter :
– Mais il faut que tu me promettes une chose importante.
– Laquelle ?
– Que si c’est une fille, nous l’appellerons Ginevra.
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Il y a déjà de nombreux mois que Gin s’en est allée. Elle est toujours dans
mes pensées. Cette fois, je tiendrai ma promesse.
Aujourd’hui, la mer est calme. L’ancien propriétaire et son homme de

confiance sont partis. Tout en me dirigeant vers la maison, je songe aux
petites réparations qu’il va falloir faire. La décoration n’a pas changé :
toujours les mêmes canapés de cuir magnifiques, les tableaux de toutes les
tailles et formes, dont le thème central est la mer et les bateaux. Certains sont
beaux, d’autres amusants ; mais certains autres sont tristes. Qui sait tout ce
que cette maison a vécu, combien de générations s’y sont succédé, combien
de nuits d’amour licites ou pas, comme la nôtre justement, elle a vu ? Il y a
un grand bol rempli de galets, tous différents, certains ronds, certains colorés,
et même un morceau de verre, sans doute un reste de bouteille que la mer a
poli jusqu’à ce qu’il prenne la forme d’une pierre marine. J’ignore qui l’a
ramassé. Une femme peut-être ? Un peu plus loin, j’aperçois une vieille
pendule murale. Elle est arrêtée et ses aiguilles marquent midi ou minuit et
quart. Il y a des fauteuils recouverts de housses bleu ciel. Au centre du salon
trône une grande table. Je m’assieds face à la baie vitrée qui donne sur la mer.
Sur la droite, je peux voir toute la Feniglia, et au centre, quoique assez loin,
Porto Ercole. Et au-delà, la mer infinie, et des tas de petites îles, Giglio,
Giannutri... Jamais je n’aurais pensé pouvoir m’offrir un jour une villa
comme celle-là et surtout celle-là.
C’est alors que j’entends des coups de klaxon et immédiatement après, le

déclic du portail automatique. Je vais à la cuisine. À l’entrée, à main droite, il
y a un grand téléviseur plasma divisé en neuf parties. Sur celle en bas, à
droite, je la vois. Je décroche le combiné de l’interphone et enfonce le
bouton. Je l’ai fait instinctivement mais avec détermination. Le portail
s’ouvre et elle remonte dans sa voiture. Elle attend que la grille soit
complètement ouverte avant d’entrer. Je la regarde remonter toute l’allée. Je



peux la suivre des yeux sur les différentes parties de l’écran. Enfin, elle arrive
sur l’esplanade devant la maison. Je traverse aussitôt le salon pour venir à sa
rencontre.
– Bonjour !
Babi me sourit.
– Tu ne vas pas y croire ! Écoute un peu ça !
Elle se penche par la fenêtre ouverte de la voiture et monte le son de

l’autoradio pour que j’entende la chanson qui est en train de passer « Ancora
tu. Ma non dovevamo vederci più ? E come stai, domanda inutile. Stai come
me... » « Encore toi. Mais on ne devait pas ne plus jamais se voir ? Et
comment vas-tu ? Question inutile. Tu vas comme moi. » Elle baisse le
volume.
– Tu te rends compte ? C’est un signe du destin. C’est carrément délirant.
– Oui, je croyais que c’était toi qui l’avais mise !
– Mais non, je ne sais même pas sur quelle fréquence je suis !
Elle regarde autour d’elle.
– Elle est superbe. Je ne me souvenais pas qu’elle était aussi belle.
– Viens.
Je la prends par la main. Nous parcourons le chemin que nous avions pris

ensemble des années auparavant, quand nous étions ados, quand nous
n’étions pas encore mariés et que nous n’avions pas encore d’enfants, mais
que nous étions tout aussi amoureux. Nous arrivons à la petite terrasse qui
surplombe la mer.
– Tu l’as vraiment achetée ?
– Oui. Plutôt que de casser à nouveau la vitre, et devoir ensuite payer les

coûts de réparation, je me suis arrangé pour obtenir les clés.
Babi éclate de rire. Son visage est serein, plein de fraîcheur, et les reflets du

soleil jouent dans ses cheveux. J’aurais renoncé à tout pour ne jamais la
perdre. J’ai essayé désespérément de l’oublier et de tomber à nouveau
amoureux, mais maintenant c’est fini, je dois laisser mon orgueil de côté, je
dois accepter que cet amour-là est plus fort que tout, que la volonté n’a rien
changé, et même que le destin avait d’autres plans pour nous.
– Babi, Babi, Babi.



– Oui, c’est bien moi.
Elle se met à rire.
– Je le répète trois fois parce que je veux être certain que je ne suis pas en

train de rêver. Trois fois toi.
– Oui, et je t’aime trois fois plus que la première fois que nous sommes

venus dans cette maison. Je croyais que tu ne voulais plus jamais me voir. Je
t’ai écrit à la mort de Gin, et tu m’as simplement répondu « Merci ».
– Oui, j’allais très mal.
– Je suis désolée. Tu savais qu’elle voulait que nous nous rencontrions ?
– Oui, elle me l’a dit. Mais elle ne m’a pas raconté ce que vous vous êtes dit.
– Je l’ai trouvée formidable. Je crois qu’à sa place, je n’aurais pas eu autant

de courage. Elle était meilleure que moi. Moi, j’aurais été aigrie. Mais elle,
pas du tout. Je m’attendais à tout, mais ce qu’elle m’a demandé m’a
bouleversée. Et je pense que je vais pouvoir le faire.
– Qu’est-ce qu’elle t’a demandé ?
– De te rendre heureux.
Je suis soudain très ému. Je réalise à quel point Ginevra avait bon cœur et à

quel point elle m’aimait pour dire une chose pareille.
– J’avais besoin de laisser passer un certain temps. Tu comprends ?
– Mais bien sûr.
Elle m’embrasse doucement, puis me prend dans ses bras et m’étreint avec

force en disant les paroles que j’ai tant espéré entendre :
– Je t’aime, Stefano Mancini.
Et je n’arrive pas à croire que nous sommes à nouveau réunis.
– Et moi aussi je t’aime.
Nous restons enlacés sous la caresse du soleil, les yeux fermés, en inspirant

lentement l’odeur de l’autre. Nous laissons de côté toute pensée inutile et
savourons cet instant que la vie a décidé de nous offrir. Plus tard, nous
entrons dans la maison et commençons à faire des plans.
– Là, j’aimerais une grande télévision. Et ici, je pense qu’il faudrait un

grand canapé et un autre en vis-à-vis pour quand on reçoit des amis.
– Les tiens ou les miens ?
– Les nôtres.



Et nous décidons ensuite de la couleur des rideaux, puis qu’il faut remplacer
les tableaux tristes, et que nous allons passer l’été ici avec nos enfants, et
qu’elle va aimer Aurora de tout son cœur.
– Ce sera notre petite fille. Je vais te seconder en tout et je suis sûre que

Ginevra sera fière de sa fille et de sa maman d’adoption.
Et Babi a changé, ou plus exactement, elle est devenue elle-même, sans fard

et sans crainte, et nous avons continué à imaginer toutes les modifications
grandes ou petites, les assiettes de la cuisine, les serviettes et les draps de
bain, les fleurs du jardin, mais le plus étrange de tout, c’est que nous
déambulons dans le salon en nous tenant par la main, comme si nous avions
peur de nous perdre à nouveau l’un l’autre.
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Mi ritorni in mente, ROADHOUSE, interprétée par Lucio Battisti.
Love Theme, 2012 W.C.D.A., chanson de la bande originale de Blade

Runner.
Roxanne, 1999 Sony Music Entertainment UK Limited, interprétée par

George Michael.
L’amore è un’altra cosa, 2012, Warner Music Italia S.r.l., interprétée par

Arisa.
Through the Barricades, 2016 Funky Voices (Children in Need), interprétée

par Spandau Ballet.
Fast Love, 2008 Sony BMG Music Entertainment UK Limited, interprétée

par George Michael.
Un sabato italiano, 1983 CGD East West S.r.l., interprétée par Sergio

Caputo.
YMCA, 1978 Can’t Stop Productions NYC 1978, interprétée par Village

People.
Sailing, 1979 Warner Bros Records Inc. Interprétée par Christopher Cross.
September, 1978 Sony Music Entertainment Inc., interprétée par Earth,

Wind and Fire.
Let’s Groove, 1981 Sony Music Entertainment Inc., interprétée par Earth,

Wind and Fire
Celebration, 1980 The Island Def Jam Music Group, interprétée par

Kool & The Gang.
Stayin’ Alive, 1983 RSO Records, interprétée par les Bee Gees.
Dancing Queen, 2014 Polar Music International AB, interprétée par ABBA.
Do You Think I’m Sexy?, 1978 WEA Records B.V., interprétée par Rod

Stewart.
Daddy Cool, 2000 BMG Berlin Musik GmbH/MCI, interprétée par

Boney M.



Wake Me Up Before you Go-Go, 1984 Sony Music Entertainment UK
Limited, interprétée par Wham !
I Will Survive, 1982 Dessca Entertainment Company, interprétée par Gloria

Gaynor.
Kiss, 1986 Paisley Park, interprétée par Prince.
Brooklyn Baby, 2014 Polydor Ltd. Interprétée par Lana Del Rey.
Voglio una vita spericolato, 2013 Carosello C.E.M.E.D, interprétée par

Vasco Rossi.
Can’t Stop the Feeling!, 2016 RCA Records/DreamWorks Animation LLC.,

interprétée par Justin Timberlake.
Un senso, 2004 The EMI Music Italy SpA, interprétée par Vasco Rossi.
Sere nere, 2014 Universal Music B.V., The Netherlands, interprétée par

Tiziano Ferro.
Le cose che pensano, dans Don Giovanni, 1986 Numero Uno, interprétée

par Lucio Battisti.
Io vorrei… non vorrei… ma se vuoi, 1998 DV More, interprétée par Lucio

Battisti
Orgoglio e dignità, 1980 Numero Uno, interprétée par Lucio Battisti.
Ancora tu, 1998 DV More, interprétée par Lucio Battisti.
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