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INTRODUCTION
La foire du comté de Los Angeles n’est certainement pas le premier endroit auquel on pense pour recevoir l’absolution de tous nos péchés. Mais personnellement, j’ai tendance à tomber sur les choses les plus étranges dans les endroits les plus inattendus.

Ou plutôt, ce sont elles qui me tombent dessus.
Il y a quelques années, les organisateurs de cette foire décidèrent d’inaugurer une nouvelle attraction : une séance de dédicaces de célébrités. Les visiteurs auraient ainsi le loisir de rencontrer leur vedette de télévision préférée, terrée au fond d’une tente plantée au milieu des manèges et du bétail de concours, baignant dans une odeur de friture perpétuelle. Ils pourraient ainsi converser gaiement avec elle (ou lui) tout en lui faisant signer des photos 24x36 sur papier brillant empilées par dizaines.
Bob, mon mari, et moi, pensions que cela pouvait être amusant (on nous avait donné des tickets gratuits pour ensuite profiter des autres attractions!). Nous étions assis dans cette tente dont l’air conditionné fonctionnait par intermittence et, entre deux dédicaces, nous conversions avec les célébrités présentes les plus hilarantes - Pugsley de La Famille Addams est toujours un régal! - lorsqu’une femme entra nonchalamment et s’arrêta brusquement devant moi.
Debout devant ma table, elle était comme paralysée, ne bougeait pas un cil et ne pipait mot : elle fixait simplement l’écriteau qui portait mon nom. Puis elle remonta lentement son regard sur moi. Elle avait dans les 40 ans, les cheveux longs et portait un jean et une chemise vaguement western comme 90 % des gens qui traînaient à la foire ce jour-là.
Elle avait le visage de quelqu’un qui avait passé beaucoup de temps au grand air, et je n’arrivais pas à déterminer si elle avait attrapé un coup de soleil parce qu’elle avait l’air tellement en colère que la couleur de sa peau n’arrêtait pas de changer. L’expression de son visage subissait également de multiples variations : elle était tour à tour choquée, horrifiée, dégoûtée et pour finir elle sembla bouillonner de rage. Tout son corps se mit à trembler, puis elle ferma les yeux et respira profondément par le nez plusieurs fois dans l’espoir évident de se ressaisir. Elle déglutit et ouvrit grand ses paupières. Je pensai qu’elle allait éclater en sanglots, mais elle redressa fièrement la tête, me regarda droit dans les yeux et déclara : « Je vous pardonne!  »
Là-dessus, elle tourna les talons et sortit de la tente.
Pas d’autographe, pas de : « Bonjour, comment allez-vous ? », pas de : « J’adore votre feuilleton! » Rien.
Bob, qui en plus de quinze années de mariage avait fini par s’habituer à ce genre de scène, armé d’une perplexité très zen, ajouta, pragmatique : « Nous devrions vraiment envisager d’apporter notre caméra vidéo à ces dédicaces tu sais ? » J’étais médusée. La mâchoire encore tombante, je m’exclamai : « Attends, j’ai bien entendu ce que j’ai entendu, ou je rêve ? »
Voyant toujours le bon côté des choses, Bob remarqua : « Ben, elle t’a pardonné! Bien sûr, elle n’a pas dit quoi. Peut-être s’agit-il de tous tes péchés ? Tu te rends compte ? C’est génial! Tu viens d’être absoute pour tous tes péchés à la foire du comté de Los Angeles! Ça, ça n’arrive pas à tout le monde!
– C’est vrai. On devrait mettre une pancarte : la foire du comté de L.A., l’endroit où tous vos péchés seront pardonnés pendant que vous dégustez des Snickers frits! »
Cela nous faisait rire mais nous savions bien de quoi il s’agissait : cette femme ne me connaissait pas, elle ne m’avait jamais vue de sa vie, elle ignorait complètement quel genre de transgressions je pouvais avoir commises ou pas. Mais elle savait ce qu’elle avait fait et Bob et moi savions qu’elle parlait d’elle.
De Nellie Oleson.
Cette femme déjà adulte avait été submergée par un accès de rage et avait fini par me pardonner pour ce que j’avais fait... à la télévision... alors que je jouais quelqu’un d’autre... il y a plus de trente ans.
Bienvenue dans ma vie!
Je suis quotidiennement confrontée à une réalité où ce qui aurait seulement dû être un excellent boulot, un rôle important dans un feuilleton interminable jalonné de bons souvenirs et de moments formidables est devenu une vie parallèle dans laquelle je dois continuellement rendre compte des actes d’un personnage de fiction comme s’ils étaient les miens. Et pas n’importe quel personnage : une garce. Une horrible, misérable, diabolique, mensongère, manipulatrice et égoïste chipie dont le narcissisme et l’hostilité envers ses pairs n’avait pas de limites. Des millions de gens de par le monde avaient grandi en haïssant cette fille. Alors que moi, j’avais grandi en l’aimant.
Pourquoi ? Parce qu’elle m’a donné tout ce dont je rêvais et même plus. Elle m’a nourrie, habillée et mis un toit au-dessus de la tête pendant une grande partie de ma vie. Elle m’a permis de partir de chez mes parents lorsque je ne savais pas comment m’en échapper. Elle m’a aidée et protégée comme aucune autre créature réelle ou imaginaire ne l’a jamais fait. Elle m’a transformée : la petite fille timide et maltraitée qui avait peur de son ombre est devenue l’impudente, l’intrépide, la globe-trotteuse et la militante grande gueule que je suis aujourd’hui. Elle m’a appris à me défendre, elle m’a enseigné l’audace, le courage, la détermination et bien sûr, à utiliser la ruse lorsque j’en avais besoin.
Malgré quelques débordements et la canette de soda qu’il m’arrive de recevoir sur la tête épisodiquement, j’ai rencontré des gens du monde entier qui ont grandi en regardant La Petite Maison dans la prairie (et la regardent encore). Ils me racontent les choses les plus extraordinaires sur le sens que ce feuilleton a pris pour eux. Il y a ce chef d’un restaurant quatre étoiles qui le regardait, enfant, au Bangladesh. Ce gérant d’une librairie de Bornéo qui m’a raconté que, dans son village, sa grand-mère le regardait encore. Il y a cet homme qui vient d’une île près de Singapour où sa famille n’avait l’électricité que quelques heures par jour et s’en servait pour regarder La Petite Maison dans la prairie. De plus, comme ils avaient un des seuls postes de télévision de la ville, les voisins se réunissaient tous devant leur maison afin de pouvoir le regarder à travers la fenêtre du salon. Je me suis retrouvée dans un bar de New York où le barman israélien, la serveuse argentine et le gérant iranien échangeaient leurs points de vue sur leurs épisodes préférés. Je reçois des lettres de fans qui viennent de Pologne, d’Allemagne, du Japon, d’Argentine, de Suède, du Danemark, de Finlande et de dizaines d’autres pays. Le feuilleton est connu aussi bien en Iran qu’en Irak et j’ai même entendu dire que Saddam Hussein avait été un fan assidu et qu’il n’avait jamais raté un épisode. (Je n’ai rien entendu sur Oussama ben Laden mais j’ai lu qu’il était fan de Bonanza lorsqu’il était jeune, alors qui sait ?! A-t-il lui aussi suivi le Little Joe1 de Michael Landon jusqu’à la prairie ?)
Je connais des gens d’horizons différents qui m’ont raconté des histoires épouvantables de maladies ou d’handicaps - des tragédies terribles : des accidents de voiture, des corps entièrement plâtrés, des cancers, de graves dépressions ou des maladies du sang. Toutes ces histoires avaient quelque chose en commun : chacune de ces personnes allongées sur leur lit, incapables de bouger ou d’espérer quoi que ce soit, regardaient La Petite Maison dans la prairie.
Un épisode après l’autre, elles oubliaient leur douleur, retrouvaient leur force et parfois même leur envie de vivre.
Innombrables sont ces personnes qui m’ont dit que La Petite Maison dans la prairie les avait sauvées, de même que ceux qui l’ont intégrée dans leur vie au point d’appeler leur enfant Laura, Mary ou bien évidemment Michael. Mais jamais Nellie. J’ai entendu que des gens avaient appelé leur chat ou leur vache Nellie, mais ils n’osent pas appeler leur fille de ce prénom.
Eh bien, je suis heureuse d’avoir été la Nellie. Pas seulement heureuse : fière. Et reconnaissante à jamais. Je ne peux dire que : « Merci. » C’est ce que j’explique aux gens qui viennent à mes stand-up2 : en faisant de moi une garce, vous m’avez donné la liberté; la liberté de dire et faire des choses que je n’aurais jamais faites si j’avais été « une gentille fille », si j’avais eu une image de sainte Nitouche à entretenir. Le genre de choses qui demande du courage, qui demande d’en avoir dans le pantalon, le genre de choses que quelqu’un doit faire. En faisant de moi une garce, vous m’avez libérée de la prison bourgeoise, conventionnelle et sexiste de l’amabilité. N’importe quel idiot peut être aimé mais il faut du talent pour terrifier les gens.
Et si le fait d’aimer autant cela fait de moi une garce, c’est cool. Jouer Nellie et être marquée à vie comme « garce » est la meilleure chose qui pouvait m’arriver. J’entends souvent des acteurs se plaindre d’être éternellement identifiés à des personnages qu’ils ont joués par le passé. Ils les rejettent, refusent de parler de ce « vieux feuilleton », méprisent leurs fans, les trouvent idiots ou pas cools. Pas moi. Lorsque j’ai trouvé ce qui me permettrait de faire bouillir la marmite, je n’ai jamais craché dans la soupe. Le cœur joyeux, débordant de gratitude, je serre contre moi Nellie Oleson, La Petite Maison dans la prairie et les fans du monde entier. Et ce, jusqu’à mon dernier souffle de garce.
Aujourd’hui, en écrivant ce livre, je peux enfin dire combien cela a été important pour moi.
 
Parfois les gens me disent que la raison pour laquelle ils aimaient autant le feuilleton c’était parce que leur enfance ne ressemblait pas à cela. La mienne non plus. Et certains m’ont avoué à quel point Nellie Oleson était importante dans leur vie. Pas autant que pour moi... 


  Chapitre 1

MAMAN, PAPA ET LIBERACE




  Laura : Mon père travaille très dur.
Nellie : Oui, comme une mule.





  

  J’envie les gens dont la mémoire remonte à leur vie intra-utérine. En ce qui me concerne, ce sont les endroits qui me reviennent le plus à l’esprit. J’ai la mémoire des lieux. Lorsque j’étais enfant, mes parents, mon frère aîné Stefan et moi déménagions en moyenne une fois par an. C’est en me souvenant de l’endroit où nous vivions que j’arrive à retrouver l’âge que j’avais lors d’un événement passé.



  Le Château Marmont3 ? De 3 à 5 ans. Beatrice Lillie, vedette de théâtre et de cinéma, était venue à la fête de mon cinquième anniversaire. Sur l’avenue Waring près de La Cienega ? De 5 à 7 ans. Carlton Way sur les collines d’Hollywood ? 8 ans. À cet anniversaire, il y avait des coiffes d’Indien en plastique fluo.


  Mon souvenir le plus ancien remonte à mes 3 ans. Nous venions de déménager de New York à Los Angeles et nous habitions au Château Marmont dans le bungalow B. (Non, ce n’est pas celui où est mort John Belushi, lui c’était le D.) Je regardais Peter Pan. Pas le dessin animé de Walt Disney mais une version étrange et des plus terrifiantes avec Mary Martin et Cyril Ritchard. (J’aime toujours autant ces anciens téléfilms des années soixante. La qualité vidéo de l’époque leur donne cet aspect irréel, lointain, comme celui d’un rêve.) J’étais totalement fascinée par le Capitaine Crochet. C’est lui qui chantait les chansons les plus chouettes comme « La Valse de Crochet » (« Qui est le cochon le plus cochon du monde ? »).


  C’étaient soit des chansons paillardes complètement délirantes, soit des tangos. Le moment que je préférais était une séquence bizarre où le Capitaine Crochet et Peter Pan se poursuivaient autour d’un arbre en papier mâché en chantant Oh, ma dame mystérieuse, alors qu’une femme assez âgée faisait semblant d’être un jeune homme qui prétendait être une femme jeune et séduisante. Pour tout accessoire, elle avait un foulard vert sur la tête avec lequel elle se pavanait en chantant d’une voix suraiguë. Et malgré tout, le type dans le costume de pirate y croyait. C’était dingue! J’y voyais la preuve que les adultes sont vraiment des malades mentaux. Cette séquence est, je crois, la matrice des deux thèmes récurrents de ma vie : mon amour et ma fascination pour les méchants de toutes sortes et mon manque de respect absolu pour toute définition conventionnelle des genres sexuels.


  À 4 ans, c’était plié. Dans une dernière tentative, mes parents ornèrent mon gâteau d’anniversaire de bougies délicates en forme de danseuse mais, à l’automne, les symptômes tant redoutés finirent par apparaître : je voulais jouer les méchantes. La délicatesse n’était pas mon genre et Halloween était ma fête préférée. Les années précédentes, ils avaient réussi à m’emmailloter dans ces jolis costumes pour bébé qui me transformaient en clown ou en un autre personnage tout aussi adorable. Mais dès que je fus en âge de choisir mon costume, je voulus être une sorcière à chapeau pointu, et l’année suivante j’insistai pour revêtir l’habit du Diable en personne.


  J’avais l’air d’une gentille petite fille et on m’offrait des poupées de Mary Poppins ou des dînettes alors que je raffolais des films d’action et que j’aurais mille fois préféré recevoir un jeu sur l’éruption du volcan Krakatoa4 avec les figurines de Maximilian Schell et de Sal Mineo. (Malheureusement ce genre de jeu n’existait pas - j’en ai toujours rêvé!)


  Dans les années soixante, Hollywood avait l’avantage d’être un endroit qui laissait beaucoup de latitude à l’expression de l’originalité. Et c’est tant mieux, car chez moi l’originalité était la norme. Je sais, nous croyons tous avoir des parents étranges cependant je crois avoir une bonne longueur d’avance sur beaucoup d’entre vous. Pour commencer, c’étaient deux acteurs, ensuite ils étaient canadiens. Mes parents se sont mariés essentiellement parce qu’ils savaient qu’ensemble ils n’auraient jamais besoin de bien se tenir. Et je peux vous assurer, en toute impartialité, qu’ils ont admirablement tenu leur promesse.


  Leur mariage fut célébré en 1954 à une époque de répression absolue : les règles et les attentes auxquelles étaient soumis les couples mariés, surtout les femmes, étaient effarantes. Si j’avais été là à cette époque, je pense que je ne me serais jamais mariée! Ma mère, Norma MacMillan était la fille d’un gynécologue obstétricien très en vue de Vancouver. Elle se devait d’épouser un homme assez riche, éduqué et de préférence provenant du même milieu et ayant fréquenté les mêmes écoles privées. De plus, on s’attendait à ce qu’une fois mariée, ma mère limite radicalement, voire abandonne complètement, ses aspirations professionnelles : le théâtre et l’écriture. Il fallait aussi qu’elle renonce à boire, à faire la fête et à coucher n’importe où. Enfin, il y avait la terrible clause : cuisine et ménage.


  Ma mère ne savait pas cuisiner, pas du tout. Je me souviens qu’enfant, je devais même lui montrer comment replier le papier autour du dessert des plateaux-repas Hungry-Man5. Elle m’a raconté que lorsqu’elle était jeune fille, sa mère avait interdit que sa sœur, ma tante Marion, et elle ne participent au moindre ménage ou cuisine dans la maison. Il y avait des domestiques pour cela! Elle leur disait : « Les hommes épousent les femmes pour avoir des domestiques à l’œil! Si un homme veut t’épouser, il n’a qu’à engager une cuisinière et une femme de ménage compatibles avec ton standing. » Grand-mère ne plaisantait pas.


  Ma mère n’était pas la fille à marier idéale et mon père était le pire gendre qui soit. Tout d’abord, il était gay. Contrairement à beaucoup de femmes d’homosexuels de l’époque, ma mère le savait depuis le début, mais elle avait décidé que gay ou bi peu lui importait, mon père lui offrirait une vie meilleure que ces hétéros canadiens indigestes qui étaient alors sur le marché. Cela ne voulait pas dire que mon père avait fait son coming out, comme on dit. La vérité sur son orientation sexuelle était distillée au cas par cas. (Apparemment, il avait été décidé que mon frère et moi n’avions pas besoin de savoir - même si nous nous en rendîmes compte assez vite.)


  L’homosexualité de mon père était impossible à dissimuler : il avait une personnalité très, comment dire, haute en couleur. Il était toujours impeccable, habillé à la dernière mode. Enfant, la première fois que je vis le feuilleton The Odd Couple6, je pensai que le personnage de Félix Unger avait été inspiré par mon père. Il avait beaucoup d’amis - masculins - beaux, bien habillés et exubérants, qui semblaient tous pratiquer des activités artistiques. Pourtant, si mon frère et moi faisions le moindre commentaire ou si nous demandions à nos parents s’ils n’avaient pas « quelque chose à nous dire », ils se défaussaient : non, mon père n’était pas gay; oui bien sûr ses amis l’étaient, mais pas lui. Il était simplement... théâtral.


  Il était né pendant la Grande Dépression d’une fille-mère irlando-canadienne qui l’appela Wilfried James Bannin et l’abandonna à l’orphelinat de l’Armée du salut. Nous découvrîmes plus tard qu’elle ne l’avait pas complètement abandonné : elle travaillait dans un restaurant et chaque mois, elle envoyait de l’argent pour son éducation. Il semble que l’orphelinat l’ait flouée car au moment où mon père fut enfin adopté, il était rachitique et souffrait de malnutrition. (Oui, l’enfance de mon père est l’histoire des Misérables. Ceci explique cela!)


  C’est une famille d’Islandais-Canadiens de dix enfants qui l’accueillit dont certains étaient légitimes et d’autres étaient adoptés. Il fut remis sur pied promptement et envoyé traire des vaches, nourrir le bétail et s’occuper des récoltes. Sa nouvelle famille le rebaptisa Thor- non pas d’après le super héros de bande dessinée, mais d’après le dieu du tonnerre. Quand on est islandais s’appeler Thor équivaut à s’appeler Joe. Son nom complet était devenu Thorhaüler (prononcez Tor-Hoddler) Marvin Arngrimson. Pour ce qui est des noms, mon père n’a pas eu de pot. Arngrim (c’est ainsi qu’il finit par s’appeler) était un peu plus court et sonnait mieux - et surtout, rentrait sur les affiches de théâtre.


  Il fréquenta une école à classe unique dans laquelle la moitié des élèves étaient ses frères et sœurs d’adoption - même l’instituteur était un cousin. Il apprit à couper du bois, à battre le beurre et survécut non seulement à la Grande Dépression mais aux blizzards, aux sauterelles et aux tornades.


  À 15 ans, il partit de chez lui pour réaliser son rêve : travailler dans le théâtre. Quel soulagement pour sa famille! Car entre la traite des vaches et le labourage des champs, mon père avait réussi à mettre sur pied de somptueux spectacles dans la grange en utilisant les pots de lait comme projecteurs. Ce genre de comportement déroutait quelque peu la population d’une petite ville comme Mozart au Saskatchewan et effrayait les animaux.


  Il s’installa à Vancouver et devint acteur, producteur, entrepreneur et imprésario - uniquement des métiers pour lesquels un brevet d’études est amplement suffisant. Il réussit à merveille car il était prêt à tout pour faire venir du monde dans son théâtre. Un été, il décida d’« inventer » l’air conditionné. Enfin, presque! L’été était chaud et humide et aucun des théâtres de la rue ne possédait l’air conditionné. Il vit là une opportunité en or. Il acheta un gros bloc de glace et un très grand ventilateur, il les installa dans le grenier au-dessus de la salle, créa une sorte de système de refroidissement primitif mais très efficace et accrocha fièrement une pancarte à l’extérieur : nous avons l’air conditionné!


  Le succès fut colossal. Les autres propriétaires de théâtre étaient verts de jalousie. Mais tout a une fin. La glace était lourde et instable et le théâtre très vieux. Un après-midi, pendant les répétitions d’une comédie musicale, le bloc de glace bascula, passa à travers le plafond et vint s’encastrer dans le luxueux piano de location. L’acteur et son accompagnateur l’évitèrent de justesse. Ça ne les amusa pas du tout.


  L’invention du « théâtre drive-in » eut plus de succès. La compagnie jouait Le Théâtre sous les étoiles, une production prestigieuse avec des acteurs connus qui se jouait dans un parc. Les spectateurs étaient assis sur des couvertures et pique-niquaient. Cela marchait très bien, ils jouaient à guichets fermés. Mais un soir, il commença à pleuvoir et le public demanda à être remboursé. « Jamais de la vie! » protesta mon père. Il réussit à convaincre tout le monde de ramener leur voiture sur la pelouse, près de la scène. Mais contrairement aux « drive-in », il n’y avait pas de haut-parleurs. Les gens devaient ouvrir les fenêtres, se pencher et tendre l’oreille pour saisir le texte alors que les acteurs criaient en essayant de couvrir le grondement de l’orage. Pourtant le public apprécia la « nouveauté » et personne ne demanda à être remboursé. Tant mieux pour mon père car il avait sûrement déjà tout dépensé.


  Il avait un autre théâtre, le Totem, qu’il possédait avec son ami Stuart Baker. C’est là qu’un jour ma mère fit son apparition. Mon père et Stuart étaient devenus les jeunes producteurs à la mode de Vancouver. La presse les surnommait : les Jumeaux aux mains d’or. Ils avaient l’air de sortir tout droit du film Les Producteurs de Mel Brooks. Ma mère se présenta au théâtre et leur expliqua qu’ils étaient incapables de bien gérer leur affaire mais que, comme elle venait d’obtenir son diplôme de commerce à l’université, elle avait la compétence nécessaire pour s’occuper de leur comptabilité et leur « éviter la prison ». Elle leur affirma qu’elle serait heureuse de le faire ainsi que de diriger toute l’administration si, en échange, elle pouvait jouer tous les rôles féminins principaux de leurs productions. Comme dit mon père : « Elle me fit une offre que je ne pouvais pas refuser. »


  C’est comme ça que ma mère connut la gloire au Canada : grâce à sa brillante performance dans le rôle de Laura dans La Ménagerie de verre de Tennessee Williams, et grâce à tous les autres personnages qu’elle eut envie de jouer. (Parfois, elle laissait jouer les autres filles de la troupe.)


  Lorsque le théâtre cessa d’être aussi rentable qu’ils le souhaitaient, et que mes parents eurent épuisé les possibilités amoureuses qui s’offraient à eux au sein de la troupe et d’une grande partie de la ville de Vancouver, ils décidèrent qu’il était temps de déguerpir. Mon père demanda ma mère en mariage dans un garage de voitures d’occasion. Il devait avoir un sacré bagout parce qu’elle accepta. Ils se marièrent dans la foulée et Stuart fut leur témoin. Ensuite, ils partirent tous les trois pour Toronto dans le but de faire carrière à la radio. Dans ces années-là, une carrière à la radio était le must du must. Dans les années cinquante, vouloir faire carrière à la télé, c’était un peu comme aujourd’hui vouloir faire une série pour Internet. Intéressant... mais ça n’est pas encore une source de revenus. Mon père et Stuart avaient des contacts : un ami leur avait organisé un rendez-vous avec l’un des producteurs les plus en vue de la ville. Les deux hommes avaient une toute petite expérience de la radio et ma mère n’en avait aucune. Ils décidèrent néanmoins de l’emmener au rendez-vous avec eux, au cas où. Avec un peu de chance, il y aurait aussi un petit rôle pour elle.


  Lors du rendez-vous, Stuart et mon père semblèrent convaincre le producteur qu’ils méritaient de devenir des stars. Puis l’homme se tourna vers ma mère et lui demanda :


  « Et vous, que faites-vous ?


  – Je fais les voix d’enfants », répondit-elle sans hésitation.


  Stuart et mon père eurent presque une attaque. Ils ne savaient pas de quoi elle parlait. Des voix d’enfants ? Elle n’avait jamais fait de voix! Le producteur continua à converser courtoisement avec elle et finit par leur dire qu’il les rappellerait.


  En sortant du rendez-vous, mon père tomba sur ma mère : « Des voix d’enfant ? Mais d’où tu sors ces conneries ? » Stuart et lui dirent qu’elle était folle tout en priant pour qu’elle n’ait pas ruiné leurs chances de réussite.


  Le scénario ne tarda pas à arriver. Ils avaient été engagés tous les trois dans un feuilleton radio- phonique. Ils étaient ivres de joie et commencèrent à parcourir le scénario pour compter le nombre de répliques de chacun. Mon père cria : « Regarde, je suis à la page dix! » Stuart surenchérit : « Moi je suis page vingt-et-un! »


  Ma mère était assise et, silencieusement, tournait les pages de son scénario.


  Mon père lui demanda :


  « Et toi, tu es à quelle page ?


  – Toutes », répondit calmement ma mère.


  Le feuilleton tournait autour de l’histoire d’une petite fille déséquilibrée et de la tentative de la famille de gérer la crise médicalement et psychologiquement. La petite fille c’était ma mère.


  Mon père et Stuart durent bientôt s’incliner devant son talent. Elle travaillait tellement qu’elle devait courir d’un studio à l’autre, traversant souvent Toronto plusieurs fois dans la même journée pour enregistrer plusieurs programmes et publicités en même temps. Mon frère Stefan naquit à Toronto en 1955, elle fit donc tout cela en trimballant son nouveau-né avec elle.


  Au début des années soixante, ma mère devint la voix de Gumby7, la petite boule de pâte à modeler qui parlait et marchait. Ils habitaient New York depuis quelques années. Elle était aussi un fantôme, plus exactement Casper, le gentil fantôme. On la connaissait sous son nom de jeune fille, Norma MacMillan : elle était l’une des plus importantes actrices de voix de la fin des années cinquante et du début des années soixante. Elle jouait tout : Polly Purebred, reporter intrépide, fiancée de Underdog8, chien volant non identifié; elle était Davey de Davey and Goliath qui était l’un des programmes d’animation en pâte à modeler les plus religieux qu’on ait jamais fait. (Ma mère plaisantait : « Allez Goliath, sortons prier! ») Grâce à sa voix enfantine et haut perchée, elle interprétait aussi la mère de Davey, sa sœur, et tous ses amis. Elle était également la mère de Gumby, sa sœur et son ami bleu, Goo. Elle faisait presque toutes les voix dans la ville de Casper : Nightmare, Wendy et même Spooky. Elle en faisait tellement que lorsque je regardais la télé le samedi matin, je l’entendais dans un dessin animé sur trois. Elle faisait même les publicités. Avant l’oiseau super ennuyeux de Cocoa Puffs9, elle incarnait le train qui faisait choo- choo et criait : « Cocoa Puffs! Cocoa Ouffs! » Elle jouait également la petite fille.


  En 1962, alors que nous vivions à New York, peu après ma naissance, elle fut engagée pour l’enregistrement de la première comédie qui se moquait d’un président en exercice : The First Family parlait de JFK, de Jackie et toute la bande, avec le comédien de stand-up Vaughn Meader.


  Elle faisait la voix de Caroline Kennedy et de John-John bébé. L’album se vendit si bien et si vite (très exactement sept millions et demi d’exemplaires) qu’il rentra dans le Guinness comme l’album aux ventes les plus rapides de l’histoire. On le passait dans les grands magasins et il remporta le Grammy Award de l’album de l’année. Même le président Kennedy affirma l’avoir adoré.


  Ils enregistrèrent The First Family II qui devait sortir pour Noël en 1963. Mais après l’assassinat de Kennedy, le 22 novembre, il n’en fut plus question. L’album disparut des ondes et la carrière du pauvre Vaughn Meader ne reprit jamais tout à fait. C’est encore un collector de choix et oui, il s’agit bien de ma quadragénaire de mère sur la photo, avec des chaussettes jusqu’aux genoux et un ballon dans les mains!


  Lorsque j’arrivai en CP, ma mère était une voix de dessins animés tellement célèbre qu’à chaque fois qu’elle m’accompagnait à l’école, les autres enfants disaient : « Fais-moi Gumby! », « Fais- moi Casper! » Alors, dans la cour d’école à huit heures du matin, vêtue de son manteau et de son foulard, même les jours de légère gueule de bois, elle souriait vaillamment et disait : « Salut!


  Je suis Casper le gentil fantôme, je veux être ton ami! » Certains matins, ils arrivaient même à la convaincre de chanter : « Où, mais où est parti mon Underdog ? Mais où peut-il bien être ? » Non seulement sa performance du petit matin était d’une qualité impressionnante, mais ce qui me fascinait c’est qu’elle faisait toutes les voix. Je ne pense pas que j’aurais été capable d’un tel exploit avant mon premier café.


  Évidemment, j’adorais cela. À cet âge, vos copains vous prennent pour une folle quand vous leur dites que votre mère est Gumby. Mais qu’elle vienne à l’école et qu’elle le prouve était au-delà de mes attentes. En CP, j’appris les rudiments de ce que voulait dire « jouir du respect de ses pairs ».


  Ma mère était très belle et avait adopté le style des années soixante à fond. Elle portait les cheveux très, très, très artificiellement colorés en roux - même si je crois que la teinture s’appelait « fraise quelque chose » - qu’elle choucroutait, un peu comme la coiffure de son personnage, Polly Purebred. Elle aimait porter des ensembles très chics avec manches trois-quarts et escarpins noirs : la ressemblance avec son personnage était troublante. La seule différence était au niveau du nez qui n’était pas celui d’un chien de dessin animé. J’ai le souvenir des séances chez son coiffeur : il fumait d’interminables Benson & Hedges en l’aspergeant, ainsi que toute la pièce, de laque Aqua Net. Je n’arrive pas à comprendre comment ils arrivaient à respirer. Moi, je manquais de m’évanouir.


  Ma mère ne faisait pas les choses que les mamans font d’habitude. Elle ne pratiquait aucune activité du genre dessin ou macramé que les autres mères semblaient apprécier. J’imagine le regard qu’elle m’aurait jeté si je lui avais demandé de me confectionner un costume d’Halloween. Les miens venaient toujours des magasins, jusqu’à ce que je grandisse et que je me les fabrique toute seule.


  Tout cela ne me dérangeait pas. Jusqu’à l’épisode des scouts.


  À l’école, toutes mes amies étaient jeannettes, ce qui permettait à terme de devenir éclaireuse chez les scouts : mon rêve. Ma mère et moi nous rendîmes à une réunion où les organisateurs des activités nous expliquèrent la démarche à suivre et nous firent part de leur besoin urgent de recruter des mères cheftaines.


  C’est là que ça se gâte.


  En rentrant à la maison, ma mère m’assit dans le salon et m’annonça que nous devions parler. Elle m’expliqua qu’à la réunion, on avait suggéré qu’elle devienne cheftaine. Elle me dit que si je rejoignais le groupe de scouts, elle devrait le rejoindre également et remplir les obligations d’une mère cheftaine : conduire les filles, aller camper, préparer le ravitaillement pour les réunions, aider dans les activités artistiques et ainsi de suite.


  « Je suis navrée. Je sais que tu veux être jeannette mais honnêtement, tu me vois devenir cheftaine ? » J’avais 6 ans mais je savais qu’elle avait raison. Les images qui me venaient à l’esprit me terrorisaient : je la voyais dans une salle de classe, nous tendant nos petits gobelets de colle et de paillettes d’une main tremblante et j’imaginais le désastre qui allait s’en suivre. Ou alors debout, dans un parking de supermarché, en train de m’aider à vendre des gâteaux, le regard mort, lointain et triste comme quelqu’un qui fait la queue à la préfecture depuis des heures. Etait-ce raisonnable d’imaginer qu’elle puisse faire un déjeuner pour une troupe de vingt petites filles ? Bon sang, c’était le genre de femme qui avait du mal à découper la croûte de mon sandwich au beurre de cacahuète!


  Lorsque nous sommes arrivés à Hollywood, mon père est devenu un personal manager. C’est une sorte d’agent, mais en plus bizarre. Être un agent, c’est simple : on vous donne 10 %. Point. Le travail d’un personal manager est de conseiller et de déconseiller. Mais les personal managers ne sont pas des avocats et ils n’ont rien à voir avec des managers d’affaires qui s’occupent des comptes en banque et des investissements. De plus, ils ne vous fournissent pas à proprement parler un travail. Simplement ils récoltent 15 % au lieu de 10. Mais alors, que fabriquent-ils ? S’ils sont mauvais, pas grand-chose. Mais s’ils sont bons ? Tout.


  Un agent peut vous obtenir un contrat pour trois films, négocier votre augmentation et une caravane plus grande. Votre attachée de presse vous dégote la couverture de People mais le manager est celui qui débarque en plein milieu de la nuit pour vous sortir de prison. Votre attachée de presse va raconter l’histoire de votre arrestation aux médias en vous faisant passer pour un innocent. Mais le manager arrive avant les flics, jette la drogue dans les toilettes, tire la chasse, donne l’argent du taxi à la fille pour qu’elle déguerpisse et nettoie les empreintes sur le flingue. Mon père était personal manager.


  Avant qu’il ne monte sa propre société et qu’il ne devienne mon manager, il travaillait pour Seymour Heller & Associés. Et c’est ainsi qu’il travailla pour Liberace.


  Nous étions en 1969 et Liberace était très connu. Dans les années cinquante, il avait sa propre émission de télé (appelée The Liberace Show. What else ?). À présent, il faisait des tournées à guichets fermés. Je sais que cela peut paraître étrange pour les jeunes d’aujourd’hui mais Liberace était alors l’artiste le mieux payé au monde. J’ai eu le privilège hilarant d’assister à un de ses spectacles lorsque je n’avais que 8 ans.


  Mes parents m’y préparèrent par cet avertissement : « Quoi qu’il arrive, ne dis rien. Personne ne doit savoir que Liberace est gay.


  – Pardon ? répondis-je. J’ai 8 ans, je sais qu’il est gay. » Je pensais qu’ils plaisantaient. Aucun adulte sensé ne pouvait penser que ce mec était hétéro, n’est-ce pas ?


  « Non, non et non! me dirent-ils. Ses fans sont amoureuses de lui. Tu ne dois rien dire! »


  Malgré mes réticences, je promis de tenir ma langue. Avant de le voir sur scène je me disais déjà que dissimuler l’homosexualité de Liberace était grotesque, mais après avoir vu le spectacle, j’étais hallucinée il arrivait dans un mini short étincelant, rouge, blanc et bleu, constellé de sequins et de strass. Il faisait des claquettes dans cette tenue et un numéro de majorette avec un bâton. Puis il se drapait dans une cape qui tombait jusqu’au sol et s’allumait - pour de vrai, elle était recouverte de milliers de petites ampoules. Les lumières de la scène s’éteignaient et Liberace resplendissait comme un arbre de Noël. Son maquillage était insensé et il sentait la laque à plein nez. Il s’asseyait au piano, jouait (assez bien, à vrai dire) et chantait en minaudant, en clignant de l’œil et en gloussant pendant tout le spectacle. Et, au cas où on aurait toujours pas compris, il écartait les bras et s’élevait dans les airs en survolant la scène.


  Pourtant, la salle était remplie de femelles. La plupart d’un certain âge : elles étaient emmitouflées dans des manteaux de fourrure, parées de bijoux et coiffées de ces casques de cheveux bleus parfaitement laqués qui semblaient tellement cool à l’époque. À l’entracte, je les regardai, stupéfaite, pendant qu’elles dévalisaient tous les produits dérivés du show. Liberace était un fou de produits dérivés, très en avance sur son temps. À l’époque, aux concerts, on ne vendait pas autant de babioles qu’on ne le fait de nos jours. Mais le vieux Liberace, oui. Il vendait des disques, des tasses à café - et même des savons qui (pour l’amour de Dieu!) portaient sa photo. J’essayai d’imaginer la tête de la personne qui prenait un bain avec Liberace. Il était hideux! Mais en entendant la caisse crépiter sans répit, je compris pourquoi sa phrase la plus célèbre était : « J’ai pleuré - jusqu’à la banque! »


  J’entendais les conversations de certaines des femmes à fourrure. Elles ne faisaient aucune attention à la petite fille de 8 ans dans sa robe à volants jaune et ses chaussettes blanches qui leur tournait autour; elles s’imaginaient que sa mère devait être dans le coin en train d’acheter des tas d’objets Liberace. Je pouvais donc écouter sans me faire remarquer. Elles chuchotaient et gloussaient comme des adolescentes. J’entendis des bribes de leurs phrases : « Oh, mais oui! » (Gloussements.) « Adorable! » et « Avec lui, on ne risque rien! » suivies de cascades de rire, elles SAVAIENT!


  Elles n’appelaient pas cela gay mais elles savaient très bien ce qui se passait lorsqu’elles le voyaient. Si on avait abordé une de ces femmes en lui demandant de but en blanc : « Est-ce que Liberace est homosexuel ? » elle aurait giflé l’impudent en travers de la figure en criant : « Mais comment osez-vous ? » Mais si la question avait été : « Pourquoi pensez-vous qu’il n’est pas marié ? » elle aurait fait un clin d’œil et aurait dit : « Oh, mais enfin, ma chérie! »


  C’était ça qu’elles aimaient et c’est ce qu’il leur donnait. En s’envolant au-dessus de la scène, Liberace planait, laissant les concepts d’homosexualité ou d’hétérosexualité à distance. Il ne touchait jamais le sol, ni d’un côté ni de l’autre.


  C’était un génie.


  Chapitre 2


  LE CHÂTEAU


  Nellie : Maman dit qu’on est différents du reste des enfants.





  Le Château Marmont n’est probablement pas l’endroit idéal pour élever des enfants, mais comme beaucoup d’acteurs c’est là que mes parents ont atterri en arrivant de New York en 1965. L’hôtel n’était pas encore entaché par la macabre réputation que lui valut la mort de Belushi10dans ses murs, cependant il était déjà très connu. Pour ceux qui n’ont pas fait la visite guidé de L.A. et ne savent pas ce que c’est, il faut savoir que le Château est un grand bâtiment somptueux, de prétendue architecture « à la française », posé sur le Sunset Strip au beau milieu d’Hollywood. Difficile de le rater. Il est entouré de magasins d’alcool, de banques et de night-clubs. Construit dans les années vingt, il était destiné à devenir un complexe d’appartements haut de gamme à la mode pour gens respectables, mais il se transforma en un lieu de passage et de transition pour les saltimbanques du show-business et tous ceux qui croient être dans le show-business. Aujourd’hui, il abrite un bar très select, fréquenté par des grappes de célébrités alcooliques et notoirement fêtardes. Cette remarque n’a rien de négatif et n’est aucunement un signe de décadence. Le Château a toujours été fréquenté par des célébrités alcooliques et notoirement fêtardes.



  Dès que j’ai vu le bâtiment, j’en suis tombée amoureuse. Évidemment. Les petites filles de 4 ou 5 ans veulent toutes être des princesses et moi je pouvais dire que j’habitais un château.


  Nous y avons emménagé au moment où le Sunset Strip s’ouvrait aux années soixante. Nous étions venus en Californie parce que mon frère aîné, Stefan, était censé jouer dans le film Sœur sourire face à Debbie Reynolds. Je dis « censé », parce qu’entre le moment où il avait été choisi et le tournage, il avait changé, et la production le trouva trop grand et le remplaça. Il dut se contenter de jouer le fils de Kirk Douglas dans La Route de l’Ouest. Stefan est de six ans mon aîné et il a commencé le métier d’acteur à 5 ans à peine, incarnant des rôles de pauvre orphelin dans des soaps11. Ce qui nous valut un article dans un journal de New York qui titrait : « Les Arngrim, famille de théâtre : papa est un moine, maman un fantôme et leur fils un orphelin! »


  Personne ne semblait se demander pourquoi il ne décrochait que ce genre de rôles. Je me souviens de la fierté de ma mère lorsqu’elle racontait une histoire où, lorsqu’il était tout petit, elle l’avait supplié de sourire pour une audition : « Essaye d’avoir l’air heureux! » Il n’en fit rien. Mais quand il ressortit de l’entretien, il était aux anges. « Ils ne cherchaient pas un enfant heureux! J’ai eu le rôle! » Il travaillait comme un fou, jouant aussi bien l’orphelin de guerre français ou le rejeton illégitime encombrant dans des soaps que l’enfant ombrageux et dérangé. Les rôles abondaient pour ce garçon mignon, aux yeux tristes et sombres qui semblait porter le monde sur ses frêles épaules. Mais personne ne s’intéressait à la raison de cette apparence douloureuse.


  À12 ans, il était officiellement devenu une « idole des jeunes ». Il joua Barry Lockridge dans Au pays des géants, la série culte de science-fiction d’Irwin Allen sorti en 1968.


  Bien qu’étant un orphelin malheureux, le personnage de Barry était en route vers sa famille d’adoption au moment où son avion suborbital, le Spindraft, s’écrase sur une autre planète habitée par des géants, évidemment. Il va donc être élevé par l’équipage et les autres passagers de l’aéronef, y compris M. Fitzhurg, apprenti escroc transpirant et haletant. Heureusement, Barry a son fidèle chien avec lui, Chipper, ce qui donne ces interminables scènes de cris : « Non! Chipper! Chipper reviens! Chipper, ici! » C’était un peu la version déformée et futuriste de L’île aux naufragés, mais en moins drôle. Stefan aurait dû être heureux : il gagnait beaucoup d’argent et était devenu mondialement célèbre. Pourtant, il semblait entretenir un état de morosité permanente.


  C’était très étrange de vivre avec une « idole des jeunes ». Chaque mois, il apparaissait dans un magazine, parfois dans tous - 16, Tiger Beat, Teen Beat12 - au milieu de ce babil adolescent qui clamait : « C’est qui ton idole préférée ? » et des pages entières de « Love », « Extra » et « Génial », tout ça « parce qu’ils sont super! ». Moi, je ne trouvais pas que mon frère et tout ce qu’il faisait soit un tant soit peu « super ».


  Ce qui n’a pas empêché les médias de me traîner dans leur monde « extra, génial, super ». Je n’avais jamais rien fait, pourtant on commença à voir paraître des articles qui disaient des choses du genre : « Rencontre la petite super sœur de Stefan! » avec des photos de moi portant les dernières fringues pour enfant à la mode. J’ai même co-signé une chanson, écrite avec mon frère, intitulée Otis le mouton. C’était une sorte d’hommage au poème Jabberwocky13 de Lewis


  Carroll, comportant des tonnes de néologismes idiots et « cool ». C’était complètement nul mais c’était signé « Stefan et Alison Arngrim ». J’étais devenue célèbre sans avoir rien fait.


  Un jour, un fanzine voulut interviewer la famille (« Rencontre la super famille de Stefan! », « Rencontre le super chien de Stefan! »). La femme qui nous interviewa était très gentille; elle resta même pour le déjeuner. À cette époque, nous avions une employée de maison, notre signe extérieur de réussite. Elle était purement symbolique étant donné que mon père, en parfait maniaque, ne lui laissait pas beaucoup de choses à faire. Mon frère et moi avions dû nous tenir particulièrement bien ce jour-là parce que l’employée de maison avait fait une tarte au citron meringuée fantastique que nous avions servie à la dame du fanzine.


  Lorsque l’article sortit, je n’en revenais pas : pas un seul mot de ce qui avait été vraiment dit ce jour-là n’y figurait. Il y avait plein d’autres mots très bien mais complètement inventés. Je n’avais que 6 ans, mais j’avais assisté au déjeuner! Les gens dépeints dans l’article ne parlaient absolument pas comme les gens de ma famille! C’étaient des étrangers! Et comble du ridicule, on y affirmait que ma mère avait fait la tarte au citron meringuée! Stupéfaite, je demandai à mon père : « Mais pourquoi ? Je ne comprends pas - nous étions tous présents - pourquoi ne pas écrire ce que nous avons dit ? Et comment ça, maman a fait la tarte au citron ? Tout le monde sait que maman ne sait pas cuisiner! »


  C’est là que j’ai appris une des leçons les plus importantes de ma vie - à 6 ans. « C’est ce que font les journaux, expliqua mon père patiemment. Ils inventent. Tout le monde se fiche de la vérité. Ils écrivent l’histoire qui leur semble la meilleure. » Cela me stupéfia, mais j’appris cette leçon perverse avant même d’apparaître à la télé, d’avoir à faire au National Enquirer et à TV Guide : mieux vaut ne plus attendre grand-chose quand on s’apprête à rentrer dans le show-business.


  Les Arngrim arrivèrent à Hollywood juste à temps pour les émeutes. En 1966, sur Sunset, il y avait un tout petit club de rock appelé la Boîte de Pandore. Enfin, pas vraiment sur Sunset, plutôt sur le terre-plein au milieu de la rue. Il était vraiment minuscule. Apparemment, il servait de Q.G. à toute la population hippie de L.A. Enfant, il me fascinait : il était peint en violet et ressemblait à une sorte de maison pour enfant posée au milieu de la rue. Je ne comprenais pas pourquoi je n’avais pas le droit de rentrer dedans. De toute évidence, mes parents n’étaient pas les seuls parents qui ne voulaient pas que leurs enfants fréquentent cet endroit car la police le fit fermer. Ce qui donna lieu à des manifestations et des émeutes tellement importantes qu’elles inspirèrent la chanson de Buffalo Springfield For


  What It’s Worth. Vous savez, celle qui fait : « It’s time we stop, hey, what’s that sound ? Everybody look what’s going down. » Oui, oui, celle-là. Il y avait vraiment « des milliers de gens dans la rue ». Peut-être un peu plus que ça. Les émeutiers finirent même par renverser un bus.


  Nous habitions le cinquième étage du Château et nous avions la meilleure vue sur les événements. Mes parents et leurs amis se rassemblaient sur les balcons pour boire du vin et regarder le spectacle. Je n’avais pas le droit d’y aller et je me sentais exclue. Ma mère m’expliqua que ce n’était pas prudent parce qu’il pouvait y avoir un truc nommé « gaz lacrymogène ». Je me souviens avoir entendu les adultes parler et d’avoir demandé à ma mère : « C’est quoi une émeute ? » Son explication de « gens qui se battent en groupe » n’avait pas de sens : j’étais persuadée qu’il s’agissait d’un événement sportif. J’imaginais des équipes organisées, habillées de kimonos de karaté, armées de bâtons, se frappant chacune à leur tour. Au vu de la réaction des adultes sur les balcons, il n’était pas surprenant que je prenne cela pour un jeu. Ils riaient et hurlaient : « Les paysans se révoltent! Laissez-les manger du gâteau! »


  Mais les émeutes n’étaient pas la seule chose que l’on voyait depuis notre perchoir du Château. De la fenêtre de ma salle de bains, on pouvait admirer un tableau rotatif, et pas n’importe lequel, un Bullwinkle géant. Car sur Sunset se trouvaient les bureaux de Jay Ward, le créateur de Rocky and Bullwinkle14. Au coin de Sunset et de Marmont Lane, il avait fait ériger une réplique parfaite de l’élan Bullwinkle, vêtu d’un costume étincelant de meneuse de revue, avec l’écureuil Rocky perché sur son épaule. À chaque fois que j’allais aux toilettes, je regardais Bullwinkle tourner et tourner et tourner et je pensais qu’il avait été mis là pour moi.


  À l’époque, on laissait les enfants jouer dans les couloirs du Château. Ils n’étaient pas les seuls à y déambuler, on y rencontrait aussi des adultes très défoncés ou simplement dans la lune. Un jour, je trouvai une vieille dame dans mon couloir. Elle était très bien habillée et avait un accent qui avait l’air britannique comme les personnages de ce film très agaçant, Mary Poppins. Elle avait un merveilleux sourire et semblait assez drôle et farfelue. Comme s’il s’était agi d’un chaton égaré, je la ramenai à la maison et demandai à ma mère si je pouvais la garder.


  Il se trouve que c’était la très célèbre actrice de music-hall Béatrice Lillie. « Non », me dit ma mère. Je ne pouvais pas la garder parce qu’elle avait son propre appartement au bout du couloir. Mais elle devint officiellement ma meilleure amie. J’expliquai clairement que c’était mon amie et que mes parents n’avaient le droit de jouer avec elle que lorsque j’étais occupée.


  Nous allâmes tous la voir dans son film lorsqu’il sortit : Millie, avec Julie Andrews, Carol Channing et Mary Taylor Moore. Béa jouait Mme Meers, une vieille dame effrayante qui avait des baguettes plantées dans les cheveux et kidnappait l’héroïne du film en la jetant dans un panier en osier après l’avoir endormie avec du chloroforme. Je l’adorai. Elle jouait une méchante!


  Béa fut ravie de venir à son tour à mon grand événement, l’anniversaire de mes 5 ans qui eut lieu dans notre appartement du château. Elle m’apporta un cadeau dans une grande boîte enveloppée de beaucoup de papier de soie. Lorsque je l’ouvris, je trouvai une sculpture en céramique qui avait l’air de représenter une tête sans corps. Les adultes regardèrent Béa avec horreur. « Je ne sais jamais quoi offrir aux enfants », dit-elle simplement.


  Pour moi, c’était la plus belle chose que j’avais vu de ma vie. La sculpture semblait représenter un jeune indien d’Inde. Je finis par l’appeler Mowgli d’après Le Livre de la jungle, je le mis sur ma commode et m’en servis pour y empiler mes chapeaux. Aujourd’hui, je me dis qu’il fait partie des dix plus beaux cadeaux que j’aie reçu.


  J’adorais les surprises et mon enfance en fut remplie! En matière d’amis, je ne savais jamais quel genre de personnes mes parents allaient me ramener. Certains de leurs copains étaient plus amusants que d’autres; à mes yeux, certains étaient insupportables, mais aucun n’était ennuyeux. Un de mes adultes préférés s’appelait Christine et, lorsque j’eus 7 ans, je devins son amie. Elle était assez âgée, mais je l’aimais parce qu’elle ne s’adressait pas à moi comme à une idiote. J’étais tellement petite pour mon âge que beaucoup d’adultes me traitaient comme si j’avais été plus jeune. Mais pas Christine. Elle me regardait dans les yeux et écoutait ce que j’avais à dire. Elle me posait les bonnes questions et s’intéressait à mes réponses. Si je lui en posais une à mon tour, elle n’éclatait pas de rire en disant : « Comme c’est mignon! » Elle me répondait comme à n’importe qui d’autre. En d’autres termes, elle était capable de tenir une conversation normale et intelligente.


  Elle rencontra ma mère grâce à leur attachée de presse commune. Ma mère était au sommet de sa renommée pour Casper et Gumby et Christine avait écrit un livre dont elle débattait pour un cycle de conférences et qu’elle lisait dans un night- club. Comme ma mère, elle était devenue assez célèbre à la fin des années cinquante et au début des années soixante. Son nom était Christine Jorgensen - bénéficiaire de la première opération de renommée mondiale de changement de sexe.


  Elle avait été un soldat du nom de George Jorgensen qui se dit un jour que certaines choses n’étaient pas comme elles auraient dû l’être. Alors il commença à chercher une aide médicale pour ce qui était considéré alors comme une pathologie rare. Il finit par trouver des médecins au Danemark, pionniers d’un nouveau traitement, et après plusieurs opérations très expérimentales, elle décida de revenir aux États-Unis vivre sa nouvelle vie de femme en paix et dans l’anonymat le plus total. Mais cela ne se passa pas tout à fait comme elle l’avait prévu. La presse eu vent de l’affaire, et ce qui était à l’époque l’équivalent des paparazzi les plus enragés d’aujourd’hui l’attendaient à l’aéroport, où la nouvelle éclata. Les journaux titrèrent : « Un ex-G.I. devient une belle blonde! » ou : « Une opération a transformé un jeune du Bronx! »


  Je ne savais rien du passé de Christine jusqu’au jour où mes parents vinrent me voir et me dirent : « Nous devons te parler de Tante Christine. » J’eus peur qu’elle ait eu un accident ou quelque chose de ce genre.


  « C’est simplement que Tante Christine est connue et, bon, tu risques d’entendre cela aux nouvelles », dit délicatement ma mère. (J’étais étonnamment au courant de ce qui se passait pour une élève de CE1. J’étais droguée aux nouvelles. Je ne ratais jamais Walter Cronkite15.)


  Mes parents avaient l’air d’hésiter, ils balbutiaient, ce qui était inhabituel. Ils finirent par dire :


  « Tante Christine était un homme.


  – Quoi ? » répondis-je, les yeux écarquillés. Je savais qu’ils étaient fous, mais je me dis que cette fois-ci, ils avaient fondu une durite.


  « Elle était un homme, répétèrent-ils nerveusement. Aujourd’hui, c’est une femme bien sûr. Euh... Tu sais, elle est née homme et, enfin, elle a fait une opération... » Ils enchaînèrent une rapide explication.


  « Oh! » Ben oui, qu’est-ce qu’on peut répondre à une histoire pareille ? Mais ma curiosité avait été piquée. « Attendez, vous voulez dire que les gens peuvent changer ? Des hommes peuvent devenir des femmes et des femmes, des hommes ? »


  Ils eurent l’air de plus en plus nerveux.


  « Euh... ben, oui. Mais c’est très compliqué.


  – Donc, si je veux, je peux devenir un mec ? »


  C’est là que s’enclencha un furieux rétropédalage : « Ben, techniquement, oui. Mais il faut être adulte et c’est une procédure médicale très lourde, beaucoup d’opérations tu vois, très chères. »


  J’étais en extase : « C’est trop génial! »


  Je ne pense pas qu’ils s’attendaient à cette réaction mais ça se passa bien. Cette chose qu’ils décrivaient avec une gêne évidente tenait du miracle. Je compris que je vivais une époque où la science commençait à faire des merveilles. Peu de temps auparavant, allongée sur le tapis de mon salon, j’avais vu à la télé un homme marcher sur la lune! Et voilà qu’on me racontait un autre incroyable triomphe de la science.


  Je ne saisissais pas tout à fait les implications du changement de sexe de Christine. L’autre chose qui n’était pas tout à fait claire pour moi était de savoir si on pouvait faire plusieurs opérations, des allers-retours multiples d’un sexe à l’autre selon les besoins. Je me dis, par extension, qu’une personne pouvait se faire opérer pour devenir ce qu’elle voulait : une girafe, un singe... un camion de pompiers. Ce que j’étais sûre d’avoir compris en revanche, c’était le principe : une personne n’était plus définie de manière permanente par les circonstances de sa naissance. La biologie n’était plus un destin. À l’époque, je n’éprouvais pas de réel désir de devenir un homme et, jusqu’à aujourd’hui, le féminin me convient parfaitement, mais toute ma vie j’ai su au fond de moi que si ça n’allait pas, j’avais le choix. Et grâce à cette conscience, je sens que je suis, et que j’ai toujours été, une femme par choix.


  Malgré cette nouvelle fantastique, je n’avais pas idée de ce que j’étais censée faire la prochaine fois que je verrais Christine. Cela me semblait malpoli de lui poser des questions. Je savais qu’elle avait écrit un livre, je n’avais qu’à me le procurer et le lire. Mais à présent, je ne pouvais pas m’empêcher de la fixer. Je ne sais pas ce que je cherchais à voir au juste : une couture le long de son dos ? Des vis sur son cou ? Une fermeture Éclair ? Mon esprit embrouillé par les dessins animés me disait que ce devait être comme lorsque Bugs Bunny retirait sa tête et devenait quelque chose d’autre. Il n’y avait aucun signe visible : quelle que soit la technique utilisée à l’époque au Danemark lors de l’acte chirurgical, le médecin touchait sa bille. Ou alors, il était de très bonne humeur. Des années plus tard, j’ai vu des photos d’elle : elle était restée vraiment magnifique.


  C’est pour cela que je trouve étrange qu’avec les avancées des quarante dernières années, certains transsexuels se contentent de résultats médiocres. Sérieusement, il n’y a plus la fierté du travail bien fait de nos jours! Lorsqu’un ami transsexuel me demande ce que je pense de sa nouvelle apparence, je suis souvent forcée de lui dire : « Tu sais, je connaissais Christine Jorgensen et toi, malheureusement, tu ne lui arrives pas à la cheville. » 


Chapitre 3
GARDER UN SECRET
Olga : Ma grand-mère dit qu’on voit à l’intérieur d’une personne seulement en voyant son visage.
Mary : Oh oui, tu crois ? Je n’ai jamais pensé à Nellie de cette manière avant ça : qu’on puisse l’appeler « pauvre ». Ça me fait de la peine pour elle... Enfin, presque.



J’aime bien changer d’air de temps en temps, me débarrasser des vieilleries, faire de la place pour la nouveauté. Mais pendant mon enfance, mes parents me laissaient à peine le temps de déballer mes peluches que déjà nous remballions tout pour aller habiter ailleurs. Je ne sais pas pourquoi nous déménagions autant mais je crois que ça avait à voir avec l’argent. Les revenus de notre famille d’acteurs variaient considérablement d’année en année. Les acteurs se complaisent dans un optimisme hasardeux. Si nous disposions d’un peu plus d’argent que prévu, mon père disait : « On ne va pas continuer à vivre là! » et nous déménagions dans un endroit beaucoup plus joli et plus cher. Un ou deux ans plus tard, l’argent venait à manquer parce qu’il y avait moins de travail, alors on faisait nos valises et on allait habiter un endroit « plus pratique ». Notre rythme de transhumance variait de tous les trois ans à moins d’un an.
Lorsque je suis née, ma famille vivait dans un appartement de trois pièces à Kew Gardens dans le Queens à New York. Lorsque j’eus 1 an, nous allâmes vivre sur la 83e rue et East End Avenue, à Manhattan. Mon père avait décroché un travail sur Broadway dans un spectacle avec Albert Finney, Luther, et notre appartement était un peu plus chic : il y avait un portier.
Deux ans plus tard, nous étions au Château Marmont de Los Angeles.
Évidemment, tous nos appartements étaient des locations. Mes parents n’ont jamais été propriétaires jusqu’à ce que, à sa mort en 1985, tante Marion en fasse ses héritiers. Avant mon adolescence, ils n’avaient même pas de voiture.
Il faut reconnaître qu’une fois arrivés à L.A., tous les endroits que nous avons habités étaient luxueux.
Après le Château Marmont, nous avons rebondi entre les Hollywood Hills et West Hollywood, mais mon père refusait de s’aventurer plus loin qu’à l’« est de Fairfax » (et encore moins à l’« est de La Brea », quelle horreur!). Nous étions la bande de fauchés la plus snob que vous ayez jamais rencontré.
Mes parents voulaient pouvoir dire que leurs enfants vivaient dans une vraie maison et ils finirent par attirer la chance. À un certain moment, lorsque nos revenus furent particulièrement élevés, nous déménageâmes du Château pour nous installer dans une maison qui se trouvait presque en face. Bien qu’elle fût énorme et qu’elle possédât un beau jardin arboré, mon frère et moi n’arrêtions pas de nous plaindre que ce n’était pas le Château Marmont. Tous les matins au réveil, Stefan traversait la rue et allait se baigner dans leur piscine (encore une fois c’étaient les années soixante, il était acteur, et personne ne lui disait rien). Moi, j’écrasais mon nez contre la vitre et soupirais : « Avant, je vivais dans un château! » Quant à mes parents, ils regrettaient le service de blanchisserie. Après quelques mois de cette situation, mon père se dit qu’il était absurde de payer un loyer plus cher alors que nous passions nos journées à gémir. Nous remballâmes gaiement nos affaires et retournâmes au Château.
Malheureusement, nous ne pouvions pas y rester indéfiniment. Nous déménageâmes ensuite pour Waring Avenue, juste sur La Cienega, au cœur de West Hollywood. C’était une nouvelle tentative de « vraie maison ». L’endroit était adorable, il y avait un grand jardin, des parquets, une grande cuisine et un coin pour le petit-déjeuner. Malheureusement, il n’y avait que deux chambres. Mes parents m’installèrent dans l’une, mon frère dans l’autre et occupèrent le canapé convertible du salon. Il est possible qu’ils aient eu les moyens de louer une maison avec une chambre de plus, mais cela voulait dire aller dans un quartier légèrement moins bien et il n’en était pas question. Mon père aurait préféré dormir dans la baignoire. Le quartier, c’était son obsession, sa priorité absolue, et il aurait préféré avoir un studio dans un immeuble de luxe qu’une maison de huit chambres dans un quartier dont il avait toujours dit que c’était (courte inspiration) « une mauvaise adresse ».
J’aimais bien Waring Avenue, j’avais une chambre spacieuse et j’adorais le coin du petit- déjeuner. Il y avait beaucoup d’enfants dans le quartier et plein de choses à faire tout près, si bien qu’on pouvait marcher et qu’on me laissait assez libre d’aller où je le voulais. Et à cette époque, nous avions le Beverly Park. Au coin de La Cienega et de Beverly, là où se trouve aujourd’hui le centre commercial Berverly Center, il y avait un parc d’attractions avec un grand huit, une maison hantée et tout le reste. Oh! Et il y avait aussi un puits de pétrole. En fonctionnement! En fait, toute la région était très riche en pétrole. On n’allait pas l’arrêter alors qu’il était au beau milieu d’un parc d’attractions fréquenté par des enfants, voyons! À l’époque, les risques écologiques n’étaient pas appréhendés de la même manière qu’aujourd’hui et nous adorions tourner sur le manège et regarder la pompe monter et descendre, monter et descendre, brassant gaiement pétrole et substances cancérigènes tout au long de la journée.
Papa était donc avec Liberace et essayait de « passer inaperçu », maman avait réussi à échapper aux tâches traditionnellement féminines en devenant un dessin animé, mon frère était une idole des jeunes, malheureuse mais idolâtrée, et moi j’étais une petite fille de 6 ans, blonde et mignonne. Qu’est-ce qui pouvait aller de travers dans ce monde parfait ?
Eh bien, tout.
Mes parents sortaient beaucoup et je me retrouvais seule à la maison avec une baby-sitter.
Jusque-là, rien de grave. Simplement mes parents avaient de drôles de critères en ce qui concernait le choix de qui pouvait être considéré comme « baby-sitter adéquate ». Il y eut un immense défilé d’acteurs, d’amis, de connaissances et d’amis d’amis. Certains étaient merveilleusement excentriques, d’autres avaient des problèmes de drogue et d’alcool et d’autres encore pouvaient être considérés comme fous à lier. (Un jour, je me suis amusée à compter et j’ai réalisé que trois personnes sur quatre qui m’avaient gardée ont fini dans un hôpital psychiatrique. Je pense que ceux qui n’y sont pas allés n’ont simplement jamais été diagnostiqués.)
Mais tous ceux-là valaient mieux que la baby-sitter préférée de mes parents (c’est-à-dire la moins chère et la plus disponible) : mon frère. Comment diable des parents pouvaient-ils imaginer qu’un adolescent qui n’allait plus à l’école, qui voyait un psychiatre et qui avait été surpris en train de fumer, de boire et de prendre de la drogue, serait « une baby-sitter adéquate » pour sa petite sœur de 6 ans ? Ils se dirent sûrement que cela le responsabiliserait.
La seule explication que j’arrive à trouver à ce qui est arrivé par la suite est celle-ci : Stefan était très en colère et je représentais le foyer. La plupart des événements se sont perdus dans le brouillard de l’oubli, et j’aurais aimé qu’aucun n’en sorte. Beaucoup d’enfants battent leurs frères et sœurs cadets, je le sais (et ça ne fait du bien à personne), mais la plupart du temps, ils ne sortent pas les couteaux de cuisine et ne leur montrent pas comment ils vont les égorger si les victimes osent en parler à qui que ce soit.
Ce n’est pas faute d’avoir essayé de dire à mes parents que mon frère me maltraitait. Mais c’était difficile de leur expliquer à quel point la situation s’était dégradée parce qu’ils ne voulaient pas le croire. Stefan était célèbre, et aux yeux de mes parents, il ne pouvait rien faire de mal. Quand je les suppliais de ne pas me laisser seule avec lui, ils lui disaient : « Ne te bagarre pas avec ta sœur! » et fichaient le camp. Alors mon frère me disait : « Cette fois-ci tu vas vraiment déguster... »
J’appris donc à me taire. De toutes les façons, Stefan semblait avoir de réels pouvoirs magiques : les adultes croyaient absolument tout ce qu’il disait, peu importe si l’affirmation était grotesque. Et tout le monde disait que c’était un génie. Donc, lorsqu’il parlait, je l’écoutais. Parfois ça n’avait pas vraiment de sens mais il valait mieux ne pas lui demander d’explication. Si je posais une question dont il ne connaissait pas la réponse ou qui était trop logique à son goût, il me frappait. J’étais sidérée de voir que les adultes ne lui demandaient rien non plus : les tapait-il, eux aussi ? L’atmosphère qui régnait favorisa tout naturellement ce qui arriva par la suite.
J’avais 6 ans et je ne savais pas ce qu’était le sexe ni d’où venaient les enfants, et, à dire vrai, je n’avais jamais demandé. Mais le monsieur-je- sais-tout de la maison n’allait pas s’embarrasser de ce détail. J’avais déjà vu nos deux chiens, Rex et le pauvre bâtard maltraité de mon frère, Pork Chop, s’ébattre dans le jardin, comme le font parfois les chiens qui essayent de s’accoupler. Je me demandais ce qu’ils faisaient et pourquoi tout le monde rigolait autant. Mon frère prit sur lui de m’éclairer... dans le garage, après avoir verrouillé la porte.
J’étais innocente, pas débile. Je lui demandai pourquoi je devais me déshabiller et m’allonger. « fais ce que je te dis! » Ne sachant pas du tout ce qui allait venir, je fis ce qu’il demandait. Sans parler de la littérature de « prévention des abus sexuels » qui est incomplète, il aurait suffi qu’enfant, quelqu’un me dise : « Ne laisse personne te toucher là », et les choses auraient pu se dérouler différemment. Mais personne ne m’avait jamais dit que mon corps m’appartenait et mon frère venait de clairement établir qui en était désormais le maître.
Je n’ai pas de souvenir d’avoir souffert ou d’avoir eu peur. Je me souviens juste d’une confusion totale et du froid, physique et émotionnel. J’étais toute nue, allongée sur une malle de voyage glaciale et sale, dans un garage sombre, froid et crasseux. Stefan m’expliquait ce qu’il faisait, mais pas pourquoi. Et pendant qu’il s’activait, c’était comme si je n’existais pas. Il n’y avait aucune affection, pas de mots, pas d’émotion : j’étais juste un objet servant son étrange dessein. Il était sur moi et c’était comme s’il était seul au monde.
Comme à mon habitude, je voulus en savoir un peu plus. J’essayai donc de le questionner sur le but exact de cette activité. Il me répondit un truc vague, c’est le moins qu’on puisse dire. Je ne compris pas bien si cela signifiait que j’allais avoir un enfant, une portée de chiots ou si une seconde tête allait me pousser dessus, la seule chose que je compris était la suivante : « Quoi qu’il arrive, ne dis rien à personne. Sinon. »
L’abus sexuel devint régulier : au moins trois fois par semaine, parfois tous les jours. Sans surprise, après quelques mois de ce traitement, je souhaitais vivement me tirer de chez moi. Je demandai à mes parents si je pouvais avoir mon propre appartement. Ils m’expliquèrent que les enfants de 5 ans n’avaient pas leur propre appartement, de plus cela coûtait de l’argent. « Combien ? » fut ma seule question.
Étrangement, c’est mon frère qui expliqua à mes parents que j’avais besoin d’un travail et que le seul travail pour enfants qui rapportait assez d’argent pour prendre un appartement était la comédie. Parfait! J’avais déjà un dossier de presse et la cassette d’une audition que j’avais faite pour un supermarché. Enfin, presque... L’Arrow Market de West Hollywood avait été le premier supermarché à installer des vidéos de sécurité. L’innovation était telle qu’ils n’essayaient même pas de les cacher. Le moniteur vidéo était au niveau des caisses, à la vue de tout le monde. Alors, à chaque fois que nous allions faire des courses, je m’installais dans l’allée des fromages et je répétais mon numéro de claquettes. Je n’étais pas très bonne mais j’amusais les caissiers. J’avais transformé la prévention du vol en art.
Je me joignis donc au rituel de la famille Arngrim : les auditions. Chaque membre de ma famille - à dire vrai, chaque personne que je connaissais - se rendait à ces trucs qu’on appelait « auditions ». Au début cela me plaisait parce que j’aimais bien m’habiller et coiffer parfaitement mes cheveux - ce qui n’était pas une mince affaire avec des cheveux de Barbie longs jusqu’à la taille, fins, légers et blonds. (Je crois bien qu’ils ont inventé le produit démêlant No More Tears No more Tangle16 rien que pour moi.) Mais les interminables trajets en voiture étaient mon cauchemar. J’étais, et je le suis encore aujourd’hui, sujette au mal des transports. J’étais devenue célèbre car je commençais mes auditions en piaillant : « Z’ai vomi dans la voiture! »
À cet âge-là, on ne vous demande pas de jouer, même pas de dire un mot de dialogue. On me faisait faire un tour sur moi-même en souriant. C’était un peu comme poser pour une photo d’identité rieuse. J’ai fini par décrocher une publicité pour la chaîne de télé nationale, ce qui était un gros coup pour n’importe qui. C’était pour le ketchup Hunt’s, une série de spots avec un groupe d’enfants. L’idée était que les enfants essayaient de comprendre « comment on a fait pour rentrer toutes ces tomates dans la bouteille ? ». Chacun des enfants avait une bouteille de ketchup fermée et une grosse tomate et on nous demandait de nous lâcher. Certains poussaient, d’autres essayaient de tasser la tomate et de la faire passer par le goulot. C’était assez drôle.
Me voilà donc sur un plateau pour la première fois, habillée d’une adorable tenue de tennis. Non je ne jouais pas au tennis, mais dans les années soixante ces petites jupes et hauts de tennis étaient très à la mode. Et sur ma peau blanche et mes cheveux blond clair, c’était très flatteur. Je tripotais la bouteille et la tomate dans tous les sens, plissant les yeux et mordant mes lèvres, et je finis par vouloir écraser la tomate avec la bouteille. Le problème était que ma tomate devait être plus mûre que les autres ce qui provoqua l’inévitable. Pendant une prise - splash! - la tomate explosa. Le jus, les pépins, la chair de la tomate éclaboussèrent tout : mon fabuleux ensemble flambant neuf, mon visage, mes cheveux, mes yeux, tout. Je restai là, pétrifiée, les bras écartés, recouverte de jus.
La réalisatrice et tous les adultes présents s’immobilisèrent tentant d’étouffer leur fou rire. Au bout de quelques secondes, la réalisatrice, qui était une femme très gentille, vint me voir et me demanda : « As-tu besoin de quelque chose chérie ? » (Ce qui voulait dire, j’imagine, veux-tu une serviette ?) À cela je répondis d’une voix beaucoup trop grave pour mon âge : « Oui. enlève-moi... CETTE... SALOPERIE DE JUS DE TOMATE! »
Le plateau fut parcouru d’une explosion d’hilarité. Je pense que certains membres de l’équipe en rient encore. Je n’étais pas fâchée, j’étais horrifiée, en plus d’être frigorifiée et trempée. Plus tard, j’ai remercié la gentille dame de m’avoir nettoyée. Ma réputation à Hollywood était faite!
Pendant les années suivantes, j’avais une double vie. À l’école et en public, je faisais de mon mieux pour me tenir normalement, mais à la maison, rien n’était normal. Mon frère avait décidé que l’expérience du garage avait été concluante et il insistait pour pratiquer cette activité aussi souvent que possible. Il y ajoutait de nouvelles figures en s’inspirant le plus souvent de son magazine pornographique hebdomadaire. Toute révolte était promptement et impitoyablement réprimée. J’ai parfois quelques horribles images qui me reviennent à l’esprit, comme cette fois où j’avais presque réussi à ouvrir la porte d’entrée, que ma main avait glissé sur la poignée pendant que je tombais, et que mes ongles griffaient le parquet tandis que mon frère me tirait vers lui en me traînant par les pieds.
Dans ce genre de situation, je comprends qu’on puisse développer une personnalité multiple. Parfois, je rêve d’un autre moi-même. J’ai appris tout un tas de trucs que personne, et surtout pas une enfant, ne devrait apprendre. J’ai appris à faire comme si des heures, des jours ou des semaines entières n’avaient jamais existé. J’ai appris à ne pas pleurer, à ne pas montrer ma douleur. J’ai appris ce qu’il fallait faire pour me préserver quelques heures de paix et de silence. J’ai appris à faire semblant d’être heureuse. J’ai appris à faire la morte. J’ai appris à mentir.
J’ai toujours été fascinée par ce que les gens sont capables de faire pour survivre physiquement et mentalement et comment, s’il existe une chance de survie, l’esprit humain arrive à se déformer, se plier, se tordre, s’adapter aux situations les plus incroyables. En grandissant, mes amis me demandaient pourquoi je lisais tous ces livres qui racontaient l’histoire de gens dans des situations horribles - des histoires de guerres, d’épidémies, de l’Holocauste. C’était parce que j’étais fascinée par la capacité de survie de ces personnes, pas simplement physique, mais aussi mentale et émotionnelle. C’est comme ça que je cherchais de l’aide.
J’ai aussi appris à me défoncer. Je sais, on peut traverser une enfance difficile sans recourir à aucune substance. Mais ceci est réservé aux gens plus costauds que moi. Pour ma part, j’avais besoin de réconfort et, dès que possible, j’en profitais. Initialement, les drogues n’étaient pas destinées à me soulager : Stefan prenait toutes les substances connues par l’homme et ne voulait pas les prendre tout seul. J’ai appris à rouler des joints et j’ai appris à les fumer aussi, mais je toussais tellement que j’avais du mal à avaler et garder la fumée. Mon frère m’apprit donc à boire l’herbe en infusion, et ça marchait.
J’avais 8 ans et mon frère était à la maison toute la journée. Il ne travaillait plus. Après le feuilleton Au pays des géants qui se termina en 1970, sa voix avait mué et il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Tous les adolescents de 14 et 15 ans veulent avoir l’air plus âgés, mais pour un enfant acteur, c’est la mort. Cela lui laissait beaucoup de temps libre pour d’autres activités dont l’école ne faisait pas partie.
Il avait depuis longtemps réussi à convaincre tout le monde qu’il n’avait pas besoin d’aller à l’école « comme les gens normaux ». Les relations avec les professeurs et les autres enfants, ou faire des devoirs, étaient des activités qui semblaient complètement incompatibles avec sa personnalité. Lorsqu’il tournait un film et qu’il avait un précepteur, mes parents étaient soulagés. Lorsqu’il ne tournait pas, il fallait alors l’inscrire dans une école - quelque part, n’importe où - et c’est là que les problèmes commençaient.
À une époque, mes parents essayèrent de lui faire fréquenter l’école la plus à la mode des enfants des riches hippies de Los Angeles : Summerhill. La seule chose agréable qu’il ramena de cette école fut un chat. Je ne plaisante pas. Le chat s’appelait Malcolm X parce que personne chez moi n’avait compris, avant qu’il ne soit trop tard, que Malcolm était une femelle (la biologie de base étant un des nombreux sujets qui ne faisait pas partie de l’éducation de mon frère). Malcolm donna donc naissance à sept petits chats dans notre garage. Je ramassai prestement le plus mignon et l’appelai Bonnie, d’après le film Bonnie et Clyde. Il mourut avant même d’avoir ouvert les yeux et nous l’enterrâmes dans le jardin pendant que mon frère jouait Taps17 sur son kazoo. J’eus alors le droit de choisir un autre chaton que j’appelai Maude et qui vécut quatorze ans.
Summerhill était une excellente école pour Stefan : on ne lui demandait rien, même pas d’y aller s’il n’en avait pas envie. Je trouvais cela fascinant et je suppliais constamment mes parents de me sortir de l’école publique pour m’inscrire dans ce lieu magique.
Ils me répondaient, invariablement : « Finis ton petit-déjeuner, tu vas rater ton bus. »
Entre le moment où je revenais de l’école et le moment où mes parents rentraient à la maison, parfois en début de soirée, et pendant les longues journées des vacances d’été, je me retrouvais seule avec Stefan dans cette grande maison biscornue sur la colline. Ainsi qu’avec ses amis : Stefan avait la chambre sur le côté de la maison avec une entrée indépendante, ses amis et lui pouvaient donc aller et venir à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Et ils aimaient faire la fête.
Un jour, j’avais 8 ans, je rentrai dans la cuisine et vis que quelqu’un avait fait un gâteau. Je trouvai cela étrange car j’étais la seule à faire de la pâtisserie dans la maison : ma mère même pas en rêve, et mon père en faisait parfois pendant les vacances. De plus, mes parents n’étaient pas encore rentrés. Mon père m’avait appris à faire des œufs brouillés lorsque j’avais 5 ans et la cuisine était devenue ma passion. Vers 9 ou 10 ans, je pouvais tout faire : gâteaux, tartes, cailles de Cornouailles à l’orange et ainsi de suite. Mais cet après-midi- là, il y avait un énorme gâteau au chocolat et un grand bol de glaçage violet. En voyant l’horrible couleur du glaçage, je compris que mon frère et ses amis devaient être en train de faire une fête, pour changer. Je décidai de vérifier leur travail : le glaçage était assez bon, sucré, avec un petit goût de menthe. J’étais tranquillement en train d’avaler ma troisième cuillerée lorsque mon frère et un de ses amis rentrèrent dans la cuisine. Je les entendis sursauter. Je levai les yeux, la cuillère dans la bouche : ils me fixaient, interdits. Le garçon à côté de mon frère devint très pâle et sembla sur le point de fondre en larmes. Mon frère garda son calme.
« Pose la cuillère et ne touche plus au glaçage, m’ordonna-t-il.
– Quoi ? répondis-je, la bouche pleine.
– Ne... mange... plus... de... glaçage! »
Je reposai la cuillère.
« O.K., combien t’en as mangé ? me demanda- t-il.
– Je ne sais pas. Quelques cuillères, j’ai léché les battoirs. »
Son ami avait une respiration de plus en plus saccadée et murmurait, hystérique : « Oh, merde! Oh, putain de merde! On va finir en taule, vieux! On va finir en taule! »
Mon frère se tourna vers lui : « Ta gueule! »
Son ami lui obéit.
Puis, Stefan m’expliqua la situation : « On fait une fête. On a fait un gâteau et on a mis du LSD dans le glaçage. Nous avons calculé que la bonne dose était une tranche par personne, mais toi tu en as mangé plusieurs grandes cuillerées - et tu as léché les battoirs où la majeure partie de l’acide versé doit encore être concentré - tu viens de prendre assez de LSD pour défoncer tout West Hollywood. »
Son ami eut un gémissement douloureux et faillit s’évanouir.
« Et qu’est-ce que ça veut dire exactement ? » demandai-je.
Il sourit de ce sourire que je n’aimais pas du tout.
« Ça veut dire que tu viens faire la fête avec nous. » Je haussai les épaules et le suivis dans sa chambre.
Dans les livres sur les drogues, il est dit que « l’effet psychologique du LSD varie selon les personnes ». C’est un pur euphémisme! Je n’étais pas du tout aussi défoncée que les copains de mon frère qui avaient pris chacun plus d’un morceau de gâteau et l’avaient mélangé avec du champagne, de l’herbe et tout ce qu’ils pouvaient trouver d’autre. À un moment, j’ai demandé un verre de champagne et on m’a répondu que j’étais trop jeune. Mon frère s’est mis à rire et a dit : « Elle a avalé plus d’acide que vous tous! Quelle différence ça peut faire ? Donnez-lui tout ce qu’elle veut! »
Je me suis assise et j’ai bu mon champagne en regardant les autres. Certains avaient l’air de s’amuser : ils parlaient et riaient. D’autres avaient l’air de ces gens qu’on montre dans les films de prévention contre la drogue : ils étaient assis dans un coin, totalement flippés, et regardaient leurs doigts bouger lentement. Quelqu’un m’a gentiment donné un ballon. Je compris assez vite qu’on avait demandé à tous ces gens de m’amuser et de me faire passer un bon moment parce que si la petite faisait un bad trip, tout le monde finirait en taule.
Dès que je compris l’étendue de mon pouvoir, je commençai à en abuser au maximum. « Jouons au Monopoly! » criai-je. S’ils n’avaient pas l’air intéressé, je faisais la tête de celle qui était à deux doigts de se sentir mal. « J’ai vraiment, mais vraiment envie de jouer au Monopoly! »
Je m’assis et souris derrière mon verre de champagne en regardant ce groupe de pauvres défoncés courir dans tous les sens pour trouver un jeu de Monopoly. Je m’amusais comme une folle!
Le meilleur moment consista à faire passer mon ballon par-dessus le balcon. Mon regard horrifié suffit à envoyer trois jeunes hallucinés en quête d’un ballon dans notre immense jardin en friche qui baignait dans l’obscurité totale.
Vous me trouvez méchante ? Vous avez raison. Mais ces salopards donnaient de la drogue à une enfant, ils le méritaient bien!
Et où étaient mes chers parents pendant cet épisode particulièrement délirant ? Dans une autre partie de la maison, à l’étage supérieur, ne faisant absolument pas attention à ce qui se passait. À un moment, un de leurs invités descendit pour voir « ce que faisaient les jeunes ». Il ne remarqua rien! Et mon frère, en ricanant, lui donna un morceau de gâteau. Il le mangea et remonta regarder la télé avec mon père.
Plus tard, j’ai appris qu’il avait commencé à halluciner et qu’il avait dit à mon père : « Putain! Il y avait du LSD dans le gâteau! » Mon père lui avait répondu nonchalamment : « Enfin, ne dis pas de connerie! Ils ne prennent pas d’acides. Tu as dû manger du gâteau au shit! » Si mon père ne croyait pas un autre adulte qui était son ami, comment pouvais-je seulement imaginer qu’il allait me croire, moi ?
Et dire que certaines personnes me demandent encore pourquoi je n’ai rien dit. Pffff. 


Chapitre 4
QUELQUE CHOSE DOIT CRAQUER
Laura : Les vrais travailleurs ne sentent mauvais que pour ceux qui ne font rien et passent leur temps à critiquer! À chaque fois que ton nez sera incommodé Nellie, je le cognerai!



Nous étions en 1971. Je ne sais pas comment j’ai réussi à survivre aux années soixante. J’avais 9 ans et j’étais toujours régulièrement violée par Stefan. Durant les trois dernières années, ses exigences sexuelles s’étaient développées, j’étais donc assez grande pour comprendre ce qu’il me demandait de faire et ce que ça voulait dire. Si auparavant la situation m’était insupportable, à présent elle me rendait malade. Mais je ne voyais pas comment y échapper. À l’époque, la télé ne diffusait pas ces spots où on vous explique « ce qu’il faut faire si quelqu’un vous fait du mal », il n’y avait pas de notices informatives, Le secret d’Amelia18 n’avait pas encore été tourné et j’étais toute seule avec mon histoire. Dans l’opinion publique, le concept d’inceste et de maltraitance enfantine n’existait pas. On n’apprenait rien sur ABC Afterschool Spécial19 parce que personne n’en parlait. De surcroît, ABC Afterschool Spécial ne serait inventé que l’année suivante! Lorsque j’étais petite fille, les instituteurs n’avaient pas le droit d’appeler la police pour signaler une maltraitance d’enfant. Ce ne fut qu’après 1974 que le « signalement autorisé » se mit en place, lorsque le Congrès fit passer une loi appelée CAPTA - le Child Abuse Prévention Treatment Act. Jusque-là, les bonnes gens s’accordaient pour dire que « ce genre de chose » n’arrivait que très rarement et essentiellement dans des familles pauvres, arriérées, rurales ou venant des bidonvilles. Et si jamais, par hasard (que Dieu nous pardonne), on en entendait parler, il ne fallait surtout « pas intervenir ».
Si quelqu’un se faisait prendre en train d’abuser d’un enfant, finissait-il en prison ? Pas vraiment. La prison pour punir la maltraitance d’enfant est un concept assez récent. Jusqu’en 1950, la peine encourue pour viol d’enfant en Californie - pas pour attouchements ou maltraitance mais pour un pur et simple viol reconnu d’un enfant par un adulte - était de (roulement de tambour, s’il vous plaît), trente jours d’emprisonnement dans la prison du comté. Le viol d’un enfant n’était qu’un délit. La victime était un enfant voyons! Ça n’avait rien à voir avec le viol d’une vraie personne! Mais en 1949, à Los Angeles, Linda Joyce Glucoft, une petite fille de 6 ans, fut violée et assassinée par un certain Fred Stroble. L’histoire fit la une du L.A. Times pendant une semaine, alors que la police et le FBI cherchaient Stroble. Il se trouve qu’il venait de purger une peine de prison de trente jours pour le viol d’un autre enfant. Cela rendit la population folle de rage, et la loi changea afin que le viol d’un enfant puisse au moins être considéré comme un crime.
J’appris complètement par hasard que j’avais un recours. J’étais au centre aéré et des enfants plus âgés parlaient en plaisantant de quelqu’un qui s’était « fait violer ». Le soir, je demandai à mon père ce qu’était un viol et il m’expliqua que c’était quand quelqu’un obligeait quelqu’un d’autre à avoir un rapport sexuel alors que ce dernier « ne veut pas », et il me précisa que c’était illégal.
J’étais abasourdie - non pas par le mot « illégal », mais par la phrase « ne veut pas ».
Mon frère savait si bien obliger tout le monde à satisfaire le moindre de ses caprices que l’idée même de « vouloir » ou de « ne pas vouloir » quoi que ce soit était un concept qui m’était devenu étranger. Je ne pouvais pas imaginer que le sexe était une chose que les gens faisaient parce qu’ils le voulaient, je pensais que c’était quelque chose qu’il fallait faire lorsqu’on vous le demandait : je comprenais mal qu’on veuille faire ce truc volontairement.
Donc, la fois suivante je déclinai la « demande » de Stefan. Et lorsque, furieux, il commença à jouer au dur et à me menacer, je pris une profonde inspiration et l’informai que je venais d’apprendre que ce qu’il faisait n’était pas légal et que s’il ne sortait pas de ma chambre sur-le-champ, j’allais appeler la police. Étais-je en train de bluffer ? Bien sûr. Malgré mon âge, je savais que les flics n’allaient pas trop se déranger pour une histoire de viol « familial », et j’avais raison. Stefan se mit à rire et à se moquer de moi, mais il décida de ne pas prendre de risques et sortit de ma chambre en remontant sa braguette. Combien de temps ce sursis allait-il durer ? Je ne le savais pas, seulement je savais qu’il fallait que je trouve une idée pour qu’il ne me touche plus jamais.
Il fallait absolument que je fiche le camp. La chance étant de mon côté, je décrochai un rôle dans un vrai film tout ce qu’il y avait de bien. J’avais le rôle principal... des enfants. Ça s’appelait Throw Out the Anchor, avec Richard Egan et Dina Merrill. C’était une sorte de sous-Disney dont l’intrigue était la suivante : un séduisant papa veuf et ses deux adorables enfants - le joli garçon manqué (votre servante) et son idole des jeunes de frère s’en vont en Floride pour « changer d’air ». Ils louent une péniche et papa rencontre une sublime héritière; s’ensuit une histoire d’amour et plein de bon temps.
Ça vous dit quelque chose ? Bien sûr, puisque ce film avait déjà été tourné en 1958 sous le titre La Péniche du bonheur, avec Cary Grant et Sophia Loren. Mais j’étais trop jeune pour savoir ça (heureusement, trop jeune également pour comparer Cary Grant et Richard Egan - beurk!) et je trouvais tout cela génial. Le plus beau étant que le film allait être tourné en Floride pendant trois mois. Hourra!
Pendant l’été 1972, ma mère et moi posâmes nos valises à Orlando, dans un bel hôtel appelé Park Plaza. J’étais ravie parce que la chambre avait une cuisine et je pouvais ainsi remplir le frigo de Dr Pepper20, de cornichons et de toutes les autres cochonneries que j’aimais manger et que personne d’autre ne supportait. Sur le plateau, j’avais non seulement ma loge mais aussi ma propre caravane. Nous tournions sur le fleuve St Johns, au beau milieu de nulle part, pas vraiment dans les Everglades mais juste à côté. La région grouillait de poissons, de grenouilles, de tatous, de ratons laveurs, d’opossums, de serpents et aussi de crocodiles - de vrais alligators vivants qui savaient parfaitement vous mutiler ou vous dépecer. Contrairement à la Californie qui ne possède qu’une seule sorte de serpent vénéneux - le serpent à sonnettes - en Floride on trouve tous les serpents vénéneux possibles et imaginables : le serpent à sonnettes, le mocassin d’eau, le serpent corail et le serpent copperhead. Et comme je suis une grande fan des méchants de la nature - sans oublier de tout ce qui est visqueux -, j’étais au paradis.
Tout comme moi, mon personnage, nommé Stevie Porterfield, avait un penchant pour les animaux sauvages, y compris les serpents, et l’une des intrigues secondaires du film racontait son combat pour sauver leur habitat menacé par les promoteurs immobiliers. De plus, Stevie était aussi un garçon manqué qui préférait porter des jeans et des baskets que des robes et délaissait les jeux de poupée pour gambader dans les buissons. Pendant trois mois, j’ai joué un personnage qui aurait pu être ma meilleure amie dans la vie et je n’ai pas été obligée de voir, d’entendre, de parler à, ou même de sentir mon frère.
Je vivais la période la plus saine qu’il m’avait été donné de vivre depuis des années : la nuit je dormais mes huit heures, et pendant la journée j’avais une activité physique au grand air dont je n’avais jamais fait l’expérience. Et je mangeais à ma faim. Dina Merrill, qui était incroyablement mince, et moi-même rendions tout le monde fou en vantant notre capacité à avaler je ne sais combien de hot-dogs, de hamburgers et de Twinkies sans prendre un gramme. Apparemment, nous avions toutes les deux des métabolismes de hamster : nous brûlions les calories aussitôt englouties.
Je pris tout de même un peu de poids, ce qui fut salutaire. Jusque-là, j’avais toujours eu des problèmes avec l’infirmière scolaire lorsqu’elle décidait de peser et mesurer tout le monde : j’avais toujours dix kilos en dessous de la norme, alors on prévenait mes parents. Je mangeais sans arrêt mais j’imagine que je devais être stressée. Pendant ce film, j’ai fait une poussée de croissance jusqu’à peser fièrement vingt-six kilos!
Pour couronner le tout, j’ai adopté un animal de compagnie. Exactement le genre d’animal improbable dont tout le monde rêve : un opossum. Un jour, en se rendant sur le plateau, Dina Merrill avait trouvé une mère opossum morte avec, à ses côtés, sa portée de bébés dont certains étaient encore en vie. Elle les avait ramassés et m’avait offert un adorable bébé opossum dans un panier à linge rempli de mousse espagnole. Ce petit sifflait, grognait et crachait comme le font tous les bébés d’animaux sauvages. J’étais aux anges. Pas ma mère. Elle me prévint qu’il ne fallait pas trop m’attacher parce que les gens de l’hôtel n’allaient pas forcément apprécier l’idée de devoir héberger un animal sauvage. Certains membres plus âgés de l’équipe affirmèrent que les opossums pouvaient être très dangereux, qu’ils mordaient, avaient la rage et m’encouragèrent à remettre immédiatement cette créature en liberté.
Avant d’avoir eu le temps de prendre une décision, je vis un bateau accoster. Des visiteurs arrivaient parfois sur le plateau par le fleuve; c’était d’ailleurs plus facile que d’y arriver par la route. Cette partie du fleuve était un lieu de villégiature privilégié pour les riches touristes qui possédaient des péniches. Un couple de gens âgés débarqua. La femme avait les cheveux blancs, était recouverte de bijoux et tenait dans ses bras un jeune chiot. L’homme avait noué un foulard autour du cou et enfilé une casquette de capitaine. On aurait dit M. et Mme Howell, dans L’île aux naufragés. Ils s’étaient arrêtés pour « voir les stars de cinéma », dirent-ils.
La femme regarda soudain dans mon panier :
« Qu’as-tu là-dedans ?
– Un opossum, répondis-je.
– Oh, mais il est adorable! » gloussa-t-elle.
Ma mère l’interrompit :
« Oui, il est adorable, mais je ne pense pas que les gens de notre hôtel seront du même avis! »
La dame s’exclama :
« Oh ? Et où êtes-vous descendues ?
– Au Park Plaza, répondit ma mère.
– Ahhhh! s’exclama la dame. Quelle coïncidence, il est à nous! »
Ils trouvaient l’opossum adorable et insistèrent pour qu’il soit ramené à l’hôtel et traité comme un hôte de marque.
Ma mère me regarda et dit simplement : « Mais comment fais-tu ? »
Le nom que j’ai donné à mon nouvel ami ? Je me suis inspirée d’une étrange histoire, une sous-intrigue de notre film. Dans Throw Out the Anchor, il y a une scène dans laquelle un vieil homme me raconte une histoire alambiquée sur « les secondes chances dans la vie » qui ont à voir, d’une manière ou d’une autre, avec un egg cream soda. Puisque mon petit ami à fourrure avait frôlé une mort certaine, je me dis que c’était le nom adéquat. Il devint donc Eggbert Crème II, diminutif : Eggy. À la fin du tournage, ne pouvant pas ramener Eggy à Los Angeles, je l’ai laissé à la fille du réalisateur qui avait à peu près mon âge et adorait également les animaux. Elle avait un rat appelé Sweetheart à qui elle avait appris à courir sous sa manche. Elle accueillit joyeusement Eggy dans sa ménagerie. Par la suite, elle m’écrivit que lorsqu’il était devenu trop grand pour le garder, elle l’avait ramené à l’endroit où nous l’avions trouvé et lâché dans la nature.
Dans la forêt, près du fleuve St Johns en Floride, il y a un opossum assis sur une souche qui raconte à d’autres opossums, aux écureuils et aux ratons laveurs : « Non, je vous jure, je n’invente rien!!! J’ai vraiment habité le Park Plaza! »
Évidemment, lorsque maman et moi sommes rentrées à L.A., il était temps de déménager à nouveau! Mon frère était presque parti de la maison. Je dis « presque » parce qu’il semblait ne pas y arriver. Il se trouvait un appartement et s’en allait, en général pour vivre avec une fille, quelques potes et un gros stock de drogues, mais il ne payait que le premier mois de loyer, la caution et rien d’autre. Chez nous, c’était devenu une plaisanterie : « Avec Stefan, le premier et le dernier mois de loyer sont vraiment le premier et le dernier mois de loyer21. » Mon frère et ses amis restaient jusqu’à ce que le proprio les expulse, ou jusqu’à ce que quelqu’un se fasse arrêter pour drogue. C’était pile ou face. Mais chez nous, il avait été décrété que « maintenant Stefan habite seul », même si mes parents finissaient par payer pour tout et qu’il était plus souvent à la maison qu’ailleurs. Mais quand il venait, il ne faisait « que passer ».
Nous emménageâmes dans un appartement. Un endroit fabuleux dans West Hollywood appelé Hayworth Towers, construit au début des années trente. Chaque appartement avait une belle hauteur de plafond, orné de moulures blanches art déco, possédait une fausse cheminée et des miroirs sur toute la hauteur des murs. Ma chambre avait même sa propre salle de bains. J’étais aux anges parce que nous étions au cœur de West Hollywood et qu’il y avait des 7-Eleven, des Thriftys Drugstores et des Baskin-Robbins partout. Les trottoirs étaient tellement larges que j’ai même acheté un skateboard.
Malheureusement, je n’avais pas de travail. Je continuais à passer des auditions. Le film avait fait de moi un « produit commercial » et nous pensions que ma carrière allait décoller. Que nenni! Je faisais des essais, j’étais même rappelée pour un second rendez-vous mais jamais engagée. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Le marché était-il à ce point saturé de jeunes filles blondes de 11 ans ? Hummm... Il y avait toujours cette satané Jodie Foster sur mon chemin. Elle ramassait tout, elle était fantastique, quelle puissance! Imparable! J’adorais ses films. Simplement, toute jeune fille actrice à Hollywood savait que si Jodie était à une audition, il valait mieux jeter l’éponge.
Mon père avait monté sa propre boîte de management, Arngrim & Associés, qui devint ensuite Arngrim & Petersen. Il me convoqua pour une discussion professionnelle. « Ça ne se passe pas comme on le pensait, commença-t-il. Cela arrive. Parfois on fait un film qui déclenche plein de propositions et parfois on ne travaille plus jamais. Tu vas peut-être devoir te faire à l’idée de ne plus tourner jusqu’à tes 18 ans. »
Il avait raison, bien sûr. Le show-business est par essence un métier imprévisible, mais pour les enfants acteurs, c’est encore pire. On grandit, on vieillit, on peut avoir une bouille qui se vend bien un jour et se réveiller un matin avec une tête complètement différente. Le plus souvent, les enfants sont engagés pour être les accessoires des acteurs adultes. On peut décrocher un rôle parce qu’on ressemble à la star qui joue un des parents du film ou du feuilleton. Mais si la star s’arrête de travailler, l’enfant est fichu. En étais-je là ?
Etais-je finie ? Possible : périmée et obsolète dans la fleur de l’âge, à 11 ans!
Une semaine après cette discussion, je passai l’audition pour Nellie Oleson dans La Petite Maison dans la prairie.
Ce n’était pas la première fois que je me rendais dans ces bureaux. J’avais été appelée lorsqu’ils en étaient encore à discuter du concept du feuilleton. J’avais mis ma robe jaune à froufrous, celle que je trouvais « convenable » et que je n’enfilais que lors des grandes occasions, ou sous la menace d’une arme. On ne m’avait pas demandé de passer des essais. C’était un drôle d’entretien où le producteur, Ed Friendly, m’avait montré plusieurs livres de la Petite Maison et m’avait demandé d’une voix sinistre :
« Sais-tu ce que c’est que ça ?
– Euh, des livres ? »
Je pensai que je n’allais pas avoir le rôle puisque je n’avais jamais lu les livres de La Petite Maison et que je n’avais jamais entendu parlé de Laura Ingalls Wilder. Mais à l’évidence, ceci n’anéantit pas toutes mes chances. Quelques semaines plus tard, on me rappela pour que je passe des essais pour le rôle de Laura. Évidemment, il n’était pas pour moi. On me rappela à nouveau une semaine plus tard pour essayer celui de Mary. La seule chose qui me surprit, c’était qu’on continue à me rappeler. Comme je le dis à mon père : « Ils rêvent ou quoi ? Je n’ai pas du tout le genre paysanne! » Lorsqu’ils rappelèrent de nouveau, je me dis : « Mais combien de personnages y a-t-il dans ce truc ? C’est une distribution de mille acteurs ou quoi ? »
Donc, pour la quatrième fois, le vendredi 17 mai 1974, j’auditionnai pour La Petite Maison dans la prairie. En ce qui concerne l’apparence, j’avais arrêté les frais : plus de robe à froufrous et tout le tintouin. Je portais des shorts découpés par mes soins et un tee-shirt : ma tenue habituelle, quoi! Je me souviens de mon père et moi, assis sur les marches du studio Paramount, en train de parcourir le texte. À mesure que j’avançais, je m’apercevais de quelque chose d’étrange - un ton que je n’avais jamais entendu dans aucun autre rôle d’enfant pour lequel j’avais passé des essais. Ce n’était pas l’habituel marmot insipide qui répondait platement à ses parents et se vautrait dans des acclamations banales et nauséabondes pour des choses soi-disant amusantes qu’aucun enfant ne trouvait cool dans la vraie vie. « Eh, maman, tu veux de l’aide pour la vente de gâteaux à la paroisse ? J’adoooore! » ou bien « Tu veux que je lave la voiture ? Trop fort, Papa! »
Cette fille-là n’aurait jamais fait ce genre de conneries et elle vous le disait en face.
Je regardai mon père :
« Euh, papa ?
– Oui ?
– Cette fille est une immense garce.
– Dis-moi le texte pour voir », me répondit-il.
J’obtempérai et mon père commença à pleurer de rire. Il s’exclama : « Surtout, ne change rien. Dis le texte exactement de la même manière! »
J’entrai dans la pièce pour passer ce qui était maintenant mon quatrième bout d’essai. Michael Landon était là, ainsi que Kent McCray, le co-producteur, et un troisième homme dont je ne me souviens pas. Ils me demandèrent si je pouvais avoir la gentillesse de dire le texte. Je m’assis et commençai à lire le scénario. Je me souviens que le plus gros morceau était le texte de « Mon chez moi », où Nellie, sous couvert d’écrire une rédaction pour l’école, délire sur chaque objet onéreux de sa maison et sur le prix qu’il a coûté. Je commençai à lire : « Mon chez-moi est la plus grande maison du village et des environs. Il y a des tapis dans toutes les pièces, des tapis très chers. Nous avons trois services à vaisselle différents : un pour tous les jours, un pour le dimanche, et un pour les invités importants qui viendront manger à la maison - mais il n’a pas servi encore... »
À mesure que je lisais, les trois hommes riaient de plus en plus fort, comme mon père quelques minutes plus tôt. Ils se roulaient sur le canapé et se donnaient de grands coups de coudes.
« Tu veux bien nous relire la dernière partie, ma chérie ? demanda l’un d’entre eux.
– Bien sûr, répondis-je poliment. Que voulez- vous que je change ?
– Rien, dirent-ils en cœur. Lis-nous juste la partie sur la maison de nouveau. S’il te plaît! »
Je recommençai donc, exactement de la même manière, provoquant exactement la même cascade d’hilarité.
Ils m’engagèrent sur-le-champ.
Il nous fallut dix minutes pour rentrer chez nous, temps qui suffit à mon agent pour négocier le prix, accepter l’offre des producteurs et prendre rendez- vous pour mon essayage de costumes le lundi suivant. Honnêtement, c’est le rôle le plus facile qu’on m’ait offert de toute ma vie. Je demandai à mon père si je devais m’interroger sur le fait que j’aie été écartée des rôles de Laura et Mary alors que pour le rôle de cette grande garce de Nellie, j’avais été aussitôt engagée. Est-ce que cela racontait quelque chose sur ma personnalité ?
« Hé, si tu as trouvé chaussure à ton pied, enfile- la. » C’est tout ce que mon père me répondit.
En fait, il dit d’autres choses comme : « Ce truc ne durera pas plus d’une saison! », « Mais qui va regarder cette connerie ? », « Pourquoi diable dépensent-ils autant d’argent pour les décors ? Si ce truc passe encore à la télé dans un an, ce sera un miracle! » Inutile de dire que nous n’écoutions pas trop les intuitions de mon père. À moins de vouloir perdre aux courses.
À vrai dire, il n’était pas le seul à ne pas croire au succès de La Petite Maison. Personne, je dis bien personne, ne pouvait imaginer le phénomène que cela deviendrait. Il n’y en avait qu’un : c’était ce vieux fou de Michael Landon. Il voyait plus grand que nous tous, mais je ne crois pas qu’il avait prévu que la série deviendrait culte à ce point.
Le premier épisode de La Petite Maison dans la prairie, intitulé « L’Installation », fut programmé le 11 septembre 1974 (sans compter le pilote du 30 mars 1974), et le dernier épisode, « Le Dernier adieu », le 21 mars 1983-ils diffusèrent également quelques dérivés et unitaires pour les fans en manque. 203 épisodes en neuf ans. Incroyable! Et La Petite Maison survit encore : des associations de fans se forment chaque jour dans 140 pays, y compris à Bornéo, en Argentine, en Irak et au Sri Lanka. On vend même une boite de soixante DVD en forme de carriole qui coûte 200 dollars. En France, la boîte est en forme de maison et c’est beaucoup plus joli.
À cette époque, et encore aujourd’hui, La Petite Maison était une bizarrerie : c’était un feuilleton qui préconisait la morale, la foi et la vie en communauté. Il n’y avait pas de sexe, pas de scènes d’action, pas de corps bioniques et même pas un numéro musical (à moins que l’on considère les scènes où toute la bande de Walnut Grove chante Bringing in the Sheaves à l’église, comme tel). Tout était sain : on battait le beurre, on trayait les vaches, on aidait son prochain, que des actes bienfaisants de ce genre. Et ça n’était pas vraiment moderne : la série de livres pour enfants remontait à 1935! Pour couronner le tout, l’action se déroulait dans le Minnesota à la fin du XIXe siècle.
Cependant, quelque chose dans cette histoire touchait une corde sensible. Dans le fond, et ce malgré les folles intrigues que Michael et compagnie avaient concocté - cécité! Rage! Anthrax! - La Petite Maison parlait simplement d’une famille qui essayait de réaliser le rêve américain. Après la fin des années soixante et le début des années soixante-dix et sa folle débauche de stupéfiants, le monde semblait avoir besoin de ça. Dans les années cinquante et soixante, des feuilletons ruraux comme Les Allumés de Beverly Hills, The Andy Griffith Show, Hee Haw, Gunsmoke et Bonanza étaient la norme. Ensuite ils disparurent malgré l’adoration que le public leur portait. Les chaînes voulaient séduire la jeunesse et elles « déruralisèrent » la télé. Michael Landon allait à rencontre de cette mode car il avait compris que La Petite Maison était exactement ce qui manquait au public. Chaque épisode regorgeait de valeurs telles que : la famille, l’amour et l’amitié. Le feuilleton faisait du bien, il vous faisait apprécier ce que vous aviez et arrêter de vous plaindre de ce que vous n’aviez pas. Vous ne pouviez pas payer votre loyer ? Les filles Ingalls n’avaient même pas un centime pour s’acheter un crayon... Voilà la vraie pauvreté mon pote!
Pourtant, à l’époque, ce succès me stupéfia et aujourd’hui encore, je n’en reviens pas. La Petite Maison fit un carton colossal. En 1974 et 1975, nous faisions les meilleurs scores d’audience, nous étions toujours dans les trente premiers même face à des feuilletons comme Rhoda, Phyllis et The Captain & Tennille. C’était une force avec laquelle il fallait compter. À notre apogée, près de 45 millions de spectateurs suivaient nos aventures toutes les semaines. On vendait des poupées, des lunch box, des crayons, des gommettes et même un service à thé.
J’adorais mon premier scénario, « Les Paysannes », parce que mon personnage avait la chute : Nellie lisait cette rédaction prétentieuse sur les merveilles que contenait sa maison.
Les livres étaient très différents : je n’arrive pas à comprendre comment, en les lisant, Ed Friendly ou Michael Landon purent imaginer un feuilleton à succès. Le tournage avait commencé très peu de temps après mon audition et je n’eus pas le temps de travailler ou de lire les livres de La Petite Maison afin de mettre le rôle en perspective. Ce n’est que des semaines plus tard que je suis allée acheter Au bord du ruisseau. Quand je l’ai lu, j’ai été sidérée : c’était d’un lent, d’un ennuyeux! Mais les illustrations de Garth Williams étaient parfaites. L’image de Nellie serrant sa poupée contre elle face à Laura était saisissante, elle avait le même nez que moi! Ça faisait froid dans le dos.
Dans les livres, il manquait les intrigues propres aux feuilletons. Ce qui poussa Michael à prendre une grande liberté avec l’original. Il ajouta de l’aventure, de l’excitation et des larmes (même les hommes pleuraient) dans presque tous les épisodes. Quelqu’un lui a demandé un jour : « Pourquoi n’êtes-vous pas resté plus fidèle aux livres ? » Il a répondu : « Les avez-vous lus ? Il y a un chapitre entier dédié à la recette du beignet aux pommes. Je ne peux pas filmer ça. »
En revanche, il réussit à mettre en valeur la vérité profonde de chaque personnage. Il disait des choses sur eux que Laura Ingalls ne faisait qu’insinuer dans ses livres. C’est la raison pour laquelle le feuilleton était de cette qualité et fut si
bien reçu : il touchait à l’universalité de la nature humaine. Les problèmes des Ingalls étaient les problèmes de tout un chacun.
À 12 ans, la seule chose que j’avais comprise était que j’avais été engagée pour jouer l’une des plus grandes chipies de la télévision.
Et je n’avais pas idée de ce dans quoi j’avais mis les pieds. 


  Chapitre 5



  BIENVENUE À WALNUT GROVE



  Nellie : Tu sais que dans la famille Oleson, nous remontons à des rois. Beaucoup de mes ancêtres ont été des chefs d’état.
Laura : Tu parles de Néron, et d’Ivan le Terrible ?



  

  



  Personne n’était préparé pour La Prairie. Il n’y avait jamais eu - et il n’y aura peut-être plus jamais - un décor aussi grandiose. Aux studios Paramount, nous occupions deux plateaux, le 30 et le 32. En 1978, lorsque nous passâmes aux studios MGM, on nous attribua le plateau le plus grand, le 15, où avait été tourné Le Magicien d’Oz.


  Les décors intérieurs se tournaient à la Paramount - le Mercantile, le magasin tenu par mes parents Nels et Harriet Oleson, les quartiers d’habitations richement ornés des Oleson, l’église/ école, le bureau du docteur Baker et les intérieurs de la Petite Maison elle-même. La Petite Maison et la grange avaient été entièrement construites en studio : il y avait les sols en terre, le foin et le grenier de Mary et Laura. Lorsque nous devions tourner les extérieurs - dans et autour de l’école, tout ce qui se passait au moulin, les interminables rondes dans la cour et les courses sans fin sur la colline nous tournions à Simi Valley, au Big Sky Ranch, à 65 kilomètres de la Paramount. Tous les bâtiments de la ville de Walnut Grove avaient quatre façades mais ils étaient vides. C’est pour cela que les scènes n’étaient jamais tournées en continuité, les intérieurs et les extérieurs étant séparés de plusieurs jours. Par exemple : le lundi j’arrivais à l’école et je saluais Mlle Beadle dehors, et le mardi je prenais place à l’intérieur de la classe.


  Après mon audition victorieuse, il me restait un week-end avant mon premier essayage de costumes. Le lundi 21 mai 1974, tante Marion et moi entrâmes pour la première fois dans les locaux sombres, empestant le moisi, qui abritaient les costumes dans les entrailles de la Paramount. Les costumiers sortaient une robe après l’autre du stock, mettaient des épingles et les ajustaient à ma taille. La tête commençait à me tourner : combien de costumes allais-je avoir ? On tournait Autant en emporte le vent, ou quoi ? Les quelques rôles que j’avais joués avant étaient contemporains, et la plupart du temps je portais mes propres vêtements, je n’avais jamais vu un jupon de près. Ce jour-là, j’ai essayé tellement de robes que je n’avais aucune idée de ce que j’allais finir par porter.


  Marion devint ma tutrice de plateau. Elle était la sœur aînée de ma mère et plus conventionnelle qu’elle. Étant à la retraite, mes parents la jugeaient corvéable à merci. De plus, elle avait une voiture, ce qui pour eux était la qualification suffi- santé pour en faire mon chaperon. Tante Marion m’aimait. Elle m’appelait « ma nièce préférée » - certes, elle n’en avait pas d’autre. Elle avait été chanteuse lyrique et affirmait avoir toujours eu un énorme trac. Mais elle était la timide la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée.


  Demandez au cambrioleur. Une nuit, au début des années soixante-dix, un cambrioleur tenta de rentrer dans la maison de Marion sur Hollywood Hills. Il était à califourchon sur la fenêtre de sa chambre lorsqu’elle se réveilla et le vit. Elle était seule chez elle, mon oncle Beach étant mort quelques années auparavant. Qu’a-t-elle fait ? Elle lui a dit : « Dites-moi, qu’est-ce que vous croyez que vous allez faire, comme ça ? »


  Le cambrioleur en fut abasourdi. Au lieu d’appeler à l’aide ou de se cacher sous le lit, cette femme lui parlait comme sa maîtresse de CE2. Il repassa sa jambe à l’extérieur et se débina.


  Ajoutons tout de même qu’elle avait empoigné l’épée de samouraï que l’oncle Beach avait rapporté de la Deuxième Guerre. À l’évidence, ce bandit ne souhaitait pas se mesurer à une femme accoutrée d’une robe de chambre à plumes roses, brandissant une lame en acier d’un mètre, ne laissant pas paraître le moindre frisson de peur. Pour affronter le plateau, je ne pouvais être en de meilleures mains.


  Quelques jours après les essayages de costumes, le tournage de l’épisode « Les Paysannes » commença. C’était le troisième épisode de La Petite Maison - Nellie n’apparaissait qu’à ce moment-là, parce qu’avant les Ingalls étaient occupés à affronter des tempêtes, des incendies, des Indiens hostiles, etc., tout cela en chemin pour le Minnesota où ils allaient s’installer. Dans mon épisode, ils habitent déjà la Petite Maison, et Mary et Laura vont à l’école pour la première fois. C’est là qu’elles vont devoir affronter un fléau encore plus redoutable : moi.


  La première personne que nous rencontrâmes à notre arrivée sur le plateau fut Reed Rummage22. Oui, le pauvre homme s’appelait comme ça. Il portait un pantalon en polyester et un tee-shirt à manches courtes taché (de moutarde ?) rentré dans le pantalon. Son métier est le plus ingrat des métiers de cinéma : il était deuxième assistant à la mise en scène. C’est une position hiérarchique qui, malgré son nom, n’a rien à voir avec la mise en scène et tout à voir avec : essayer de faire en sorte que les horaires soient respectés, savoir où ont été se fourrer les acteurs et les techniciens après le déjeuner, et souvent crier sur les gens. C’est un boulot proche de celui de contremaître d’usine. On le surnomma très vite Reed Rubbish23.


  Grâce à Dieu, j’étais non seulement toujours à l’heure mais le plus souvent en avance. La première chose qu’exigeait le métier de Reed, c’était de « gueuler sur ceux qui sont en retard ». Un bon plateau se vante d’avoir une chaîne de commandement qui fonctionne à merveille. Si certains acteurs manquent ou si quelque chose cloche avec le plan de travail, le réalisateur et le producteur ne vont pas s’amuser à trouver le coupable, ils engueulent le deuxième assistant, point. D’où le visage constamment affligé de Reed Rubbish et sa gestion impeccable du temps. Il avait même un chronomètre et un petit calepin comme certains profs de gym barjos. (« Tu as une minute et demie de retard! »)


  Reed nous accueillit non pas avec un « Bonjour » ou un « Bienvenue sur le plateau » ou n’importe quelle civilité du genre que l’on pourrait rêver d’entendre lorsqu’on arrive sur un plateau pour la première fois et qu’on on a un rôle important. Non. Dès que ma tante déclina nos identités, il me scruta des pieds à la tête puis regarda Marion et aboya : « Les cheveux de cette enfant devraient être sur des rouleaux! Pourquoi ne lui avez-vous pas mis des rouleaux ? » Nous n’avions pas la moindre idée de ce que ça voulait dire. Personne ne nous avait parlé de rouleaux lors des essayages et je n’avais pas fait d’essais coiffure/maquillage comme au bon vieux temps des studios. Je ne connaissais même pas les histoires de « bouclettes » de Nellie puisque je n’avais pas lu le livre. Reed commença à grogner dans un talkie-walkie, racontant cette histoire de rouleaux à quelqu’un pendant que ma tante essayait désespérément de se justifier en disant que personne ne nous avait rien dit « parce que sinon c’aurait été fait ».


  Il finit par laisser échapper un long soupir douloureux et dit : « Pas grave. Va t’habiller! » Nous nous précipitâmes dans ma loge. Les décors monumentaux de La Petite Maison ne permettaient pas d’organiser les loges sur le plateau. Nous devions sortir par la porte de derrière, souvent sous la pluie, jusqu’à ce qui semblait être une sorte de quai de chargement, emprunter un chemin en plancher et arriver devant une série de petites bicoques en bois. Chaque loge faisait trois mètres de long sur un mètre cinquante de large. Dans la mienne, il y avait un vieux canapé de motel défoncé, deux petites tables avec une horrible lampe posée sur l’une d’elles, une table de maquillage (qui était plutôt un petit bureau) et une vieille chaise en bois branlante. Dans un coin, une vieille armoire abritait mes costumes. Je n’arrivais pas à décider si ça ressemblait plus à une suite junior dans un hôtel malfamé ou à une grande chambre dans un mobile home. Mais c’était propre et sec et quelques semaines plus tard, la vision de cette pièce après une longue journée harassante aurait valeur de récompense.


  Confortablement installées, tante Marion et moi nous lançâmes dans l’entreprise périlleuse de l’enfilage du costume. Aux essayages, j’avais vu les robes en train d’être confectionnées et à présent elles étaient somptueuses. Chacune d’entre elles était ornée de dentelles et de fleurs (sauf lorsque c’était un taffetas à rayures) : de la dentelle autour du cou, aux poignets et à l’ourlet. Elles étaient vraiment très belles. O.K., terriblement rêches et inconfortables mais très belles tout de même.


  Le premier jour, je portais déjà quatre robes différentes : une bleue à manches courtes ballon, une jaune à manches longues ornée de fleurs, une rose adorable avec un tablier blanc empesé et ma préférée, la robe de fête en taffetas à rayures violettes.


  Mes costumes contrastaient crûment avec les deux robes de Laura qui semblaient avoir été coupées dans de la toile de jute. Un des moments principaux de l’histoire de ce premier épisode montrait Laura et Mary enfiler leurs premières robes à peu près jolies, les deux robes en calicot bleu que Maman leur coud au lieu de s’en confectionner une pour elle-même. Ces robes, elles les portèrent pendant quelques années. Tous nos costumes étaient uniques et nettoyés à sec à la fin de chaque semaine. Nous n’avions qu’un double qui servait aux « cascades ». La mienne était la bleue à manches ballon - voilà pourquoi Nellie la porte à chaque fois qu’elle se bagarre.


  Toutes ces robes dissimulaient des centaines de fermetures à agrafes. Je devais aussi enfiler des bas à jarretière en caoutchouc. Je n’avais jamais porté cela auparavant et je crois bien que personne n’en avait porté depuis au moins cinquante ans. De plus, j’avais des culottes bouffantes et le plus long et le plus lourd des jupons. Si mes robes ne me tuaient pas, mes dessous s’en chargeraient.


  Heureusement, Richalene Kelsay, une femme pragmatique et très gentille, responsable des costumes de la série, apparut soudain dans ma loge pour nous donner un coup de main. Elle déambulait de long en large en montrant à ma tante comment gérer toutes ces fanfreluches compliquées et nous affirma que j’avais de la chance : « Toi, tu portes des babies noires aux pieds. Les autres filles doivent enfiler des bottines à boutons. Nous avons dû même aller acheter des tire-boutons pour tout le monde afin qu’elles arrivent à les mettre ».


  Ma tante était horrifiée : assez âgée pour avoir connu l’époque où l’on utilisait encore un tire-bouton pour enfiler ses chaussures - dans les années dix - elle avait été soulagée de voir disparaître cette mode si compliquée et de saluer l’arrivée des fermetures Éclair et du Velcro. Elle pensait ne plus jamais être confrontée à des accessoires du même acabit. Mais, à la fin du XXe siècle, à sept heures du matin, la voilà en train de m’aider à rentrer dans mes culottes bouffantes, à mettre mes jarretières et à fermer toutes ces agrafes.


  Nous venions enfin de terminer de m’emprisonner dans cette superbe camisole de force que sont les atours du XIXe siècle quand quelqu’un frappa à la porte. Elle s’ouvrit sur une minuscule petite fille à taches de rousseur, avec des nattes et possédant la plus grande rangée de dents de devant que j’avais vu de ma vie. C’était Melissa Gilbert. Elle avait environ 9 ans. J’avais à peine 12 ans et j’étais petite pour mon âge mais cette fille-là aurait pu rentrer dans mon porte-monnaie - et aurait réussi à le ronger pour en sortir.


  Elle rentra, se présenta et commença à nous expliquer tout un tas de choses : qui était qui, qui faisait quoi et comment tout cela fonctionnait. Elle nous renseignait avec une assurance impressionnante sur la manière dont les choses se passaient par ici. Nous l’écoutions, bouche bée, complètement absorbées par son discours. Elle nous délivra enfin un avertissement de la plus grande gravité. Sa voix avait l’intensité d’un Edward G. Robinson qui aurait avalé Shirley Temple : « Et surtout, attention à cette Melissa Sue Anderson. Elle est très dangereuse. »


  C’en était trop pour ma tante. Melissa Sue Anderson ? La fille qui jouait Mary, la grande sœur de Laura ? C’était une petite fille, bon sang! Ma tante la calma :


  « Oh, chérie, tu ne sais pas ce que tu dis! Tu ne la détestes pas vraiment, n’est-ce pas ?


  – Oh oui! glapit Melissa. Elle a essayé de me tuer, tu sais ? Et elle va essayer de te tuer aussi à la première occasion! »


  Puis elle s’enfuit.


  On eut l’impression de se trouver soudain dans un très mauvais film sur le milieu carcéral interprété par des nains. Quelqu’un qui ressemblait à une poupée de chiffon parlante venait de nous avertir de « surveiller nos arrières ». Mais qui était cette « terreur du pénitencier » dont nous devions absolument nous méfier ? Elle avait quoi, 9 ans ? Melissa Gilbert était en train de nous faire marcher. Ça ne pouvait être vrai. Elle ne voulait pas vraiment dire « tuer », que diable! - Cette petite était déjà une sacrée comédienne! Mais son avertissement avait quelque chose de troublant, d’insistant. Ma tante et moi nous regardâmes : où avions-nous mis les pieds ?


  Après m’avoir saucissonnée dans mon sublime costume, nous nous rendîmes au maquillage. Cela dépend du studio mais sur certaines productions il peut y avoir tout une pièce ou un local dédié uniquement au maquillage; cependant, la plupart du temps c’est un endroit qu’on appelle le « maquillage/coiffure ». C’est ce qu’il y avait sur La Petite Maison, et lorsqu’on y rentrait, on remontait dans le temps. Les tables de maquillage en bois peint d’un autre âge étaient surmontées d’immenses miroirs et éclairées par des dizaines d’ampoules comme dans les films. Les perruques étaient posées sur des têtes en tissu d’un autre temps et coiffées à l’aide de vieux fers à friser - non pas ces fers à friser à thermostat que l’on branche, mais de vieux fers cliquetant comme des ciseaux que l’on chauffe au four! Les coiffeurs les mettaient à chauffer jusqu’à ce qu’ils soient assez chauds pour y glisser un ruban et le repasser. Et lorsqu’on se trompait et qu’on prenait un ruban synthétique, il partait en fumée. C’est avec ces fers-là qu’ils promirent de me coiffer chaque matin.


  Tout ce matériel était utilisé depuis des décennies. Ceux qui semblaient également servir le studio depuis des décennies, c’étaient les coiffeurs : Larry Germain et Gladys Witten-Coy. Avec l’équipe de maquilleurs, également antique, composée d’Allan « Whitey » Snyder et Hank Edds, ils avaient travaillé avec toutes les grandes stars depuis le commencement des temps : Marilyn Monroe, Bette Davis et Joan Crawford.


  Beaucoup de jeunes acteurs se prennent pour des divas, ils attrapent souvent cette attitude au maquillage, mais j’aurais payé cher pour voir qui que ce soit se la jouer sur La Petite Maison. Allez- y, essayez! Essayez de vous prendre au sérieux avec des personnes qui ont dressé Bette Davis et qui ont dit à Joan Crawford qu’elle pouvait aller se faire cuire un œuf.


  Le maquillage acquit rapidement la réputation d’être une « zone démilitarisée » : les disputes, les cris et les bousculades y étaient absolument proscrits. Nous pouvions simplement dire : « Oui, madame », « Non, madame », « Oui, monsieur », « Non, monsieur ». Si par malheur on s’était chamaillé avec quelqu’un avant de rentrer là, ce n’est pas au maquillage qu’on allait pouvoir terminer la besogne. Non seulement les doyens de la tribu qu’étaient les maquilleurs et coiffeurs ne le toléraient pas mais ils feraient un rapport détaillé aux responsables. On vous demandait gentiment de laisser vos conneries à la porte. Le maquillage devint donc l’endroit le plus sûr du plateau.


  Heureusement, ce fut là que je rencontrai Melissa Sue Anderson pour la première fois. C’est elle qui avait été choisie pour jouer la douce et jolie Mary Ingalls; la fille dont on venait de me dire de me méfier comme de la peste. Elle n’avait pas l’air d’une « tueuse ». Elle avait l’air de... eh bien, d’une petite fille. Mais pas n’importe quelle petite fille : elle avait un large visage rond (que tante Marion finit par appeler « sa grande face de lune ») avec un immense front lisse mis en valeur par ses cheveux coiffés en arrière. Elle avait de magnifiques yeux bleus, une petite bouche parfaite et le même nez épaté si télégénique que j’avais vu sur Linda Blair et toutes ces filles aux auditions qui décrochaient les rôles de pom-pom girl à ma place. Ses cheveux étaient d’un blond jaune brillant parfait, non pas comme les miens qui avaient la couleur de l’eau de vaisselle : ils avaient la couleur d’une publicité pour Breck, le shampoing. Elle était impressionnante.


  Elle était la reine du bal, la chef des pom-pom girls, la fille aux dents parfaites et aux cheveux sublimes. Oh zut, pensai-je, les filles comme ça m’ont toujours détestée. Et, comme si elle avait entendu un signal silencieux, elle se tourna vers moi, plissa ses immenses yeux bleus, gonfla légèrement ses joues, retroussa à peine son nez impeccable, et comme elle était dans la « zone non violente du maquillage », elle eut un sourire étrange, artificiel, celui d’une candidate à un concours de beauté surentraînée, dévoilant des dents parfaites et lisses : « Salut, je suis Missy », me dit-elle.


  J’étais décontenancée : je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui utilisait un surnom ou tout autre chose que son vrai nom. À cause des deux Melissa, les producteurs avaient été obligés de créer un système d’identification : Melissa Sue Anderson devint Missy et Melissa Gilbert était Melissa (jusqu’à ce qu’on l’appelle Demi-Portion).


  « Euh, bonjour. Je suis Alison. »


  Fin de la conversation.


  J’étais encore plus troublée par l’avertissement de Melissa Gilbert : où était l’horrible créature qu’elle m’avait décrite ? Cette fille avait à peu près mon âge - à peine plus jeune - mais elle avait cette étrangeté inquiétante qui la faisait paraître plus vieille. Quelque chose dans le regard la vieillissait. Considérablement. Elle semblait avoir presque 42 ans. Je m’abritai sur ma chaise de maquillage en décidant de suspendre tout jugement et procéder avec précaution.


  Il était temps de me coiffer. Voilà qui promettait d’être une entreprise ardue puisque je n’étais pas arrivée avec les rouleaux sur la tête et que j’avais les cheveux les plus raides et les plus rétifs aux boucles du monde. Mais Gladys était largement à la hauteur du défi. Gladys Witten-Coy était une légende vivante. Avec l’autre survivant d’Hollywood qui s’occupait de moi. J’appris à écouter ses conseils, et pendant sept ans, elle devint ma protectrice, mon confesseur, ma conseillère - en somme, la chose la plus proche d’un gourou que j’aie eu dans ma vie. Elle ne m’a jamais donné de mauvais tuyaux.


  Gladys Witten-Coy avait grandi dans la plus grande pauvreté, dans un deux pièces avec quelque quatorze frères et sœurs, dans les Appalaches. Son enfance ressemblait à celle de Dolly Parton; d’ailleurs, les deux femmes n’étaient pas dissemblables en termes de personnalité ou de glamour blond même si, à présent, Gladys portait une perruque blanche parfaitement coiffée.


  Elle avait commencé le métier dans les années quarante et avait travaillé avec absolument tout le monde. Elle me raconta que dès qu’elle gagna son premier pécule, elle s’acheta une petite cabane qu’elle vendit rapidement pour s’acheter un endroit plus grand et ainsi de suite. Ce qui l’amena non seulement à posséder une maison merveilleuse à Laguna, mais aussi à obtenir et conserver une licence d’agent immobilier. Elle m’expliqua que cela lui avait donné un énorme sentiment d’indépendance et lui avait permis de dire à toute diva qui dépassait les bornes : « Je n’ai pas à supporter ça! Je suis propriétaire de ma maison et j’ai une licence d’agent immobilier! »


  Gladys força mon admiration la plus totale et mobilisa toute mon attention dès que j’appris qu’elle avait été la coiffeuse de Bonnie and Clyde. Le célèbre carré blond flamboyant de Faye Dunaway que j’avais imité toute mon enfance ? C’était elle qui l’avait crée! Ce tournage était aussi pour elle la source d’un énorme sentiment de frustration : Gladys disait que ce n’était pas du tout une coiffure compatible avec l’époque du film et qu’aucun des acteurs, surtout pas Faye Dunaway, n’avaient accepté de modifier leur apparence afin de se conformer aux années trente, période où le film était censé se passer. Ils n’arrêtaient pas de demander des coiffures plus séduisantes et plus « modernes ». Au fil des années, elle me régala avec des histoires sur les excentricités de Faye Dunaway - et d’autres - sur le plateau, me signifiant sa tolérance zéro pour ce genre de comportement.


  Gladys était célibataire. Enfin divorcée, veuve et divorcée. Elle avait été mariée plusieurs fois. L’histoire de ses rapports amoureux était assez compliquée - « Pas de ma faute! » expliquait-elle. Mais elle portait encore les bagues et les bijoux offerts pas ses différents maris. Elle me les montrait un par un et m’expliquait. « Bon, tu vois, celui-ci est mort. Cet autre, eh bien, c’était un alcoolique... » Elle continuait ainsi et m’expliquait tranquillement qu’elle avait vraiment essayé en toute bonne foi de se marier une fois pour toutes, mais que le destin (et ce qui me semblait être l’idiotie désespérante et le mode de vie hasardeux des hommes concernés) lui avait rendu la tâche impossible. Mais elle n’avait jamais abdiqué, Gladys a toujours continué à miser sur l’amour.


  Mes cheveux demandaient qu’elle fasse montre de tous ses talents. Elle mit les fers à chauffer jusqu’à ce qu’ils soient assez chauds pour vaporiser la moindre goutte d’eau qui tombait dessus. Ils fumaient. Elle les refroidissait en les tenant par le manche et les faisait tourner en cliquetant. Cela lui donnait l’allure d’un flingueur jouant avec ses colts. Gladys était la Wyatt Earp de la coiffure et, terrorisés, mes cheveux capitulèrent.


  Après cette expérience, le maquillage était une partie de plaisir. Sur mon précédent et seul autre film, Throw Out the Anchor, j’avais été familiarisée avec la sensation de l’éponge humide et avec l’odeur du maquillage de cinéma qui, à l’époque, se présentait dans une boîte bleue, plate, étiquetée Max Factor Bronzage Naturel. J’ai toujours trouvé hilarant d’appeler ce truc, « naturel ». C’était sans aucun doute la couleur la moins naturelle pour peinturlurer quelqu’un. Mais les lumières de cette époque étaient si fortes et si crues que si on ne nous maquillait pas avec des tons plus foncés, des acteurs maladifs ou au bord du trépas seraient apparus sur votre écran.


  Un maquilleur ordinaire vous badigeonnait simplement d’une couche de ce produit, recouvrant tout votre visage sans discernement, et vous vous promeniez toute la journée, l’air étrangement foncé, sans aucun relief. De plus, une fois rentrée chez vous, il fallait des heures pour ôter le produit. Mais sur La Petite Maison, le maquillage était beaucoup plus sophistiqué et s’améliora d’année en année à mesure que les acteurs et les maquilleurs se sentirent plus à l’aise les uns avec les autres, que les filles grandirent et que leurs traits prirent plus d’importance. Il était difficile de ne pas se sentir belle lorsqu’on savait que l’homme qui nous maquillait avait été le maquilleur de Marilyn Monroe. Allan « Whitey » Snyder - personne ne l’appelait autrement que Whitey - était un homme corpulent, d’âge moyen, aux cheveux blancs, qui avait l’air d’avoir passé les vingt dernières années à traverser un désert. Il était une publicité vivante vantant les dangers d’une trop grande exposition au soleil. Il n’avait pas maquillé Marilyn Monroe qu’une seule fois, il avait été son maquilleur depuis son premier essai jusqu’à sa mort.


  Whitey avait toujours sur lui une pince à billets en or. Un jour, Gladys me racontait le plaisir que ça avait été de travailler avec Marilyn et combien ils l’avaient tous aimée (cela détruisait en quelque sorte toute la mythologie de la diva qui l’entourait - ceux qui l’avaient fréquentée dans le travail disaient qu’elle était douce et vulnérable, délicate en somme) et elle me montra un collier avec un pendentif en or que Marilyn lui avait donné et demanda à Whitey de me montrer ce qu’elle lui avait donné à lui. Il sortit une liasse de billets de sa poche : la pince à billets l’accompagnait tout le temps, il l’utilisait tous les jours. Il y avait ces mots gravés : « Tant que je suis encore chaude - Marilyn. »


  Je trouvais cette inscription très étrange et j’allais ouvrir la bouche pour demander ce que diable cela voulait dire lorsque Whitey la reprit et la rangea précipitamment. Gladys me jeta un regard signifiant « pas de commentaire » en secouant la tête. Dès que Whitey eut quitté la pièce, elle me dit que c’était un sujet sensible. L’inscription faisait référence au fait que Marilyn disait en rigolant à Whitey : « Oh Whitey, tu maquilles tellement bien! Quand je serai morte, je voudrais que tu me maquilles tant que serai encore chaude! » Un jour, elle lui donna la pince à billets. Ce cadeau serait resté une plaisanterie si elle n’était pas morte tragiquement à l’âge de 36 ans et que Whitey n’avait pas été à la morgue maquiller le visage de son amie décédée.


  D’après Gladys, cette tâche fut très traumatisante, et pour en venir à bout, il lui fallut de grandes quantités d’alcool. Elle me dit qu’il n’avait jamais vraiment récupéré émotionnellement, que je devais faire très attention lorsqu’on parlait de Marilyn en sa présence et que, si j’étais un tant soit peu raisonnable, je ne devrais plus jamais parler de la pince à billets. Je compris et j’obéis.


  Le reste de la journée fila. Je n’arrivais pas à me souvenir de toutes les nouvelles personnes que je rencontrais mais je savais que j’allais adorer notre nouvelle institutrice. Non pas notre vraie institutrice de plateau qui avait la tâche ingrate de forcer les enfants acteurs à faire leurs devoirs au moins trois heures par jour alors qu’ils rêvaient tous de faire autre chose. Je l’aimais bien aussi. En fait, j’admirais sa patience et sa détermination. Les enfants de La petite Maison avaient tous des âges et des niveaux différents et elle devait non seulement nous aider à faire nos devoirs, mais aussi veiller à ce que la production respecte nos heures d’étude en sollicitant sans arrêt les producteurs. Notre « classe » s’improvisait alors dans n’importe quelle pièce qui pouvait contenir des tables et quelques chaises. Lorsque nous étions en extérieur, à Simi Valley, ils installaient une grande table derrière la façade de l’école du film. Mme Minnear était l’institutrice régulière des deux Mélissa puisqu’elles étaient dans les treize épisodes de la saison et ne pouvaient aller à l’école que pendant la pause annuelle, au printemps. En ce qui me concerne, je n’étais engagée que dans sept épisodes sur treize, j’avais donc plusieurs semaines de relâche pendant lesquelles j’allais à mon école publique et je rapportais des devoirs que je faisais sur le plateau les jours où je tournais.


  J’aimais Mme Minnear bien sûr, mais comme tout le monde j’étais complètement fascinée par Mlle Beadle. Le personnage de l’institutrice préférée de Laura Ingalls Wilder était joué par Charlotte Stewart. Elle était blonde, avait les yeux bleus et le sourire le plus lumineux que j’avais jamais vu. Elle était l’institutrice de rêve de toute petite fille. Dès que je l’ai vue, j’ai voulu courir lui acheter des fleurs. Lorsque nous avons appris que ce sourire innocent venait de terminer Eraserhead de David Lynch, nous avons failli nous évanouir. Notre Mlle Beadle était secrètement Mary X.


  Il ne me fallut pas longtemps pour rentrer dans le rythme du film. Nous commençâmes à la mi-mai, travaillâmes tout l’été, fîmes une courte pause à Noël, puis recommençâmes le tournage jusqu’au traditionnel arrêt de février. Nous tournions un épisode en sept jours, parfois dix lorsqu’il fallait se déplacer sur les décors extérieurs. Tout se passa très vite, et avant même que je ne m’en rende compte, plusieurs épisodes étaient en boîte. Michael Landon aimait travailler rapidement. Il était incroyablement efficace : nous étions souvent en avance sur le plan de travail et en dessous du budget prévu.


  Heureusement, j’eus tout de même un peu de mal à rentrer dans les chaussures vernies de Nellie. Quand je revois les premières scènes dans la classe où j’éreinte Laura et Mary : « Les paysannes... elles ne savent même pas ce qu’est une ardoise », j’ai l’air bizarre, comme si je venais de débarquer de Brooklyn. Il me fallut quelques jours pour trouver la voix affectée et l’inflexion diabolique de Nellie (une imitation parfaite, si vous me le permettez, de l’accent canadien de la haute société d’où vient ma mère). Encore aujourd’hui, quand j’appelle pour réserver un avion ou que je téléphone à ma banque pour connaître mon solde, on reconnaît ma voix au téléphone : « Vous êtes Nellie Oleson ? » Je crois bien que je suis vraiment devenue elle.


   


   


  *


   


  LA VRAIE NELLIE PEUT-ELLE SE LEVER, S’IL VOUS PLAÎT ?


  Pour le personnage de Nellie, Laura Ingalls Wilder s’est inspirée de trois personnes qui l’ont tourmentée pendant sa vie :


  1. Nellie Owens de Walnut Grove, la plus proche de notre Nellie. Elle avait un frère qui s’appelait Willie, un père qui s’appelait Nels, et ses parents avaient le magasin Mercantile. Mais le prénom de sa mère n’était pas Harriet mais Margaret (qui est mon deuxième prénom). Il semble qu’après avoir quitté Walnut Grove, les Owens se soient installés à Tillamonk, dans l’Oregon, où ils firent fortune dans le fromage. Nellie épousa un certain M. Henry Kirry (non, pas de Perceval) et elle eut trois enfants appelés Zola, Lloyd et Leslie. Elle divorça ensuite de son mari.


  2. Geneviève Masters. Il semblerait que Geneviève soit une vraie garce encartée et que la plupart des pires saloperies de Nellie dans les livres s’inspirent d’elle. Pourquoi donc Laura n’a-t-elle pas appelé le personnage Genny pour se venger ? Il paraît que la famille de Geneviève était dans l’édition, et comme elle voulait que son livre soit publié, elle préféra couvrir les méfaits de Mlle Masters et les mettre sur le compte Nellie Owens.


  3. Stella Gilbert (pas de rapport avec Melissa). Elle n'était pas aussi méchante que les autres filles, mais elle essaya de draguer le fiancé de Laura, Almanzo, alors Laura s’inspira de quelques-unes de ses singeries sournoises et déloyales lorsqu’elle écrivit Nellie. 


  Chapitre 6
ÇA CHAUFFE


  Nellie : Un oiseau sait chanter, un perroquet sait parler, mais Anna ne sait que se se se se se ridiculiser.



La plupart des enfants attendent l’été avec impatience, c’est le moment où ils peuvent se détendre, ne rien faire, végéter. Mais pour nous, les enfants de La Petite Maison, les vacances d’été étaient synonymes de travail, travail et encore travail. La production profitait du fait que nous n’étions pas à l’école et donc, nous étions extrêmement pris par le tournage.


  La chaleur ne facilitait pas les choses : en août et en septembre, la température moyenne de Simi Valley se situait au-dessus des 35° C. Or, je portais une perruque... des bas et des bottines. De même que lorsque vous éprouvez une douleur aiguë constante, vous finissez par ne plus la sentir, j’avais découvert que lorsqu’on a vraiment chaud, toute sensation disparaît et qu’on ressent une sorte d’étrange indifférence. En général, dans les minutes qui suivent, on s’évanouit. Évidemment.


  C’est ce qui arriva le premier jour de tournage à Simi Valley. Nous étions arrivés sur le plateau aux aurores. L’équipe était encore en train d’installer les décors dans la pénombre. Le pilote était déjà dans la boîte et nous allions tourner le premier épisode qui se passait en ville, celui où Nellie apparaissait pour la première fois : « Les paysannes. » C’était non seulement le titre de l’épisode mais aussi ma première réplique dans le feuilleton.


  J’étais restée assise une heure et demie pendant que Gladys me coiffait, ou plutôt me brûlait les cheveux en petites bouclettes et les aspergeait d’Aqua Net. Je portais la jolie robe jaune ornée de dentelle.


  Ce jour-là, on tournait beaucoup d’autres scènes et cela prit plus de temps que prévu, nous obligeant à beaucoup attendre. Après le déjeuner, c’était enfin mon tour. La plupart du temps, la cantine de tournage de La Petite Maison était très bonne, mais ce jour-là, ils avaient eu l’étrange idée de servir de l’aiguillette de bœuf alors qu’il faisait presque 40° C. Quelque chose de plus léger aurait été plus adapté à la chaleur, j’aurais dû avaler simplement une salade, mais comme je n’avais pas pris de petit- déjeuner - très mauvaise habitude dont je finis par me défaire un jour -, j’avais faim. La viande était lourde et grasse et lorsqu’il fallut remonter la colline pour aller travailler, je ne désirais qu’une chose : faire une sieste.


  C’était William Claxton qui réalisait cet épisode. Il avait travaillé des années auparavant sur Bonanza avec Michael qui lui faisait confiance. Claxton avait une belle carrière, il avait réalisé des feuilletons prestigieux comme La 4e dimension. Mais Michael ne manquait jamais de le taquiner en lui rappelant son grand « triomphe » au cinéma : Night of the Lepus, un horrible film d’épouvante dont le sujet était une ville envahie par une horde de gigantesques lapins mangeurs d’hommes.


  Homme étrange, silencieux et timide, Claxton me faisait parfois penser à un lapin. À l’époque, je le voyais comme un vieillard : il n’avait que 60 ans. Il était très pâle et avait les cheveux blancs; je me demandais comment il faisait pour ne pas griller sous le soleil implacable de Simi. On aurait dit un albinos et j’essayais de voir s’il avait les yeux roses. Ils étaient bleus mais il les plissait tellement qu’ils étaient presque toujours à demi clos. Lorsqu’il me parlait, à moi ou aux autres acteurs, il s’approchait très près de nous, regardait par terre et se mettait à chuchoter. Il semblait toujours être en grande conversation avec ses chaussures.


  Le comble, c’est que c’est cet homme qui m’a appris à ne plus regarder mes pieds et à affronter le regard des gens. Au début, lorsqu’il se plaignait de ce que je ne le regarde pas dans les yeux pendant qu’il me parlait, ou que je ne lève pas le menton pour regarder les adultes en face, je trouvais qu’il ne manquait pas d’air : le spécialiste du murmure me demandait de m’affirmer! L’homme qui parlait à ses pompes me lançait : « Regarde- moi quand je te parle! » J’étais trop timide pour lui.


  Mais en y repensant, je compris : qui d’autre mieux que lui peut connaître les désavantages de ce genre de comportement ? L’expérience de la timidité et de ses inconvénients lui donnait le droit d’avoir envie de me sortir de là pour mon seul bien. Et il avait raison. Vivre en regardant mes adversaires en face est bien plus marrant de les aborder, la tête penchée et les paupières baissées.


  Vers une heure de l’après-midi, voici qu’enfin j’allais pouvoir vivre un grand moment historique : l’entrée de Nellie dans le feuilleton! C’était la première fois que le public allait me voir et entendrait ma voix. Tout ce que j’avais à faire était de me planter devant Melissa Gilbert et Melissa Sue Anderson, leur jeter un regard assassin et leur balancer à la figure : « Tiens, des paysannes! » Fastoche.


  Je ne sais pas exactement quelle température il faisait sous les projecteurs, je dirais dans les 50° C. Pendant que nous mettions la scène en place, la tête me tournait de plus en plus fort mais je n’osais rien dire. Je ne voulais pas qu’on pense que je n’étais pas à la hauteur ou que j’étais une mauviette. Je me souviens d’avoir pensé : « C’est bon là, la chaleur est à son maximum. » Mais ce n’était pas le cas. Le soleil était sans merci et non seulement je mourais de chaud dans cette robe à froufrous et à manches longues, mais en plus il y avait tellement de lumière que mes yeux commencèrent à pleurer. Le soleil et les projecteurs se reflétaient sur la façade blanche de l’école, sur le Mercantile et sur la route en terre avec une telle puissance que je me sentais prise de cécité des neiges.


  Enfin, c’était à moi! Claxton cria : « Action! » Je titubai en direction des filles et je réalisai que je ne les voyais presque plus. Peu importe, je continuai mon chemin. J’inspirai profondément et je prononçai le mot « paysannes ». J’étais si faible qu’on aurait dit que je parlais depuis mon lit d’hôpital.


  Évidemment, Claxton n’était pas satisfait par mon jeu (si j’ose dire), il s’approcha de moi et murmura à ses chaussures qu’il comprenait que je sois nerveuse mais que c’était ma première apparition dans le film et qu’il fallait que j’essaye de me reprendre, vraiment. Je hochai la tête pendant qu’il me parlait mais à partir d’un certain moment, je n’entendis plus qu’un vague bourdonnement. On se remit en place pour refaire la prise. J’étais prête à recommencer et soudain, il se passa un truc incroyable : je vis le ciel devenir vert comme l’herbe et l’herbe bleue comme le ciel. Tout était à l’envers, comme ça, d’un seul coup! Fascinée par cette permutation, je finis par comprendre que ce n’était pas bon signe et que quelque chose de terrible était sur le point de se produire. Oui mais quoi ?


  Titubante, je me dirigeai vers le premier assistant, Maury Dexter, la personne qui était à portée de main, et je lui dis poliment : « Excusez-moi, mais je crois que je vais m’évanouir. » Puis, plus rien : les circuits ont fondu, je me suis retrouvée à terre. Pendant un instant, tout était sombre et tranquille. D’un seul coup, j’ai senti l’odeur de l’ammoniaque et le goût des sels et j’eus un haut-le-cœur. Lorsque je revins à moi, j’étais allongée sur le dos, entourée de gens penchés sur moi, y compris le médecin du plateau qui venait d’ouvrir une capsule d’ammoniaque sous mon nez et m’avait fourré des pastilles de sel sur la langue. Si vous n’avez jamais goûté aux pastilles de sel, je vous jure que vous ne ratez rien : elles ont un goût vraiment immonde. Et bien qu’une petite goutte d’ammoniaque dans l’eau lorsque je lave le sol de ma cuisine ne me déplaise pas, je n’apprécie pas trop qu’on m’en mette sous le nez - surtout lorsque je suis inconsciente et que c’est à mon insu. Mais je vous garantis que c’est le moyen le plus rapide de faire reprendre conscience à quelqu’un. Et lorsqu’on s’écroule à cause de la chaleur, le sel est exactement ce dont le corps a besoin. Dès que le médecin se fut assuré que je pouvais marcher, que je savais où je me trouvais et que mon pouls indiquait que mes jours n’étaient pas en danger, tante Marion m’emmena dans ma loge en haut de la colline pour que je me repose un instant. On ne me renvoyait pas chez moi, oh non, il y avait encore beaucoup de scènes à tourner, y compris celle que j’avais laissée en plan en tournant de l’œil sous les sunlights.


  Je fis une micro sieste et mangeai une pêche, l’air conditionné me fit retrouver des sensations humaines. Ma tante et moi eûmes une discussion sur le sucre dans le sang, le manque de petit-déjeuner combiné à la chaleur excessive et le stress. Entre trente et quarante-cinq minutes plus tard, lorsque j’émergeai enfin, je fus accueillie par Melissa Gilbert. Pendant toute ma sieste, elle avait attendu devant ma loge, faisant les cent pas comme un jeune père dans une maternité. Avec sa petite voix de Munchkin, elle avait dit à tante Marion : « Dites-moi qu’elle va bien, s’il vous plaît! Il faut qu’elle aille mieux! Il le faut, absolument! » Tante Marion avait essayé de la réconforter mais Melissa continuait à dire, sans reprendre son souffle : « Nous devons encore tourner notre scène de bagarre! »


  C’est ce jour-là que je compris que Melissa m’aimait et que je l’aimais aussi. Nous redescendîmes la colline, prêtes à en découdre, et ce fut le début d’une grande amitié.


  Le reste de la journée se passa sans évanouissement supplémentaire, mais cette première journée est restée gravée dans la mémoire de l’équipe de La Petite Maison qui me l’a souvent rappelée... Pour une entrée en scène, c’était une entrée en scène!


  C’était fait j’avais décroché un rôle dans un feuilleton, j’étais allée sur le plateau, j’avais réussi à tourner le premier épisode sans me faire virer et j’étais encore là pour en témoigner. À présent, j’allais enfin passer à la télé. En voyant les premières bandes-annonces, je suis devenue hystérique. Comme à mon habitude, je dînais tranquillement devant la télévision en regardant Colombo lorsque la bande-annonce de La Petite Maison est apparue. Tout à coup, me voilà! Rien de spécial, ce n’était que moi, avec mes bouclettes et ma robe jaune, en train de courir. On avait même du mal à me reconnaître avec la coiffe, mais moi je savais! En criant, je renversai mon plateau télé avec mon dîner Swanson Hungry Man à la dinde ainsi que la bouteille de Dr Pepper. J’étais passée à la télévision!


  « Ce n’est pas la première fois », nota ma mère en m’aidant à sauver mon repas et en me donnant un autre Dr Pepper. Mais jusque-là, c’étaient des publicités ou de petits rôles. Cette fois-ci, j’étais dans un feuilleton qui allait être diffusé, et au fond de moi je sentais que c’était différent, que rien ne serait plus comme avant, que tout allait changer.


  « Les paysannes » passa le 18 septembre 1974 et ce fut fantastique! Chez moi, tout le monde hurlait de rire à chacune de mes interventions pète- sec et trouvait même que la robe et les bouclettes m’allaient à merveille. Je fis un carton!


  Le lendemain, je devais aller à école. J’étais en quatrième, à la Bancroft Junior High. « Est-ce que mes camarades de classe l’ont vu ? » me demandais-je. J’arrivai vers huit heures du matin. J’étais un tout petit peu en retard, comme d’habitude, la cloche venait de sonner et les collégiens se dirigeaient vers les classes, il n’y avait donc pas beaucoup de monde dans la cour. Je m’attendais à des réactions mais je pensai que s’il devait se passer quelque chose, ce ne serait pas avant la récré. Je me trompais. Je traversai la cour lorsqu’une fille qui se trouvait au deuxième étage me repéra. Je la connaissais, c’était une des filles les plus populaires du collège, mais je ne peux pas dire que nous étions amies.


  « Espèce de gaaaaaarce! » Sa voix retentit dans tout le bâtiment.


  Je m’immobilisai. Elle devait forcément s’adresser à quelqu’un d’autre, pensai-je. Je regardai autour de moi mais il n’y avait personne. Ah...


  Que devais-je faire ? On m’avait déjà insultée : fil de fer, bouchon, crevette -, j’étais petite et j’étais de la bonne chair à pâté pour les brutes, mais c’était la première fois que je me trouvais aussi exposée. Je me dis qu’en fait j’avais eu ma première critique. Mais si à huit heures du matin elle était de cette teneur, qu’allais-je entendre le reste de la journée ? Ou le reste de l’année ? Ou le reste... de ma vie ?


  Je compris que la possibilité que des obscénités me pleuvent sur la figure régulièrement nécessitait que je prenne immédiatement les mesures appropriées. À cet instant-là, mon choix déterminerait toutes les interactions futures. Si je battais en retraite, si j’autorisais cette fille à m’intimider ou si je manifestais une once de frayeur, j’étais foutue.


  Il n’y avait qu’une seule chose à faire : je m’immobilisai et, droite comme un i, me tournai vers l’endroit d’où provenait la voix, puis je dis aussi fort et vaillamment que possible : « merci beaucoup! »


  J’effectuai ensuite un salut à la manière d’un acteur qui est sur une scène de théâtre. Pour la première fois de ma vie, j’allais rentrer à l’école la tête haute.


  Je compris que si ce feuilleton durait, j’allais devoir devenir beaucoup plus solide - et mes cheveux aussi. Après quelques semaines pénibles où je m’endormais avec des rouleaux (que ma non coiffeuse de mère entortillait maladroitement dans mes cheveux après les avoir barbouillés d’une lotion coiffante Panthène) et arrivais au studio à 4h30 du matin pour me faire torturer au fer à friser pendant des heures, quelqu’un eut enfin l’idée la plus géniale de l’année : il fallait absolument me confectionner une perruque.


  La tâche incomba au chef coiffeur, Larry Germain, homme au teint excessivement bronzé et autre grand vétéran de l’âge d’or d’Hollywood. Larry aussi avait travaillé avec toutes les stars, mais ses galons il les avait gagnés avec l’indomptable Bette Davis. L’un de ses premiers boulots au studio, me raconta-t-il, avait consisté à laver les cheveux de l’actrice. Rien que ça! Jeune et inexpérimenté, il avait été averti que Mlle Davis allait venir se faire shampouiner et qu’il ferait bien de la contenter.


  Cette femme était déjà une légende et Larry se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir exiger de lui. Il me raconta qu’il avait réussi à rassembler toutes les marques de shampoing et de produits capillaires qu’il avait trouvées dans le studio en espérant qu’il y ait, parmi tous ces flacons, la marque préférée de la star. Il attendait, rongé par la peur, après avoir nettoyé la pièce et empilé des serviettes propres. Lorsqu’elle arriva, en essayant de ne pas bégayer, il lui proposa de choisir un produit parmi l’éventail de shampoings.


  Elle ignora sa proposition, attrapa une serviette et se dirigea vers le lavabo. « Ça va chéri, dit-elle. Je vais juste me rincer les cheveux avec un peu de Dreft! » La grande Bette Davis se mit donc à se laver les cheveux avec de la lessive Dreft sous son regard médusé. Il me dit qu’après cela, ils devinrent très amis : elle avait les pieds sur terre et ne lui causa jamais aucun ennui. Larry était donc la personne la plus adaptée pour concevoir la perruque de l’infâme Nellie Oleson.


  Larry fit venir un perruquier, mais pas n’importe quel perruquier, le célèbre Ziggy alias Siegfried Geike, perruquier des stars. C’était la première fois que je voyais en vrai quelqu’un qui portait la moustache de Salvador Dali. Après tout, c’était un artiste. Il se présenta avec une immense valise noire contenant du matériel mystérieux et plusieurs échantillons de cheveux. Il avait l’énergie d’un savant fou.


  Ziggy et Larry me posèrent sur une chaise haute de maquillage et commencèrent à concevoir la perruque, là, directement sur ma tête. Ils enveloppèrent d’abord mon crâne d’un sac en plastique, le mirent bien en place, posèrent du Scotch sur le pourtour et découpèrent le plastique qui dépassait créant ainsi une sorte de bonnet qui allait servir de base à la perruque. Ensuite, ils commencèrent à dessiner sur ma tête avec un marqueur noir.


  Ayant décidé qu’il fallait un peigne à l’avant, ils dessinèrent un large symbole noir à l’endroit désigné. Puis ils choisirent la place de chaque boucle, les dessinant au fur et à mesure. Parfois, ils s’arrêtaient pour discuter d’un air grave, divergeant sur la place d’une boucle et négociant chaque détail de ce projet élaboré. Ils poussaient des « hum hum » ou des « tss tss », hochant la tête de temps à autre. Larry, une cigarette coincée entre les dents, me traçait des traits sur la tête comme si je n’étais pas là.


  Lorsqu’ils eurent fini, mon crâne était recouvert de symboles semblables à ceux que l’entraîneur d’une équipe de football dessine sur un tableau noir pour illustrer la stratégie du match. Ils ôtèrent précautionneusement le bonnet qui fut englouti dans la valise de Ziggy. Il l’emmenait dans son « laboratoire », le lieu où il fabriquait ces « choses ». Ensuite, vint le moment de choisir les échantillons de cheveux qu’il sortit de sa valise mystérieuse.


  Il y avait là, non pas de petites, mais d’immenses mèches de vrais cheveux blonds. Larry me précisa que c’étaient des « cheveux vierges suédois ». Comme je grommelais quelque chose, comprenant où je voulais en venir, il ajouta qu’il ne savait pas s’il y avait beaucoup de vierges en Suède. Il rigola et me dit qu’évidemment cela voulait dire que les cheveux n’avaient jamais été touchés - c’est-à- dire ni teints, ni soumis à aucun traitement.


  Larry et Ziggy approchaient les échantillons de mes cheveux à la recherche des bonnes nuances, mèche par mèche, ton par ton. Nous avons tous plus d’une couleur dans les cheveux et les miens allaient du blond très clair dit « Malibu Barbie », à un ton plus foncé dit « eau de vaisselle ». Les deux compères cherchaient les échantillons de cheveux correspondant à chacune des couleurs qui se trouvaient sur ma tête. Ils m’expliquèrent qu’ils allaient les mélanger et qu’ensuite ils attacheraient de minuscules mèches à la base de la perruque, selon le dessin préalablement fait sur le bonnet.


  Je n’ai aucune idée du prix de cette babiole, mais à l’époque on me dit que cette perruque était l’une des plus chères jamais élaborée pour un feuilleton télé. Et cette chose allait être accrochée sur ma tête tous les jours! C’est ce qui s’appelle ne pas avoir de pression...


  J’avoue que lorsqu’elle arriva, je la trouvai extraordinaire! Elle brillait et scintillait comme si elle avait été vivante. Elle était aussi épaisse et lourde. Elle m’allait parfaitement puisqu’elle avait été faite sur mesure. Mais elle me réservait une surprise : le peigne métallique. Ils en avaient bien parlé à l’essayage mais je n’avais pas compris ce que ça signifiait. Le peigne en métal était le truc qui tenait tout l’édifice. C’était un bloc de métal avec des dents, un peu comme ces barrières de métal qui se trouvent à l’entrée des parkings, avec le panneau qui dit ne pas reculer, et ça avait exactement la même fonction! Lorsque Gladys ou Larry me mettaient la perruque, je tenais fermement le bord antérieur pendant qu’ils enfilaient le reste du bonnet sur ma tête. Ensuite, ils amarraient le peigne à la base de mes cheveux, au milieu de mon front. Après cela, ils plantaient des milliers d’épingles à des endroits stratégiques pour consolider le tout.


  Le nombre d’épingles était impressionnant : mes propres cheveux avaient été préalablement enroulés et attachés à mon crâne au moyen d’épingles; ensuite, on m’enfilait un bas, épinglé lui aussi à mes cheveux au moyen de petites pinces et de grandes épingles classiques. Des dizaines et des dizaines d’épingles. Pour finir, il y avait un nombre minimum d’épingles qu’on devait accrocher à la perruque afin qu’elle tienne en place et si elles n’étaient pas bien amarrées et en contact avec mon crâne, toute la construction se cassait la figure.


  On sortait deux mèches de mes propres cheveux de chaque côté de mon visage et on les peignait en les intégrant aux cheveux de la perruque. Elles avaient été frisées au préalable et lorsque je n’avais pas encore enfilé la perruque, j’avais un air d’étudiant talmudique orthodoxe avec bouclettes et kippa. Au final, ma tête aurait pu faire hurler un détecteur de métal.


  Ce peigne était le seul moyen de maintenir la perruque en place pendant les scènes de bagarre dans la boue et les courses effrénées, mais bien sûr ça faisait un mal de chien pendant toute la journée. Ce n’était pas intolérable, seulement au petit matin, lorsqu’on me l’accrochait. Mais il n’y avait pas un instant de la journée où je me sentais confortable, où je pouvais bouger la tête sans sentir les épingles s’enfoncer dans ma peau.


  Le pire, c’était lorsque je devais m’allonger et mettre ma tête sur un oreiller pendant une scène ou que je voulais faire une sieste à l’heure du déjeuner. Je devais me débrouiller pour appuyer ma tête de manière à ne pas sentir les milliers de piqûres dans mon crâne ou ne pas faire pivoter la perruque sur un côté, ce qui avait pour effet de tirer sur le peigne qui m’arrachait les cheveux...


  Malgré tout, nous trouvâmes le moyen de nous amuser : lorsque le matin Gladys avait du mal à enfiler la perruque sur mon crâne, elle se mettait à chanter, m’encourageant à chanter avec elle. Je tenais fermement le peigne à l’avant pendant qu’elle ajustait l’arrière en chantant une vieille chanson des Andrew Sisters : « Hold tight, hold tight!... Fododo-de-yacka saki, want some sea foo, Marna. » J’avais 12 ans, je ne connaissais pas les Andrew Sisters mais je devins une fan puisque la chanson semblait remplir sa fonction à merveille. Et c’était comme ça tous les matins.


  Certains jours, lorsque je portais la perruque plus longtemps ou que j’avais des activités qui tiraient mes cheveux, le peigne et les épingles me transperçaient la peau et entaillaient mon cuir chevelu. Ces jours-là, quand je me passais la main dans les cheveux, elle était tachée de sang. Gladys s’assurait qu’il y ait toujours de l’antiseptique à portée de main et le passait sur les blessures qui piquaient un peu au début, mais ensuite mon cuir chevelu était soulagé. C’était toujours mieux qu’une infection.


  La seule chose que je craignais encore plus que cette douleur persistante, c’était lorsque la douleur s’arrêtait. Parfois, en fin de journée, mon crâne devenait insensible, le sang ne circulait plus, et dès que Gladys enlevait tout, le sang se remettait à couler sous mon cuir chevelu, ravivant la douleur d’un seul coup. Je me mettais à hurler, et alors Gladys me chantait une chanson en me massant gentiment la tête afin de redresser les racines de mes cheveux jusqu’à ce qu’elles arrêtent de me lancer. Et j’apprenais les paroles d’une autre chanson des Andrew Sisters.


  Ces mélodies sont désormais connectées à l’endurance de la douleur.


  Encore aujourd’hui, lorsque je suis chez le dentiste, je me surprends en train de les fredonner...


*


LES COMÉDIENS DE LA PRAIRIE




  En neuf ans, il y eut tant de rôles dans La Petite Maison qu’il est difficile de se souvenir de tout le monde (Lars qui ?). Voici donc pour vous, mon antisèche :




  CHARLES INGALLS (MICHAEL LANDON) : pauvre mais fier menuisier, Charles est le patriarche de la famille Ingalls. Dans les livres de Laura Ingalls Wilder, il est le papa idéal, héros de toutes les petites filles de 9 ans. Mais joué par Michael Landon, il devint le Beau Gosse de la prairie : torse nu luisant de sueur, il attrapait sa femme par la taille avec un appétit qu’au XIXe siècle, on ne manifestait pas en public. Mais ne vous y trompez pas : Charles était un macho qui pleurait à chaudes larmes dans un épisode sur deux.




  CAROLINE INGALLS (KAREN GRASSLE) : prototype de la mère américaine idéale, Caroline prodigue à ses enfants un amour inconditionnel - mais elle sait aussi ne pas se faire marcher sur les pieds, surtout par Harriet Oleson. Tout à fait mon genre de femme! Elle sait cuisiner, moissonner... Sacrebleu! S’il le faut, elle est même capable de s’entailler la jambe avec un couteau de cuisine incandescent.




  LAURA INGALLS WILDER (MELISSA GILBERT) : la vraie star de cette fable, puisque toute l’histoire est appréhendée de son point de vue (c’est tout de même elle qui a écrit le livre). Laura est une petite fille aux taches de rousseur et aux dents proéminentes qui imite son père pendant toute son enfance : elle va à la pêche, elle chasse, elle se bat et crache très loin. Malgré les efforts de ses parents qui veulent lui inculquer une bonne éducation chrétienne, Laura refuse de réprimer sa rage, sa joie, sa jalousie, sa passion et son droit de les exprimer lorsqu’elle le souhaite. Elle se bat pour la vérité, la justice et l’American way. Si Nellie Oleson commence quelque chose, Laura se charge de le terminer.




  MARY INGALLS KENDALL (MELISSA SUE ANDERSON) : la belle blonde aux yeux bleus, par la suite aveugle comme une taupe, grande sœur de Laura. Un modèle de vertu : première de la classe qui fait toutes les corvées. On peut toujours compter sur Mary pour dire à Laura qu’elle se trompe et courir ensuite moucharder à ses parents. Elle finit par emballer le plus ridicule des beaux gosses non-voyants, Adam Kendall. Ils fondent ensuite leur propre école pour aveugles qui un jour sera réduite en cendres, leur bébé y trouvera la mort. Mary perdra momentanément les pédales, puis reprendra pied au moment où son mari retrouve la vue, ce qui mettra leur mariage en péril.




  CARRIE INGALLS (LINDSAY ET SIDNEY GREENBUSH) : un adorable lardon sans cou, sujet aux accidents à répétition, qui a de gros problèmes de communication. Carrie tombe régulièrement dans des puits d’eau, des puits de mines, des toilettes extérieures, etc. Elle arrive même à s’envoler dans une montgolfière hors de contrôle. Elle sourit et gazouille jusqu’à à peu près 10 ans, parle un dialecte inintelligible que seule sa famille comprend. Dans la vraie vie, Carrie Ingalls devint un agent immobilier prospère dans le Dakota du Sud.




  GRACE INGALLS (BRENDA LEA ET WENDI LOU TURNBAUGH) : le cinquième et dernier enfant de Charles et Caroline (grâce à Dieu!). Autre jolie blonde. Elle est très jeune et nous n’avons pas beaucoup d’indices sur sa personnalité mais à première vue, comparée à Carrie, c’est un génie.




  JACK : chien de la famille, brave et mou, sera remplacé par Bandit lorsqu’il meurt dans la quatrième saison. Étrangement, il continue d’apparaître au générique de fin longtemps après sa mort, surveillant de sa présence fantomatique et d’un œil bienveillant, les sœurs Ingalls.




  ALBERT QUINN INGALLS (MATTHEW LABORTEAUX) : Albert, l’orphelin, est un enfant de la rue, qui vole et joue. C’est un personnage à la Dickens que Charles fait entrer dans la famille Ingalls. Les yeux tristes et la bouche boudeuse, véritable aimant à tragédie. Si quelqu’un doit accidentellement mettre le feu à un bâtiment, se lier d’amitié avec une adolescente victime de viol, devenir dépendant à la morphine ou attraper une maladie mortelle, ce sera ce type-là. Il a tellement de succès auprès du public qu’il va lancer une mode épouvantable dans le feuilleton : des dizaines d’orphelins et d’enfants abandonnés vont être recueillis par les Ingalls, les Edwards, et finalement, même par les Oleson!




  JAMES COOPER INGALLS ET CASSAN- DRA COOPER INGALLS (JASON BATEMAN ET MISSY FRANCIS) : une partie de la tribu d’orphelins qui peuple le feuilleton pendant les dernières années. Leurs parents meurent dans un horrible accident de carriole. L’épisode en deux parties s’intitule même « La Dernière Chance », au cas où on n’aurait pas bien compris.




  NELS OLESON (RICHARD BULL) : propriétaire du Mercantile, seul magasin de la ville. Bien sûr, il y a aussi un magasin d’aliments et de semences pour les bêtes, mais si vous voulez acheter quoi que ce soit pour des humains, c’est ici. Nels est un homme gentil et sensible, à l’allure un peu triste, qui essaye de tenir honnêtement un commerce et faire des bénéfices tout en aidant les plus démunis, en supportant la folie de sa femme, la méchanceté de sa fille et la distraction de son fils.




  HARRIET OLESON (KATHERINE MACGREGOR) : la tyrannique copropriétaire du Mercantile qui veut contrôler tout et tout le monde à Walnut Grove. Elle s’exprime avec une gestuelle exagérée et des crises émotionnelles terrifiantes. Elle est le cauchemar de tout enfant, l’archétype de la directrice d’école, de la méchante belle-mère et de la sorcière. Son plus grand plaisir consiste à gâter sa fille, Nellie, qu’elle a transformée en sa Barbie dans la prairie.


   


  NELLIE OLESON (MOI!) : Nellie décide de se venger de son malheur sur tout ce qui bouge. Peut-être suis-je un peu parti pris, j’en conviens, mais peut-on vraiment lui en vouloir d’être aussi agressive ? Elle est coincée dans un trou perdu du XIXe siècle, avec une mère tyrannique, un frère insipide et des tenues à la Shirley Temple qu’elle est obligée de porter bien après la puberté! Elle s’ennuie à mourir, elle est frustrée et endimanchée de manière grotesque au vu du climat et du lieu. La fougueuse Laura Ingalls l’emmerde depuis le premier jour et alimente cette spirale de sept années de cruauté, de coups tordus, de chantages et de terreur.


   


  WILLIE OLESON (JONATHAN GILBERT) : le petit frère de Nellie, un gringalet qui n’a pas toute sa tête. L’avorton de la portée, parfait acolyte de sa sœur, il exécute ses ordres pour tuer le temps.




  PERCIVAL DALTON (STEVE TRACY) : un mètre soixante d’homme, de vrai. Ne vous y trompez pas : les lunettes et le costume classique ne sont qu’une apparence. Jamais Percival ne se débine lorsqu’il y a du grabuge. Dans le premier épisode où il apparaît, il gagne ses galons en rabattant le caquet de Mme Oleson. Il arrive pour apprendre à Nellie comment s’occuper d’un hôtel, il gagne son cœur, non seulement parce qu’il l’aime, mais parce qu’il est le premier à penser qu’elle vaut quelque chose. Elle tombe follement amoureuse de lui et devient gentille. Il la demande en mariage au beau milieu de la rue et informe Mme Oleson que ce ne sera pas à l’église parce que : « Je suis juif! », ce qui fait presque tomber cette dernière par la fenêtre. Lui et Nellie décident d’élever leurs enfants dans un foyer à double confession.
 


  ADAM KENDALL (LINWOOD BOOMER) : le mari sexy de Mary l’aveugle qui au début est un professeur aveugle et devient ensuite un avocat aveugle, puis un avocat voyant. Leurs enfants meurent tous.




  ALMANZO WILDER (DEAN BUTLER) : bon, honnête et franc, celui qu’on surnomme Manly, épouse Laura. C’est lui le Wilder du célèbre nom de Laura Ingalls Wilder. Mais malgré tous ses efforts, il est éclipsé par sa femme, aussi bien dans le feuilleton que dans l’histoire. Il est facile de deviner, de lui ou de sa femme, qui conduit la carriole. Manly ne sera jamais aussi viril24 que Papa.




  MLLE EVA BEADLE (CHARLOTTE STEWART) : l’institutrice que nous aurions tous souhaité avoir. Tout le monde veut lui offrir des fleurs et c’est le genre de femme qui remerciera toujours avec bienveillance même si elle a déjà reçu cinquante bouquets. Elle est toujours patiente et gentille et ne réprimande jamais ses élèves à moins qu’ils ne le méritent vraiment. Elle est la femme qui a appris à l’un des auteurs les plus célèbres d’Amérique à lire et à écrire.




  DOCTEUR HIRAM BAKER (KEVIN HAGEN) : pauvre docteur Baker. Il fait de son mieux, mais au XIXe siècle il n’y a pas d’antibiotiques, pas de rayons X, pas d’ultrasons - ils n’avaient même pas encore découvert les antidépresseurs, sacrebleu! Il est intelligent et il lui arrive même de faire quelques diagnostics corrects et de réussir parfois à maintenir en vie ses patients. Mais en général, le pauvre, il n’y entrave rien : on tombe malade, on meurt. Être un docteur au XIXe, c’était nul!




  RÉVÉREND ROBERT ALDEN (DABBS GREER) : la série n’a jamais été très claire quant à la confession de l’église de Walnut Grove : luthérienne ? Méthodiste ? Étant donné l’époque et le lieu, ç’aurait pu être une de ces deux-là. Mais avec le révérend Alden, tout est possible. Il parle et travaille comme s’il appartenait à une église libérée des années soixante-dix alors qu’il est un pasteur du XIXe siècle...! Et il arrive à sauver la congrégation de l’ennui alors que pendant neuf ans, elle chante toujours les quatre mêmes hymnes.




  ISAIAH EDWARDS (VICTOR FRENCH) : c’est le barbu qui jure, le rustaud agreste et le meilleur ami de la famille Ingalls. Il a même sa propre chanson, OI’Dan Tucker, qu’il chante dans la plupart des épisodes. On le connaît pour avoir appris à Laura à cracher. Étrangement, il finit par épouser une très jolie femme (Grâce Snider) et adopte trois enfants.




  GRACE SNIDER EDWARDS (BONNIE BARTLETT) : la postière, une veuve qui décide contre toute attente que M. Edwards est une « bonne prise ». (Peut-être est-elle simplement attirée par les hommes à barbe ?) C’est une dame très convenable mais elle a de l’humour. Pour vivre avec M. Edwards et la tribu d’orphelins, il en faut.




  JOHN SANDERSON EDWARDS (RADAMES PERA) : l’aîné des enfants adoptés par Isaiah et Grâce; un beau garçon aux pommettes hautes qui possède une sensibilité artistique. En vrai écolo, il déteste la chasse et tous ces trucs de pionnier mais il apprend à lire à son père. Il devient écrivain et a une histoire d’amour malheureuse avec cette bégueule de Mary Ingalls.




  CARL SANDERSON EDWARDS ET ALICIA SANDERSON EDWARDS (BRYAN PART ET KYLE RICHARDS) : les orphelins arrivent par paire dans ce feuilleton, les Edwards ont donc droit eux aussi à un garçon et une fille : un blond espiègle et une petite poupée.




  LARS HANSON (KARL SWENSON) : pourquoi diable allèrent-ils tous vivre à Walnut Grove ? À cause de ce type, le fondateur du village et propriétaire du moulin Hanson Lumber. Un personnage suédois, typiquement inspiré du film Yumping yimminy25. Il restera dans son village jusqu’à la mort, qui est racontée dans deux épisodes tragiques. Juste avant leur diffusion, l’acteur qui jouait le rôle, Karl Swenson, mourut pour de vrai.


   


  JOHN CARTER, SARAH CARTER ET LEURS ADORABLES ENFANTS JEB ET JASON (STAN IVAR, PAMELA ROYLANCE, LINDSAY KENNEDY ET DAVID FRIEDMAN) : la dernière année, Michael voulait passer moins de temps sur le plateau, alors les Ingalls déménagent de la célèbre Petite Maison et partent pour l’Iowa. Laura et Almanzo ont depuis longtemps leur propre foyer. Que va-t-il donc arriver à la maison ? Faut-il la détruire ? Au lieu de cela, un beau maréchal-ferrant et sa famille arrivent de New York juste à temps pour y emménager et continuer à faire vivre la tradition des chaleureuses rigolades au bord du ruisseau auxquelles nous étions tous habitués.




  JENNY WILDER (SHANNEN DOHERTY) : Laura et Almanzo n’allaient pas échapper à la tradition de l’adoption, pas vrai ? Jenny était jouée par Shannen Doherty avant la série Beverly Hills 90210. Elle fait de son mieux pour faire une imitation de Melissa Gilbert enfant. Elle appartient au « processus de clonage » des dernières années du feuilleton où des petites filles nattées se bagarraient avec des petites filles bouclées.




  NANCY OLESON (ALLISON BALSON) : en parlant de clones... La folie des orphelins n’épargne pas les Oleson. Lorsque Nellie s’en va, Mme Oleson fait une dépression nerveuse comme prévu, et ne peut se consoler qu’en trouvant une autre enfant blonde à bousiller. C’est la petite Nancy qui fait son bonheur, mais sa méchanceté est plutôt inspirée par le film The Bad Seed. 


Chapitre 7

UN PALACE SUR LA PRAIRIE
Mme Oleson : Oh, le docteur Baker.
Nellie : Je me demande ce qu’il vient faire à cette heure.
Mme Oleson : Il a sûrement pensé qu’on égorgeait quelqu’un en t’entendant chanter!



Quand bien même aujourd’hui je n’aime pas me réveiller tôt, lorsque j’étais adolescente, même la mort aurait été un destin moins cruel. Les jours où nous tournions à Simi Valley, j’étais debout à deux heures du matin pour avoir le temps de prendre une douche. À trois heures, nous étions sur la route et à quatre heures sur le plateau. C’était violent. Certains jours, j’aurais préféré le trépas, mais parfois ce départ matinal avait ses bons côtés. À cette heure- là, il n’y a pas de circulation (chose rare à Los Angeles) et tout est silencieux, on entend même les oiseaux. De plus, c’était assez excitant d’arriver sur le plateau alors qu’il faisait encore nuit comme si nous nous préparions pour quelque action secrète et dangereuse : surprendre l’ennemi par un raid à l’aube!
La loge de maquillage ressemblait à une petite boîte lumineuse perdue dans la forêt, seule source de chaleur à des kilomètres à la ronde. Et puis, il fallait voir le soleil se lever sur le plateau de La Petite Maison dans la prairie! Pendant un instant, le village de Laura Ingalls avait l’air vrai. Le soleil caressait l’église et on se disait que les cloches allaient se mettre à sonner et s’il ne fallait pas rentrer les foins ou traire les vaches. Puis, lorsque le soleil montait un peu plus haut, on découvrait le plateau de cinéma en bois. Mais pendant un instant...
Le café aussi était une bénédiction. Dieu que j’aime le café! Oui, je sais, 12 ans c’est bien trop jeune pour commencer à boire du café. À 14 ans, j’étais déjà officiellement accro à la caféine. C’est un problème récurrent chez les enfants acteurs. Non seulement nous avons du mal à rester éveillé, mais en plus nous sommes entourés de gens qui boivent ce truc continuellement! En outre, sur un plateau, le café est différent et favorise l’addiction. Il est fait par l’équipe pour l’équipe : les chefs machinistes et leurs assistants - les électriciens, les palefreniers et les chauffeurs de camion. Il est aussi noir et épais que le café que l’on sert aux réunions des AA (Alcooliques anonymes), le genre de breuvage qui pourrait ressusciter un junkie qui a fait une overdose. Pour moi, il y a trois sortes de cafés dans le monde : le café normal, le café AA et le café des machinos. À ce jour, mon café préféré est celui des machinos. C’est peut-être la raison pour laquelle j’aime la France.
Le grand dilemme matinal était : « D’abord le costume et ensuite le maquillage, ou d’abord le maquillage et ensuite le costume ? » Décision cruciale pour laquelle il fallait prendre en compte plusieurs facteurs : sont-ils débordés au maquillage ? Fait-il froid ? Le costume du jour est-il fragile ? Ou alors : fait-il chaud ? Le costume est-il horriblement étouffant ?
Le temps n’était jamais avec moi. Lorsqu’il faisait froid, nous tournions des scènes printanières et enjouées où il fallait parfois tomber dans l’eau glacée. À contrario, lorsqu’il faisait chaud, je portais des robes en laine rugueuse avec plusieurs épaisseurs de jupons.
Bien que ce soit une « zone démilitarisée », la loge maquillage/coiffure était une ruche de bavardages. On pouvait toujours compter sur Michael pour les remarques finaudes ou les blagues idiotes : un jour, une guest-star se plaignait de son âge et Michael lui raconta que son secret de jouvence c’étaient les graines pour oiseaux : il en avalait une tasse par jour. Évidemment, c’était faux. Il voulait voir si elle était assez crédule pour suivre son exemple. Quelques jours plus tard, il la surprit en train d’avaler des graines! Il était plié de rire. Mission accomplie!
Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était l’odeur de la loge maquillage/coiffure. Le maquillage de cinéma ne sent pas comme le maquillage de ville, il a une odeur particulière, une odeur de propre, presque médicinale et sucrée. Les éponges étaient en vrai latex et non pas dans cette mousse synthétique qu’on utilise de nos jours. Je sais que beaucoup de gens sont allergiques au latex, on a donc dû changer de matériau, mais moi j’adore le parfum du latex au petit matin. J’avais déjà senti cette odeur sur le plateau du feuilleton de mon frère, Au pays des géants, et je jure que c’est une des raisons qui m’ont poussée à devenir actrice! Si je pouvais, je mangerais des éponges en latex trempées dans des pancakes de maquillage au petit-déjeuner!
Lorsque je portais des robes à manches courtes, on devait me maquiller les bras. On m’appliquait du fond de teint dilué - qu’on obtenait en trempant l’éponge dans l’eau jusqu’à ce qu’elle en soit gorgée et non pas humide, comme d’habitude - qui coulait lorsqu’on l’étalait sur mes bras. Lorsqu’il faisait froid, c’était très désagréable. Dans un esprit de charité, Whitey trempait alors l’éponge dans le café chaud. Recouverte de maquillage chaud, sentant le latex et le café, j’étais aux anges.
Une fois peinturlurée, enjuponnée, dûment caféinée, emperruquée et endolorie, je descendais la colline, traversais la prairie ou me rendais de l’autre côté du plateau pour travailler. Pendant les deux premières saisons de La Petite Maison, je n’apparaissais que dans quelques scènes par épisode, parfois, j’étais absente de tout un épisode. Par la suite, mon rôle prit de l’importance, Michael aimant m’utiliser comme ressort comique. Dans la saison 3, le conflit entre Laura et Nellie devint le point central du feuilleton. Dans un certain nombre d’épisodes, les complots de Nellie ou ses crises de nerf en public faisaient partie de l’intrigue principale. Pendant cette période, je passais huit heures par jour sur le plateau - le maximum du temps légal pour un mineur.
Mes scènes préférées étaient celles de dîner. D’abord, elles se passaient en studio, à la Paramount, je n’avais donc pas à me rendre à Simi Valley. En outre, je pouvais rester assise! Il faut dire que sur ce feuilleton, les enfants - Melissa, Missy, les autres enfants et moi - passions notre temps à courir. Courir, tout le temps courir. Courir en remontant la colline, courir en descendant la colline, courir en allant à l’école, courir en sortant de l’école... Dans chaque épisode, il y avait au moins deux scènes où il fallait courir. Pour Melissa Gilbert c’était encore pire, parce qu’à chaque fois que Laura se fâchait, sa réaction était la suivante : je sors de chez moi en courant et je dévale la colline en sanglotant, les nattes au vent. Quand je pense que les gens nous demandent pourquoi nous étions si maigres!
Si la possibilité de passer une matinée les fesses posées sur une chaise se présentait, c’était un grand soulagement. Même à l’église ou à l’école où les bancs étaient en bois. Ce n’étaient pas de jolis bancs en bois sombre et massif comme ils en avaient l’air à l’écran. Tout comme les portes, les moulures ou les planchers du film, c’étaient tout simplement des planches de bois de construction, peintes en marron avec des veinures pour avoir l’air d’être en vrai bois massif. Mais leur inconfort était authentique, identique à celui des bancs où les Oleson et les Ingalls avaient dû s’asseoir au XIXe siècle.
En comparaison, les chaises de la salle à manger des Oleson étaient d’un luxe et d’une commodité incomparable. La bicoque des Oleson était impressionnante, même pour les années soixante-dix. La couleur dominante était le rouge : des coussins en velours rouge sur les chaises en acajou, des rideaux rouges dans le petit salon, il y avait même un feston en velours rouge bordé d’énormes pompons à l’entrée de la salle à manger. Je rêve ou la maison des Oleson ressemblait à un bordel ?!
Sur le plateau de « ma famille », tout était luxueux, même la nourriture. La première fois que je me suis attablée pour tourner une scène de dîner, j’ai compris que j’avais tiré le bon numéro. Mon frère m’avoua sa jalousie. J’avais de la chance d’interpréter une fille riche, me dit-il, car lui avait joué un garçon pauvre, obligé de manger du ragoût de bœuf en boîte ou du porc aux haricots - sur des assiettes en métal! « Alors que toi, espèce de garce, disait-il, tu te gaves d’épaule d’agneau à la gelée de menthe dans de la vaisselle en porcelaine! »
C’était vrai, je mangeais mieux, et pas seulement mieux que les Ingalls, mieux qu’à la maison : épaule d’agneau, rôti de bœuf, dinde farcie rôtie, pommes de terres bouillies avec beurre et persil, haricots verts frais, petits pois, toutes sortes de sauces - et des biscuits, les meilleurs, les plus légers des biscuits. Un jour, je finis par demander à l’accessoiriste d’où venait toute cette nourriture. Un traiteur en livrait une petite partie, mais le reste était préparé par l’accessoiriste lui-même sur le plateau. Et les biscuits ? C’étaient des Pillsbury Poppin’ Fresh classiques. Mais avec du vrai beurre et de la bonne confiture de fraises ou alors trempés dans la sauce de la dinde, ils étaient divins. Je jure que j’en rêve encore!
Nous mangions dans une vaisselle en céramique magnifique qui avait l’air d’être de la vraie porcelaine de Chine! J’avais vu des photos d’assiettes du XIXe siècle et notre vaisselle avait les mêmes motifs, seulement elle était neuve. Où l’avaient-ils dégotée ? « Au Broadway », répondit l’accessoiriste. J’étais sidérée : « Tu veux dire qu’il suffit d’aller dans un grand magasin pour trouver ces assiettes ? » Le motif « saule pleureur », qui était très en vogue en 1870, était redevenu régulièrement à la mode et l’entreprise qui fabriquait ces assiettes les rééditait tous les vingt ou trente ans. Ce fut le cas dans les années cinquante et au milieu des années soixante-dix. L’accessoiriste n’avait donc qu’à se rendre au centre commercial le plus proche et acheter un service. Ce motif est de nouveau en magasin, vous pouvez le commander en ligne et dîner dans les luxueuses assiettes de Nellie Oleson dès ce week-end!
Les scènes de repas avaient un autre attrait : elles réunissaient les quatre Oleson, ce qui était assez poilant. On a rarement mis autour d’une table des personnalités aussi divergentes, ayant suivi des formations d’acteur si différentes.
Richard Bull jouait mon père, M. Oleson. Diplômé du Goodman Theatre de Chicago, il avait joué dans tous les feuilletons depuis Mission Impossible jusqu’à Mannix. Toujours très pragmatique et sobre dans la vie, il était identique au personnage du film. Richard était la voix de la raison. Parfois, il levait les yeux au ciel en laissant échapper un long soupir douloureux à la M. Oleson lorsqu’il était confronté au caractère fébrile de l’unique, la seule, la toujours imitée mais jamais égalée créatrice du personnage inoubliable d’Harriet Oleson : Katherine MacGregor.
On me demande souvent : « Dis-moi la vérité, à quoi elle carburait cette femme ? » Sincèrement, je ne sais pas. Elle arrivait le matin dans cet état et repartait comme elle était venue. Au moment où j’écris ces lignes, elle est encore en vie et n’a pas changé d’un iota. Elle n’était pas vraiment identique à Mme Oleson mais elle n’en était pas loin. Heureusement, Katherine ne partage pas la méchanceté de Mme Oleson - ou ses infâmes préjugés contre les Juifs, les Afro-Américains, les grosses femmes de cirque, les pauvres, enfin, tout ce qui n’était pas elle. Contrairement à Mme Oleson et à son simulacre de culture et d’éducation, Katherine avait été à l’université et était une actrice de théâtre accomplie. Son plus grand fait d’armes cinématographique était son apparition dans Sur les quais. Malgré une énorme expérience des planches, elle avait peu tourné. C’est pour cela qu’elle jouait chaque scène comme s’il fallait convaincre le spectateur du dernier rang, même quand la caméra était à quinze centimètres de son visage. C’était une femme expressive et fascinante à observer. Elle avait souvent du mal à retenir ses répliques. Elle les apprenait, bien sûr; elle avait un énorme classeur en cuir à trois anneaux, avec son nom en lettres d’or gravé sur la couverture, qui lui servait à protéger son scénario. Elle l’emportait partout, et pendant les scènes de dîner au Mercantile, elle le gardait sur ses genoux, sous la table, pendant tout le repas. Avant de tourner nous répétions chaque scène plusieurs fois, cependant il n’était pas rare d’entendre : « Nels, combien de fois ne t’ai-je dit... Oh, merde! C’est quoi la réplique déjà ? » Lorsque nous avions une scène avec Katherine, nous nous mettions à l’aise, car nous savions que nous en aurions pour un moment.
Parfois, elle se fichait des répliques, elle les changeait, ce qui rendait Michael et Bill Claxton fous de rage. Mais elle ne se laissait pas impressionner.
Elle avait un autre trait de caractère qui ne les enchantait pas : elle adorait diriger les autres acteurs. Elle avait étudié à New York avec le grand coach d’acteurs Sanford Meisner, créateur de la technique du même nom (qui, comble d’ironie, était connu pour donner comme conseil à ses acteurs : « Less is more.26 » ) et elle le clamait à la ronde. Elle adorait dire à ses collègues-plus jeunes, plus âgés, moins expérimentés ou plus expérimentés, peu importait exactement comment il fallait jouer une scène, allant jusqu’à leur montrer comment se tenir, quels accessoires utiliser, etc. Elle nous lisait même nos répliques pour nous faire entendre le ton et les accents qu’il fallait y mettre.
Eh bien non, je vous le confirme, la plupart des acteurs ne font pas ça, surtout si on ne leur demande pas de conseils! Je n’ai jamais vu personne se conduire de manière aussi ostentatoire, jamais. Ce n’était pas un simple coup de main qu’un acteur donne à un collègue pour le dépanner : elle insistait, elle disait aux gens qu’ils ne jouaient pas bien! Évidemment, son comportement était diversement accueilli par les autres acteurs. Richard Bull était contre. Récemment, il a même donné une interview dans laquelle il expliquait qu’il aimait beaucoup Katherine mais que, dès le premier jour de tournage, il avait dû lui dire : « Non Katherine, tu ne m’expliques pas comment jouer la scène. Tu peux tout faire mais pas ça. »
En revanche, certains acteurs s’en fichaient. Lorsque Dean Butler commença à jouer le rôle d’Almanzo, il semblait même rechercher l’aide de Katherine. Karen Grassle, Maman en personne, suivit même les cours du soir que Katherine suivait après le tournage. Ses conseils n’étaient pas mauvais, mais ils étaient prodigués sans arrêt, même lorsqu’on n'en voulait pas. Pour ma part, je m’en suis parfois servie, mais la plupart du temps, je savais ce que je voulais faire dans une scène, ou alors le réalisateur m’avait déjà donné des instructions spécifiques que je suivais. Mais lorsque je refusais de l’écouter en lui expliquant que le metteur en scène m’avait parlé, elle hurlait : « Mais ce n’est que le réalisateur! Comment diable veux-tu qu’il sache quoi que ce soit ? »
Théoriquement, Katherine aurait dû être une actrice épouvantable. On pourrait croire que sa folie, ses trous de mémoire, son jeu outré et cette manie de donner des ordres, faisaient d’elle une actrice épouvantable et qu’on la mettrait un jour à la porte. Mais c’était loin d’être le cas : lorsqu’elle apparaissait à l’écran, on ne voyait qu’elle. Son jeu était hypnotisant, hilarant, outrancier et, contre toute attente, lorsque Mme Oleson boudait ou était blessée, elle trouvait même le moyen d’être émouvante. Elle était géniale, il n’y avait rien à dire. Elle pouvait tout faire, tout dire, ça marchait, tout simplement. Sans elle, le feuilleton n’aurait pas fonctionné. Nous devions seulement nous habituer à nous faire commander de temps en temps.
Katherine et Richard formaient un couple très curieux, non seulement à l’écran mais aussi dans la vie. Ils avaient des personnalités opposées pourtant ils devinrent de grands amis. Parfois on avait du mal à comprendre s’ils se disputaient vraiment ou s’ils répétaient une scène.
Et pour ajouter une touche au surréalisme de cette famille, nous avions également le petit frère, Willie. Hollywood étant la capitale du népotisme, chaque personne sur La Petite Maison avait un lien avec une autre personne du plateau. La preuve la plus outrancière de cette pratique était la présence du petit frère de Melissa Gilbert, Jonathan, engagé pour jouer mon frère (et parfois acolyte) Willie. Il paraît qu’il avait accompagné sa sœur à l’audition et que, lorsqu’on aborda le sujet du rôle de Willie, leur mère le proposa à la production : il n’avait que 6 ans.
Ce fut le premier et le dernier boulot qu’il fit à la télé ou dans un film, mis à part la fois où il prêta sa voix à un autre projet de sa sœur, The Miracle Worker. Je ne l’ai jamais entendu s’en plaindre : il ne manifestait aucune envie d’apparaître dans un autre film, de devenir célèbre, de savoir combien on le payait, ou de profiter le moins du monde de ce qu’Hollywood avait à offrir. C’était l’incarnation du mec qui était là « juste pour voir ». Mais il était absolument adorable. Fagoté dans une des tenues endimanchées de Willie, avec ses cheveux longs, son sourire plein de dents et ses yeux immenses, il était la chose la plus mignonne du monde.
Cependant, il avait pour ainsi dire un défaut : il était de ces enfants qui respirent par la bouche. Jonathan n’a jamais compris qu’on doit fermer la bouche et respirer par le nez. Mais les circonstances étant ce qu’elles étaient, cette particularité devint son atout. Ses grands yeux et sa bouche molle signèrent son interprétation, la dégaine de Willie Oleson. Cela rendait les pitreries de son personnage, comme fumer des cigares derrière le Mercantile ou faire des bêtises dans la cour de l’école, complètement hilarantes. Je me demande encore s’il ne le faisait pas exprès. Cela n’impressionnait pas Melissa pour qui ce n’était qu’un petit frère emmerdant. Elle proposa de me le céder à plusieurs reprises. Je n’avais pas de petit frère et l’idée était séduisante. « En ce qui me concerne, disait-elle, tu es libre de le prendre. »
Jonathan inventait des coups fumants pour rendre les gens fous. Le plus fort, celui qui m’a le plus enchanté, c’est le suivant : pendant toutes les années de tournage du feuilleton, il a répété qu’il ne savait pas lire, ce qui était faux bien évidemment, mais ça l’arrangeait. Au début, il réussit à faire perdre son calme à notre professeur de plateau Helen Minniear qui était d’un naturel plutôt paisible. Un jour, elle faisait de la lecture avec lui et il y avait le mot « fez », comme le chapeau; dans le livre, il y avait même l’image d’un homme qui portait ce qui ne pouvait être autre chose qu’un fez rouge à pompon. Jonathan lisait consciencieusement :
« L’homme de l’image porte un fuzz.
– Non Jonathan, c’est un fez - tu vois le e ?
– Ah, oui, fez », répondait-il en souriant. Puis il recommençait : « L’homme de l’image porte un fuzz. » Cela pouvait durer des heures...
Un jour, après la classe, je le pris à part et lui demandai :
« Mais qu’est-ce que tu fiches ? Tu ne vas pas me faire croire que tu sais pas ce qu’est un fez. Tu sais lire. Pourquoi tu fais ça ?
– Chuuut! » Il vérifia que personne ne nous entendait. « Je sais lire, mais je préfère qu’ils pensent que je suis bête. Melissa est intelligente et elle le montre : tu as vu tous les devoirs qu’ils lui ont filés ? Pas question, je n’ai pas envie de ça moi! » Je n’ai pas cafté mais je lui ai demandé de ne pas rendre folle la pauvre Mme Minniear.
Cependant, lorsqu’il commença à tourner dans le feuilleton, il ne savait pas encore lire pour de vrai et sa mère lui lisait ses répliques. Il les apprenait de cette façon. En grandissant, il continua à apprendre seulement ses répliques, sans lire les scénarios. S’il ne comprenait pas ce qui se passait, il demandait à quelqu’un. Ce quelqu’un était souvent sa grande sœur Melissa qui finit pas en avoir assez.
Un jour je lui demandai : « Mais, dis-moi, pourquoi tu ne lis pas le scénario ? »
Il me répondit, sérieux : « J’aime avoir la surprise quand je vois le film à la télé. »
J’ai failli mourir de rire, mais il ne plaisantait pas. D’ailleurs, un soir où j’étais chez les Gilbert pour regarder un épisode, je vous jure que Jonathan demandait à tout le monde de se taire en disant : « Attends, attends, je veux voir cette partie-là! » Il était le seul à être ému par la fin car il ne la connaissait pas!
Évidemment, travailler avec lui était une expérience particulière. Un jour, nous faisions une scène de funérailles tous habillés de noir, nous étions rassemblés dans le cimetière de Walnut Grove. Une fausse pluie nous arrosait doucement pendant que le révérend Alden faisait son éloge funèbre. Le petit Jonathan était à mes côtés, les mains jointes, la tête baissée, solennel, semblant être au bord des larmes. Entre deux prises, il se tourna vers moi et me demanda : « Qui est mort ? »
J’avais décidé de ne jamais trop lui raconter l’épisode. Pourquoi saboter son génie créateur ?
Pendant ce temps, le mystère Melissa Sue Anderson s’épaississait. Pendant ces années de tournage, je ne suis jamais allée chez elle et elle n’est jamais venue chez moi. Je ne savais pas où elle habitait, elle aurait pu vivre dans un arbre, je n’en aurais rien su. Je savais seulement qu’elle avait une mère qui venait avec elle sur le plateau tous les jours. Je n’aurais pas pu dire comment était Mme Anderson chez elle, mais ce qu’elle donnait à voir en public était la parfaite incarnation de la « maman de plateau ». Elle suivait sa fille partout, semblant focaliser entièrement sur elle. La plaque d’immatriculation de leur voiture exhibait un « MISSY ». Y avait-il un père ? Des frères et sœurs ? Des animaux domestiques ? Je n’en sus jamais rien. Sur le plateau, tout le monde, jusqu’au dernier technicien, laissait apparaître des bribes de sa vie personnelle, même en disant simplement : « Ma femme Ethel me rend dingue! » Pas Missy. Elle me donnait l’impression de venir de nulle part.
Ma tante Marion en savait un peu plus. Aimant se lier d’amitié avec les gens qui n’avaient pas d’amis et s’occuper des oiseaux blessés de toutes sortes, elle finit par se rapprocher de la mère de Melissa Sue. Les autres mères du plateau et tutrices étaient méfiantes et avaient décidé de ne pas aimer la petite. Pour un enfant acteur, il y a plus dangereux que d’être jeté dans le chaudron bouillant des feuilletons télé : c’est de se retrouver harcelé par la volée de vautours affamés que sont les « mères de plateau ».
Ma tante Marion plongea courageusement dans la horde et devint amie avec la mère de Missy. Comment aurait-elle pu ne pas le devenir puisque la mère de Melissa Sue s’appelait également Marion! C’est par elle que j’ai eu quelques informations sur la raison qui poussait Melissa Sue à ne pas vouloir devenir amie avec Melissa Gilbert. Certes, il y avait un père... quelque part. Il y avait eu un divorce et ça n’avait pas été facile pour sa mère ni pour elle. Il y avait même l’ombre d’une sœur ou d’un frère - nous ne sommes pas certaines du sexe. Le fait est qu’à présent, elles étaient toutes les deux seules contre tous.
Tante Marion avait été catégorique : si Missy m’ignorait, refusait de jouer avec moi et même si elle m’insultait frontalement, je devais me contenter de tourner les talons et déguerpir, surtout ne pas envenimer la situation. Je devais être indulgente ou du moins, patiente. « Ça ne se passe pas bien chez elle, tu comprends ? », c’est tout ce que ma tante me lâcha.
Pour comprendre, je comprenais. Mais je n’avais pas le courage de dire à tante Marion comment ça se passait chez moi. À mesure que j’avançais dans l’adolescence, les choses devenaient de plus en plus bizarres. Mon frère avait maintenant 19 ans. Il était revenu habiter à la maison. Il avait partagé un appartement avec d’autres personnes mais ça n’avait pas marché. Non seulement ils n’avaient plus un rond pour payer le loyer, mais lorsque la police débarqua chez eux et les arrêta pour possession d’héroïne, le propriétaire les mit à la porte. Mon frère réussit à éviter la prison bien qu’il ait déjà été arrêté pour possession de drogue auparavant. Il était encore mineur, et apparemment, la présence de mon père au moment de la descente de police plaida en sa faveur...
Ils avaient bien ficelé leur plan mais je suis sûre que mon père aurait préféré être au courant.
Une des fiancées de Stefan avait appelé à la maison en disant que mon frère était très malade. Mon père se précipita chez eux sans l’ombre d’un soupçon. Lorsqu’il arriva, un homme se tenait devant la porte comme s’il venait de sonner. Mon père frappa tout de même à la porte et attendit, debout à côté de l’étranger, qui eut l’air surpris. En le regardant, mon père pensa que son apparence lui disait quelque chose : il avait les cheveux mi-longs, une moustache et portait un jean. Il avait ce chic à la Burt Reynolds des années soixante-dix, l’allure d’une star du porno - ou d’un officier de la brigade des stups en civil!
Cette pensée le heurta de plein fouet et lorsque la porte s’ouvrit dans un craquement, les autres agents en planque sortirent des buissons et s’engouffrèrent dans l’appartement. Mon père se retrouva à terre sous un tas de policiers et des débris de porte.
Il fut menotté, comme le reste de la bande, pendant que les policiers fouillaient sa voiture. Après avoir montré ses papiers qui prouvaient qu’il n’était pas un dealer en livraison comme la police l’aurait souhaité, mais un père crédule qui s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, on le laissa partir, accompagné de mon frère, qui fut mis sous sa garde.
Cet événement provoqua une réunion de crise ridicule : mes parents souhaitaient « m’apprendre » que mon frère prenait de l’héroïne. Ils m’emmenèrent dans un parc - ils avaient dû voir ça dans un film à la télé ou avaient lu dans une brochure : « Essayez d’annoncer la nouvelle dans un endroit agréable » - et me firent un numéro très théâtral en m’annonçant : « Ton frère a été arrêté. »
Je répondis : « Hum, hum. Pourquoi, cette fois- ci ? » Que mon frère ait des problèmes avec la police n’était pas un événement en soi.
« Non, cette fois c’est sérieux. Il prend de l’héroïne.
– Hum, hum. » Mon manque d’étonnement les déstabilisa.
« Il a pris de l’héroïne, me répétèrent-ils comme si je n’avais pas entendu.
– Ouais, bon » soupirai-je. Je pensais vraiment qu’ils étaient au courant des pratiques de leur fils, mais de toute évidence, ils n’avaient rien vu.
« Tu veux dire que tu savais ? » glapirent-ils.
À ce moment-là, je levai les yeux au ciel pour de bon. Mais qu’avaient-ils donc dans le crâne ? Je leur expliquai que, oui, je savais qu’il prenait de l’héroïne, comme tout Los Angeles d’ailleurs, et que c’était ce que tous ces gens qui venaient chez nous pour le voir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit faisaient : lui apporter de l’héroïne, se faire des shoots avec lui, ou essayer de le faire revenir à lui lorsqu’il en avait trop pris. Je décidai de vider mon sac : n’avaient-ils rien vu ? Pourquoi pensaient-ils que toutes nos petites cuillères étaient tordues et noircies ? Que pensaient- ils qu’il se passait lorsqu’en rentrant à la maison ils le retrouvaient tout habillé dans un bain froid et que tout ses amis s’enfuyaient paniqués par la porte de derrière ? Avaient-ils pris cela pour des blagues d’étudiants ? Et lorsqu’il piquait du nez au dîner, pensaient-ils vraiment qu’il avait passé la nuit à étudier pour ses partiels ? Stefan leur avait tout fait, mis à part leur demander de nouer l’élastique autour de son bras et de l’aider à trouver une veine, et eux n’avaient rien vu!
Au fond, le fait que mon abus sexuel ne soit pas la seule chose qui leur soit passée sous le nez et qu’ils aient choisi de tout ignorer me réconfortait : leur déni n’était pas discriminatoire. Mais au moment où je me disais que j’étais enfin au bout de mes peines, que mes parents avaient atteint leur maximum, qu’ils ne pouvaient pas être plus désespérants qu’ils ne l’étaient à présent, ils balancèrent : « Mais si tu savais tout cela, pourquoi ne nous as-tu rien dit ? »
Au secours! Je ne sais pas ce qui était pire : s’imaginer sérieusement que c’était à leur fille adolescente de les tenir au courant de ce qui se passait sous leur toit, ou qu’ils n’aient pas remarqué l’autre problème. S’agissant de mon frère, ils n’avaient jamais cru un traître mot de ce que je leur disais; dès lors, j’avais renoncé à leur révéler quoi que ce soit. Et cela depuis des années.
N’étant pas vraiment aimé par les propriétaires d’appartement et désargenté, mon frère avait donc pris ses quartiers semi-permanents sur le canapé- lit du salon. Il avait convenu à mes parents pendant des années, il pouvait donc maintenant convenir à mon frère. Cependant, vivre avec ses parents et sa jeune sœur ne modifia en rien ses habitudes. Lorsque je rentrais de l’école, je le trouvais souvent en compagnie de personnes de différents sexes, allongées nues et inconscientes sur le canapé du salon ou par terre, entourées de bouteilles vides et de cendriers pleins de cigarettes et de joints. Je me réfugiais donc dans ma chambre pour regarder la télé.
Il avait des fiancées très étranges. L’une d’entre elles voulait tout le temps me donner des « informations secrètes ». Un jour, elle essaya de me convaincre que si les femmes lavent leurs cheveux lorsqu’elles ont leurs règles, elles saignent du crâne et tombent raides mortes. J’avais suivi des cours de santé à l’école et je me rendais parfaitement compte qu’elle avait fondu une durite. Stefan rencontra ensuite une grande blonde à une fête et nous annonça sur-le-champ : « J’ai rencontré ma future femme. » Ils finirent par emménager ensemble et se marier. (Elle fut la première femme d’une série de quatre.) Je l’aimais bien. Elle était plus jeune que lui, plus proche de mon âge. Elle aurait pu être ma grande sœur. D’ailleurs, c’est ce que la plupart des gens s’imaginaient car la ressemblance entre nous était frappante. Lorsque quelqu’un faisait un commentaire, ma famille le rejetait en riant car personne chez moi ne trouvait anormal que mon frère épouse une fille plus jeune que lui et qui, de surcroît, ressemblait à sa sœur comme deux gouttes d’eau. Ils me demandèrent même d’être leur petite fille d’honneur au mariage qui fut célébré dans le jardin de tante Marion.
Ils auraient dû me laisser les conduire à l’autel... 


Chapitre 8

MICHAEL

Charles jeune : J’ai été bête.
Caroline jeune : Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Charles jeune : Mon frère.



Le travail était mon refuge. Quel bonheur de se sentir en sécurité sur un plateau de tournage aussi sain que celui de La Petite Maison dans la prairie! Disons que d’un point de vue conventionnel, le plateau n’était pas sain. Mais comparé à ma situation familiale, c’était le paradis sur terre.
À force de me réveiller au milieu de la nuit et de travailler dur pendant mon adolescence, j’avais développé un besoin de sommeil insatiable, comme quelqu’un qui a besoin de drogue ou d’alcool, et je profitais de chaque moment où je pouvais faire une sieste. Depuis ce temps-là, j’ai toujours été capable de dormir à l’arrière d’une voiture, dans un train, dans un avion et même presque debout. Sur la route de Simi Valley, à l’aller comme au retour, je dormais à l’arrière de la voiture. Parfois, je faisais aussi une petite sieste à l’heure du déjeuner. Mais certains jours, il m’en fallait plus. Le jeu consistait à dégoter une nouvelle cachette pour pouvoir dormir tranquillement sans me faire prendre.
Je finis par découvrir le camion des accessoires. Le camion des accessoires était La Mecque, le paradis du plateau. Ici, chacun pouvait s’adonner à ses vices cachés : il y avait le stock de bonbons, ainsi que les cigarettes et l’alcool. Les deux sublimes et charmants accessoiristes de La Petite Maison étaient Danny Bentley, le blond aux yeux bleus, et Ron Chiniquy, un brun ténébreux aux yeux marron qu’on surnomma la Clé à molette française par contraste avec l’autre Ronnie, Ron Cardarelli, le chef machiniste ou Étalon italien. Les accessoiristes détenaient le sésame du royaume de La Petite Maison, ils le savaient et faisaient parfaitement leur travail, ne portant aucun jugement sur nos besoins respectifs. Donc, lorsque je déposai ma requête, ils me permirent de m’enrouler sur les sièges avant de leur camion sans me dénoncer bien évidemment.
J’adorais dormir dans le camion. Les matins gelés c’était douillet, et les jours d’été l’air y était frais. Assourdis par mes rêves, les sons ouatés du plateau me parvenaient depuis l’extérieur où on tournait des scènes dans lesquelles je n’apparaissais pas. En fermant les yeux, je retrouve encore cette sensation divine d’être emmitouflée dans une doudoune empruntée, recouvrant mes robes à volants roulée en boule sur le siège, bercée joyeusement par les cris répétitifs du deuxième assistant, son mantra quotidien : « Silence s’il vous plaît! », « Moteur ? », « Moteur! », « Ça tourne! », « Action! », dans cette odeur inoubliable de Simi Valley, mélange de maquillage, de poussière, de cheval, de crottin, de sueur humaine, de cigarette... et d’alcool.
Un matin où je m’étais assoupie, je m’éveillai au bruit de pas qui approchaient de l’arrière du camion. Nous avions de la visite. Je n’avais pas peur, je savais que le visiteur était là pour voir les garçons, et que dénoncer une paresseuse de 13 ans qui piquait un somme sur le siège avant n’était pas dans ses priorités.
Il se trouve que cette personne était là pour affaires. Ron l’accueillit avec un : « Comme d’habitude, monsieur ? » Je zieutai en douce et je vis un Michael souriant, dans ses bottes et vêtu de ses bretelles de Charles Ingalls, lui tendre un gobelet.
« Mets-m’en un petit. »
Ron sortit une bouteille de Wild Turkey planquée dans le bric-à-brac de ses placards. Non pas une bouteille, plutôt une jarre, un magnum, et il commença à verser.
« Quatre doigts », lui dit Michael, voulant j’imagine laisser un peu de place pour le café. Il était dix heures et demie du matin.
Je n’étais pas choquée, je savais bien qu’il buvait. Tout le monde buvait. La majeure partie de l’équipe technique buvait constamment et quelques acteurs également. Je me demande encore comment ils arrivaient à boire autant et réussir à finir le tournage chaque semaine. Non seulement ils arrivaient à tout tourner, mais la plupart des épisodes étaient bouclés en avance sur le plan de travail et en deçà du budget. La bière Coors était une sorte de drogue miracle, un stéroïde améliorant les performances du plateau!
J’avais environ 14 ans lorsque Ron Housiaux m’expliqua les mœurs alcooliques de l’équipe. Housiaux, appelé très justement Hooch, était un des machinistes, assistant de Ronnie Cardarelli. Housiaux m’expliqua que ce jour-là on avait dépêché quelqu’un pour aller chercher de la bière car il n’en restait qu’une caisse. C’était une crise majeure car il fallait au moins deux caisses et demie de bière pour finir la journée. Il m’en parlait avec la même gravité que si on avait manqué de pellicule.
« Bon, hier c’était pas trop mal. C’était un jour à deux caisses. Maintenant, tu te souviens de ce jour de la semaine dernière avec toutes ces mises en place interminables ? »
Je m’en souvenais et j’hochai la tête solennellement.
« On a descendu trois caisses! Aujourd’hui nous n’avons qu’une seule caisse et il est neuf heures du matin! » Est-ce que je comprenais la gravité de la situation ? « S’il n’y a plus de bière, le tournage s’arrête net. » Les deux ou trois caisses étaient exclusivement destinées à la consommation de jour. Bien évidemment, cela n’incluait pas la fin de journée, lorsque le travail était fini et que l’accessoiriste mettait une planche sur deux tréteaux et ouvrait le bar. C’est là que l’équipe commençait à boire vraiment, accompagnée par quelques-uns des « hommes » de la distribution comme Victor French.
Michael n’avait pas l’air d’aimer la bière. Il n’était pas du genre à tourner autour du pot, il prenait directement l’alcool fort et s’y cantonnait. Je sais que vous n’allez pas me croire, mais je ne l’ai jamais vu ivre sur le plateau, seulement lors des fêtes : celle de Noël et à la grande fête de fin d’année lorsqu’il y avait de la nourriture, du vin, du champagne et que tout le monde buvait. Dans des circonstances qu’on pourrait appeler « normales ». Et même dans ces moments-là, il n’était que légèrement pompette et toujours assez cohérent.
Mais sur le tournage, jamais on aurait suspecté qu’il se sifflait du Wild Turkey pendant toute la matinée; au contraire, il était tellement vif et passionné qu’il semblait plutôt prendre une double dose d’amphétamines. Michael débordait d’énergie. Il arrivait sur le plateau en premier et en repartait le dernier. Il supervisait tout, depuis la direction d’acteurs jusqu’à la lumière et le cadre, et au déjeuner, il finissait d’écrire l’épisode de la semaine suivante. Il ne s’arrêtait jamais. Être simplement un acteur ne lui suffisait pas, il devait produire, écrire et réaliser. La présence d’un autre réalisateur ne le gênait pas, mais personne ne s’amusait à remettre en question son autorité ou sa vision. Personne ne lui disait qu’il avait tort, c’était une chose acquise sur le plateau. À moins, bien sûr, que vous soyez nouveau sur La Petite Maison.
Ce fut le cas de Alf Kjellin, un réalisateur très en vogue qui avait tout fait depuis Hawaï police d’État jusqu’à Des agents très spéciaux. Kjellin fut invité à réaliser l’épisode « Réceptions » où Nellie donnait une fête et Laura en organisait une à son tour pour ne pas être en reste.
À sa fête, Nellie réussissait à convaincre les autres enfants de se moquer et de ridiculiser Olga Nordstom, une gentille Suédoise (jouée par Kim Richards, actrice de Nanny et le professeur et de La Montagne ensorcelée). Olga avait une jambe plus courte que l’autre ce qui la faisait boiter. (Elle n’avait pas à courir sur la colline, la veinarde!) Laura se faisait mal à la cheville et devait rester assise auprès d’elle. Elles devenaient amies et Laura eut alors une idée. Avec son père, elle décida de confectionner des « chaussures magiques » (l’une plus haute que l’autre, ce qui empêcherait Olga de boiter) et elle décida de les lui donner à sa propre fête. Tout le monde s’apercevait qu’Olga pouvait enfin courir et jouer (quel miracle!) et les enfants commençaient à lui suggérer d’autres jeux pour essayer ses « nouveaux pieds ».
Nellie, décidant qu’elle représentait une menace car elle attirait trop l’attention, proposa : « Je sais ce qu’on va faire! Enlevons tous nos chaussures et allons patauger dans la rivière! » C’était aussi fin que si elle avait dit : « Laissons nos chaises roulantes et nos béquilles et allons skier! » Ce qui me stupéfie encore, c’est que ni Laura ni aucune des autres filles n’aient dit : « Non, si elle enlève ses chaussures, elle ne pourra pas marcher, c’est pour cela qu’elle les porte, espèce de garce débile! » Mais il faisait chaud et les filles ne purent résister à l’appel de l’eau. Elles acceptèrent donc mollement la demande de Nellie, renvoyant leur amie à son handicap. Pas de panique! Comme dans presque tous les épisodes de La Petite Maison, cette bonne vieille Laura a le dernier mot et donne une bonne leçon à cette garce de Nellie.
Les producteurs tournaient autour d’une idée qui à l’origine était dans le livre : Laura entraînait Nellie dans un étang rempli de sangsues. Heureusement, ils abandonnèrent... D’abord, les sangsues sont dégoûtantes et les gens dînaient en regardant le feuilleton, ensuite, en 1974, combien d’enfants urbains savaient ce qu’étaient des sangsues ? Ouf! On remplaça donc les sangsues par une écrevisse. Nellie, épouvantée par l’écrevisse, s’enfuit et tombe dans l’étang boueux. Prends-ça dans les dents!
Lorsqu’on commença à tourner l’épisode, la semaine s’annonçait agréable et tranquille, sans surprise. J’étais heureuse, c’était un épisode où je portais ma robe de fête en taffetas à rayures violettes dans laquelle je ressemblais à un gros bonbon. Notre réalisateur, un authentique Suédois, mettait tout le monde de bonne humeur. Alf Kjellin travaillait bien; tout se passait en douceur entre vrais et faux Suédois collaborant en harmonie pendant plusieurs jours. Puis, vint le moment où Nellie allait enfin avoir ce qu’elle méritait : une bonne leçon. Je devais jouer en exprimant ma frayeur face au crabe, me mettre à courir et tomber tête la première dans l’étang boueux. Une cascadeuse était chargée de la chute. Ce n’était que le septième épisode et les producteurs me ménageaient encore. (Dans un futur proche, j’aurais à faire toutes mes chutes, mes bagarres et mes plongeons, les cascadeuses ne seraient employées que dans les circonstances extrêmes.) Mais ce jour-là, c’était à la cascadeuse de courir et de tomber. En ce qui me concerne, je n’avais qu’à plonger la tête dans la boue, me relever, cracher et pleurer désespérément. Ce qui devint ma spécialité.
Cependant, J’avais envie d’essayer de faire ma cascade toute seule et M. Kjellin me dit qu’il allait tourner deux versions : une avec la cascadeuse qui courait à toute vitesse et tombait violemment, et l’autre avec moi, sur une trajectoire plus courte, mais avec une belle chute. Après le déjeuner, Michael me fit venir à l’étang. Il me dit que nous allions faire le plan où je me relevais et crachais, car, me dit-il, ils avaient tourné avec la cascadeuse et ce qu’elle avait fait était parfait (je l’avais regardée et c’était vrai), nous pouvions donc poursuivre. Ça avait l’air raisonnable, et de toutes les façons je n’allais pas me mettre à discuter la décision de Michael. Je rentrai dans l’étang et m’y assis.
Ehuuuuu. C’était froid, humide et très, très, très boueux, presque comme des sables mouvants. Je sentais que je m’enfonçais et que j’aurais du mal à me relever. Michael commença à me « décorer » : il avait un seau rempli d’algues vertes, de celles qui flottent sur les étangs et il en étalait sur mes cheveux et sur mon visage, me mouillant de temps en temps, en me versant de l’eau sale sur la tête. Assise dans la gadoue, immobile, je regardais Michael sourire et rire bêtement, prenant un malin plaisir à ce petit jeu.
Soudain, M. Kjellin se pointa : « Mais qu’est-ce que tu es en train de faire ? » cria-t-il à Michael. Sans poser le seau, ni se lever ou tourner le regard, il répondit : « À ton avis ? Je la prépare pour le plan! »
Le nouveau réalisateur piqua une colère : « Mais elle devait faire la chute! » cria-t-il. Michael se tourna, et la main pleine d’algues, lui dit : « Non, la chute était parfaite. Pourquoi veux-tu la refaire ? » C’était une affirmation, pas une question. Michael était très attaché à la philosophie du « le mieux est l’ennemi du bien », et si quelque chose fonctionnait à la première prise, pourquoi aller taquiner la perfection ? Il disait : « On la tire27 », et il traçait.
M. Kjellin s’avança sur lui en hurlant qu’il était le réalisateur, pas Michael, et ainsi de suite. Michael lui répondit sur le même ton (« Si tu étais un vrai réalisateur, je ne serais pas en train de faire ton travail! »), et leur engueulade dura ainsi quelques minutes. Ils m’avaient oubliée. Incapable de me lever et de disparaître, je restai donc assise à regarder ces deux hommes se hurler des insanités, bouche bée, tournant ma tête de droite à gauche, comme pendant un match de tennis.
À cause de moi. Oui, j’avais compris qu’il ne s’agissait pas de moi, je n’avais rien fait de mal, mais de la scène dans laquelle je jouais, et qu’ils allaient tourner avec moi. Et à présent, ils s’étripaient sous mes yeux.
Cela se termina par un « va te faire foutre » qu’ils se balancèrent mutuellement - l’essentiel de la conclusion étant : « Tu ne peux pas te barrer, tu es viré! », « Tu ne peux pas me virer, je me casse! ». Alf Kjellin rassembla sa famille. (Oui, pour que la situation soit encore plus embarrassante, le hasard voulut que sa femme et ses enfants soient venus lui rendre visite sur le plateau justement ce jour- là!) On appela une voiture et ils s’en allèrent.
J’étais assise dans la boue, horrifiée. Je n’avais jamais vu personne se faire virer, surtout pas à cinquante centimètres de moi et à la suite d’une dispute qui me concernait. J’étais encore sous le choc lorsque Michael se tourna vers moi : les narines encore dilatées, le visage écarlate, il soufflait comme un taureau.
« Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-il, implacable.
– Rien. Rien, monsieur. Rien du tout », bégayai-je. J’essayai de m’extraire de cette boue, en vain.
« Reste. Dans. L’étang. »
Soudain, il changea d’humeur et revint jouer à me déguiser en sorcière du lac. Pendant toute la dispute, il ne s’était pas départi de son seau.
Ensuite il cria : « Action! » Je me penchai en avant et mis la tête sous l’eau. Je sentis le liquide visqueux s’introduire dans mes narines et ma bouche et j’eus un haut-le-cœur. Lorsque je revins à la surface, je ressemblais à une de ces créatures des marais dégoulinantes de boue. Je gémis, crachai et criai d’une manière qui devint caractéristique du personnage de Nellie. Souriant, Michael cria un : « On la tire » victorieux.
Michael Landon était l’animal le plus paradoxal que j’aie jamais rencontré. C’était un vrai père de famille, parlant sans cesse de Lynn, sa deuxième femme, et de ses enfants auxquels il semblait totalement dévoué. Il avait divorcé de sa première femme avec laquelle il avait aussi eu des enfants au moment où elle avait découvert qu’il avait une histoire avec Lynn; c’était sur le tournage de Bonanza - où cette dernière était figurante et doublure. Puis il divorça de Lynn pour Cindy (une doublure de La Petite Maison - étrangement, ma doublure) lorsque Lynn les surprit ensemble. Je me demande ce qu’elle a dû penser étant donné la similitude de la situation.
Pour l’Amérique, Charles et Caroline Ingalls représentaient les parents idéaux et leur progéniture, les enfants les plus heureux du monde. Pourtant, l’enfance de Michael avait été des plus malheureuses. La Petite Maison était le feuilleton le plus religieux - plus spécifiquement : chrétien - des feuilletons de télévision. Mais Michael était juif et avait grandi dans une maison où le conflit religieux faisait rage, le sujet principal étant la façon dont il fallait l’élever, lui. Son vrai nom était Eugene Maurice Orowitz. Son père était un agent publicitaire connu d’Hollywood. Sa mère, ancienne danseuse et comédienne, était chrétienne. Enfin, disons simplement « pas juive », car son comportement était loin de la définition du « chrétien ».
Michael mouillait son lit et sa mère avait décidé de lui administrer la punition la plus perverse alors que c’était un problème médical qui ne dépendait pas de lui : elle étendait les draps souillés à la fenêtre de sa chambre du Queens, à New York, de sorte que tout le voisinage les voie, et sachant que le bus scolaire s’arrêtait juste devant leur maison! Chaque jour, Michael essayait de se réveiller de plus en plus tôt pour apporter ses draps à la laverie automatique la plus proche et revenir à la maison avant que sa mère ne s’en aperçoive. S’il n’y arrivait pas, il préférait rentrer de l’école à pied en essayant d’arriver avant le bus pour avoir le temps d’enlever les draps qui pendaient à la fenêtre. Cela fit de lui un grand coureur, champion d’athlétisme de son lycée. Sa spécialité était le javelot. Il finit par raconter son histoire dans un téléfilm autobiographique intitulé The Loneliest Runner.
Sur le plateau, j’ai entendu une anecdote qui n’était pas dans le film : non seulement sa mère le torturait avec ses problèmes d’incontinence nocturne, mais elle ne voulait pas que Michael adopte la religion de son père, au point que le jour de sa bar-mitsvah, sa mère le prit à part et lui dit d’un air goguenard : « Je voulais juste que tu saches que lorsque tu étais bébé, je t’ai fait baptiser. Tout ce cirque n’est qu’une grosse plaisanterie! »
Quand j’ai entendu cette histoire, j’ai eu pitié de lui. Toutes les semaines, nous tournions dans l’église avec le révérend Alden qui nous faisait chanter en cœur Onward Christian Soldiers : je n’ose pas imaginer ce que Michael devait ressentir.
Oui, je confirme, il était très beau. Beau à vous couper le souffle : tout en muscles, bronzé, avec de grandes dents blanches et une crinière de boucles chatoyantes. C’était la version masculine d’une affiche de Farrah Fawcett. Parfois, je me demandais de quoi il aurait l’air dans un maillot de bain rouge! Il savait qu’il était sexy et voulait que tout le monde le sache. On aurait dit un adolescent ingrat dont l’heure de la revanche avait sonné.
On ne pouvait pas ne pas le remarquer : il ne marchait pas, il se pavanait, et son aura dérangeait certaines personnes de la distribution. Katherine MacGregor m’avait raconté qu’elle n’avait pas aimé le voir apparaître à son audition paradant « comme un bébé paon nain! » hurla-t-elle. En ce qui me concerne, il ne me posait aucun problème. Je le trouvais mignon, et son allure surfaite de macho était très drôle parce qu’il était tellement petit! Michael Landon était petit. Très petit. Je ne connais pas sa taille exacte parce qu’il ne se séparait jamais des épaisses talonnettes dissimulées dans ses bottes. Je pense que sa drôle de démarche s’expliquait non pas par une volonté d’impressionner son monde, mais par celle de garder l’équilibre!
Dans toutes les scènes où il se trouvait à côté d’un autre homme, on le mettait toujours sur une échelle, ou un escalier, ou sur n’importe quel échafaudage qui le surélevait. On était à deux doigts de creuser une tranchée dans le sol lorsque nous étions à côté de lui. Derrière l’image du père protecteur, il y avait une petite chose mignonne, adorable, gloussante, moulée dans les pantalons les plus ajustés du monde - sans sous-vêtements!
La première fois que je m’en rendis compte, malgré mon ouverture d’esprit, je fus choquée. Nous étions dans les années soixante-dix, porter des pantalons serrés sans sous-vêtements était la posture à la mode à Hollywood. Mais, ne pas porter de sous-vêtements sous la culotte XIXe de Charles Ingalls! ? Mais que lui passait-il par la tête ?
Voilà ce qui lui passait par la tête : NBC avait fait une enquête pour déterminer la tranche d’âge des téléspectateurs qui regardaient notre feuilleton et il se trouve que la majeure partie d’entre eux étaient des femmes de plus de 40 ans. Or, Michael savait exactement ce qu’elles aimaient : les pantalons étaient donc coupés dans un tissu fin, les sous- vêtements restaient dans le tiroir, et la chemise était le plus souvent possible absente elle aussi, dévoilant son torse glabre parfaitement bronzé parcouru simplement par ses bretelles qui passaient juste à côté de ses tétons (au cas où on ne les aurait pas remarqués). Généralement, une petite rigole de sueur coulait négligemment entre ses pectoraux. Soupir!
La Petite Maison était un feuilleton familial certes, mais pour une large partie de nos téléspectatrices, c’était aussi une sorte de roman Harlequin télévisuel. Il n’y avait pas de scènes de sexe, rien d’obscène, simplement un bel homme transpirant, héros superbe qui pouvait vous soulever dans ses bras musclés, vous emmener dans sa cabane et vous...
Un nuage passe devant la lune...
L’une des questions qu’on me pose encore souvent est : « Comment était-il vraiment, Michael Landon ? » Je ne le saurai jamais. Je n’étais pas sa femme ni sa maîtresse et il n’était pas mon père : je ne vivais pas avec lui. Ce sont ces personnes- là qui connaissent sa personnalité secrète, et je leur témoigne toute ma sympathie. Je l’adorais et j’ai adoré chaque moment de travail avec lui. Mais vivre avec quelqu’un d’aussi passionné, d’aussi concentré sur son boulot, d’aussi intense chaque jour que Dieu fait, suffirait à rendre dingue n’importe quel saint.
Michael ressemblait à Charles Ingalls sauf quand il ne lui ressemblait pas!
Il estimait que tout le monde devait travailler dur. Nous, les enfants acteurs, devions être à l’heure, savoir notre texte, donner le meilleur de nous-mêmes et nous adresser à nos aînés en les appelant « monsieur » et « madame » et lorsque le premier assistant nous appelait pour tourner, nous devions arriver en courant et crier : « Oui, monsieur! » Lorsque nous tournions en extérieur, c’est le mégaphone qui appelait notre nom, toujours accompagné d’un « s’il te plaît ». Ça donnait : « Alison, s’il te plaît! », « Melissa, s’il te plaît! » et ainsi de suite. Il valait mieux répondre dès le premier appel. Mais comme le domaine de Simi Valley était immense (le ranch faisait 2600 hectares et la Petite Maison était à 2,5 kilomètres du village), si nous étions loin du plateau lorsqu’on nous appelait, nous avions le droit d’arriver en courant après le deuxième « s’il te plaît! » Mais nous avions tout intérêt à ne pas attendre le troisième appel, parce que là, c’était la voix de Michael qui résonnait dans le mégaphone et le ton n’était plus tout à fait le même.
Récemment, j’ai rencontré une jeune femme qui joue une adolescente dans un sitcom très grand public. Elle me racontait qu’elle adorait son tournage et me demanda comment cela se passait à l’époque sur notre plateau. Les gens qui travaillent avec elle étaient particulièrement gentils, alors elle me demanda : « Est-ce que toi aussi ils te traitaient comme une princesse ? »
J’éclatai de rire. Je lui répondis que non, que nous n’étions pas des « princesses » sur La Petite Maison, nous étions des soldats. En extérieur, aucun des enfants n’avait sa propre caravane. J’ai visité des plateaux où les acteurs qui étaient dans la position de Michael ainsi que ceux qui jouaient la famille principale, y compris les enfants, avaient d’immenses car-loges, meublés avec goût, avec minibar et salle de bains. Ils l’exigent par contrat. Il n’y avait rien de tout cela chez nous! Nous avions un endroit pour nous changer et aller aux toilettes mais il y avait juste assez de place pour se tourner. Et Michael était à la même enseigne.
Les jours où nous étions des milliers - dans les épisodes où l’on jouait au baseball, où il y avait des piqueniques, etc. - nous partagions nos loges. Michael aussi. Bien évidemment, nous pouvions choisir nos compagnons de chambrée : Melissa et moi étions toujours ensemble et Michael partageait son espace avec ses meilleurs amis : soit Victor Fench, soit son cascadeur Hal Burton. Mais il le partageait comme tout le monde. De toutes les manières, nous n’avions pas besoin de loges sophistiquées : vu le rythme du tournage, nous savions parfaitement que nous n’allions pas y passer beaucoup de temps. Et puis, nous méprisions les privilèges en général, le travail était notre récompense, avec bien sûr notre chèque. C’était vrai pour les jeunes aussi.
Pendant quelque temps, on essaya de motiver les enfants en leur promettant bonbons et chewing-gums. Cette initiative complètement idiote prit fin grâce à Michael. Si nous avions « bien travaillé », un des assistants, un homme qui voulait qu’on l’appelle Oncle Miles, ce que j’ai toujours trouvé louche, commença à nous distribuer des chewing-gums et des bonbons en fin de journée. Ceux-ci étaient surtout destinés aux enfants qui ne venaient qu’une seule journée ou qui étaient des figurants ou des silhouettes, mais certains des acteurs « réguliers » rentrèrent dans cette combine. J’étais un peu trop âgée pour cela et puis les chewing-gums et les bonbons ne m’intéressaient plus trop : j’avais un appareil dentaire! De plus, je trouvais cela assez nul, même carrément déplaisant.
« O.K. les enfants, si tout le monde travaille bien aujourd’hui, Oncle Miles vous donnera des bonbons! »
Cela n’amusait pas du tout Michael (ce que je n’étais pas censée savoir mais les oreilles de ma tante Marion et les miennes traînaient partout!) Il dit à Miles que son histoire de bonbons devait s’arrêter sur-le-champ, que c’était une idée épouvantable. « Des bonbons s’ils travaillent bien ? Et si un enfant dit : “Je m’en fous, j’ai pas envie de bonbons aujourd’hui, j’ai pas besoin de bien travailler” ? lui dit-il. Ils n’ont pas besoin de bonbons, ils sont là pour faire leur boulot comme tout le monde. Ils sont payés - ils peuvent aller s’acheter leurs propres putains de bonbons s’ils le veulent! Ils n’ont pas besoin qu’on leur en donne s’ils “travaillent bien”. Et s’ils ne travaillent pas bien, ils sont virés! » C’est ainsi que se termina l’opération bonbons. Quelques-uns des enfants très petits se plaignirent vaguement, mais la plupart s’en fichaient.
Moi, je trouvais que ce que Michael avait dit était la chose la plus sensée du monde et je voulus courir l’embrasser lorsque je l’entendis. Il ne voulait pas qu’on nous traite comme des débiles - ou pire, comme des animaux dressés qui travaillent en attendant leur récompense. Il nous traitait comme des êtres humains capables de penser, comme des acteurs, comme n’importe qui d’autre sur le plateau, tout aussi responsables de nos actions que les adultes.
On me demande toujours si Michael était comme un père pour moi, s’il m’aimait. Je ne sais pas du tout s’il m’aimait, mais il faisait mieux : il me respectait. Le respect est la chose la plus difficile à obtenir pour un enfant acteur. Il est souvent traité comme un animal un peu idiot, ou comme un accessoire à la merci des autres acteurs. Souvent, tout ce qu’on lui demande c’est se mettre en place et d’être mignon. On l’encourage à faire des grimaces et à débiter des clichés. On n’attend pas grand-chose de lui et on n’obtient pas grand-chose non plus.
Je pense que cela contribue grandement au développement de ce manque de respect de soi que l’on observe souvent chez d’anciens enfants stars, ce qui les conduit le plus souvent à des comportements autodestructeurs. Si personne ne demande jamais à un enfant de s’assumer ou d’être responsable, il est évident que rien ne peut lui être imputable, ni ce qu’il fait mal, et malheureusement, ni ce qu’il fait bien non plus. C’est un peu comme si on niait son existence. Ce n’était pas le cas sur La Petite Maison dans la prairie pour les enfants. Comme nous le répétons souvent : « Sur la distribution de La Petite Maison : pas d’arrestations, pas de condamnations. »
Je suis persuadée que c’est à Michael que nous devons cela. 


  Chapitre 9



  PUBLICITÉ



  
    Willie : Je le savais bien que tu n’avais rien du tout!


    Nellie : Écoute bien. Je te conseille de ne rien raconter de tout ça. Et de toute manière personne ne te croira, tu mens tout le temps. Par contre, si tu te tais, je te donnerai plein de chocolat et de bonbons... et des gommes. Qu’est-ce que tu en dis ?

  


  



  Tout ce qui avait un nom à Hollywood était présent. Nous étions en 1974, une fastueuse fête était donnée par un grand publicitaire pour célébrer les nouveaux feuilletons de la saison. Cette soirée était surtout destinée aux « têtes d’affiche » des feuilletons qui pourraient ainsi rencontrer les journalistes et les critiques, et les charmer pour qu’ils aient la gentillesse d’écrire des choses positives. La seule personne de La Petite Maison qui méritait d’être invitée était Michael - il savait y faire avec les médias. Il venait de finir Bonanza et il était une vraie star. Le reste de la distribution était pratiquement inconnue.


  Cela ne découragea pas mon père le moins du monde. Un échotier québécois de ses amis qui était invité nous dit qu’il pouvait nous faire rentrer par la porte de derrière, incognito en quelque sorte. Pour cette fête très habillée, mon père décida que c’était l’occasion de m’acheter ma première robe chère. Lui qui en temps normal est un grand amateur de solderies, voulut aller dans un grand magasin hors de prix : Neiman Marcus (ce n’est pas pour rien qu’il a été surnommé Needless Markup28). Il m’expliqua que puisque j’allais à cette fête et que j’étais une star, je le méritais, voilà tout. Nous achetâmes une très jolie robe grise, avec des oiseaux imprimés gris foncés. Elle était très Petite Maison dans la prairie et très Nellie Oleson puisqu’elle avait coûté une fortune.


  De son côté, mon père enfila un smoking à 2 dollars acheté à la vente de charité d’une église catholique. Je sais que vous vous dites que le smoking devait être affreux, et bien ce n’était pas le cas : un acteur avait donné sa garde-robe tout entière à l’église y compris des costumes de marque, et une vieille bigote bénévole avait affiché les prix qu’elle jugeait appropriés. Il y avait donc des chemises de Ralph Lauren à 50 cents - cela dura jusqu’au déjeuner, lorsque les autres bénévoles réalisèrent son horrible erreur et affolés, lui arrachèrent le stylo. Simplement, avant qu’ils n’arrivent et qu’ils mettent un terme à la plus grande braderie couture de l’histoire, mon père avait réussi à s’acheter des pantalons, des cravates, des chemises et plusieurs costumes dont un smoking, que la gentille vieille dame lui avait vendu pour 50 dollars le lot. Ce qui, en réalité, était le prix d’une cravate.


  Donc, pomponnée dans ma robe à presque 1000 dollars au bras de mon père dans son costume à 2 dollars, me voilà en train de me promener dans la fête de la A-List29 de la ville la plus tendance en faisant semblant de m’y sentir comme un poisson dans l’eau. Je fis un tabac. On me photographia avec les plus grandes stars du coin - Karen Valentine, Barbara Eden, Will Greer et même Mary Tyler Moore.


  C’est à ce moment-là que Michael arriva.


  J’ai gardé beaucoup de belles photos de lui à l’occasion de cette fête, mais je donnerais cher pour en avoir une de la tête qu’il a fait lorsqu’il a réalisé que mon père et moi avions réussi à entrer. Aucun autre acteur du feuilleton n’était censé être là mis à part lui - pas même Laura Ingalls ou Mary, ou même Caroline - mais voilà que la seule qui avait réussi à s’incruster, c’était la môme qui jouait Nellie Oleson, une fille dont on n’avait jamais entendu parler. Elle était là, très à l’aise dans sa robe Neiman Marcus, flanquée d’un barjo en smoking qui dirigeait une agence de management d’acteurs depuis sa salle à manger.


  Estomaqué, il ouvrit la bouche sur le point de dire : « Mais, qu’est-ce que vous foutez là ? », au moment où les photographes le coupèrent dans son élan en s’excitant : « Oh oui! Michael, une photo avec la petite! » et commencèrent à nous mitrailler. Il me regarda avec une lueur dans l’œil et éclata de rire. Il afficha son grand sourire blanc et posa avec moi, photo après photo. Son regard en disait long : j’en ai pas fini avec ces deux-là...


  Étrangement, après cet affront il n’y eut pas de représailles. Non seulement Michael savait reconnaître l’audace lorsqu’il la croisait, mais je crois bien que cela forçait son respect. Pendant toute la durée du tournage de La Petite Maison, lorsque mon père se lançait dans des manœuvres publicitaires bizarres (comme de me faire poser en bikini avec une orque à Sea World, ou me pousser à faire une émission matinale avec mon serpent domestique), ou lorsqu’un article paraissant dans le National Enquirer me fiançait à un acteur que je connaissais à peine, tout le monde sur le plateau était scandalisé sauf Michael. Il me regardait avec la même lueur dans l’œil, souriait et secouait la tête. La compétence de mon père en tant que parent était certes discutable, et ses talents de manager ont été évalués très différemment selon les clients. Mais il avait une qualité indiscutable : cet homme était un missile à tête chercheuse lorsqu’il s’agissait de publicité. Dès qu’il y avait un événement quelque part, il fonçait.


  Pour Pâques, la première année de diffusion du feuilleton, Katherine MacGregor et moi-même fûmes conviées à participer à la fête de bienfaisance d’une école de filles très huppée. Habillées en Mme et Mlle Oleson, nous devions apparaître et signer des autographes à ce qui devait être un événement plein de charme et de faste. Cela demandait une logistique et une coordination considérables. Les costumes devaient être apportés depuis le studio (je tremble encore en imaginant les clauses d’assurance), nous devions être habillées, maquillées et coiffées dans nos coiffures d’apparat avec tous nos nœuds par l’équipe de tournage pour enfin apparaître, entourées de nos attachés de presse et de photographes - les nôtres, les leurs, ceux de NBC, de la presse invitée et de celle qui ne l’était pas.


  Au début, cela semblait être une bonne idée. (Dans ma vie, bon nombre de désastres ont commencé par ces mots-là.) L’endroit était magnifique. C’était une école privée et chic de Cold Water Canyon, près de Los Angeles, entourée de jardins touffus et de gazons à perte de vue. La direction de l’école avait mis le paquet : ils avaient fait venir un manège, rempli l’étang de bébés canards et organisé une chasse aux œufs animée pas un type habillé en lapin. Katherine et moi étions superbes et posâmes pour d’innombrables séances de photos. Sur certaines, je tenais un petit canard, sur d’autres, nous tournions joyeusement sur le manège, et ainsi de suite. Enfin, l’attaché de presse de l’école nous présenta aux enfants, aussi bien aux élèves qu’aux gamins plus jeunes des familles aisées qui étaient venus tout endimanchés accompagner leurs aînées. C’est là que le vent commença à tourner.


  « Regardez, voici Mme Oleson et Nellie! N’est- ce pas merveilleux, les enfants ? »


  Euh... non! C’est-à-dire que ces adultes écervelés avaient oublié que nous jouions les méchantes. Vous savez, celles qui ne sont pas gentilles! Les élèves ne nous aimaient pas, mais alors pas du tout. Quelques enfants plus âgés nous demandèrent des autographes puis se fit un grand silence. Une femme approcha sa fille de 4 ou 5 ans afin qu’elle dise bonjour à Mme Oleson. Katherine lui sourit chaleureusement et lui dit bonjour. La petite fille éclata en sanglots et commença à hurler affreusement fort. Je ne sais vraiment pas qui, de la pauvre petite fille rencontrant la diabolique Mme Oleson ou de la pauvre Katherine réalisant qu’elle avait fait hurler une enfant simplement en lui souriant, était la plus traumatisée. Nous ne faisions rire personne, nous étions tout simplement effrayantes. La situation était critique, personne n’était à l’aise : en termes de relations publiques, c’était le désastre. Katherine et moi décidâmes de prendre nos distances, de nous faire discrètes : nous étions bien présentes mais ne parlions à personne. Ceux qui voulaient vraiment nous rencontrer ou nous demander un autographe pouvaient venir nous voir à leur guise, mais nous allions tâcher de nous fondre dans le paysage.


  Je me dis que c’était le bon moment pour aller manger quelque chose. Je quittai l’endroit où se trouvaient toutes les attractions et me dirigeai vers les buffets. Peu après, alors que je me trouvais sur un trottoir le long du bâtiment central, cherchant un lieu tranquille pour pouvoir avaler mon hot-dog et mon jus de raisin sans être vue, boum! Un millième de seconde auparavant, un fou rire étouffé et des pas de course derrière moi auraient dû m’alerter mais il était trop tard pour me retourner. J’eus une sensation étrange comme si j’avais reçu non pas un mais deux coups de pied au derrière. Ou bien, après un saut acrobatique, la personne s’était réceptionnée sur mes fesses, ou alors, ils étaient deux et avaient frappé de concert. L’impact me fit tomber en avant, face contre terre. Je fermai les yeux pour les protéger dans la chute ne les rouvrant pas lorsque j’entendis mes assaillants rire triomphalement et s’enfuir.


  Allongée sur le sol, le ciment froid contre ma joue, je pensai : « Comment en suis-je arrivée là ? Je ne connais même pas ces gens et voilà qu’ils me gratifient de cet énorme coup de pied au cul! Et ils semblent contents d’eux. » Alors que j’essayai de comprendre si j’avais cassé mon poignet ou ma dent, je méditai au sens de tout cela : j’avais fait semblant d’être une autre personne à la télé, j’avais fait semblant de faire des choses que je ne fais pas dans la vie et de dire des horreurs que je n’avais pas inventées et que je ne pensais pas. J’avais fait semblant de haïr une fille (Melissa Gilbert) que j’adorais. J’avais fait semblant d’être une fille riche et guindée en babies alors que j’avais une famille fauchée et que j’étais un garçon manqué en baskets. J’avais fait semblant d’être une petite brute sûre d’elle-même alors que j’étais une petite fille anxieuse, timide et apeurée qui avait pris beaucoup de coups (et qui en prenait encore!). Tout cela, je l’avais fait parce que c’était mon travail, qu’on me payait pour le faire, et une fois de plus cela semblait être une bonne idée, du moins à l’époque.


  À l’évidence, j’avais été assez convaincante pour que ces deux filles me détestent vraiment. Leur haine était si forte, leur colère si puissante, qu’en me voyant, elles n’avaient pas pu se retenir, il fallait qu’elles me fichent par terre. On peut dire que c’était une sorte d’accomplissement : le couronnement de mes talents d’actrice, un peu comme un Emmy Award30! Quoique, un Emmy devait être moins douloureux.


  Heureusement, ces saloperies de jupons et ce costume épais avaient amorti ma chute. Horrifiée, je m’aperçus que ventre à terre je me trouvais dans la même situation qu’une tortue sur le dos : je ne pouvais pas me relever sans l’aide de quelqu’un. J’ignorais si j’avais été blessée et je me sentais humiliée d’avoir été rossée en public par deux jeunes enfants. Je décidai donc de rester allongée là, jusqu’à ce que mon père me trouve, n’osant même pas ouvrir les yeux.


  « Tu vas bien ? me demanda-t-il quelques minutes plus tard en se précipitant sur la scène du crime.


  – Euh, je crois. »


  Il m’aida à me remettre sur pieds et là, je découvris que non seulement j’avais été attaquée par derrière et avais mordu la poussière, mais j’avais aussi perdu mon délicieux hot-dog et le jus s’était répandu tout autour de moi. Je ravalai mes larmes afin de ne pas en rajouter. Mon père déclara : « On rentre. » En sortant, il m’emmena prendre un autre hot-dog et un jus de raisin.


  À la maison, il était au téléphone avec l’attaché de presse qui avait organisé cette débâcle, et avec une emphase dramatique certaine, il criait : « Elle a été attaquée, bon sang! » Les parties concernées décidèrent que je ne devais jamais plus, sous aucun prétexte, porter le costume maudit en public. C’était tout simplement trop dangereux, cela excitait la violence des gens.


  J’étais soulagée. Je n’avais pas envie de porter cet accoutrement plus souvent qu’il ne le fallait. Cependant, je savais qu’il ne s’agissait pas seulement du costume. Mon jeu et Nellie Oleson avaient involontairement déclenché quelque chose dans la psyché des gens. Les injustices dont Laura était la victime sur la prairie ressemblaient trop aux injustices qu’ils affrontaient dans leur propre vie.


  Ils voulaient pouvoir s’en prendre à quelqu’un et voilà que j’étais là, drapée dans ma satisfaction glorieuse et bouclée. Bon sang, que je me haïssais!


  Il était urgent que je me constitue une carapace. Les humbles hériteront peut-être de la terre, mais si les humbles jouent Nellie Oleson à la télé, les humbles vont se faire rouer de coups. Amen!


  Il y avait peut-être une façon de retourner la situation à mon avantage : que se passerait-il si, au lieu de vouloir me flanquer parterre, ils avaient peur de moi ? Hummmmm.


  J’avais toujours rêvé de trouver le moyen de ne pas me faire passer à tabac. Entre les petites brutes de mon école et les nombreux épisodes avec mon dingue de frère, j’avais déjà mis au point certaines techniques comme la course, recevoir un coup de poing sans pleurer ou me rouler en boule en jouant la morte. Mais il me fallait autre chose. Dans ma nouvelle école, arriver à éviter les coups constituait une urgence, parce que la Bancroft Junior High que j’avais intégrée en cinquième n’était pas simplement un repaire de brutes, c’était aussi un nid de gangs - les vrais, ceux qui trimballent des armes comme on en voit au journal télévisé : des gangs, quoi. Il se trouve qu’en 1970 Bancroft Junior High était au beau milieu d’un énorme conflit territorial. Le gang à abattre n’était autre que celui, mondialement connu, des West Side Crips31.


  Contrairement à certains de mes camarades qui se faisaient déposer à l’école en voiture par leurs parents, moi, dans un esprit d’égalité sociale (ou plus exactement parce que mes parents étaient trop occupés à autre chose pour me conduire où que ce soit), je prenais le bus. La RTD est le principal pourvoyeur de transports publics à L.A. RTD veut dire Rapid Transit Department. Rapide, ça ne l’était pas, mais ça valait mieux que de marcher. Lorsque je rentrais chez moi en fin de journée, je me retrouvais toujours dans le bus avec des membres des Crips qui se rendaient à une bagarre. C’est comme ça que j’ai rencontré Godfather Crip.


  J’avais entendu parler de Godfather depuis quelque temps et j’avais imaginé un genre de roi de la drogue à la Scarface, grand, en fourrure et Rolls Royce. Quelle ne fut donc pas ma surprise lorsqu’un jour, il gara sa Toyota en face de l’arrêt de bus de l’école. Les jeunes Crips qui attendaient là commencèrent à s’exciter. Ils jubilaient en criant : « Godfather! Godfather! » en direction de la petite Toyota orange aux vitres sales. Un adolescent maigre et dégingandé en sortit et fit le tour de la voiture jusqu’à la porte du passager.


  « Dr Scrooge! » cria quelqu’un. Ce jeune type était soit un bras droit, soit un garde du corps du premier cercle. Il ouvrit la porte et un garçon qui n’avait pas plus de 15 ans en sortit. Il était habillé d’un manteau long en cuir et chaussé de Converse hautes. Son visage était presque entièrement dissimulé par un grand chapeau en cuir. C’était Godfather Crip et son mètre cinquante.


  Godfather Crip, ses nombreux fans et moi- même, montâmes dans le bus. Je ne comprenais pas bien pourquoi il prenait le bus alors qu’il avait une voiture et un chauffeur, je pense que c’était par solidarité avec ses hommes avant la bagarre. Lorsque je montai, toutes les places assises étaient occupées, alors je m’éloignai dans le fond du bus pour rester debout. Godfather me demanda si je voulais m’asseoir et à son signal Dr Scrooge attrapa un jeune membre du gang, le jeta à terre sans ménagements et m’offrit la place vacante. Ne sachant pas quelles pouvaient être les conséquences d’un refus, je décidai d’accepter l’offre. Godfather me demanda si je voulais une cigarette et Dr Scrooge en arracha une qui pendait à la bouche d’un des jeunes de la bande. Je leur répondis poliment que je ne fumais pas. Le trajet se passa comme ça : Godfather tentait de nouer poliment la conversation que Dr Scrooge ponctuait par de violents accès de chevalerie autoritaire.


  Ils finirent par descendre à Plummer Park dans West Hollywood, où un certain nombre de leurs rivaux, Los Rebels, les attendaient. Les deux gangs portaient des armes : des battes de baseball, des chaînes, quelques couteaux, mais les Crips aimaient se battre avec leurs cannes. Ils avaient tous l’air étrangement heureux de ce qui les attendait. C’était une autre époque, on se battait encore pour le sport ou pour un territoire et la plupart du temps, sans armes à feu. Cela n’empêchait pas quelques morts, mais ça prenait plus de temps. De plus, ils ne semblaient pas avoir envie de tuer qui que ce soit d’autre qui n’était pas impliqué dans leurs disputes, comme moi. Alors qu’aujourd’hui, n’importe quelle personne qui se trouve dans le champ de tir d’un UZI ou d’un AK-47 constitue un gibier de choix. Ah, le bon vieux temps! Je me demandai si quelques-uns de ces gamins se rendaient compte qu’ils étaient vraiment frappadingues : pensaient- ils vraiment que c’était la façon la plus saine ou normale de vivre, ou bien avaient-ils la moindre conscience que ce genre de comportement est le symptôme d’un trouble profond ?


  J’en appris d’avantage lorsque je me retrouvai en colle avec quelques-uns de mes camarades de classe. J’avais refusé de tuer un ver de terre. Il faut savoir qu’à cette époque, même en Californie, terre de liberté, affirmer que la dissection d’un ver de terre était contraire à vos principes vous faisait risquer la colle. En fait, ce n’était pas vraiment contre mes principes, ça me faisait simplement vomir.


  Des membres des Crips se trouvaient en colle avec nous, et nous engageâmes la conversation. Il n’y avait pas de pion, nous étions sans surveillance. (À la Bancroft, le concept de la colle consistait à laisser un groupe d’inconnus seuls dans une pièce pendant six ou sept heures.)


  
    Le jeune type avec qui je parlai était tellement ouvert sur le sujet qu’il m’apprit même une chanson :


    « l’m crippin’


    And limpin’
And damn sure pinpin!32 »





  Il avait 13 ans et m’expliqua que devenir un proxénète était son ambition ultime. Il me dit que chacun des membres du gang devait « boiter » et me montra sa démarche emblématique mise en valeur pas sa canne de Crip. Je finis par lui demander ce que voulait vraiment dire Crip. Etait-ce un acronyme pour « Cool Rebels In Prison33 », « Crusing Regally In Pontiacs34 » ou quelque chose comme ça ? Je m’interrogeais.


  « Non, me dit-il. C’est tout simplement Crip. Le diminutif de “cripple inside”35 ». Oh! Il avait répondu à ma question fondamentale. Pendant la conversation, il m’avait dit que la seule chose qui pourrait le dissuader de devenir le membre d’un gang ou un proxénète, c’était d’avoir son propre feuilleton à la télé. Je me dis que si en colle il se passait autant de choses, le cours de théâtre de l’école devait être passionnant.


  Mais ma brève expérience du cours de théâtre avait été tellement horrible que j’étais mieux là, en colle avec les Crips. Au début de chaque cours, le professeur nous donnait une scène à lire et distribuait les rôles. Nous n’avons jamais dépassé le stade de la lecture à froid : elle ne nous donnait aucune instruction ni ne provoquait aucune discussion sur le sens de ce qui se passait dans la scène. Non pas que cela m’importât énormément, je n’étais jamais choisie pour un rôle. Ce n’était pas à cause d’une quelconque déficience de ma part, mais parce qu’une fille du cours avait décidé qu’elle voulait essayer tous les rôles en premier et qu’il fallait se débarrasser des compétitrices. Alors, tous les matins, elle m’enfermait dans un placard à balais. Elle et ses amis me tapaient jusqu’à ce que je sois soumise à leur volonté, alors ils me flanquaient dans le placard et me recouvraient de manteaux. Lorsque je réussissais enfin à en sortir et que j’arrivais en classe, tous les rôles avaient été distribués. (Je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais essayé cette technique aux auditions. Imaginez les rôles que j’aurais décrochés si j’avais eu le bon sens d’enfermer Jodie Foster dans un placard!)


  J’ai fini par révéler au professeur ce qui se passait. Elle était du genre ennuyée - ennuyeuse et apathique, elle ne communiquait pas beaucoup avec les élèves, mais cette fois-ci elle dit à mes ravisseuses que cette histoire allait leur coûter des points sur leur note de fin d’année. Elles furent bouleversées par la nouvelle et m’annoncèrent qu’elles allaient me passer à tabac après le cours. De nouveau.


  Je pris mes jambes à mon cou et j’eus la chance de tomber sur un groupe de mes amis. Malheureusement, c’était le groupe des matheux, précieux pour emprunter une règle à calcul, mais complètement inefficaces en cas de bagarre. Ce que j’ignorais, c’est que la violence qui sévissait dans ma nouvelle école avait poussé certains parents à inscrire leur rejeton à des cours d’autodéfense et de karaté. Je ne sais pas s’ils maîtrisaient vraiment leur art, mais ils nous firent un sacré numéro.


  Sous les cris et les hurlements, la diva du cours de théâtre et ses amis furent attaqués par un groupe de futurs experts comptables faisant leurs plus belles imitations de Bruce Lee. Ce fut peut- être l’élément de surprise, mais cela fonctionna et mit les brutes du cours de théâtre en fuite. La réaction de mes amis me toucha énormément, la bagarre n’était peut-être pas leur fort mais ils avaient fait de leur mieux pour me protéger. J’avais été sauvée par des geeks!


  Un jour, courses, cache-cache et tabassages prirent fin. J’étais en train de traverser l’école lorsque je fus approchée par un groupe de cinq filles. J’utilise le terme « filles » avec précaution. C’étaient des adolescentes très fortes, très grandes et très musclées qui avaient l’air de bien connaître la bagarre. En fait, elles semblaient appartenir aux Crips ou plutôt à la version féminine du gang. Elles étaient habillées avec ces fabuleux habits des années soixante-dix à la Get Christie Love!36 - de grandes bottes fourrées et des minijupes. L’une d’entre elles portait un peigne en métal dans les cheveux et je me dis que ça n’était pas purement décoratif.


  Elles se plantèrent autour de moi.


  « Tu t’appelles Alison ? » demanda la plus grande.


  Génial, elles connaissaient mon nom, j’avais un contrat sur le dos!


  « Oui. » Je n’essayai même pas de mentir pour me sortir de ce guêpier.


  « C’est toi qui joues dans La Petite Maison dans la prairie ? continua-t-elle, toujours en mode agressif.


  – Euh, oui. » Ça prenait une drôle de tournure.


  « C’est toi qui joues Nellie, c’est ça ? » dit-elle.


  Mais où voulait-elle en venir ?


  « Euh, oui, c’est moi, répondis-je sans savoir si j’allais le regretter.


  – Tu es Nellie ? Tu es méchamment méchante, ma pote! C’est toi qui fais chier cette idiote de Laura Ingalls! ? » Elles étaient tout sourire, complètement excitées. Elles riaient, gloussaient en me disant combien elles adoraient ma méchanceté!


  Je m’étais trompée, ces filles n’étaient pas mes ennemies, c’était mon fan club.


  Dès lors, plus personne ne me chercha des noises à l’école. Plus jamais!


  Les épreuves qui allaient construire la confiance en moi qui me faisait défaut se multipliaient. Sur le plateau, je travaillais encore à régler mes problèmes de timidité. Parfois, j’avais du mal à parler seule à seule avec de « nouvelles personnes », et à cette époque je me trouvais face à une distribution et une équipe de plus de cent personnes dont certaines avaient des personnalités très intimidantes, pour ne pas dire plus. Au début, je pensais qu’il suffirait que je vienne sur le plateau, que je fasse mon travail et que je reparte en toute discrétion. Mais ce n’était pas possible, j’étais obligée de me confronter à mes problèmes. D’abord Bill Claxton m’avait demandé d’arrêter de regarder par terre lorsque je parlais aux gens. Mais à présent, il allait m’arriver une chose à laquelle je ne m’attendais pas du tout.


  Au beau milieu du tournage de la première saison, mon agent appela mon père pour lui dire qu’à cause de ma timidité, une rumeur circulait sur le plateau : on me trouvait arrogante, voire froide. J’étais ahurie. Mais j’ai fini par comprendre : si je jouais une garce et que, lorsque je ne jouais pas, je restais assise et ne parlais à personne, quelle image pouvaient-ils avoir de moi ? Je comprenais qu’on se méprenne sur mon compte. Mais il y avait plus : on disait que j’étais difficile, que j’étais une diva, ce qui pouvait mettre en danger mon emploi. Mes parents me dirent que c’était une situation sérieuse qui demandait une réaction immédiate. Comment ? Eh bien, j’allais devoir essayer d’être plus sociable!


  Je comprends bien que ceux qui me connaissent aujourd’hui trouvent tout cela absolument grotesque. Mais à l’époque, j’étais vraiment très timide. Je demandai à mes parents comment diable je devais m’y prendre. « Fais semblant », me répondirent-ils.


  D’abord, il fallait que je m’habille de manière plus décontractée. Tous les matins, j’allais travailler avec une sorte de longue chemise en coton blanc boutonnée afin de n’avoir rien à passer par la tête au cas où je devrais mettre ma perruque et me faire maquiller avant d’enfiler les costumes. Je décidai de troquer cela pour une tenue plus colorée qui me donnait l’air moins coincée. Ma mère ne fut pas d’une grande aide : « Tu pourrais porter un chapeau ? » suggéra-t-elle faiblement. Le lendemain, je me présentai avec une tenue très mignonne que j’avais choisie avec soin, coiffée d’une casquette de baseball très osée et très garçon manqué. Je me forçai à parler aux gens. Tante Marion compatissait : elle avait été terriblement, presque pathologiquement timide dans sa jeunesse, et au fil des années, avait appris pas mal de trucs pour dépasser son handicap. Elle me suggéra de poser des questions. « La plupart des gens sont très heureux de parler d’eux si tu leur en donnes la possibilité », me conseilla-t-elle.


  Je fis quelques recherches personnelles, je lus des biographies de célébrités et je découvris que beaucoup d’actrices très célèbres, connues pour leur grande gueule et leur provocation, avaient été terriblement timides dans leur jeunesse et avaient trouvé le moyen de masquer leur handicap à l’aide d’une autre personnalité. Je découvris que cela concernait des personnes comme Nancy Walker et Bette Midler, une de mes héroïnes. C’est ainsi que j’adoptai ce que j’appelle encore « l’École de surcompensation Bette Midler ».


  J’inspirais profondément en me donnant du courage et je faisais exactement le contraire de ce que me dictait mon instinct. Lorsque je voulais m’enfuir, j’allais au-devant des gens et je leur parlais. Lorsque je voulais regarder par terre, je regardais en l’air. Lorsque je ne savais plus où me mettre, j’éclatais de rire. J’ai même commencé à m’asseoir sur les genoux des gens qui semblaient être d’accord.


  Je me disais : « Ça ne va jamais marcher, je me sens trop idiote. Ils vont finir par découvrir la supercherie. » Personne ne découvrit rien du tout, et deux jours plus tard, mon agent appela pour dire qu’il était si heureux d’apprendre que je m’étais enfin « intégrée ». Mes collègues disaient qu’ils étaient heureux que je sois « sortie de ma coquille ». Je compris que les gens voient ce qu’ils veulent voir et croient ce qu’ils veulent croire, et qu’il suffit de peu pour les diriger.


  J’avais aussi un atout dans mon jeu : Melissa Gilbert. Elle avait eu vent des rumeurs, et comme elle avait été la première à devenir mon amie, elle savait que ce n’était pas vrai. Savez-vous ce qu’elle a fait du haut de ses 9 ans ? Elle a convoqué une réunion des enfants. Un jour où nous tournions à Simi, elle fit le tour des petites filles qui étaient figurantes, celles qui jouaient les élèves de la classe de Mlle Beadle, et leur dit qu’elles étaient attendues dans sa loge après le déjeuner. Entassées dans sa petite caravane, par terre, sur le canapé, sur la table, bref partout où il y avait de la place, nous bavardâmes à bâtons rompus pendant quelques minutes. Puis, une des filles présentes dit qu’elle était surprise de me voir si gentille parce qu’elle avait entendu que je n’étais pas sympathique.


  Melissa bondit : « Je le savais! Je savais que quelqu’un a fait courir des bruits sur Alison! Toi, où as-tu entendu ça ? » demanda-t-elle. La fille montra nerveusement du doigt une autre fille : « C’est elle! » L’accusée s’expliqua immédiatement : « Ce n’est pas moi qui ai commencé! » Elles étaient toutes paniquées à l’idée d’être interrogées par Melissa Gilbert. Après une succession d’accusations mutuelles et de protestations, elles finirent par tomber d’accord sur le fait que la coupable était une fille qui n’avait pas accepté l’invitation de Melissa. Mais quelqu’un dit : « Mais ce n’est pas vraiment elle, c’est sa mère. »


  Melissa n’était pas surprise. Elle secoua la tête et expliqua que dans un environnement aussi compétitif, il n’était pas étonnant qu’une mère lance des rumeurs négatives sur une autre fille, tout ceci dans l’espoir que la victime se fasse virer et que sa propre fille prenne sa place. « Mais, dit-elle, nous ne devons pas les laisser faire. Nous devons être solidaires. O.K. ? » Les filles acquiescèrent.


  « Il va se passer d’autres trucs de ce genre, des gens vont essayer de nous diviser, nous monter les unes contre les autres, continua-t-elle. À partir de maintenant, si quelqu’un entend quoi que ce soit sur l’une d’entre nous - surtout si ça vient d’une des mères - vous venez me voir immédiatement, d’accord ? »


  Nous étions toutes d’accord. Sa proposition fut adoptée à l’unanimité. Ce petit bout de 9 ans, haut comme trois pommes, avait tout simplement réussi à créer un groupe d’enfants acteurs contre les mères du plateau. Il n’y eut plus aucun incident de ce genre. À partir de ce jour, elle savait tout ce qui arrivait sur le plateau. Elle était devenue notre Don Corleone. Lorsque plus tard, elle devint la présidente du Syndicat des acteurs (SAG), beaucoup d’entre nous ne furent pas vraiment surpris.


  Mais n’oublions pas Melissa Sue. Je faisais de mon mieux pour être gentille avec elle car tante Marion l’exigeait, simplement, ça n’avait pas l’air de marcher. Essayer d’être gentille avec Melissa Sue Anderson finit par devenir mon exercice de méditation zen. Attendre qu’elle me réponde lorsque je lui adressais la parole, c’était comme espérer que votre unique spectateur vous applaudisse. Je lui disais toujours bonjour, ou plus exactement « Bonjour Missy! », d’un ton joyeux à vomir. À cela, elle répondait, ou bien en me regardant froidement, ou alors par une sorte de « Heu-heum » qu’elle m’accordait dans un soupir. Souvent, j’avais droit à moins que cela : elle ne levait même pas les yeux de son livre, j’étais soudain devenue invisible!


  J’avoue que cela finit par m’énerver, me rendre sarcastique. Un jour, après des mois de ce cirque, lorsqu’elle m’accorda un regard moqueur et dit : « Euh, bonjour ? », je répondis : « Eh bien, tu vois ? Ça n’était pas si difficile! » Je sais, ce n’est pas ce qu’on appelle du renforcement positif, mais elle était tellement exaspérante.


  De plus, ce qui était également assez pénible, c’était d’être constamment comparée à elle. Nous trois, Melissa, Missy et moi, étions observées à la loupe : les producteurs, l’équipe et toutes les mères du plateau passaient leur temps à mesurer et à noter chaque étape de notre développement, nous comparant les unes aux autres, comme on le fait avec des sœurs.


  L’ironie, c’est que nous étions extrêmement différentes. Melissa Gilbert était une gentille fille d’une famille aisée d’Encino, Melissa Sue Anderson était une fervente catholique d’une famille monoparentale et moi j’avais été élevée par une troupe itinérante d’acteurs canadiens. Les deux Melissa et moi étions les personnages de ces vieilles blagues où un prêtre, un pasteur et un rabbin se retrouvent dans un bateau : c’était un miracle que l’on arrive à se parler.


  Nous n’avions pas le même âge. J’étais l’aînée, ce qui troublait beaucoup d’adultes sur le plateau. Melissa Sue avait l’air plus âgée que moi, et souvent, lorsqu’on essayait de trouver des circonstances atténuantes à ce que les gens appelaient poliment sa « distance », on disait : « C’est une phase adolescente. Je suis sûre qu’Alison va passer par là bientôt. » Tante Marion les corrigeait promptement : « Alison a presque un an de plus que Missy et je ne me souviens pas qu’elle ait traversé une phase qui ressemble de près ou de loin à cela. » Même si tante Marion insistait pour que je sois patiente, elle n’hésitait pas à prendre Missy comme exemple. « Pauvre fille, disait-elle, si elle ne change pas, cette méchanceté finira par se voir sur son visage.


  C’est toujours comme ça, tu sais ? » Elle m’expliquait que la vraie nature de chacun finissait toujours par se révéler, que ceux qui sont égoïstes, gâtés et méchants devenaient vieux plus vite et plus ridés que ceux qui ne le sont pas. Elle me disait que si j’étais bonne, gentille et patiente, ça se verrait sur mon visage, que je vieillirais avec grâce et qu’une fois âgée, j’aurais des rides creusées par le rire et non pas ces profonds sillons d’amertume. J’aurais pu ne pas écouter cette histoire, la considérant comme un moyen habile d’amener les petites filles à bien s’entendre entre elles. Simplement, ma tante avait dans les 70 ans et avait l’air beaucoup plus jeune que les autres mères. Clairement, elle avait un truc.


  Je me dis qu’il devait bien y avoir quelque chose que Melissa Sue aimait faire. Lorsque je la vis avec un backgammon, l’idée que j’allais enfin avoir une opportunité de la faire sortir de son impénétrable coquille m’enthousiasma. Je ne savais pas du tout jouer, mais je pensai : « C’est encore mieux! Non seulement elle aime ce jeu, mais elle va pouvoir crâner en m’apprenant à jouer. » Je m’approchai d’elle et lui signifiai mon intérêt pour son backgammon. Elle avait l’air de s’ennuyer. Je lui dis que je ne savais pas jouer et lui demandai si c’était difficile. Elle me regarda et dégoûtée, elle lâcha : « Non, mais ça ne m’étonne pas que tu ne saches pas. Tu as toujours été un peu arriérée. »


  La vache! Une telle démonstration d’hostilité me prit au dépourvu. J’avais toujours cru que l’accord de paix tacite qui régnait sur le plateau nous obligeait à exprimer toutes nos haines, de manière plus voilée, plus victorienne. On ne se mettait pas à insulter les gens, ce n’était pas dans les habitudes du tournage, pas même dans les habitudes de Melissa Sue. Je décidai de prendre cela comme une tentative d’humour un peu ratée. On ne savait pas ce qu’elle trouvait drôle, et peut- être qu’« arriérée » était une façon pour elle de dire « étourdie » ou « bête ». Je me mis à rire nerveusement.


  « Un peu arriérée ? Oh, c’est marrant ça! Oui, tu as raison, je suis un peu arriérée! »


  Elle ne riait pas du tout.


  « Non, poursuivit-elle froidement, je dirais même que tu es très arriérée. En fait, tu es plutôt crétine. »


  Ah. Bon. Apparemment elle n’avait pas envie de m’apprendre le backgammon et comme je n’avais pas envie d’en savoir davantage sur l’étendue de son « humour », je m’en allai.


  Tout le monde pensait que l’attitude de Missy avait quelque chose à voir avec sa mère mais nous n’en sûmes jamais rien. Je ne l’ai jamais entendue élever la voix devant sa fille, cependant il y avait comme une étrangeté dans leur relation. Certaines personnes avaient un avis sur la question qu’elles n’exprimaient pas de manière très subtile, comme par exemple Katherine MacGregor. Il faut dire que la subtilité n’était pas tout à fait son point fort. Un matin, au maquillage, Katherine nous expliquait qu’après des années de thérapie elle avait réalisé qu’elle n’aimait pas sa mère. Sa mère avait été très cruelle envers elle et pendant des années Katherine avait essayé de prétendre que ça ne lui faisait rien. Lorsqu’elle avait admis qu’elle ne supportait pas cette femme, elle avait ressenti un immense soulagement. Melissa Sue arriva dans la loge pendant cette conversation au moment même où Katherine disait :


  « C’est comme ça que j’ai compris que je haïssais ma mère! »


  Missy était tellement horrifiée qu’elle se hasarda même à dire :


  « Mais vous n’avez pas le droit! Vous n’avez pas le droit de haïr votre mère! »


  Katherine la regarda comme un chien qui renifle la peur :


  « Bien sûr qu’on a le droit de haïr sa mère. Beaucoup de gens haïssent leur mère! Ça ne devrait pas se passer comme ça, mais parfois les mères sont horribles, elles haïssent leurs enfants. Et certaines personnes haïssent leur mère! »


  Missy protesta :


  « Mais, on n’a pas le droit de haïr sa propre mère!


  – Qui t’a dit cela ? railla Katherine, d’un ton sinistre.


  – Ma... ma mère, bégaya la pauvre fille.


  – AH AH! » gronda Katherine, en pointant un doigt accusateur sur elle, comme Mme Oleson l’aurait fait en découvrant un chapardeur au Mercantile. De toute évidence, elle avait touché juste. La pauvre fille s’enfuit de la loge. Tante Marion ne m’aurait jamais permis de me conduire de manière aussi cruelle.


  Mais il y avait autre chose. Le mystère « Missy » s’épaissit à la lumière d’une certaine « bonne » journée qui devint mythique. Cela se passa pendant la première saison, un jour où Melissa Gilbert fêtait son anniversaire. Elle m’avait invitée ainsi qu’un groupe de filles à Magic Mountain. Par miracle, elle avait invité aussi Melissa Sue Anderson. C’était au début de l’aventure de La Petite Maison, l’évolution de notre relation avec Missy était encore incertaine et Melissa avait peut-être encore de l’espoir.


  C’était la première fête avec des membres de la distribution à laquelle j’avais été invitée, et mon père voulut que je m’« habille ». Cela voulait dire mettre une jupe imprimée « élégante et décontractée » avec des espadrilles. Toutes les autres filles se pointèrent en salopette et baskets. À partir de ce jour, je devins officiellement une « pauvre fille ». Reconnaissons qu’elles ne m’en ont pas tenu rigueur. Harold Abeles, beau-père de Melissa et avocat de son état, nous conduisit jusqu’à Magic Mountain. (Ses parents avaient divorcé lorsqu’elle était petite.) Il était incroyablement calme et patient, coincé pendant des heures dans une voiture remplie de filles hurlantes de 12 et 13 ans!


  Je n’ai jamais été une dingue des montagnes russes, surtout lorsqu’on se retrouve la tête à l’envers, j’ai donc passé une grande partie de l’après- midi à tenir les sacs et les pulls de tout le monde pendant qu’elles faisaient des tours sur les grands huit les plus hardcore. (À ce moment-là, mon indice de « pauvre fille » atteignit des sommets.) Je me suis tout de même amusée : nous avons mangé des cochonneries, crié, papoté, bref, passé une après-midi adolescente au poil. Et à la grande surprise de Melissa Gilbert et de moi-même, Melissa Sue était... heureuse. Vraiment. Elle ne fit


  pas semblant, elle rit, sourit et secoua ses cheveux gaiement pendant toute la journée! Nous avons même chanté des chansons ensemble sur le chemin du retour. (Pauvre Harold!)


  Mais lorsque sa mère vint la chercher, ce fut comme si un grand nuage noir avait soudain obscurci le ciel. Elle redevint silencieuse et son visage reprit cette expression d’ennui qui lui était si familière. Pendant des années, je l’ai vue faire semblant de sourire aux gens - peu importait son degré de morosité, elle affichait toujours un sourire lorsque Michael apparaissait - mais mon meilleur souvenir reste celui du jour où je l’ai vue vraiment... détendue. 


Chapitre 10
MELISSA ET MOI... OU « TO PEE OR NOT TO PEE37 »

Nellie : Souvent, j’ai remarqué que tu ne sentais plus comme une fille! Tu sentais la transpiration ou, pire encore, le poisson!
Laura : Parce que je pêche souvent, et que je cours.



Si vous n’êtes jamais allés visiter cette magnifique ville de Californie qu’est Sonora ou que vous n’avez jamais vu le majestueux fleuve Stanislaus, je vous assure que l’un et l’autre sont à couper le souffle.
Cependant, l’eau du fleuve est glaciale et son courant redoutable : des gens s’y noient régulièrement. C’est en ayant toutes ces données que, pour la saison 2, les producteurs pensèrent que c’était une bonne idée d’y jeter Melissa et moi, histoire de voir si nous étions capables de survivre et de terminer le tournage. (Et vous qui pensiez que Survivor était une invention anglaise!)
L’épisode s’appelait « L’Excursion » et racontait une randonnée dans les bois où les Oleson et les Ingalls devaient dormir sous la tente, et où la malheureuse Nellie faillit se noyer.
Il faut reconnaître que les producteurs n’étaient pas totalement sans pitié. Tout d’abord, Melissa et moi avions le droit d’enfiler des combinaisons de plongée sous nos costumes. Cela nous servirait non seulement d’élément de flottaison mais nous protégerait du froid. Les gens qui tombaient dans le fleuve sans combinaison de plongée voyaient leurs muscles pectoraux se tétaniser ce qui ne facilitait ni la respiration ni la natation et entraînait une mort relativement rapide. Non seulement on nous épargnait cela, mais on mit également en place quelques mesures de sécurité. Pendant la scène, alors que le courant nous emportait, nous nous agrippions à ce qui semblait être un morceau de bois flottant et des vieux buissons. En réalité, c’était un gros tuyau de caoutchouc, gonflé et recouvert de bois et de vieux buissons.
Seulement, nous n’étions pas attachées à cette bouée, c’était à nous de nous y agripper. De plus, vers la fin de l’épisode, nous devions lâcher le tuyau en caoutchouc déguisé en bois flottant et nager jusqu’à la rive (très risqué).
William Claxton, réalisateur de l’épisode, se prit à rêver d’une séquence où emportées par le courant, nous descendions des rapides de taille moyenne accrochées à notre radeau en faux bois.
(Là, tout de même, on parlait de cascadeuses professionnelles et non pas de Melissa et Alison.) Heureusement, quelqu’un suggéra qu’on fasse un petit essai de cette partie de la scène avec des mannequins. Les têtes se détachèrent à la première bosse et le reste des corps fut démembré aux suivantes. L’idée fut abandonnée.
Pour notre scène, nous devions simplement ne pas être stupides et ne pas lâcher le faux tronc lorsque nous étions prises par le courant, mais plus près du bord. Ensuite, lorsqu’en nageant nous arrivions à un endroit qui nous semblait sûr, il ne fallait pas s’arrêter de nager mais continuer jusqu’à ce que nous ayons vraiment pied. Alors nous serions à peu près en sécurité. Pendant que nous nous préparions à tourner la séquence, William Claxton nous expliqua la situation : « Bon, tout ce que vous avez à faire, c’est d’aller de là jusque-là. Ce n’est ni trop loin ni trop profond. Si pour une raison quelconque le courant vous emporte, ou que vous glissez ou perdez pied ou autre chose, ne paniquez pas. Ron et d’autres gars sont dans les buissons : ils vous attraperont. » On nous montra un groupe de machinistes souriants en combinaison de plongée noire ressemblant à un escadron d’hommes- grenouilles cachés dans les fourrés. « Maintenant, si pour une raison quelconque les gars n’arrivaient pas à vous attraper, soit parce que vous êtes trop loin dans l’eau, soit parce que le courant est trop fort, il y a une autre équipe plus bas et une corde qui traverse la rivière. Attrapez-là et tenez bon. On viendra vous sortir de là. Si vous ratez cette corde, il y en a une autre cinq mètres plus bas. Vous n’aurez qu’à l’attraper. »
Melissa et moi étions un peu anxieuses.
« Hum, et que se passe-t-il si on rate la deuxième corde ? m’enquis-je.
Eh Bien chérie, après ça, on a plus qu’à aller ramasser vos corps à la prochaine ville », nous expliqua le chef cascadeur. Il ne plaisantait pas vraiment. Vingt mètres plus loin, il y avait les rapides et les rochers sur lesquels les mannequins avaient été démembrés.
Même si Melissa et moi savions que notre équipe courageuse nous aimait et noierait volontiers jusqu’au dernier de ses hommes pour nous sauver, nous avions également conscience que ce fleuve avait englouti des professionnels du rafting, ce qui n’était peut-être pas de leur faute; enfin, nous comprenions que, comme d’habitude, notre survie dépendait de ces trois mots importants que notre équipe de cascadeurs aimait répéter : « Ne merde pas. »
Alors, pendant la première prise, lorsque notre pauvre amas de brindilles échoua sur les rochers et qu’il fut temps de se mettre à nager jusqu’à la rive, nous mîmes les bouchées doubles. Ce n’était pas loin, mais ma tête ne cessait de répéter ce genre de phrase qui tourne en boucle lorsqu’on monte à une échelle : « Ne regarde pas en bas, ne regarde pas en bas! », et là ça donnait : « ne regarde pas le courant! » Puis, lorsque je touchai le fond d’un pied ferme, je soupirai de soulagement et m’effondrai sur le sable.
Bien évidemment, nous trouvions que c’était extrêmement excitant. Ce qui était gênant, c’était le froid. Et autre chose. Voyez-vous, Melissa et moi attendions sagement dans l’eau jusqu’à la taille que le réalisateur et l’équipe mettent la scène en place, fassent leurs réglages et ainsi de suite. Nous attendions, attendions, attendions... lorsque Melissa dit :
« Mon Dieu, ce que j’ai envie de faire pipi!
– Moi aussi, si tu veux savoir. »
Les vêtements gorgés d’eau, nous déplaçant très lourdement, nous allâmes trouver le premier assistant, Maury Dexter, pour lui dire que nous avions un besoin pressant. « Bon, les filles, il va y avoir un petit problème, nous expliqua Maury. Les toilettes sont tout en haut de la colline. Si vous y allez maintenant, nous devons vous y emmener en voiture, vous devez enlever vos costumes, retirer vos combinaisons, et aller faire pipi. Puis il faudra remettre la combinaison (qui est à présent mouillée et difficile à enfiler), remettre les costumes (idem) et revenir en voiture jusqu’ici. Vous avez une idée de combien de temps tout cela va prendre ? »
Évidemment, cela allait être horriblement compliqué. Nous souvenir de la difficulté qu’avait représenté l’enfilage de ces combinaisons le matin même, alors que nous étions bien sèches et recouvertes de talc, nous fit gémir. Rien que l’idée de devoir répéter l’opération toutes mouillées était une torture. « Les filles, il ne manque qu’une heure et demie jusqu’au déjeuner. Tenez bon jusqu’à la fin du plan. O.K. ? » Dans un soupir, nous nous enfonçâmes de nouveau dans l’eau.
Le temps passait, passait, passait. Lentement. Nous pataugions dans l’eau qui giclait, nous chatouillait et nous éclaboussait. Nous avions la taille dans les vagues, les vaguelettes et le froid. Tout à coup, je réalisai que je ne sentais plus mes pieds et que mes lèvres avaient commencé à bleuir. Je me tournai alors pour regarder Melissa. Elle souriait d’un sourire trop large pour être honnête. Ce n’était pas un de ces sourires naturels et gentils que je lui connaissais, mais plutôt une grimace de plaisir diabolique et satisfait, avec une pointe d’étonnement.
« Non! Ne me dis pas que tu l’as fait! murmurai-je.
– Fais-le aussi, ça te tiendra chaud, me répondit-elle.
– Oh, beurk, c’est dégueulasse Melissa!
– Mais non! Vassy! Un tout petit peu à la fois. Ça réchauffe toute la combinaison. En plus, il n’est que midi et demie, tu crois vraiment que tu vas réussir à tenir encore une heure ? »
Elle avait raison sur les deux points. J’avais froid et je n’en pouvais plus de me retenir. Alors, avec toute la volonté qu’il me fallut pour surmonter le dégoût que m’inspirait la chose, je me fis pipi dessus. Elle avait totalement raison. Je me sentais vraiment mieux. Ma vessie n’était plus sur le point d’exploser et la combinaison se réchauffait comme... eh bien, comme si quelqu’un avait pissé dedans, voilà. Mais c’était mieux que de se geler les fesses. Et puis, personne ne s’en rendrait compte. Nous avions de l’eau jusqu’au-dessus de la taille, bon sang!
Donc nous voilà, la future présidente du Syndicat des acteurs (SAG) et moi, debout dans la rivière, pissant joyeusement dans nos combinaisons (un petit peu à la fois pour faire durer le plaisir). Mais ne croyez pas que cela passa inaperçu. Les habilleuses ramassèrent les costumes et les combinaisons dans nos loges, et je ne sais pas qui se fit enguirlander, mais jamais plus on nous empêcha d’aller aux toilettes.
Lorsque j’étais avec Melissa nous ne nous ennuyions jamais - c’est pour cela que nous adorions passer du temps ensemble en dehors du tournage de La Petite Maison. On pourrait croire que nous en avions assez l’une de l’autre après ces longues semaines de travail ensemble, mais c’était tout le contraire. Que ce soit chez l’une ou chez l’autre, il y avait toujours une soirée pyjama. Parfois, nous étions les seules invitées et c’était très bien ainsi. C’était le prétexte idéal pour rester ensemble à veiller toute la nuit.
Nos familles avaient un style et un train de vie très éloignés. Le père de Melissa, Paul Gilbert, était un acteur célèbre et sa famille était déjà aisée avant qu’elle ne commence à tourner La Petite Maison. Ils vivaient dans une grande maison à Encino, avec une petite maison d’amis au fond du jardin et des domestiques. Ma famille habitait un trois pièces à West Hollywood, d’où mon père dirigeait son bureau de management. Nous n’avions ni chambre d’amis ni femme de ménage, simplement un canapé convertible dans le salon. C’était mon père qui passait l’aspirateur.
C’était un peu comme dans l’épisode « Réceptions » du feuilleton, sauf que Melissa vivait au Mercantile et avait toutes les poupées et les jolis meubles et moi j’avais le lit gigogne et l’étang (l’étang où nous allions jouer était le Santa Monica Boulevard). Malgré nos différences de statut, Melissa adorait venir dormir chez nous autant voire même plus que moi j’aimais passer la nuit chez elle.
Chez moi, le grand jeu c’était d’aller au supermarché acheter toutes sortes de mélanges pour pâtisseries et glaçages que nous nous empressions de transformer en gâteaux à la décoration très élaborée. Bien évidemment, notre idée de la « décoration très élaborée » était plus proche du « tas », ce qui donnait d’énormes « trucs » verts et violets dégoulinants, saupoudrés de paillettes dorées et argentées. Pourvu qu’il y ait du chocolat. Nous achetions des tonnes de sucreries : des sodas, des Twinkies38, des bonbons, des cupcakes et des trucs comme les Streaming Yellow Zonkers. Plus tard, je compris que pour Melissa, une partie du plaisir venait du fait que chez elle, elle n’allait jamais au supermarché. La nourriture apparaissait tout simplement dans sa cuisine, apportée par leur employée ou livrée par l’épicier. Sa maison était sur la colline, à bonne distance du premier magasin. Elle n’avait jamais eu la permission de franchir le portail en disant : « Hé, je vais acheter quelques trucs et je reviens. »
Et elle n’avait pas non plus droit au sucre. À aucun sucre. Pas de bonbons, pas de chewing-gums, pas de biscuits, pas de cupcakes, pas de sodas, rien de tout cela; sa mère le lui interdisait expressément. Détail mineur que Melissa se dépêcha d’oublier de nous signaler à moi et à mes parents, ou à qui que ce soit d’autre pendant quinze ans. Elle venait chez moi essentiellement parce qu’il y avait du sucre et aucun adulte pour nous surveiller. Comment lui en vouloir ? Elle était joyeuse comme un chien sans laisse.
Au supermarché, le plus drôle était de déconcerter les gens qui nous reconnaissaient. Laura Ingalls et Nellie Oleson ? Mais que font-elles au supermarché du coin ? Mais surtout que font-elles ensemble ? Les fans du feuilleton pensaient que nous étions des ennemies jurées. Une femme est même allée voir Melissa pour la prévenir que j’étais dans le magasin. Les gens avaient peur pour elle et voulaient la protéger de moi. Cela nous amusait énormément et nous faisions le tour des magasins du quartier pour répéter l’expérience. Un jour, je l’emmenai au 7-Eleven acheter des Slurpees39 (nous aimions bien jouer à qui arriverait à se congeler le cerveau en premier) et nous décidâmes d’acheter ces petits gâteaux qui nous semblaient très intéressants appelés BabaRums. La recette était inspirée des vrais babas au rhum, mais ils avaient l’air de Twinkies, et puisque la caissière trouvait normal d’en vendre à des enfants, nous n’imaginions pas qu’ils pouvaient contenir de l’alcool.
Grosse erreur. Après en avoir avalé trois ou quatre, le rhum fit son effet. « Oh, mon Dieu, je suis ivre! » murmura Melissa. Je me rendis compte qu’elle empestait. Ces petits gâteaux baignaient dans la gnôle! Trouvant cela très drôle, nous retournâmes au magasin pour en acheter autant que nous pouvions en porter. Quelle bonne idée! Une semaine plus tard, dans une cantine d’école, on repéra un groupe d’enfants de 8 ans complètement ivres. L’histoire des BabaRums finit dans les journaux. Ils se révélèrent avoir un taux d’alcool de 40° et furent promptement retirés du marché.
Des années plus tard, alors que Melissa était sortie d’une longue lutte contre l’alcool, elle essaya de me coller la responsabilité de sa dépendance sur le dos : « C’est de ta faute! plaisanta-t-elle. Tu es celle qui m’a convertie aux BabaRums du 7-Eleven! »
Pour Melissa, être avec moi signifiait être libre. Jamais elle ne nous dit, ni à moi ni à mes parents, qu’elle ne devait pas regarder certains programmes télé, qu’elle devait aller dormir à une certaine heure, ou tout autre ânerie de la sorte. Un week-end chez moi signifiait se coucher tard et regarder Saturday Night Live, émission qui était encore fraîche, étonnante, politique et vraiment drôle. C’était l’époque de Chevy Chase, Gilda Radner, Garret Morris et John Belushi. On s’amusait comme des folles en mangeant un tas de cochonneries, arrosées de sodas en regardant non seulement Saturday Night Live, mais aussi tous ces films non censurés qui passaient sur cette merveilleuse nouvelle invention : le câble.
Et bien sûr, il y avait le frisson du danger. Le vrai danger ? Non, pas vraiment, mais pour Melissa mon quartier « craignait ». La première fois qu’elle s’est retrouvée à la porte de mon appartement, tout au début, pendant le tournage de la première saison (sa famille et elle étaient venus me chercher pour aller faire des courses de Noël), elle m’a dit sans aucune exagération : « Dépêche-toi, sortons de là avant qu’on se fasse poignarder! » Notre appartement était dans West Hollywood, entre Hayworth et Fountain Avenue, et ce n’était pas vraiment ce qu’on appelle la zone. J’ai trouvé ça très drôle et j’ai essayé de m’imaginer comment elle se conduirait à South Central.
En 1976, ma famille déménagea au bout de la rue, dans le même immeuble que Gene LeBell, célèbre lutteur et cascadeur dont la mère était propriétaire de l’Olympic Auditorium. Gene fit la une des journaux lorsqu’il fut arrêté avec un de ses amis pour le meurtre d’un associé (il fut ensuite acquitté). Tous les occupants de l’immeuble furent interrogés par le FBI, et lorsqu’il sortit sous caution, l’atmosphère autour de la piscine devint assez étrange. Melissa me supplia de l’inviter à dormir chez moi juste au moment où il fut relâché, et dès que sa mère l’eut déposée en bas de chez moi, elle me chuchota, tout excitée : « C’est qui le meurtrier ? »
Chez elle, c’était très différent. Nous réussissions tout de même à faire un nombre surprenant de bêtises. La maison était énorme, j’avais l’impression d’être dans un hôtel avec de longs couloirs et des chambres de chaque côté. Et il y avait aussi la maison des invités! Elle comprenait un salon, une chambre, une salle de bains et une petite cuisine. Ma famille aurait même pu envisager y vivre. Elle avait été habitée par l’employée de maison, puis elle devint la pool house et enfin Melissa l’investit lorsque elle eut 18 ans. C’était l’endroit idéal pour nos soirées pyjama : on pouvait y loger beaucoup de filles et faire du bruit sans déranger la mère de Melissa (ce qui était préférable).
La pièce que je préférais était la cuisine. Ma famille avait habité des endroits avec de grandes cuisines certaines maisons que nous avions louées sur les Hollywood Hills étaient assez impressionnantes - mais jamais comme celle-ci. Ils avaient deux frigos et une sorte d’île, un de ces grands plans de travail qui se trouvent au milieu des cuisines, avec gazinière et tout le tintouin. J’ai vu les traiteurs l’utiliser pour réchauffer les plats lorsque les Gilbert donnaient des fêtes, mais je n’ai jamais vu personne d’autre s’en servir pour cuisiner, mis à part Melissa et moi pour réchauffer nos spaghettis. Je ne crois pas que Barbara, la mère de Melissa, cuisinait. Au fil des années, cette femme m’a laissé une drôle d’impression, et cela ne venait pas simplement de ce que me disait sa fille. Barbara avait un grand talent : elle se vendait très mal.
Un jour, je l’entendis hurler depuis l’autre côté de la maison à son mari Harold (le deuxième d’une série de six ou sept maris) qu’elle voulait sortir dîner. Enfin, voici plutôt ce qu’elle dit : « Harrrrrrroooold! Il faut qu’on sorte dîner! La bonne a encore fait la cuisine! Toute la maison empeste les orduuuuuuures! » Apparemment elle ne raffolait pas de la cuisine guatémaltèque.
Un soir, j’étais à table avec Melissa, son frère Jonathan et sa mère. Elle nous avait placés de manière étrange : Barbara était en bout de table, moi à l’autre bout, en face d’elle, et Melissa et son frère étaient à ma droite, côte à côte, comme si nous avions laissé un côté de la table vide pour la caméra ou pour le public. C’était un soir « poulet avec du riz » et j’étais affamée. Melissa et moi avions gambadé toute la journée et ça m’avait creusé l’appétit. Comme à son habitude, Melissa jouait avec la nourriture et ne mangeait pas. Le sport ne semblait pas aiguiser sa faim. Et Jonathan, qui sait, il aurait même pu sauter un repas tout entier, personne ne s’en serait aperçu.
La mère de Melissa était de plus en plus contrariée : « Melissa mange. Jonathan, toi aussi! » Elle commença à les bassiner sur le gâchis de nourriture, et-tu-ne-te-rends-pas- compte-des-enfants-qui-meurent-de-faim-en- Afrique, le laïus habituel. Et puis la conversation prit une drôle de tournure. Soudain elle dit : « Melissa, pourquoi n’es-tu pas plus comme Alison ? »
Quoi ? Par la suite, tante Marion m’apprit qu’elle avait dit ça plus d’une fois. Mais à ce moment-là, je fus interloquée. Elle était de plus en plus livide. « Melissa! Jonathan! si vous ne finissez pas votre DÎNER, JE VAIS LE DONNER À ALISON! »
Le donner à Alison ? Mais elle me prenait pour qui, pour le chien ? Je ne pipai mot, j’étais estomaquée. Melissa et Jonathan restaient silencieux, ils avaient l’air horriblement malheureux.
« O.K.! Alison, tu en veux ? »
La situation se corsait. J’avais très faim. Comme je l’ai dit plus haut, j’avais couru toute la journée (et je n’avais rien mangé chez moi sachant que j’allais dormir au « Pays de la Nourriture Gratuite Sans Fin et des Deux Frigos »). Et c’était le jour du « poulet avec du riz ». Et c’était vraiment bon.
« Hum... oui.
– Melissa! Jonathan! Donnez vos assiettes à Alison! » Elle attrapa leurs assiettes de force et les glissa au bout de la table jusqu’à moi. Et je les mangeai. Je mangeai leurs deux repas, devant eux, alors qu’ils étaient assis en silence, au bord des larmes, et que leur mère continuait à les engueuler et à leur faire la morale. À un moment, elle estima qu’elle en avait assez dit ou bien qu’elle avait exagéré et la torture prit fin.
Plus tard, lorsque Melissa et moi nous retrouvâmes dans sa chambre, je m’excusai. « Je suis désolée d’avoir mangé ton dîner. » J’aurais dû essayer de protester, mais je ne voyais pas bien ce que j’aurais pu dire à Barbara sans que la situation n’empire.
« Je ne savais pas quoi lui répondre. Elle était tellement en colère et j’avais tellement faim.
– C’est pas grave, dit Melissa. Ma mère fait chier comme ça tout le temps. T’as encore faim ? Il y a des glaces à l’eau dans le frigo! »
Alors, en pleine nuit, pendant que sa mère dormait à poings fermés, nous envahîmes la cuisine géante et pillâmes les deux frigos autant que le cœur nous en dit.
Malgré le caractère de sa mère, nous nous amusions. Melissa et Jonathan étaient très créatifs. Un après-midi, nous étions avec un groupe d’enfants, des gosses du showbiz et des rejetons fortunés d’Encino, et Melissa et Jonathan nous annoncèrent fièrement qu’« un monstre vivait dans le garage ». Étant la plus âgée, je savais bien que ce n’était pas un vrai monstre, mais je me demandais quelle histoire insensée ils avaient encore imaginée, et quel pauvre chat ou chien du quartier ils avaient kidnappé et déguisé! Je me dis qu’il valait mieux que je demande à voir le monstre tout de suite, de sorte que si c’était dangereux ou s’il s’était agi d’un animal vivant, j’aurais pu mettre un terme à la farce avant qu’elle ne dégénère. (Je savais aussi que quoi qu’ils aient inventé, ça valait forcément la peine.)
Jonathan jurait sur la Bible et sur tout ce qui lui passait par la tête, croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer, qu’il y avait un vrai monstre dans le garage. C’était sympa de voir que son amour du métier s’exprimait en dehors du plateau. Nous étions réunis autour de la porte du garage et Melissa et Jonathan expliquaient qu’ils devaient mettre un appât afin de faire sortir le monstre de sa cachette. « Nous le nourrissons de viande crue! »
Ils commencèrent à déballer une énorme côte de bœuf qu’ils avaient chipée dans un des fameux frigos. Nous étions au milieu des années soixante- dix au plus haut de l’inflation sur les prix de la viande. Dans certains endroits, les gens boycottaient le bœuf tellement il était cher. Ce steak-là était de qualité supérieure et aurait suffi à nourrir quatre personnes, au bas mot.
Je méditais sur la somme qu’il avait fallu débourser pour acheter cette barbaque lorsque, sans la moindre hésitation, Jonathan jeta le steak sur le sol du garage puis disparut. Soudain, Melissa cria : « Le voilà! »
Je regardai et, rampant dans l’ombre, depuis le fond du garage, une grande chose poilue avançait. Elle glissait, ne semblait avoir ni jambes ni tête : c’était une masse lourde et poilue qui s’avançait vers son steak. Elle avait une fourrure très épaisse et très brillante. Presque argentée.
Cela ressemblait à du renard argenté. À un long manteau de fourrure en renard argenté. Au manteau de la tante de Melissa, Stéphanie, pour être exacte. À ses 60 000 dollars de manteau, accroché à une ligne de pêche et traîné sur le sol crasseux du garage afin d’amuser les invités de la soirée pyjama de Melissa.
J’avoue que la blague était bien ficelée. C’était sûrement le « monstre de garage » le plus cher que j’avais jamais vu et certainement le plus convaincant. Lorsque les invités eurent fini de crier et de rire, Melissa et Jonathan ramassèrent le manteau, coupèrent le fil de pêche et le remirent dans l’armoire tel quel. Je fus soulagée de voir Jonathan rincer le steak avant de le remettre au frigo et frissonnai en pensant aux aventures que les aliments de la maison devaient vivre avant de finir à table.
J’étais fascinée par l’attitude de Melissa et de sa famille envers la nourriture. Chez nous, il n’était pas question de gâcher.
Comme beaucoup d’acteurs, nous nous comportions comme si chaque repas était le dernier, au point que lorsque nous allions à des fêtes « bien », mon père devait me rappeler : « Ne mange pas comme un acteur! » Au moins, je ne me baladais pas avec un Tupperware dans mon sac. Je connaissais des femmes qui faisaient ça. Elles se rendaient à une soirée habillée, et au moment où les gens avaient le dos tourné, elles piquaient autant de canapés qu’elles le pouvaient et les fourraient dans une boîte en plastique planquée dans leur sac.
Je compris le sens de ce comportement lorsque nous manquions d’argent, ce qui ne durait jamais. Chez les acteurs, rien ne dure, n’est-ce pas ? Mon ami, le comique Robin Tyler, dit : « Les acteurs ne disent jamais qu’ils sont pauvres. Ils sont toujours fauchés. C’est toujours temporaire. Un fauché est un pauvre qui a de l’espoir. »
Cela nous arriva lorsque j’avais environ 14 ans, nous devînmes « fauchés ». Accidentellement. Pourtant, nous avions tout organisé : Gumby et Underdog s’étaient arrêtés depuis quelques années et les spots publicitaires occasionnels auxquels ma mère participait encore ne rapportaient pas assez d’argent pour payer les factures. Elle se dégota donc un travail « normal » : elle jouait à la secrétaire particulière du patron d’une grosse entreprise de fret maritime. Elle n’aimait pas ça, mais elle le faisait bien et ça lui rapportait un salaire correct. Et à ce moment-là, cet argent nous était nécessaire. Mon père, lui, avait quitté Seymour Heller & Associates pour démarrer sa propre entreprise de management, Arngrim & Associates, qui devint, après avoir viré tous les associés mis à part son ami Jess, Arngrim & Petersen, boîte parfaitement viable. Jess, ancien acteur et mannequin, était la moitié la plus grande, la plus jeune, la plus attirante et la plus vicieusement sarcastique de l’équipe de management. Lorsque, lors d’une négociation, le duo Arngrim & Petersen devait jouer au bon flic/ méchant flic, Jess faisait un méchant flic parfait.
Mais comme beaucoup d’entreprises, au commencement elle ne rapporta pas un sou. Ces dernières années, mes parents avaient dépensé un argent fou pour mon frère : écoles spécialisées, psychiatres, avocats, garants de cautions. (Lorsque j’étais au collège, mon agenda venait d’une entreprise de garants de caution. J’étais la seule gamine du quartier à avoir un agenda sur lequel il y avait écrit : « Service vingt-quatre heures sur vingt-quatre - nous vous sortirons de là! ».) Mes parents n’avaient pas d’économies sur lesquelles se replier.
Le salaire de ma mère payait le loyer et quelques factures, mais il n’en restait pas grand-chose. Mon père rapportait juste assez d’argent pour payer la voiture - qui était en location, bien évidemment. (Ils n’étaient pas encore prêts à posséder quoi que ce soit.) Là où l’argent manquait, c’était pour la nourriture. Mes parents me convoquèrent donc un jour pour m’expliquer la situation. C’était temporaire, me dirent-ils, mon père allait gagner plus d’argent dans quelques mois et ils n’auraient plus de dettes. Ils n’avaient pas l’intention de me faire payer un loyer, mais comme La Petite Maison était maintenant dans sa deuxième année et que je gagnais plus d’argent que qui que ce soit dans la maison (et probablement plus que la moitié des gens que nous connaissions), est-ce que je voulais bien allonger un peu de liquide ?
Ils me proposèrent de prendre en charge la nourriture. Cela me sembla juste car j’étais adolescente et j’étais celle qui mangeait le plus dans la maison. J’aimais bien cuisiner - alors pourquoi ne pas faire aussi les courses ? J’aurais le droit de choisir le menu et d’acheter les ingrédients correspondants. De plus, j’apprendrais à comparer les prix et surtout, je ne mourrais pas de faim.
Cela marcha à merveille pendant un certain temps. J’adorais me balader dans les allées des épiceries et acheter tout ce dont j’avais envie.
« Mangeons des steaks! De la glace! Et du crabe! » hurlais-je.
– C’est toi qui payes! » répondaient mes parents.
À la caisse, ils se chuchotaient quelque chose puis me regardaient, gênés, et disaient :
« Euh, on peut acheter du vin ?
– Bien sûr! »
J’étais heureuse de les gâter.
Payer la nourriture n’était pas un effort financier difficile. Une grande partie de mon salaire partait sur un compte bloqué, déduit avant même que je ne touche mon chèque; de plus, les semaines où je ne jouais pas, je recevais une allocation chômage. Cela n’aurait pas suffi à faire vivre toute une famille, mais c’était beaucoup pour une adolescente. Alors, dépenser 100 dollars de temps en temps en nourriture n’allait pas vraiment faire sauter la banque.
Jusqu’à l’incident. Les comptables de la production avaient fait une erreur. Depuis plusieurs semaines, la somme soustraite à mon salaire et destinée au compte bloqué, avait été minorée. Ils devaient réparer l’erreur immédiatement. Ils prélevèrent donc la somme exacte sur mes payes suivantes, et entre les retenues fiscales et la commission d’agent, il ne me restait presque plus rien : je ne touchai plus qu’1 dollar ou 2 par semaine pendant plus d’un mois. De plus, le destin fit que pendant plusieurs semaines, je travaillai dans tous les épisodes, je ne touchai donc pas d’allocation chômage non plus, ce qui, sous le nouveau régime en vigueur à la maison, voulait dire : pas de courses. Pas de nourriture.
« Alors, comment on fait maintenant ? demandais-je.
– On va trouver une solution », répondit ma mère.
C’est dingue ce qu’on arrive à faire avec les restes. Surtout avec les restes des autres. Je rapportais de la nourriture du plateau. Lorsque nous étions en extérieur et qu’il y avait une cantine, je rapportais du poulet, de la viande et des légumes. Lorsque nous étions à la Paramount et qu’il n’y avait pas de cantine, je rapportais des beignets et nous les mangions. Lorsque quelqu’un nous donnait un panier de poulet frit, le jour suivant ma mère faisait un bouillon avec les os. Que les choses soient claires : la nourriture de fast-food, du type KFC, n’est pas - je répète : pas - adéquate pour faire du bouillon, contrairement au poulet frais. C’était immonde. Mais nous en mangions.
Après une semaine de cette situation absurde, ma mère dit à mon père que puisqu’elle ne toucherait sa paye que dans quelques jours, c’était à lui d’aller chercher de l’argent et d’acheter de la vraie nourriture. Tout de suite. Oui, elle comprenait parfaitement qu’il démarrait sa boîte mais dès le lendemain matin, il devait aller chercher un autre boulot, une autre source de revenus. Sinon.
Le lendemain, lui et son ami Jess firent de leur mieux. Bien que ce dernier ait eu une « expérience de bureau » beaucoup plus classique que mon père, s’il avait été capable de faire un travail normal, il serait resté chez Seymour Heller et n’aurait pas suivi mon père. Ils essayèrent la vente par téléphone, mais la paye était minable et le job détestable. Déterminés à ne pas rentrer bredouilles, ils allèrent dans un restaurant. Non pas pour demander du travail. Ils s’assirent et commandèrent un café - c’était tout ce qu’ils pouvaient s’offrir. Ensuite, chacun leur tour, ils firent le gué pendant que l’autre allait de table en table et faisait main basse sur tous les pourboires du restaurant dont ils se servirent pour acheter de la nourriture.
Ce soir-là, en mangeant notre délicieux et très appréciable dîner mal acquis, ils jurèrent solennellement de retourner dans ce restaurant pour donner aux serveurs un énorme pourboire. Lorsque, deux mois plus tard, ma paye redevint normale et l’argent se remit à couler à flots dans la maison, j’étais aux anges. Mon père n’était pas taillé pour le crime.


Chapitre 11

L’INFÂME ÉPISODE DE LA CHAISE ROULANTE

Mme Oleson : Laura Ingalls! Où as-tu encore caché ce repoussant animal ?
Laura : Oh, Nellie, ta mère te demande!



Il y a quelque chose de particulier dans « Bunny ». La plupart des gens avec qui j’ai discuté de La Petite Maison dans la prairie m’ont dit que cet épisode de la troisième saison, diffusé le 18 octobre 1976, est leur préféré. C’est vrai pour les hommes, les femmes, les enfants, les hétéros et les gays, pour tout le monde. C’est le cas aux États-Unis et en France et, paraît-il, également en Argentine, au Bangladesh, au Japon et au Moyen- Orient. Tout le monde aime cet épisode. Et c’est sans aucun doute l’épisode le plus étrange, non seulement de La Petite Maison, mais de n’importe quel feuilleton familial des années soixante-dix.
En gros, l’histoire est la suivante : le pauvre cheval que Nellie a piqué à Laura dans un épisode précédent, et qu’elle frappe comme une enragée, s’emballe et la fait tomber. Pendant qu’elle reprend conscience (ici on entend : « Vite appelez le docteur Baker! » accompagné d’une musique dramatique), elle entend sa mère passer un savon à Laura lui disant que c’est de sa faute. Ne ratant jamais une occasion de torturer son ennemie, Nellie revient à elle et annonce qu’elle ne sent plus ses jambes. Le docteur Baker, grand génie devant l’éternel, affirme étrangement que ce genre de chose « passe » souvent toute seule (elle n’est pas paraplégique - ce n’est qu’une phase!). Mais Mme Oleson part dans une des crises d’hystérie bipolaire dont elle a le secret et se met à hurler que Laura a estropié sa fille. Cela a un effet domino et va impliquer non seulement Laura, mais toute la ville, dans la lubie narcissique hebdomadaire de Nellie : elle oblige Laura à faire tous ses devoirs; le docteur Baker est complètement démuni, Mme Oleson est en mode dépressif, Papa doit tout abandonner pour fabriquer une chaise roulante pour Nellie et même le traditionnellement pragmatique M. Oleson est surpris en train de pleurer dans un coin du Mercantile. Ce qui est encore plus horrible, c’est qu’on comprend qu’une grande partie de la motivation de Nellie est d’empêcher Laura de sortir avec un garçon de l’école pour lequel elle a le béguin (comme si Nellie avait eu la moindre chance de lui plaire!).
Bien évidemment, pendant cette pagaille, Nellie fait exprès de se lever lorsqu’elle a besoin de s’étirer, de prendre des bonbons ou qu’elle a envie de danser avec sa poupée préférée. Empoisonner la vie de tout le monde c’est son travail quotidien. Laura la surprend debout, et au prétexte de lui faire prendre l’air, l’emmène sur la plus haute colline de la ville, près du moulin de Hanson, et la précipite en bas. Nellie dévale la pente en rebondissant et en criant jusqu’au ruisseau. Mme Oleson arrive juste à temps pour voir sa fille se relever, et découvrant qu’elle marche, elle s’écrie : « C’est un miracle! », puis s’évanouit et tombe de sa carriole, sur les fesses. La ville est sauvée, Laura retrouve sa carriole, et va pêcher avec le garçon de l’école. Nellie devient dingue, casse tout un tas de trucs et jure qu’elle se vengera. Et ils furent heureux et eurent beaucoup... Jusqu’au prochain épisode. Qui est beaucoup plus bizarre...
Juste avant que le tournage de cet épisode ne soit programmé, l’idiote que je suis avait trouvé le moyen de se casser un bras en skateboard. Cette appellation d’« idiote » est justifiée pour plusieurs raisons : 1. Les acteurs de feuilletons ne sont pas censés faire du skateboard ou du parachutisme ou n’importe quel sport dangereux; 2. Je ne portais ni casque ni genouillères ni coudières au moment des faits, juste un serre-poignet en éponge; 3. Je n’étais même pas en train d’exécuter un saut de la mort. Voulez-vous savoir ce que je fabriquais au moment de la chute ? Eh bien, je me tenais debout, immobile sur ma planche, réfléchissant à ce que j’allais faire. Et j’ai basculé. Oui, basculé comme une vache. J’ai mis mon bras en arrière afin d’amortir la chute et pour que ma tête ne tombe pas en premier. J’ai réussi à m’écorcher le genou, à me casser le poignet et à me faire une énorme bosse sur le côté de la tête. La situation était très embarrassante. Pour arranger les choses, lorsque l’associé de mon père, Jess Petersen, vint me ramasser sur le trottoir et me ramena à la maison, mes parents me dirent que mon bras ne pouvait pas être cassé et que je n’avais pas besoin de voir un docteur. Tout le monde croyait savoir que j’étais une vraie mauviette : « S’il était vraiment cassé, tu serais en train de pleurer! »
Quelques heures plus tard, quand il commença à bien gonfler et que mon poignet devint un arc- en-ciel de couleurs étranges qui me lançait affreusement, je me suis enfin mise à pleurer. C’est mon frère qui vint à ma rescousse (il vivait de nouveau avec nous; il réapparaissait lorsque l’argent venait à manquer, traînant avec lui sa femme numéro un, puis la numéro deux, puis la numéro trois...) en m’offrant la possibilité de choisir parmi la pile de médicaments qui lui avaient été prescrits. Je choisis une pilule rose qui avait l’air jolie et filai au lit. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’avais pris et pour une fois je m’en fichais.
Le lundi arriva et il n’y avait plus moyen d’y échapper, je devais voir un docteur. La radio montra ce qui porte le joli nom de fracture de l’extrémité distale du radius. Ce terme veut juste dire que l’os n’est pas complètement cassé, seulement à moitié. Mais la douleur reste entière. On m’emmena chez un spécialiste orthopédique qui regarda ma radio avec mépris et voulut savoir pourquoi diable j’avais attendu trois jours pour la faire. « Tu pensais quoi, que ça allait se réparer tout seul ? » maugréa-t-il, sarcastique. Je lui rappelai que j’étais une adolescente, que je ne conduisais pas et que c’était à mes parents de m’emmener chez le docteur, que moi, je ne souffrais pas de déni permanent (« Mais non, tu vas très bien! »). Il arrêta de m’emmerder et me fit un plâtre.
C’est là que la rigolade commença.
Pendant ce temps, mon agent, Lew Sherrill, appela Michael Landon et Kent McCray, notre autre producteur, pour leur dire qu’une de leurs actrices avait eu un « tout petit accident ». Rien de grave, bien sûr, mais « elle a dû mettre un tout petit plâtre au bras ». Et moi, bien évidemment, je devais me présenter au bureau de production afin de leur montrer l’étendue des dégâts et leur permettre de revoir le plan de travail, si nécessaire.
Rappelez-vous que nous sommes dans les années soixante-dix et qu’à l’époque on utilisait encore ces gros plâtres en... plâtre. La fibre de verre venait de faire son apparition et c’est dans ce matériau qu’on me fit mon deuxième bandage les trois dernières semaines. Mais le premier était gigantesque. Il commençait à la base de mes doigts, m’enveloppait le coude et s’arrêtait juste avant l’épaule. De plus, il était gros, blanc et boursouflé. À la production, tout le monde fut très gentil avec moi. Michael plaisanta sur ma maladresse et rigola en disant que j’avais dû affronter une terrible bagarre pour me blesser de la sorte. Il posa sa signature à l’endroit le plus visible, puis me regarda dans les yeux, et très sérieusement, avec un zeste de menace, il dit :
« Bon. Tu ne vas plus jamais faire de skateboard, n’est-ce pas ?
– Oh, bien sûr. Non monsieur, plus jamais de skateboard. Non. »
Puis il reprit ses grimaces, rigola, me donna une tape dans le dos et me dit que je pouvais partir. La porte venait de se refermer lorsque j’entendis Michael hurler : « mais bon dieu, il a dit qu’elle n’avait qu’un TOUT PETIT PLÂTRE! TU AS VU CE PUTAIN DE truc ? »
Je l’entendis taper du poing sur la table et donner des coups de pied dans les corbeilles à papier.
« MAIS QU’EST-CE QU’ON VA POUVOIR FAIRE AVEC ÇA ? »
Puis tout redevint normal. Il n’y eut que murmures et chuchotements.
La porte s’ouvrit de nouveau sur un Michael souriant, comme si de rien n’était. Ils m’invitèrent à rentrer et me dirent qu’ils avaient trouvé une solution. Puisque dans la première partie de « Bunny » je devais prétendre m’être gravement blessée dans la chute, ils allaient insérer dans le scénario que je m’étais légèrement blessée pour de vrai et faite un bleu (ce qui donnait une petite crédibilité à sa soi-disant paralysie) et mon plâtre serait recouvert d’une atèle version XIXe siècle. Par ailleurs, ils avaient décidé de retarder le tournage de l’épisode suivant en le remplaçant par celui d’un épisode dans lequel je ne tournais pas. Lorsque je reprendrais le travail, je n’aurais qu’un petit plâtre qui serait facilement dissimulable par le cadrage. Puis, de nouveau, Michael m’ébouriffa les cheveux en disant : « Tu as compris, plus jamais de skateboard. O.K. ? » Et puis ce bijou : « Si tu te casses à nouveau un bras en skateboard, je me charge de te casser l’autre! » Il éclata de son rire haut perché. C’était une blague, bien sûr, mais je compris que le skateboard pouvait nuire à ma santé de plus d’une manière.
Le tournage ressembla à celui d’un film d’action. Il y avait de nombreux cascadeurs et beaucoup d’effets spéciaux. Qui allait battre le pauvre cheval ? Certainement pas moi! Pour commencer, je ne savais pas monter, ensuite, m’approcher d’un cheval dans mon état était exclu. J’étais donc debout sur une échelle, cadrée à la taille de manière à ne pas voir le plâtre, et de mon bras valide, j’assénais une sacrée raclée au montant de l’échelle. Au montage, ce plan a été utilisé en alternance avec celui de la cascadeuse professionnelle qui faisait semblant de frapper le vrai cheval pendant que celui-ci faisait toutes sortes de ruades impossibles à maîtriser pour une amatrice comme moi. Elle s’élançait ensuite à toute vitesse en direction d’un arbre. Coupez!
Maintenant, comment fait-on pour se prendre une branche d’arbre dans la figure avec un cheval lancé à toute allure et être simplement sonnée, ne pas mourir ? On fait semblant. J’étais assise dans une boîte et deux machinistes tenaient un morceau de Plexiglass devant mon visage. Je remuais un peu comme si j’avais été sur un cheval, et au moment crucial, un autre machiniste balançait une branche sur le Plexiglass - boum! Je roulais les yeux en arrière et tombais de la boîte. J’étais bonne en chutes, et encore meilleure pour faire la morte ou l’évanouie. Allongée sur l’herbe fraîche - un délice, parce que d’habitude à Simi Valley nous étions plutôt en train d’arpenter le gravier sous un soleil de plomb - j’essayais de ne pas m’endormir. Nous étions à l’ombre des arbres et tout ce que j’avais à faire c’était de rester allongée les yeux fermés et avoir l’air blessée. Et j’étais payée pareil! C’était très agréable. J’ai failli m’endormir plusieurs fois en entendant les deux Melissa dire, prise après prise : « Elle est gravement blessée! Vite! Appelle le docteur Baker! » Je me délectais de cette sensation merveilleuse que l’on éprouve lorsque quelqu’un est vraiment inquiet pour vous. (Je n’avais rien entendu de la sorte lorsque je m’étais cassé le bras.) Je comprenais tout à fait que Nellie ait envie que ça dure!
J’étais en train de me dire que c’était la réalité, que je n’allais jamais rouvrir les yeux, lorsque je sentis une drôle de sensation dans le nez. Ce n’était pas du sang - pour le plan, on m’avait mis un joli ruisselet de faux sang cinématographique qui s’écoulait de ma narine. C’était autre chose. Dans mon nez. J’entendis : « Chhhhhuuut... continuez à tourner... et... coupez! » suivi de l’infâme rire de Michael. J’ouvris les yeux. Pendant que je faisais la morte, au lieu de simplement dire « coupez » à la fin du plan, Michael avait mis son doigt dans ma narine et avait continué à tourner!
J’ai passé la plus grande partie de l’épisode au lit. J’adorais le grand lit en cuivre que j’avais dans le feuilleton, et par la suite, je développai une fixation sur les lits en cuivre. Le premier lit que je me suis acheté lorsque j’ai eu mon premier chez moi était en cuivre et je n’ai voulu que des lits comme ça pendant des années. Pour simuler mes blessures, le maquilleur recréa de manière très crédible celles que je m’étais faites en skateboard. Il me fit une grosse bosse sur la tête au même endroit où la semaine précédente j’avais eu la vraie. Elle était seulement plus grande, plus violette, et faite d’une sorte de pâte en cire. À la fin de la journée, je pouvais l’enlever et la coller au mur ou sur ma tête de lit comme un chewing-gum. Le premier jour, je rentrai chez moi avec et j’essayai de convaincre ma mère que j’étais tombée à nouveau et que c’était une vraie blessure. (Elle ne le crut pas.) Puis je la collai sur mon cahier et l’emmenai à l’école.
Ils arrivèrent à transformer mon plâtre des années soixante-dix en une atèle 1800 avec du bois et des bandages. De toutes les façons, il fallait recouvrir les autographes. Après celui de Michael, tous les gens du plateau l’avaient signé. Ils avaient écrit toutes sortes de cochonneries et dessiné des trucs. C’était génial! Ensuite, je dus me mettre à la chaise roulante.
Se mouvoir dans une chaise roulante en osier du XIXe siècle, ce n’est pas comme circuler dans une chaise ergonomique moderne. Cela demande beaucoup plus d’efforts et il est presque impossible de tourner. Dans la scène où le docteur Baker présente la chaise à Nellie et la lui fait essayer, il dit : « C’est bon, tu peux te servir de ton autre bras. » Dans le scénario, la blessure de Nellie ne l’empêchait pas de bouger. Mais avec ma vraie blessure et la taille de mon plâtre qui emprisonnait mon coude, tourner les roues de la chaise était horriblement difficile. Chaque fois qu’il disait cette réplique, j’avais envie de crier : « Non, je ne peux pas! »
La scène que j’ai préféré tourner était celle où Jonathan surprend Nellie debout et qu’elle le menace pour qu’il se taise. À cette époque, Jonathan était encore assez petit, je pouvais le soulever et le basculer sur mon épaule si je le voulais. Ce qui était bien avec lui, c’est que pendant une scène, il jouait avec tout ce qu’on lui proposait : si je devais le frapper, il suffisait que je l’effleure et il se jetait à terre en s’effondrant comme si je l’avais cogné de toutes mes forces. En se relevant, il souriait fièrement en disant : « J’étais comment ? »
Dans cette scène, je devais m’arranger pour l’attraper lorsqu’il rentrait dans la chambre, souffler la bougie qu’il tenait, le retourner, fermer la porte et mettre ma main sur sa bouche, tout cela avec un seul bras. Je ne sais pas comment j’ai fait mais ça avait de la gueule : en un seul geste, je lui passai mon bras valide autour du cou, mis la main sur sa bouche comme si j’allais l’étouffer, et de mon autre main, j’approchai la bougie de son visage pour pouvoir le frapper si nécessaire. J’étais très menaçante.
Lorsque je revois cette scène, elle me donne encore des frissons. Je suis impressionnée par la dextérité avec laquelle je t’attrape, je le bâillonne, je le menace et lui explique qu’il va faire ce que moi je veux.
Inutile de me demander où j’avais vu faire un truc aussi horrible... Mon imitation était parfaite.
Nellie passe une heure à tourmenter tous les habitants de Walnut Grove avec son numéro d’invalide puis la situation tourne au vinaigre. Mme Oleson va chercher le cheval de Laura pour le faire tuer! Katherine portait un costume qui était la réplique de celui de la vieille dame qui vient chercher Toto dans Le Magicien d’Oz. « Toi et ton petit chien aussi », le même. Sa robe était à carreaux noirs et gris et son chapeau en paille était exactement comme celui d’Elmira Gulch. Mais pouvait-on résister à l’envie de mettre à Katherine une robe de Margaret Hamilton40 ? Et Melissa pleurait exactement comme Judy Garland (« Pas mon cheval, s’il vous plaît! »). C’était extraordinaire.
Je pense que la raison pour laquelle cet épisode est si célèbre, c’est qu’il parodiait des classiques. Non seulement Le Magicien d’Oz, mais il rendait aussi hommage à Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? Lorsque Melissa m’emmène « prendre l’air » en chaise roulante et qu’elle me précipite du haut de la colline, l’imagerie est la même : les boucles blondes de la garce face à la pauvre fille abusée aux longs cheveux bruns. Mais c’est inversé. Qui est dans la chaise à présent ? Oh, mon Dieu! Blanche a finalement mis Jane dans une chaise roulante! La plupart des gens qui ont vu cet épisode m’ont dit qu’ils pleuraient de rire à cause de la ressemblance physique et de l’étrange inversion de rôles où je devenais Bette Davis et Melissa, Joan Crawford. Ils me demandent si nous avions fait le rapprochement. Non seulement nous l’avions fait, mais nous en plaisantions pendant le tournage. Tous les adultes du tournage connaissaient parfaitement le film et Melissa et moi étions des fans des films du cinéma de minuit qui, bien avant la création du câble, passaient à la télé le week-end, et nous avions ainsi vu la plupart des classiques les plus terrifiants. Lorsque nous commençâmes à répéter la scène sur la colline, des rires commencèrent à fuser ici et là sur le plateau. Puis des murmures :
« Oh, mon Dieu mais c’est exactement ça!
– N’est-ce pas ?
– Oui, mais c’est l’autre qui est dans la chaise!
– Oh oui, c’est la revanche de Blanche! » 
Et quelle revanche! Dévaler toute la colline jusqu’à piquer une tête dans l’étang!
Beaucoup de fans m’ont demandé si j’ai exécuté la cascade toute seule. La réponse est oui, et non. D’abord, il y avait la poussée, le « lancement ». Pour cela, un câble en acier était attaché à l’arrière de la chaise. Melissa poussait, lâchait et je me mettais à crier alors que la chaise basculait dans le vide... et s’arrêtait. Le câble se tendait et retenait la chaise. Mais moi j’ai failli tomber, il n’y avait rien pour m’attacher! J’étais simplement assise là, dans ma chemise de nuit, sans ceinture de sécurité, sans rien. La chaise s’arrêtait brusquement, et je pouvais tout aussi bien continuer toute seule... Je faisais de mon mieux pour me tenir aux accoudoirs avec ma main invalide.
Ensuite, on tourna le grand plongeon. Là, je cédai ma place à la cascadeuse car c’était dangereux et Michael ne m’aurait pas laissé le faire même si je l’avais voulu. Non seulement la cascadeuse réussit à rester dans la chaise qui roulait sur les pierres, cahotante et brinquebalante, mais de plus, lorsqu’elle toucha l’eau, elle s’élança de la chaise et fit un véritable saut périlleux avant de plonger dans l’étang; sans se blesser ni perdre sa perruque! Je fus très impressionnée.
Mais je n’étais pas encore rendue. On avait besoin de plans de moi dans la chaise. On m’emmena donc sur une autre colline, près de la Petite Maison elle-même, parce que la pente était moins raide et qu’il n’y avait pas d’eau au bout, mais elle était beaucoup plus longue. Ceci leur donnerait le temps de me filmer en train de crier pendant que je dévalais la pente. Les machinistes installèrent une dolly41 pour que la caméra soit sur roues et des rails pour la faire rouler dessus. Elle était bien sécurisée, évidemment. Moi, pas trop. On attacha des cordes à la chaise, non pas par sécurité, mais pour que l’équipe puisse la manœuvrer afin de bien me cadrer et l’empêcher de rentrer dans la caméra. Les priorités étaient claires : une bonne caméra était plus chère à remplacer qu’un enfant acteur.
Je n’avais pas de répliques - tout ce que je devais faire c’était de rouler et hurler fort. Fastoche. Action! La chaise prit de la vitesse, beaucoup de vitesse. Sur la pente, sur les pierres, de grosses pierres, qui faisaient rebondir la chaise, la faisaient s’envoler et pencher dangereusement d’un côté et de l’autre. Rappelez-vous que ce n’était pas le genre de chaises roulantes auxquelles nous sommes habitués - grandes, lourdes, carénées, faites pour rouler en ville et prendre des virages, le genre de chaise qu’un handicapé moteur peut conduire jusqu’à son travail. C’était une chaise roulante conçue du temps où les gens qui s’en servaient étaient appelés des « invalides » et n’étaient pas censés s’aventurer plus loin que le tapis de l’entrée. Elle n’était pas vraiment faite pour l’extérieur, et sûrement pas pour dévaler une colline caillouteuse et pentue à toute vitesse. Ce qui explique, entre autres, qu’il n’y avait pas de ceinture. Donc, à chaque bosse, je sentais mes fesses décoller, voler au-dessus de la chaise, et à chaque fois que je retombais, je tapais mon coccyx. J’entendais mes dents cliqueter dans mon crâne. Je me tenais fort, voulant survivre à l’épreuve, espérant que mes mains ne transpirent pas trop et qu’elles ne me fassent pas lâcher prise.
Après quelques minutes de ce traitement atroce et terrifiant, la chaise s’arrêta enfin. Ils coupèrent. Il fallait faire une autre prise. On remonta la caméra, la chaise, et me voilà de nouveau en haut de la pente. Je me dis que ça n’allait pas être trop dur maintenant que j’avais pris le pli. Action! Cette fois-ci, la chaise allait plus vite. Pour s’amuser et me faire réagir, ils ne trouvèrent rien de mieux que de me dire que la corde avait rompu. J’entendis crier : « Oh non! La corde a rompu! » et ils donnèrent du lest. Je jouais mon rôle du mieux que je pouvais, mais j’étais convaincue que j’allais tomber de cette connerie de chaise, que ma chemise de nuit allait se prendre dans les roues et que je serais déchiquetée. De plus, la pente n’étant pas tellement cabossée, j’entendais ce qui semblait être le bruit des vis et des écrous de la chaise qui lâchaient, combiné au bruit que je croyais être celui de mon cerveau en train de vibrer. Se souvenaient-ils que j’avais le bras cassé ? J’hurlai à la mort.
Pour finir, je survécus et nous obtînmes de très bons plans. Mais cette séquence est clairement à mettre dans la catégorie : « Ne pas essayer de faire cela chez vous! »
N’oublions pas l’étang : je n’eus pas à répéter le saut périlleux, juste à émerger de l’eau en gémissant et en pleurant. Mais nous avions un petit problème : le plâtre. On ne peut pas mouiller ce genre de truc car il se désintègre. À la maison, je prenais ma douche le bras enveloppé dans un sac-poubelle. Donc, nous dûmes défaire l’atèle, recouvrir mon plâtre de plastique, le fixer avec des élastiques, remettre l’atèle et m’enfoncer dans l’eau.
Ce n’était pas un étang naturel. Rien à Walnut Grove ne l’était. Nous étions à Simi Valley où il n’y a pas d’eau. C’était le désert. Il n’y avait pas de joli ruisseau près de la maison des Ingalls et pas de rivière qui faisait tourner la roue du moulin. L’eau était apportée par camion-citerne. Et comme ce n’était pas une eau courante, elle devenait, comment dire, un peu stagnante. Comme pour mon premier étang dans « Réceptions », celui-ci était recouvert d’algues épaisses et visqueuses. Je ne voulais pas savoir quels parasites et quels germes vivaient là-dedans, je me contentai de mettre mon visage sous l’eau et d’en sortir en crachant. Encore une fois, immersion totale.
Michael et moi étions debout dans cette eau stagnante, couverte de mousse gluante, pendant que le cadreur réglait le plan. Nous nous retrouvions toujours à patauger ensemble dans de l’eau croupie! Voulait-il me noyer ? Avait-il une sorte d’obsession ? Michael se tourna vers moi et me demanda :
« Tu as une piscine chez toi ?
– Non, répondis-je.
– Bien. Parce qu’après ça, tu vas pouvoir nager dans tes toilettes! »
Je pris une grande inspiration, fermai les yeux très fort et plongeai. Lorsque je remontai, il y avait juste assez d’eau dans mon nez et sur mes lèvres, ce qui me permit de ne pas avoir à prendre de l’eau dans la bouche pour cracher partout et hoqueter, j’expirai tout mon souffle pour produire un de ces immenses soupirs pitoyables dont Nellie a le secret. Après le « coupez! », tout le monde m’acclama en hurlant et en applaudissant. En sortant de l’eau, je vis qu’en plus des algues gluantes j’avais maintenant quelques escargots accrochés à ma chemise de nuit et dans les cheveux. Ah, le glamour du show-business!
Je pense que la réussite de ce moment-là a donné envie aux auteurs de faire tomber Nellie dans les étangs, les fleuves, les tas de boue et de lui arroser la tête de farine, de terre et d’œufs dans les épisodes suivants. Apparemment, lorsque je suis recouverte de bouillasse, je donne le meilleur de moi-même. Depuis, j’ai développé un grand amour des longs bains chauds avec beaucoup de savon.
Les gens me demandent souvent : « Mais qu’est-ce que tu fiches dans le bain depuis si longtemps ? » Soupir. J’essaye simplement de me nettoyer. 


  Chapitre 12



  DES NICHONS, DES GARÇONS ET SATAN



  
    Nellie : Qu’est-ce que tu veux savoir ?


    Laura : Mais comment tu as réussi à attirer Luke Simms ?


    Nellie : Oh, mais ça me paraît évident. Grâce à mes attributs naturels.


    Laura : Par exemple ?


    Nellie : D’abord il y a l’allure générale, la mienne est idéale. Mère dit souvent que c’est moi la plus belle, mais elle exagère un peu.


    Laura : Là, je suis bien d’accord!

      

  


  Vivre sa puberté sur le plateau de La Petite Maison était une expérience très intéressante, surtout pour une fille. L’environnement était férocement dominé par les mâles et transpirait la testostérone, mais lorsqu’il s’agissait de nous, les filles, notre équipe avait un sens aigu de la protection et du territoire. J’ai entendu des histoires horribles concernant de jeunes actrices qui ont eu la malchance de voir naître leur poitrine sur un plateau entièrement masculin, et qui eurent à subir les sifflements, les propositions obscènes, les attouchements et les pincements. Sur notre plateau, rien de tout cela. Et certainement pas envers moi. J’ai toujours eu l’impression, justifiée, que si quelqu’un osait m’importuner, il suffisait que je dise un mot à un des gars de l’équipe pour que le cadavre du coupable disparaisse à jamais.


  J’avais un énorme béguin pour les deux Ronnie, l’accessoiriste (et pas seulement parce qu’il avait tous les bonbons à la menthe du Mercantile) et Ron Cardarelli, le chef machiniste. Cardarelli était le typique Italo-New-Yorkais, sosie de Fonzie et Vinnie Barbarino42, une cigarette derrière l’oreille et un cure-dents entre les lèvres. Parfois, il disait même « Yo ». Ça me faisait quasiment tomber dans les pommes.


  Je pense que l’érotisme résidait dans le contraste entre les hommes et nous, les actrices : nous étions littéralement couvertes des pieds à la tête, enveloppées dans nos toilettes 1800 froufroutantes, avec jupons en dentelle et culottes longues. Notre feuilleton était aux antipodes de ceux qui se tournaient à l’époque. Dans les intrigues de Drôles de dames, ce n’étaient que discothèques, boîtes de strip-tease et prostituées : de bons prétextes pour mouler la distribution féminine dans de minuscules bouts de tissu afin de satisfaire ce qui avait même été nommé par les chaînes T&A : « Tits and ass.43 » D’après ce que j’ai entendu, les exécutifs des chaînes passaient leur temps à envoyer des notes aux producteurs pour leur demander « plus de T&A »! Mais qu’est-ce que les chaînes auraient bien pu demander à La Petite Maison ? Plus de corsages et de crinolines ? Michael Landon et son torse transpirant étaient notre caution sexuelle, c’était ce que nous avions de plus torride à proposer. Chez nous, même le baiser était considéré comme un geste très osé, immédiatement suivi par une demande en mariage. Et la présence presque continuelle de nombreux enfants sur le plateau modérait les pulsions des acteurs et de l’équipe ainsi que leur dévergondage éhonté habituel sur les tournages. À cette atmosphère, s’ajoutaient les costumes. Tout cela faisait du plateau un lieu étrange où la sexualité était réprimée, en surchauffe, quasi victorienne. Mais elle était toujours sous-jacente, au bord de l’implosion, frémissante, parfois même bouillonnante.


  Dans la chaleur torride de Simi Valley, autour de ces femmes dûment corsetées, il y avait l’équipe. Exclusivement masculine. Et ces hommes étaient tous torse nu, en jeans ou en shorts, couverts de sueur, de tatouages, sentant la bière et la cigarette, leurs muscles ondoyaient lorsqu’ils grimpaient sur des échelles, soulevaient les machines ou s’étiraient pour ajuster un projecteur brûlant. L’atmosphère était très Lady Chatterley. Mais, malgré leur position dominante, les hommes du plateau prirent soin de moi. Ils m’adoraient. Ils me disaient de manger des légumes et de boire du lait. Lorsque j’eus mon appareil, Cardarelli me surnomma Dents, me rappelant sans cesse combien mon sourire serait beau lorsqu’on le retirerait.


  Une seule fois, je les entendis faire une remarque prouvant qu’ils avaient remarqué les transformations de mon corps. J’étais dans ma tenue de déjeuner car je n’osais pas manger en costume. Je suis extrêmement maladroite avec la nourriture et une tache sur une robe aurait été une catastrophe. À la coupure déjeuner, j’enlevais donc la robe, gardais mon jupon et mes bottines et j’enfilais un tee-shirt. Parfois j’enlevais aussi les jupons et je mettais des shorts coupés par mes soins pardessus mes collants. C’était une tenue assez sexy qui suggérait tout en restant fonctionnelle, comme une tenue de répétition de danse agrémentée de bouclettes et de bottines à talons. J’avais l’air d’une héroïne de manga. Je buvais du lait, j’étais la seule ado à boire encore du lait et à le préférer aux sodas. J’étais donc en train de boire mon lait, adossée contre un mur, lorsque je remarquai deux membres de l’équipe qui me regardaient. Ils ne disaient pas un mot. Puis, l’un d’entre eux se tourna vers l’autre et dit : « J’sais pas. Ça doit être tout ce lait. » Voilà. En sept ans de tournage, c’est le seul commentaire sur mon corps que j’ai entendu.


  Cependant, tout le monde ne se conduisait pas ainsi.


  Pauvre Carrie. Non seulement elle était l’une des enfants les plus malheureuse et bizarre de toute l’histoire de la télévision, mais en plus elle était interprétée par des jumelles : il en fallait deux pour faire une idiote pareille! Mais les jumelles, elles, n’étaient pas idiotes. Elles étaient simplement petites. Rachel Lindsay et Robin Sindney Greenbush avaient déjà, pour ainsi dire, une carrière réussie. Ensemble elles avaient joué l’enfant du téléfilm Sunshine. Elles venaient d’une famille de givrés du show-business : leur père était Billy Greenbush, il avait joué dans Cinq pièces faciles44 et l’étrange film avec Robert Blake, Electra Glide in Blue. Mais il ne vint pas beaucoup sur le plateau. En revanche, nous eûmes droit à leur mère Carol.


  On m’a souvent demandé : « Mais quel est le problème de Carrie, au juste ? », « Mais pourquoi Carrie ne parle pas normalement ? » Les deux filles sont aujourd’hui charmantes, intelligentes et s’expriment bien, alors pourquoi dans le feuilleton chaque ligne de dialogue ressemblait à un truc du genre : « Pa, oumma, goumma bou gloupi ouiii » ? Eh bien, si vous aviez entendu leur mère, vous auriez compris! Même si c’était une adulte - belle, blonde et très maquillée - la plupart des choses qu’elle disait sonnaient comme : « Pa, oumma, goumma bou gloupi ouiii. » C’était dû à son accent campagnard. Et voulez-vous savoir pourquoi Carrie tombe en dévalant la colline pendant le générique de début ? Parce qu’elle était maladroite et stupide ? Non. Voici la vérité sur sa chute.


  On changeait d’enfant toutes les quatre heures afin que chacune puisse se reposer. C’était durant la première saison, et lorsqu’arriva le moment de tourner le plan de « Carrie dévale la colline », le réalisateur demanda une « jumelle fraîche ». Carol, leur mère, attrapa la petite qui faisait sa sieste et lui enfila ses chaussures à toute vitesse, à l’envers. Alors la pauvre petite, qui venait à peine de maîtriser la marche, se retrouva en train de courir sur une pente pleine de pierres et de trous, chaussée de ses bottines inversées. Évidemment elle s’écroula, et comme Michael trouvait ça très drôle et ne voulut pas tourner une deuxième prise, Carrie continue inlassablement à se casser la figure depuis des années à chaque générique.


  Aujourd’hui encore, je me demande comment ces filles ont réussi à aussi bien s’en sortir. Leur mère me traumatisait alors que je n’avais à la supporter que quelques heures par jour sur le plateau. Un jour, à Simi Valley, pendant le tournage de la quatrième saison, je sortis de ma loge. J’avais enfilé un tee-shirt par-dessus mon corsage, et dès que j’ouvris la porte, j’entendis un grand cri comme celui que poussent ces oiseaux aquatiques au moment où ils se posent. Pourtant, nul doute, c’était bien la voix de Carol Greenbush. En descendant les marches du car-loge, je l’entendis hurler dans ma direction : « matez donc cette paire de loches! » Cela me pétrifia.


  J’étais sidérée. Non seulement quelqu’un hurlait un commentaire sur mon corps en public, mais ce n’était même pas un garçon! Ce n’était même pas un membre de l’équipe, pas un de ces constructeurs de décors poilus, c’était la mère de Carrie! Je fis demi-tour et m’enfermai dans mon car-loge, je ne réapparus qu’après le déjeuner. Ma tante essaya d’expliquer à Carol que son comportement était déplacé, mais je crois qu’il était très difficile de faire comprendre à cette femme ce qui était déplacé. Ce genre de maladresse était en quelque sorte sa signature.


  Plus tard, alors que, grâce à Dieu, j’avais presque 18 ans, elle arriva au maquillage et s’exclama :


  « Alison! Est-ce que tu as posé nue pour Playboy ? »


  Il était sept heures du matin. Une fois la surprise passée, je lui répondis :


  « Euh, non. Pas que je sache. Pourquoi ?


  – Ben, j’ai entendu que quelqu’un de La Petite Maison avait posé pour Playboy et je savais que ça ne pouvait pas être Melissa Gilbert parce qu’elle est trop jeune, ni Melissa Sue parce que, qui va payer pour la voir ? Je me suis dit que comme tu es la seule à être bien gaulée, ça ne pouvait être que toi! »


  Je soupirai, et dans la brume matinale, j’essayai de comprendre si je pouvais considérer cette déclaration comme un compliment. Je lui expliquai que, quoi qu’elle en pense, le magazine où j’allais m’exposer nue n’avait pas encore été créé.


  Je fus donc la première à avoir des seins. Ce qui était étrange pour moi, c’est qu’à l’école c’était tout le contraire, j’étais toujours la plus jeune de la classe et comme je ne fréquentais quasiment que des Juives ou des Italiennes, elles avaient toutes porté leurs premiers soutiens-gorges au CM2. Moi, j’étais l’Irlando-Écossaise, maigrichonne et tellement plate que je pouvais encore me promener torse nu alors que toutes les autres portaient des bonnets C. Mais sur le plateau de La Petite Maison, j’étais la plus vieille et les deux Melissa étaient génétiquement identiques. C’était donc moi la gagnante. Ça n’aurait pas dû être une compétition bien sûr, mais on nous comparait tout le temps. Et puis, il y avait aussi l’histoire du maillot de bain.


  Gladys, la coiffeuse, avait un maillot de bain. Il datait de son époque glamour, un vrai Schiaparelli, en tissu or lamé, d’une pièce, style « toge romaine ». Je me demande comment on pouvait nager là-dedans mais il était fabuleux. Gladys nous dit que la première qui pourrait rentrer dedans en hériterait. Évidemment, il fallait avoir des seins pour remplir le haut.


  Melissa Sue n’était pas intéressée. La bataille des nichons avait lieu entre Melissa Gilbert et moi. Melissa le voulait tellement que je l’ai même surprise en train de faire ces mouvements de flexions isométriques censés faire pousser les seins. Mais ça n’a pas marché! À ce jour, le maillot de bain est encore pendu dans mon armoire!


  J’ai été aussi la première à avoir mes règles, Melissa les a eues beaucoup plus tard. Je ne sais pas quand Melissa Sue a eu les siennes (pour moi, Melissa Sue n’allait même pas aux toilettes). Malgré tous les films éducatifs et les brochures informatives sur le sujet, je fus très choquée. J’avais presque 15 ans et j’avais abandonné l’idée que ça allait m’arriver. De plus, d’après mes informations, elles ne provoquaient qu’« une légère gêne ». Personne ne m’avait dit que ça faisait un mal de chien!


  Je remarquai que quelque chose ne tournait pas rond après avoir déjeuné à la cantine de la Paramount, célèbre pour sa saleté. L’endroit a été rénové depuis, mais à l’époque c’était officiellement la meilleure table pour s’empoisonner. Alors, lorsqu’en rentrant du boulot, je me roulai en boule sur le siège de l’auto, prise d’affreuses crampes, tout ce que tante Marion trouva à dire fut : « Tu n’as pas mangé le corned-beef avec le chou, si ? »


  Mais je n’avais pas mangé le corned-beef avec le chou. Et quand j’arrivai à la maison, la douleur avait augmenté. Mes parents étaient sur le point d’appeler le docteur lorsque je sortis de la salle de bains et leur annonçai la nouvelle. Voulant faire moderne, ma mère déclara qu’il fallait célébrer ça étant donné que je grandissais, que je devenais une femme et tout ça. De son temps, les règles étaient honteuses et elle ne voulait pas de ça pour moi. Elle acheta une bouteille de champagne à l’épicerie du coin et des serviettes hygiéniques Kotex, le modèle avec ceinture!


  Ma réaction aux serviettes fut : « Oui, super. C’est ça, oui. » Je pris un verre de champagne, avalai deux cachets de Tylenol et m’enfermai dans ma chambre. Je n’avais jamais eu aussi mal de ma vie. Mais comment faisaient les femmes pour supporter cela tous les mois ?


  Je devins rapidement une experte en la matière. Je me débarrassai des horribles serviettes hygiéniques - c’était comme porter un coussin de canapé entre les jambes - et appris à mettre des tampons.


  Et comme je suis du genre partageur, j’appris la technique à tout le monde. À la soirée pyjama suivante, chez Melissa, je fis un tabac. J’étais la seule fille à avoir ses règles. Les autres filles étaient soit plus jeunes, comme Melissa, soit encore plus en retard que moi. Je fis une démonstration du tampon Playtex versus tampon Tampax dans deux verres d’eau, comme dans les publicités. Elles poussèrent toutes des « Ooooh » et des « Aaaah » en constatant le pouvoir d’absorption supérieure du tampon Playtex. Mais il y a une chose que je passai sous silence : le syndrome prémenstruel. Elles allaient en apprendre l’existence à leurs dépens.


  Quelques mois plus tard, de nouveau réunies dans la maison d’invités de Melissa, les filles étaient encore en train de papoter à une heure avancée de la nuit. J’étais épuisée. Nous avions installé des sacs de couchage dans la pièce principale, ce qui me permit de m’éclipser, d’aller m’installer dans la chambre, fermer la porte et m’endormir. Les filles décidèrent de me faire une farce. Pendant que je dormais (à poings fermés, à l’évidence) Melissa et les autres se faufilèrent dans la chambre et mirent des choses sur mon lit : une pierre, des rouleaux à cheveux, une brosse, quelques serviettes Kotex neuves heureusement - et ainsi de suite. Puis elles sortirent, guettant le moment où j’allais m’en apercevoir. Elles m’avaient cherchée, elles allaient me trouver! J’étais à un jour et demi de mes règles...


  Au milieu de la nuit, je roulai sur une pierre. Mais qu’est-ce que... ? Puis je trouvai la brosse. Puis les Kotex. Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Je ne me réveille jamais d’une humeur formidable et rouler sur cette pierre m’avait vraiment mise hors de moi. Je n’étais pas tout à fait réveillée, mais je me souviens d’avoir attrapé les objets qui étaient sur le lit, être allée jusqu’à la porte, l’avoir ouverte, et les avoir lancés l’un après l’autre dans la pièce principale aussi fort que possible. Je n’ai pas regardé où les objets retombaient, je crois que j’avais les yeux fermés. Ensuite, je me remis au lit et me rendormis immédiatement.


  Le matin, lorsque je me réveillai, il était tard, très tard, aux alentours de midi. J’allai dans le salon, il était vide. Je finis par trouver les filles assises autour de la table de la cuisine de la grande maison. Elles me regardaient, l’air terrifié.


  « Mais, il est quelle heure ? Pourquoi vous ne m’avez pas réveillée pour le petit-déjeuner ? »


  Elles me fixaient, silencieuses. Melissa finit par m’expliquer ce qui s’était passé. Elle dit que j’avais agi comme une possédée : je hurlais - rien de particulier, simplement des hurlements - et je jetais des trucs, des pierres, des rouleaux, tout. Elles avaient dû se mettre à l’abri pour ne pas être blessées. Lorsque j’étais retournée dans ma chambre, elles étaient toutes à plat ventre sous les meubles.


  Une des filles avait même dit : « Oh, mon Dieu, mais qu’est-ce qu’on va faire ? C’est Nellie Oleson, tout de même! »


  Melissa me raconta qu’elles ne m’avaient pas réveillée pour le petit-déjeuner car elles craignaient que je ne les tue. Je leur assurai que jamais je ne ferais une chose pareille, mais leur expliquai que c’était dangereux de mettre des objets incongrus dans le lit de quelqu’un qui souffre d’un gros syndrome prémenstruel.


  Heureusement, j’ai bien pu profiter de ce syndrome pour le tournage. Je ne sais pas si les producteurs avaient un calendrier de mon cycle menstruel mais miraculeusement tous les épisodes où Nellie est la plus vicieuse, la plus cruelle et la plus insupportable, furent tournés lorsque j’avais mes règles. « Théâtre », l’épisode où j’exige l’horrible perruque noire à bouclettes ? Je les avais. « La Boîte à musique » qui voit naître l’incomparable sanglot bégayant de Nellie ? Évidemment. « Tricherie » où je persuade mon camarade de classe Andy Garvey (joué par Patrick Labyorteaux) de voler les corrigés de l’examen final à sa propre mère, la remplaçante de Mlle Beadle ? Aussi. Et celui où Laura et moi nous battons à cause d’Almanzo à coups de poing dans la boue ? Elle a de la chance d’être encore en vie!


  C’était une de nos plus belles bagarres. Melissa et moi l’avons adorée. C’était dans l’épisode intitulé « La Rentrée, 2nde partie », dans lequel Nellie et Laura se battent pour Almanzo. Laura, qui cherche un moyen de partir de chez ses parents, décide de passer un examen pour devenir institutrice, et bêtement, demande à Nellie ce qu’elle doit étudier. Évidemment, Nellie lui raconte n’importe quoi et réussit presque à empêcher Laura d’embrasser une carrière d’enseignante. (Mais quand Laura comprendra-t-elle qui est Nellie ?) Avant le tournage de la scène, le réalisateur nous dit : « Nous ne faisons pas de prise de son, dites ce que vous voulez! » Qu’à cela ne tienne! Puisque personne ne comprendrait ce que nous allions dire, nous voilà lâchées! Melissa m’attrapa et me jeta dans la boue en criant : « Prends-ça, salope! » Je me précipitai sur elle en hurlant et en la frappant de toutes mes forces : « Ah, ouais ? Va te faire foutre! » Criant et jurant comme des chiffonnières, nous nous rouâmes de coups. Nous avions de telles crises de rire que nous ne pouvions pas respirer. Et Melissa était forte! Plus petite que moi mais sèche et nerveuse, elle me secouait comme si j’étais une poupée de chiffon. À un moment, elle me bloqua face contre terre dans la boue. Je criai, puis elle approcha son autre bras au moment où je relevai la tête, et avant que je n’aie eu le temps de réagir, elle plaqua sa main pleine de boue sur mon visage.


  On m’a demandé si c’était de la vraie boue. C’est une question déconcertante car je ne savais pas qu’il existait de la fausse boue. Si c’est le cas, ce n’était pas ce dont nous nous servions sur La Petite Maison dans la prairie. Notre boue était une vraie belle boue organique. À Simi, sur la route qui nous ramenait en ville, il y avait une large zone immergée. L’été, les accessoiristes la transformaient en pâturage, l’hiver, ils la remplissaient d’eau et ça devenait un étang à canards. Lorsque Nellie devait faire trempette, on utilisait un gros arrosoir pour remuer la boue et transformer l’étang en une grosse soupe boueuse. C’est là où nous nous sommes battues ce jour-là, et si vous regardez bien, vous verrez qu’à la fin, lorsque je crie à Almanzo : « Regarde-moi, je suis recouverte de boue! » je le dis entre mes dents.


  Le médecin du plateau était très inquiet. Il nous demanda si nous en avions reçue dans les yeux. « Dans les yeux ? répondis-je. Non, mais j’en ai avalé un bon litre! » Il dit que ce n’était pas bon, mais je ne suis jamais tombée malade. Apparemment, je suis immunisée contre la boue, la crotte de canard et la bouse de vache.


  Melissa et moi n’avions jamais peur de nous faire mal pendant nos bagarres. Entre nous, il y avait une connivence qui nous permettait de crier : « Vas-y! » et de commencer à se filer des beignes sans même se toucher. Enfin... sauf une fois. C’était dans cette étrange séquence de rêve dans l’épisode « Le boxeur » où Laura rêve de boxer Nellie. Nous étions habillées dans des tenues de boxe du XIXe siècle, gants y compris. En voulant nous empêcher de nous faire mal, les accessoiristes avaient bourré les gants de tissus pour que nos mains n’arrivent pas jusqu’au bout. Elles étaient roulées en boule à la base. Ceux qui connaissent le combat savent que c’est une très mauvaise idée parce que nous ne pouvions pas sentir le bout des gants, alors lorsque Melissa me décrocha un droit en voulant me rater, elle me cogna le nez. Je l’ai senti se plier. Je pensai vraiment qu’il était cassé, mais ça allait. Nous décidâmes donc de mettre nos mains dans les gants correctement. Nous savions que c’aurait été moins dangereux de nous laisser boxer à main nues.


  La personne à qui je n’ai jamais filé une beigne (et j’aurais adoré le faire) était Melissa Sue Anderson. Il y avait une bagarre prévue entre nous mais elle fut annulée au dernier moment. C’était dans une des rares scènes où Mary perd patience : Nellie sous-entend que Mary a une histoire d’amour avec un « homme à tout faire » et ça la vexe. Dans le scénario, Mary devait me taper avec un seau en métal, ce qui aurait pu me blesser. Prévoyants, les accessoiristes avaient apporté un modèle en caoutchouc pour la scène.


  Missy et moi étions au maquillage, en train de nous préparer, et nous commençâmes à nous provoquer comme le font les boxeurs qui menacent leur adversaire avant un combat. Elle me regarda et me dit : « Je vais te taper vraiment, tu sais ? » Elle ne souriait pas et semblait vraiment vouloir me faire peur. Alors je répondis gentiment : « Ce n’est pas grave. Parce que quand je vais te tirer les cheveux, je vais te les arracher aux racines. » Je la regardai dans les yeux, et lui souris.


  Lorsque nous arrivâmes en bas de la colline, j’eus l’impression que quelqu’un avait rapporté notre petite « conversation » par talkie-walkie. Le réalisateur avait décidé d’abandonner l’idée du seau. Missy devait juste me donner une gifle et je devais m’enfuir. Il n’y aurait pas de bagarre. Elle avait l’air furieuse d’avoir perdu une opportunité de m’en coller une.


  Mais La Petite Maison n’était pas le seul champ de bataille dans ma vie. À cette époque, j’étais lycéenne à Hollywood High.


  Les exigences de mon métier faisaient que j’assistais aux cours sporadiquement. Je finis par intégrer le programme d’« horaires aménagés », ce qui voulait dire que je ne devais pas être obligatoirement présente. Dans certaines matières, j’étais assez bonne : j’adorais le cours d’économie domestique. Fondamentalement, c’était un cours de cuisine, et si je l’avais en première heure, ça me faisait un petit-déjeuner gratuit. Étrangement, l’un des cours les plus pénibles était le cours de français. Pourtant j’adorais le français et tout ce qui concernait la France. Mais à Hollywood High, j’avais le pire prof de français du monde. Il était américain, le français n’était pas sa première langue et nous n’arrivions pas à comprendre s’il avait déjà mis les pieds en France. Contrairement à mon prof de collège qui pouvait enseigner tout le cours en français et nous donner un sentiment d’immersion, M. Haig nous parlait en anglais. Et pas toujours de français, il parlait plutôt de ses problèmes personnels. Parfois il discutait même d’autres sujets comme de littérature ou d’histoire.


  M. Haig semblait avoir un problème avec le fait que je tourne pour la télévision. Je sais, on dirait un de ces enfants gâtés qui pleurnichent : « C’est horrible, mon prof déteste que je sois un enfant star! » Mais ce type avait vraiment mauvais caractère. Un jour, je lui dis que j’allais être absente quelques jours pour tourner. Je lui demandai donc mes devoirs en avance comme le voulait le règlement ainsi que la permission de faire un contrôle de rattrapage puisque j’allais être absente lorsque la classe le ferait. Il se fâcha.


  « Un tournage dans un feuilleton n’est pas une raison valable d’absence », grimaça-t-il.


  Je lui répondis que c’en était une et lui remis le règlement de l’État de Californie qui expliquait tout cela. Peut-être, pensai-je, ne le connaissait-il pas. C’est là qu’il péta un câble.


  « Je sais que l’État de Californie considère que c’est une raison valable! hurla-t-il. Mais dans ma classe ce n’en pas une! Ce n’est pas une raison valable puisque vous êtes payée. »


  J’étais consternée. De quoi parlait-il ?


  « Je ne vais sûrement pas faire un contrôle de rattrapage à quelqu’un qui est absent pour gagner plus d’argent que moi. »


  Et il se lança dans une étrange tirade sur les professeurs de français.


  « Savez-vous combien les professeurs sont payés en France ? Le savez-vous ? En France, les professeurs sont respectés! »


  Je ne savais pas quoi faire excepté reculer doucement et sortir de la pièce. J’allai trouver la conseillère d’éducation des filles qui m’avait dit d’aller la voir si j’avais « un problème quelconque ». Je ne savais pas ce qu’elle allait bien pouvoir faire, mais il fallait tenter le coup. Elle fut très compréhensive : « Ne vous préoccupez pas de cela. Allez à votre prochain cours. Je m’occupe de parler avec lui. » Dans le couloir, je tombai sur Radames Pera, qui n’était pas seulement lycéen au Hollywood High, mais qui jouait également dans La Petite Maison dans la prairie. Il était John Jr., le sublime fiancé de Mary. L’idée de Michael avait été de retarder l’histoire de l’aveuglement de Mary ad libitum et d’en faire la protagoniste romantique du feuilleton. Radames devait l’épouser. Malheureusement, Melissa Sue le détestait et refusait de l’embrasser. Il finit par nous quitter. Et bien évidemment, Michael dut revenir à l’intrigue initiale et faire perdre la vue à Mary. Conséquence logique de ses actions ou karma ? À vous de voir.


  Pour ma part, j’étais folle de Radames, je ne comprenais pas que Missy n’aime pas l’embrasser. J’ai sérieusement envisagé de lui demander de jouer sa doublure. J’aurais été ravie d’alléger cette partie de sa lourde tâche. Mais Radames ne s’intéressait pas du tout à moi amoureusement. Il fut cependant très utile en ce qui concerne M. Haig.


  « Il m’a fait exactement le même coup lorsque j’étais dans sa classe, me dit-il calmement.


  – Quoi ? dis-je, ahurie.


  – Il fait ça à tous les acteurs. Il ne t’a pas fait le discours sur les professeurs qui “sont respectés en France” ? »


  J’appris que M. Haig avait fait cela maintes et maintes fois à de nombreux lycéens qui poursuivaient une carrière d’acteur. La conseillère d’éducation des filles le convoqua dans son bureau et il finit par accepter de me donner mes devoirs et mon contrôle de rattrapage. Mais quoi que je fasse dans ce cours, en bien ou en mal, ma meilleure note ne dépassait pas C-.


  L’autre cours que j’adorais était « service de bureau ». C’était un cours totalement inutile où nous apprenions à utiliser des machines de bureautique complètement désuètes comme un miméographe45 et un standard dont plus personne ne se servait à la fin des années soixante-dix. Il n’y avait que les purs geeks qui prenaient ce cours. C’est là que j’ai rencontré mon amie Gertrude.


  Gertrude était une fille très timide et très douce qui n’aimait pas parler de sa famille. Un jour où nous discutions de religion, quelqu’un dit qu’elle était catholique. Pour ma part, je dis que ma famille n’avait pas vraiment de religion et une autre fille nous expliqua toutes les fêtes juives. Lorsqu’on demanda à Gertrude si sa famille pratiquait une religion, elle sembla gênée et dit : « Oh, ben... chez nous, c’est un peu différent. » Personne n’osa insister, et tout en poursuivant notre tour des religions du monde, nous pensions : « Pauvre Gertrude! Si ça se trouve sa famille est Témoin de Jéhovah ou quelque chose de ce genre. »


  Sa mère était une geek, son père était un geek, son frère était un geek - il était dans notre école - et sa petite sœur aussi était une geek. Ils portaient tous des trench-coats et des lunettes à verres épais. Son père et son frère avaient les mêmes que Buddy Holly, rafistolées avec du ruban adhésif.


  À l’époque du lycée, j’avais déjà commencé mon incursion dans le stand-up, et un soir Gertrude vint me voir jouer avec sa drôle de famille. Après le spectacle, nous discutions sur le parking et ma mère demanda au père de Gertrude ce qu’il faisait dans la vie.


  « Oh! Je travaille à la NASA, répondit-il tout excité.


  – Oh. C’est bien », répondit ma mère en essayant de faire la conversation.


  Il commença à parler de fusées et de tous les machins sur lesquels ils travaillait en n’utilisant que des termes mystérieux de spécialiste. Et il ajouta : « Dans ma paroisse, je suis également grand prêtre de l’Église de Satan. »


  Pardon ? Je me dis que j’avais mal entendu mais mes parents avaient l’air déconcertés par son affirmation. Il n’avait pas vraiment dit Satan, n’est-ce pas ? Il continua : « Toute ma famille est sataniste. » Oui, il avait bien dit Satan.


  Et là, il dégaina des photos de son portefeuille. Au secours! Sur les petits tirages, on pouvait admirer toute la famille, souriante, vêtue de tuniques noires. « D’ailleurs, ma fille est la plus jeune initiée de l’Église de Satan. La voilà lors de sa première messe noire. »


  Mes parents avaient accroché un sourire glacé sur leur visage et ne dirent plus un mot pendant tout son baratin.


  Il finit par remballer son joyeux catalogue de la visite des enfers. On se salua et ils s’en allèrent.


  Il y eut un très long silence. Puis ma mère se tourna vers moi et dit : « Et dire que tu trouves que tes parents sont bizarres! »

  



  
    *
  


  
    

  


  CITATIONS DE LA PETITE MAISON

  



  Je me souviens de la première fois où je compris que La Petite Maison faisait partie intégrante de notre culture. J’avais 15 ans et j’avais été voir le film Network avec des enfants « normaux » (pas ceux du showbiz) de l’école. Pendant une heure, j’avais réussi à être une adolescente comme une autre en train de profiter de l’anonymat de la salle obscure. Puis, un des personnages commença à pester. Faye Dunaway fulminait à propos de la programmation de son émission. Elle était furieuse de se retrouver face à des programmes dont les audiences étaient trop importantes : « ... et sur NBC il y a La Petite Maison dans la prairie! » cria-t-elle.


  Mes amis se retournèrent tous et me fixèrent. J’étais tellement gênée que j’aurais voulu arracher le plancher du cinéma et me jeter en dessous. Je me tassai dans mon fauteuil, exaspérée. Je finis par comprendre qu’il n’y aurait pas moyen d’échapper à cet énorme succès. Aujourd’hui, je sais que lorsque je vais au cinéma, que je regarde la télé ou que j’écoute de la musique, il y a une chance pour que quelqu’un fasse une blague sur La Petite Maison dans la prairie ou Nellie Oleson. Une fois que j’acceptai le phénomène, je pus m’enorgueillir des références - par exemple, dans un épisode de Mystery Science Theatre 300046 où les animateurs de l’émission envoient le I Was a Teenage Werewolf47de Michael Landon et que Servo dit : « Je crois que c’est Nellie Oleson qui est derrière tout ça! »

  



  Voici les autres blagues qui ont été faites à propos de la Prairie dans la culture populaire.

  



  SANFORD AND SON48, 1975.


  L’idée de série de Fred sur les plombiers novateurs se nomme Les Petits Appentis dans la prairie.


   


  CREEPY CLASSICS, 1987.


  Vincent Price fait référence au plus célèbre feuilleton de Michael Landon en l’appelant Le Petit Hululement dans la prairie, pendant qu’il montre un extrait de lui adolescent dans I Was a Teenage Werewolf.

  



  THAT ‘70 SHOW, ÉPISODE « RAMBLE ON », 2002.


  Eric dit à Kelso que Hyde aime regarder La Petite Maison dans la prairie. Hyde avoue parce que le feuilleton lui « rappelle un temps où tout était plus simple ».

  



  NEW YORK UNITÉ SPÉCIALE, ÉPISODE « PHILADELPHIA », 2007.


  Le frère de Benson lui demande quel feuilleton elle préfère : Shérif fais-moi peur ou La Petite Maison.

  



  ROBOT CHICKEN49, 2007.


  Un des épisodes s’intitule L’Abattoir dans la prairie


   


  LES GRIFFIN, ÉPISODE « La Rate sur un toit brûlant », 2000


  Le père Charles fait des farces cruelles à sa pauvre fille aveugle, Mary.


Chapitre 13

DONNÉE EN MARIAGE : L’ARRIVÉE DE STEVE TRACY

Nellie : Mais Percival aime cette nourriture, elle ne le rend pas malade.
Mme Oleson : Mais non bien sûr, il adore ça, il y est habitué! Il est juif. On peut s’habituer à toutes sortes de nourritures! Regarde les cannibales... Ils se dévorent les uns les autres et ils adorent ça!



Tôt ou tard, nous serions toutes données en mariage. C’était ainsi sur la prairie. Le mariage de Laura était déjà prévu dans les livres. La vraie Nellie, elle, s’était mariée et avait même divorcé (pas autant de fois que Gladys). Grâce au talent de notre scénariste, Mary fit une bonne affaire : elle épousa un chouette professeur aveugle (joué par Linwood Boomer). Dans le livre et dans la vraie vie, elle devint aveugle et passa le reste de sa vie à médire, aigrie.
C’était une époque où les auteurs prenaient de grandes libertés avec l’intrigue. Pendant la troisième année, lorsque Michael et son coproducteur Ed Friendly s’étaient séparés, cela s’était passé comme lors d’un étrange et vilain divorce. Ils s’étaient partagés les meubles de la vie de Laura : évidemment, Michael avait gardé le feuilleton, mais Ed Fiendly, pensant qu’il ferait quelque chose de l’idée par la suite, partit avec les droits sur l’histoire de la vie de Laura après ses 16 ans. Michael, qui avait toujours adoré tester les limites de la liberté qu’il pouvait se permettre de prendre avec le livre avait enfin l’occasion de se lâcher.
Personne ne s’était battu pour les droits sur le mariage de Nellie Oleson! La plupart des gens pensaient qu’on ne trouverait jamais quelqu’un pour l’épouser, moi la première. Mais un matin, à la fin de la saison 6, alors que j’étais au maquillage, Michael apparut, et espiègle, il m’annonça : « Tu vas te marier! Ça va être formidable! » Puis il disparut. Je me dis qu’il avait perdu la raison pour de bon. Quelle horrible personne pouvait avoir envie d’épouser Nellie Oleson ?
Lorsqu’il réapparut, je lui dis : « Nellie Oleson ne peut pas se marier. Hitler n’est pas encore né. »
Il rigola : « Tu vas être aux anges! C’est un petit mec avec du caractère! Et il est juif! » s’écria-t-il, triomphant.
Mais comment ? Qui ? Et attends, je n’ai que 16 ans! Mais nous étions dans la prairie. Melissa Sue avait déjà son mari de télé et Melissa Gilbert même si Laura n’avait pas l’âge de se marier avait déjà rencontré Almanzo. Se marier à la télé, c’est comme habiter un pays où les mariages arrangés existent encore : vous n’avez pas votre mot à dire sur le choix du mari, on vous dit qui épouser et quand. Il est souvent plus âgé que vous (tous nos maris de télé, Dean Butler,
Steve Tracy et Linwood Boomer, avaient au moins neuf ans de plus que nous), et avant le jour du mariage, vous ne savez pas à quoi il ressemble.
Bon, n’exagérons pas, ce n’était que de la télé, je n’allais pas vraiment me retrouver devant l’autel avec un inconnu. Mais je devais l’embrasser, le serrer dans mes bras, m’allonger dans un lit à ses côtés et lui dire combien je l’aimais... tous les jours pendant les trois prochaines années... jusqu’à ce que la mort de nos contrats ou du feuilleton nous sépare. De mon point de vue, c’était assez réel.
Melissa désespérait de devoir « épouser » Dean Butler qui jouait Almanzo. Il était blond et elle n’aimait pas les bonds, ni le genre péquenaud. Elle les aimait bruns et mystérieux. (Il s’avéra que ce qu’elle aimait vraiment ce fut Rob Lowe. Mais les goûts et les couleurs...) Elle était jeune, et non seulement elle n’avait jamais eu de rapport sexuel, mais elle n’avait même pas embrassé un garçon dans la vraie vie. Et la voilà toutes les semaines en train d’embrasser à pleine bouche un mec de plus de 20 ans devant une caméra, Dieu et des millions de téléspectateurs. Ou pire, devant sa mère. Évidemment, elle détestait ça.
Moi, j’avais déjà embrassé un garçon. Quelques- uns. Et j’avais eu aussi quelques autres expériences avec des garçons que j’avais choisis. Je n’avais donc pas peur des baisers, mais je voulais savoir à qui j’allais devoir rouler une pelle. Lorsque Melissa et moi entendîmes que le rôle de Percival, mon mari, avait été choisi et que l’acteur était attendu sur le plateau, nous nous postâmes pour surveiller les arrivées comme une fille donnée en mariage qui attend que son fiancé vienne l’enlever pour l’emmener dans son village. Tous les hommes inconnus qui arrivaient sur le plateau étaient suspects. « Lui ?... Ou lui ? »
Enfin, pas vraiment tous les hommes. Voyez- vous, j’avais un désavantage que Melissa et même Melissa Sue n’avaient pas. Leurs deux maris devaient être beaux et fringants. Moi, j’étais l’élément comique du film et mon mari avait été conçu comme un personnage de comédie, ce qui voulait dire que, contrairement aux leurs - choisis parmi la liste des acteurs pouvant prétendre à des premiers rôles - le mien serait ce qu’on appelle un acteur de genre. Traduction ? Un mec moche. Tout ce que je pouvais espérer c’est qu’il ne soit pas trop hideux et qu’il ne pue pas du bec.
Nous savions également que Percival serait petit. Alors nous surveillions tous les nains qui arrivaient. Au bout d’une heure de surveillance aiguë, je commençais à m’impatienter. Anxieuse, j’avais mis ma main sur mon visage et je zieutais à travers mes doigts. C’est à ce moment-là que Steve Tracy m’apparut. Il était petit, certes, et il portait des lunettes mais il n’était pas moche, pas du tout. Il avait une très belle touffe de cheveux frisés, des yeux pétillants et des taches de rousseur. Il était mignon. « Oh, je vous en prie, je vous en prie, faites que ce soit lui! » chuchotai-je en croisant les doigts si fort qu’ils commencèrent à blanchir.
Il se présenta : il s’appelait Steve Tracy et, oui, il était L’Homme Qui Allait Jouer Percival. Immédiatement, Melissa commença à l’interroger : plat préféré ? Film préféré ? Genre de musique ? Il aimait la pizza, certains des films que nous aimions et écoutait des trucs cool comme Echo & the Bunnymen.
Lorsque nous le questionnâmes sur une éventuelle petite amie, il esquiva. Il eut de la chance que Melissa ne lui demande pas tout de go s’il était gay. Ça nous prendrait encore une ou deux semaines pour éclaircir ce dernier point.
En tous les cas, il avait réussi l’examen. Il ne manquait pas de sens de l’humour et pouvait supporter un interrogatoire de Melissa Gilbert. Il marqua également un point en ayant toujours dans sa poche de poitrine gauche un flacon de spray buccal Binaca qu’il pouvait utiliser avant chaque baiser. Il me le dit carrément en nous le montrant. Voici un homme qui avait préparé son arrivée.
Dès le premier jour, Steve se montra audacieux. Il avait tout intérêt à l’être. Il arrivait sur le tournage d’un feuilleton qui cartonnait depuis six ans, une institution, pour jouer le mari de la méchante, rien de moins. Percival allait devoir avoir le courage d’affronter Mme Oleson - et dans la vraie vie, tenir tête à Katherine MacGregor. Je n’aurais souhaité une telle épreuve à qui que ce soit. Mais Steve en savourait chaque instant. Il avait un timing comique impeccable, et dès notre première scène, nous sentîmes le courant passer entre nous.
L’épisode s’appelait « Il m’aime oui, ou non ? ». L’intrigue était la suivante : après l’examen de fin d’études de Nellie, Mme Oleson lui achète un hôtel. Mais Nellie brûle les toasts, effraye les clients, bref, elle va droit à la ruine. Par désespoir, Harriet engage Percival Dalton afin d’apprendre à sa fille à cuisiner et à être plus « hospitalière » puisque c’est son travail. Dans une scène très drôle, Percival lui verse des œufs sur la tête; c’était un peu notre moment « mégère apprivoisée ». Pour les raccords, les coiffeurs ont dû garder ma perruque couverte d’œuf et me la remettre, puante, le lendemain. Et Steve devait avoir les mêmes taches que la veille, alors il fallait lui étaler au pinceau des œufs battus sur la cravate et la fermeture Éclair de son pantalon. Alors que l’accessoiriste était à genoux en train de badigeonner le pantalon à la hauteur du sexe de Steve, Michael Landon s’approcha et dit : « On dirait que tu viens de sortir des toilettes des hommes du studio 1. »
Steve devint tout pâle. Il ne savait pas si Michael plaisantait ou s’il l’avait démasqué dès son deuxième jour de tournage.
Le succès avec le public fut énorme. Lorsqu’il apparut au Mercantile et dit à Mme Oleson : « Taisez-vous! », il devint un héros national du jour au lendemain. De plus, il savait embrasser le bougre! Lorsque Nellie lui déclare sa flamme et Percival la demande en mariage dans la rue, Steve et moi nous étions mis d’accord pour vraiment nous embrasser. Nous rouler une grosse pelle. Nous trouvions que c’était justifié : Nellie avait refoulé ses émotions depuis très longtemps, Percival était un homme adulte, pas un adolescent timide et ils étaient follement amoureux. Nous estimions donc que ces deux-là seraient du genre à s’embrasser comme des fous si la chance leur en était offerte.
Melissa regarda la scène et vint me trouver, scandalisée :
« Arrête ça! me siffla-t-elle entre les prises.
– Arrêter quoi ? ricanais-je.
– Arrête de l’embrasser comme ça! Tu as l’air d’un poisson! C’est dégoûtant! Ferme la bouche, pour l’amour de Dieu! »
Je n’arrêtais pas de rire :
« Nous sommes censés être amoureux! Et puis, j’aime embrasser les garçons, c’est marrant! » Melissa refusa de regarder le reste de la scène. Elle était complètement dégoûtée. À partir de ce jour, Steve et moi décidâmes d’« en faire des tonnes » dès qu’elle était dans le coin.
Melissa n’était pas la seule à avoir remarqué notre enthousiasme. Deux mois plus tard, Steve et moi découvrîmes une note confidentielle qui circulait entre les producteurs et commentait les différents couples du film. Le manque de « passion » entre Laura et Almanzo les inquiétait. D’autre part, ils trouvaient Melissa et son mari, joué par Dean Butler, mignons, mais elle avait l’air tellement jeune et il était tellement délicat avec elle que ça manquait d’étincelles. Ils étaient mal assortis et cela se remarquait d’autant plus lorsque Steve et moi apparaissions dans la scène suivante en train de nous rouler des galoches. « Ne peuvent-ils pas y mettre un peu de chaleur ? » demandaient les cadres du studio en parlant de Melissa. « Pour ce qui est de Nellie et Percival - ces deux-là ont l’air de baiser comme des lapins fous! »
Je faillis mourir. Steve plaisanta : « Eh bien, c’est ce qui se passe. Mais pas l’un avec l’autre! » Nous étions tristes de ne pas pouvoir partager cette merveilleuse « critique » avec tout le monde, mais elle était top secrète. Nous avons vraiment pensé arriver au boulot avec des tee-shirts sur lesquels serait écrit : « Lapin fou 1 » et « Lapin fou 2 », mais les producteurs nous auraient tués.
Il ne fallut pas longtemps pour que nous nous apercevions que Steve était gay. Melissa me dit un jour :
« Alison, ton mari a les oreilles percées. »
Nous étions en 1980 et les hommes aux oreilles percées ne couraient pas les rues. Mais je répondis :
« Beaucoup de mecs ont les oreilles percées.
– Les deux ? » demanda-t-elle. Décidemment, non.
Nous allâmes donc lui demander. Steve fit des « hum » et « euh » et raconta qu’il les avait percées des années auparavant lorsqu’il était hippie. « Elles se rebouchent », c’est tout ce que répondit Melissa.
À cette époque, lorsqu’un acteur était gay, surtout sur des feuilletons comme La Petite Maison dans la prairie, il ne le criait pas sur les toits, et souvent il entretenait même de ridicules relations avec des filles qui lui servaient de couverture. Steve n’en avait pas besoin puisque tout le monde croyait qu’il sortait avec moi. Cela aida beaucoup notre jeu. Il y a une très jolie scène dans la saison 7, l’épisode « Soyons raisonnables », où Percival et Nellie sont au lit et rient. Steve et moi ne jouions pas, nous avions une énorme crise de rire sous les couvertures.
Nous avions mis tous les deux des sous- vêtements insensés. J’avais une culotte bleue qui disait : « Amis pour la vie », et lui avait mis des caleçons imprimés d’une bande dessinée. Nous avions pensé qu’une scène de lit serait difficile et que mettre nos culottes les plus ridicules aiderait à briser la glace. Ce fut le cas. Dans la scène, nous discutons de nos dingues de parents et de leur dispute à propos de notre futur bébé. Les parents de Percival étaient des juifs orthodoxes et les Oleson, qui vont à l’église du révérend Alden, sont chrétiens : des protestants quelconques. Il avait été décidé que si c’était un garçon il serait élevé comme un juif, et si c’était une fille comme une chrétienne. Évidemment, Nellie a des jumeaux des deux sexes et chaque faction religieuse hérite d’un enfant.
Dans la réalité, aucun des deux n’aurait pu être juif, à moins que leur mère, Nellie, ne se soit convertie. Ensuite, il est évident qu’on ne peut pas, dans une maison orthodoxe, dire qu’un enfant est juif et pas l’autre. Ça ne marche pas comme ça. Mais essayez d’expliquer cela à Michael Eugene Orowitz Landon. Sa mère n’était pas juive, mais il disait qu’il l’était et s’il avait fallu réécrire la Torah tout entière à la télévision nationale pour que ce soit vrai, il l’aurait fait. (C’est sûrement pour cela que dans Les Routes du paradis, il poussa le raisonnement jusqu’à devenir un ange.)
Donc, Steve et moi devions rire de cette confusion religieuse ce qui ne fut pas très difficile puisque nous avions vu nos culottes respectives. Nous étions pliés de rire. Au point que Michael se demanda ce qui nous arrivait. Il vint nous voir et nous dit : « Mais qu’est-ce que vous... Attendez, est-ce que vous... ? » Il ne finissait pas ses questions. Nous ne savions pas s’il allait nous demander si nous couchions ensemble ou si nous avions fumé de la marijuana, les deux possibilités étant plausibles à cette époque.
Cela nous précipita encore davantage dans le rire. En nous regardant, nous comprîmes que j’étais la seule à savoir que Steve était gay (mis à part Melissa qui le suspectait). Non seulement tous ces gens n’en avaient pas la moindre idée, mais au vu des regards bourrés de sous-entendus que nous lançait l’équipe depuis quelques semaines, il semblait évident qu’ils imaginaient que nous sortions ensemble - que nous couchions ensemble. Cela redoubla notre hilarité, nous étions incapables de nous arrêter. Nous hurlions jusqu’à ne plus pouvoir respirer, et dès que nous nous regardions, nous explosions de rire à nouveau.
Michael abandonna l’idée de nous faire taire entre les prises. Il soupira et dit : « Laissez tourner. »
Et c’est là que nous comprîmes que, comme le disait ma culotte, nous serions « amis pour la vie ». 


Chapitre 14

TOUTE SEULE

Nellie : Tu sais, ce n’est pas facile d’être la fille la plus riche de la ville.



Les fins ne me posent pas trop de problèmes c’est probablement le résultat de tous les chambardements de ma vie d’enfant. Je ne suis pas trop attachée aux choses matérielles; je ne regrette pas mes ex et je ne parcours pas Facebook à la recherche de vieux amis. Je suis pragmatique : je sais que rien ne dure. Ça n’a pas de sens de s’accrocher au passé car c’est du passé! Il faut lâcher prise, avancer. La vie est une succession de tapis qu’on tirent sous vos pieds, du moins la mienne.
Alors, lorsque l’heure de la fin de mon contrat sur La Petite Maison dans la prairie arriva, je pensai que je n’aurais aucun mal à dire au revoir à cette période de ma vie : ça avait été une aventure formidable et il y en aurait d’autres. J’y avais consacré beaucoup de temps - sept ans est une durée considérable, beaucoup d’acteurs n’ont pas cette chance, loin de là. Je devais donc remercier la vie pour le long chemin parcouru et regarder devant, toujours plus haut!
Cependant, ce qui avait échappé à mon raisonnement, c’est que les gens que j’avais côtoyés presque quotidiennement pendant toutes ces années n’étaient pas seulement mes collègues ou même mes amis : ils étaient devenus ma famille. Pendant toute mon adolescence, La Petite Maison n’était pas simplement un feuilleton, ça avait été mon foyer.
Nous étions à la fin de la septième saison et nous tournions l’épisode intitulé « Justice aveugle » où je n’avais pas grand-chose à faire, juste deux scènes où je devais sortir de la cuisine de notre hôtel restaurant et dire : « Qui a commandé le ragoût d’agneau ? » Je me sentais un peu abandonnée. Je connaissais beaucoup de filles qui avaient été serveuses avant de devenir des stars de télé et moi, qui avais été une star de télé pendant sept ans, je m’étais transformée en une sorte de serveuse améliorée.
Nellie, qui avait « changé » depuis son mariage avec Percival, était devenue terne et ennuyeuse. Je n’avais plus grand-chose à faire. J’adorais Steve, mon mari de télé, mais secrètement j’espérais que Nellie fasse une rechute terrible, un genre de dépression post-partum, avec des sautes d’humeur sauvages qui la feraient hurler sur Percival, jeter des objets et se bagarrer à nouveau avec Laura. Ou alors, une intrigue terrible qui la verrait devenir dangereuse pour ses jumeaux ? « Vite! Appelez le docteur Baker! » Mais hélas, rien de tout cela n’arriva. J’étais devenue une épouse de la prairie domptée qui servait gaiement des gâteaux et du café.
Alors, lorsque mon contrat de sept ans se termina et que la NBC et mon agent Lew Sherri commencèrent à renégocier, je manquai méchamment d’excitation. Avais-je vraiment envie de signer un autre contrat de plusieurs années pour jouer ça ? Combien d’années ? Deux ? Quatre ? Je priai pour que ce ne soit pas sept, ça ferait quatorze ans! J’aurais presque 30 ans à la fin de ce truc! Lorsque je dis cela à mon père, il rigola : « Mon Dieu! Tu seras comme Amanda Blake qui a passé dix-neuf ans à jouer Mlle Ketty dans Gunsmoke50! »
J’eus un haut-le-cœur.
Apparemment, à la NBC ils n’étaient pas chauds non plus. La chaîne refusa toutes les augmentations ou suggestions que mon agent proposait, même les plus insignifiantes. Ils m’offraient quatre ans - même salaire, mêmes conditions - à prendre ou à laisser. Mon père et mon agent étaient scandalisés. Pendant des années, ils s’étaient vantés de savoir « négocier des contrats en or » avec qui que ce soit, en toutes circonstances. Mais les avocats de la NBC refusèrent purement et simplement d’entrer dans les négociations. C’était injuste : j’avais été fidèle à la chaîne pendant sept ans et ils ne faisaient preuve d’aucune loyauté à mon égard. Malgré leur orgueil et leur colère, mon père et mon agent me dirent que c’était à moi que revenait la décision. Je réfléchis au temps que j’avais passé sur La Petite Maison, j’avais 19 ans et j’avais travaillé sur ce feuilleton depuis mes 12 ans. J’avais été au collège, au lycée, j’avais eu un appareil dentaire, je l’avais enlevé, j’avais appris à conduire, j’avais grandi, quitté mes parents, la seule chose qui n’avait pas bougé dans ma vie c’était La Petite Maison dans la prairie. Il ne me fallut pas longtemps pour prendre ma décision : j’étais prête à prendre le risque d’une carrière au-delà de la prairie. Je déclinai la dernière offre de la NBC.
Mais cela signifiait qu’il n’y aurait pas de vrai « au revoir ». J’avais quitté le tournage pour la pause annuelle, à la fin de la saison 7, sans savoir si je reviendrais pour la saison 8. Et il s’avérait que je ne revenais pas. Ça se finissait en eau de boudin! Dans l’épisode suivant, les auteurs réussirent à caser que Nellie, Percival et leurs jumeaux étaient partis s’installer à New York pour reprendre le magasin du père de Percival qui venait de mourir. Et comme les fans regrettaient Nellie, ils inventèrent une nouvelle garce. Ils appelèrent le premier épisode de la saison 8 : « La Réincarnation de Nellie. » Ce n’était pas une plaisanterie. Dans cet épisode, les Oleson adoptent une petite fille à l’orphelinat. La petite Allison Blason (eh oui, elle avait le même prénom!) pour interpréter le rôle de Nancy Oleson. C’était moi en petite - bouclettes et tout le tintouin, la pauvre!
Je n’étais pas la seule à devoir renouveler mon contrat. Melissa Sue Anderson décida de partir également. Les auteurs s’occupèrent de son départ impromptu : Mary et son mari Adam allaient aussi s’installer à New York parce qu’Adam allait travailler pour la boîte d’avocats de son père.
Voilà, c’était fini, plus de Nellie. Mais ma décision n’affectait pas que moi. Plus de Nellie voulait dire plus de Percival. En deux ans, Steve Tracy avait commencé à s’imposer dans le feuilleton et c’était déjà fini. Il avait même reçu un coup de fil des avocats de la NBC qui espéraient qu’il arriverait à me convaincre de rester.
Steve et moi étions devenus très proches pendant notre mariage cathodique. Nous avions même décidé de capitaliser sur les rumeurs concernant notre histoire d’amour et l’avions utilisée pour leurrer les tabloïds qui essayaient de savoir s’il était gay. Nous avions menti effrontément au National Enquirer (« Oui, nous sommes profondément amoureux! ») et finîmes par devenir un « couple d’Hollywood », nous affichant ensemble aux galas de charité, sur les tapis rouges et sur toutes les photos que nos attachés de presse négociaient pour nous. Nous étions comme cul et chemise, nous avons même manifesté ensemble pendant la grande grève des acteurs de 1980. À vrai dire, nous nous entendions sûrement mieux et avions plus d’intérêts en commun que la majorité des couples d’Hollywood qui couchent ensemble.
Alors, lorsque nous déjeunâmes pour discuter de ma décision de quitter la prairie, je lui ouvris mon cœur. Je lui expliquai tout - les négociations, qui avait dit quoi à qui, ce qu’on m’offrait, ce qu’on ne m’offrait pas. Je lui expliquai comment je me sentais après avoir passé plus du tiers de ma vie à jouer un seul rôle et pourquoi je pensais que j’en avais fini avec Nellie. Il écouta patiemment et dit : « Oui. J’ai flippé lorsque j’ai entendu la nouvelle. Bien sûr je préférerais continuer à être payé, mais à ta place j’aurais fait exactement la même chose. » J’étais soulagée qu’il reste mon ami. Pour affronter le monde sans La Petite Maison, j’allais avoir besoin de tout le soutien possible.
Ensuite, j’appelai Melissa. Elle n’était pas surprise - mais encore une fois, cette fille est un roc et était au courant de tout ce qui se passait sur le plateau. Elle a dû même savoir avant moi que je ne reviendrais pas. Elle me dit qu’elle avait dû se battre - pratiquement en menaçant de faire sauter la boîte - pour n’obtenir qu’une minuscule augmentation de salaire et qu’elle avait eu gain de cause. Mais comment auraient-ils pu continuer La Petite Maison sans Demi-Portion ?
« Je te comprends, dit-elle. Mais la vie va être triste sans toi. » En janvier, elle m’envoya un cadeau pour mon anniversaire : un joli pendentif en or représentant un bébé en train de hurler. Elle me dit qu’il lui avait fait penser à moi (disons qu’il y avait une petite ressemblance) et elle enveloppa la boîte dans la page des petites annonces des offres d’emploi du L.A. Times. Sur le dessus, elle écrivit : « Tu en auras besoin. »
Après mon départ, je fus submergée par un émerveillement et une excitation que je n’avais pas ressentis depuis des années. Qu’allais-je faire en premier ? Mon père et mon agent prétendaient que les producteurs allaient tous se précipiter à ma porte et m’offrir des premiers rôles. Je voyais ça d’ici : « Nellie Oleson est disponible ? Appelez-moi son agent! » Je me faisais des illusions. Hollywood n’aime que le sexe et le glamour et La Petite Maison dans la prairie était aux antipodes de tout cela. Je fis de mon mieux pour les convaincre du contraire, je jouai même une prostituée dans L'Île fantastique. (Une horrible expérience où j’étais poursuivie par Hervé Villechaize. Beurk!) Mais personne ne se précipita à ma porte pour m’engager.
Pour les filles de la prairie, c’était dur. Nous n’étions plus des enfants, nous étions des jeunes filles, mais les gens n’arrivaient pas à nous concevoir comme telles. Nous devions toutes « casser » cette image d’« innocence ». Melissa Sue Anderson jouait une meurtrière armée d’une hache dans l’horrible slasher de 1981, Happy Birthday
Souhaitez ne jamais être invité. Melissa Gilbert portait trois tonnes d’eye-liner et se pavanait dans toute la ville accrochée au bras de Rob Lowe (entre autres parties de son corps) tandis que j’apparaissais une semaine sur deux dans le National Enquirer en bikini. Nous faisions de notre mieux pour prouver que nous étions des filles modernes et sexy.
Mais j’imagine que je ne devais pas être assez sexy - pas pour le début des années quatre-vingts qui étaient engluées dans les Farrah Fawcetteries. Lorsque je finis par décrocher un rôle dans le film de la semaine, sur ABC, ce fut I Married Wyatt Earp, face à Mary Osmond. C’était un film en costumes dont l’histoire se passait au XIXe siècle, ce qui ne prouvait rien de nouveau!
Entre les films, je faisais du stand-up à The Laugh Factory sur Sunset Boulevard.
J’avais commencé à 16 ans. Je traînais au Comedy Store où mon père s’occupait d’une troupe appelée The Village Idiots, lorsqu’un soir l’acteur qui était sur scène me mit au défi d’essayer, ce que je fis. Je leur racontai des blagues sur les appareils dentaires et la puberté. (« Je porte un soutien-gorge de dressage. Regardez. » Puis je regardais mes lolos : « Assis! ») Je fis un tabac et ils me demandèrent de revenir. J’ajoutai une imitation de la fille blonde et légèrement geek du président Carter, Amy. Alors que je tournais encore La Petite Maison, je jouais dans tous les clubs et cafés de L.A., souvent quatre fois par semaine. Le stand-up marchait très bien mais à 19 ans je voulais encore être actrice. Alors je filai à Edmonton, la capitale de l’Alberta, au Canada, pour jouer dans un dîner-spectacle où chaque soir j’apparaissais en sous-vêtements dans une pièce de boulevard (l’affiche du spectacle disait : « Pièce pour adultes! ») Si ça, ce n’est pas casser mon image « innocente », je ne sais pas ce que c’est!
Lorsque je revins à Hollywood, il était temps d’avoir « la conversation ». Cette « conversation » est arrivée à presque toutes les actrices vaguement jolies de l’histoire, et souvent elle est initiée par l’agent ou le manager. Parfois, l’idée est d’abord soumise aux parents qui abordent ensuite le sujet avec leur fille. Dans mon cas, mon agent fit une suggestion à mon manager, c’est-à-dire à mon père. C’était donc à lui de me révéler la triste vérité : je serais beaucoup plus « vendable » si je me faisais rapetisser le nez et agrandir les seins.
Je crois que ma réponse a été : « Tu te fous de ma gueule, non ? » Non, il ne se fichait pas de moi. Ni lui, ni ma mère. Ils me parlèrent même du prix : pour le nez c’était raisonnable, pour les lolos plus cher, mais avec l’amélioration que cela engendrait, ils seraient amortis assez vite. J’étais assommée, choquée : mes parents - mes propres parents - me disaient en quelque sorte que j’étais laide! De plus, je trouvai cela gonflé que mon père, surtout lui, puisse trouver quoi que ce soit à redire sur mon nez : il avait exactement le même! Cependant, je gardai mon calme. Je ne savais pas quoi répondre et leur demandai de m’accorder un temps de réflexion, je reviendrais vers eux dès que j’aurais la réponse.
« Pas de problème, dit mon père. C’est à toi de voir. » Je ne les crus pas une seconde. Je savais qu’ils seraient très déçus si je n’écoutais pas leurs excellents conseils de carrière. Mais j’étais une adulte et c’était à moi de décider, à personne d’autre. Il s’agissait de mon corps, de mes nichons. Et j’étais assez attachée à eux.
Je me rendis dans le seul endroit vraiment adapté à ce genre de réflexion, le Hollywood Memorial Park Cemetery (devenu aujourd’hui le Hollywood Forever Cemetery), où j’allais souvent me réfugier lorsque j’avais besoin de paix ou d’être seule avec mes pensées. À l’époque, le quartier n’était pas terrible, il n’y avait donc aucun touriste. J’avais le lieu pour moi toute seule. Je m’assis et croisai mes jambes sur les marches en face de la piscine réfléchissante et sombre, envahie de ronces, de Douglas Fairbanks. Je demandai à Dieu un peu de sagesse. Mais quel genre de sagesse fallait-il pour déterminer si oui ou non je devais faire des opérations esthétiques ? Je finis par réduire cela à un code binaire. Il n’y avait que deux décisions possibles et donc seulement quatre résultats à considérer.


DÉCISIONS
1. Faire l’opération.
2 Ne pas faire l’opération.


CONSÉQUENCES
A. Je trouve du travail et je deviens riche et célèbre.
B. Je ne trouve plus de travail. Au revoir richesse et célébrité!
 

Les quatre combinaisons possibles étaient donc 1A, 1B, 2A et 2B. Je devais juste savoir ce que ces scénarios m’inspiraient et la décision s’imposerait. Bon. Admettons que je fasse l’opération et que ça marche : je deviens sublime, tout le monde admire mon nouveau nez et mes nouveaux lolos, je travaille comme une folle et je deviens riche. Hourra! Mais si je me fais opérer et que ma nouvelle apparence ne fonctionne pas ? Je dépense une fortune, je me fais deux opérations très importantes et... rien. Je continue à courir d’une audition à l’autre, d’année en année, jetant finalement l’éponge pour trouver un autre travail, mais avec le nez et les seins de quelqu’un d’autre.
Et si je ne me fais pas opérer et que je ne deviens pas une starlette millionnaire ? Et que ça va de mal en pis ? Et l’autre possibilité ? Je ne touche pas du tout à mon nez et j’arrive tout de même à faire une belle carrière ? Dites : « Barbara Streisand »!
Il n’y avait aucun moyen de prédire avec certitude le résultat de chacune de ces possibilités. Les variables étaient trop importantes. Il y avait des milliers de femmes avec des nez parfaits et d’énormes loches qui n’arrivaient pas à trouver le rôle qui leur sauverait la vie. Et des actrices célèbres, plates comme des limandes, avec des pifs terrifiants, six fois plus grands que le mien, qui travaillaient tout le temps. Ce raisonnement ne menait nulle part.
Alors je me demandai : comment me sentirai- je à chaque fois que je regarderai mon miroir et qu’une version altérée de moi-même me fixera ? J’étais la seule à devoir supporter cette décision. Les docteurs, les agents, les managers, les producteurs, mes parents, tous ces gens ne vivaient pas dans ma peau. C’est moi qui me retrouverais avec ce nez et ces lolos toute ma vie. Et même si ma nouvelle apparence m’aiderait à faire la carrière de mes rêves, je passerais ma vie à me demander si j’étais devenue célèbre grâce à mon talent ou à mes nibards en plastique. Voilà une pensée bien sombre : imaginer que les gens vous disent que vous êtes belle et qu’ils vous aiment alors que vous savez qu’ils n’ont jamais vu le vrai vous.


Soudain, je fus envahie par un sentiment de paix, j’avais pris ma décision, je n’avais plus de doutes. Je remerciai M. Fairbanks, Dieu et rentrai chez moi. J’annonçai à mes parents que j’avais réfléchi et que c’était non : je préférais mourir de faim mais avoir mon nez et mes lolos. Ils ne firent pas trop d’histoires. Ils avaient peut-être rêvé d’une fille qui deviendrait un sex-symbol avec un nez et des seins parfaits, mais ils n’allaient pas me traîner de force chez le chirurgien. Ils avaient tenté le coup et ça n’avait pas marché.
Alors j’essayai d’envisager mon avenir : j’étais partie de chez mes parents et avais acheté mon propre trois pièces à West Hollywood, juste au-dessus du Sunset Strip. J’avais accès à l’argent de mon compte bloqué et il me brûlait les doigts. Je louai même les services d’un décorateur qui remplit ma maison d’élégants meubles Queen Anne ridicules. Franchement, je ne sais pas ce qui me passait par la tête. Le feuilleton était rediffusé en prime time, ce qui générait beaucoup d’argent. J’étais une « milliénaire »! Et pour la première fois de ma vie, pas de famille à nourrir et la salle de bains pour moi toute seule!
J’adorais l’idée de vivre seule mais à vrai dire je n’étais jamais seule. J’avais non seulement d’épisodiques petits amis un peu dingues qui s’installaient chez moi, mais aussi un chapelet d’acteurs au chômage : d’anciens enfants acteurs qui profitaient enfin de leurs comptes bloqués ainsi qu’un assortiment de Canadiens et d’Européens en goguette. Ils étaient tous à « la recherche d’eux-mêmes », et pour une raison mystérieuse, leur recherche commençait toujours sur le canapé douillet de mon salon. Évidemment, je les avais invités. Le système était génial : ils ne payaient jamais de loyer, de note de téléphone ou rien de ce genre (ma piaule devint le célèbre « Foyer de tante Alison pour les garçons rebelles »), mais ils remplissaient certaines fonctions importantes car j’avais du mal à trouver des amis de mon âge qui ne soient pas trop choqués par mon argent. Tout le monde pense que si l’on devient riche et célèbre les amis affluent, mais ce n’est pas vrai. Avoir beaucoup d’argent, surtout de manière soudaine, vous aliène beaucoup de personnes qui pensent que vous n’allez plus vouloir être leur ami, ou qui, en comparaison, se sentent des loosers. Ne sachant pas trop comment se comporter, ils finissent par s’éloigner. Les mois qui ont suivi l’achat de mon appartement, je me demandais ce qui s’était passé : avais-je simplement récupéré l’argent de mon compte bloqué ou bien attrapé une maladie contagieuse ?
Ce furent donc d’autres personnes qui commencèrent à apparaître dans ma vie. La plupart avaient 19 ou 20 ans et ne travaillaient pas. Ceux qui travaillaient étaient serveurs à mi-temps ou alors ouvreurs de cinéma, mais ils avaient tous des voitures, de beaux vêtements et étaient très intéressés par l’argent - le leur ou le mien. Ils avaient leur appartement, mais préféraient traîner chez moi. Ils ne faisaient pas de remarques sur la taille de l’endroit ou sur les meubles Queen Anne, ne demandaient ni leur prix ni comment j’avais réussi à me payer tout ça, ils s’en fichaient. Pour eux l’argent était quelque chose de normal : ils étaient les « gosses des comptes bloqués ».
C’était un grand soulagement de pouvoir passer mes soirées (et la nuit et le lendemain et le surlendemain - nous n’avions pas grand-chose d’autre à faire) avec des gens qui se fichaient de l’argent que j’avais par rapport à mon âge, ou que je sois une vedette de télé. En vérité, nous nous fichions de tout ou presque. Nous étions Les Âmes Perdues de la Copropriété. Notre emploi du temps était le suivant : à onze heures du matin nous regardions les rediffusions de La Quatrième dimension, Alfred Hitchcock présente passait un peu plus tard, et entre les deux nous commandions des pizzas. Nous connaissions tous les managers des pizzerias d’Hollywood par leur prénom et nous les invitions à nos fêtes. Nous préparions aussi du Jell-O, des énormes Knox Blox51 bien fermes, mais nous ne les mangions pas en entier : lorsqu’une personnalité de la télé nous gonflait, nous jetions les blocs de Jell-0 sur l’écran. Nous avions même un code couleur : chaque personnalité avait une nuance différente de Jell-O.
Mes nouveaux amis s’installaient chez moi par groupes. Le plus grand était composé de huit personnes : une personne dormait avec moi, deux autres dans la chambre d’amis, trois sur le canapé convertible, une parterre près du canapé et une sur le balcon. (Celui du balcon ne s’était pas retrouvé là par choix, il nous avait gonflés et nous l’avions exilé.) Certains venaient chez moi pour se refaire une santé, d’autres pour la perdre.
Au début, cette liberté me réjouissait. J’étais ravie de ne pas avoir d’horaires : je pouvais dormir, faire la fête, faire ce qui me plaisait, je n’avais pas de boulot quotidien, pas de convocation sur un plateau, pas de répliques à apprendre par cœur. Ma vie était une vacance sans fin! Puis, un an après avoir quitté La Petite Maison, mon passé resurgit et m’atteignit de plein fouet. Tout à coup, mon esprit désœuvré se voyait submergé par tous les sujets que j’avais volontairement refoulés pendant sept ans, formant un tsunami de peur, d’effroi et d’anxiété. Pendant tout ce temps, j’avais été voluptueusement distraite par le tournage de La Petite Maison qui s’était révélé une merveilleuse échappatoire. Je n’avais pas eu le temps de penser à ce que mon frère m’avait fait ou laisser mes émotions affleurer.
Soudain, j’avais tout le temps d’y réfléchir. J’avais 19 ans et pas l’ombre d’un travail à l’horizon. Je passais des auditions pour des projets débiles où on me proposait de jouer ou bien une cheerleader, ou une fille nue, ou morte, ou une atroce combinaison des trois. Et même pour ces rôles sinistres, on ne voulait pas de moi. Je pris donc mes vieux démons dans la figure. Mes sentiments surgissaient enfin et ils me noyaient. J’avais du mal à dormir, mon cœur s’emballait sans raison, j’étais atteinte de mystérieuses et soudaines rougeurs et je me sentais parfois si anxieuse que plus d’une fois je crus mourir de stress.
Mes émotions, enfouies depuis si longtemps, semblaient avoir disparu. Mais lorsqu’on a été maltraitée, abusée, la douleur ne disparaît pas. Elle coule au fond de votre être et devient invisible aux regards extérieurs. Vous pouvez même convaincre vos meilleurs amis que vous allez très bien, pourtant la bête est tapie dans les profondeurs et grandit comme une tumeur grouillante. La maltraitance survit dans chaque cellule de votre corps, sculptant les circuits neuronaux de votre cerveau. Vos amis ne voient pas les blessures, mais elles sont toujours là, chaque minute, chaque jour.
J’étais très sombre et désemparée : je ne pleurais pas, je ne criais pas, mais j’étais déprimée et j’avais peur, j’avais envie de mourir et je vomissais tout le temps. Néanmoins, je ne souffrais pas de boulimie, je savais que je n’étais pas grosse et je ne m’enfonçais pas les doigts dans la gorge. En fait, avec mes quarante-six kilos, j’étais émaciée. Lorsque j’entendis à la radio que Karen Carpenter était morte d’anorexie, je fus affolée d’apprendre qu’elle pesait seulement trois kilos de plus que moi. Je compris que je devais faire quelque chose.
Je me méfiais des bonimenteurs d’Hollywood, je choisis donc d’aller voir l’une des rares médecins qui n’était pas folle - ma gynécologue. Comme tous les docteurs de la ville, elle avait une réponse toute faite. Dès que je lui dis que j’étais malheureuse, que j’avais du mal à dormir et que j’étais rongée par l’anxiété, elle s’exclama : « Je peux vous prescrire du Valium! » À l’évidence, la plupart de ses patients se contentaient de pilules : c’était exactement ce que je voulais éviter et je le lui dis.
« Évidemment vous pouvez m’en prescrire et je pourrais en prendre, je pourrais avaler des tonnes de pilules tous les jours pendant le reste de ma vie. Mais c’est exactement le chemin que je ne veux pas emprunter.
– Ohhh, dit-elle, compréhensive. Vous voulez vraiment faire quelque chose pour régler vos problèmes! Dans ce cas, continua-t-elle, je vais vous donner un numéro de téléphone. C’est une thérapeute. Son cabinet est juste au- dessus du mien. Elle est très bien. »
Elle avait raison, elle était très bien.
J’ai entendu des histoires de gens qui passent des années en thérapie et ne réussissent jamais à dire à leur thérapeute ce qui s’est vraiment passé dans leur vie. J’ai toujours trouvé cela étrange, surtout au prix que ça coûte! L’idée de dépenser des centaines de dollars pour rester assise des heures et mentir à quelqu’un qui m’est complètement étranger me dépasse. Je suis peut-être mesquine mais je trouve que c’est du gâchis.
Alors, au premier rendez-vous, dès que je m’assis, je lui dis :
« Bonjour. Je-m’appelle-Alison-mon-père-est-gay-et-j’ai-été-abusée-sexuellement-quand- j’étais-enfant. Pouvez-vous m’aider ? »
Elle me regarda et répondit :
« Pouvez-vous venir trois fois par semaine ?
– C’est si grave que ça ?
– Ouais », dit-elle.
Entre mon compte bloqué et l’argent des rediffusions, je pouvais me le permettre. De plus, j’avais tout le temps pour une thérapie intensive, et contrairement à certaines personnes, j’adorais ça. J’étais trop heureuse d’aller trois fois par semaine vider mes tripes. Physiquement, je les vidais plusieurs fois par jour de toutes les façons. Je n’avais rien à perdre.
Le traitement fonctionna. Cela ne se passa pas en une nuit, mais au bout de quelques jours, parler de ce qui me dérangeait finit par faire cesser les vomissements. Ma thérapeute me demanda de lui promettre de ne pas essayer de me tuer. Je n’eus pas de mal à lui promettre cela car je ne voulais pas mourir, je voulais juste arrêter de penser que ce serait bien que je sois morte.
Elle me dit que beaucoup de personnes n’abordent pas ces choses avant la quarantaine. Être capable de venir volontairement alors que je n’avais qu’une vingtaine d’années et que je n’avais pas été hospitalisée était déjà un accomplissement en soi. Elle n’insista pas pour que je parle à mes parents mais, suggéra-t-elle, puisque j’étais tellement jeune et qu’ils habitaient à deux pas de chez moi, je pouvais leur demander de clarifier l’histoire de l’homosexualité de mon père et essayer de savoir s’ils avaient eu conscience, d’une manière ou d’une autre, de l’abus sexuel que j’avais subi. Cela pourrait être utile à ma thérapie.
Au début, l’idée me rebuta, mais un jour une opportunité se présenta par le biais d’une audition. Voilà quelque chose que mes parents pouvaient comprendre! On me demanda de faire des essais pour le rôle d’une fille qui avait été sexuellement abusée étant enfant. Le scénario était très mauvais et le film ne vit jamais le jour, mais mon père et ma mère pensaient que c’était un rôle intéressant et insistèrent pour que je passe l’audition. Je refusai et leur expliquai pourquoi.
Je commençai par ma mère. Elle vint me voir chez moi, prête à m’expliquer que c’était un rôle en or que je pouvais parfaitement jouer et que je ne devais pas avoir peur - elle pensait que mon refus était motivé par le trac ou le manque de confiance en moi. Je lui expliquai que je ne voulais pas jouer cette histoire parce que c’était une expérience que j’avais vécue. Et je lui dis ce que Stefan m’avait fait. Je lui rappelai que je les avais suppliés maintes et maintes fois de ne pas me laisser seule avec lui.
Elle garda le silence pendant quelques secondes puis elle dit simplement : « Oh, merde. »
Il faut tout de même reconnaître qu’elle me crut sur-le-champ. En fait, elle avait l’air très choquée et désolée. Pendant des années, je m’étais demandé si, au pire, elle savait ce qui se passait et le tolérait, si elle le suspectait et choisissait de l’ignorer ou, au mieux, si elle était dans l’ignorance la plus totale. Or, ce jour-là, lorsque j’entendis et vis sa réaction, je compris que ça ne l’avait pas effleurée. Aucun acteur ne joue aussi bien : elle était sincèrement bouleversée. Elle me dit que je devais oublier cette connerie d’audition et qu’elle allait immédiatement en parler à mon père. Et puisque nous y étions, je lui dis : « Oh, à propos, il est gay, non ? »
Elle m’expliqua que oui, qu’il avait été très honnête avec elle, il ne lui avait jamais menti à ce propos et qu’elle s’en fichait. Je lui expliquai que leurs dénis répétés sur le sujet avaient été pour le moins troublants pour moi. Elle était désolée d’entendre cela, mais me dit qu’à l’époque on leur avait expliqué qu’il ne fallait pas le dire aux enfants. Ils pensaient bien faire.
Ma thérapeute fut très satisfaite de la conversation que j’avais eue avec mes parents et me voyait progresser. Mais ce n’était pas fini. Elle voulait que je me confronte à Stefan. Dans les années quatre-vingts, tout le monde ne parlait que de « pardon », de « guérison » et de « réconciliation », c’était devenu des concepts à la mode. Cependant, je doutais fortement que mon frère et moi allions nous « embrasser et faire la paix ». Je n’aimais pas l’idée que, jour après jour, pendant des années, il m’ait fait toutes ces choses horribles et qu’il puisse s’attendre à ce que j’oublie tout. Trouvait-il son comportement acceptable ? Avait-il tout refoulé ? Ma curiosité me fit surmonter ma peur, je me dis qu’il n’y avait qu’un moyen de savoir : lui parler.
 
À présent, Stefan était sobre, du moins c’est ce qu’il disait. Il avait changé depuis qu’il était tombé ou avait sauté, ou avait été jeté ? - depuis une fenêtre du troisième étage et s’était réveillé à l’hôpital avec des atèles et des vis en métal dans le corps. À l’évidence, ça calme! On disait qu’il ne prenait plus les kilos de drogues qu’il avait pris l’habitude d’ingurgiter depuis son adolescence, je pensai donc qu’il y avait un espoir. Ma mère prépara le terrain et lui parla en premier de manière à ce qu’il sache à quoi s’attendre. Je n’allais prendre l’initiative de lui parler sans qu’il soit d’accord. La violence de mon frère envers quiconque osait le contredire me dissuada de prendre le risque. La plupart de ses petites amies s’étaient retrouvées couvertes de bleus et il n’avait pas hésité à frapper sa propre mère - il lui avait même cassé un bras en la poussant lors d’une altercation. Je pris donc mes précautions et l’appelai au téléphone.
Au début, je me dis que j’avais de la chance, je m’attendais au déni, à la perte de mémoire, à des menaces et des cris. Au contraire : Stefan se souvenait de l’abus et admit tout. Il dit qu’il était « très malade », il mit cela sur le compte des drogues et de l’abus d’alcool. Il dit même qu’il comprendrait parfaitement que je ne veuille plus avoir à faire à lui.
Je me dis que j’assistai à un miracle, à une réconciliation, qu’il comprenait combien il m’avait blessée, qu’il ne ferait plus jamais cela à personne et qu’il se sentait coupable. Mais la suite de ses paroles ne disait pas du tout qu’il s’excusait : « Ce viol a été la plus grande expérience sexuelle de ma vie. Depuis, rien n’est aussi bien. »
Ce sont ses mots exacts. Il était complètement sobre! Atterrée, j’eus tout de même la présence d’esprit de lui dire : « La vache! Tu as vraiment besoin de parler à quelqu’un. »
Là-dessus, je mis un terme à la conversation, j’en avais assez entendu.
Malgré tout, je me sentais soulagée : personne n’avait nié ce qui m’était arrivé - pas même Stefan. Cependant, le déni prenait une autre forme : mes parents pensaient que je devais laisser tout cela derrière moi et faire « comme avant ». Ils ne semblaient pas se rendre compte que les « jours heureux » n’avaient jamais existé, que mon enfance avait été un enfer. Dès lors que j’avais déchiré le voile des apparences, que j’avais dit que mon frère m’avait frappée et violée pendant des années, je ne voyais pas comment je pouvais jouer à « la famille heureuse ». C’était un peu comme vouloir remettre le dentifrice dans le tube.
Le jour de la confrontation avec mon frère, je me demandai, comme souvent depuis que j’avais quitté La Petite Maison, si j’avais réellement fait le bon choix. Ils me manquaient terriblement : « ma famille » me manquait, les gens avec lesquels j’avais grandi et qui avaient fait partie de mon existence. Mon horrible perruque ne me manquait pas, mais Gladys en train de me la mettre chaque matin, oui. La chaleur accablante de Simi ne me manquait pas, mais le trajet rituel pour arriver sur le plateau, oui. Mes costumes étouffants et mes sous-vêtements ne me manquaient pas, mais Nellie dans toute sa splendeur, oui.
Je ne voulais pas passer le reste de ma vie à travailler sur La Petite Maison, seulement mon départ avait été précipité et j’avais un sentiment d’incomplétude. J’avais arrêté en janvier, lors de notre pause annuelle, et à la reprise, j’avais disparu : pas de fête de fin de film, pas de baisers, pas d’embrassades, pas de larmes, aucun des membres de l’équipe ne m’avait dit que j’allais lui manquer... rien.
Le personnage avait eu une fin en queue de poisson également : soudain Mme Oleson brandissait une lettre de Nellie qui annonçait qu’elle et Percival étaient partis pour New York. C’est tout! Après toutes ces années de drames follement kitsch, c’est comme ça que les auteurs avaient décidé de clore l’histoire! Ils ne m’avaient même pas poussée du haut d’une falaise en chaise roulante ou jetée dans un lac infesté de sangsues. Ce n’était pas digne de Nellie - surtout si l’on considère les sept années de sang, de sueur et de larmes (devant et derrière la caméra) que j’avais données au feuilleton. J’avais besoin de clore l’affaire d’une manière ou d’une une autre.
Au bout d’un an, Michael me donna cette opportunité. Un coup de téléphone complètement inattendu de mon père m’annonça qu’il venait de discuter avec mon agent, Lew Sherril, qui était sur un petit nuage. On voulait que je revienne sur la prairie! Michael avait eu l’idée d’un épisode où Nellie vient se confronter à sa nouvelle rivale : sa sœur adoptive, Nancy. Lew avait été tellement dégoûté par la négociation de l’année précédente qu’il avait ricané, s’était raclé la gorge en signe de mépris et avait demandé une somme d’argent obscène, pensant que la chaîne n’accepterait jamais. C’était le quadruple de ce qu’ils avaient proposé l’année précédente!
Mais les producteurs dirent :
« O.K.
– Ah, bon ? Mais comment diable... ? » bégaya Lew.
Les producteurs ne dirent pas pourquoi ils avaient soudainement changé d’avis, mais moi je savais. Les chaînes se fichaient des personnages ou de l’intrigue, ils allaient faire leurs courses avec une liste et un budget. C’est-à-dire que je n’avais pas plus de valeur à leurs yeux qu’une tête de laitue ou une boîte de soupe, mais Michael avait donné un de ces « ordres » dont il avait le secret. Il avait décidé qu’il fallait Nellie dans cet épisode et avait aboyé : « Allez la chercher! » Lorsque Michael donnait un ordre, il se fichait du prix. Le prix n’était jamais une excuse valable.
C’était un miracle, je revenais tourner dans le feuilleton! Simplement, pour un épisode et pour un salaire dont je n’aurais même pas rêvé. J’allais pouvoir revoir mes amis, leur dire au revoir, les embrasser, pleurer et tourner la fin que d’après moi Nellie méritait. Cependant, Steve, mon pauvre Percival, ne put se joindre à moi. Cela aurait rendu l’aventure encore plus merveilleuse - j’imagine que là, les producteurs faisaient tout de même des économies. « Le Retour de Nellie » fut un épisode très agréable pour tout le monde. Nellie revient voir les siens et tombe sur son horrible nouvelle petite sœur adoptive Nancy, qui, folle de jalousie, s’enfuit de la maison. Dans la pure tradition de Laura Ingalls et de toutes les autres filles de la prairie, elle part dans les montagnes et s’égare dans la forêt. M. Oleson et Nellie doivent aller à sa recherche.
Je me retrouvai à Sonora, en Californie, pour tourner les scènes d’extérieur. Enfant, j’adorais y aller pour courir dans la forêt, pêcher la truite et ainsi de suite. Cette fois-ci, j’avais 20 ans et tante Marion n’était plus mon chaperon, je vins donc sur le plateau avec mon petit ami du moment, un dingue qui décida de se saouler avec l’équipe et de se ridiculiser. De toutes les façons qui s’en souviendrait le lendemain matin ?
Je travaillai également avec ma « remplaçante », Allison Balson, qui jouait la psychotique Nancy. À présent, je dois tirer une chose au clair : dans la vie nous n’étions pas des rivales. Je reçois des plaintes de fans de Nellie purs et durs qui me disent : « Nous détestons la nouvelle Nellie! », « Elle n’est pas aussi bien que toi! » et ma préférée : « Tu es la seule vraie Nellie! »
Comme si nous étions dans une sorte de culte religieux et que cette petite fille et moi nous battions pour le rôle du Messie. Tout cela est ridicule. J’adorais le jeu d’Allison Balson en Nancy.
Nous avions décroché le rôle au même âge, 11 ans, simplement elle avait eu l’avantage de grandir en regardant le feuilleton et en me regardant. Jeune actrice consciencieuse, elle avait travaillé dur pour ne pas m’imiter car elle voulait créer sa propre marque de garce. Elle avait fait ses recherches et avait décidé que Nancy ne serait pas une fille fière et autoritaire, plutôt une petite profondément dérangée, sombre et malheureuse. Contrairement à Nellie qui pensait que tout le monde l’aimait (ou devrait l’aimer s’ils avaient une once de goût), Nancy était une névrosée hystérique sujette à des crises du style : « Vous me haïssez, vous me détestez, vous me détestez tous! » Je la trouvais fantastique. La scène dans laquelle j’ai pris le plus de plaisir à jouer avec elle était celle où Nellie et Nancy partagent le même lit. La petite Nancy ronfle, et pour que cela cesse, je lui pince le nez jusqu’à la faire suffoquer. Preuve que même si Nellie s’était bonifiée avec le mariage, elle avait encore un peu de la garce en elle.
Mais la plus grande victoire de ma dauphine était d’avoir hérité de mes cheveux. Lorsque je revins sur le plateau, on m’informa que je ne pourrais pas récupérer ma perruque car elle était à présent fermement accrochée à la tête de mon héritière : je lui avais littéralement passé la couronne! On me donna donc une nouvelle perruque, avec une coiffure qui semblait être un must chez les femmes de commerçants new-yorkais du début des années mille huit cent quatre-vingts. En gros, c’était une sorte d’énorme pouf blond à la Gibson Girl, perché sur le haut de la tête, qui me donnait l’air de me balader avec un paquet de popcorns explosé en guise de chapeau. Je reçois encore des lettres de fans qui me demandent entre rire et larmes : « Mais qu’est-ce que c’était que ça ? »
Ce qui me surprit le plus, c’est ce qui se passa dans les scènes avec le reste de la distribution : Melissa, Katherine MacGregor, Richard Bull et Jonathan Gilbert, mon petit frérot Willie, qui était maintenant un beau jeune homme et qui s’étrangla en me voyant. On aurait dit que nous étions dans la vie réelle et pas du tout dans le jeu. Lorsque Nellie est dans l’hôtel, avec pratiquement toute la distribution, et que chacun lui dit combien elle leur a manqué, personne ne faisait semblant. J’avais vraiment manqué à tout le monde et ils m’avaient tous manqué!
Il y avait désormais beaucoup de nouvelles têtes : Pamela Roylance et Stan Ivar (qui jouaient Sarah et John Carter, les nouveaux habitants de la maison des Ingalls) et leurs enfants. Tout une nouvelle génération d’acteurs à taches de rousseur était venue nous remplacer.
Melissa était la plus heureuse de me voir là car elle retrouvait son acolyte. À un moment, elle me prit à part et dit : « L’atmosphère est vraiment très tendue ici, sans toi. » Elle m’expliqua que jusqu’à ce que je parte, elle et les autres acteurs, n’avaient pas pris conscience de la fonction que, sans le vouloir, j’avais sur le plateau : touche comique du feuilleton, j’étais aussi la touche comique dans la vraie vie. C’est exact que je faisais rire les gens et que j’aimais cela, mais Melissa me dit qu’il s’agissait de plus que ça.
« Tu étais comme un sas de décompression, dit- elle. Lorsqu’une situation commençait à vraiment se tendre, tu disais ou faisais toujours quelque chose d’idiot qui faisait rire tout le monde et oublier les conflits.
– Tu veux dire que j’étais un peu le bouffon de la cour ? » Je ne prenais pas cela pour un compliment.
Mais elle répéta :
« Je te jure, ça a été l’horreur ici sans toi! »
Ce « talent », si l’on peut dire, est un mécanisme de défense. Dans ma propre famille, une blague bien placée pouvait avoir raison des situations les plus tendues - et même me sauver la vie. Parfois, je réussissais à faire rire mon frère au point que, distrait pendant quelques instants, il perdait le fil de ce qu’il allait faire. (Incroyable façon d’apprendre la comédie, n’est-ce pas ? Mais cela fait qu’aujourd’hui le public le plus difficile ne me déstabilise pas.)
Grâce à l’épisode « Le Retour de Nellie », la réunion « de famille » dont j’avais rêvé eut lieu. Devant et derrière la caméra. Je pouvais enfin faire mon deuil de l’aventure de La Petite Maison et poursuivre mon chemin. L’épisode fut diffusé le 15 novembre 1982. Il était très étrange car on y voyait une Nellie qui n’était pas tout à fait elle- même. Cette fille dont le chignon ressemblait à un cornet de popcorns, c’était moi. C’était comme si, par magie, au lieu de Nellie, Alison Arngrim avait fait un voyage dans les années mille huit cents. Je n’avais jamais « joué » moi-même et je trouvais cela étrange. Et le bonheur de retrouver les habitants de Walnut Grove rendait cela encore plus bizarre. Je crois que pendant toutes ces années, aveuglée par ma timidité maladive, je n’avais pas réalisé que la plupart de ces gens m’aimaient vraiment.
Lorsqu’à la fin de l’épisode, Nellie remonte en carrosse pour rentrer à New York, tout le monde pleurait. Personne ne faisait semblant.


ON SE REVERRA...


Depuis lors, la distribution de La Petite Maison s’est réunie plusieurs fois - souvent parce qu’un groupe de fans ou un événement nous donne l’occasion de nous retrouver pour parler et signer des autographes (la plupart d’entre nous sommes ravis d’y aller, de passer du temps ensemble, parler du bon vieux temps et se raconter nos vies). La première fois, ce fut en septembre 1998, quinze ans après l’arrêt de la diffusion du feuilleton, à Sonora, en Californie. Certains d’entre nous ne s’étaient pas revus depuis... - ce fut donc un moment très émouvant avec larmes et embrassades dès l’aéroport. Je n’avais pas vu Kevin Hagen (docteur Baker) depuis un bail et cela me bouleversa. Je fus stupéfaite par la peau de Karen Grassle : elle était si belle, le temps n’avait pas d’emprise sur elle! Je portais un chapeau de la comédie musicale Peter Pan sur lequel il y avait écrit : « Ne grandis jamais. » Tout le monde me dit que c’était mon cas et on me demanda mon secret de jeunesse.
Inséparables, Melissa Gilbert et moi, nous y rendîmes ensemble. Nous étions tout excitées à l’idée de retrouver non seulement Karen Grassle et Kevin Hagen, mais aussi Charlotte Stewart, Matt Laborteaux, Rachel Lindsay et Robin Sidney Greenbush qui vinrent avec leur mère (élue la personne qui avait le « moins changé »), et tous les autres. Le gagnant de la personne qui avait le « plus changé » était le frère des jumelles Carrie, Clay Greenbush. Enfant, il avait été figurant sur le feuilleton et avait la réputation d’être un gosse à la Bart Simpson, qui attire les ennuis. Il était devenu grand, costaud, beau gosse, intelligent et charmant et faisait l’acteur et le photographe.
Quelques années plus tard, en juin 2005, une grande partie de ce groupe, rejoint par Dean Butler, se réunit à Beatrice, Nebraska, à l’Homstead National Monument. Un mois plus tard, Melissa emmena toute sa nichée au Festival du film de western de Tombstone, au Nebraska. (Son mari Bruce Boxleitner lui en avait donné l’idée et elle avait réussi à nous convaincre.) Cette fois-ci, nous étions très nombreux. Il y avait les jumelles Carrie, les jumelles Baby Grâce, Charlotte, Dean, Hersha Parady, Pam Roylance, Stan Ivar, Brian Part et même Allison Balson. Allison et moi participâmes à un déjeuner de presse où l’on vit Nellie et Nancy faire la paix. Nous essayâmes même la perruque chacune à notre tour!
En mai 2007, l’émission Today Show de Lester Holt nous réunit sur la chaîne de télévision nationale. L’invitation nous parvint de manière totalement imprévue. Nous plaisantâmes en disant que les dirigeants de la chaîne essayaient de se faire pardonner pour le retard de payement des droits de suite. Il y avait aussi la fille de Michael, Leslie Landon, qui jouait Etta Plum dans le feuilleton, ainsi que Charlotte, Karen, Dean, Rachel et mes chers parents du Mercantile, Richard Bull et Katherine MacGregor! (Katherine dit que jamais elle ne referait un truc pareil mais, entre nous, elle adora cela.)
Depuis, chaque année, un événement nous rassemble. Nous sommes toujours tous très reconnaissants et impatients de nous retrouver. Le dernier à eu lieu à Keystone dans le Dakota du Sud en septembre 2009 et s’appelait « Les Jours sacrés de la terreur » (je crus qu’il m’était dédié). Il y avait Karen, Charlotte, Hersha, Rachel, Robyn, Wendi, Brenda et Patrick Labyorteaux. Après un défilé, une séance d’autographes et plusieurs fêtes, nous visitâmes le mont Rushmore. C’était un peu comme être en vacance en famille!
La seule personne qui n’est jamais venue à l’une de ces réunions, c’est Melissa Sue Anderson. Nous n’avons pas été surpris. 


Chapitre 15

UN CHANGEMENT DE RELATION

Nellie : Mais qu’est-ce que je lui dirai ?
Mme Oleson : Dis-lui « Je vous aime » c’est facile à retenir et ça va droit au but.
Nellie : D’accord, j’y vais tout de suite.
Mme Oleson : Attends Nellie, maman vient avec toi.
M. Oleson : Non, Harriet, non non non. Laisse-les seuls. Comme ça il oubliera peut-être quelle belle-mère il va devoir supporter!

 
 
Je ne pouvais pas épouser Steve Tracy (le fait qu’il soit gay était une sorte d’obstacle), j’épousai donc un ami de sa sœur. Je rencontrai Donald
Spencer en décembre 1984. Il avait 22 ans comme moi et me raconta qu’une de ses amies en Floride, une fille nommée Cindy, avait un frère appelé Steve qui avait épousé un personnage de télévision appelé Nellie Oleson. Je me dis : « Que le monde est petit! » Don prétendit ne jamais avoir vu un seul épisode de La Petite Maison.
Ce mariage me semblait être une bonne idée. J’avais testé tout une série de petits amis, mais aucun ne semblait charpenté pour le mariage. Du fait de mon enfance, je pensais que n’importe quel homme qui ne me frappait pas était « une bonne prise ». J’avais tendance à être très coulante sur certains « détails » comme la trop grande différence d’âge, l’alcoolisme, la prise de drogues, le chômage technique et la maladie mentale avérée. Je pris soudain conscience que je n’étais plus une adolescente, que mes amies se mariaient (Melissa avait épousé Bo Brinkman six semaines après l’avoir rencontré) et je me dis que je devais envisager de sauter le pas. Don semblait une bonne opportunité : il était classique, grand, brun, attirant, ne fumait pas, ne buvait pas, ne prenait pas de drogues et ne tournait pas autour des autres femmes. C’était un acteur et un auteur et il était extrêmement drôle. De plus, il savait cuisiner et coudre! Il avait eu une enfance terrible mais était en train de s’en remettre. Et puis il voulait s’engager. À vrai dire, Don me demanda en mariage dès notre troisième sortie.
Je trouvais que c’était un peu tôt et dus le convaincre de prendre plus de temps. En y repensant, mon manque d’enthousiasme aurait dû m’alerter. C’était trop beau pour être vrai, j’aurais dû écouter mon instinct. Au lieu de cela, au printemps 1989 nous nous mariâmes dans une grande église épiscopale. J’étais même en blanc, enfin, presque. Je choisis de l’ivoire qui est un ton plus sourd que le blanc virginal car je ne voulais pas prendre le risque de voir mes amis éclater de rire sur les bancs de l’église, tomber et se fracasser le coccyx.
Pendant tout le temps de mes fiançailles avec Don, je parlais de Steve comme de « mon autre mari ». Au cours des années qui avaient suivi notre départ de La Petite Maison, nous étions restés incroyablement proches, c’était un peu comme si notre rapport se prolongeait là où La Petite Maison l’avait interrompu. Nous aimions plaisanter, nous raconter des blagues cochonnes et toujours finir la phrase de l’autre - sans recourir à un scénario. C’était un peu comme si nous n’avions jamais cessé d’être Nellie et Percival. Steve était mon ami, mon professeur et le confident que j’allais retrouver si je me disputais avec un petit ami. J’avais besoin de lui. Il était la seule constante de ma vie déjantée. Lorsque je perdais pied, je pouvais me tenir à lui.
Un jour de 1986, je rentrai chez moi et trouvai un message de Steve sur mon répondeur : « Euh, salut, c’est Steve. Euh... rappelle-moi. »
J’eus la chair de poule. Ce n’était pas ce qu’il avait dit, c’était sa manière de le dire. Il avait l’air d’avoir été pris en otage, d’avoir un revolver sur la tempe. C’était le message le plus affolant que j’avais jamais entendu. Fébrile, j’essayai de le rappeler. J’appelai et j’appelai encore jusqu’à ce que j’arrive à lui parler. Lorsqu’il me répondit enfin, il chuchota :
« Je ne peux pas parler, là.
– D’accord, répondis-je. Nous allons donc jouer à un petit jeu : c’est moi qui pose les questions et tu vas me répondre par oui ou par non, O.K. ?
– O.K.
– Tu vas bien ?
– Non. »
Mon cœur battait à tout rompre :
« Tu as été pris en otage ?
– Non.
– Tu as des ennuis ?
– Oui.
– Physiques, financiers ou légaux ? (Oui je sais, ce n’était pas une question oui/non mais ça prenait trop de temps toutes ces conneries.)
– Les premiers.
– Merde! Tu es malade ?
– Oui.
– Très malade ?
– Oui.
– Cancer ?
– Genre.
– Quoi ? Comment peut-on avoir un “genre” de cancer ?
– Il faut que je raccroche maintenant. »
Je savais que ça sentait mauvais, très mauvais. J’étais sur les charbons ardents, j’attendais désespérément qu’il me rappelle. Mais il ne rappelait pas. Je savais qu’il ne le faisait pas exprès, Steve n’était pas du genre à jouer avec mes nerfs. Il devait être en train de prendre les mesures nécessaires et je décidai de lui laisser le temps de me rappeler quand il le souhaiterait même si je vivais un enfer. Quelques jours plus tard, il refit enfin surface et m’expliqua qu’on lui avait détecté un cancer et qu’il avait eu peur. Il me dit que tout allait bien se passer et qu’il avait commencé un traitement. Il me mentait comme un arracheur de dents, je le connaissais trop bien et je l’aimais trop pour ne pas le savoir.
Mais il voulait absolument que je croie que tout allait bien, il le fallait, car ça lui permettait de le croire aussi. Alors je décidai de jouer le jeu. S’il me disait que le traitement de radiothérapie fonctionnait, je lui répondais : « Évidemment que ça marche! »
Au fond, je savais que tout cela n’était pas vrai. Il faisait de son mieux, mais à chaque fois que je le voyais, j’étais à l’agonie.
Un an plus tard, Steve finit par m’avouer la vérité : il avait le SIDA. Il allait participer à une émission de télévision matinale très populaire, A.M. Los Angeles, pour témoigner de sa maladie.
« Je voulais que tu l’apprennes de ma bouche, pas par les journaux. Je suis désolé de t’avoir menti », dit-il gentiment. Il avait voulu m’épargner l’angoisse et la douleur. Il m’avoua avoir compris qu’il s’agissait de cette maladie depuis longtemps, avant même ses médecins. Au début des années quatre-vingts, le monde médical connaissait peu le SIDA mais Steve s’était tenu au courant des avancées de la recherche avant même que le mot maudit ne se propage au sein de la communauté gay. En fait, lorsqu’il ressentit les premiers symptômes, il comprit secrètement de quoi il s’agissait. Mais à l’époque, le test de dépistage n’existait pas, il fut donc baladé d’un médecin à l’autre avant de pouvoir entendre un diagnostic correct.
Lorsque j’appris la nouvelle, je pleurai toutes les larmes de mon corps. Steve continuait à se battre, à expérimenter des traitements et il essayait de me rassurer en me disant de ne pas m’affoler, que ce n’était « pas vraiment une condamnation à mort ». Mais la réalité était qu’en 1986 une personne atteinte du SIDA avait une espérance de vie de neuf mois. Il n’y avait pas de « cocktail de médicaments » qui supprimait le virus, pas de trithérapie, pas d’inhibiteurs de protéase ou autre avancée médicale qui nous paraît acquise aujourd’hui. Il n’y avait même pas l’AZT, bon sang! Les gens qui attrapaient le SIDA ne pouvaient aller que de mal en pis. J’allais devoir regarder mon ami mourir.
Je lui promis d’être courageuse mais après avoir raccroché, je m’allongeai sur le lit, enfouis mon visage dans le matelas et criai de toutes mes forces jusqu’à épuisement.
J’avais 24 ans. Mes deux parents étaient encore en vie. Je n’étais pas assez âgée pour avoir perdu des amis au Vietnam et j’étais née à une époque où les épidémies comme la diphtérie et la polio étaient de lointains souvenirs. La mort n’arrivait qu’à des gens très, très, très vieux, pas à mes amis! Pas aux gens dont on dépend. De plus, j’étais déjà en deuil, j’avais perdu tante Marion l’été précédent.
Elle avait eu un cancer du foie. Jusqu’à la fin, elle avait été courageuse et digne. Lorsque les services médicaux vinrent la chercher pour l’emmener dans une maison de retraite médicalisée, elle soupira et dit : « Je dois me raser les jambes. » Elle s’était coiffée car elle voulait être impeccable au moment où les gentils messieurs viendraient la charger dans l’ambulance. Elle refusa de demander une chambre individuelle, elle trouvait cela présomptueux, de plus, elle adorait parler aux gens. Elle était demeurée très belle : sa peau était tellement parfaite que le personnel de l’endroit se demandait pourquoi cette femme beaucoup plus jeune partageait une chambre avec deux vieilles dames. Elle avait 67 ans.
Polie jusque dans la mort, elle avait attendu le matin que l’infirmière en chef arrive pour s’en aller. Elle l’avait regardée, lui avait souri et dit : « C’est bien, vous êtes là », puis elle avait fermé les yeux et cessé de respirer. Elle ne trouvait pas gentil de mourir devant de jeunes stagiaires car cela pouvait les bouleverser.
Marion avait essayé de nous préparer à sa mort mais j’étais en miettes. La personne qui m’avait appris à reconnaître le bien et le mal, qui avait pris tellement bien soin de moi pendant toutes ces années sur le plateau de La Petite Maison était partie.
Et voilà que c’était le tour de Steve. Il était plus que mon ami, il était mon mentor et mon protecteur.
Il m’avait donné une immense confiance en moi en tant qu’actrice. Comme Katherine MacGregor, il avait étudié l’art dramatique, mais au lieu de dire aux gens ce qu’ils faisaient mal, Steve prenait un grand plaisir à me dire ce que je faisais bien. Il était de neuf ans mon aîné et me traitait comme son égale. Lorsqu’il avait commencé à travailler sur La Petite Maison, un journaliste lui avait demandé ce que ça faisait de jouer face à une actrice qui n’avait pas plus de 17 ans. Ce type me cherchait des poux. Mais Steve fut d’une grande gentillesse : il dit que j’avais un jeu d’une grande légèreté et un excellent timing comique. Il n’était pas obligé de dire ça, ni moi ni mon attaché de presse n’étions présents! Néanmoins, il le dit et m’assura par la suite qu’il le pensait vraiment.
Steve avait 32 ans lorsqu’il apprit qu’il avait le SIDA, l’idée qu’il puisse mourir à cet âge me semblait obscène et le fait qu’il soit mon ami rendait sa mort impardonnable. Il me disait de ne pas pleurer, mais je ne faisais que ça tous les jours.
Lui ne pleurait pas - du moins pas devant moi. Je le trouvais non seulement courageux mais noble. Il laissa les médecins expérimenter de nouveaux traitements et accepta de faire partie d’une étude qui exigeait qu’on lui injecte constamment de nouveaux produits. Il m’expliqua que la plupart des gens arrêtaient parce c’était horriblement douloureux. Mais il disait que la douleur lui était égale si les médecins pouvaient trouver un remède. Et même si pour lui c’était trop tard, car au bout du chemin il allait peut-être aider à sauver la vie de quelqu’un d’autre. Son courage et sa compassion me bouleversaient. Si j’avais été à sa place, aurais- je eu la force, la résistance et les tripes de faire ce qu’il était en train de faire ? Je n’en sais rien.
Et puis un jour le National Enquirer m’appela. Etait-ce vrai que Steve Tracy avait le SIDA ? Combien de temps lui restait-il ? Comment l’avait-il attrapé ? Et la meilleure : L’avais-je attrapé aussi ? Après tout, je l’avais embrassé à la télévision. J’étais maintenant dans la même position que Linda Evans : lorsque la maladie de l’acteur Rock Hudson vint à la connaissance du public, tout le monde pensa que Linda Evans - qui l’embrassait sans arrêt dans le feuilleton Dynasty - était en danger. L’ignorance dans laquelle se trouvaient la plupart des gens me sidéra. On ne l’attrapait pas en embrassant ni si la personne vous toussait ou vous éternuait dessus! Le SIDA était véhiculé par le sang, par le sexe, les aiguilles et la transfusion sanguine.
Steve m’éduquait chaque jour un peu plus. Tout comme il avait été mon mentor et enseignant dans la vie, il allait continuer à l’être dans la mort. Au début, lorsque j’avais un rhume, j’avais peur de le côtoyer, je me disais que son système immunitaire était tellement fragile qu’il risquait d’attraper n’importe quel germe - et que ça pouvait lui être fatal.
« Détends-toi, me disait-il. Je ne suis pas le Garçon dans la bulle en plastique. »
Je l’ai accompagné chez les médecins, aux « ateliers de guérison » et aux veillées aux bougies. Nous avons même été à un atelier de Louise Hay, ensemble. Cette femme a écrit un livre, Transformez votre vie, après avoir échappé à un cancer. Elle y explique comment un schéma de pensée positive et la pratique de la méditation peuvent affecter la santé de manière bénéfique. La communauté de gens atteints du SIDA avait adopté ses enseignements. Ils étaient confrontés à une terrible maladie que les médecins comprenaient à peine et ne savaient pas soigner, et voulaient croire que les pensées positives qui avaient marché pour Louise pouvaient également marcher pour eux.
Les ateliers de Louise Hay avaient lieu le plus souvent dans les sous-sols d’églises ou dans des salles municipales de West Hollywood. Ils étaient très courus, les participants les avaient surnommés les Hay Rides52 à cause de leur atmosphère extrêmement joyeuse. J’étais très sceptique car je pensais qu’on allait nous servir un discours du genre « guérison par la foi » que je trouvais débile. Mais Steve insista pour que j’y aille avec lui. « Je t’assure que tu vas être surprise », me dit-il.
La salle municipale de Plum- mer Park à West Hollywood était bourrée à craquer et l’atmosphère un peu trop délirante qui y régnait fit grimper mon indice de méfiance. De plus, les gens qui semblaient venir depuis longtemps étaient désespérément malades : ils étaient en chaise roulante ou sur des brancards, traînés là par leurs amis, certains se promenaient même avec des Hickman ports, ces tubes attachés de manière permanente à la poitrine du patient et qui délivrent continuellement un médicament! Mais bon sang, comment pouvaient-ils croire que Louise Hay allait pouvoir faire quelque chose pour eux ?
Lorsqu’elle arriva sur scène, la foule exulta. C’était une belle femme aux cheveux blonds, presque blancs et au teint de porcelaine. La réunion commença par une méditation très proche d’un rituel religieux avec répétitions d’affirmations et ainsi de suite - voilà qui confirmait mes soupçons : cette femme se fichait du monde.
Puis elle commença à parler. Son sourire béat s’effaça devant un visage grave : « Je dois vous parler de quelque chose », dit-elle assez sévèrement. Elle expliqua qu’à sa grande déception certaines personnes affirmaient qu’elle pouvait guérir le SIDA et d’autres maladies par magie; que les malades n’avaient plus besoin de traitements, qu’ils pouvaient jeter leurs médicaments et simplement lire son livre. « Rien n’est plus loin de la vérité », dit-elle.
Elle expliqua que pendant son cancer elle avait fait tout ce que les médecins lui avaient demandé de faire, même la chirurgie. Ce fut seulement lorsque toutes ces tentatives semblèrent échouer qu’elle comprit qu’elle avait besoin de plus. « Méditation et croyances ne sont pas suffisantes en elles-mêmes, prévint-elle. Il faut aussi prendre soin de son corps de manière concrète. » Elle expliqua que les instructions qu’elle donnait aux réunions devaient être suivies continuellement et pas seulement à l’atelier - mais pendant les diètes, les traitements médicaux et la vie de tous les jours. Se sentir heureux, béat, une heure par semaine n’allait pas produire de miracle. Se battre contre une maladie comme le SIDA ou le cancer était un boulot à plein temps. En d’autres termes, la douce et sainte guérisseuse était là, devant nous, à nous lire son acte de révolte.
Je dis à Steve : « Elle est fabuleuse, pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’elle était comme ça ? » Il me répondit : « Je t’ai dit que tu serais surprise, non ? » Nous l’applaudîmes debout.
Notons au passage que Louise Hay est encore en vie, en bonne santé, ainsi que certaines des personnes qui allaient à ses ateliers. Seulement, pas Steve.
Lorsque la maladie empira, Steve insista pour se débrouiller tout seul. Sa mère et sa sœur étaient venues le rejoindre (chose rare dans les années quatre-vingts où les parents abandonnaient souvent leurs enfants mourants, par peur de la contagion ou par préjugés), mais il ne leur laissait faire que très peu de choses. Je lui demandai ce que je pouvais faire. Il m’expliqua l’emploi du temps mis en place avec les bénévoles : « Alors, nous avons le type du AIDS Project Los Angeles Buddy Program qui vient et m’aide à faire tout un tas de trucs, il me conduit même chez le médecin. La femme de ménage vient encore nettoyer, et entre l’APLA53 et le Projet Angel Food, j’arrive à me faire livrer la bouffe sans problème. Oh, et puis il y a ce pauvre mec qu’ils ont envoyé de chez Shanti mais c’est un crétin absolu. Je lui fais faire mon linge. »
Et moi, que me restait-il ? Steve réfléchit un instant puis décréta que je serais « la fille boute-en-train » : je me baladerais avec lui, je l’emmènerais dîner et au cinéma. Mon job c’était de continuer à le faire profiter de la vie. J’adorais ma mission.
Pendant toute cette période, il ne perdit jamais son sens de l’humour. Il m’apprit même quelques blagues sur le SIDA, comme celle-ci :
Une femme va voir son nutritionniste et lui dit :
« Mon pauvre fils a la lèpre, la peste bubonique et le SIDA. Y a-t-il un régime qui pourrait le soigner ?
– Lèpre, peste bubonique et SIDA ? répond le nutritionniste. Voyons voir... Bon, nous allons commencer par un régime à base de pizzas et de crêpes.
– Pizzas et crêpes ? demande la mère. Vraiment ? Ça va lui faire du bien ?
– Je ne sais pas, dit le nutritionniste. Mais c’est la seule chose qu’on puisse glisser sous la porte. »
Cette blague, qui était censée être drôle - et elle l’était - traduisait surtout bien l’esprit de l’époque.
La peur et la désinformation étaient légion et les malades étaient considérés comme des pestiférés. Je n’arrivais pas à croire le genre de questions qu’on me posait - concernant la lunette des W.-C., les moustiques et des idioties en tout genre.
Ces questions étaient posées par des personnes qui en savaient au moins autant que moi : non seulement par des acteurs, mais aussi par la tante de ma meilleure amie à Boston, par les reporters de tabloïds, les journalistes de journaux soi-disant sérieux, même par mes amis. J’étais soudain devenue une autorité en la matière. Pourquoi moi ? Comment pouvait-on s’intéresser à ce que j’avais à dire sur le SIDA ? J’étais une actrice, pas une épidémiologiste, bon Dieu de bonsoir! Il me revint à l’esprit une scène de mon film préféré, Network. Le présentateur du journal télévisé, Howard Beale, joué par Peter Finch, commence à perdre les pédales, il croit entendre la voix de Dieu lorsque le personnage de Ned Beatty lui demande pourquoi Dieu veut qu’il transmette le message. Howard Beale demande : « Pourquoi moi, Seigneur ? » Et la réponse est : « Parce que tu passes à la télévision, idiot! »
Alors je me dis que si les informations médicales devaient être divulguées par des vedettes de télé - comme moi - pourquoi ne pas faire un truc totalement dingue ? Pourquoi ne pas donner aux gens des informations correctes ou salvatrices ? Je me rendis donc à l’APLA et m’inscrivis au programme de formation pour la hotline, qui consistait en plusieurs semaines de cours avec un examen final de cinq pages. J’avais détesté l’école mais cette fois-ci, j’avais une bonne raison d’étudier.
Non seulement je réussis mon examen, mais j’obtins la meilleure note que personne n’ait jamais obtenue. Je travaillai à la hotline, à la banque alimentaire, au dispensaire, et pour finir, je devins conférencière. On m’envoya parcourir Los Angeles pour parler du SIDA et du HIV - dans les écoles, les bureaux et même en prison. Souvent, c’étaient des endroits où les autres conférenciers n’avaient pas pu venir car les gens se méfiaient : c’étaient des étrangers, et aussi dingue que cela puisse paraître, on avait peur qu’ils viennent répandre le SIDA! Mais les gens me connaissaient, moi, j’étais venue dans leur salon, je n’étais pas une menace, j’étais une vedette de télévision! Je signais des autographes, je citais des phrases de Nellie, je faisais tout ce qu’ils voulaient - pourvu qu’ils écoutent ce que j’avais à leur dire sur le SIDA et que cela les rende plus raisonnables.
Certains sceptiques pensèrent que mon activisme ne ferait pas long feu. « Les célébrités s’arrêtent toujours quand leur ami malade meurt », disaient les vieux routiers de l’organisation. Cette pensée ne me traversait même pas l’esprit.
Je n’étais pas aveugle - je voyais bien que la santé de Steve déclinait : il avait l’air tellement pâle et décharné qu’il aurait suffi d’un souffle pour qu’il s’envole. Bien que nous n’en parlions jamais, nous savions tous les deux que la fin approchait. Les filles boute-en-train ne parlent jamais de la mort. Cela n’entrait pas dans le cadre de ma mission.
Puis, une nuit de novembre 1986, Steve m’appela. Il me dit ce que je redoutais depuis plusieurs mois : il lui restait peu de temps. Sa mère et sa sœur allaient venir le chercher et le ramener chez lui en Floride. Il voulait mourir dans son foyer. Inconsolable, je voulais courir à son chevet et le garder auprès de moi. Il suffisait que je le serre fort, pensais-je, pour que la mort ne puisse l’emporter.
Steve me dit : « Ne t’inquiète pas, ce n’est pas la fin, c’est juste un changement de relation. »
Steve Tracy mourut moins d’une semaine plus tard, le jour de la Thanksgiving. Sa famille ne m’appela pas tout de suite. Pourtant, j’avais compris qu’il était mort. Nous rentrions de chez mes parents où nous avions été dîner lorsque Donald et moi nous arrêtâmes pour prendre de l’essence. Il n’était pas très tard et nous n’étions pas dans un quartier particulièrement louche, pourtant, je me sentis soudain accablée, envahie par un sentiment de danger terrifiant. Lorsque Don revint s’asseoir dans la voiture, je lui dis : « Je crois qu’il s’est passé quelque chose. » Il ressentait la même chose. Nous rentrâmes à la maison en silence.
Quelques jours plus tard, je ne fus pas surprise lorsque la famille de Steve m’appela.
La mort de Steve fut très douloureuse pour sa mère et sa sœur qui l’avaient accompagné durant toute sa maladie. Elles vivaient à Tampa, en Floride, qui n’était pas vraiment la ville la plus progressiste en ce qui concerne l’épidémie de SIDA. Les services des pompes funèbres contactés par sa mère lui refusèrent une crémation car ils ne voulaient pas s’occuper du corps. Elle appela une autre entreprise et reçut la même réponse. Puis une autre, et une autre, encore une autre, essuyant toujours le même refus.
Nous avions rencontré ce genre de problème à Los Angeles. La hotline pour les questions concernant le SIDA avait même dû préparer une liste des pompes funèbres susceptibles d’accepter les dépouilles car dans ces entreprises les employés savaient qu’on n’attrapait pas le SIDA en préparant un corps pour une crémation. Mais la mère de Steve n’était pas à Los Angeles. Elle finit par trouver un service des pompes funèbres qui accepta : c’était la seule entreprise de la ville appartenant à des Afro- Américains. Cette communauté avait été la cible de discrimination et de haine pendant tellement longtemps, du temps où les pompes funèbres étaient détenues par des blancs qui ne voulaient pas toucher au corps d’une personne noire, que les propriétaires comprenaient la douleur de ne pas pouvoir enterrer un proche parce que « nous ne nous occupons pas de personnes comme vous ».
Après la crémation, la mère et la sœur de Steve ramenèrent ses cendres à Los Angeles. Elles étaient venues exaucer son dernier vœu : les disperser sous le sigle de Hollywood. Si vous regardez, vous verrez Steve là-haut juste sous le D.
On fit une petite cérémonie en son honneur chez un de ses amis. Sa mère et sa sœur rencontrèrent enfin les amis célèbres de Steve. Dans la cuisine, Melissa Gilbert et moi, buvions du vin dans des gobelets en plastique et portions des toasts à la mémoire de notre ami. C’était le premier de la distribution de La Petite Maison qui mourait prématurément. Nous ne savions pas encore que nous allions en perdre plusieurs.
Malgré les prédictions des vieux routiers de l’APLA, je n’arrêtai pas de militer à la mort de Steve, d’ailleurs j’y suis encore. J’ai travaillé avec différentes organisations pour le SIDA dans tout le pays et j’ai même fini par y rencontrer mon âme sœur, Bob, mon deuxième mari. Et au passage, je me suis fait plus d’une bonne centaine de meilleurs amis. Beaucoup ont été emportés par la maladie, mais je vois toujours leurs visages - et j’entends leurs voix - comme s’ils étaient à côté moi. La voix de Steve est la plus forte et la plus claire et c’est lui qui a les meilleures répliques. 


Chapitre 16

LE DERNIER RIRE DE MICHAEL

Mme Oleson : Il faut que tu comprennes comment sont les hommes, ma chère Nellie - ils sont aussi inconstants que des girouettes!



« Michael Landon vient de mourir. »
Nous étions le 1er juillet 1991 et je faisais du bénévolat à Tuesday’s Child, une organisation qui fournit un service aux enfants et aux familles qui ont à faire au VIH. Malgré le nombre d’organisations qui s’occupaient du SIDA à Los Angeles, les bébés et les enfants avaient été complètement oubliés. À Tuesday’s Child, nous faisions de notre mieux pour les aider. Un copain bénévole venait d’entendre la nouvelle de la mort de Michael par sa mère qui avait vu un sujet au journal télévisé. Mon estomac se noua et je ressentis cet horrible frisson que j’avais éprouvé lors de la mort de Steve.
Cela faisait trois mois, depuis avril, que Michael se battait contre le cancer. Pas n’importe quel cancer : le pancréas. Le pire, l’inopérable. Courageux et fou, comme toujours, il était apparu pour la dernière fois dans le Tonight Show de son vieil ami Johnny Carson, le 8 mai. En plaisantant, il avait raconté à Johnny qu’on lui avait dit qu’on pouvait soigner son cancer avec des lavements au café. Lorsque celui-ci grimaça de dégoût, Michael lui lança : « Bon, ben je vois que je ne vais pas pouvoir te demander de venir chez moi pour me servir le lait! » Cette nuit-là, à la télévision, j’avais vu l’ombre de l’homme que j’avais connu sur La Petite Maison. Il était horriblement pâle et maigre, mais il faisait comme si un cancer en phase terminale était la chose la plus drôle du monde. Cela me rappela Steve Tracy et son inébranlable courage face à la mort. Mais que se passait-il avec les hommes de la prairie ? Ils affrontaient tous la grande faucheuse avec la folie des guerriers vikings!
Cela faisait des mois que je n’avais pas vu Michael. Je n’ai jamais eu le plaisir de retravailler avec lui et je le regrette. Un jour où je passais des essais à la MGM, je l’avais rencontré et, toujours heureux de me voir, il m’avait offert son rire et ses grandes accolades. Il savait que presque tous les soirs, je me moquais de lui dans mon numéro de stand-up et il trouvait que c’était le plus beau compliment du monde.
Lorsqu’il est tombé malade, contrairement à Melissa, je n’ai pas eu la force d’aller le voir. Je ne pouvais pas supporter l’idée de voir le seul homme que je considérais vraiment indestructible, allongé sur son lit de mort. Le SIDA m’avait fait assister à la mort de dizaines d’amis, au point que, simplement en regardant un visage, je savais exactement combien de jours cette personne allait vivre.
Je n’avais pas envie de regarder Michael dans les yeux et de me mettre à compter.
Il se trouvait que le jour de sa mort nous avions programmé une interview avec l’émission Entertainment Tonight où je devais parler de Tuesday’s Child. Je savais ce qui allait arriver : on allait me poser que des questions sur Michael. Je n’eus même pas le temps de pleurer car, quelques instants seulement après avoir appris la nouvelle, l’équipe de tournage était déjà dans l’ascenseur prête à débarquer dans mon bureau.
Je n’avais que quelques secondes avant d’affronter la déferlante médiatique, alors j’attrapai le téléphone et appelai Melissa. Elle venait d’apprendre la nouvelle à la télé, elle était hors d’elle. J’essayai de la réconforter, mais que dire ? Nous savions toutes les deux que Michael était le seul vrai père qu’elle n’ait jamais eu.
Je ne pouvais faire qu’une seule chose : raccrocher, sauter dans ma voiture et foncer chez elle avec un Slurpee.
Dès que je reposai le combiné, l’équipe de Entertainment Tonight débarqua dans mon bureau. « Je suis désolé, me dit le producteur. Mais vous comprenez bien que nous allons devoir commencer l’interview par un autre sujet. » Je savais parfaitement bien que « commencer » voulait dire « remplacer », et même si la mort de Michael m’attristait terriblement, ne pas pouvoir communiquer sur Tuesday’s Child me contrariait. Je savais que la télé n’a pas pour but d’informer le public ou de faire de la pédagogie, qu’elle s’arrange pour que nous la regardions le plus longtemps possible pour nous gaver de publicité. Et les histoires d’enfants malades ou mourants ne sont pas celles devant lesquelles le public s’attarde le plus. Mais les histoires de célébrités malades et mourantes captent toute son attention. Avec un peu de chance, j’arriverais peut-être à mentionner le nom de Tuesday’s Child. La mort de Michael Landon allait faire la une de tous les médias, mais cette équipe de télé pouvait se targuer d’avoir réussi à faire une interview de Nellie Oleson quelques secondes seulement après l’événement.
Les questions étaient toujours les mêmes - « Comment était-il en vrai ? », « Était-ce sympa de tourner avec lui ? » - mais pour la première fois elles étaient posées au passé. C’était un peu trop rapide pour moi.
J’interrompis le journaliste : « Vous savez, il vient de disparaître il y a seulement trente minutes. »
Il m’était presque impossible d’imaginer qu’une personne qui avait été aussi extraordinairement vivante puisse ne plus être là. Cela me semblait très injuste et incompréhensible.
Mais le téléphone se mit à sonner, les demandes d’interview pleuvaient. Toutes les équipes de reporters de la ville voulaient prendre le relais de Entertainment Tonight. J’aimais parler de mon travail avec Michael parce que cela signifiait beaucoup pour moi. Mais une journaliste en particulier me mit les nerfs à vif. Les collègues de Tuesday’s Child présents furent horrifiés par le manque de tact de cette femme. Le corps de Michael était encore tiède et elle se comportait comme un charognard, essayant de trouver un moyen de lancer une rumeur sur son tabloïd. Elle voulait me faire dire quelque chose de précis et me répétait la même question idiote de mille manières différentes. Elle finit par me demander : « Était-il comme un père pour vous ? »
Je trouvai cette question extrêmement étonnante, peut-être avait-elle mélangé ses notes, cette question étant plutôt destinée à Melissa Gilbert ou à Melissa Sue Anderson ? Michael ne jouait pas mon père, il jouait le père de ma pire ennemie dans le feuilleton et, contrairement aux deux Melissa, j’avais un père, un vrai - fou, certes qui avait vécu avec moi pendant toute la durée du tournage.
« Pourquoi aurait-il été un “père” pour moi ? répondis-je. Euh... non. »
Ma réponse la contraria. « Ah, donc vous ne vous entendiez pas bien ? »
Beurk! Dans l’univers de cette femme, il n’y avait donc de la place que pour « substitut de père » ou « grande antipathie » ?
« Non, non. Je l’aimais beaucoup », répondis-je. Elle était très excitée à l’idée de découvrir un aspect dégoûtant ou négatif de la relation. « Aviez- vous peur de lui ? » demanda-t-elle en fronçant les sourcils.
Là, j’explosai de rire. « Mais pas du tout! » J’essayai de lui raconter l’incroyable sens de l’humour de Michael et combien cela était agréable. Elle fut très déçue. Lorsqu’elle monta l’interview, elle coupa presque toutes mes interventions.
L’entretien terminé, je me précipitai dans ma voiture, je devais sortir de là. Je décidai d’en profiter pour apporter des provisions à PAWS (Pets Are Wondeful Support), le groupe de volontaires qui s’occupait des animaux de compagnie des malades du SIDA ne pouvant plus prendre soin d’eux. PAWS avait été créé par la célèbre et excentrique Nadia Sutton, une femme qui adorait les animaux et les gens, passionnément. Elle avait une personnalité qui allait de pair avec son merveilleux accent exotique.
Elle venait d’apprendre la nouvelle. « Chérhie, rentre et assieds-toi! » me cria-t-elle lorsque j’arrivai aux bureaux de PAWS. Elle me prit le sac de boîtes de conserve et m’embrassa. Je m’effondrai sur une chaise et commençai à déballer toute mon histoire : que les médias m’avaient posé toutes ces questions idiotes, que personne ne semblait comprendre ce que je ressentais pour Michael et que ce que je voulais par-dessus tout c’était d’entendre une dernière fois son rire de foldingue. Qu’ils voulaient seulement pleurer l’image de Michael, Papa Ingalls et Little Joe, mais que personne ne voulait entendre parler de sa vraie personnalité, du gars en chair et en os que j’avais connu.
« Oh, chérhie! glapit Nadia. Je comprhends parfaitement. » C’était vrai. « Ton ami était une vrhaie personne : il était bon, il était méchant et tu l’aimais quand même. Et ils veulent en fairhe un saint! Mais ce n’est pas la perhsonne que tu as aimée! Rhegarhde-moi, continua-t-elle. Tout le monde dit que je suis tellement gentille, j’aide tous ces gens et ces animaux, oui ? Mais je suis quelques fois une garhce, oui ? » Bien sûr, elle avait compris, elle était française. Un point c’est tout. Je me demandais pourquoi lorsque les gens meurent, on veut absolument en faire des saints. Alors que la raison pour laquelle on les aime, c’est qu’ils n’en sont pas. Je ne pouvais pas raconter aux médias les sept années passées à travailler avec un mec qui fumait, buvait, jurait, faisait des blagues horribles, ne portait jamais de culotte et célébrait la fin du tournage de chaque saison en nous amenant tous aux courses. Et je ne pouvais certainement pas leur dire que j’avais adoré cela. Que même dans les moments où il était le plus imprévisible, Michael m’avait appris des choses qui m’ont guidée toute ma vie. Heureusement, Michael Landon n’était pas vraiment Charles Ingalls, le monde n’en est que meilleur. Charles avait beau être le meilleur papa du monde, il aurait été un très mauvais producteur, La Petite Maison dans la prairie n’aurait jamais été tournée et, franchement, où serais-je sans La Petite Maison ?
Les obsèques devaient se dérouler dans un endroit tenu secret. Sa famille avait usé de nombreux subterfuges et dépensé beaucoup d’argent pour que la cérémonie reste privée et que la presse n’en sache rien. Mais, sans surprise, ce fut le National Enquirer qui m’appela pour me donner l’adresse, ils savaient toujours tout avant tout le monde. Et, « puisque je vous tiens », le journaliste voulait aussi me poser une question. L’Enquirer avait fait des photos depuis le mur d’enceinte de la maison de Michael au moment où la dépouille avait été transportée dans la voiture des pompes funèbres. Ils voulaient savoir pourquoi le sac qui contenait le corps était rouge. Est-ce que ça voulait dire que Michael était mort du SIDA ? Ils avaient entendu cette rumeur et voulaient que je les renseigne avant qu’elle ne se propage. Je lui dis qu’ils étaient une bande d’idiots et appelai un ami entrepreneur des pompes funèbres qui fut scandalisé mais qui m’expliqua la situation que je rapportai à l’Enquirer.
« Les entreprises des pompes funèbres ont différentes marques et couleurs de sacs. Je connais l’entreprise qui s’est occupée de lui. Le sac n’était pas rouge mais bordeaux, c’est une des meilleures marques. »
Ce n’est pas parce qu’elle est morte qu’une célébrité peut reposer en paix!
Malgré les cinq hélicoptères qui virevoltaient au-dessus du cimetière pendant tout le service, la cérémonie au Hillside Memorial Park de Culver City fut très belle. Don et mon père m’accompagnèrent. Ronald et Nancy Reagan étaient présents et, en arrivant, l’ex-First Lady regarda mon père bizarrement. Il y avait tellement de célébrités dans la pièce qu’elle devait se demander qui il était. Mon père me regarda et dit d’une voix à peine feutrée, comme pour un aparté théâtral : « Au secours! Nancy Reagan me drague! »
Toute la distribution entra en file indienne. Hésitants et gênés pendant quelques minutes, nous finîmes par nous asseoir. En nous regardant, nous remarquâmes tous la même chose : nous avions pris exactement les mêmes places que nous avions sur le tournage lors des scènes dans l’église. Les femmes étaient toutes assises sur le même banc que leur mari de télé (sauf moi bien sûr, mais l’esprit de Steve m’accompagnait), et nous nous étions tous placés sur les mêmes rangées que nous avions l’habitude d’occuper sur le plateau. C’était comme si Michael nous avait appelés avec son mégaphone et que nous nous étions mis en formation. Nous étions en pilote automatique. Comme il nous avait bien dressés!
C’était bon de voir les vieux amis et les collègues, même dans ces circonstances douloureuses. Certains d’entre nous ne s’étaient pas revus depuis 1983, à la fin du feuilleton. C’était bouleversant.
Melissa Sue Anderson était là aussi, avec son nouveau- né, l’air absolument béat. Je me dis : « Elle est mariée, elle a un enfant, elle doit être enfin heureuse! » Je m’approchai d’elle précautionneusement et lui dis : « Quel joli bébé! (C’était vrai) Quel âge a-t-elle ? » Toutes les mères aiment parler de leur enfant. Si on leur en donne la possibilité, elles vous abreuvent d’histoires sur tous les merveilleux exploits de l’enfant depuis sa naissance.
« 6 mois », dit-elle. Puis elle tourna les talons et me planta là. Elle ne me dit plus jamais un mot.
L’éloge funèbre fut prononcé par Merlin Olsen, joueur de football, célèbre à l’époque où Los Angeles avait encore une équipe professionnelle, les Rams. Olsen avait également joué Jonathan Garvey dans le feuilleton, et à présent, il était très connu pour ses apparitions dans les publicités pour les fleurs FTD. Son discours fut parfait : émouvant et plein d’humour. Impassible, il commença par : « Bonjour, je suis Merlin Olsen, je vends des fleurs. » Puis il poursuivit avec un numéro de stand-up sur Michael qui avait demandé que son enterrement soit drôle. Son vœu fut exaucé.
Certains s’étaient demandé si Michael aurait un enterrement religieux. Il eut un enterrement juif mais le rabbin se moqua de lui : « Michael n’était pas religieux, au sens où on l’entend traditionnellement... » Il raconta comment Michael avait répondu aux médecins qui lui avaient annoncé que la chimio lui ferait perdre sa magnifique crinière : « J’ai de l’argent, dit-il, j’achèterai un chapeau. »
Les amis se succédaient, les histoires aussi, nous étions secoués tour à tour par les larmes et par les rires. J’étais inquiète pour Melissa, je me demandais si elle arriverait à terminer son discours. Elle semblait avoir bloqué ses genoux pour les empêcher de trembler et j’avais peur qu’elle ne s’évanouisse. Elle récita un poème que dit le personnage joué par Patricia Neal - actrice oscarisée qui faisait une apparition dans un épisode - après avoir appris qu’elle va mourir et qu’elle doit trouver un foyer pour ses enfants. Cet épisode avait été écrit par Michael :


Souvenez-vous de moi avec des rires et des sourires,
car c’est ainsi que je me souviendrai de vous.
Si vous ne pouvez penser à moi qu’avec des larmes,
alors oubliez-moi tout simplement.

 
Plus tard, en rejoignant nos voitures, nous vîmes les paparazzi postés de l’autre côté du jardin. Ils avaient réussi à ne pas ébruiter le lieu de l’enterrement et s’étaient tenus à distance. Nous marchions tête basse jusqu’à nos véhicules. Mais lorsque je me trouvai au milieu de l’allée, ils commencèrent à crier : « Hé, Alison! Hohoo! Ici, regarde ici! »
Mon père, Don et moi, enfonçâmes nos têtes dans nos cols et continuâmes à marcher tranquillement. Mais cela nous fit rire. Ils n’avaient harcelé personne d’autre de cette manière et, pour une raison qui m’échappe, ils pensaient que c’était normal de me réserver ce traitement exclusif. C’était comme s’ils avaient décidé que je n’étais pas, pour le pire comme pour le meilleur, comme les « autres » célébrités. Finalement, j’étais heureuse de ne pas être perçue comme trop « précieuse » ou exagérément sensible. De plus, j’étais avec mon père, l’infâme Thor Arngrim, et il était le dernier à se formaliser alors que la possibilité d’une publicité se présentait!
J’étais sûre d’une chose : Michael aurait trouvé ça très drôle. « Tiens, voilà la fille qui tape l’incruste dans les fêtes avec son vieux dingue de père... Je suis mort et ce sont encore eux qui se retrouvent en photo! » 


Chapitre 17
DIVORCE PAR FAX
Mme Oleson : Chez les paysans, les femmes sont de bonnes juments. Alors que dans mon cas Nellie et Willie ça me suffit.
Caroline : C'est vrai qu'avec Nellie et Willie, je ne peux qu'approuver. C'est bien suffisant.



Mon mariage avec Don partait à vau-l'eau - peut-être parce que je n'avais plus Steve pour me défouler. Ou peut- être que si Steve avait été là et que j'avais pu lui parler, j'aurais quitté Don bien avant. Au bout de quatre ans de mariage, j'ai réalisé que Don et moi répétions sans cesse les mêmes disputes. C'était comme si j'étais bloquée sur un tapis de course émotionnel et que je courais et courais sans jamais avancer. J'avais le vertige à force de tourner en rond.
Je ne sais pas au juste combien de bobards Don m'a racontés, je sais simplement qu'il a commencé à inventer des histoires ridicules pour dissimuler des événements insignifiants. Il cachait des emballages de nourriture et mentait sur ce qu'il mangeait. Il me disait qu'il avait été quelque part alors qu'il avait été faire du shopping ou tout autre occupation inoffensive. Je ne pouvais pas avoir confiance en lui et je savais qu'il était temps de partir.
Je m'installai chez mon amie Sharon qui avait été demoiselle d'honneur lors de notre mariage. Elle fut heureuse de m'accueillir, seulement, avant de rentrer je dus écouter le discours de son mari qui m'attendait sur le pas de la porte et qui commençait par : « Je te l'avais dit. »
Je n'arrivais pas à croire que j'allais divorcer. Melissa Gilbert m'invita à déjeuner. Elle venait de divorcer de son premier mari, Bo Brinkman, et elle était prête à m'offrir son assistance. Je lui fis remarquer le nombre de choses que nous avions faites presque simultanément : nous nous étions mariées à peu près au même moment, toutes les deux à des auteurs, et nous divorcions la même année. En comparant nos expériences de mariage, je suggérai que nous avions peut-être choisi toutes les deux le même genre d'homme et qu'ils ne nous convenaient pas.
« Non idiote, dit-elle. Moi je ne choisis que des obsédés sexuels. Toi, tu n'épouses que des gays. »
Elle voulait m'aider à choisir un avocat mais j'avais découvert qu'on pouvait procéder par fax. J'appelai ce service, le 1-800-DUMP-HIM54, et je divorçai de mon mari de cette manière. Je sais, c'est raide. Je suis très mal placée pour me moquer des jeunes qui rompent par SMS. Mes amis disent encore : « Ne l'emmerde pas ou tu vas recevoir un fax! » Cependant, fallait-il que Don soit aveugle pour ne pas l'avoir vu venir : nous avions suivi une thérapie de couple pendant plusieurs mois et même le psychologue lui avait annoncé que j'allais le quitter.
Je ne savais plus qui ou quoi croire. De plus, je découvris le plus gros bobard de Don : il avait regardé La Petite Maison dans la prairie avant notre rencontre-peut-être même plus que Mary Tyler Moore. Il savait exactement qui j'étais quand nous nous sommes rencontrés. Pire : le lendemain de notre première rencontre, il avait été voir un de ses amis, un auteur d'émissions qui m'avait interviewée des années auparavant, lui avait emprunté la cassette de l'interview et l'avait regardée pour avoir des « tuyaux » sur comment me séduire! Flippant.
Don s'était mis dans la tête qu'en venant vivre à Hollywood et en épousant une actrice blonde, tous ses problèmes seraient résolus.
Et pourquoi pas Nellie Oleson en personne ? J'appris la leçon : ne jamais avoir une histoire d'amour avec quelqu'un qui a regardé La Petite Maison dans la prairie!
À contrario, entre autres caractéristiques rafraîchissantes, Bob Schoonover, mon mari actuel, n'avait pas la moindre idée de qui j'étais lorsqu'il me rencontra, et lorsqu'on le lui dit, cela lui fut égal. Bob était le directeur de la Southern California AIDS Hotline, où j'avais travaillé bénévolement en1986 lorsqu'on avait découvert la maladie de Steve. Quand nous nous sommes rencontrés, il ne m'a pas demandé d'autographe : il en voulait un de ma mère. ll était fan de Underdog et voulait absolument rencontrer Polly Purebred.
Bob est une personne à part. Au moment où la plupart des gens ignoraient tout sur le SIDA, il s'inscrivit à l'APLA; il était la sixième personne et le premier hétéro qu'ils engageaient. Lorsqu'il commença à travailler pour eux, on lui donna un bureau - un placard à balais aménagé - et les autres membres de l'association jubilaient en disant qu'il était « au placard ».
Nous devînmes de grands amis. Nous faisions souvent nos conférences devant les mêmes groupes de gens et, à force de nous voir ensemble, l'un des bénévoles commença à m'appeler « la si charmante Mme Schoonover ».À l'époque, j'étais mariée à Don et Bob avait une petite amie. De plus, il n'était pas du tout mon genre d'homme, il était trop bien : intelligent, poli et bien élevé. Et il avait un travail!
Bob avait douze ans de plus que moi. C'était un ex hippie à barbe et queue de cheval. Mais pas n'importe quelle queue de cheval : celle de Bob était une grosse boucle noire. À l'APLA, on murmurait : « Mais comment arrive-t-il à faire ça ? » C'était un homme mystérieux. Un jour, j'appelai chez lui et son répondeur m'accueillit avec un bruit grinçant, extrêmement aigu, suivi d'un cri qui semblait venir de l'enfer. Le lendemain, lorsque je vis Bob, je lui demandai ce que c'était.
« Oh, c'est mon solo de guitare, répondit-il.
– Ton solo de guitare ? » dis-je, incrédule. Je ne savais même pas qu'il jouait de cet instrument.
« Oui. C'est une chanson sur laquelle je travaille. Ça s'appelle Godzilla Christmas, dit-il, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.
– Je te jure que quand je l'ai entendue j'ai cru que c'était ton mixeur! »
Il prit cela pour un compliment.
Lorsque je divorçai de Don, Bob et moi déjeunâmes ensemble. ll venait de rompre avec celle qui avait été sa copine depuis plusieurs années et nous avions besoin de nous plaindre de nos échecs respectifs. Nous comparâmes nos situations et toutes les horribles choses que nous avions vécues.
Tout à coup je lui dis : « Tu n'aurais pas envie de sortir avec moi, par hasard ? »
Bob eut l'air d'avoir mordu sa langue. Il bafouilla : « Dans une minute new-yorkaise.55 »
Notre premier rendez-vous amoureux eut lieu le 31 mars 1993 - son dernier jour comme directeur de la hotline. Il avait passé neuf ans confronté à la mort, à la maladie et à la bureaucratie et il était épuisé. Après un séminaire sur le SIDA, le personnel de l'APLA lui offrit un pot d'adieu. Nous devions ensuite aller prendre un café tous les deux. Bob eut droit à un énorme gâteau et nos collègues se succédaient pour lui porter des toasts, chacun lui disant combien il allait leur manquer. J'étais la seule personne qui ne lui disait pas adieu. Un peu plus tard, assis sur de hauts tabourets inconfortables devant nos cafés au lait et nos muffins, dans le vacarme assourdissant d'un coffee shop de Hollywood situé à quelques pâtés de maison de l'APLA, nous ne savions plus quoi nous dire. Parce que maintenant nous « sortions ensemble », nous étions pris d'un énorme fou rire; jamais nous n'avions manqué de sujets de conversation mais à ce moment-là, nous nous sentions bêtes, parce que nous avions l'impression que nous devions nous démontrer quelque chose.
Nous sortîmes encore de nombreuses fois ensemble. Tous mes amis me disaient que c'était une très mauvaise idée, que je venais de divorcer, que je précipitais les choses - avec quelqu'un qui avait été mon ami depuis presque sept ans et ancien collègue de surcroît! Ils prétendaient que nous étions ensemble par dépit et que cette relation était vouée à l'échec. Mais ils ne connaissaient pas Bob; ils n'avaient pas vu ce qu'il y avait au fond de ses yeux marron et ils ne l'avaient jamais embrassé...
Un jour, alors que Bob était en déplacement pour une conférence sur le SIDA, il m'appela tard dans la soirée depuis son hôtel. Au milieu de la conversation, où il me disait combien je lui manquais, il me déclara : « J'étais en train de regarder un film et la relation entre l'homme et la femme me faisait penser à nous. »
Mes neurones turbinaient. Que diable avait-il regardé ? Casablanca ? Les Hauts de Hurlevent ? À quel couple de cinéma nous identifiait-il ?
« C'est un truc que l'homme a dit à la femme qui m'a frappé, continua-t-il : "Le monde est un endroit beaucoup plus intéressant avec toi dedans." »
Je m'écroulai sur le canapé. ll venait de citer la dernière réplique de mon film préféré, une réplique que je n'aurais jamais associée à une histoire d'amour! Il venait de prononcer les derniers mots d'Hannibal Lecter à l'agent du FBI CIarice Starling dans Le Silence des agneaux. Dans cette scène, le diabolique docteur admet qu'il a enfin trouvé en Clarice quelqu'un à sa hauteur. Et je savais que c'était mon cas.
En juin, Bob et moi commençâmes à vivre ensemble, et en novembre, nous nous mariâmes dans le joli jardin d'une amie, une femme qui avait également été bénévole à la hotline.
Bob m'annonça qu'il allait porter un smoking. C'était assez surprenant pour un homme dont l'uniforme était le jean déchiré et le tee-shirt. Je voulus lui expliquer que ce serait un mariage intime et que les smokings étaient plus adaptés aux mariages en grande pompe avec des douzaines de demoiselles et de garçons d'honneur. Je lui dis aussi que, comme j'avais déjà été mariée, je n'allais pas porter de robe et que le smoking aurait l'air légèrement déplacé. Ces arguments n'ébranlèrent nullement la détermination de Bob.
« Je me fiche du nombre de fois où tu as été mariée! C'est mon premier mariage, je porterai un smoking! » Je protestai :
« Mais alors, qu'est-ce que je vais porter, moi ? -Pourquoi pas un smoking, toi aussi ? Tu es tellement jolie lorsque tu portes un costume foncé », répondit-il en souriant.
Il avait raison. Et comme le mariage avait lieu dans un jardin, j'irai pieds nus.
Bob me fit une autre suggestion :
« Pourquoi ne mettrais-tu pas du vernis à ongles noir sur les ongles de tes pieds pour aller avec le smoking ?
– Des ongles noirs ? Tu es fou ou quoi ? Tu veux vraiment que j'aie les ongles des pieds noirs ? »
Bob me regarda en souriant et dit :
« Si tu le fais, je le fais aussi. »
Je me rendis à l'autel sans bouquet. Bobet moi avions mis une rose à notre boutonnière et épinglé le ruban rouge du SIDA à notre revers. Le meilleur ami de Bob, Timmy, et la demoiselle d'honneur, ma meilleure amie Sharon, portaient également des smokings et leurs ongles des pieds étaient vernis en noir. Notre ami, le magicien professionnel David Taylor, était chargé des alliances qui apparurent dans une boule de feu et au-dessus de nos têtes. Le révérend Stephen Pieters, un ami et rescapé du SIDA, les attrapa au vol en riant et nous maria.
Des mois plus tard, Bob et moi nous retrouvâmes à une fête où se trouvait le bénévole qui m'avait toujours appelée la « si charmante Mme Schoonover ». Il ne savait pas que nous étions mariés. Débout près de la piscine, il nous sourit et dit : « Oh, regardez, c'est Bob Schoonover et la si charmante Mme Schonoover! »
En souriant, nous lui tendîmes nos mains avec les alliances : « Oui, exactement. »
Il fallut aller le repêcher dans la piscine. 


Chapitre 18

ILS M'AIMENT - ILS M'AIMENT VRAIMENT

Nellie : Je me vengerai, Laura Ingalls!



Le18 janvier 2002, jour de mon quarantième anniversaire, aurait dû être un jour épouvantable. Pour beaucoup de femmes, ce n'est pas l'étape la plus agréable de la vie, et pour beaucoup d'actrices, c'est la plus horrible. Surtout pour d'anciennes enfants actrices. J'avais passé la journée à travailler en intérim parce que, même si La Petite Maison dans la prairieme rapportait encore des droits de suite, ça ne rapporte pas autant que Friends. La Petite Maison était un bon plan, mais ce n'était pas une rente à vie. Comme il n'était pas question que j'aille voler des pourboires comme mon père, j'avais adopté depuis longtemps la technique maternelle d'actrice au chômage : dès qu'elle avait besoin d'argent, elle faisait la chose la plus honorable - des intérims.
Ma mère était décédée soudainement, moins d'un an auparavant.Enseptembre2001,mon père m'avait appelée de Vancouver, elle venait d'être emmenée d'urgence à l'hôpital. Il me parla d'un genre de blocage intestinal. « C'est très sérieux », me dit-il.
Je raccrochai et commençai à m'organiser pour les rejoindre lorsque, cinq minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau. C'était mon père : « Elle est partie », me dit-il.
Le sang tapait dans mes tempes en faisant un vacarme du diable; j'entendis la voix brisée de mon père me dire : « Tu peux venir ? » Il avait une fragilité cardiaque qui m'inquiétait tellement que je lui fis promettre de ne pas quitter l'hôpital tout seul. Bob et moi prîmes l'avion le soir même. Nous organisâmes des funérailles magnifiques où des centaines de personnes vinrent rendre hommage à Gumby aussi bien qu'à Norma. L'endroit était bondé. Mais, à cause du 11 Septembre, nous fûmes obligés de reporter la dispersion de ses cendres. J'avais maintenant la froide consolation de la savoir au repos dans un Tupperware au fond de l'armoire de mon père.
Et comme si la mort de ma mère n'avait pas été une épreuve assez triste, après avoir essayé de faire un enfant avec Bob pendant deux ans, les médecins m'annoncèrent que mes chances de procréer par les voies naturelles étaient presque nulles.
Malgré tout cela, le jour de mes 40 ans, j'étais étrangement heureuse. Pas exactement au point de me mettre à danser dans la rue, mais je savais que ma vie aurait pu tourner bien plus mal et je me sentais reconnaissante d'avoir ce que j'avais.
Là-dessus, je reçus un coup de fil de mon manager, Thomas De Lorenzo. Mon père avait pris sa retraite et j'avais réussi à trouver quelqu'un de presque aussi fou et d'aussi gay que lui-peut-être même plus-pour prendre sa relève. Thomas grogna : « Fais ton barda, tu pars pour la France. »
On m'invitait à participer à l'émission Les Enfants de la télé. On me payait et on me logeait à l'hôtel George V, un des palaces les plus chers de Paris. J'avais également droit à deux billets en première!
Je n'eus même pas le temps d'inviter Bob.
« Je viens avec toi! » aboya mon manager.
L'avion était presque vide. Nous étions en janvier2002, quatre mois après le 11 Septembre et peu de gens avaient envie de se ruer à l'aéroport pour sauter dans un avion. En première classe, il n'y avait que nous. Les autres passagers de l'avion étaient six soldats. Nous voyageâmes à bord d'une très belle compagnie, Air Liberté, qui fit faillite comme beaucoup d'autres lors de la crise qui sévit dans l'aviation commerciale suite au 11Septembre. Dommage, ils avaient un chariot de fromages fabuleux!
Pour moi, aller à Paris c'était comme aller sur Mars. Je n'avais jamais pris de vol transatlantique et lorsque je regardai par le hublot en pleine nuit et que je vis cette immensité noire, éclairée par la lune et quelques étoiles, j'eus vraiment l'impression de faire un voyage interstellaire. En atterrissant, j'étais arrivée sur une autre planète.
Nous fûmes accueillis par deux sublimes hommes français, l'un d'entre eux travaillait pour la chaîne et l'autre était notre chauffeur/garde du corps. Quand Thom et moi montâmes dans la voiture, je lui dis en riant : « Je prends le blond, tu peux avoir la brune. » N'aimant que la rudesse des hommes manuels, ma préférence allait bien évidemment au garde du corps.
Nous venions d'arriver à l'hôtel lorsque Thom exigea que nous allions manger une mousse au chocolat. ll passait son temps à exiger des choses ce qui parfois me contrariait, mais je dois dire que cette fois-ci, il eut raison. Étant déjà venu à Paris, je m'en remis à lui pour ce qu'il fallait voir, faire, ou manger.
J'avais déjà goûté à la mousse au chocolat dans ma vie et je savais reconnaître une bonne mousse d'une mauvaise mousse, mais celle-ci était orgasmique. Y avait-il plus de crème ? Était-ce ce qu'on donnait à manger aux vaches, par ici ? Je ne sais pas. Mais dès la première bouchée, les yeux me sortirent de la tête. J'étais en France depuis seulement quelques heures et je savais déjà que ma vie était sur le point de changer radicalement.
Puis vint l'émission. On m'avait dit que je serai interviewée mais, en arrivant sur le plateau, j'appris que c'était un direct de trois heures. Mais comment pouvait-on faire une émission de talk-show en direct pendant trois heures ? J'étais où ? Au téléthon Jerry Lewis ? Non, en France. Trois heures de talk-show est une durée tout à fait raisonnable pour les Français, cela veut juste dire qu'on peut inviter davantage de personnes.
Les loges étaient bondées de gens qui buvaient du champagne et se gavaient de canapés gastronomiques. L'équipe maquillage/coiffure était extraordinaire, ils contentaient le moindre de nos désirs : Thom réussit même à se faire couper les cheveux alors qu'il n'allait pas passer à l'image.
Pendant l'émission, les producteurs n'arrêtaient pas de changer les invités qui étaient sur le plateau. Lorsqu'un groupe d'acteurs de série ou de film français était fatigué, on le remplaçait par un autre. De temps en temps, des danseuses du ventre apparaissaient sur le plateau et des confettis tombaient du plafond. Elles avaient quelque chose d'écrit sur leur ventre et sur leur dos. Je demandai ce que c'était et on m'expliqua que du fait du direct, les producteurs savaient que les téléspectateurs qui regardaient d'autres chaînes zapperaient sur notre émission pendant les pauses de publicité. Alors, à chaque fois que les autres chaînes passaient de la pub, les confettis pleuvaient du ciel et les filles dansaient. Le message sur leur ventre disait : « Bienvenue aux téléspectateurs de la 3! »
L'émission présentait différents clips y compris des extraits d'un journal télévisé américain où Mike Tyson menaçait un autre boxeur à la télé. Horrifiés, Thom et moi regardions Mike Tyson sur un écran géant entrain de hurler à son adversaire : « Je vais te baiser jusqu'à ce que tu m'aimes! » Les Français trouvaient cela hilarant. Enfin, le régisseur de plateau vint me voir : « O.K., c'est à vous. » À ce moment-là, les invités du plateau étaient des comiques et des acteurs français célèbres, la plupart d'entre eux avaient participé au nouveau film d'action basé sur la très populaire bande dessinée française Astérix. Comme le film allait bientôt sortir, les distributeurs faisaient une énorme campagne de presse comme nous l'aurions faite pour Batman ou Spider Man. Un des acteurs du film était un jeune homme nommé Jamel Debbouze, une très grosse star en France. Je le reconnus, c'était l'épicier d'Amélie Poulain, celui qui était amoureux de Lady Di!
L'hôte de l'émission, autre personnalité célèbre qui, comme Madonna, ne se faisait appeler que par son prénom, Arthur, avait appâté le public pendant deux heures en leur promettant un invité qui avait fait le voyage depuis les États-Unis. Il avait distillé quelques indices et Jamel avait fait des tentatives assez hilarantes pour deviner de qui il s'agissait.
Mais à présent, Arthur lâchait un gros indice : « La Petite Maison dans la prairie! » Le public fit des « ooooh » et des « aaaaah », puis les écrans commencèrent à projeter des photos des différents acteurs. À mesure que les photos défilaient, les gens hurlaient les noms, à l'unisson : « Charles Ingalls! », « Docteur Baker! », « Laura! », « Marie! », « Monsieur Edwards! ». Finalement, une photo de Nellie apparut. La foule devint hystérique. L'hôte annonça à Jamel qui était l'invitée, ce dernier s'exclama que ce n'était pas possible. Puis la musique de La Petite Maison commença et le public se mit à chanter. J'étais encore en coulisses lorsque j'entendis la foule tout entière psalmodier le thème de La Petite Maison dans la prairie. Il n'y a pas de paroles, ce n'est que musical! Les gens ne se mettent pas spontanément à chanter en Amérique, mais en France oui : fort, lentement, respectueusement, à l'unisson : « Laaa la la laaa, la la lalala. Laaa, laa la la, la la la laaa... » Mon Dieu, pensai-je, c'est un culte religieux.
J'arrivai sur scène et tout le monde m'accueillit debout. Je n'ai jamais eu de standing ovation en arrivant sur le plateau de Geraldo ou Sally Jesse Raphaël aux États-Unis. Je m'assis sur un grand tabouret, entre Jamel et Arthur, devant une immense table triangulaire qui donnait au plateau une allure d'énorme planche de Ouija56. Il était tellement éclairé, comme dans un film de science-fiction, que je m'imaginais que nous allions décoller d'un instant à l'autre. Un assistant vint me mettre une oreillette pour la traduction.
« Is it you ? Is it really you ? » demanda Jamel en anglais.
« Oui, oui, c'est moi. » répondis-je nerveusement.
Il essaya de continuer à parler anglais : « Why you ? Why! » bafouilla-t-il en cherchant ses mots. « Why you harceling laura ? » me cria-t-il. Le public gronda de rire. Il continua, à bout de souffle : « Why ? Laura is nice, she's pretty, but you... » Puis il dit quelque chose que je ne compris pas, quelque chose du genre :« Pourquoi le coup de pied de la fille ?! »
J'avais peur de lui demander ce qu'il voulait dire. ll finit par se résoudre à crier et à employer le langage des signes. « You are always arrrggghhhh! » Et il me mima en train de battre Laura. « In my room I cry and I cry! Why ? » Je n'étais pas sûre de devoir répondre à la question, cela semblait être de la pure rhétorique.
J'essayai de m'exprimer lentement pour que le traducteur puisse communiquer mes propos aux téléspectateurs. « Nellie était jalouse. J'avais cette horrible mère, mon idiot de frère, Willie, et mon pauvre père qui ne pouvait pas tenir tête à ma mère. Alors que Laura avait une famille parfaite. J'étais jalouse. »
Le célèbre comédien Alain Chabat se pencha vers moi et me dit en Anglais : « Je suis avec toi. » Cela provoqua une discussion très animée entre tous les invités. Le traducteur fit de son mieux pour tout me traduire mais je n'avais que des fragments de la discussion, comme si elle provenait d'une vieille radio : « Jalouse », « La pauvre », « Malheureuse ».
Pour finir, un des acteurs fit une tirade très émouvante qui commença par quelque chose du genre : « Nellie, qui était un enfant sans sourire... » et tout le monde fit « Ahhhh! » Le public applaudit furieusement. Ils avaient analysé la situation de Nellie et avaient convenu qu'elle était une pauvre petite, malheureuse et sans amis. Elle venait d'être jugée à la télévision par un tribunal qui avait déterminé que ses actions contre Laura étaient motivées par la jalousie, ce qui en faisait des sortes de crimes passionnels, donc pardonnables selon la loi française.
À la sortie, des fans français me prirent dans leurs bras et m'embrassèrent.
Ces rencontres continuèrent les jours suivants jusqu'à ce que je comprenne que les choses étaient différentes en France : ils ne me haïssaient pas, ils m'aimaient. J'avais passé des années à lire des tas de trucs sur la France, j'avais vécu dans la version hollywoodienne d'un château français, j'avais écouté toutes ces histoires de souris et de rats parlants qui vivaient dans ce pays, j'avais bavé devant des menus français, fait des rêves sur cet endroit mythique et romantique où la nourriture était meilleure et les gens plus beaux - et pendant tout ce temps, ils avaient rêvé de moi. Et ils ne trouvaient même pas Nellie Oleson méchante, ils la trouvaient française. Quelques jours plus tard, je partis en leur disant : « Ne vous inquiétez pas, je reviendrai... »
La France m'avait offert un cadeau d'anniversaire inespéré, et à présent, j'arrivais à New-York qui était encore pour moi un territoire sauvage et inexploré. Je faisais du stand-up depuis des années et je n'avais jamais encore investi la Grosse Pomme. Tous Ies comiques de Los Angeles que je connaissais étaient terrifiés par cette ville. Ils me disaient que le public était « beaucoup plus dur » qu'à L.A.. Pendant l'été 2001,au Texas, j'avais rencontré Chip Dikett lors d'une étrange promotion pour la liqueur Alizé où différentes célébrités présentaient les divertissements de la soirée. Mais Chip n'était pas simplement un organisateur d'événements avec de vieilles célébrités. Nous nous rencontrâmes pour déjeuner un an plus tard et il m'expliqua son plan : il programmait des acteurs pour le Club Fez, un endroit minuscule mais très couru de Greenwich Village où Joan Rivers se produisait à l'époque. Il n'avait pas besoin d'en dire plus : si cet endroit était assez bien pour Joan, il l'était sûrement pour moi. Puis il lâcha une bombe : « O.K., tu vas devoir faire une heure et demie au moins. »
Quoi ? Mon cerveau se raidit. Je n'avais pas une heure et demie de matériel pour me sauver la vie, j'avais joué dans tellement de clubs où on nous demandait quinze à vingt minutes de présence - si on avait de la chance - que je devais avoir, à tout casser, trente minutes de blagues à peu près utilisables. Puis il en rajouta une couche : « Oh, et si ce n'est pas déjà le cas, il faut que tu sois vraiment obscène. Tu ne t'imagines pas les choses que Joan Rivers balance là-bas. »
Alors, non seulement on me demandait de faire un marathon de comédie mais en plus, parce que la vieille Joan venait salir l'atmosphère quelques jours avant moi, je devais changer mon numéro de stand-up de fond en comble et devenir obscène! Je prononçais le mot « garce » comme dans : « Oui, on me connaît comme la garce de la prairie », mais c'était à peu près tout! Je ne disais pas baiser. Je ne disais pas merde. Je ne disais même pas saloperie. Mon numéro était quasiment tout public.
Pour ce nouveau spectacle, j'allais devoir faire naître une personne qui dit des grossièretés.
Heureusement, j'avais à ma disposition un matériel dans lequel je pourrais puiser mon inspiration : un magazine de culture pop appelé Détour, venait de faire un article sur moi. C'était un papier charmant, bourré de compliments, avec une très belle photo. Mais en haut de la page, sous ma photo, ils avaient écrit un petit vers inattendu :


Lorsqu'elle était gentille, elle était très, très gentille
Mais lorsqu'elle était méchante, c'était une chienne.



Mon agent eut presque une attaque en voyant l'article. Il avait crié et bafouillé au téléphone : « Je ne peux pas envoyer ça aux gens! Il... il y a... écrit ch... ch... chienne partout! » Lorsque je l'avais lu à mon père, il avait ri pendant une semaine. Je décidai de mettre l'article dans Ie spectacle. Voyons si Joan Rivers avait mieux!
Un de mes amis, comique de métier, me dit un jour : « Tu sais, j'adore ton numéro, mais les histoires que tu racontes après au bar sont dix fois plus drôles! » Je décidai qu'il avait raison, j'incorporai donc toutes les histoires les plus folles, celles qui faisaient rire tout le monde, et la petite voix dans ma tête qui disait : « Oh non, tu ne peux pas dire ça aux gens! » finit dans mon numéro aussi.
Depuis des années, j'avais remarqué que malgré tout ce que je disais dans le spectacle, il y avait toujours quelqu'un dans la salle qui posait une question sur La Petite Maison dans la prairie. Le plus souvent ça cassait le rythme et ça me dérangeait, mais à présent je me disais : « Je peux répondre aux questions, cela rallongera d'autant le spectacle. » Je réservai donc une partie de mon quatrième acte pour les questions/réponses. J'allais donner des cartes et des crayons au public et je leur dirais de me poser toutes les questions qu'ils désiraient. J'étais même prête à apporter la perruque sur scène. Je n'avais pas Ia vraie, bien évidemment, mais j'en avais récupéré une fausse après une fête. J'appelai cette partie du spectacle : « La Perruque : expérience psychologique (est-ce moi ou mes cheveux ?) » Nous pouvions essayer de voir si j'étais vraiment méchante ou si la méchanceté était due aux boucles blondes. Et nous pourrions en faire l'expérience sur le public. Oui! Je leur ferai essayer la perruque!
Armée de ce nouveau matériel totalement profane, je me préparais à faire mes débuts au Club Fez de New York. Le soir de la première, quelle ne fut pas ma surprise de voir mon manager accompagner sa vieille mère et sa tante jusqu'à leurs places. Thom n'avait pas prêté attention aux détails de mon numéro, il n'était intéressé que par la vente des billets. Je ne lui avais pas raconté les changements et il ne m'avait rien demandé.
Horrifiée, je lui dis : « Thom, tu as invité ta mère ? Mais qu'est-ce qui te passe par la tête ? As-tu seulement idée de ce que je vais raconter ? »
Je lui donnai le journal Detour afin qu'il ait un avant-goût du ton du spectacle. Il pâlit.
« Trop tard! caqueta-t-il. Ça ne peut pas leur faire de mal. À leur âge, ça fait circuler le sang! »
La salle était bondée, il y avait au moins deux cents personnes, pour la plupart des hommes gays, quelques fans hystériques de La Petite Maison dans la prairie : des femmes qui s'étaient même fait des nattes et avaient apporté les lunch-box de La Petite Maison. C'étaient des gens prêts à tout. En arrivant sur scène, je ne leur dis ni « Bonsoir » ni « Salut », simplement : « Ce soir nous allons répondre à quelques questions, à commencer par : pourquoi suis-je une telle garce ? Vous voulez savoir pourquoi je suis une garce ? Je vais vous le dire. Avez-vous seulement idée des couleuvres que j'ai dû avaler ? »
Je ne m'adressai pas vraiment au public, je le pris à témoin. Je me plaignis, je les punis. Je leur assénai mes vérités, mes rages et appelai les choses par leur nom; je confessai les choses les plus folles et les plus embarrassantes qui me passèrent par la tête. Je leur révélai que Michael Landon ne portait pas de slip. Je leur racontai les histoires de mon père gay et de Liberace; je parlai de mon apparition, ridicule, dans L'Île fantastique.
Ils adoraient ça. Ils riaient, criaient et renversaient leurs verres. Ensuite, je sortis la pile de cartes et répondis aux questions que le public avait mises par écrit. Je n'avais préparé aucune réponse : je lisais les questions et répondais honnêtement.
La foule était en délire. La mère et la tante de Thom avaient l'air de s'étouffer tant elles riaient. Après deux heures de spectacle, Chip me fit remonter sur scène pour répondre à d'autres questions. Je dus faire un rappel!
Ce fut un énorme carton. Rien de semblable ne m'était jamais arrivé. Je savais que mon ancien numéro était mort et enterré. Je n'allais plus jamais mentir ou fabriquer quoi que ce soit sur scène. J'étais libre. Tout ce que j'avais à faire, c'était de leur dire la putain de vérité. 


Chapitre 19

SE BATTRE POUR LES ENFANTS... ET LARRY « F...ING » KING57

Charles (parlant de Laura qui se bat avec Nellie) : Attends une seconde. N'oublie pas que tu as fait une promesse : ne plus te battre avec Nellie.
Laura : Oh, non pa, c'est fini. J'aurai plus à le faire. Elle sait ce qui l'attend maintenant!

 
Le 28 décembre 2002, je reçus un e-mail m'invitant à faire partie du comité consultatif d'une nouvelle organisation, l'Association nationale pour la protection des enfants (PROTECT), dont le but était l'action politique pour changer les lois qui affectent directement les enfants maltraités. Mais le groupe avait l'intention d'aller plus loin. Le mail annonçait leur victoire en Caroline du Nord où PROTECT avait réussi à intervenir au parlement pour changer la loi sur l'« exception de l'inceste » de cet État. Le plus extraordinaire, c'est que PROTECT n'avait pas encore de bureau. Un type en Caroline du Nord avait fait le travail depuis sa voiture avec son téléphone portable. Ils n'avaient aucun tee-shirt, aucune brochure, rien. Ils n'avaient même pas de papier à lettres. Ils avaient fait tout cela avec 50cents, un tournevis et un rouleau de chatterton : ils étaient un peu les MacGyver du mouvement pour les droits des enfants!
Évidemment que j'avais envie de côtoyer ces gens-là! Mais je savais qu'il y avait un petit piège car en faisant des interviews sur mon travail avec l'organisation, une question allait sans doute jaillir : « Mlle Arngrim, dites-moi, est-ce que cela fait écho à votre histoire personnelle ? » J'avais bien conscience que si je répondais positivement à leur proposition, à cette histoire de comité consultatif, je finirais par avoir droit à une interview ou à une audience d'une commission parlementaire où cette question surgirait. J'avais le choix entre affronter ou me taire. Mais je ne suis pas une menteuse et j'allais devoir révéler mon histoire d'abus sexuel. Je pris un temps pour réfléchir à tout cela. J'en parlai à Bob, à mon psy et décidai d'y aller.
Je commençai à recevoir des appels et des lettres de la part du directeur exécutif, Grier Weeks. Il n'essaya pas de savoir si j'avais été victime d'un abus dès notre première conversation, mais il posa plusieurs questions vaguement orientées auxquelles je répondis par de longs silences gênés. Je décidai de me mettre à table.
« O.K., soyons clairs, commençai-je. Comment dire ? Comme dit la pub : "Je ne suis pas seulement le président du Club des hommes chauves j'en suis aussi un membre". Compris ? » Il avait compris.
Au début, mon travail avec PROTECT était assez peinard, jusqu'à ce que nous décidions d'« attaquer la Californie ». Il s'avéra que cet État était l'un des trente États où était en vigueur la terrible loi sur l'« exception de l'inceste », une lacune légale qui permettait d'écoper de peines beaucoup moins lourdes que celles habituellement appliquées pour les coupables d'abus sexuels sur des enfants. Un seul jour de prison si le coupable était : parent naturel, ou parent adoptif, ou beau parent, ou proche, ou membre de la maisonnée de la victime, ou qu'il vivait sous le même toit. Or, c'est un fait prouvé que la majorité des agresseurs d'enfants sont des gens qui leur sont familiers ou proches. C'est presque toujours le père, le beau-père, le frère, l'enseignant, ou le professeur de base-ball qui abuse de l'enfant. Cette exception incluait même les invités de la maison! Mais comment peuvent-ils appeler « exception », une loi qui laisse la majorité des violeurs d'enfants libres ? Les étrangers font partie d'un tout petit pourcentage de coupables. Ce n'était pas une exception, c'était la règle.
C'est la loi que Grier et une minuscule équipe de bénévole avaient réussi à changer en Caroline du Nord, comme dans l'Arkansas et étaient sur le point de modifier dans l'Illinois. PROTECT n'avait remporté que des succès, mais Grier nous prévint que la Californie serait plus difficile à convaincre. Je ne me doutais pas de la pertinence de sa vision.
Lorsque je me rendis au capitole de Sacramento pour rencontrer les élus, je pensais qu'il suffisait que je leur explique que cette loi était un horrible malentendu et que mes gentils élus rayeraient immédiatement cette « exception » du texte. Malheureusement, la scène ne ressembla pas du tout à celle de mon scénario imaginaire. Lors du premier rendez-vous, j'étais accompagnée de Paul Petersen de Minor Considération58, et de quelques-uns de ses amis : d'autres rescapés d'abus sexuels qui racontèrent tous leur histoire. Une très gentille assistante démocrate, d'un gentil sénateur démocrate, se tourna vers moi et dit : « À Sacramento, tout le monde s'en fout de votre histoire d'abus sexuel. » Mesdames et messieurs, voilà à quoi sert l'argent de vos impôts! En réalité, elle voulait nous aider. Elle n'essayait ni de me donner des leçons ni de m'insulter, plutôt de m'expliquer quelques bases. Leçon n°1 en politique : les politiciens ne répondent qu'à la pression politique, et la souffrance d'une personne n'est pas considérée comme une pression politique. Voilà!
Le point culminant de mon voyage à Sacramento fut la rencontre avec le sénateur républicain James Battin qui me dit qu'il pensait que cette « exception de l'inceste » était une des choses les plus sournoises dont il ait jamais entendu parler et qu'il serait plus qu'heureux d'essayer de nous aider. Il déposa un projet de loi en me prévenant que ça allait être long. Il fallait d'abord aller se présenter devant le très redouté Comité de salut public du Sénat de Californie. Il me raconta qu'il avait « vu des gens ouvrir leur cœur, sortir leurs tripes devant ces gens », et qui avaient pourtant été ignorés et éconduits.
« Ça peut être une expérience très humiliante et éprouvante, me dit-il.
– Oh je vois. Alors c'est comme passer une audition ? » répondis-je.
Le Sénateur Battin est sûrement un dur, mais il n'a jamais rencontré un directeur de casting.
Lorsque je me rendis devant ce comité, j'étais armée : j'avais un discours bien préparé et Grier Weeks et le docteur Bruce Perry de PROTECT étaient à mes côtés. J'ouvris mon cœur, je leur racontai les effets dévastateurs du viol perpétré par quelqu'un de son propre sang et plaidai pour le droit des victimes. Docteur Perry parla des terribles effets de l'inceste, des dégâts psychologiques pour les victimes qui voyaient leurs assaillants protégés par la loi au lieu d'être punis, et ajouta que psychologiquement, les violeurs, qu'ils soient incestueux ou pas, étaient identiques. Il fut brillant.
Dire que nos plaidoiries tombèrent dans l'oreille d'un sourd est un euphémisme. Le sénateur Battin avait raison. Tu parles d'un public difficile! Le panel de sénateurs qui nous toisaient depuis leur estrade exprimait des sentiments qui allaient du dédain le plus méprisant à la rage la plus sourde. À mon insu, nous étions en train de témoigner non seulement devant les sénateurs les plus puissants de Californie, mais aussi devant quelques-uns de ces mêmes politiciens qui avaient jadis voté la loi sur l'« exception de l'inceste ».
Lorsque nous eûmes fini, les sénateurs semblèrent presque prendre un malin plaisir à voter « non » à notre proposition de loi. L'« exception » ne serait pas abrogée.
Contrairement à ce que certains de ces politiciens auraient souhaité, je ne pleurai pas. Je venais de Hollywood, je savais quoi faire! J'appelai Boll, mon attaché de presse, et pas n'importe quel attaché de presse. Harlan Boll est le seul attaché de presse gay et quaker. Il était depuis longtemps en relation avec les producteurs de Larry King59 car il leur avait apporté beaucoup de célébrités. Il les appela tout de suite :
« Maintenant, je ne te dis pas que j'ai ça, mais imagine que j'aie une célébrité féminine qui a eu un rôle important lorsqu'elle était enfant dans un feuilleton familial adulé par le public - que je ne nommerai pas - et qui voudrait raconter qu'elle a été abusée sexuellement... Est-ce que ça t'intéresserait ?
– Quel feuilleton ? demandèrent-ils.
– La Petite Maison dans la prairie », lâcha-t-il.
Ils étaient très intéressés. ll expliqua que l'interview ne porterait pas seulement sur mon abus, mais aussi sur la loi, ce scandaleux déguisement légal qu'était l'« exception de l'inceste ». Il leur expliqua que cette victime parlait maintenant au nom de millions d'autres. Il leur révéla enfin que l'invité « théorique » n'était autre que moi.
Les producteurs n'avaient qu'une question. Pas sur la victime, sur le coupable :
« C'était Michael Landon ?
– Beeeeurk! Mon Dieu, non! Vous êtes fous, ou quoi ? C'était quelqu'un de sa famille! répondit Harlan horrifié.
– Oh. Nous te rappelons... »
Ils rappelèrent mais ils voulaient tout savoir. On me demandait de prendre le petit-déjeuner avec un des producteurs avant qu'ils ne prennent leur décision pour vérifier si je savais m'exprimer - et expliquer la loi - de manière claire et sensée.
J'acceptai. Le lendemain, dans un restaurant à côté de chez moi, je rencontrai une des productrices et je lui racontai tout. Sa nourriture sembla rapidement ne plus l'intéresser. Lorsque je finis de lui raconter l'« exception de l'inceste » et les auditions à Sacramento, elle m'arrêta. Elle sortit son téléphone portable et me dit qu'elle devait appeler le bureau. Une chose était sûre, j'allais faire l'émission.
Je lui dis qu'il ne s'agissait pas que de moi et que j'aurais préféré ne pas être seule :
« J'ai des gens qui peuvent venir à l'émission comme des avocats ou des psychologues. Le sénateur Battin a accepté de se mouiller », dis-je.
Elle me sourit :
« Hum... Et dans quelle série ont-ils joué ? »
Elle me dit que mes intentions étaient très louables mais que « les gens ne les connaissent pas. C'est vous qu'ils connaissent ».
Pas moyen d'échapper à la légende de  La Petite Maison. J'avais décidé depuis longtemps que ce ne serait pas une malédiction. Mais maintenant, Nellie devenait une autre. Elle était l'arme avec laquelle je pouvais me battre, mon épée bien aiguisée.
Les producteurs avaient encore beaucoup de sujets à régler. J'eus à endurer une conférence call surréaliste : Harlan et moi étions tous les deux en ligne avec un des producteurs lorsque surgit le sujet de « quels détails » j'allais ou non évoquer. La conversation prit une tournure, disons, graphique. Harlan était comme toujours protecteur, mais à un moment je dus m'arrêter pour demander une clarification :
« Pardonnez-moi, dis-je poliment. Je voudrais juste tirer une chose au clair : sommes-nous en train de "négocier" les détails de mon viol ? »
Après un silence très gêné, le producteur me répondit honnêtement :
« Oui. Oui, c'est clairement ce que nous sommes en train de faire.
– Merci. Je voulais juste que cela soit clair », répondis-je.
Étrangement, cet échange me fit me sentir mieux, pas moins bien. S'il fallait trouver un accord, je voulais en connaître tous les termes. À présent que je comprenais ce qu'ils voulaient, j'expliquai donc ce que je voulais. Je voulais parler de la loi, je voulais absolument aborder l'affreuse réalité de l'« exception de l'inceste » défendue par Sacramento. Je voulais parler de PROTECT et dire que c'était la seule organisation qui combattait ce crime. Mes vœux furent tous exaucés. Les producteurs acceptèrent même de montrer le matériel de mon témoignage à l'audience de Sacramento (ainsi que les incontournables extraits de La Petite Maison).
Le plus amusant restait à faire : en parler à mon père. Je devais l'avertir parce que, avant d'enregistrer l'émission, le département juridique exigeait que quelqu'un confirme mon histoire. Je leur dis que mon père le ferait. J'avais presque envie de leur dire d'appeler mon frère. Il avait sûrement raconté ce qu'il avait fait à pas mal de monde et je n'aurais pas été surprise qu'il accepte de corroborer les faits lui-même.
J'appelai donc mon père et lui expliquai mon engagement avec PROTECT et toute l'histoire de Sacramento. Il trouva tout cela très bien, je fus même surprise de l'entendre aussi enthousiaste.
Enfin, je lui annonçai la nouvelle :
« Je vais faire le Larry King Live. »
Il y eut un silence :
« Larry King ? Tu veux dire le Larry King ?
– Ouais », confirmais-je.
Il devint fou. On aurait dit qu'il venait de gagner à la loterie!
« Larry King! criait-il, ivre de joie. Larry King!
– Euh, je vais parler de mon histoire d'abus sexuel, lui rappelai-je.
– Oui, oui, bien sûr. Mais c'est fantastique! C'est le Larry fucking King! Combien de temps tu vas être à l'antenne ? demanda-t-il à bout de souffle.
– Euh, pendant toute l'heure de l'émission.
– pendant une heure ? cria-t-il. Mon Dieu! Et qui sont les autres invités ?
– Eh bien personne, il n'y a que moi. »
À ce moment-là, il perdit les pédales.
« Que toi ? Tu vas faire le larry fucking king pendant UNE HEURE, TOUTE SEULE ? »
Il était aux anges. Il commença à bredouiller :
« Mon Dieu, c'est fantastique! Je vais appeler tout le monde et leur dire de regarder... »
Je l'interrompis :
« Papa, écoute, je suis contente que ça te rende heureux mais tu as bien saisi que je vais à l'émission pour dire que j'ai été violée enfant, répétitivement, sous ton toit ? »
Cela ne l'ébranla pas le moins du monde.
« Oh oui, bien sûr, c'est très sérieux, fit-il, en faisant mine de se calmer. Et je suis d'accord, tu dois le faire. J'ai toujours pensé que tu le ferais un jour. C'est mieux comme ça. »
Il était bien plus encourageant que je ne l'aurais imaginé. Mais il ne put se contenir plus longtemps.
« Mais, dit-il de nouveau, c'est larry fucking king! mon dieu! Je vais inviter tout le monde à la maison. »
Il commença à réfléchir tout haut :
« Oh, zut... est-ce que j'ai le temps de cuisiner ? Non, je vais appeler un traiteur. »
Oui, bien sûr, mon viol était une chose horrible et il fallait mettre un terme à cette injustice légale qui visait des millions de gens sous la forme de l'« exception de l'inceste », mais il ne fallait pas oublier le principal : j'allais passer à la télé! Dans mon univers familial, c'est ce qui comptait le plus. Mon père n'exprima donc aucune réticence à parler aux producteurs de Larry King pour corroborer mon histoire ou tout ce que je voulais.
Je ne savais pas comment prendre sa réaction. Bien sûr, j'étais contente qu'il soit d'un tel soutien pour tout ce que je faisais, mais comprenait-il vraiment ce que j'avais traversé ? Que fallait-il pour le toucher ? CNN ? Je soupirai. Non, pour lui ça n'allait pas être un grand moment d'émotion. C'était simplement la chose qu'il aimait le plus au monde : la publicité. Il n'avait pas changé d'un poil.
Après toutes ces années, j'avais compris comment fonctionnait mon père. C'était un peu difficile à expliquer à Harlan et à toute la bande de PROTECT et encore moins aux rescapés d'abus sexuels.
« Qu'a répondu ton père ?
– Eh bien, je pense qu'il est encore un peu partagé.
– Ah ?
– Entre commander des beignets de crabe ou aux épinards. »
Je passai au Larry King Live le 27 avril 2004. Avant l'enregistrement, Larry vint dans les loges et m'expliqua :
« Écoute, je sais qu'il y a des questions que nous avons décidé de ne pas te poser. Mais je vais t'en poser quelques-unes tout de même. N'y réponds pas. Je ne veux pas que tu y répondes. Tu peux dire : "Je ne veux pas parler de ça" ou "Ça ne vous regarde pas" ou ce que tu veux. Je ne vais pas les poser pour que tu y répondes ou pour t'offenser. C'est juste que là, je me mets à la place du public. Ils se posent tous ces questions-là. Si je ne les pose pas, ils se demanderont pourquoi. Mais ça ne veut pas dire que tu es obligée de me répondre, d'accord ? »
J'étais tout à fait d'accord. Soudain, me voilà sur le plateau de CNN devant le célèbre décor à pois bleus avec Larry King assis en face de moi. À la télé, la table semble plus grande qu'elle ne l'est en réalité. Quand on est sur le plateau, Larry est juste à côté de vous. Et comme beaucoup de célébrités, il a une très grosse tête, énorme proportionnellement au reste de son corps. À la télé c'est une chose, mais en vrai ça donne l'impression saisissante d'être interviewée par une immense mante religieuse. Je ne pouvais pas m'arrêter de regarder sa tête. J'étais là pour la première fois, en train d'essayer de parler en public de l'abus sexuel que j'avais subi depuis l'âge de 6 ans, d'essayer de me rappeler des détails importants sur la loi, sur la proposition de loi et ainsi de suite, et je ne pensais qu'à une chose : « La vache, il a vraiment une grosse tête. » C'était peut-être une manière d'évacuer ma peur. Quoi qu'il en soit, je réussis à dire tout ce que j'avais à dire.
LARRY KING : Pourquoi en parler seulement maintenant ?
MOI : J'ai évité d'en parler pendant des années. J'ai vu beaucoup de célébrités passer à la télévision à des émissions et avouer ce genre de truc et j'ai toujours été un peu hérissée, je me disais : « Oh non, jamais je ne ferai ça. » Mais j'ai toujours pensé que si je devais absolument le faire, s'il y avait une raison supérieure-et maintenant il y en a une puisque je suis à la commission consultative d'une organisation appelée PROTECT et nous avons déposé une proposition de loi à Sacramento...
Après cette partie, Larry King se tourna vers la caméra et dit : « C'est www point PROTECT point org. » Je jubilai. Il s'arrêtait presque à chaque pause pour crier : « PROTECT point org! »
Lorsque nous avons terminé, Larry demanda à quelqu'un (qui semblait se trouver dans le plafond) quand est-ce que ce serait diffusé. Une voix mystérieuse et désincarnée répondit : « Quand on veut. » Je commençai à paniquer. Il fallait que l'émission passe le plus vite possible pour que cela nous serve à Sacramento. S'ils la passaient trop tard, on était morts. Je sentis une boule se nouer dans ma gorge.
Larry se tourna vers la voix du plafond et dit : « Passez-la jeudi! » J'aurais pu lui sauter au cou.
Le site de PROTECT fut visité par des gens du monde entier. Et lorsqu'ils arrivaient sur la page d'accueil, que voyaient-ils ? Tous les sénateurs du Comité de salut public qui avaient refusé notre proposition de loi! Il n'y avait pas simplement leurs noms, il y avait leurs photos avec un bandeau qui disait « TRAHISON ». En dessous, il y avait leurs numéros de téléphone, leurs numéros de fax et leurs adresses mail.
 
Les sénateurs furent vite submergés de fax, de mails et de coups de téléphone d'électeurs qui leur disaient : « Mais c'est quoi votre problème ? Vous êtes des malades ou quoi ? » La vindicte populaire eut l'effet escompté. Le sénateur Battin déposa de nouveau la proposition de loi en Californie. Si tout le monde à Sacramento se fichait que j'ai été abusée, grâce à Larry King, les choses avaient changé. La proposition fut examinée par un comité, puis par un autre, d'abord au Sénat, puis au Parlement et ensuite soumise au vote. Et là, comme cela arrive toujours en politique, la loi fut votée à l'unanimité. Le 4 octobre 2005, Terminator lui-même, Arnold Schwarzenegger, signa le décret de loi. J'étais heureuse, vraiment heureuse.
Cette fois-ci, je pleurai pour de bon. Je ne pleure vraiment que lorsque je suis heureuse, c'est comme ça, je suis un peu dingue. J'avais combattu le Parlement - non, les législateurs de la Californie tout entière -et j'avais gagné. J'avais aidé à changer une loi injuste qui avait existé depuis des décennies et meurtri des milliers d'enfants. J'avais réussi, non pas parce que j'étais une femme politique, une avocate ou une psychiatre, ni parce que j'étais une victime qui avait parlé. Je n'avais pas non plus l'éducation ni l'expérience de certaines personnes qui se battaient avec moi. Mais j'avais réussi parce que j'avais un truc que les autres personnes n'avaient pas : j'étais quelqu'un que les gens connaissaient, j'avais été dans leur salon. Et surtout, j'étais Nellie et cette garce savait ouvrir les portes! 


Chapitre 20
ET ILS VÉCURENT HEUREUX...
Les vraies valeurs n'ont pas changé. C'est toujours mieux d'être honnête et sincère, de profiter de ce que l'on a, de goûter à des plaisirs simples et d'avoir du courage lorsque les choses tournent mal.
Laura Ingalls Wilder



Le premier jour de 2010, Melissa Gilbert a dit « oui » de nouveau. Non pas à un nouvel homme - Dieu Merci! Elle et son mari, Bruce Boxleitner, renouvelaient leurs vœux le jour de l'anniversaire de leurs quinze ans de mariage. Entre nous, Bruce est le seul mec de Melissa que je supporte et je crois pouvoir dire en toute sécurité qu'elle a définitivement arrêté de fréquenter des idiots.
(Depuis que j'ai écris ces lignes, Melissa et Bruce ont divorcé... Lorsqu'elle recommencera à voir des hommes, j'espère qu'elle continuera à se tenir à l'écart des « idiots »).
La petite cérémonie à l'église de Little Brown dans la Vallée a été suivie par une réception au coffee shop Dupar où nous nous nous sommes régalés d'œufs et de hash brown. Melissa se promenait d'un invité à l'autre autour du comptoir où nous étions attablés, perchée sur ses hauts talons et vêtue d'une robe de tulle multicolore à bretelles qui révélait son tatouage sur l'épaule, un cœur dans lequel est inscrit : « Bruce et Melissa. » Cette fille était une telle chochotte enfant et elle est devenue tellement simple, c'est presque une va-nu-pieds! Et je l'aime autant que je l'aimais à l'époque.
Oui, j'aime toujours autant la famille de La Petite Maison. Bien sûr, ces dernières années nous avons perdu Kevin Hagen (Docteur Baker) et Dabbs Greer (révérend Alden) et il y a un peu plus longtemps, Victor French (M. Edwards). Ils ont été rejoindre Michael et Steve. Mais le reste de la bande est toujours là. Étrangement, nous nous parlons encore. Enfin presque. J'avoue que Melissa Sue Anderson et moi n'avons pas passé beaucoup de temps ensemble à nous faire manucurer les ongles, et pourtant, parfois, je me dis que nous devrions. Maintenant que je suis plus âgée j'ai l'impression que nous avons beaucoup plus de choses en commun que nous ne voulions bien l'admettre étant enfants. J'ai toujours dit que si elle voulait être mon amie, je payerais la première tournée de Margaritas!
Où sont les Oleson ? Personne ne sait vraiment où se trouve Willie. Jonathan Gilbert s'est envolé. Il a commencé à parcourir le monde il y a quelques années et il est impossible de suivre sa trace. C'est comme le drôle de jeu Où est Charlie ? J'ai parlé avec lui il y a quelques temps, il est toujours malin comme un singe et adore nous rendre dingues. Les jumelles Carrie sont maintenant assez âgées pour que je puisse les différencier.(Et elles s'expriment parfaitement!) Rachel habite pas loin de chez moi à Los Angeles et je la vois souvent. Karen Grassle (Maman Caroline) et Charlotte Stewart (Mlle Beadle) sont parties vers le nord près de Napa, alors je me contente de mails. Mais nous essayons de nous retrouver une fois par an en organisant des réunions avec toute la distribution.
Dans les années à venir je vais avoir besoin de ma famille de La Petite Maison plus que jamais, surtout maintenant que j'ai perdu toute ma vraie famille. Un an après la mort de ma mère, en juin 2002, mon père et moi réussîmes enfin à disperser ses cendres dans le détroit de Juan de Fuca comme elle le souhaitait. Elle y est enfin, et les orques et les dauphins sautent autour d'elle toute la journée. Au printemps 2008, le bon vieux Jess Peterson, le caustique fumeur en série, l'autre moitié de l'entreprise Arngrim & Petersen, l'homme qui était devenu en quelque sorte mon « troisième » parent, finit par succomber à cause de ces saloperies de cigarettes Salem qu'il ne voulait pas arrêter. Il s'était occupé de moi à chaque fois que mes parents n'étaient pas disponibles et l'avait souvent mieux fait qu'eux. En tant que manager, il s'est occupé de mon compte bloqué, position de grande responsabilité. Il a surveillé mon argent comme un faucon se plaignant à la banque lorsqu'il ne rapportait pas assez. Qui a jamais entendu parler d'un mec mettre le nez dans le compte bloqué d'un enfant pour le rendre plus rentable ? Jess adorait voyager et me promettait qu'un jour il m'emmènerait dans sa ville préférée, Venise. C'est moi qui ai fini par l'y emmener. Ce fut compliqué de faire rentrer ses cendres dans le pays, mais je réussis à lui dégoter un joli coin dans le cimetière de l'île de San Michele. Il a une très belle vue sur la lagune.
Mais ma dernière perte a été la plus difficile. Le 16 décembre 2009, le père le plus fou et le plus éhontément amoureux de la publicité, ce mec qui s'était frayé un chemin depuis l'Armée du salut jusqu'à Broadway et Hollywood, a tiré sa dernière révérence. Mon père avait 81 ans lorsqu'il est mort. ll s'est battu courageusement contre la maladie de Parkinson et une fragilité cardiaque sérieuse pendant plusieurs années, faisant turbiner sa chaise roulante électrique pour aller manger des huîtres, boire des Martinis à cinq heures de l'après-midi et prendre des brunchs le dimanche. Après la mort de ma mère, il a vécu seul mais sortait régulièrement. Il allait à toutes les premières de théâtre, à toutes les soirées politiques et de bienfaisance. La plupart des gens qui le rencontraient ne s'apercevaient même pas qu'il était malade. Mais finalement, la maladie fit ce qu'elle fait toujours, elle a commencé à attaquer son élocution, sa capacité d'avaler et, pour finir, de respirer.
Ce qui était difficile pour moi, ce n'était pas seulement de perdre mon dernier parent, mais de perdre la personne à qui je ressemblais le plus - à bien trop d'égards. On dit que les filles deviennent comme leur mère. Je n'ai pas eu cette chance. Ses amis s'amusaient et me surnommaient Thor en Drag-Queen.
La ressemblance physique était déconcertante. Lorsque Bob me demanda s'il y avait des objets personnels de mon père que je voulais garder en souvenir je lui dis : « Ça va, j'ai un miroir. »
Papa et moi nous ressemblions bien au-delà de l'apparence. Il avait été à l'orphelinat pendant la Grande Dépression et souffrait non seulement d'avoir été abandonné mais aussi de malnutrition, il avait donc développé une mentalité de survivant. Il disait que lorsqu'on est un orphelin, la chose qui reste pour toujours c'est que « même si tu es adopté, même si tu as une famille, au fond de toi tu sais toujours que tu es seul. » Lorsqu'il disait cela je savais exactement ce qu'il voulait dire.
Je ne crois pas que mes parents souhaitaient que je me sente comme lui, comme une orpheline. Mais lorsqu'on se bat seul pour sa survie et sa santé mentale, ça fait le même effet. Que les circonstances soient accidentelles ou intentionnelles, l'âme d'un enfant ne fait pas la différence. Mon père était seul à la merci d'étrangers dans un orphelinat. J'étais seule à la merci de mon frère dans mon propre salon. Mais mon père et moi avions tous les deux appris la même chose. Parfois, on a beau crier très fort, personne ne vient, la seule personne qui peut nous sauver, c'est nous-même. Ce genre de traumatisme nous affecte de différentes manières, cela crée des bagarreurs, des combattants, des artistes et parfois des psychopathes. Parfois même des garces!
Mon père avait décidé de faire de moi la dépositaire de ses consignes médicales : il refusait catégoriquement, et ce depuis toujours, d'être maintenu en vie artificiellement. « Si un jour tu viens à l'hôpital et que tu me trouves accroché à ces putains de machines, débranche-moi! Prends-toi les pieds dans le fil électrique s'il le faut! » disait-il. Toutes ses instructions étaient très détaillées, certaines étrangement, comme le formulaire qu'il fallait que je signe et que je fasse certifier permettant d'autoriser l'utilisation de contraintes physiques s'il devenait mentalement handicapé et violent. Je lui demandai à quoi cela me servirait. Mais j'aurais dû me douter qu'il avait fait toutes les recherches sur la question et tout envisagé.
« Eh bien, si je deviens handicapé et que je dois aller dans un institut spécialisé, j'ai deux choix : les instituts très chers et les bon marché. Les très chers connaissent la chanson, ils ne prendront jamais un mec fou à moins qu'ils aient l'autorisation légale de le contraindre s'il le faut. Les seuls endroits qui prennent un mec sans autorisation sont des endroits horribles et bon marché dans des quartiers minables. » Comme toujours, mon père ne voulait pas d'une mauvaise adresse.
Que pouvais-je répondre à cela ? « Tu préfères le cuir ou le latex ? »
Un jour, je lui demandai :
« Mais pourquoi, oh pourquoi au nom de Dieu, m'as-tu choisie pour prendre toutes ces décisions horribles ? » Il émit un grognement de rire. « Parce que tu es la seule personne que je connaisse qui aurait les couilles de me tuer s'il le fallait. »
J'imagine qu'il avait raison. Heureusement, je n'ai pas eu besoin d'en arriver là. Mais j'ai dû m'entretenir avec les médecins et passer en revue tous les horribles détails de chaque procédure de maintien en vie artificielle et de chaque issue possible pour prendre la décision finale. Les directives médicales de mon père étaient assez explicites. Lorsque les médecins finirent d'énumérer toutes les choses que mon père avait listé sous le titre de « Ne Jamais Me Faire Aucune De Ces Choses JAMAIS », ma décision fut plus facile à prendre.
Je dis à mon père que je ne les laisserais pas lui faire du mal. Je l'assurai qu'il n'y aurait plus de tubes et qu'il allait y avoir beaucoup, beaucoup de morphine. À la fin, je le laissai seul dans son dressing afin qu'il puisse se préparer pour sa dernière performance. Ses derniers mots à un ami de la famille furent simples, poignants et, comme était mon père, un peu étranges : « Je suis heureux. » Puis, après une pause de réflexion : « Je ne sais pas pourquoi. »
Comme je l'ai dit, je suis la fille de mon père. Alors, au beau milieu de mon deuil, lorsque mon éditeur m'appela pour me demander : « Alison, je suis désolé pour ton père. Crois-tu que tu pourrais finir d'écrire ton livre ? » Je lui répondis gaiement : « Tu plaisantes ? Tu crois que je ne vais pas finir mon livre parce que mon père est mort ? Ha, ha! Si je ne le finis pas, ce vieux fou va revenir me hanter! » Silence ahuri de l'autre côté du fil. Puis, éclat de rire de concert.
Je suis comme ça. Je trouve toujours le moyen d'être heureuse, même quand c'est horrible. C'est plus qu'une attitude, genre « Il faut que le spectacle continue ». C'est parce que je vois toujours l'humour des situations malgré leur noirceur. Mon mari dit que je suis la seule personne qu'il connaisse qui arrive à s'amuser en faisant absolument tout. Il dit que j'arrive même à rendre la virée au supermarché pour acheter la litière du chat, aventureuse.
C'est vrai, mais lorsque je suis heureuse, je suis simplement heureuse, il n'y a pas d'interférences. Je ne suis pas du genre « Je suis heureuse mais... » ou « Je serai vraiment heureuse quand... » Je suis simplement, ridiculement heureuse. Je suis souvent gaie au point d'être infernale. Je ne sais pas si c'est un signe de bonne santé, de guérison ou si j'ai vraiment fondu une durite et que je suis devenue complètement, furieusement folle.
Comment ? Pourquoi ce bonheur ? Si seulement je le savais, je mettrais la potion en bouteille et je la vendrais. Néanmoins, j'ai ma petite idée. J'avais lu une étude sur les effets du bénévolat et de l'activisme en faveur des gens atteints de HIV et du SIDA. Le rapport disait que les gens qui s'étaient engagés dans l'activisme politique relié au SIDA et d'autres activités qui aidaient les gens atteints de la maladie avaient un niveau de cellules anticorps T plus élevé, moins de virus et vivaient plus longtemps que ceux qui ne le faisaient pas. Combattre et aider les autres fait du bien. Je croyais que ça aidait psychologiquement, mais je fus ravie de voir que ça avait également un effet physique.
Je me demandais si l'activisme avait le même effet sur les rescapés de graves abus physiques et sexuels. Apparemment, la réponse est oui. Lorsque nous travaillions à la hotline, Bob me disait que la « dépression est une impuissance et une colère tournée contre soi ». J'avais appris que je n'étais pas impuissante. J'avais appris que j'avais le droit d'être très en colère et de gueuler comme un putois-surtout si la caméra tournait et qu'un des Ingalls était dans ma ligne de mire, ou alors si j'étais face à des politiciens qui avaient besoin d'entendre leurs quatre vérités.
Maintenant, je n'ai plus aucun lien avec mon frère Stefan. Je ne suis pas très friande de ces conneries de soi- disant pardon psycho-pop qui est imposé sans arrêt aux victimes de l'inceste. Je ne trouve pas ça juste. Personne ne demande à la victime d'un cambriolage : « Alors, est-ce que vous vous entendez bien avec les cambrioleurs, maintenant ? »
Lorsque mon père était malade, je me retrouvai coincée aux urgences avec mon frère pour quelques heures. J'étais concentrée sur mon père et pas d'humeur à avoir une « conversation » avec Stefan, je le laissai donc baragouiner seul. C'était comme une expérience de décorporation. Je me dis qu'il valait mieux que je fasse comme si je ne connaissais pas cette personne et j'imaginai que j'étais une scientifique en train de faire une étude sur des fous ou, mieux, j'étais Jane Goodall au milieu des gorilles!
Après cela, je ne le vis plus : la nuit aux Urgences m'avait suffi. Je ne peux rien faire pour changer le « dénouement » de la situation que j'ai vécue. Le temps a passé et le mal a été fait, mais je ne reste pas assise à cogiter sur mes malheurs. J'ai eu l'opportunité formidable d'affecter le dénouement de millions d'autres histoires similaires, pour beaucoup bien plus terribles que la mienne. Cela a été un cadeau qui m'a permis une guérison que les mots ne peuvent décrire.
Je le dois à la Garce de la prairie. Lorsque je jouais Nellie Oleson, elle me permettait de crier, de hurler, de jeter des objets, de déverser toute ma douleur et ma rage, encore et encore, dans un endroit sûr et balisé. Tous ceux d'entre nous qui ont traversé la maltraitance sont terrifiés par leur propre colère. Nellie m'a appris que j'avais le droit d'être en colère, que le monde n'allait pas s'ouvrir et m'avaler pour me punir. Elle m'a offert aussi une famille pour la vie rencontrée sur le tournage, et des amis dans le monde entier (surtout en France). Lorsque les gens que j'aimais ont commencé à mourir du SIDA, Nellie m'a donné les moyens de les aider - d'aller chercher de l'argent pour leurs soins, d'aller défendre leurs droits, d'éduquer leurs amis et leurs proches sur la maladie. Et lorsqu'il a fallu aller faire la guerre pour les enfants maltraités, elle m'a donné les moyens de faire cela aussi.
Lorsque Nellie parle, même Larry King l'écoute!
Alors je suis heureuse, comme mon père. Mais contrairement à lui, je sais pourquoi. Je suis heureuse parce que j'ai finalement compris l'incroyable don que j'ai reçu et tout ce que je peux faire avec. Et je n'en suis qu'au début!
Et maintenant, je n'ai même plus besoin de mettre la perruque... 
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APPENDICE
MALTRAITANCE, ABUS SEXUELS ENFANTS
 
www.allo119.gouv.fr

Allô enfance maltraitée numéro d'appel : 119
Numéro d'urgence dans toute l'Europe : 112
www.enfance-et-partage.org numéro vert : 0800.05.1.2.3.4
www.pointdecontact.net (pour dénoncer la pornographie infantile, liens vers les services de police concernés)
www.stopviolence.fr/page10.php

www.ecops.be (Belgique)
www.childfocus-net-alert.be (Belgique)
www.prevention.ch/lesabussexuels.html (Suisse)
www.inhope.org (travaille à faciliter le contact entre les hébergeurs européens afin d'éradiquer la pornographie infantile sur le net)
www.interpol.int

 
 
SIDA


www.actupparis.org

www.aides.org

www.elcs.fr

www.lecrips.net

www.dessinemoiunmouton.org

www.solidarite-sida.org

www.sidaction.org

www.ikambere.com/2

www.basiliade.org

www.solensi.org


Pour contacter Alison Arngrim à propos du spectacle Confessions d'une garce dans la prairie : edson@free.fr



Pour en savoir plus sur La Petite Maison dans la prairie :
Le site d'Alison Arngrim (français) : www.alison-arngrim.com
Le site d'Alison Arngrim américain : www.hgd.com/alison
Laura Ingalls Wilder : www.lauraingallswilder.com
Le site du musée Ingalls Wilder : www.lauraingallswilderhome.com 


Notes de traduction

1. Little Joe Cartwright est le personnage qu'interprète Michael Landon dans Bonanza, série télévisée américaine en 430 épisodes de 45 minutes créée par David Dortort et diffusée entre le 12 septembre 1959 et le 16 janvier 1973 sur le réseau NBC. En France, la série a été diffusée à partir du 6 janvier 1965 sur la première chaîne de l'ORTF.

 
2. Le stand-up, ou monologue comique est une forme particulière de one-man-show (one- woman-show pour une femme) apparue à la fin du XIXe siècle aux États-Unis. L'expression signifie littéralement « se tenir debout ».

 
3. Le Château Marmont est un hôtel de Los Angeles en Californie. Il se situe au 8221 Sunset boulevard, West Hollywood.

 
4. Krakatoa, East of Java est un film américain de 1969 mettant en scène Maximilian Schell, Diane Baker et Brian Keith sur fond d'éruption du Krakatoa en 1883.

 
5. Hungry-Man est une marque de plateaux-repas congelés très célèbre aux USA. Les fameux TV dinner, « dîner télé ».

 
6. Un couple étrange. Feuilleton comique diffusé en 1970 jusqu'en 1975, avec Tony Randall et Jack Klugman qui raconte l'histoire de deux hommes divorcés partageant le même toit.

 
7. Gumby est un personnage de dessin animé créé en 1957 par Art Clokey.

 
8. Série de dessins animés diffusée par la NBC à partir de 1964 pour 124 épisodes.

 
9. Marque de céréales au chocolat.

 
10. John Belushi est un acteur américain connu entre autres pour son rôle dans The Blues Brothers né le 24 janvier 1949 et décédé le 5 mars 1982 au Château Marmont.

 
11. Un soap-opera (anglicisme, parfois abrégé en « soap ») est un type de feuilleton radiodiffusé ou télévisé. Cette désignation provient du fait que les premiers feuilletons radiophoniques américains étaient produits et sponsorisés par des fabricants de savons et autres produits d'hygiène comme Procter & Gamble, Colgate-Palmolive et Lever Brothers.

 
12. Magazines people pour jeunes, correspondant à nos OK Magazine et Podium hexagonaux.

 
13. Le Jabberwocky (ou Jabberwock dans certaines traductions françaises) est un des poèmes les plus connus de Lewis Carroll qui apparaît à l'origine dans De l'autre côté du miroir (Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, 1871).

 
14. The Rocky and BulIwinkle Show est le titre désignant deux séries télévisées d'animation américaines : Rocky and His Friends (1959- 1961), The Bullwinkle Show (1961-1964).

 
15. Walter Leland Cronkite Jr. est un journaliste américain connu pour avoir couvert de nombreux événements sur CBS News entre 1962 et 1981. ll fut notamment considéré à l'occasion de plusieurs sondages comme l'homme en qui les Américains avaient le plus confiance.

 
16. « Plus de larmes, plus de nœuds », de Johnson & Johnson.

 
17. Musique d'enterrement militaire américaine.

 
18. Téléfilm de 1984 de Randa Haines qui explore le drame que provoque l'inceste dans une famille.

 
19. Série américaine diffusée de 1972 à 1996 en fin d'après-midi sur ABC. Destinée aux adolescents, elle mettait en scène des sujets délicats qui pouvaient les intéresser comme l'inceste, les grossesses d'adolescentes, l'analphabétisme et ainsi de suite.

 
20. Dr Pepper est la plus ancienne des marques de soda américaines.

 
21. Aux USA, payer le premier mois de caution se dit : « To pay the first and the last month's rent », « Payer le premier et le dernier moi de loyer ».

 
22. Rummage veut dire « vieilleries » et aussi « farfouiller ».

 
23. Rubbish veut dire « déchets », « détritus ».

 
24. Manly veut dire « viril » en anglais.

 
25. Comédie de 1941, jouée par El Brendel, comédien de boulevard qui inventa cette exclamation en jouant avec un accent suédois. Cette interjection exprime la surprise et le « n'importe quoi ».

 
26. « Moins est Plus », éloge de la sobriété rendu célèbre par le grand architecte Ludwig Mies van der Rohe.

 
27. Lorsqu'on tourne en pellicule argentique, lors du tournage on choisit les prises qui vont être développées ou dit autrement : « Tirées ».

 
28. Neiman Marcus est une chaine de  grands magasins de luxe américain. Ses prix sont tellement élevés qu'il a été surnommé Needless Markup, c'est- à-dire : « Inutile d'augmenter le prix. »

 
29. La A-List est la liste des acteurs les mieux payés d'Hollywood.

 
30. L'Emmy Award est un prix décerné annuellement par l'Académie de télévision des arts et des sciences, aux USA.

 
31. Les Crips constituent l'un des gangs originaire de South Central Los Angeles sur la côte Ouest des États-Unis. Fondé en 1971 par Stanley Tookie Williams et Raymond Washington. Tookie Williams a demandé aux gangs d'arrêter le combat depuis le couloir de la mort en 2005.Quelques rappeurs connus furent membres des crips comme Eazy-E, Snoop Dogg ou encore Young Jeezy.

 
32. « Je suis invalide, Je boîte, Et, pour sûr, je suis un mac. »

 
33. Rebelles à la cool enfermés en prison.

 
34. Conduire majestueusement en Pontiac.

 
35. Littéralement : Estropié intérieurement.

 
36. Téléfilm de 1974 avec Teresa Graves qui joue un policier en civil déterminé à faire tomber le trafic de drogue.

 
37. « Pisser ou ne pas pisser », en référence au célèbre monologue d'Hamlet de Shakespeare : « To be or not to be » : « Être ou ne pas être. »

 
38. Un Twinkie est un gâteau de mousseline d'or avec un remplissage crémeux; un cupcake est un petit gâteau britannique en portion individuelle cuit dans un moule en papier et recouvert de glaçage et autres décorations; les Screaming Yellow Zonkers sont des popcorns sucrés.

 
39. Boisson glacée.

 
40. Elmira Gulch est le personnage du Magicien d'Oz et Margaret Hamilton est l'actrice qui l'a interprété.

 
41. Une « dolly » est un support de caméra sur roues ou rails permettant de réaliser un travelling sans à-coups.

 
42. Fonzie est le personnage joué par Henry Winkler dans Happy Days, la série diffusée en France sous le nom Les Jours heureux à partir de 1976. Vinnie Barbarino était le personnage qu'interprétait John Travolta dans Welcome Back, Kotter, série diffusée entre 1975 et 1979.

 
43. Littéralement : « Nichons et cul. »

 
44. Five Easy Pieces, film de Bob Rafelson (1970) avec Jack Nicholson et Karen Black.

 
45. Appareil inventé par Thomas Edison, proche du ronéotype.

 
46. Série culte américaine créée par Joel Hodgson et diffusée de 1988 à 1999.

 
47. Film d'horreur de 1957 avec Michael Landon.

 
48. Sanford and Son est une série télévisée américaine créée par Norman Lear et Bud Yorkin et diffusée entre le 14 janvier 1972 et le 25 mars 1977 sur NBC. Inédite en France.

 
49. Série télévisée américaine produite selon la technique dite animation en volume, ou animation image par image. Créée par Seth Green et Matthew Senreich elle parodie de nombreux aspects de la culture populaire américaine.

 
50. Feuilleton américain qui a duré vingt ans (1955-1975) et 634 épisodes.

 
51. Ce sont des desserts à base de gélatine colorée.

 
52. Ce sont des promenades joyeuses qui se faisaient traditionnellement dans des carrioles décorées de paille au moment des foins. ll y a un jeu de mots avec le nom de Louise Hay.

 
53. APLA AIDS Project Los Angeles est une association fondée par Max Drew, Nancy Cole Sawaya, Matt Redman et Erv Munro dès le début de l'épidémie qui offre un service de prévention, d'aide et de conseil juridique pour les personnes atteintes du virus HIV ou du SIDA.

 
54. Dump him : « jette-le ».

 
55. C'est un instant, ou temps le plus court de l'univers. Comme l'a dit un jour Johnny Carson (célèbre hôte de talk-show) :« C'est le temps entre le moment où le feu devient vert et celui où le mec derrière vous klaxonne. »

 
56. Le Ouija est une planchette de bois utilisée au cours de séances de spiritisme. Le terme de « Ouija » est une marque déposée par Parker.

 
57. Larry fucking King. Ceci équivaudrait à :« Putain » de Larry King.

 
58. Une organisation à but non lucratif destinée à apporter un soutien aux anciens enfants acteur qui affrontent des difficultés.

 
59. Présentateur de talk-show (sur CNN) le plus célèbre d'Armérique. 
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