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Jérôme-Arnaud Wagner publie son premier roman autobiographique en 2010 N’oublie
pas que je t’aime (Les Nouveaux Auteurs), en hommage à sa femme, brutalement
disparue à35 ans suite à une erreur médicale. Il fait paraitre l’année suivante
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À Julien
et Mathieu, 


Nos deux
anges pour l'éternité.


 


  « L'immense peine de te perdre, 


          Sera toujours moins grande, 


Que la
joie que tu m'as donnée. »


 


      Dostoïevski, Crime et Châtiment.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Avant-propos


 


 


Ce livre,
nous l'avons commencé à deux, et je l'ai fini seul. Elle l'avait appelé «Notre
Histoire ». Certains de ses textes ont été retranscrits tels quels ; d'autres
ont été mixés avec les miens. Je livre notre histoire à tous les amoureux, pour
crier que l'amour existe, qu'il est toujours le plus fort, qu'il transcende la
mort, que le destin d'un homme et d'une femme peut se mêler à jamais. C'est un
message d'espoir, qui témoigne que notre vie n'est pas ballottée par le hasard,
ni dépourvue de sens, que pour chacun d'entre nous, une âme sœur nous attend,
comme un ange gardien, dans ce monde ou au-delà.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


1re PARTIE


La lumière
de l'amour







 


 


 


 


 


I


 


 


Nous nous
sommes rencontrés, un soir d'été, chez un ami commun. J'entrai nonchalamment
par la porte ouverte du salon, sans savoir que le destin m'y   attendait. Ce fut comme une apparition
céleste. Elle dansait, fine, légère, dans la pièce, et la sensualité de ses
hanches qui bougeaient me frappa particulièrement. Elle avait de longs cheveux
bruns, sauvages, qui virevoltaient. Ses yeux étaient noisette, en amande,
soulignés par de longs sourcils allongés comme ceux d'une princesse grecque.
Son regard était d'un brun velouté, très pénétrant, avec une étincelle sauvage,
et aussi beaucoup de douceur et de volupté. Son nez ravissant était dessiné
avec une délicatesse divine. Son sourire était éclatant. Sa bouche faite pour
l'amour était celle d'une déesse, à faire rougir le soleil et se fracasser les
vagues sur les récifs. Une fossette, enfin, au menton, si tendre, pour laquelle
des armées entières se seraient damnées, vous donnait envie de se jeter à ses
pieds. Elle était grande, altière et majestueuse, voluptueuse comme une
Italienne. Sa beauté était inouïe. C'est ce jour-jà que mon cœur endormi depuis
des âges se réveilla enfin. Les coups de foudre, ça n'existe que dans les
romans, pas dans la vraie vie, dit-on. Et pourtant... Comme dans la chanson de
Raphaël, j'aurais eu envie de lui crier : « Il y a mille ans que je
t'attends... ». Elle s'arrêta de danser pour fouiner dans l'étalage de disques
éparpillés à même le sol, puis soudain se retourna. Elle dut être surprise de
découvrir en face d'elle cet homme qu'elle ne connaissait pas, et qui la
regardait, médusé. Un sourire aux lèvres, elle me regarda alors furtivement,
puis brusquement, bredouillant quelque formule de politesse à laquelle je ne
sus que répondre, s'enfuit comme une chatte effarouchée. Au fil de mes
mésaventures amoureuses, je m'étais alors résigné à l'idée que la femme que je
cherchais n'existait pas. Un seul de ses regards, si troublant, et voilà que
mon cœur se mettait à battre, à jamais.


— C'est
Emmanuelle ! annonça mon ami, Stéphane, triomphant, en entrant dans la pièce.
Elle habite en face de chez moi, je t'en ai déjà parlé, mais elle n'est
malheureusement pas libre. Elle vit depuis sept ans avec un comédien, plus âgé
qu'elle...


— Elle
a l'air très sympa, répondis-je, d'un air faussement désintéressé.


Malgré les
paroles dissuasives de mon ami, dès lors, je ne pus plus m'empêcher de penser à
ce rêve impossible. Nul ne sait si le destin existe. Nul ne sait si l'on doit
forcément faire certaines rencontres déterminantes dans une vie, qui sont
peut-être prédéterminées avant même notre naissance. Ce que me racontera plus
tard Emmanuelle, sur un épisode qui avait précédé le jour de notre rencontre,
laisse à ce titre songeur.


Permettez
que je lui laisse la plume l'espace d'un instant, puisque c'est un des
merveilleux textes qu'elle m'a laissés.


Un ami me
raconta le début de l'histoire. Je ne connaissais encore rien de lui et même
son visage restait pour moi un mystère. Cet ami voulait me montrer des photos,
mais il n’avait pas encore fait le tri et me promit de m'avertir dès qu'il
serait prêt. Une semaine passa et j'en oubliais ces fameuses images que je
n'avais toujours pas vues. Mais peu importait, puisque j'ignorais même son
existence. J'étais encore bien loin de pouvoir me douter, ou même tout simplement
d'imaginer que je vivais les prémices d'une grande histoire d'amour, les
prémices de ma vie. Un soir donc, cet ami me téléphona, comme il avait
d'ailleurs coutume de le faire, me demandant ce que j'avais organisé pour ma
soirée. Il me proposa de venir prendre un verre chez lui après le dîner, afin
que je puisse regarder les photos dont il m'avait parlé. Étant d'un naturel
plutôt curieux, j'avais envie de découvrir la physionomie des amis de mon
voisin... Car en effet, il s'agissait bien de mon voisin, rencontré quelques
mois auparavant dans la rue (ce jour-là, il me raconta pendant plus de deux
heures tous les malheurs qu'une femme venait de lui infliger en le quittant).
Nous voilà donc, tous les deux, assis par terre dans son salon, à parler de
tout et de rien en fumant une cigarette, avec autour de nous une multitude de
photos sorties d'un carton usé, posées à même le sol. Il me commente chaque
image, les unes après les autres ; je ne l'écoute que d'une oreille distraite,
quand soudain il prononce son nom en me montrant une photo où ils sont une
dizaine, attablés sous un parasol au soleil. « Lui, qu'on ne voit quasiment
pas, c'est un pote, Arnaud... », me dit-il entre deux tirades.


Tout à
coup, sans raison apparente, mon attention fut retenue. Je ne comprenais ni
pourquoi ni comment, je ne me posais d'ailleurs pas réellement la question,
mais j'avais envie de revoir cette photo qui était passée devant mes yeux si
rapidement... J'avais soudain très envie d'en savoir un peu plus sur cet homme
et surtout de le voir sur une autre, où il serait un peu mieux cadré.
Malheureusement, non seulement aucune autre photo ne vint satisfaire ma
curiosité, mais en plus mon ami était depuis bien longtemps reparti sur un
sujet dont il ne se lassait pas, l'histoire de toutes ses conquêtes amoureuses.


Fatiguée,
je décidai de rentrer chez moi. Pendant un court instant, je repensai à cet
homme, et me dis que j'en reparlerais à mon voisin.


Le
lendemain de notre rencontre, j'appelai mon ami Stéphane et innocemment, lui
demandai des nouvelles d'Emmanuelle. Stéphane l'avait justement invitée à
prendre un verre chez lui. Comme il voyait bien l'étrange intérêt d'Emmanuelle
pour mon humble personne, et qu'il commençait à comprendre que moi, je n'en
avais pas dormi de la nuit, il lui demanda si elle voulait me parler. Elle lui
fit cependant un signe négatif.


« Je ne le
connaissais pas et ma timidité me le refusait », écrira-t-elle plus tard.


Je ne
voulais pas souffrir. Il fallait que j'oublie au plus vite cette créature de
rêve, dont je n'étais pas digne et qui ne daignait même pas me parler. Quelques
jours après, Emmanuelle arrivait avec Stéphane au restaurant. J'étais venu avec
une autre fille. J'étais résolu à n'adresser que peu la parole à Emmanuelle.
Juste quelques regards... Ce que je ne savais pas, c'est que ma prétendue
indifférence avait encore attisé l'intérêt d'Emmanuelle. Ce fut finalement, de
façon bien involontaire, une façon de la séduire. Je devins « l'homme
mystérieux ». Ce que je crois, c'est que, quoique j'eusse fait, nos deux âmes
devaient de toute façon, coûte que coûte, se rejoindre... Une semaine passa.
J'avais proposé à Stéphane de passer Porte d'Auteuil, à l'inauguration du salon
des antiquaires, où ma mère était exposante.


« Je viens
avec Emmanuelle », me dit-il, une heure avant. Je fus étonné qu'elle accepte de
me revoir, après ma dernière piteuse prestation, mais au fond de moi-même, fou
de joie. Je passai chez Stéphane et, comme par enchantement, elle se glissa
dans ma voiture. Nous suivions celle de Stéphane. Timides l'un et l'autre, nous
ne faisions qu'échanger sans cesse des' sourires. J'étais heureux qu'elle soit
à mes côtés. Tant pis si elle était avec un autre, j'étais tout simplement bien
avec elle, et cela me suffisait. Je crois que c'est là que tout est arrivé.
Soudain, dans une allée du bois de Boulogne, elle me demanda de m'arrêter. Nous
rejoindrions Stéphane plus tard. Elle voulait me montrer, entre les feuillages bruissant,
un bout de maison qui apparaissait au loin comme l'ombre d'un grand manoir.


« C'est la
maison de mes rêves ! » me dit-elle, avec ses yeux profonds comme cette forêt,
avant de remettre ses lunettes noires. J'eus soudain une envie folle de lui
offrir cette maison, pour que nous puissions y vivre ensemble, jusqu'à la fin
de nos jours. Avait-elle eu une arrière-pensée ? A notre arrivée au salon des
antiquaires, Stéphane n'existait plus. J'avais l'impression d'être seul avec
elle. Nous visitâmes le salon, choisissant fictivement une table d'époque chez
un antiquaire, comme si elle était « pour chez nous », et même une bague...


Je me
souviens qu'à un moment, nous sortîmes pour qu'elle fume une cigarette. Là,
nous nous mîmes à discuter sur la vie à deux, sur l'amour et l'amitié, sur
l'égoïsme des gens, sur la difficulté de bien se connaître. Je lui parlais des
filles trop superficielles que j'avais jusqu'alors rencontrées, et d'un projet
de mariage raté, comme une mascarade, que j'avais annulé au dernier moment, me
rendant compte soudain de mon erreur. Elle me disait qu'il fallait d'abord vivre
ensemble. Elle me parla d'une croisière en bateau avec de prétendus amis, où
elle avait vraiment découvert qui étaient ces gens. Ensuite, nous nous
promenâmes longtemps dans les allées du salon, regardant les meubles et les
tableaux. J'étais fier d'être à son bras. Je la trouvais d'une beauté si
naturelle, avec son pull entouré autour de la taille, qui laissait entrevoir
ses jambes si sensuelles. Quand Stéphane nous retrouva, il lui rappela qu'elle
ne pouvait pas dîner avec nous et lui proposa donc de la raccompagner. Elle
répondit immédiatement, pour mon plus grand plaisir : « Mais si, je dîne avec
vous ! » Ce soir-là, je compris que mon cœur n'en sortirait plus indemne, que
plus rien ne serait jamais comme avant. La femme de mes rêves existait, je
n'avais pas été trop idéaliste, la réalité dépassait toutes mes espérances. Ce
que je ne savais pas encore, c'est que le ciel m'avait accordé une chance
unique, qu'elle puisse être aussi un jour ma femme. Le dimanche qui suivit,
nous nous retrouvâmes avec Stéphane et quelques amis côte à côte. Nous
décidâmes d'aller jouer au tennis. La partie la plus « polie » qu'on ait jamais
vue. À chaque fois que la balle allait dans le filet ou sortait de la ligne de
fond de court, ce n'était qu'excuses réciproques. C'en était cocasse.


— Pardon...


— Non,
c'est moi...


— Je
suis désolé.


— Après
toi.


Notre
timidité cachait notre attirance. Je l'invitai ensuite à dîner, pour la
première fois seul à seul, au « Petit Poucet », sur l'île de la Jatte. Elle
avait mis des santiags. Ce côté cow-boy branché chic, avec un jean moulant,
serré par une ceinture qui mettait en évidence la finesse de sa taille, me
faisait sourire, et en même temps je trouvais cela extrêmement sexy. Je crois
que nous avons parlé de choses très sérieuses, comme le sens de la vie... Bref,
rien de tout ce dont il faut théoriquement parler dans le jeu de la séduction,
dont on dit qu'il se doit d'être léger. Mais dans mon esprit, je n'avais pas
d'espoir, puisqu'elle n'était pas libre. Je profitais seulement de l'instant,
de ce moment d'exception. En réalité, je me rends compte que je lui fis, ce
jour-là, passer un interrogatoire, comme si, inconsciemment, je devais
m'engager pour la vie, et que je ne voulais pas recommencer mes erreurs passées
:


— Est-ce
que tu crois en Dieu ?


— Je
crois en quelque chose après la mort, me répondit-elle avec ferveur. Quand ma
grand-mère est partie, j'étais à côté d'elle, elle m'a regardé suppliante, à
bout de forces et je lui ai dit qu'elle pouvait nous quitter. Elle est partie
sereine, avec le sourire, comme si elle avait vu quelque chose...


— La
famille est-elle importante pour toi ?


— Je
crois plus que tout en la famille. Je suis prête à tout donner pour ceux que
j'aime et je pense qu'il faut savoir transmettre... dit-elle, les yeux
brillants.


Elle me
répondait à chaque fois ce que j'aurais répondu moi-même. Jamais je n'avais
rencontré de fille qui soit autant sur la même vibration d'âme que la mienne.
Je me souviens aussi qu'on dînait en terrasse, que je ne vis pas le temps
passer, qu'elle était comme à son habitude très peu couverte et qu'elle avait
froid. Mais elle s'en moquait et elle grelottait avec un grand sourire
éclatant. Je la raccompagnai bien sagement jusqu'à l'appartement de l'homme
avec qui elle vivait à Puteaux, et rappelai Stéphane le lendemain pour en
savoir plus.


— Qu'est-ce
qu'elle t'a dit sur notre dîner ?


— Juste
que c'était un dîner de copains, me répondit-il.


Ce mot «
copains » pénétra dans mon cœur comme une dague. Il me transporta dans une telle
rage, que je convoquai Emmanuelle manu militari pour un autre tennis. Attablé
au « Club House », je pris ma respiration et lui lâchai, en la regardant droit
dans les yeux :


— Emmanuelle,
je ne veux pas être ton copain. Elle me regarda, les yeux ronds, sans
comprendre.


— Oui,
Stéphane, m'a rapporté que pour toi, l'autre soir, c'était un dîner de copains.
Eh bien, je voulais te dire que moi, je ressens quelque chose pour toi, et que
je ne suis pas un copain. Silence. Sourire.


Emmanuelle
me raconta plus tard à quel point cette déclaration, qui avait la naïveté et
l'authenticité de celle d'un petit garçon, l'avait amusée, mais surtout
bouleversée jusqu'au plus profond de son cœur. Les cœurs étaient touchés mais
l'histoire pouvait encore changer de route, car les circonstances sont souvent
capricieuses.


Tout
bascula, lors du fameux dîner chez « Claudio », rue Guisarde, où nous nous
retrouvâmes avec toute la joyeuse bande que Stéphane avait invitée chez lui à
Saint-Tropez, le week-end d'après. Elle arriva, ses longs cheveux bruns,
brillants, tirés en arrière avec du gel, retenus en queue-de-cheval, très
belle. Elle expliqua d'abord qu'elle ne pensait pas venir sur la Côte,
prétextant qu'il n'y avait plus de place chez Stéphane (celui-ci s'était
entre-temps trouvé une petite amie et était donc devenu moins insistant). Je
l'invitai immédiatement chez moi, ce qu'elle déclina poliment. Elle devait
faire des économies et ne se voyait pas partir pour un tel périple. Je saurais
plus tard que ce n'étaient que fausses raisons. Notre histoire faillit
s'arrêter là. À quoi tient le destin... Je me souviens que le dîner passa très
vite, que nous avons beaucoup ri. Cependant, j'avais interprété le refus
d'Emmanuelle comme une fin de non-recevoir. C'était à Saint-Tropez, loin de son
petit ami parisien, que j'étais résolu à tenter ma chance. Il était clair que
son refus de venir signifiait qu'elle voulait être seulement une « copine ». À
la fin du dîner, un de nos amis lança un jeu apparemment anodin mais ô combien
instructif, le jeu de la vérité. Chacun peut poser à son voisin la question de
son choix, mais il est interdit de mentir. J'étais assis à côté d'elle et,
comme poussé par une force extérieure, mes yeux fixés dans les siens, je lui
posais la question fatale :


— Au fond
de toi-même, n'as-tu pas envie de venir chez moi à Saint-Tropez ?


Voilà ce
que raconte Emmanuelle : Eh bien, figurez-vous qu'alors que j'avais fermement
décidé de rester à Paris, ma voix ne m'obéissant plus, j'entendis un « oui »
sortir de ma bouche, avant même que je puisse le retenir. Le sort était jeté,
et il était trop tard pour revenir en arrière. J'acceptais donc de me joindre à
eux pour le week-end.


Ce « oui »
retentit alors dans mon cœur, comme si elle venait d'accepter de m'épouser.


 


 


 


 


 


II


 


Vendredi
20 mai 1994. Le soleil et la chance se décidaient à venir faire rayonner mon
existence. Emmanuelle, dont j'étais de plus en plus fou amoureux depuis
plusieurs semaines, jusqu'à ces derniers jours où mon cœur battait si fort pour
elle que cela devenait intenable, avait accepté mon invitation à Saint-Tropez.
J'étais étonné, moi si réservé, de l'avoir invitée chez moi, si simplement et
si directement. Et elle avait accepté, non sans quelques hésitations. Je crois
que ni elle, ni moi, ne savions très précisément vers quoi nous guidait notre
destin. À ma grande surprise, ce fut elle qui m'appela à mon bureau. Elle me
proposait de passer me chercher. Je me souviens que je l'attendais devant
l'immeuble RSCG sur les quais à Puteaux, affublé de mon blazer bleu marine très
« golden boy ». Je la vis soudain arriver dans sa voiture rouge, lunettes
rondes et noires de star, avec ses santiags et son perpétuel sourire. J'étais
encore très intimidé par cette femme de rêve, et n'en revenais pas qu'elle
semble s'intéresser à moi. Depuis quelques jours, je la sentais plus proche de
moi. Elle m'avait même proposé d'aller prendre un verre avec elle, la veille, à
11 heures du soir, mais cette fois-là, c'est moi qui avais une obligation
professionnelle, et nous nous étions encore une fois manques... J'en avais
assez de la manquer, justement. Je me disais que ce week-end à Saint-Tropez
allait peut-être tout gâcher s'il ne se passait rien. Cette idée m'était
insupportable. Une multitude de questions m'assaillaient, alors que j'étais
installé à côté d'elle, dans sa voiture. J'avais une folle envie de
l'embrasser. Mais allait-elle accepter ? Je n'osais l'espérer. Et quand ? En
arrivant là-bas, ou après quelque temps ? Où ? Dans la voiture, sur le trajet,
ou une fois arrivé sur place, en discothèque, ou ailleurs ? Où allait-elle
dormir chez moi ? Allais-je supporter de dormir dans la chambre à côté de la
sienne ? Arriverais-je à trouver le sommeil sachant qu'elle serait à côté de
moi ? Nous arrivâmes chez Stéphane, où les autres nous attendaient pour partir.
Ceux-ci, nous voyant sortir ensemble de sa voiture, nous regardèrent d'un air
entendu. Deux voitures étaient prévues pour le voyage, une Renault Espace qui
pouvait contenir la plupart d'entre nous, et la voiture de Stéphane, dans
laquelle celui-ci voyageait avec sa nouvelle petite amie. Timidement, j'allai
m'installer à l'arrière de cette dernière, laissant le destin décider de la
suite. A ma grande satisfaction, Emmanuelle m'y rejoignit, bravant les
quolibets entendus de la joyeuse compagnie. La voiture démarra sans crier gare.
Stéphane était connu pour sa conduite sportive, comptant plusieurs carambolages
à son actif, et je sais que cela nous avait fait hésiter, Emmanuelle et moi
(nous en avons discuté ensemble plus tard), mais nous étions prêts à risquer
notre vie pour être ensemble. Dans les tournants, mon genou frôlait le sien.
Comment allais-je faire pour supporter de passer tout ce voyage sans broncher,
à quelques centimètres de celle que j'aimais, de celle que dans mes rêves les
plus fous je voulais serrer dans mes bras ? Un supplice de Tantale...


Je croisai
les bras et me blottis au bout de la banquette, pour ne pas la frôler par
inadvertance. Je la sentais si près de moi, que je raidissais tout mon corps,
pour ne pas céder à la tentation de me jeter sur elle, de l'enlacer, et de la
couvrir de baisers. Je n'osais la toucher. Et puis, il y avait Stéphane. Je
n'avais jamais embrassé une fille en présence d'un tiers. Mais cette fois,
l'envie était irrésistible. Je me souviens que nous commençâmes à fermer les
yeux et à nous raconter mutuellement, à voix basse, nos rêves les plus intimes.


— Moi,
lui dis-je, je me vois dans un château, à la nuit tombée, écoutant à la lumière
des chandelles une femme superbe en robe du soir (je pensais bien évidemment à
elle), qui joue du piano...


Très
romantique.


— Moi,
me dit-elle, je me vois sur une plage déserte, dans un paysage de rêve et un
pays chaud. Un homme vient enlacer une femme et puis ils courent sur la plage,
se jettent l'un sur l'autre dans l'eau, corps contre corps, avant de regagner
en riant la fraîcheur d'une maison sur la plage, de type colonial, et un lit à
voiles blancs traversés par le soleil...


Torride.


Je lui
demandai en éclatant de rire d'arrêter son récit car je n'y tenais plus.


Vint la
fameuse halte pour dîner. Jusque-là, je n'avais toujours pas osé tenter ma
chance. J'en brûlais d'envie pourtant, mais comment faire ? Je sentis soudain
confusément qu'il ne fallait pas attendre. Ce ne serait pas à Saint-Tropez, ce
serait ici. Je ne sais pas pourquoi je pris brusquement cette décision, qui
faisait voler en éclats toutes les stratégies que j'avais patiemment élaborées.
Je savais qu'elle était très risquée, mais elle s'était imposée à moi, avec
fulgurance, comme une évidence.


J'allais
peut-être briser mon rêve.


Elle me
dirait : « Mais tu sais bien que je ne suis pas libre ! J'ai accepté de venir
chez toi pour qu'on se voie en copains. » J'avais un trac fou. Pourtant, je
sentais intuitivement qu'il fallait que ce soit maintenant, ou jamais.


Nous
étions tous maintenant attablés en bordure de l'autoroute. Mais je ne m'étais
pas installé à côté d'elle, tant la décision grave que je venais de prendre
accaparait mon esprit. J'étais à l'autre bout de la table, laissant sans doute
une nouvelle fois Emmanuelle dans l'incompréhension et le désarroi.


Ma
timidité me pétrifiait. Pourquoi ne pas avoir essayé de l'embrasser tout à
l'heure, alors qu'elle était toute proche de moi ? Il y avait peu de chance que
cela se reproduise à présent. Peut-être voudrait-elle changer de voiture ? Ou
proposerait-elle à la petite amie de Stéphane de s'installer à l'arrière pour
discuter entre filles ?


L'idée
qu'elle pouvait penser que j'étais un garçon maladroit, ou pire, qu'elle
s'imagine qu'elle ne me plaisait pas vraiment et que, pour quelque raison
étrange, elle n'était pas mon type de fille, me paniquait.


C'est là
que me vint « l'idée des jambes ». Il ne fallait plus tarder. Je me lançais le
défi suivant : si la chance voulait que nous soyons à nouveau à côté dans la
même voiture, je lui proposerais, pour se détendre, d'allonger ses jambes sur
les miennes... Dix fois j'avais failli le lui dire pendant la première partie
du voyage, mais les mots s'étaient étranglés dans ma gorge.


Quand nous
sortîmes du restaurant, brusquement, Emmanuelle annonça qu'elle allait nous
devancer pour prendre un paquet de cigarettes dans la voiture, et elle avança
rapidement, seule dans le noir.


C'était
peut-être l'occasion de l'accompagner, et éloigné du groupe, d'essayer de
l'embrasser, pensai-je aussitôt. Je me mis à accélérer le pas pour la
rejoindre. Là aussi, mon espoir fut rapidement anéanti, car à peine étais-je
arrivé à sa hauteur, que Stéphane nous rejoignit aussitôt. Mon cœur battait la
chamade.


Pour mon
plus grand salut, nous nous installâmes à nouveau ensemble à l'arrière, sans
dire un mot, comme si cela allait de soi. A peine Stéphane eut-il démarré que,
sans réfléchir une seconde de plus, appliquant aveuglément le plan prévu, comme
un automate programmé qui se lance dans le vide, je lui demandai d'une voix
blanche :


— Tu
peux quitter tes bottes et allonger tes jambes sur les miennes, si tu veux...


Je la
sentis qui hésitait, un peu surprise, puis, à mon grand bonheur, elle le fit,
en souriant.


— Merci,
me dit-elle simplement. 


Inconsciemment,
mon bras entoura alors ses jambes. Elle ne bougea pas. Je la regardai droit
dans les yeux, et comme si je ne contrôlais plus mes gestes, tout en
m'attendant au pire, je pris sa main dans la mienne. Je pensai que n'en
revenant pas de mon audace, elle retirerait sa main avec protestation, mais
elle la laissa.


Je saisis
soudain combien Stéphane m'avait menti en prétendant qu'elle n'était pas libre
(celui-ci avait sans doute eu des prétentions sur elle).


Je compris
à quel point dans la vie, il faut toujours tenter sa chance.


Je me
souviens que je fus frappé de sentir à quel point sa longue main était douce,
délicate, si chaude dans la mienne, si complémentaire, comme si elle y avait
enfin trouvé sa vraie place.


Je
m'enhardis, je lui pris l'autre main, comme grisé, le cœur battant, et me
penchai jusqu'à ses lèvres. Le plus grand des bonheurs m'envahit alors,
lorsqu'elle me rendit mon baiser...


J'étais
fou de joie. Ma vie avait basculé. Elle était soudain illuminée par un
magnifique soleil resplendissant. Après ce baiser, la vie valait la peine
d'être vécue. J'avais réussi. Nous nous regardions, en souriant, soulagés,
rassurés sur nos sentiments respectifs, ne pensant plus qu'à nous embrasser,
encore et encore.


Voici ce
qu'écrit Emmanuelle sur ce premier baiser :


La moitié
du voyage se déroula sans particularité et ils s'arrêtèrent dîner. Puis,
pendant la seconde partie, les kilomètres commençant à se faire sentir, leurs
jambes commencèrent à s'engourdir, et il lui proposa aimablement d'étendre ses
jambes sur les siennes afin qu'elle puisse se détendre... Vous voyez où je veux
en venir ? Elle accepta. Une minute passa, puis, délicatement, il enlaça ses
bras autour de ses jambes. Elle ne dit rien. Il avança un peu plus contre elle,
elle ne bougea pas d'un cil. Il lui prit la main, elle se laissa faire. Il
l'embrassa, elle lui rendit son baiser, puis un deuxième, puis un troisième...


Stéphane
fut abasourdi lorsque, jetant un coup d'œil dans le rétroviseur, il se rendit
compte que nous n'étions plus seulement des « copains ». Emmanuelle lui demanda
de prendre le volant, et je vins m'installer devant, à côté d'elle, Stéphane
passant derrière avec sa petite amie. Nous avions mis la musique à fond, et
nous chantions à haute voix notre amour sur des airs d'Aznavour.


Après un
péage, nous nous arrêtâmes un moment pour attendre les autres, sur la bande
d'arrêt d'urgence de l'autoroute. Emmanuelle et moi sortîmes de la voiture. À
la lumière des phares, nous fîmes virevolter notre passion naissante au son
d'un rock endiablé, sur la chanson Cœur de rocker de Julien Clerc, sous les
yeux médusés des automobilistes. Ses hanches fines glissaient entre mes mains.
J'étais pris dans son rythme. Mes yeux étaient rivés sur son éclatant sourire
comme à un aimant. Ses longs cheveux bruns dans le vent fouettaient avec délice
mon visage.


Lorsque la
Renault Espace de nos autres amis s'immobilisa derrière nous, ils furent eux
aussi médusés de découvrir à la lumière de leurs phares, devant leurs yeux
éblouis et un peu jaloux, nos deux silhouettes, enlacées à jamais.


 







 


 


 


 


 


 


 


III


 


Nous
arrivâmes à Saint-Tropez au petit matin.


Stéphane
nous déposa, Emmanuelle et moi, devant le seuil de la villa que mes
grands-parents avaient fait construire en bordure de la plage de Pampelonne, un
endroit magique, la villa de mes rêves, où j'avais passé toutes mes vacances
d'enfant. Une lumière vaporeuse entourait chaque chose, on entendait le bruit
des vagues au loin, le parfum des eucalyptus et des pins enivrait déjà nos
sens. La journée allait être emplie du soleil de l'amour.


Nous
entrâmes et je lui montrai sa chambre. Quant à moi, je laissai mon sac dans le
couloir, de façon ambiguë, laissant une chance à tous les possibles.


J'avais
une folle envie d'elle, nous nous étions embrassés, mais était-elle prête à
franchir le pas et passer là nuit avec moi, dès le premier soir ? J'avais le
sentiment confus là encore que c'était maintenant ou jamais. Si nous dormions
chacun de notre côté, le charme serait peut-être rompu le lendemain. Je ne
voulais à aucun prix prendre le risque de la perdre. En proie à mes doutes,
j'allai sur la terrasse devant sa chambre et me mis à scruter la mer, histoire de
prendre une contenance, attendant que le destin se décide, tandis qu'elle
disparaissait dans la salle de bains. Le temps passait, interminable, mais elle
ne revenait pas. Il aurait fallu plus qu'une armée pour me déloger de ma place,
je restai enraciné sur la terrasse.


Soudain,
elle apparut, l'air surpris de me trouver là. "


Je saurais
plus tard qu'elle m'avait d'abord cru couché et, rentrant dans sa chambre
dévêtue, s'était soudain trouvée glacée d'effroi en apercevant ma silhouette
sur la terrasse, campant devant la porte. Telle la panthère rose suspendue dans
son élan, elle avait alors fait lentement marche arrière, comme dans un film
(celui de notre vie) tourné à l'envers, et s'était rhabillée entièrement. C'est
donc en jeans et santiags que je la vis arriver, l'air détaché, comme si l'on
venait de se quitter à l'instant.


Presque
machinalement, surpris inconsciemment par ma hardiesse, comme si une force plus
puissante que ma timidité m'entraînait, je la pris alors dans mes bras et
l'entraînai vers le lit. Le fait qu'elle se soit rhabillée me donna le plaisir
de la déshabiller.


Elle se
laissa faire, comme une enfant, les yeux fermés. Je découvris un corps superbe,
charnel, si féminin, et aussi d'une finesse, d'une élégance de rêve. Sa peau,
brune au naturel, resplendissait d'une lumière étrange, comme ceux des tableaux
italiens, et était d'une divine douceur.


Elle était
naturellement parfumée, rappelant les senteurs les plus raffinées du pourtour
de la Méditerranée. Elle sentait bon comme les forêts de pins qui descendent
vers la mer. Je ne pouvais plus me détacher d'elle, comme si j'étais envoûté. Elle
portait les épaules hautes comme les vraies princesses. Ses mains délicates
étaient allongées avec majesté. Je m'enivrais de ses seins parfaits, somptueux
et élégants, où une pluie divine avait déposé deux perles. Je me perdis comme
un fou, entre ses hanches si sensuelles. J'embrassais ses jambes longues, fines
et magnifiques, de reine de Saba ou babylonienne, puis ses chevilles
ravissantes et ses pieds fins comme les plages de sable chaud...


Tout son
corps dégageait à la fois la grâce, la délicatesse, mais aussi la volupté et la
féminité. Je m'y perdais comme dans un rêve éveillé, et j'avais envie de le
caresser jusqu'à la fin des temps.


Elle était
sans nul doute le résultat de siècles de beauté. Dans une autre vie, elle avait
dû régner sur des empires, mettre des peuples à genoux, et elle était là, avec
moi, pour moi. Nous nous aimâmes avec la fièvre des romans de Stendhal, dans la
beauté de ce paysage enchanteur, dans l'esthétisme pur de l'amour, lorsqu'il
est vrai.


Je
découvris la moitié qui me manquait pour me sentir vivre, pour me sentir
transcendé, et c'était comme si nous nous connaissions depuis toujours, comme
les retrouvailles avec une âme sœur, qui ne fait enfin plus qu'une avec la
vôtre.


Je laisse
un moment la parole à Emmanuelle pour raconter la suite de notre histoire :


La fin du
week-end à Saint-Tropez arriva vite, trop vite...


Le soir de
la veille du départ, nous nous retrouvâmes sur la terrasse d'en haut, assis sur
la balustrade devant la mer, sous un ciel étoile. J'avais le cœur en déroute.
Je venais de passer le plus merveilleux week-end de ma vie et je ne voulais
plus qu'il finisse. J'aurais voulu que le temps s'arrête là, pour l'éternité.
Il m'avait enlacée, et j'avais la tête blottie dans le creux de son épaule. Mon
Dieu, qu'il était doux d'être contre le cœur de cet homme !


Nous
parlâmes longuement du retour à Paris. Il me proposa de venir m'installer avec
lui, rue du Bac. J'en mourais d'envie, mais en même temps, j'avais peur : peur
de me réveiller de ce rêve miraculeux dans lequel je venais de plonger, peur
que les choses aillent trop vite, peur que ce ne soit de sa part qu'un caprice
passager...


Je rentrai
donc à Puteaux, avec l'intention de me trouver un nouvel appartement pour moi
toute seule, le plus vite possible.


Il me
raccompagna, puis je le regardai s'éloigner en voiture. J'avais envie de crier
: « Non, ne pars pas, attends-moi ! » Mais je n'en fis rien. Je restai là, un
long moment dans la nuit, le cœur serré, retenant mes larmes. Mon sac sur
l'épaule, je me décidai finalement à monter les quatre étages.


Nous nous
vîmes plusieurs fois, dans la semaine qui suivit. Puis, le vendredi, il m'appela,
et me dit : « Ça ne peut plus durer comme ça, je ne supporte pas de te savoir
là-bas. Je comprends que tu ne veuilles pas venir vivre chez moi, que c'est
trop tôt, mais, qu'est-ce qui t'empêche de venir chez ma mère, qui n'est pas là
pendant l'été ? Elle est d'accord pour que tu viennes t'installer chez elle en
attendant de trouver un nouvel appartement. » Je lui répondis que j'allais
réfléchir, et qu'on en reparlerait le soir même.


Ce
soir-là, nous décidâmes de dîner ensemble. Mais la nuit venue, je n'avais plus
le courage de me séparer de cet homme pour qui mon cœur battait de plus en plus
fort.


Le
lendemain, nous étions invités à passer la journée chez des amis, Fabrice et
Barbara C, à la campagne, dans une très jolie propriété perdue dans la forêt à
côté de Paris, au nom évocateur, l'« Ermitage ». Pendant le trajet, j'essayais
d'imaginer la fin du week-end, et cette idée m'était totalement insoutenable.
Aussi, alors que je lui avais tenu des propos totalement inverses, je ne
cessais de lui faire des allusions sur notre perspective de vie commune. Je ne
voulais pas m'imposer à lui. Je voulais être sûre qu'il ressente la même chose
que moi.


Après un
moment qui me parut une éternité, il commença à réaliser le sens de mes
insinuations. Puis, sur un ton hésitant, craignant de s'être trompé, il me
demanda à nouveau si je voulais vivre avec lui. A ce moment précis, mon cœur se
mit à battre la chamade. Enfin, il me posait la question tant attendue ! Et je
m'empressai de répondre « oui ».


Emmanuelle
s'installa rue du Bac, dans le ravissant petit appartement de ma mère, qui
était partie à Saint-Tropez pour les vacances, et où je vivais en attendant que
mon nouvel appartement rue de Lille, se libère à la fin du mois de juin.
L'appartement de la rue du Bac avait été décoré par ma mère avec faste, comme
s'il s'était agi de celui de Madame de Pompadour : trumeaux d'époque XVIIIe  siècle aux murs, bibelots sur des tables à
napperons, chambre avec lit à baldaquin.


J'étais si
heureux qu'Emmanuelle soit là et très soulagé. Même si elle m'affirmait qu'il
ne se passait plus rien entre elle et son ex-petit ami, le fait de les savoir
sous le même toit m'avait été durant cette semaine interminable,
particulièrement insoutenable. J'avais donc joué mon va-tout, en déclarant à
Emmanuelle, pour la première fois avec une certaine fermeté, que je ne
comprenais pas qu'elle s'éternise avec lui, alors qu'elle avait une autre
solution.


Avait-elle
eu peur de me perdre ? Toutes ses résistances avaient soudain fondu. Et
pourtant, mon ultimatum m'avait moi-même effrayé, mais c'était plus fort que
moi. J'étais si peu sûr de moi. Je saurais plus tard, qu'elle non plus, ne
l'était pas tellement, et qu'elle voulait surtout rester avec moi.


Nous
commençâmes à vivre ensemble, rue du Bac. Contrairement à elle, c'était pour
moi une première. J'avais eu des relations longues avec trois petites amies
avant Emmanuelle, mais je n'avais jamais vécu avec elles. C'était toujours
chacun chez soi. J'avais l'impression de vivre un rêve éveillé et n'en revenais
pas encore que cette merveille de beauté et de douceur ait accepté de vivre
avec moi.


Un voyage
en Crète avec mon groupement professionnel « HEC Information & Médias »
était prévu depuis longtemps et je dus partir à contrecœur.


Emmanuelle
ne pouvait venir car elle venait de commencer à travailler pour S., un
laboratoire médical, qui était pour elle une véritable erreur de casting.
Autant Emmanuelle était aérienne, créative, généreuse, autant la « prison S. »
(où l'on se livrait à des expériences cruelles sur les animaux, alors qu'elle,
elle les adorait...) était souterraine, dictatoriale, mesquine. Mais ça, je ne
le savais pas. Chez S., Emmanuelle était comme l'Albatros de Baudelaire échoué
sur le navire des hommes, « ses ailes de géant l'empêchaient de marcher»...


Je saurais
plus tard qu'elle venait d'abandonner son métier de comédienne, à cause de son
ex-petit ami. Cet homme, de quinze ans son aîné, lui avait fait perdre
progressivement confiance en elle, prétendant qu'elle n'était pas faite pour ce
métier. Et puis, il lui avait signifié qu'il avait besoin d'argent, et que les
castings, c'était trop aléatoire.


Elle était
pourtant montée à Paris toute seule à l'âge de vingt ans, quittant sa mère
inquiète à Grenoble, pour se consacrer à ce métier qui était sa passion. Elle
s'était inscrite au cours de théâtre « Raymond Girard », dont elle était sortie
avec le Premier Prix d'interprétation et avait réussi à se faire applaudir dans
plusieurs pièces, comme L'Aide-mémoire de Jean-Claude Carrière. Parallèlement
au théâtre, elle avait pour vivre fait du mannequinat, et avait été tout de
suite sélectionnée par les meilleures agences de Paris : « Élite », « Cosa
Nostra »... Sous le pseudonyme de Morgane, elle commençait à être vraiment
demandée partout : défilés de mode, photos dans la presse (Vogue, Télé 7
Jours...), spots de publicité (« Ariel », « Gervais »), émissions télévisées
(Surtout le matin, Succès fou...). Une carrière à la télévision et même au
cinéma semblait se dessiner.


Non
seulement elle était très belle, mais ce qui expliquait son succès, c'est
qu'elle avait ce « quelque chose en plus » qui, selon moi, font la graine des
vraies stars... C'était une formidable comédienne, elle pouvait tour à tour
jouer la femme sophistiquée, la femme branchée, la femme enfant, la femme
clown... et à chaque fois avec une très grande classe, une élégance naturelle.
C'était criminel de casser son talent.


Je vous
laisse juge d'un poème qu'elle avait écrit au moment de notre rencontre :


On a voulu
m'assassiner, avec des mots, des regards, des attitudes, parfois même des
gestes. Le couteau dans le cœur, j'en avais le souffle coupé. Mais un jour, les
cimes de mes désirs ont percuté mon assassin de plein fouet. Et soudain, il m'est
apparu le Bonheur, le vrai, pour qui mon cœur, mon corps, et mon âme se
brûlent, et se meurent d'amour. Ma vie s'est mise à rouler, courir. J'y croyais
secrètement, mais je désespérais de le trouver. C'était presque peine perdue,
comme retrouver une aiguille dans la paille. Je le cherchais pourtant, car je
savais que le destin ne me trahirait pas. A chaque fois que je tombais, le
destin m'aidait à me relever. Les sirènes guidaient mes pas au fond de l'eau et
je me retrouvais sur un radeau au milieu de l'océan. Les sirènes guidaient
chacun de mes gestes pour me ramener saine et sauve sur la terre ferme. Et je
me remettais à chercher l'âme sœur, à mon cœur défendu, l'âme encore à mon cœur
inconnu. Le savais-tu, que je te cherchais comme le fruit défendu ? Je ne peux
t'expliquer tout avec des mots, tellement je brûle, je brûle d'amour pour toi.


Je partis
donc seul en Crète, laissant Emmanuelle rue du Bac, et ce voyage dont la
perspective m'avait réjoui pendant des mois, devint soudain un supplice sans
elle. « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé... » À peine arrivé, je
me précipitai sur le téléphone et ne pensai plus qu'à mon retour.


Sur les
plages baignées de soleil, je marchai seul, plus enflammé encore par ma passion
pour Emmanuelle que par le soleil lui-même, la désirant de tout mon corps et de
toute mon âme, et fredonnant sans cesse la chanson de Pierre Bachelet : «
Mélodie d'amour chante le cœur d'Emmanuelle, qui vit cœur à corps perdu... »


Je la
revois encore à l'aéroport lorsque je revins, se tenant derrière la vitre
tandis que je récupérais les bagages. Elle m'observait depuis déjà un moment,
lorsque je l'aperçus. Mes camarades de voyage, auprès de qui j'avais vanté les
qualités d'Emmanuelle pendant quatre jours, l'avaient vue, eux, avant moi, me
faire des grands signes. Il faut dire qu'elle ne passait pas inaperçue. Elle
était si belle. Je vis à leurs yeux éberlués que tous mes dires, auxquels ils
n'avaient pas cru pendant le voyage, étaient devenus soudain crédibles. Je
n'étais plus le pauvre fou qui croit avoir rencontré la septième merveille du
monde, je disais vrai.


Elle était
là, lunettes noires, cheveux bruns tirés en arrière, sourire de star aux
lèvres, fine et moulée dans une robe couleur tabac, qui me regardait comme si
j'étais un dieu vivant. Je courus vers elle. Le reste du monde n'existait plus
et je la soulevai dans mes bras avant de l'embrasser avec ivresse, de toute mon
âme. J'étais le plus heureux des hommes.


Je
récupérai enfin les clés de l'appartement que j'avais loué rue de Lille, un
duplex plein de charme, avec un escalier 1920 très original qui descendait en
tournant dans une grande pièce aux murs couverts d'une peinture orangée au
pochoir, style provençal ancien, au rez-de-chaussée d'un hôtel particulier du
XVIIIe siècle.


C'était la
première fois que j'emménageais sous un toit que je payais vraiment de mes
deniers. En effet, hasard du destin, peu de temps avant que je rencontre
Emmanuelle, j'avais dû libérer l'appartement que j'occupais rue Saint-Saëns et
qui appartenait à mes grands-parents, pour y laisser mon frère, étudiant
arrivant à Paris. Je m'installais donc pour la première fois réellement « chez
moi » (dans ce qui allait devenir « chez nous ») et avec une femme de rêve.


Les
meubles et affaires d'Emmanuelle étaient restés chez son ex-petit ami qui la
cherchait partout, convaincu qu'elle allait revenir. Un week-end où il était
parti en Espagne, nous louâmes une estafette et prîmes chez lui tout ce qui
appartenait à Emmanuelle. Quand il rentra, effaré, il ne trouva plus rien de
leurs sept ans de cohabitation. Il appela tout Paris, mais ne dénicha pas
immédiatement notre nid d'amour de la rue de Lille. J'avais enlevé la belle. Un
vrai rapt d'amour.


Emmanuelle
me raconta plus tard à quel point cet homme l'avait fait souffrir, par son
égocentrisme forcené. Contrairement à Emmanuelle qui était aussi belle à
l'extérieur qu'à l'intérieur, il semblait n'avoir de la beauté que l'extérieur.


Son
avarice était d'après elle caricaturale.


Je l'avais
constaté moi-même, un soir où j'avais invité Emmanuelle avant notre premier
baiser et l'épisode tropézien avec Stéphane, à un concert de Marc Lavoine. Elle
arriva avec cet homme, tout en levant les yeux au ciel et me chuchotant qu'il
avait insisté pour venir avec elle (elle vivait encore chez lui à ce
moment-là). Après le concert, nous allâmes dîner ensuite tous les cinq,
supplice pour moi. À la fin du repas, il demanda : « Vous n'allez quand même
pas laisser une femme payer notre addition ? » Je crus avoir mal entendu, mais
il refusait de sortir son porte-monnaie et j'invitai donc tout le monde, afin
d'éviter la honte à Emmanuelle de régler pour lui.


C'était
aussi un homme à femmes. Elle me raconta comment elle finit par découvrir qu'il
la trompait effrontément, tout en niant toujours.


Je
découvris plus tard, quand les langues de ses amis de l'époque se délièrent, ce
qu'elle avait enduré quand elle était avec lui.


Plus tard,
je demandai à Emmanuelle comment une fille intelligente comme elle avait pu
rester si longtemps avec quelqu'un qui lui était si opposé. Elle me répondit
qu'elle l'avait rencontré à vingt-deux ans et s'était fait mystifier longtemps
par ce charmeur qui jouait si bien la comédie dans la vie. C'était un
professionnel de la drague, il savait à chaque fois jouer la scène V de l'acte
II, pour lui jurer l'amour fou et la rattraper in extremis lorsqu'elle voulait
partir. Mais surtout, elle se disait qu'il y avait quelque chose qu'elle
n'avait pas compris chez lui. Elle se culpabilisait de ne pas être à la
hauteur. En réalité, il n'y avait rien à résoudre, il était comme ça, un vrai
égoïste. Mais on a du mal à admettre le mal, quand on est vraiment bon.


Dans le
scénario d'un long-métrage qu'elle écrira plus tard, intitulé Meurtre en
direct, Emmanuelle le campera sous les traits d'un Américain charmeur aux yeux
bleus, que l'héroïne prend d'abord pour son prince charmant. Elle quitte tout
pour le suivre à Miami et il se révèle finalement un personnage double et
odieux, qui fera sa perte. Ce n'est que par sa plume qu'elle finira par régler
ses comptes.


Quant à
moi, quelques mois auparavant, je venais de rompre des fiançailles avec une
fille que je n'aimais pas assez. Le dîner entre les familles avait eu lieu,
nous avions visité des châteaux à côté de Paris pour nous marier. De guerre
lasse, à trente-deux ans, j'avais en effet décidé de faire comme les autres et
de prendre femme. Finalement, un dernier sursaut me fit fuir. Pour moi, l'amour
devait être absolu ou ne pas être, alors que cette fille prétendait que
l'amour, ça vient avec le temps... Moi, je me disais alors que je préférais
rester seul toute ma vie, plutôt que de vivre une histoire tiède, que l'amour
tel que je le rêvais n'existait pas, que j'étais un idéaliste et probablement
pas fait pour la vie de couple. Et voilà que quelques semaines plus tard, je
vivais avec la femme de mes rêves !


La vie
nous réserve toujours des surprises, en mal comme en bien, c'est pourquoi elle
mérite d'être vécue.


Quand je
rencontrais Emmanuelle, je sus tout de suite que c'était elle, et je ne saurais
vous dire pourquoi. La meilleure preuve en est que lors de mon emménagement rue
de Lille, j'avais retrouvé une caisse de photos de mes anciennes conquêtes que
je collectionnais depuis l'adolescence, et tout naturellement, comme une
évidence, j'avais décidé de tout jeter. J'avais, pour elle, brûlé tous mes
bateaux. Je n'ai jamais parlé de ce geste à Emmanuelle. Ces albums, quand je
les revois aujourd'hui sont fort drôles, car on n'y voit que des photos de
paysages, de monuments sans âme, et puis des emplacements de photos
décollées... Je ne voulais pas que ces images pénètrent chez nous.


Nous
avions noyé en un clin d'œil notre passé.


Nous
avancions, sans savoir où le destin nous conduisait, comme poussés par une
force plus puissante que notre raison, vers l'aube de notre vie.


Comme
Emmanuelle l'a écrit dans son petit carnet de bord en cuir noir que je lui
avais offert :


À l'aube
d'une nouvelle vie où le soleil timidement pointe sur l'horizon, j'avance, le
cœur grand ouvert, confiante, et aussi fragile qu'une fleur venant d'éclore.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


IV


 


 


Nous
vivions ensemble dans notre duplex de la rue de Lille, une passion, un vrai
amour  romantique partagé. J'étais avec
la plus sensible des femmes, une âme sœur, comme je l'avais toujours rêvé.


Notre vie
était faite de surprises et de délicates attentions, de cette beauté d'amour
absolu qui embellit tellement la vie, lorsqu'il est là.


Un jour,
j'envoyai à Emmanuelle chez S. un gigantesque paquet blanc avec un ruban rouge.
A l'intérieur, des roses rouges et un mot : « Je t'aime. Arnaud». Cela fit
beaucoup jaser... Emmanuelle était un peu gênée devant les autres. Je crois que
c'était la première fois qu'un tel rayon de soleil osait percer les murailles
de ce sinistre établissement, qui ne vivait que dans le secret, les
chuchotements, et les frôlements de pas sur la moquette. Mais au fond, elle
m'avoua avoir été très heureuse et très fière de mon geste.


Un jour,
elle me remit un poème qu'elle avait écrit avant notre rencontre, et je me
rendis compte à quel point c'était bien ce genre de surprises, auxquelles elle
n'avait pas eu droit jusqu'alors, qu'elle attendait de son prince charmant.


Je vous
livre ce poème d'Emmanuelle, qui est d'une beauté céleste, en espérant que
nombre de femmes s'y retrouveront :


Je
voudrais qu'il me fasse rêver, Qu'il me transporte dans un mon de nouveau,
Qu'il me prenne dans ses bras par surprise, Qu'il m'offre des regards
d'enfants. Qu'il me dise que je suis celle, Dont il a toujours rêvé en secret,
Qu'aucune autre n'a existé avant moi, Que je suis la seule qu'il ait vraiment
aimée, Que je suis la plus belle, Qu'il n’y a que moi au monde, Et qu'il
m'offre des fleurs, Comme ça, sans raison, Je voudrais qu'il me dise, Je veux
mourir d'amour pour toi, Je voudrais quand je rentre,


Trouver un
mot d'amour, Que comme ça, sans raison, Il m'emmène en voyage, Sur le sable, au
soleil, Loin de tout, loin d'ici, Je voudrais retrouver, Celui qui s'est
montré. Un jour de grande tristesse, Sous le palmier fragile, Dans une bulle de
cristal. Cet homme-là, je l'aimais, Il était doux et tendre, Il était comme un
Prince, Il était magnifique, Mais je devais rêver, J'ai dû voir un mirage. Entendre
des promesses,


Tout ça n'était
pas vrai, Et moi je suis naïve, Je n'ai rien vu venir, J'y ai cru comme une
petite fille, Qui croit aux contes de fées. Mais voilà, j'y crois encore, Il
existe, j'en suis sûre, Je me suis simplement trompée. J'ai vu la forêt, sans
voir le Château, Et je me suis perdue. Maintenant je le sais, Que je n'ai plus
peur du noir, Je vais la traverser, Cette forêt touffue, Et je vais le trouver,
Ce Prince qui m'attend, Cet homme plein d'amour, Qui saura m'aimer, Qui saura
donner, Qui de son baiser volé, Me transportera dans un nouveau monde, Cette
nouvelle vie pleine d'amour. De partage et de bonheur, D'amour tout court,
D'amour fou, D'amour vrai.


Moi aussi,
quelques années auparavant, j'avais prié le ciel qu'il m'envoie la femme de mes
rêves. Je m'en souviens. C'était la nuit sur la Côte d'Azur. J'étais
particulièrement désespéré ce jour-là et j'étais allé me promener sur la plage.
Je m'étais juché sur les rochers, devant les vagues qui venaient s'y fracasser
et j'avais regardé le ciel étoile. J'avais prié de toute mon âme que l'on
m'envoie un ange. Avais-je été exaucé ou est-ce simplement la force de mon rêve
fou d'amour, qui avait fini par l'attirer vers moi ?


Il régnait
chez nous un tel bonheur, une telle lumière d'amour, que même nos amis en
étaient frappés. Certains étaient attirés en espérant repartir avec quelques
paillettes, avec quelques poussières d'amour. D'autres étaient effrayés, car
par contraste, notre complicité magique avec Emmanuelle et le feu de notre
amour mettaient en évidence leurs différends et la tiédeur de leur couple.
Certains amis recherchèrent donc notre compagnie, d'autres nous fuyaient, comme
aveuglés par trop de lumière.


Je voulais
la présenter à tous, tellement  j'étais
fier d'elle, et j'invitais sans compter. Elle organisait des dîners exquis,
qu'elle préférait en petit comité, à quatre ou six maximum, où l'esthétisme  se mêlait à la légèreté. Elle recouvrait la
nappe de petites perles et l'éclairait par des bougies afin que l'ambiance soit
tamisée. Elle aimait la cuisine provençale, les côtelettes aux herbes de
Provence, et tous les poissons et fruits de mer : le saumon avec des baies
roses, les œufs de lump, la raie, le tarama. Elle inventait des plats, comme le
tartare de saumon sur lit de légumes (elle avait remarqué ce plat au « Petit
Poucet », le premier soir où nous avions dîné ensemble, et c'était devenu notre
plat fétiche) ou la glace nappée de chocolat chaud, son dessert favori...


Un soir,
un ami vint dîner chez nous pour nous annoncer son mariage prochain. À la fin
du dîner, je le regardai, il était blême.


— Mais
qu'as-tu donc ? lui demandai-je.


— Je
me rends compte en vous regardant vivre, que ce n'est pas la même harmonie avec
celle que je veux épouser...


— Ne
t'inquiète pas, lui dis-je, Emmanuelle et moi, c'est un peu exceptionnel, nous
ne sommes pas forcément une référence.


Je sais
qu'il repartit troublé. Il est aujourd'hui divorcé.


Un autre
jour, ce furent des amis qui arrivèrent pour dîner chez nous. Comme le duplex
de la rue de Lille était au rez-de-chaussée, ils nous aperçurent par la
fenêtre. Nous étions en train de danser tous deux avec complicité. Je me
souviens qu'Emmanuelle avait mis une jupe noire, très courte, que je venais de
lui acheter. C'était le plus sexy des anges, sa jupe virevoltant au rythme de
la musique et du rock effréné qui nous emmenait au-delà du monde... Bien des
années plus tard, dans l'autre partie de ma vie, je rencontrai par hasard ces
amis que j'avais perdus de vue. Ils se souvenaient de cette rare vision de bonheur
comme d'une vision hors du temps.


Nous
vivions aussi avec la musique. Nous dansions sans cesse. Nous chantions toutes
les plus belles musiques d'amour (Julien Clerc, Axelle Red, Véronique
Sanson...) et même l'opéra Carmen : «L'Amour est enfant de Bohème... l'Amour
est un oiseau rebelle... si tu m'aimes, prends garde à toi... »


La cour de
l'hôtel particulier, sur laquelle s'ouvrait notre duplex où vivaient de
vieilles familles très convenues depuis des décennies, résonnait lorsque nous
poussions la musique à fond.


Notre
propriétaire, un vieux garçon très coincé et très radin, venait de temps en
temps nous faire la morale, ce qui nous faisait pouffer de rire.


Emmanuelle
avait branché un micro sur les baffles de la sono et chantait d'une voix que je
trouvais sublime. Encore un autre de ses dons. Elle aurait pu selon moi
également faire une carrière dans la chanson. Elle avait d'ailleurs été
remarquée par un producteur et avait sorti un premier disque, Give me up ! Et
réalisé un clip, où on la voit dansant sur un bateau au large de Porquerolles.
Je le regarde encore, parfois.


Allongé
auprès d'elle sur la moquette, j'insistais pour que nous regardions les clips,
les publicités qu'elle avait tournées, les émissions de télévision auxquelles
elle avait participé, le Truffaut où elle était passée (un rôle de figurante
dans La femme d'à côte)... J'étais si fier d'elle, si éberlué qu'une telle
fille ait bien voulu de moi. Mais il fallait toujours que je la supplie pour
qu'elle me montre ces images que j'adorais voir. Elle était si pudique, si peu
sûre d'elle.


Elle
finissait toujours par accepter de me les montrer, car elle savait qu'elle
allait alors pouvoir se blottir contre moi, par terre, et me demander à
l'infini de lui caresser les cheveux, de lui masser la nuque, pendant que je
regardais les vidéos. Elle adorait ça et moi aussi. Elle avait des cheveux
magnifiques, d'un brun brillant, d'une douceur et d'une souplesse exquise. Elle
ne disait rien, et se laissait faire, comme une chatte, et je m'exécutais
presque inconsciemment, par plaisir. Mais si je m'arrêtais, elle réclamait que
je continue...


Son
ex-petit ami avait fini par retrouver sa trace et la harcelait. Notre répondeur
était assailli de messages malsains et ambigus, où il jouait tout le répertoire
de l'amoureux transi, qui sonnait faux. Je sais qu'il avait réussi maintes fois
à attendrir Emmanuelle de cette façon, mais cette fois, il ne pouvait plus
l'atteindre. L'imposteur était démasqué. Elle vivait au soleil de l'amour vrai.


Plus je
découvrais Emmanuelle, plus mon amour pour elle s'enracinait dans mon cœur.


Je
comprenais pourquoi à présent  je
l'aimais tant. Elle avait à la fois l'âme d'une artiste avec une immense
fragilité, une grande sensibilité, mais aussi celle d'une combattante avec une
droiture, une énergie, un courage  invraisemblable et enfin avec un grand sens de
la fantaisie et de l'humour.


C'était
une âme pure dans la jungle des hommes. Elle n'avait jamais accepté aucune
compromission avec ce monde du show-business, dans lequel elle avait évolué
avec succès pourtant, depuis l'âge de dix-huit ans.


Elle avait
refusé le premier rôle dans un long-métrage à succès, car elle ne voulait pas
d'une scène dénudée qui selon elle ne se justifiait pas dans le scénario. Elle
n'avait pas voulu non plus que Jean-


Loup Sieff
lui consacre un livre de photos, pour les mêmes raisons. Elle s'était même
offert le luxe de donner une gifle à Patrick Bruel sur un plateau de télévision,
car il se faisait trop insistant...


Mais
c'était aussi le courage et la générosité immenses dont elle avait toujours
fait preuve qui me séduisaient.


Elle
avait, par exemple, été une  sportive  de haut niveau en tennis et en natation, mais
n'avait pas voulu aller plus loin, pour ne pas quitter sa mère seule.


J'aimais
enfin sa façon de me surprendre.


Elle était
en effet capable de folies, comme de sauter à l'élastique dans le vide à
quatre-vingts mètres de hauteur, de se mettre soudain à jouer de la batterie
comme une diablesse, ou de vous mystifier d'un tour de cartes dont elle avait
le secret.


J'étais
fou d'elle et nous vivions éveillés un conte de fées contemporain.


Un soir, lorsqu’Emmanuelle
rentra, je lui fis une surprise qui la laissa vraiment sans voix. J'avais fait
agrandir sur une longueur de plus d'un mètre cinquante, l'une de ses photos de
mannequin que j'adorais (où elle fait le clown avec des fleurs et un chapeau de
paille). Je l'avais déroulée sur notre lit et la photo en couvrait presque
entièrement le matelas.


— Mais
tu es fou ! s'exclama-t-elle, vraiment interloquée.


— Oui,
je suis fou de toi ! répondis-je. J'étais heureux. J'avais moi aussi vraiment
réussi, cette fois-là, à l'étonner.


Emmanuelle,
avec son esprit créatif et son sens de l'humour innés, avait le chic pour créer
la surprise.


Sa spécialité était les jeux de
piste dans l'appartement.


Elle se
relevait souvent la nuit pour les préparer.


Quand je
m'éveillais le matin, je trouvais un mot scotché sur la vitre de la salle de
bains, alors que j'étais sur le point de me raser et qu'elle était endormie (ou
faisait semblant). Celui-ci m'invitait à découvrir un autre papier, situé dans
la baignoire, et ainsi de suite...


Je ne
résiste pas à l'envie de vous livrer le contenu de certains de ces mots, qui me
faisaient tant rire.


Comme
celui-ci :


Découpez
la proposition qui vous convient :


1 -
Vous venez de vous brosser les dents. Vaillant, le sourire ultra-brite, vous
accourez fièrement, sautillant comme une gazelle, auprès de votre Dulcinée.
Vous vous jetez dans ses bras, l'embrassez, etc.


2 -
Vous venez de vous brosser les dents. Le pas lourd, vous arrivez péniblement à
vous traîner jusqu'à la chambre, tombez sur le lit et vous rendormez
bruyamment...


Ou comme
celui-là :


Alors, en
ce qui me concerne, je souhaiterais être réveillée à 8 heures précises (j'ai
bien dit 8 heures, et non pas 7 h 59 ou 8 h 01, car avant l'heure, c’est pas
l'heure, et après l'heure, c'est plus l'heure !)


Le bain
devra être à une température de 38,6° (j'ai bien dit 38,6°, car à 38,5° ce
serait trop froid, et à 38,7° ce serait trop chaud) et j'ai horreur que l'on me
contrarie, surtout le matin, lorsqu’avec la plus grande délicatesse, je pose le
bout de pied à terre...


Pour le
jus d'orange et le croissant, c'est bon. Pour cette fois, vous avez le droit
d'utiliser votre joker. Voyez comme je suis bonne.


Un fond
sonore peut être bienvenu, à condition bien évidemment que ce ne soit ni trop
bruyant, ni trop rock, ni trop mélo, ni trop ci, ni trop ça... Vous voyez, ce
n'est tout de même pas bien sorcier...


Bon, je
crois que pour ce matin, ce sera tout.


C'est
bizarre, j'ai la sensation d'oublier quelque chose...


Hé, vous
là-bas... oui, vous... Je crois avoir vu un autre mot derrière le cadre où se
trouve la photo d'une charmante jeune femme (sa photo), mais ne dites à
personne que c'est moi qui vous l'ai dit...


Le dessin
d'un gros cœur avec un « Je t'aime » écrit à l'intérieur, terminait le jeu de
piste avec une inscription : « PS : I love You. »


Emmanuelle
a toujours eu le sommeil agité, comme si le temps du jour ne suffisait pas à
tout ce qu'elle voulait faire, comme si elle ne voulait pas perdre une miette
de vie.


Certains
de ces mots que je trouvais au petit matin étaient plus sérieux :


Mon Amour,


A l'heure
où tu liras ce mot, nous serons tous deux mal réveillés (moi encore moins que
toi).


As-tu bien
dormi dans notre nouvelle couette, et le traversin, n'a-t-il pas été trop
envahissant ?


Bon, je
manque un peu d'inspiration... C'est fou comme le temps passe vite...


J'oubliais
l'essentiel, j'oubliais de te dire à quel point je t'aime. Je t'aime de toutes
mes forces. Je t'aime à la folie. Je t'aime de tout mon cœur. Je t'aime plus
que tout. En un mot, je t'adore.


Au gré de
sa créativité, elle pouvait tantôt imaginer des mots croisés emplis de mots
d'amour que je devais découvrir, ou des petits journaux réalisés sur Photoshop,
où l'on me voyait sur un photomontage, serrant la main du patron d'un grand
groupe dont j'étais devenu l'actionnaire majoritaire...


Emmanuelle
n'était que rires. La vie à ses côtés devenait légère et colorée.


C'était
une comédienne née. Elle avait par exemple une façon particulière de faire la
moue, pour plaisanter, les lèvres en avant et la bouche déconfite, les yeux à
la Calimero, un regard faussement plaintif, qui me faisait particulièrement
fondre.


En
général, elle accompagnait ce genre de mimique de phrases du type : « Je crois
que je ne suis pas assez aimée, pas bien aimée, mal aimée...


Elle
n'attendait alors qu'une seule chose, que je lui réponde que je l'adorais.


Elle
pouvait aussi faire le clown en levant un sourcil (elle avait une indépendance
comique de chaque sourcil) pour feindre l'étonnement, style « détective » : «
En êtes-vous sûr, mon cher Watson ? »


J'avais
fini d'ailleurs par l'appeler « Inspecteur Watson ».


Je me
souviens en particulier de l'une de nos crises de fous rires, qui fut tellement
interminable qu'elle nous fit passer une nuit blanche. Mordant l'oreiller
chacun de notre côté, nous ne pouvions plus nous retourner sans éclater de rire
à nouveau. Nous avons ri à en pleurer toute la nuit. Du rire aux larmes. Je ne
savais pas alors que c'était ce que nous réservait le destin. Ce sont ces
éclats de rire qui me font vivre encore aujourd'hui.


Longtemps
après, écoutant l'opéra La Bohème de Puccini, j'entendis cette phrase : «
L'amour qui ne rit pas n'est que misère ! ». Comme c'est vrai. Je repensais à
elle et à cette époque ensoleillée de mon existence.


Il nous
arrivait aussi de passer des nuits, non à rire, mais à rêver. La fenêtre
ouverte nous apportant un peu de fraîcheur et un rayon de lune éclairant nos
visages, nous nous racontions nos rêves intimes, nos fantasmes, nos fantômes.


Elle
m'avait parlé de ce livre du Dr Kubler-Ross sur les expériences de personnes
qui étaient revenues de l'Au-delà après un arrêt cardiaque (near to death
expériences) et qui racontaient toutes la même chose. Elles se voyaient
au-dessus de leur corps, et puis un tunnel, une lumière aveuglante... Cela
avait beaucoup marqué Emmanuelle et elle en parlait non avec peur, mais avec
espoir. Elle y croyait et elle pensait que nos deux âmes ne se quitteraient jamais.


Nous
avions entrepris d'acquérir une maison avec un jardin. C'était son rêve. Mais
nous avions des goûts de luxe et nous n'avions pas les moyens de ce que nous,
désirions. Nos week-ends y étaient consacrés et après la centième visite, nous
commençâmes à nous faire une raison qu'on ne trouverait pas. Mais nous
continuions à visiter, pour la forme. Notre expression favorite, qui nous
faisait éclater de rire, était alors : « On se fait une idée du marché... »


Nous
finîmes d'ailleurs par dénicher une petite maison un peu folle comme nous, en
bordure de l'hippodrome de Saint-Cloud. Elle avait été décorée par un
architecte original, qui avait créé un patio intérieur avec quelques cactus
éclairés par des spots, et suspendu une baignoire au plafond dans la chambre,
pour gagner de la place... Cela rebutait certains, mais pas nous ! Emmanuelle
eut un coup de cœur, elle rentra rue de Lille avec des plans qu'elle avait
dessinés sur son ordinateur au bureau, où elle avait fait figurer jusqu'au
mobilier et aux plantes vertes. Elle avait même prévu une chambre pour des
enfants...


Je fis une
offre, malheureusement trop basse, et nous n'eûmes pas la maison, mais au
passage, sans même en avoir parlé, je compris que le projet de fonder une
famille semblait se préciser et j'en étais fou de joie. Je fus surpris car
Emmanuelle n'eut aucune amertume de ne pas faire l'affaire et son coup de cœur
sembla s'évaporer en une seconde. A partir du moment où je pensais que faire
une offre supérieure n'était pas raisonnable, elle me faisait une confiance
aveugle.


Le jour de
son anniversaire, je lui avais offert une bague en argent que j'étais allé
chercher, très ému, chez Hermès. Ce n'était pas encore une bague de
fiançailles, mais ce n'était pas un cadeau anodin. C'était la première fois de
ma vie que j'offrais une bague à une femme. J'avais bien pris soin pour mes
précédentes petites amies, de ne leur offrir que des boucles d'oreilles, des
sacs... bref rien d'engageant. Emmanuelle ne s'y trompa pas. Je ne pouvais lui
faire plus plaisir.


Je me
souviens aussi que nous voulions monter ensemble une agence de communication.
Publicité, promotion d'événements, production télévisée, cinéma... tels étaient
les secteurs qui nous passionnaient tous deux.


Emmanuelle
m'avait en particulier bluffé par sa connaissance de la production télévisée.


Elle
savait construire un budget de production dans le détail (combien payer un
décor, une costumière...). Elle savait corriger un contrat de droits d'auteur.
Elle avait aussi une compétence technique, connaissait les types de pellicules,
les caméras. Tout cela uniquement par un sens de l'observation aiguë des
autres, lorsqu'elle était de l'autre côté de la caméra en tant que comédienne,
mais sans l'avoir jamais appris.


Je m'en
étais rendu compte par hasard, car elle ne m'en avait jamais parlé, un jour que
je lui demandais conseil sur le budget qu'une agence nous avait soumis pour une
campagne publicitaire.


Elle me
détailla le budget et me désigna tous les endroits où l'agence faisait une
marge exagérée. Quand je revis l'agence le lendemain, je compris qu'elle avait
visé juste.


Elle
connaissait tous les programmes télévisés et même la plupart des publicités du
moment. Nous avions d'ailleurs inventé un jeu qui consistait à crier le premier
le nom de la marque, dès les premières images ou au son de la musique d'un
spot. Elle gagnait presque à chaque fois.


Emmanuelle
avait une facilité naturelle impressionnante pour tout ce qui la passionnait.
Sans doute pensez-vous que c'est un homme amoureux qui parle, et que j'exagère,
mais je vous prie de me croire.


Je
découvris par exemple (car Emmanuelle avait une grande modestie et gardait
certains jardins secrets), qu'alors qu'elle était mannequin, elle s'était mise
peu à peu à s'occuper aussi des castings, à organiser des défilés de mode. Elle
avait même créé avec grand succès le département hommes d'une agence.


Dans notre
future agence de communication, elle serait la directrice artistique, inventant
des concepts et je serais celui qui irait les vendre. Bien évidemment, dans nos
rêves les plus fous, parce que, vous l'avez compris, l'ambition ne nous
manquait pas, nous nous voyions forger un empire. Et nous éclations de rire en
nous imaginant nous parler par talkie-walkie, d'un bout à l'autre de nos
immenses bureaux.


La réalité
pour elle était cependant bien différente, dans le laboratoire où elle avait
échoué, et je ne m'en rendais pas assez compte. Chez S., on comprit vite
qu'elle ne se plierait pas à l'ambiance maison et on le lui fit payer cher.


Emmanuelle,
lorsqu'elle était enfant, avait toujours été un peu surdouée en classe, mais
elle n'avait jamais aimé obéir aux règles. Elle me raconta qu'elle n'hésitait
pas à donner la réplique à ses professeurs si elle n'était pas d'accord. Elle
était adorée par certains qui admiraient sa vivacité d'esprit, ou traitée
d'insolente par d'autres. Lorsqu’Emmanuelle était convaincue, elle pouvait
cependant être d'une docilité exemplaire, mais elle refusait d'« acheter»
n'importe quoi.


Chez S.,
elle travaillait plus vite que les autres et organisait donc son propre emploi
du temps.


Sortir
pour déjeuner n'était pas autorisé par le règlement interne. Comme Emmanuelle
savait que ce règlement n'était pas légal, elle était la seule à braver
l'interdit maison pour venir déjeuner avec moi. Pour sortir plus tôt le soir,
elle réussissait à modifier parfois le livre de présence, avec un talent
d'Arsène Lupin qui estomaquait ses collègues apeurées. Mais elle était dans le
fond d'une conscience professionnelle parfaite. Si elle partait, c'est qu'elle
avait fini son travail et avait jugé stérile de rester là, comme d'autres, à
surveiller sa montre en regardant le plafond.


Mais ce
qui fit vraiment jaser, ce fut l'épisode de la photo. Comme les photos des
employés devaient être affichées dans le hall, sans prendre garde, Emmanuelle y
colla l'une de ses photos de mannequin. « Tu n'as pas toujours travaillé dans
un labo, toi ? Qu'est-ce que tu fais là ? » s'entendit-elle dire par ses
collègues. En toute ingénuité, elle leur raconta qu'elle venait plutôt d'un
autre monde, celui des paillettes et du glamour. Elle montra même au bureau, à
leurs yeux ébahis, ses books d'agences...


« Range
vite ça ! Tu vas te faire mal voir... » La prévinrent ceux qui étaient les
mieux intentionnés.


La DRH
(qu'il aurait mieux valu chez S. appelé directrice des relations « inhumaines
»), ancienne militaire de carrière, vieille fille aux lunettes à cercles rouges
sur une face de tortue, décida qu'Emmanuelle était une rebelle. Jalouse de sa
beauté et de son impertinence, elle commença à la harceler.


Autant le
soleil brillait chez nous, autant c'était la nuit qui l'attendait à son
travail. J'ai retrouvé un texte d'elle, où elle décrit ses souffrances.


Sept
heures quarante-cinq. Délicatement, il vient lui faire un baiser sur le front
pour la réveiller doucement. Elle est allongée sur le ventre et profite des
quelques minutes qui lui restent à dormir. Elle est en fait réveillée depuis
plus d'une demi-heure, mais aime à se prélasser jusqu'au dernier moment dans
son lit. Il lui fait couler un bain chaud avec un soupçon de mousse d'où
s'échappe une odeur douce et parfumée. Elle a très peu de temps pour se
préparer et chacun de ses gestes est d'une rapidité étonnante, bien que très
précis. Elle saute dans son jean, boutonne un chemisier blanc et enfile ses
santiags. Elle attrape le premier élastique qui lui tombe sous la main et noue ses
cheveux. Elle voudrait avoir le temps de se faire un brushing, mais ce sera
pour demain. Aujourd'hui, elle n'a pas le temps, elle est déjà en retard.
Évidemment, elle n'a pas le même look que les autres collaboratrices de chez S.
Elle est différente. Dehors, le ciel est mitigé, impossible de savoir si le
soleil l'emportera sur la pluie. Une brise légère souffle au creux de son cou.
Elle enroule un pull en guise d'écharpe autour de ses épaules. Elle ouvre les
deux battants de la porte cochère, s'engouffre dans la voiture et démarre au
quart de tour. Elle n'a pas pris le temps de refermer le porche derrière elle.
Elle longe les quais encore embrumés, tout en surveillant discrètement le
bas-côté pour pouvoir freiner au cas où un radar se présenterait sournoisement.
Ses pensées sont confuses et se bousculent les unes les autres. Quarante-cinq
minutes la séparent de son laboratoire. Elle n'a qu'une idée en tête, changer
de route et se laisser dériver dans la direction inverse. Elle aperçoit la
vision qui l'attend là-bas... Un vaste laboratoire, découpé en six pièces,
plusieurs paillasses où s'empilent scalpels, ciseaux, gazes, seringues et
autres instruments de torture, et un peu plus loin une étagère pleine de fioles
en tout genre.


Puis cet
interminable couloir qu'elle devra traverser plusieurs fois par jour pour se
rendre dans son bureau. Couloir jonché de cages, où s'entassent, apeurés,
souris, cobayes, rats et lapins. Une table roulante, oubliée là, avec une
couverture d'où dépasse la queue reconnaissable d'un chien. Pour lui, le
calvaire est terminé. Dix heures, maudite heure... Elle ne peut plus rester
dans son bureau... Ces cris stridents lui vrillent les tympans. Elle a mal au
cœur. Elle préfère fermer les yeux et descend par les escaliers. Une « post-doc
» vient d'être embauchée et visiblement elle n'a pas l'habitude de manipuler
les rats. Ses gestes sont imprécis, trop rapides et les pauvres bestioles
s'affolent. Quand enfin elle arrive à en sortir un de sa cage, elle s'y reprend
de trois à dix fois pour lui enfoncer la seringue anesthésiante, un vrai
supplice. Dix heures trente, elle remonte dans son bureau, normalement tout
doit être redevenu calme. Elle ne croise que des blouses blanches, le dos
courbé sur leur paillasse en pleine intervention chirurgicale. Puis il y a
cette femme, technicienne, différente des autres, qui délicatement attrape une
souris, la caresse longuement, semble lui dire un secret au creux de l'oreille
avant de l'endormir. J'ai su qu'elle demandait pardon à chacune d'elles. La matinée
se déroule relativement rapidement. Vers onze heures, le téléphone sonne.
Légèrement excédée, elle tend la main vers le récepteur et décroche. A cet
instant précis, un rayon de soleil vient enfin illuminer son cœur. Son « allô »
est aussi chaud que les mers du Sud, et lui réchauffe le cœur en une fraction
de seconde. Sa flamme est rallumée et sa bonne humeur éclate... Elle termine la
sauvegarde du programme sur lequel elle travaillait et court le rejoindre.


Comme je
vous l'ai indiqué, Emmanuelle adorait les animaux et passait souvent des heures
à la maison, à regarder les émissions qui leur sont consacrées. Alors vous
l'imaginez, prisonnière d'un enfer où on les torture pour tester des
médicaments, elle qui arrivait des « sunlights » et des plateaux de télévision,
du monde du rêve !


Je
n'apprendrais que plus tard la vraie nature de la prison où elle était enfermée
tous les jours. Les méthodes de chez S. étaient dignes des heures les plus
sombres de notre histoire. S. constituait des fichiers, sur des critères
raciaux, d'opinion politique etc., permettant d'éliminer systématiquement les
employés qui n'étaient pas dans le moule.


Emmanuelle
m'avait raconté, et j'avoue ne pas y avoir alors vraiment prêté attention,
qu'avant de l'embaucher, S. lui avait demandé les noms de trois personnes, afin
de faire une enquête sur elle. Comme elle était comédienne et particulièrement
facétieuse, elle avait pris trois voix différentes et s'était fait appeler
elle-même... Les questions portaient sur ses fréquentations et sa vie
personnelle. Elle répondit ce qu'ils voulaient entendre.


Pour se
venger du harcèlement qu'elle subissait, Emmanuelle jouait à la cleptomane et
revenait du bureau avec des tasses de café du laboratoire, un dictionnaire
médical, ou autres objets subtilisés à l'ennemi...


L'épisode
des tasses de café m'avait fait particulièrement rire, car il montre à quel
point Emmanuelle, qui était plutôt d'un naturel timide, pouvait aussi avoir
beaucoup de culot et de sang-froid quand elle était vraiment motivée. Elle avait
alors une grande habileté à tromper son monde, et on ne pouvait pas la
soupçonner tant elle avait d'aplomb. Elle parvenait à dérober des tasses à café
chez S., où tout était si surveillé. Afin de brouiller les pistes, elle se
débrouillait toujours pour être la première à s'indigner devant tout le monde.
« Quand je pense que certains en sont réduits à prendre des tasses à café...
quelle époque ! » déclarait-elle alors avec malice à tout le service.


Elle me
laissait souvent des poèmes, comme des fleurs couvertes de rosée, un peu
partout. Un jour, j'en trouvai un glissé dans mon portefeuille, alors que
j'étais au bureau. Je m'en souviens encore. Il était d'une telle beauté que
j'en eus les larmes aux yeux.


Je vous
livre ce que je lus alors et vous laisse pénétrer dans le cœur d'Emmanuelle :


Et te
voici, tel un ange, Je t'avais souvent imaginé, Parfois même rêvé, N'y croyant
presque plus... Lorsque soudain, un millier d'étoiles Sont venues briller
autour de moi, Pour enfin m'emporter dans un tourbillon de lumière, Jusqu'à
toi. Mon cœur bat au rythme de l'amour, J'ignorais que cela serait si bon, Je
me sens miraculeusement transportée, A une vitesse vertigineuse, C'est une
jouissance qui ne s'arrête plus, Qui vient du plus profond de mon cœur, Je
t'aime.


Je ne pense
pas que notre amour soit dû au hasard. Nous devions nous rencontrer. Je sais
que certains de mes lecteurs resteront sceptiques, mais écoutez seulement notre
histoire et si elle vous fait du bien, c'est parce que la force de l'amour est
une force inouïe qui nous dépasse tous.


Emmanuelle
m'avait raconté qu'une voyante lui avait prédit que l'homme de sa vie aurait un
prénom composé « J. A ». Pendant des années, elle chercha un prénom composé qui
corresponde à ces initiales. Il n'y en a pas. Il se trouve que j'ai deux
prénoms, « Jérôme » et « Arnaud », car mes parents, qui ont toujours été un peu
fantasques, m'ont appelé « Arnaud » alors qu'ils avaient inscrit « Jérôme » sur
l'état civil. J'utilise les deux indifféremment : « Jérôme » est le personnage
de la vie professionnelle, plus dur, plus ambitieux, « Arnaud » est le créatif,
plus affectif, pour la famille, les amis.


En
réalité, le fait le plus troublant, c'est que sur mon registre de naissance,
sont inscrits trois prénoms, dans cet ordre : « Jérôme », « Emmanuel », «
Arnaud ».


C'est au
fond comme si Emmanuel, qui veut dire en hébreu « Dieu est avec vous » et qui
est le prénom de Jésus-Christ (la Saint-Emmanuel étant  fêtée le jour de la naissance du Christ le 25
décembre) était venu faire le lien entre mes deux personnalités, qui se
déchirent depuis l'enfance. C'est comme si Emmanuelle était la pièce qui me
manquait, comme si Dieu lui-même était venu me voir en personne sous son
visage, pour me faire progresser jusqu'à lui. J'aime à le croire, même si comme
chacun d'entre nous, je doute parfois, mais avouez quand même qu'il y a de
troublantes coïncidences...


Emmanuelle
m'avait sans doute idéalisé (elle n'aimerait pas que je dise ça, car elle ne
supportait pas que je me dévalorise) et peut-être moi aussi, par amour. Mais ce
qui est certain, c'est qu'elle avait une foi inébranlable en moi, comme une foi
divine. Et c'est sans doute ça, le vrai amour. Une force considérable.


Voici un
autre poème qu'elle m'a écrit à ce moment-là :


Tu es
comme personne, tu es mon roi. Je suis fière d'être celle que tu aimes et
serais fière d'être ta reine. Vingt-huit ans passés à rêver de toi, à te parler
en secret. Et puis soudain, n'y croyant presque plus, voici mon ange qui
apparaît.


Tu as fait
jaillir de mon cœur tout cet Amour que je gardais enfoui au fond de moi. Mais
pour toi j'ai envie de me dévoiler. Je me sens comme une fleur qui vient
d'éclore, et tu es mon soleil qui ouvre mes pétales et dévoile mon essence. Mon
souhait le plus cher est de toujours te savoir heureux et de faire briller ton
cœur.


J'étais en
tout cas transcendé par la foi d'Emmanuelle en moi et je me sentais pousser des
ailes.


 


 







 


 


 


 


 


 


 


V


 


Il y avait
presque un an que nous nous étions installés avec Emmanuelle, dans le duplex au
rez-de-chaussée de l'hôtel particulier de la rue de Lille.


Ce
matin-là, je lui demandai d'un ton grave et solennel de s'habiller
particulièrement sexy pour le soir. Nous sortions, c'était une surprise... Elle
me regarda d'un air entendu et ne dit mot.


Quand je
rentrai du bureau vers vingt heures, le cœur battant, je trouvai une Emmanuelle
plus belle que jamais.


Elle
s'était maquillée comme pour une photo de chez Harcourt. Elle se maquillait peu
d'ordinaire, aimant rester naturelle, mais lorsqu'elle décidait de le faire,
c'était avec talent. Elle avait appris, lorsqu'elle était mannequin, à se
transformer en gravure de mode.


Elle était
allée dans l'après-midi chez un grand coiffeur et s'était fait faire des
boucles. Elle avait de longs et superbes cheveux bruns dont les pointes
viraient naturellement sur l'auburn, qu'elle portait raides d'ordinaire. Elle
aimait jouer avec sa chevelure et se transformer. Tantôt elle jetait ses
cheveux en avant, tout ébouriffés, secouant la tête comme une danseuse punk.
Parfois au contraire, elle prenait un air de petite fille sage, avec une natte
à l'indienne ou des couettes (moi, ce que j'adorais le plus, c'était de la voir
se « tournicoter » les mèches indéfiniment entre les mains lorsqu'elle
réfléchissait...).


Elle
s'était glissée dans une robe noire courte, qui moulait ses hanches fines et
laissait voir ses jambes parfaites.


Je vis
qu'elle avait compris l'importance de cette soirée, même si elle n'en était
probablement pas totalement sûre.


Il faut
dire que l'air détaché, la semaine d'avant, alors que nous passions avenue
Montaigne, je lui avais proposé de s'arrêter chez un joaillier, prétextant que
j'étais curieux de savoir quel type de bagues elle aimait...


A peine
sorti dans la rue, je lui remis les clés d'une Miata rouge décapotable, garée
juste devant. Elle m'avait plusieurs fois soufflé que c'était la voiture de ses
rêves, et j'en avais emprunté une à un ami pour l'occasion. Même si je lui
précisais que ce n'était que pour la soirée, je vis que la tension montait. Je
me délectais à l'idée qu'elle devait penser que décidément, le programme
s'annonçait inédit.


Je lui
demandai de s'installer au volant et lui annonçai que j'allais la guider, en
lui cachant le lieu de la destination où nous allions.


Elle me
sourit. Cette fois, c'était clair, je la jouais comme au cinéma.


Après un
certain nombre de « à droite », « à gauche » énigmatiques, auxquels elle
obtempérait à chaque fois docilement, je lui intimai l'ordre de s'arrêter
brusquement. Nous étions devant La Tour d'Argent.


Je n'étais
jamais allé de ma vie dans un tel restaurant, et La Tour d'Argent avait une
valeur particulièrement symbolique pour moi.


En effet,
lorsque j'étais en classe préparatoire aux grandes écoles de commerce, mon père
m'avait déclaré un jour : « Si tu intègres HEC, je t'invite à La Tour d'Argent
! »


Il faut se
méfier des promesses qu'on fait aux adolescents, elles ont la vie dure...


Ce
restaurant au nom magique était alors devenu pour moi comme un eldorado.
J'avais tenu le pari. J'avais réussi à entrer dans cette prestigieuse école,
mais mon père, lui, avait oublié son invitation. Je m'étais juré alors que
j'irais quand même un jour à La Tour d'Argent, mais avec ma future femme.


Le
voiturier vint nous ouvrir la porte de la Miata, dont nous descendîmes
fièrement.


Et voilà,
concours de circonstances, que Catherine Deneuve en personne nous précéda
devant l'entrée de La Tour d'Argent ! C'était bien une nuit étoilée de stars que
nous allions vivre. Nous la suivîmes et montâmes l'escalier du restaurant,
comme s'il s'était agi des marches du Festival de Cannes.


Le dîner
fut somptueux. Depuis la table où nous étions installés, à travers une baie
vitrée, on pouvait apercevoir tous les feux de Paris à nos pieds. C'était
exactement l'ambiance follement romantique dont j'avais rêvé pour cet instant.
Des mets plus exquis les uns que les autres se succédaient. Je trouvais ma
princesse d'une beauté inouïe et notre amour rayonnait d'une lumière
particulière qui devait jaillir aux yeux des autres, tant ils semblaient nous
regarder avec fascination et envie.


Quant à
nous, nous prenions un air détaché, comme des habitués de l'endroit, et nous
efforcions d'avoir une conversation anodine, tout en nous dévorant des yeux
(nos yeux qui en disaient bien plus long que nos paroles). Mais au fond, chacun
attendait secrètement la fin du dîner, le cœur un peu serré et la gorge sèche,
pressentant l'arrivée proche d'un tournant de notre existence.


J'avais
fait préparer par La Tour d'Argent, dès le matin, un gâteau en forme de cœur,
qui fut enfin servi, comme une déclaration d'amour.


C'est alors
que je plantai mon regard bleu dans le velouté de ses yeux noisette, qui s'y
perdit pour ne jamais revenir, et lui déclarai solennellement :


— Emmanuelle,
j'ai une question à te poser !


— Oui
? répondit-elle, ingénument. J'avalai ma salive et lui dis :


— Voudrais-tu
être ma femme ?


Elle me
regardait fixement. Elle ne répondait pas.


Je serrais
de toutes mes forces, dans la poche de mon blazer, la boîte rouge contenant la
bague que j'avais achetée le matin, un anneau en or simple et élégant, comme
elle, serti d'un diamant pur qui était mon cœur, brillant pour elle à jamais.


« O temps
! suspends ton vol. » Mon destin restait figé à ses lèvres. Je ne saurais vous
dire combien dura cet instant qui précéda sa réponse, mais je crus mourir cent
fois, et plusieurs vies passèrent.


Une
multitude de questions m'oppressaient. M'étais-je trompé sur ses intentions ?
Avais-je tout gâché ? M'étais-je lancé trop tôt ?...


N'y
croyant presque plus, j'entendis soudain un franc et sonore : « Oui ! »


Je sortis
comme un automate la boîte contenant la bague, et la déposai dans son assiette.


Elle était
accompagnée d'un poème :


Je t'aime.
Je t'aime avec la violence de la mer, Je t'aime avec la douceur du vent, Je
t'aime avec mon cœur, qui brille comme une pierre précieuse, Qui est cette bague.
Tu porteras mon cœur Jusqu'à la fin de nos jours.


Ces
derniers mots résonnent plus que jamais, aujourd'hui qu'elle est disparue.


Curieusement,
c'est lorsqu'elle ouvrit la boîte et vit la bague, que j'eus l'impression
qu'Emmanuelle commença alors seulement à réaliser qu'elle n'avait pas rêvé.


J'étais
sérieux. Je l'avais vraiment demandée en mariage.


Nous nous
embrassâmes longuement, les larmes aux yeux, comme la première fois. On sentait
que les convives autour, n'eût été le côté huppé de l'endroit, avaient envie
d'applaudir, comme après la scène cruciale d'un film.


Le sourire
cette fois béat, me sentant brusquement maître du monde, puisque la plus
merveilleuse des femmes voulait bien de moi comme mari, je lui demandai,
intrigué :


— Mais
pourquoi m'as-tu fait attendre si longtemps avant de répondre. As-tu hésité ?


— Pas
du tout, me répondit-elle, seulement, il y avait derrière toi un serveur qui
enlevait des miettes sur une nappe, et je voulais que ma réponse n'appartienne
qu'à nous !


C'était
bien cela, Emmanuelle. La recherche du moment d'exception.


Le portier
de La Tour d'Argent, l'air complice, me remit un porte-clés (un petit canard
qui est le logo du lieu), qu'il doit donner sans doute à tous ceux dont c'est
la première fois, à tous les amoureux. Je l'ai gardé encore aujourd'hui.


Celui-ci
vint rejoindre les clés de la Miata et lui donna des ailes, les ailes de
l'amour.


Nous
partîmes en effet essayer la Miata sur l'autoroute, moteur et musique à fond.
La petite voiture s'envolait, comme nos cœurs, transportés par la plus
puissante des forces de l'univers, l'union de deux âmes qui se donnent l'une à
l'autre, pour ne faire plus qu'une dans l'amour, pour l'éternité des temps.


Elle
m'écrira plus tard ce poème si empreint d'amour vrai :


Même dans
mes rêves les plus fous, je n'aurais jamais imaginé un tel bonheur que celui de
devenir ta femme. Je me sens une autre, grandie par l'amour que tu me donnes
chaque jour. Je réalise à quel point j'ai la chance de vivre avec toi, et à
quel point je t'aime. Chaque instant que je passe auprès de toi est un
véritable enchantement.


Ce qui
caractérisait Emmanuelle, c'était le sourire permanent. Elle n'était que sourire.
Je ne retrouve pas de photos où elle ne sourit pas. Mais je dois dire que du
jour où la demande officielle de son chevalier fut faite, ce fut plus qu'un
sourire qu'elle arbora. Elle resplendissait de la lumière de l'amour, son
visage entier était illuminé de bonheur.


Elle
rentrait à la maison en chantant plus que jamais, chantant sa reconnaissance
passionnée d'avoir été choisie, elle, entre toutes, pour être ma femme, un
chant beau comme une clameur d'ange, qui disait «je t'aime, je t'aime ». Son
arrivée semblait entourée à chaque fois d'une aura, comme accompagnée d'une
chaleur incroyable, tant elle brûlait d'amour infini.


Elle
s'entraînait à modifier sa signature en prenant mon nom. Elle en couvrait des
pages entières et était ravie. Moi, j'étais si fier... Nous n'allions plus
faire qu'un.


Elle
m'offrit un collier en or ayant appartenu à sa famille et comme il n'était pas
assez grand pour mon cou, nous y adjoignîmes sa gourmette d'enfant, que je
portais désormais comme un trésor.


Je lui
écrivis ces quelques lignes :


Merci
mille fois, ma chérie, pour ton cadeau, qui est une preuve supplémentaire (s'il
en fallait une...) de ton amour, qui entoure ma vie désormais d'un halo de
bonheur. Mais le plus beau des cadeaux, c'est toi. Toi, chaque jour.


Toi qui me
donnes toute ma force. Toi qui, lorsque je traverse un orage, me permets de
sourire encore, car je sais que tu es là, et que j'ai la plus merveilleuse des
chances qui soit donnée à un homme. Toi grâce à qui mes joies sont décuplées.
Toi qui as fait de ma vie une vraie vie, qui vaut la peine d'être vécue. Une
vraie vie d'homme heureux. Toi qui me fais rêver. Toi qui me fais vivre. Toi
qui me fais frémir de désir et de plaisir. Toi avec qui je veux partager chaque
pensée, chaque instant de ma vie. Toi qui es là, même quand tu n'es pas là. Toi
dont la seule présence réchauffe mon cœur et mon âme. Toi qui es mon rayon de
soleil, ma raison de vivre. Toi que j'aime à la folie. Toi qui m'as fait
découvrir que l'amour existait, et que tout ce que j'ai connu avant n'était
rien. Toi que j'aime pour toujours, de toutes mes forces.


Ton futur
mari (tu vois, moi aussi, j'éprouve du plaisir à l'écrire...).


Elle
enregistra un CD qui était un remake de C'est la ouate de Caroline Loeb, dont
elle avait transformé le texte. Elle y chantait « c'est Arnaud qu'elle
préfère... » Pour  le passer aux invités,
le jour de notre mariage.


Elle
réalisa un faux journal en couleurs, comme elle aimait le faire avec sa
créativité immense, un pastiche de Voici, où l'on annonçait le mariage, avec
photos à l'appui des deux stars...


Comme nous
n'avions pas les moyens d'acquérir la maison et le jardin de nos rêves, nous
décidâmes de quitter le rez-de-chaussée de la rue de Lille (plein de charme
pour recevoir le soir, mais sombre la journée), afin de louer un autre
appartement, presque l'opposé du précédent, très clair, à Neuilly-sur-Seine.
Nous adorions tous les deux le changement.


C'était un
petit appartement tout blanc, avec cheminée et moulures au plafond, au
quatrième étage d'un immeuble cossu (donnant à l'angle des rues
Amira-de-Joinville et Péronnet), avec un balcon qui faisait tout le tour et
nous permettait de voir les arbres et le ciel. Bref, un joli nid d'amour pour
de futurs mariés.


Le mariage
civil eut lieu simplement, à la mairie de Neuilly, le 13 mai 1995, sous la
pluie.


« Mariage
pluvieux, mariage heureux ! » me lança Emmanuelle, riant dans une petite robe
en lin blanc coupée très court, décalée, à porter l'été les jours de canicule,
alors que la pluie froide mouillait ce jour-là ses jambes nues...


Elle
n'avait pas voulu tenir compte du temps. Elle voulait aussi être sexy pour son
mariage. Un soleil brûlant brillait dans son cœur et suffisait à la réchauffer.


Un dîner
très peu conventionnel suivit, où nos deux familles réunies dansèrent avec
nous, sur l'air déchaîné de la Saga Africa qu'Emmanuelle avait appris à danser
sur un plateau de télévision avec Yannick Noah, pour fêter la joie et la beauté
de l'amour.
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Mais le
véritable mariage, la véritable union de nos cœurs et de nos âmes, autre
qu'administrative, ce devait être pour nous le mariage religieux, tant nous
avions le sentiment que notre union allait être divine et pour l'éternité.


Nous
avions décidé de le fêter le 1er juillet à Saint-Tropez, dans cette villa de
mes rêves, ce temple de mon enfance que mes grands-parents adorés avaient
construit par leur travail pour nous, où nos corps s'étaient étreints pour la
première fois.


Comme
l'écrira Emmanuelle : Dans ce décor intime et raffiné qui connut leurs premiers
instants d'intimité, ils sèmeront leurs premières racines.


Emmanuelle
me raconta plus tard que la même voyante qui lui avait prédit qu'elle
épouserait un homme avec un prénom composé (commençant par les lettres J et A),
la voyait aussi se marier dans une villa au bord de la mer, avec des fleurs
blanches partout.


Là encore,
certains resteront incrédules, mais soyez convaincus d'une chose, c'est
qu'Emmanuelle n'était pas femme à s'en laisser compter. Elle ne me parla de
cette prédiction que longtemps après notre mariage, et je connais assez son
honnêteté profonde pour savoir qu'elle ne l'aurait jamais évoquée si cela
n'avait été vrai. Je sais aujourd'hui que ces phénomènes de flashes sur
l'avenir existent. Je sais que le temps n'est pas linéaire, et que seul ce qui
doit être, arrive.


L'imagination
était un terrain où nos deux âmes se rejoignaient facilement, et nous partîmes
donc dans les délires les plus fous concernant la préparation de notre mariage.
Ce que nous voulions absolument, c'était l'originalité et l'esthétisme, et
surtout, ne pas faire comme tout le monde.


Comme il
plaisait à Emmanuelle (et qu'elle voulait avoir toujours sur elle « quelque
chose de moi »), je lui avais offert un petit carnet en cuir noir, que j'avais
depuis longtemps. Elle y notait toutes nos idées.


Je l'ai
gardé. On peut y lire, pêle-mêle :


- Arriver
dans une calèche attaquée par des cow-boys, ou des corsaires, pirates.


- Simuler
une attaque d'ovnis.


- Faire
toute la réception déguisée sur le thème XVIIIe siècle (marquis, marquises).


- Ou
un thème brousse - tam-tam.


- Utiliser
des comédiens : faire arriver James Bond, ou l'inspecteur Columbo qui pose une
énigme à l'assemblée...


- Passer
aux invités un film où l'on se moque d'eux (chansons satyriques sur chacun, du
style des animaux de Bouchitey), où l'on se rie aussi de nous...


Nous
optâmes finalement pour la réalisation d'un journal télévisé. J'apparaissais en
présentateur du 20 heures (Emmanuelle m'avait confectionné un prompteur) : « Je
m'excuse pour cet arrêt momentané des programmes, mais je dois vous annoncer,
chers téléspectateurs, un événement de la plus haute importance qui va se
produire le 1er juillet à Saint-Tropez, le mariage d'Emmanuelle et Arnaud
Wagner ! À vous, Cognac-Jay ! »


Emmanuelle
apparaissait alors en grand reporter, caméra au poing, et lançait deux
reportages qui revenaient, photos et extraits vidéo à l'appui, sur la vie
exceptionnelle des deux stars.


Ce petit
film, produit par la maison AMB (« Avec les Moyens du Bord ») fut réalisé
simplement en collant des photos sur les murs pour les filmer avec notre
caméscope, puis en nous filmant nous-mêmes. Ce qui fut la source de fous rires
ininterrompus. Un ami, Gérard P., à la tête d'une vraie maison de production
que je retrouverais dans la suite de ma vie réarrangea très gentiment ensuite
notre travail d'amateurs, afin de le rendre diffusable, comme un vrai journal,
le jour de notre mariage.


Après le
rire et l'originalité, l'esthétisme était un autre critère que nous avions
retenu comme primordial pour notre mariage, comme il l'a toujours été lors de
notre vie à deux.


Notre
budget de mariage n'était pas somptuaire, malgré l'aide de notre ange gardien,
ma grand-mère (que l'on surnommait « Manette », d'un nom si doux qui lui allait
si bien), l'autre femme de ma vie.


Mais nous
avions décidé d'investir presque exclusivement sur le décorum : des multitudes
de fleurs, l'installation d'une tente un peu bancale devant la mer, la location
d'une vieille Cadillac décapotable (nous avions rencontré par hasard son
propriétaire fou, en train de l'astiquer au soleil du Midi devant son garage et
il avait accepté de nous servir de chauffeur).


Pour ce
qui est des « nourritures terrestres », nous dûmes, in extremis, à la
bienveillance du Cercle de la Marine de Saint-Tropez (où le grand-père
d'Emmanuelle, grand résistant, avait ses entrées), qui nous prépara les plats
et fournit les serveurs pour un prix modique, de sauver cet aspect des choses.


Nous
prêtâmes un soin particulier au carton d'invitation que d'aucuns trouvèrent
étrange. Nous avions choisi un papier qui rappelait les parchemins anciens. Il
était d'un format plus grand que les cartons de mariage standard. Et surtout,
il comportait un logo à la feuille d'or que nous avions fait créer pour
l'occasion par un ami imprimeur : un E et un A entrelacés surplombant un cœur
percé d'une flèche, qui était devenu soudain comme le sceau de notre maison.


Le texte
du carton n'était pas non plus très classique et recherchait l'esthétisme
jusque dans les termes utilisés :


Nous avons
à cœur de vous annoncer le mariage d'Emmanuelle et Arnaud, qui sera célébré en
l'église de Saint-Tropez le 1er juillet. Pour témoin, une maison sous le voile
de la Provence vous accueillera pour convoler avec les amoureux, autour d'un
amuse-bouche suivi d'un banquet...


Mais le
plus exceptionnel, ce fut la robe de mariée.


Emmanuelle
avait choisi chez Lolita Lempicka une robe sublime sur un modèle XVIIIe siècle,
raffinée et vaporeuse, somptueuse, comme seules devaient en porter les filles
de roi.


Le tissu
n'était pas blanc comme celui des trop conventionnelles robes de mariée, qui
semblent attendre leurs futures victimes comme des pendus, en vitrine des
grands magasins, mais légèrement crème, comme la couleur de la vraie dentelle
d'époque. Ce n'était pas un de ces tissus synthétiques qui brillent comme le
toc et sentent la lessive, mais un tissu soyeux aux mille reflets, qui évoquait
celui des robes des femmes de la Cour, que l'on voit illuminer les tableaux de
Watteau.


Quand je
la vis paraître, sortant de la cabine d'essayage, j'en eus les larmes aux yeux.
Elle était plus belle que le jour qui se lève, plus resplendissante que la
neige sous le soleil au petit matin, plus gracieuse que les cygnes sur les
lacs, plus pure qu'une colombe s'envolant dans le ciel, plus céleste que les
peintures des plafonds de la chapelle Sixtine de Rome... Le vent doux de
l'amour soufflait sur sa robe et en faisait les plis, son souffle remontait jusqu'à
son corsage et faisait palpiter sa poitrine de femme qui allait donner tout son
amour et toute sa vie pour l'élu de son cœur.


Je saisis
soudain son regard brun profond, inquiet, perdu, interrogateur :


— Tu
aimes ? risqua-t-elle, d'une voix timide et sérieuse.


— Si
j'aime ! criai-je. Mais tu es plus belle qu'un rêve !


Son
sourire divin éclaira la pièce. Un ange passa.


— Je
la prends, dit-elle tout bas à la vendeuse, qui n'avait pas vu l'ange passer.


Elle dit
tout haut qu'elle allait réfléchir. Quand nous quittâmes la boutique, bras
dessus, bras dessous, le bonheur rayonnait tant sur nos visages, que j'avais
l'impression que notre passage laissait sur le trottoir comme une traînée de
lumière.


Nous
terminâmes la journée en flânant, à faire le tour des couturiers. Chez
Christian Lacroix, Emmanuelle s'arrêta soudain sur une grosse croix baroque,
sertie de fausses pierres mais très « fashion ». Une fois fixée par un ruban
blanc autour de son cou, je n'eus plus le cœur de la lui enlever. Elle irait
tellement bien avec sa robe ! Malgré le prix, je la lui offris instantanément.
C'était pour nous un clin d'œil au ciel, à notre style. La croix de chez
Christian Lacroix... Nous riions du jeu de mots. Hasard ou signe ?


Que vous
dire sur cette journée du 1er juillet 1995 ?


« Le plus
beau jour de ma vie », selon l'expression consacrée... Mais était-il seulement
terrestre ? La seule chose que je puisse affirmer, c'est que j'ai longtemps
douté que cette journée se soit déroulée sur terre, tellement elle fut belle,
entourée d'un halo d'amour. J'ai maintenant tranché, je pense que cette journée
s'est déroulée au paradis, si l'on peut y croire, en tout cas dans un autre
espace-temps.


Comme je
vous l'ai déjà indiqué, je ne pense pas que la vie de nos âmes soit linéaire et
je crois aussi que le temps peut avoir des vitesses différentes. De même, pour
moi, notre esprit a la possibilité de vivre dans plusieurs espaces. Sans doute
allez-vous, à ce stade, considérer que j'ai perdu la raison, définitivement,
mais sachez que je suis presque convaincu que j'ai vécu cette journée du 1er
juillet 1995 au ciel, même si sans doute mon corps et celui d'Emmanuelle
étaient bien dans le petit port tropézien ce jour-là. Il me semble qu'il y a eu
trop d'amour, trop de beauté, pour que cette journée ne puisse pas avoir été
entourée par quelque force qui nous dépasse...


Toutes les
photos que j'ai gardées de ce jour semblent d'ailleurs étrangement couvertes d'une
lumière blanchâtre. Nos regards sont ailleurs, comme si nous avions vu des
anges, quelque chose que les autres ne voyaient pas. Emmanuelle et moi, avec
les sourires béats de ceux qui voient des apparitions, nous nous regardions
avec tant de douceur, de tendresse, de bonheur partagé, avec tant de ferveur...
Nous nous donnions vraiment l'un à l'autre. C'est la formule d'usage, mais là,
c'était vrai. Nous semblions intouchables, dans une bulle, dans un nuage, comme
si nous n'étions plus qu'un, et que nos âmes montaient ensemble, dans une
symphonie de joie, plus haut que la terre des hommes.


Après
avoir rencontré d'abord le curé de Saint-Tropez de l'époque, qui nous avait
fait l'impression d'être plus un homme d'affaires qu'un homme d'Eglise, nous
décidâmes d'aller chercher dans un petit village, Garréoult, près de Toulon, où
vivait le grand-père d'Emmanuelle, un prêtre qui en était vraiment un, un saint
homme. Nous lui demandâmes de venir à Saint-Tropez nous marier. Ce n'était pas
une pratique courante, mais le « businessman » qui régissait l'église de
Saint-Tropez n'insista pas beaucoup devant cette économie de sacerdoce, et
donna son aval.


La
préparation religieuse fut, avec le prêtre de Garréoult, le père Donadéi,
quelque peu inédite. Ses premières paroles nous plurent : « Vous deux, je vois
bien que vous n'êtes pas de grands adeptes du catéchisme, que vous allez
rarement à la messe, mais je vais vous dire une chose : vous êtes
"dedans", vous êtes plus "dans" Dieu que toutes les
grenouilles de bénitier que je vois chaque dimanche à l'office ! Il se dégage
tant d'amour partagé de vos deux êtres, que vous ravissez le Seigneur et qu'il
vous tend les bras. J'ai soixante-dix ans et j'ai béni des milliers de
mariages. Eh bien, j'ai peut-être vu deux ou trois couples dans toute ma
carrière qui s'aimaient autant, comme vous. Continuez comme ça... Aimez-vous !
Et pensez à Dieu, de temps en temps... »


S'il y a
un Dieu, je ne sais pas quelle forme il peut prendre, et je suis de ceux qui
pensent que notre esprit humain ne peut de toute façon pas l'appréhender. Les
différents cultes et diverses religions sont selon moi toutes fausses, car
elles ne sont que des représentations humaines, comme ces bons dieux à barbe,
entourés de nourrissons ailés qu'on nous sert sur les plafonds des églises.
Mais ce n'est pas bien grave, car toutes ces religions, qui varient de par le
monde, en fonction des climats, de la géographie et des cultures, sont des
voies, des chemins possibles, des moyens, des instruments, pour aller vers ce
que l'homme appelle, pour plus de commodité, Dieu.


Il ne faut
cependant pas prendre ces moyens pour des fins. Il faut rester sans cesse dans
l'humilité du doute. Le doute est très important car certaines religions
finissent par mourir de leurs certitudes. Et ceux qui doutent sont parfois plus
près de la solution ultime que les autres. Quand on veut résoudre un problème
de mathématiques apparemment insoluble, la meilleure façon d'échouer n'est-elle
pas de partir avec l'idée préconçue de ce que doit être la solution ? Il faut
être capable de faire le vide dans son esprit, d'évacuer tout ce qui existe
déjà, ces références qui pourtant nous sécurisent, avant de commencer à devenir
vraiment créatif, imaginatif, voire génial, comme les grands artistes ou
scientifiques, se rapprocher du vrai. C'est la même chose pour approcher le
plus près de ce Dieu qui nous échappe. Surtout, il faut être humble, et savoir
qu'on ne sait pas. Ce qu'on sait vraiment, c'est ce qu'on sait écouter avec son
cœur.


Je suis
maintenant convaincu qu'il y a quelque chose après la mort et un sens à la vie.
Emmanuelle l'était aussi, non par conviction mais par intuition, parce que nous
le ressentions sans savoir l'expliquer, au fond de nos cœurs. Je ne sais pas ce
que peut être ce Dieu et je ne veux même pas chercher à le savoir, avec ma
cervelle d'homme qui ne peut concevoir ce qui n'est pas humain. Ce n'est
certainement pas en tout cas un personnage, comme on cherche à souvent à se le
représenter afin de le toucher avec nos codes. Peut-être est-ce une force
infinie, une énergie absolue ? Mais j'en connais cependant avec certitude la
nature. Ce que je sais, c'est que c'est certainement une immense source d'amour
qui inonde tout et vous transporte au-delà du temps, de l'espace, de nos corps.
C'est à Emmanuelle que je dois cette prise de conscience. C'est à elle que je
dois de ne plus jamais me sentir seul dans ce monde où tout, de la nature aux
animaux et aux hommes, participe d'une unité de vie, qu'il faut aimer avec
passion.


Le père
Donadéi  n'eut qu'une seule demande. Ce
fut de nous isoler chacun séparément, afin de rédiger nos « dix commandements
», ce qui nous apparaissait le plus important de nous engager à faire l'un pour
l'autre. Eh bien, vous le croirez ou non, quand nous ouvrîmes chacun
l'enveloppe de l'autre, dans le désordre et chacun avec ses mots, nous avions
écrit la même chose ! Le prêtre n'avait jamais vu ça.


Et vous
doutez encore que les âmes sœurs existent ? Nous étions comme des jumeaux. Nous
avions vécu des histoires familiales douloureuses assez comparables, la
séparation de nos parents, et nous avions chacun une forte volonté de forger un
couple solide, qui soit un rempart pour nos enfants. Nous voulions leur offrir
ce que nous n'avions nous-mêmes pas connu. Nous avions les mêmes valeurs,
droiture, fidélité, mais aussi les mêmes rêves, le sens de la fantaisie, de
l'imagination, et nous étions aussi tous deux des esthètes de la vie, de grands
romantiques.


Ce dont je
me souviens de notre mariage, qui passa très vite, c'est une couleur, une
tonalité, le blanc. Est-ce la couleur du Paradis ? Tout était blanc, nos
sourires, la lumière, la pureté de nos cœurs. Nous arrivâmes dans notre vieille
Cadillac blanche dans la ruelle aux allures de village italien, avec son linge
aux fenêtres, doré par le soleil et soulevé par le mistral, qui longe le parvis
de l'église du petit port tropézien. Emmanuelle avait revêtu sa robe de
princesse. Quant à moi, j'étais un « prince charmant » également assorti dans
le même blanc, de la tête aux pieds, portant un chapeau, façon borsalino, un
costume en lin blanc crème et chaussures de la même couleur. Et nous avions exigé
que dans l'église, ne soient disposées que des fleurs blanches...


Bien que
nous pussions dormir à la villa de mes grands-parents, nous avions choisi la
veille de prendre une chambre dans un hôtel proche, l'Hôtel des Bouis. Nous
voulions être seuls, l'un avec l'autre, comme dans une sorte de recueillement,
avant ce jour crucial. C'était un hôtel ravissant, typiquement provençal, avec
une piscine bleue devant la mer, si romantique. Emmanuelle avait un très long
voile, qui se terminait en traîne, derrière elle, sur plusieurs mètres, comme
dans les mariages princiers. Nous n'avions pas fait dans la demi-mesure. Je
revois souvent ce voile dans mes rêves et c'est comme ça que j'imagine son âme,
voguant, légère, belle, lumineuse, au gré des vents et des temps.


Comme pour
une vedette, une coiffeuse de Saint-Tropez s'était déplacée à l'hôtel pour lui fixer
ce voile avec des fleurs, et terminer de coiffer en mèches brunes, ses
magnifiques cheveux. Elle s'était maquillée comme elle en avait le secret, en
gravure de mode, et ses longs yeux en amande étaient plus beaux que jamais,
étincelants d'amour et d'émotion. Suspendue autour de son cou par un ruban de
la même couleur que sa robe, la grosse croix de verroterie très mode de chez
Lacroix dont je vous ai déjà parlé, achevait de lui donner l'allure d'une
vierge très « in », descendue du ciel. Mais c'était aussi une vierge très sexy,
et la jarretière et les sous-vêtements en dentelle ne manquaient pas à
l'appel... C'était ça, Emmanuelle, ce mélange de ciel et de terre, de cœur
divin et de joie de vivre.


Quand je
revois les photos devant la piscine de l'hôtel, où nous sommes encadrés par les
enfants d'honneur émerveillés (les enfants d'un ami, dont je saurais plus tard
que ce mariage les avait marqués à jamais) qui tenaient le voile d'Emmanuelle,
je ressens encore toute la magie de cette journée qui s'annonçait et qui allait
être la nôtre. Tous les éléments se conjuguaient pour nous faire une haie
d'honneur de beauté, le bleu clair de l'eau, celui plus foncé de la mer à
l'horizon, le blanc de la robe de ma princesse et du costume de son chevalier à
vie, le vent marin léger, le chant des cigales, les parfums odorants du Midi...


Ce mariage
si beau fut aussi plein d'imprévus, de clins d'œil, de fantaisie même, comme
nous. Le prêtre de Garréoult arriva en retard, transpirant sang et eau, après
avoir été prisonnier des heures durant dans les embouteillages de la « Foux »,
l'entrée de Saint-Tropez. Emmanuelle attendait, debout devant la Cadillac garée
en face de l'église, la main sur le cœur, tant son émotion était forte, serrant
son bouquet de fleurs dans les mains, semblant prête à défaillir. Je sentais à
quel point ce moment était pour elle d'une importance cruciale, peut-être le
point culminant de sa vie. J'étais très tendu.


Nous
entrâmes dans cette ravissante église de Saint-Tropez aux murs jaunes et gais,
au son d'un organiste réservé la veille en toute hâte (il devait avoir une tout
autre profession à la ville, tant le son qu'il faisait sortir de l'instrument
était faux). Nous n'avions pas lésiné sur les costumes et les décors, mais il y
avait plus d'improvisation pour le reste... Arrivé dans l'église, le prêtre,
qui ne la connaissait pas, semblait perdu. N'étant guère nous-mêmes des
habitués de l'endroit, nous ne pouvions rien faire pour lui. Il nous demanda
soudain de nous diriger vers l'autel de Marie et nous nous trompâmes de
direction, au milieu des exclamations générales et des rires de l'assemblée.


Nous
étions si émus, Emmanuelle et moi, que nous craignions de ne pas être capables
de prononcer les trois mots de notre rôle. Nous avions donc préparé des antisèches
dissimulées au fond de mon chapeau, que je plaçais sous le nez de ma
bien-aimée. Bien nous en prit d'ailleurs, car nous avions perdu tous nos
moyens, et moi qui avais dû apprendre par cœur le contenu de tonnes de livres
inutiles lors de ma préparation aux grandes écoles, j'étais à présent incapable
de me souvenir de ces quelques lignes essentielles, tant j'étais ailleurs.


— Emmanuelle,
veux-tu être ma femme ?


— Oui,
je le veux, je me donne à toi, pour t'aimer  fidèlement tout au long de notre vie. Et toi,
Arnaud, acceptes-tu d'être mon mari ?


— Oui,
je le veux, et te jure fidélité tout au long de notre vie.


Lorsqu’Emmanuelle
me présenta la bague, j'étais tellement troublé que je lui tendis la main
droite au lieu de la gauche. Évidemment, elle ne s'en rendit pas compte. Elle
eut d'ailleurs beaucoup de difficulté à la glisser à mon doigt. Toute l'église,
qui était emplie de nos amis descendus de Paris, gloussait de rire derrière
nous.


Nos deux
anges gardiens, ma grand-mère Manette, et le grand-père d'Emmanuelle, un grand
homme, au propre (il faisait presque deux mètres) et au figuré (un cœur de
noble espagnol, droit et courageux, une sensibilité et une générosité à fleur
de peau, comme sa petite-fille) se levèrent en se tenant la main, lui paraissant
si grand, elle si petite, pour venir signer les cahiers. Ils donnèrent ainsi
l'approbation à ce mariage, de toutes les générations précédentes.


Pour moi,
il est évident que notre destin se devait d'être encadré par les âmes de nos
grands-parents, de ces plus anciens, qui ont veillé sur nos jours et éclairé
nos chemins.


Nous
sortîmes enfin de l'église, un sourire d'autant plus éclatant aux lèvres que
nous étions tendus par l'émotion en entrant. Je sentais avec fierté entre les
doigts serrés de ma main droite ma bague, comme mon plus beau trophée, et dans
ma main gauche, la main douce et chaude, frémissante de joie, d'Emmanuelle.


La
réception à la villa de mes grands-parents qui était couverte, là encore, de
fleurs blanches, fut un enchantement.


« Le Mas
», grande bâtisse provençale comme on n'en fait plus, se déployait avec majesté
face à la mer infinie, infinie comme notre amour.


La demeure
s'intégrait si bien dans ce paysage de rêve, où toute chose était toujours
entourée d'une lumière bleuté et où une fine brise venant de la mer venait sans
cesse tempérer la morsure du soleil, qu'on avait l'impression qu'elle avait
poussé là d'elle-même. C'était comme si Dieu l'avait fait brusquement surgir du
rocher. Deux immenses cyprès sombres, graves et majestueux, s'élevaient vers
les cimes sur chacun de ses flancs, et paraissaient garder ce lieu magique
comme des sentinelles. On pouvait y embrasser des yeux toute la plage de
Pampelonne depuis le Cap Camarat : un spectacle d'une divine beauté, les champs
de vignes, et au loin à l'horizon, les massifs de l'Estérel et les premiers
sommets enneigés des Alpes du Sud, dont les reliefs se découpaient sur une mer
scintillante.


C'est là,
face à l'immensité, que nous avions eu envie d'inviter tous nos amis, pour célébrer
ce jour d'exception.


Ayant le
goût de la mise en scène, nous avions installé un dais blanc devant la tour
d'entrée, flanquée de deux vases d'Anduze emplis de fleurs blanches, devant
lesquels chaque invité devait signer un livre d'or, comme pour témoigner du «
traité » majeur qui venait d'être passé entre Emmanuelle et Arnaud, et qui
engageait la face du monde. Un tapis rouge recouvrait les escaliers jusqu'à la
lourde porte en bois de l'entrée, sur lequel je descendis, portant Emmanuelle
dans mes bras, qui criait et riait à la fois, risquant de tomber dix fois. Je
réussis, comme propulsé par une force surhumaine, à déposer ma bien-aimée saine
et sauve dans ma maison, comme le veut la tradition, si importante et
symbolique pour moi.


Emmanuelle
suspendit son voile à un arbre, dans le jardin, qui se mit à voler au vent
comme un drapeau, et pour plaisanter, mit mon chapeau. « Je suis Arnaud,
maintenant ! » lança-t-elle, l'air mutin.


Je ne vous
raconterai pas la soirée, même si vous avez compris que je revis ces instants
avec vous, avec un plaisir immense, mais retiendrai seulement quelques images
successives, comme on le fait parfois dans certains films, en accéléré,
permettant de saisir encore mieux l'ambiance.


Nous bûmes
nos coupes de Champagne, applaudis par nos invités, sous la tente devant la
mer, avec passion, comme une liqueur de vie, en croisant nos verres. Nous
coupâmes d'une seule main le cœur immense en pâte d'amande qui surplombait la
pièce montée, que nous avions fait confectionner chez le célèbre pâtissier
local Sénéquier. Nous dansâmes notre amour au rythme d'une première valse, puis
d'un rock, jusqu'à l'aube. Prenant le micro, j'annonçai d'abord aux platines le
passage de la chanson qu'Emmanuelle avait remixée avec sa voix en modifiant le
texte (« c'est Arnaud qu'elle préfère... »), puis la diffusion dans le salon de
notre journal télévisé, dont je vous ai déjà parlé.


Je me
souviendrai toujours du regard d'Emmanuelle. Elle me regardait comme si j'étais
« Dieu le Père », son Dieu, entre les mains duquel elle avait remis et sa vie
et son âme, avec une confiance aveugle. Je sentais que jamais je ne pourrais la
décevoir.


Tout
n'était pas « calme », tout n'était pas « luxe » (le plancher que nous avions
installé de bric et de broc et à la hâte sous la tente commença même au fil de
la soirée à se démonter tout seul, et il manquait de nourriture sans doute,
malgré les efforts des matelots du « Cercle Naval » que nous avions prévenus au
dernier moment...), mais tout était définitivement volupté !


Un ami me déclara
plus tard que notre mariage n'avait pas été celui organisé avec le plus de
moyens auquel il lui avait été donné d'assister, mais sans doute en revanche le
plus beau, le plus original, avec son côté très provençal et authentique, et
surtout le plus baigné d'amour, tant nous respirions de complicité et de
bonheur.


C'était
grâce à la lumière de l'amour qui nous entourait. Et c'est bien de lumière
qu'il faut parler, peut-être encore plus que de force et d'énergie.


L'amour
n'est-il pas une lumière ? C'est en tout cas ma vision du céleste. Ceux qui ont
failli passer de l'autre côté de la rive ne parlent-ils pas, quand ils en
reviennent, de la vision d'un tunnel de lumière ? Notre mariage m'a paru si
blanc, si au-delà du terrestre, uniquement à cause de la lumière qui s'y était
invitée.


Emmanuelle
décrit cette lumière dans plusieurs poèmes qu'elle a laissés :


Tu es la
lumière flamboyante qui illumine mon cœur La flamme étincelante qui réchauffe
mon âme


Tu es
l'homme de ma vie En toute heure je t'aimerai Chaque jour, un peu plus, tu
éblouis mon cœur


Tel un
ange rayonnant, tu encenses mon âme


Tu es
l'homme de ma vie,


Tous les
jours, je t'aimerai De mille feux, tu fais briller mon cœur Chaque jour, un peu
plus, tu fascines mon âme


Tu es
l'homme de ma vie Je t'aimerai encore et encore...


Si tu
savais combien mon cœur respire. Il était enfermé tout au fond d'un placard
sombre. Mais il y a quelque temps, une lumière est passée par le trou de la
serrure, et la porte derrière laquelle il était caché a flambé.


Blotti dans
un coin, mon cœur n'osait bouger de peur d'être ébloui par tant de lumière.
Mais cette lumière était douce, Elle est venue m'enlacer délicatement le cœur
pour enfin l'emporter tout contre elle. A présent, tout mon corps, toute mon
âme, respirent au rythme de mes rêves, qui jour après jour, se réalisent un peu
plus. Je remercie le Ciel de toute la bienveillance qu'il a eu à mon égard, de
t'avoir rencontré.


Comme tous
les futurs mariés nous avions constitué une « liste de mariage ». Nous avions
donc passé plusieurs week-ends à faire les grands magasins et à discuter sans
fin sur le choix de vaisselles, bibelots, verreries et autres ustensiles sans
personnalité (et qui font paraît-il presque partie de la panoplie obligée
lorsqu'on est reçu dans la bourgeoisie parisienne).


Rentrés à
Paris cependant après notre mariage, nous regardâmes à nouveau cette liste.
Nous éclatâmes de rire soudain et nous rendîmes compte que nous pensions la
même chose. Nous n'avions que faire de tout cela, de toute cette verroterie.


Je
repensais malgré moi à ce mariage si prévisible, si convenu, respectant toutes
les règles d'usage, que j'avais failli faire avec une fille de bonne famille, à
peine plus d'une année auparavant, avant de changer brusquement de chemin pour
rencontrer mon ange imprévu.


Ce que
nous voulions, c'était du rêve ! Du souvenir, de l'éphémère, du superflu, et
non du nécessaire, du figé...


C'est
ainsi que nous raflâmes l'ensemble du budget récolté sur le compte de notre
liste de mariage, et cassâmes toute cette vaisselle virtuelle dans une agence
de voyages. Nous prîmes des billets « Spécial honey moon » pour une île des
Bahamas, au nom évocateur : Paradise Island.


Quelle
destination pouvait mieux nous convenir ?


 







 


 


 


 


 


 


 


2e PARTIE


Le miracle
de la vie 
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Je me
souviendrai toute ma vie de ce coucher de soleil, et à chaque fois que je
contemple un tel spectacle, je me remémore le miracle de la vie.


Depuis
plusieurs semaines, nous avions laissé peu de chance à la nature d'échapper à
ses devoirs, à savoir de nous apporter ce que nous désirions plus que tout au
monde pour sceller l'éternité de notre union et mêler à jamais nos sangs en un
seul, une naissance.


À peine
donc arrivés à Paradise Island, autrement dit au Paradis, dans un paysage de
rêve des Caraïbes, sous les cocotiers et au bord de l'une des plus belles
plages du monde (moi qui n'avais guère quitté jusqu'alors la Méditerranée...),
j'estimais naturel de réclamer le petit ange que nous avions commandé.
Emmanuelle s'enferma dans la salle de bains avec le testeur de grossesse
qu'elle avait emmené de Paris, et j'attendis.


Elle en
ressortit quelques instants plus tard, la mine défaite. C'était négatif. Je
n'en revenais pas, comment avait-on pu nous faire une chose pareille, à nous,
les plus grands amoureux de la terre ?


— Ce
n'est pas grave... dis-je à Emmanuelle, d'une voix d'outre-tombe, en la prenant
sous le bras, ça marchera la prochaine fois.


— Allons
faire un tour sur la plage, j'ai besoin de respirer, dit-elle simplement.


La plage
privée du Club Méditerranée était déserte. On entendait seulement le roulement
incessant des vagues, chaudes, savonneuses, qui venaient doucement mourir à nos
pieds. Nos silhouettes se détachaient comme dans une scène de film, découpées
en contre-jour sur l'horizon, et auréolées par une lumière incroyable,
vaporeuse. Nous marchions  silencieusement dans l'eau, bras dessus, bras
dessous. La brise du soir venait soulever nos cheveux.


Soudain,
Emmanuelle s'arrêta avec un étrange  sourire et me prit par le bras. « Regarde ce
coucher  de soleil !» 


Je n'avais
jamais rien vu d'aussi beau. Tout le ciel des Caraïbes embrasé de mille feux,
une  lumière bleue et orangée qui venait
se fondre sur la mer, comme les gouaches d'un peintre. Nous avions l'impression
d'être seuls au monde, seuls devant la beauté à l'état pur. J'étais avec la
femme i que j'aimais et que je serrais contre moi. J'étais heureux, et ma
déception de tout à l'heure était déjà oubliée. 


C'est ce
moment-là que choisit Emmanuelle pour  me
tendre cette lettre, qu'elle avait soigneusement dissimulée jusqu'alors. «
Tiens, lis cela, c'est une déclaration d'amour, je l'ai écrite à Paris avant de
partir, mais j'attendais cet instant pour te la remettre. »


Voici ce
que je lus :


Paradise
Island - Édition du soir


Le 18 août
1995, ils partirent à destination de Nassau, via les îles Turk et Caïcos.
C'était la première fois qu'ils partaient ensemble pour un long courrier. Ils
avaient réservé cette première pour leur voyage de noces. Paradise Island était
la destination de leur choix. Ile précédemment habitée par un lord anglais qui
reconstitua un jardin tropical et l'aménagea, comme son nom l'indique, en
paradis terrestre.


Barrières
de corail, plages de sable blanc bordées de cocotiers et autres arbres
exotiques, mer transparente baignée de poissons multicolores, tout était fait
pour rendre leur séjour inoubliable. Bain de soleil sur plage déserte, tennis à
la nuit tombante, dîners en tête à tête devant un coucher de soleil rougissant,
voilà l'endroit qu'elle avait choisi pour lui annoncer la grande nouvelle.


Elle était
tellement impatiente, mais en même temps elle désirait faire durer ce plaisir
qu'elle souhaitait ne jamais oublier, ne jamais cesser de vivre. Son cœur
battait plus fort que jamais, elle en avait presque le souffle coupé. Elle
voulait qu'il se souvienne toute sa vie de ce moment magique, qu'il en rêve à
chaque fois qu'il reverrait un coucher de soleil et que cet instant reste gravé
au plus profond de son cœur. Elle avait du mal à cacher son enthousiasme, tant
elle était émue. Elle voulait qu'il puisse ressentir les battements de son cœur
tel le bouquet final d'un feu d'artifice...


Elle
voulait ainsi lui offrir une grande déclaration d'amour et lui témoigner
combien elle l'aimait. Elle avait tant de mal à exprimer par les mots la violence
de ses sentiments, tant ces derniers étaient forts et entiers, qu'elle avait
préféré le lui écrire.


C'est
pourquoi j'arrêterai ici cette lettre car je n'en puis plus d'impatience. Il
est temps à présent d'ouvrir ton cadeau et de découvrir ce qu'il y a au plus
profond de moi.


N'oublie
pas que je t'aime.


Emmanuelle


Elle était
enceinte ! Et elle avait gardé ce secret jusque-là, avait joué tout à l'heure
la comédie, uniquement pour pouvoir m'annoncer cette grande nouvelle devant le
plus beau coucher de soleil du monde, afin que je n'oublie jamais cet instant.


Emmanuelle
était une esthète de la vie. Tout devait être beau et surtout les plus
importants moments de l'existence, et de même qu'elle n'avait pas voulu me dire
« oui » à La Tour d'Argent tant que le serveur était encore là, de même
n'avait-elle pas voulu m'annoncer le miracle de la vie dans une salle de bains.


Je la pris
dans mes bras en la soulevant de terre et pleurai de bonheur. Le ciel
m'apportait ce dont j'avais toujours rêvé. Il exauçait mes vœux les plus chers,
en me donnant la grâce d'avoir rencontré la femme de mes rêves et d'accueillir
un enfant d'elle. Je repensais à cette prière que j'avais faite un soir, bien
des années auparavant, devant la mer justement...


« Il faut
fêter ça ! Allons chercher du Champagne ! Il y en a dans notre chambre... »
m'exclamai-je. La bouteille de Champagne (assortie d'une carte du Club
souhaitant la bienvenue aux jeunes mariés), faisait en effet partie du package
« honey moon ».


La nuit était
tombée quand, la bouteille et deux coupes dans les mains, nous accourûmes à la
piscine, déserte elle aussi.


L'endroit
était enchanteur. Imaginez un superbe bassin à l'ancienne de mosaïques bleues,
éclairé par la lune, et situé au milieu d'une des plus belles cocoteraies des
Bahamas.


On pouvait
entrevoir alentour les vestiges de la propriété coloniale qu'avait rachetée le
Club au lord anglais et en bordure de la piscine, une ravissante chapelle du XIIIe
siècle, transplantée dans ce site paradisiaque.


Je pris
mon envol sur le plongeoir et poussai un grand « Yaouh ! » avant de plonger la
tête la première dans l'eau sombre de la piscine, devant les yeux éperdus de
joie d'Emmanuelle. Ce cri de bonheur, le bonheur infini d'être bientôt père,
que je poussai de toutes mes forces du fond de mes entrailles, même le ciel dut
l'entendre.


De l'eau
jusqu'à la taille, je fis ensuite tinter ma coupe de champagne contre celle de
ma bien-aimée, et nous bûmes à notre descendance. Le choc de nos coupes résonna
bien plus haut que la cocoteraie. J'ai le sentiment que son écho se perdit dans
l'éternité des temps.


Les jours
qui suivirent furent parmi les plus beaux de ma vie. C'était comme dans un
rêve. Et je ne peux m'empêcher aujourd'hui de repenser à celui qu'Emmanuelle
m'avait raconté dans la voiture de Stéphane qui nous emmenait à Saint-Tropez,
une année plus tôt, avant notre premier baiser. Rappelez-vous, elle se voyait
sur une plage déserte, dans un pays chaud, un homme et une femme se jetaient
l'un sur l'autre dans l'eau, avant de regagner une maison de type colonial.


Était-ce
de la prémonition ou avions-nous inconsciemment réalisé son rêve ?


Nous
passions nos journées à nous rouler dans les vagues de cette mer turquoise, à
nous couvrir de baisers. Même la maison coloniale qu'elle avait, imaginée était
là. Le Club Méditerranée a en effet été construit sur cette plage mythique où a
été tourné le film Le Sauvage et il reste des décors du film, une maison de
type colonial appelée la « Maison du Sauvage ».


Je ne me
lassais pas de photographier Emmanuelle, tant je la trouvais belle, et voulais
l'éterniser sur la pellicule. Je la revois prenant tantôt une pose sensuelle
sur la plage, laissant son corps superbe et doré se faire bercer au gré des
vagues, ou encore prenant un air mutin, devant la « Maison du Sauvage »,
casquette vissée sur la tête et fleur des îles à la bouche, comme si elle
jouait dans le film. Quant à moi, j'étais le Sauvage, debout dans les vagues.
Je levais les bras au ciel et me sentais soudain comme le premier homme sur
terre.


Parfois,
nous allions jouer les milliardaires à la résidence Atlantis à côté du Club.
C'était une sorte d'hôtel casino gigantesque, où l'on se faisait déposer en
Cadillac, pour dépenser ses dollars aux machines à sous. Emmanuelle adorait le
jeu et, contrairement à moi, avait une chance époustouflante. Elle me demandait
cependant de l'arrêter à temps. Elle gagnait, je perdais et dilapidais ses
gains. Nous en riions. Dans les bassins de l'hôtel nageaient des requins, comme
dans un James Bond, et le grand jeu consistait à marcher sur des cordages
tendus sur l'eau, au-dessus des squales... Le soir, nous dînions en tête à tête
à la bougie, nous dévorant des yeux, rêvant ensemble d'un monde en couleurs et
imaginant déjà la frimousse de notre enfant. Nous l'aimions déjà.


Je me
levais à l'aube pour lui écrire des poèmes, qu'elle trouvait au réveil. En
voici un que j'ai retrouvé, écrit à l'occasion d'une excursion en bateau sur
une île privée incroyable, appelée Rose Island. Ce nom me rappelait un livre
que j'avais lu enfant et qui m'avait beaucoup marqué, intitulé L'Ile rose. Il
racontait l'histoire d'un généreux bienfaiteur qui avait acheté une île qu'il
avait transformée en un véritable paradis terrestre, afin d'y emmener tous les
enfants du monde. J'ai toujours rêvé secrètement d'être ce bienfaiteur.


À Lady
Emma


Rose
Island - Bahamas - 7 heures du matin


Le soleil
perçant sous les palmiers venait de réveiller Lord Arnold. Cette île était de
toute beauté. Baignée par une mer turquoise, peuplée de poissons multicolores,
entourée de sable rose sur lequel venaient rouler des vagues savonneuses...


Lord
Arnold était amoureux de la beauté. A commencer par celle de sa femme, qui
était venue s'installer avec lui sur cette île déserte, en seule compagnie des
mouettes. Il la regardait dormir, et sentait son cœur battre, tellement son
amour était fort...


Non, il ne
regrettait pas d'avoir quitté la civilisation, les avions dans lesquels il
sillonnait l'Europe pour ses affaires, une vie stressante qui ne lui laissait
plus le loisir de profiter du vrai sens de la vie : la beauté de cette nature
sauvage, sa femme qu'il chérissait du fond de son âme.


Il se
sentait revivre, ici. Tout à l'heure, il irait plonger dans cette eau chaude et
douce, irait faire griller du poisson, et viendrait l'offrir à sa femme, avec
un baiser mouillé sur les lèvres, en guise de petit déjeuner...


J'avais
des rêves de Robinson Crusoé et serais bien resté là, avec celle que j'aimais,
au lieu de reprendre cette vie parisienne superficielle et les déplacements
incessants que m'imposait mon activité professionnelle. J'étais à l'époque chez
Lagardère, chargé de commercialiser un nouveau concept de publicité à
l'international. Tout cela me paraissait soudain bien futile, inutile, à côté
de l'essentiel, la lumière de l'amour et le miracle de la vie.


J'avais
l'impression d'être comme Adam fondant la première famille, puisque je vivais
dans ce paradis, l'annonce de la naissance de notre enfant comme celle du
commencement des temps, comme si ça n'était arrivé qu'à moi.


J'étais
devenu soudain très protecteur vis-à-vis du corps d'Emmanuelle, m'opposant par
exemple à ce que nous allions à une excursion qui prévoyait d'aller nager avec
des dauphins, qui pourtant d'après elles, reconnaissaient et protégeaient les
femmes enceintes.


Quant à
Emmanuelle, elle me confia avoir l'impression d'être devenue la Sainte Vierge,
comme si attendre un enfant n'était arrivé, qu'à elle.


Je
constatais d'ailleurs que depuis qu'elle se savait enceinte, elle se déplaçait
inconsciemment plus lentement, comme si elle s'était sentie portée par une
aura. Plus de gestes inutiles, comme si elle était dépositaire d'une nouvelle
dignité...


Elle en
riait aux éclats, quand je lui en faisais la remarque.
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De retour
dans notre petit appartement de Neuilly-sur-Seine, perché au quatrième étage de
la rue Amiral-de-Joinville, nous étions comme deux tourtereaux qui préparent
leur nid en attendant leur progéniture.


Elle
jouait à avoir des envies de femme enceinte, et se plaisait à me réclamer des
fraises, de la glace nappée de chocolat...


— Tu
ne trouves pas que tu exagères ? lui disais-je parfois en riant.


— On
ne doit rien refuser à une femme enceinte ! répondait-elle en prenant un air
faussement boudeur.


Elle
n'avait jamais eu autant besoin de tendresse. La plupart du temps, le matin,
alors que j'étais comme à mon habitude en retard au bureau et que j'avais déjà
dévalé les escaliers, elle me rappelait : « Un bisou ! ».


Je
remontais en courant, après m'être fait prier, et venais prendre à ses lèvres
la réserve d'amour nécessaire à me donner des ailes pour la journée.


Elle me
laissait redescendre, puis, du haut de l'escalier, m'implorait à nouveau : «
Encore ! »


Je m'exécutais
une fois de plus, haletant et soupirant (mais souriant intérieurement).


Elle me
serrait alors contre elle, ravie d'avoir testé avec succès la force de mon
amour, puis me plaçait la main sur son ventre, et me déclarait : « Au fait, je
t'ai dit que je t'aime ? »


Elle
revenait le soir les bras chargés de vêtements d'enfants, de peluches, de
biberons, etc.


Brusquement,
les choses semblèrent tourner mal.


Emmanuelle
avait de plus en plus mal au ventre. Elle avait des saignements. Elle alla
consulter sa gynécologue qui lui annonça que ce n'était pas normal, qu'elle
devait être en train de faire une fausse couche. Il fallait faire une
échographie.


Je me
souviendrai à jamais de cet appel téléphonique. Il fut le grand coup de théâtre
de ma vie.


La vie
peut vous réserver tantôt de bonnes, tantôt de mauvaises surprises, mais une
chose est sûre, elle vous en réserve toujours. Ce n'est jamais ce qu'on croit,
ce qu'on avait planifié, qui se passe. Et quand un vrai tournant de votre vie
arrive, on ne voit pas toujours dans l'instant, ses conséquences infinies.


Ce
matin-là, j'étais en réunion, un peu nerveux. Emmanuelle devait m'appeler à la
sortie de son échographie et je m'attendais au pire.


Soudain,
mon assistante entra dans la salle et me glissa un Post-it : « votre femme au
téléphone ». J'étais toujours heureux et fier de lire ce mot, encore récent
pour moi : « ma femme ».


Je me
précipitai hors de la salle de réunion et attrapai le téléphone.


— Chérie
?


— Bonjour,
mon amour ! Je sors de l'échographie, je suis dans la voiture avec papa. Est-ce
que tu es bien assis ?


Je me
laissai tomber dans un fauteuil.


— J'ai
deux nouvelles à t'annoncer : la première, c'est que tout va très bien, je ne
fais pas une fausse couche...


Je
soupirai de soulagement mais restai très intrigué par la suite de ce
qu'Emmanuelle devait m'annoncer.


— L'autre
nouvelle, c'est qu'il y a deux bébés !


— Ce
n'est pas très drôle, Emmanuelle, on ne plaisante pas avec ces choses-là !
répliquai-je immédiatement, avec un faux air de reproche amusé. J'étais habitué
aux taquineries d'Emmanuelle.


— Mais
je ne plaisante pas, c'est juste à cause de cela que je saigné, ma gynéco est
nulle, je vais en changer, elle m'a fait une peur bleue...


Après
quelques minutes, je décidai de faire semblant de rentrer dans son jeu,
uniquement afin qu'elle mette fin à cette plaisanterie de mauvais goût, dans
laquelle elle semblait s'entêter.


Mais quand
je compris que nous attendions vraiment des jumeaux, je restai sans voix.


— Arnaud,
tu es là ?


—   …


— Tu
es  content ?


Je repris
ma «respiration et répondis d'une voix blanche :


— Et
toi ?


— Je
ne sais pas quoi penser... dit-elle, soudain inquiète de mon silence.


Mais je
sentais au son de sa voix à quel point au fond, elle était très heureuse.


— Mon
père à côté de moi me dit que maintenant je peux t'annoncer qu'il y en a trois
! tenta-t-elle.


Je
doutais, encore une dernière fois.


— Dis-moi
la vérité, Emmanuelle, tout ça, depuis le début, c'est un gag ?


— Non,
il y en a bien deux.


J'étais
abasourdi. J'avais tout prévu sauf ça. Moi qui rêvais d'être le meilleur des
pères, il me semblait que je n'allais pas pouvoir m'acquitter de ma tâche. Je
ne serais pas capable de me partager en deux. Je serais débordé. Je ferais tout
mal. Moi qui voulais tant transmettre mon savoir, mon expérience, comment
allais-je faire pour me dédoubler ?


J'étais
invité pour le week-end à Nîmes, au mariage d'un cousin. Je dus partir seul.
Compte tenu de son double état, il n'était plus question qu'Emmanuelle prenne
l'avion, comme nous l'avions initialement prévu.


À
l'arrivée à Nîmes, je retrouvai ma grand-mère que j'aimais tant, radieuse, qui
me serra dans ses bras en disant : « Arnaud, pourquoi as-tu cet air catastrophé
? Deux enfants en même temps, c'est un cadeau du ciel ! »


Comme elle
avait raison ! Toute la suite de mon existence montra à quel point ces deux
enfants, et le fait justement qu'ils soient jumeaux, fut l'un des plus beaux
miracles que m'ait offert la vie.


Les mois
qui suivirent furent emplis à la fois de moments d'excitation extrême, de fous
rires et d'angoisses soudaines.


J'étais
très inquiet et sursautais au moindre gémissement d'Emmanuelle. J'en avais moi
aussi mal au ventre.


Un jour,
nous louâmes la cassette du film Neuf mois, de Patrick Braoudé, et pleurâmes de
rire toute la soirée. Je me sentais comme le protagoniste du film, plus «
enceint » qu'elle (on appelle ça, je crois, une « couvade »).


Une autre
fois, c'était une émission de Delarue sur les jumeaux. L'animateur avait invité
sur le plateau des dizaines de vrais jumeaux de tous âges, des copies
conformes, comme les bébés éprouvettes du Meilleur des Mondes d'Aldous
Huxley... Il y avait même un couple de vieillards de quatre-vingts ans, qui
avaient vécu toute leur vie ensemble, un vieux couple. J'en fis des cauchemars.


La
première échographie où je les vis, fut un tournant décisif, un moment magique.


Elle
changea miraculeusement mon inquiétude en bonheur absolu.


Quand nous
entendîmes battre leurs deux petits cœurs en duo, nous nous regardâmes avec
Emmanuelle, les larmes aux yeux, ivres de joie.


« Ce sont
des garçons, et ils sont en parfaite santé ! claironna le médecin, vous pouvez
même prendre la cassette vidéo de l'échographie avec vous ! »


Nous
emmenâmes cette cassette religieusement, comme le plus grand des trésors.


Comme vous
l'avez peut-être remarqué, nous avons toujours été assez cinéphiles, Emmanuelle
et moi ! C'est pourquoi nous nous passâmes la bande sans arrêt...


Nous
avions réussi à distinguer que le bébé du haut (que nous avions prénommé
Mathieu) avait un nez un peu plus fort que celui du bas (que nous avions
prénommé Julien). Nous étions confiants en notre sens de l'observation et étions
donc quasiment convaincus maintenant que nous attendions de faux jumeaux. Us ne
se ressembleraient donc pas.


J'étais
éberlué que tout ce petit monde puisse vivre dans le corps de ma femme, mais
j'étais soulagé. Le cauchemar des copies conformes s'estompait.


Le sourire
était revenu. Nous faisions écouter de la musique à nos enfants, en plaçant une
radio sur le ventre d'Emmanuelle, et nous leur parlions avec tendresse pour
qu'ils s'habituent à nos voix. Je filmais tout avec un caméscope. Curieusement,
je voulais que nos enfants puissent voir ces images plus tard.


Je ne
savais pas encore que j'avais déjà commencé ma mission de témoignage, qui, j'en
suis convaincu maintenant, est le vrai destin de ma vie.


Mais une
dernière chose me chiffonnait. Je ne parvenais pas à imaginer qu'une femme
aussi belle, aussi mince, allait pouvoir supporter d'attendre deux enfants. Je
craignais que la nature ne m'abîme physiquement ma perle rare. Quant à
Emmanuelle, au fur et à mesure qu'elle prenait des formes, il semblait que la
joie immense d'être mère l'emportât peu à peu sur tout. Elle qui était pourtant
si coquette, paraissait accepter, avec plaisir même, les modifications de son
physique.


Elle
écrivit à ce sujet un texte à la fois d'une grande beauté et plein d'humour, comme
elle, qu'elle avait intitulé « Le Miracle de la Vie ».


Elle
l'avait dédié à nos enfants Julien et Mathieu. Je crois qu'il devrait être lu à
toutes les femmes qui attendent un heureux événement.


C'est un
hymne à la vie et à l'amour, qu'elle nous livre ici :


Le Miracle
de la Vie.


Quand on y
pense, rien n’est plus comme avant. C'est un rendez-vous avec soi et celui
qu'on aime. J'entends les secondes qui sonnent. J'entends mon cœur qui fait
bing bang, on dirait une bombe. Mais pas de celles qui tombent, ou qui
éclatent, mais une bombe de bonheur, qui vous fait exploser le cœur de mille
étincelles, qui jaillissent d'on ne sait où, et qui vous transportent dans un
drôle d'état.


Vous ne
savez plus s'il faut rire ou pleurer. Vous ne savez plus ce dont vous êtes
capable. Votre corps ne vous appartient plus.


Ils sont
là, tous les deux, essayant de se faire une petite place. Ils se sentent à
l'étroit, et moi, je ne peux rien leur offrir de plus que la chair de ma chair,
que le sang de mes veines, que l'oxygène de mon cœur. J'essaie de ne plus trop
bouger, pour ne pas les déranger. J'ai souvent peur de leur faire mal, de les
coincer, de les gêner. Je ne suis plus tout à fait moi, ni tout à fait une
autre. En fait, je suis moi, mais un autre moi a pris le dessus, en attendant
que le miracle se produise, dont je ne suis qu'une spectatrice. Je sais que cet
autre moi disparaîtra lorsqu'ils sortiront de mon ventre, et que je redeviendrai
moi-même. Mais avouez qu'il y a parfois de quoi se perdre entre tous ces « moi
»...


J'ai tant
de choses à faire, et pourtant une force étrange m'empêche d'aller plus loin,
me faisant comprendre qu’une tâche beaucoup plus importante doit impérativement
être menée à bien.


Il
m'arrive aussi d'avoir peur, la peur au ventre, c'est le cas de le dire. Et en
parlant de ventre, il y aurait tant et tant à dire.


Savez-vous
ce que cela représente ? Vous apprenez un jour que vous êtes enceinte et vous
êtes loin de réaliser ce que cela veut vraiment dire. Au tout début, vous vous
regardez dans une glace et vous essayez coûte que coûte de déceler une petite
protubérance au niveau du bas-ventre. Si elle n'existe pas, vous n'hésitez pas
à l'inventer, ou pire, à avaler tout ce qui vous passe sous la main. Quand
enfin vous avez l'estomac plein, prêt à éclater, vous vous regardez de profil
dans la glace avec un air de béatitude, et vous êtes fière d'avoir le ventre
gonflé, car vous vous dites, évidemment, que c'est votre petit bout de chou qui
commence à prendre forme. Et que personne ne s'avise à vous dire le contraire,
même avec beaucoup de tact, vous ne supporteriez pas que l'on vous murmure que
cela n'a rien à voir avec votre grossesse, mais tout simplement que vous avez
le ventre gavé comme celui  d'une oie !


Passé ce
premier cap, les vrais malaises arrivent. J'en passerai les détails, pour ne
parler que de ce fameux ventre. Là c'est encore différent, vous avez  du mal à fermer votre pantalon. Inutile
d'insister, de se coucher par terre, de se contorsionner dans tous les sens,
vous ne parvenez plus à l'enfiler.  C'est
assez durement acceptable, car votre ventre  n'est pas encore assez arrondi. A la limite,
personne ne peut soupçonner votre grossesse. 


Alors vous
vous obstinez, malgré tout, à vouloir ; vous habiller comme avant. Vous passez
deux, trois,  quatre matinées entières, à
vider votre armoire, et à essayer, un à un, tous vos pantalons d'avant, mais
rien n'y fait, impossible de les fermer. Alors  comme vous n'en pouvez plus, au bout de quatre
ou cinq jours, vous commencez à vous faire une raison et adoptez caleçons et
chemises. Et bizarrement vous commencez à être impatiente que votre ventre
devienne rond, beaucoup plus rond.


Le dernier
stade est encore différent. Votre ventre est tout à fait arrondi. On ne peut
pas manquer de le voir et vous en êtes fière.


Seulement
voilà, jusqu'à présent vous partagiez ce secret avec les personnes que vous
aimiez, et puis soudain vous sortez dans la rue et là, un homme ou une femme
vous lance un grand sourire et vous demande pour quand est l'heureux événement.
Ça n'a l'air de rien, mais la première fois où ça vous arrive, il vous passe
bien des choses par la tête. D'abord, vous réalisez que ce n’est plus un secret
pour personne. Puis vous êtes touchée par la gentillesse de cet(te) inconnu(e).
Mais en même temps, vous vous demandez de quel droit il (elle) s'immisce dans
votre vie privée. Et pourtant, alors que vous n'avez pas vraiment envie de répondre,
un flux de fierté monte en vous, et vous annoncez crânement que vous attendez
deux adorables bébés, comme si personne d'autre que vous n'avait vécu cette
aventure.


Mais cela
n'est pas le plus important, car en fait, il y a beaucoup d'autres choses
encore qui vous préoccupent.


D'abord
votre mari, l'homme de votre vie. Que pense-t-il ? Que ressent-il ? Comment
fait-il pour vous supporter avec tous vos malaises et vos sautes d'humeur ?
Est-ce qu'il ne va pas en avoir assez de vous voir avec un gros ventre et le
teint pâle ? Ne va-t-il pas craquer en entendant toutes vos angoisses, vos
malaises ? Va-t-il accepter encore longtemps que vous vous leviez un nombre
incalculable de fois dans la nuit, enfin va-t-il continuer à vous trouver
séduisante ?


Mais croyez-moi,
le miracle de la vie, vous en connaîtrez le véritable sens le jour où vous
mettrez vos enfants au monde. Il n'existe rien de plus tendre, de plus doux, de
plus caressant, de plus merveilleux, de plus beau, de plus mystérieux, de plus
prodigieux.


Pour
Mathieu et Julien


Emmanuelle


Je dois
dire qu'Emmanuelle était de plus en plus aux anges. C'est le cas de le dire,
nous avons toujours surnommé Julien et Mathieu « nos deux anges ». Pourtant,
elle se déplaçait de plus en plus difficilement avec son ventre qui
s'arrondissait dans des proportions doubles. Elle ne voulait d'ailleurs pas
l'admettre. Ce qui la caractérisait, c'était cette façon de prendre toujours
sur elle, moralement et physiquement. Son esprit était vif et c'était lui
qu'elle suivait, pas l'évolution de son physique. Aussi se mettait-elle souvent
dans des situations cocasses, voire dangereuses.


Un jour en
rentrant, je la trouvai bloquée dans sa baignoire. Elle ne pouvait plus sortir.
Je crois qu'elle aurait pu faire déborder la baignoire de ses larmes, tellement
elle en pleurait de rire...


Entre deux
crises de fous rires, elle me déclara : « Je suis comme une otarie, que je me
tourne à gauche ou à droite, je ne peux plus bouger ! J'ai bien essayé
d'attraper le bouchon de la baignoire entre mes orteils, pour vider l'eau, mais
en vain... »


Nous
avions décidé de déménager (ce n'était guère que la troisième fois en moins de
trois ans) car compte tenu de l'arrivée inattendue de deux enfants au lieu
d'un, notre nid d'amour de la rue Amiral-de-Joinville s'avérait un peu étroit.


Malgré son
besoin naturel de lumière, Emmanuelle se résigna cette fois-ci à nouveau à un
rez-de-chaussée. Un ascenseur s'accommodait mal en effet de l'armée de
berceaux, poucettes, couches, biberons, etc., qui allait déferler sur nous.
Emmanuelle dénicha, une fois de plus avec infiniment de goût, un ravissant
appartement avenue Mozart, dans le 16e arrondissement, qui avait un charme fou,
avec ses plafonds hauts garnis de moulures, ses cheminées anciennes dans chaque
pièce, et ses parquets d'époque.


J'avais
planifié de déménager pendant qu'Emmanuelle serait à la clinique, afin que
Julien et Mathieu emménagent directement dans leur nouvelle demeure.


Ayant pu
récupérer les clés avant, mon beau-père, très bricoleur, avait entrepris des
aménagements de décoration. Quant à moi (je ne sais pas planter un clou), je
tentais, tant bien que mal de jouer les assistants, en lui passant, le plus
souvent à mauvais escient, les outils qu'il me réclamait. Qu'est-ce que peuvent
bien être un « cruciforme » ou des « chevilles » ? Chaque ustensile demandé
était pour moi une énigme. Il me semblait du moins que mon devoir était d'être
présent, que je lui devais une assistance morale, même si mon aide n'était pas
précieuse.


Quant à
Emmanuelle, qui n'avait en principe plus le droit de sortir (elle s'était fait
arrêter chez S. et devait rester chez elle), elle passait en réalité son temps
à venir se promener en cachette dans notre nouvel appartement pendant que
j'étais au travail, à tout organiser et à rêver à notre vie future avec nos
enfants.


Un jour,
je la retrouvai même à nouveau bloquée avenue Mozart, mais cette fois par terre
sur le dos, dans les toilettes... Elle avait entrepris de visser elle-même une
cuvette en bois ! Cette fois, je ne riais plus. Elle était enceinte de plus de
six mois et avait des contractions alarmantes. Celles-ci finirent par se
calmer, mais son médecin la sermonna. Il s'en était fallu de peu...


Emmanuelle
était une passionnée, une casse-cou. Elle n'hésitait pas à défier la vie. Je la
découvrais chaque jour davantage. Je l'aimais de plus en plus fort, alors même
que je croyais avoir déjà atteint, dès notre rencontre, les limites de l'amour
humain.


Le
huitième et dernier mois fut très difficile. Emmanuelle devait rester alitée.
Son ventre, si plat d'ordinaire, avait atteint une taille étonnante, mais elle
en souriait de bonheur. Il faut savoir à quel point le fait de garder une ligne
impeccable était important pour elle, pour comprendre le sacrifice qu'elle
faisait pour ses enfants. Elle était prête à se sacrifier elle-même.


Ayant été
mannequin, Emmanuelle avait en effet toujours été très soucieuse de son
physique.


Elle
s'entretenait beaucoup. Cela m'avait frappé quand je l'avais rencontrée, si
bien qu'elle paraissait toujours plus jeune que son âge. On continuait
d'ailleurs à l'appeler « mademoiselle » ce qui, contrairement à d'autres qui
entretiennent avec malice l'ambiguïté, avait le chic de l'agacer, car elle
voulait absolument être considérée comme ma femme. Elle brandissait alors son
alliance comme un trophée. J'en étais fier et attendri.


Elle
prenait grand soin de sa peau, et il n'était pas rare qu'en rentrant le soir,
je découvre dans la salle de bains une squaw couverte d'un masque de crème, les
cheveux enrubannés dans une serviette, me souriant dans son peignoir de soie
noire, à la manière d'une star hollywoodienne. Elle était très attentive à son
corps. Avant qu'elle soit enceinte, bien que très mince, elle voulait sans
cesse maigrir, se posait des instruments de torture électriques pour se masser
les muscles, ne déjeunait pas à midi, se serrait la ceinture au maximum ou
rentrait constamment le ventre. Je compris plus tard qu'elle avait presque
arrêté de s'alimenter, afin de pouvoir retrouver sa ligne rapidement après
l'accouchement. Elle avait une énorme volonté.


J'essayais
de lui préparer, malgré tout, des petits plats, tant bien que mal, car je n'ai
jamais été expert en cuisine (guère plus qu'en bricolage), que je lui servais
au lit, mais qu'elle touchait à peine.


Je la
protégeais de toutes mes forces, comme un chevalier servant. Je la cajolais.
Mais plus l'échéance approchait, plus je m'inquiétais. Je crois qu'au fond de
moi-même, ce n'était pas vraiment pour les enfants. Bizarrement, j'avais peur
que les choses tournent mal, et de la perdre, elle. Une prémonition ?


Il y eut
une première fausse alerte.


Nous
partîmes en pleine nuit à la clinique Sainte-Isabelle de Neuilly-sur-Seine.
Emmanuelle avait des contractions, mais il était impossible de trouver un
médecin.


Nous
échouâmes sur une « Marie-Thérèse  » (je
me souviendrai toujours de son prénom), une Antillaise peu dégourdie qui
traînait ses plus de cent kilos sur des savates nettoyant, à chaque passage et
avec un bruit sourd, le couloir du service de gynécologie... Cette caricature
d'infirmière eut la mauvaise idée de lui piquer la mauvaise veine, quand elle
lui plaça un goutte-à-goutte, et le bras d'Emmanuelle commença à enfler.
C'était plus que n'en pouvait supporter ma petite chérie, qui avait parfois un
côté soupe au lait.


On m'avait
demandé d'attendre dans le couloir. Soudain, je vis notre Marie-Thérèse, si
nonchalante depuis notre arrivée, débouler comme un bulldozer dans le couloir,
affolée : « Monsieur ! C'est une catastrophe ! Votre femme, elle est partie !
Elle a disparu ! Elle a des contractions ! Elle est en train d'accoucher ! Elle
est en train d'accoucher !... »


Emmanuelle
avait arraché le goutte-à-goutte de son bras, s'était enfuie de la clinique en
courant et m'attendait tranquillement dehors, dans la voiture.


« Je ne
reste pas une minute de plus dans cette clinique de fous. Je ne suis pas en
train d'accoucher », me dit-elle très calmement.


Emmanuelle
n'était pas une très bonne patiente. Elle avait toujours eu horreur des
hôpitaux. Je me suis même demandé, plus tard, si elle n'avait pas déjà un
pressentiment, lorsqu'elle s'était enfuie ce jour-là, de Sainte-Isabelle.


Je finis
par joindre son gynécologue sur son portable, le docteur T., un grand
gynécologue parce qu'aussi un grand psychologue. Il parla à Emmanuelle et
d'après les symptômes décrits, convint avec elle d'une fausse alerte. Je
rentrai, malgré tout, fort peu rassuré.


Et puis,
il y eut le jour J.


Je
préfère, pour vous le raconter, laisser la parole à Emmanuelle, puisqu'elle a
souhaité décrire cet instant elle-même, afin d'en laisser un témoignage précis
à nos enfants Julien et Mathieu (pardonnez-moi, ce texte est parfois un peu
personnel, mais je n'ai pas eu le courage de le modifier) :


Vendredi 5
avril 1996,


Nous
habitons à Neuilly-sur-Seine, au 22 rue Amiral-de-Joinville. Maman est à Paris,
à la maison, car la fin de ma grossesse est un peu difficile, et elle est venue
m'aider. Ce vendredi matin, je me lève relativement en forme par rapport aux
autres jours. J'ai rendez-vous avec la docteur T., et nous décidons ensemble
d'attendre mardi prochain pour l'accouchement. Maman et moi rentrons donc à la
maison. Tout l'après-midi, nous jouons au rami.


Vers 18
heures, je perds la poche des eaux. Un sentiment de joie mêlé d'inquiétude
m'envahit. Je téléphone immédiatement à Arnaud, puis au docteur T.


Maman
m'aide à rassembler mes affaires. Nous nous croisons et nous recroisons dans le
couloir. La panique n'est pas loin de nous gagner. Nous parvenons malgré tout à
garder notre sang-froid.


Nous
descendons dans la rue pour attendre Arnaud, qui ne tarde pas à arriver. Nous
apercevons une voiture tourner au bout de la rue à vive allure, ça ne peut être
que lui. Maman monte à l'arrière, moi devant, en ayant pris soin de m'asseoir
sur une serviette, et nous filons vers la clinique Sainte-Isabelle.


Nous
sommes tous les trois quasiment silencieux, tant l'émotion est grande. A notre
arrivée, une sage-femme m'attend et met en place le monitoring. Maman et Arnaud
se relaient pour venir me voir, puis arrive l'anesthésiste. Les contractions
commencent à se faire sentir, et les bébés ne cessent de bouger. On me fait une
péridurale, puis on m'emmène au bloc. Maman et Arnaud me regardent m'éloigner
seule, sur mon chariot. Lorsqu'ils me verront réapparaître, les bébés seront
enfin là.


La
clinique est en travaux, et pour avoir accès au bloc opératoire, nous passons
par un dédale de couloirs, où traînent une multitude de pots de peinture, de
pinceaux, d'échelles, et d'outils de toutes sortes. Enfin, les deux portes
battantes s'ouvrent. L'anesthésiste me dépose sur la table, et file se changer.


Arrive le
docteur T., de bonne humeur. Il passe sa tête à travers la porte, et me lance
un « Coucou, c'est moi ! » plein d'enthousiasme. Je souris, mais au fond de
moi, je n'en mène pas large !


L'anesthésiste
réapparaît, et m'injecte un surplus de produit. Puis, soudain, une, deux,
trois, puis quatre personnes, arrivent et s'affairent de tous côtés.


Le docteur
T. me les présente rapidement : « Voici mon assistante, la sage-femme,
l'infirmière, et le pédiatre. »


Je fais
oui de la tête, mais déjà je n’ai plus toute ma raison. Je passe du rire aux
larmes, l'émotion est très forte. On installe un drap suspendu devant moi, afin
de m'empêcher de voir ce qui se passe derrière, mais la lumière est si intense
que je perçois des ombres penchées sur mon ventre à travers le drap.


Le compte
à rebours est lancé. Dans quelques minutes, je vais enfin voir mes deux petits
! L'infirmière, puis le pédiatre, me demandent comment je veux les appeler,
lequel sera Mathieu, lequel sera Julien...


Puis,
j'entends la voix du docteur T. : « Bistouri ! » Ils ont beau chuchoter à voix
basse, j'entends son assistante lui répondre : « Bistouri. »


L'anesthésiste,
resté tout près de moi, devine que je tends l'oreille et que j'entends tout.
Alors, pour me distraire, il commence à me raconter tout ce qui lui passe par
la tête, et parle fort afin de couvrir la voix du docteur T.


Mission
accomplie. Il parvient à me détendre, et même à me faire rire.


Le temps
passe. Les minutes me paraissent longues comme des heures, et je prie pour que
mes deux bébés soient en pleine forme.


Puis,
soudain, je sens des mains qui appuient sur mon ventre, et un premier cri !
C'est magnifique : c'est Julien. Puis un second, c'est Mathieu !


Le
pédiatre vient me les présenter à tour de rôle. Juste le temps de les toucher
du bout des doigts, et il repart aussi vite, avec eux.


Ma
première réaction fut de me dire : mon Dieu, qu'ils sont petits, et qu'ils sont
beaux! A l'instant même où je les ai vus, j'ai eu un véritable coup de foudre.


A présent,
je dois attendre que le docteur T. termine son intervention. Les secondes me
paraissent interminables, tant je suis impatiente de retrouver Arnaud, Maman,
et mes deux petits chéris...


Quant à
moi, j'attendais dans le hall de la clinique, avec ma belle-mère. C'était une
césarienne et la question d'assister à l'accouchement ne s'était pas posée (je
m'évanouis à la moindre vision de sang). Je n'y tenais de toute façon pas, tant
je voulais garder du corps d'Emmanuelle une vision romantique. Emmanuelle,
coquette, n'avait pas insisté non plus.


Je me
souviendrai toujours de cette attente, interminable. J'étais paniqué. De façon
étrange, comme je l'ai déjà dit, ce n'était pas tellement à cause de l'arrivée
des bébés. J'avais peur qu'il n'arrive quelque chose à l'amour de ma vie, à
Emmanuelle. Je regardais les aiguilles de l'horloge au mur, me levais, me
rasseyais sans cesse.


Nous
n'échangions que quelques mots avec ma belle-mère :


— Vous
ne trouvez pas que c'est long ? lui demandai-je, pour qu'elle me rassure.


— Je
vais fumer une cigarette dehors. Si vous voulez m'accompagner, Arnaud...
répondit-elle, aussi fébrile que moi.


Soudain,
nous entendîmes une sorte de remue-ménage au fond du couloir, et nous eûmes
l'impression d'entendre des pleurs de nourrissons.


— Vous
croyez que c'est pour nous ? susurrai-je, tétanisé.


— Je
ne crois pas, mais je vais quand même aller voir ! me dit Nicole d'une voix
blanche.


Ma
belle-mère fit quelques pas dans le couloir, échangea quelques mots avec une
infirmière, et revint en courant, le sourire aux lèvres.


— Ce
sont eux ! Nous pourrons les voir dans cinq minutes. Ils les ont placés dans
une couveuse, ils vont bien ! m'annonça-t-elle, triomphante.


— Et
Emmanuelle ? lui demandai-je, du tac au tac.


— Elle
va bien aussi. Ils sont en train de recoudre. On pourra la voir plus tard.


Fin de
l'éclipsé. Le soleil réapparaissait.


Une
infirmière nous fit signe et nous avançâmes vers l'inconnu. Les pleurs que nous
avions entendus tout à l'heure se faisaient de plus en plus distincts. Je ne
réalisais rien de ce qui se passait, et notamment pas que ma vie venait de
basculer. J'étais passé en un instant à l'état de père, et doublement.


Je vis
donc pour la première fois nos enfants, qu'avait mis au monde Emmanuelle avec
tout son amour, les plus beaux cadeaux qu'elle m'ait faits pour accompagner ma
vie, pour la première fois sans elle, seul avec ma belle-mère, qui m'aida
ensuite à les élever. Je me suis souvent demandé si c'était un fait exprès, un
signe du destin. Comme si Emmanuelle était un ange qui était venu seulement
avec cette mission, celle de déposer deux trésors du ciel, pour me rappeler à
chaque moment de ma vie, la présence de l'amour divin...


La vision
de ces deux petits corps minuscules qui gigotaient, déjà beaux comme des dieux,
sous la couveuse en verre, fut le choc de ma vie.


J'avais
toujours voulu avoir un fils, et le ciel m'en offrait deux à la fois. Je n'en
croyais pas mes yeux" Pourtant, je savais depuis plus de huit mois
qu'Emmanuelle était enceinte, que nous allions avoir des jumeaux. J'avais, jour
après jour, touché son ventre et assisté à ses modifications physiques. Mais je
me rendais compte, à présent qu'ils étaient là, devant moi, que cette double
naissance était quand même restée un peu abstraite pour moi. Je comprenais
soudain que plus rien ne serait désormais comme avant. Jusqu'à maintenant,
j'avais certes conscience de la présence des bébés, mais dans le ventre
d'Emmanuelle, silencieux. Ils étaient restés un concept, une idée que je
chérissais, celle d'avoir des enfants de la femme que j'aimais. Ils étaient
seulement des profils sur une échographie, encore à nous, pas des êtres vivants
indépendants. J'étais éberlué que le ventre d'Emmanuelle ait pu cacher tant de
vie !


— Est-ce
que ce sont des faux jumeaux ? demandai-je immédiatement au médecin.


— Oui
! Il y avait deux poches, ce sont des faux... 2,3 kg chacun, ce sont déjà de
beaux bébés, bien bâtis, pour une naissance à huit mois ! répondit-il en
soulevant la couveuse et en les attrapant sans ménagement, comme on attrape des
ours en peluche, en tirant sur tous leurs membres.


Nous ne
nous étions pas trompés. Nous avions bien deux enfants différents, qui ne se
ressemblaient pas plus que deux frères, mais que nous avions la chance d'avoir
en une seule fois. J'étais comblé. Le ciel, décidément, nous accordait toutes
ses grâces.


On leur
avait déjà mis des bracelets pour les distinguer et ils étaient déjà très
reconnaissables. Julien était clair de peau, comme moi, et avait un nez plus
fin, comme celui d'Emmanuelle. Mathieu avait mon nez (nous ne nous étions pas
trompés sur l'échographie), mais la peau mate d'Emmanuelle. Un parfait mélange
amoureux.


Soudain,
je vis que la jambe de Julien restait collée et je fus pris de panique.


— Est-ce
qu'il y a un problème avec sa jambe, docteur ?


Le
pédiatre étira la jambe de Julien, mais celle-ci retomba instantanément dans la
même position, recroquevillée contre l'autre.


— Ce n'est
rien ! C'est juste qu'il était un peu à l'étroit et que son frère prenait toute
la place... Elle va se décoller toute seule, elle fonctionne parfaitement bien
! déclara le médecin, m'arrachant soudain à une angoisse terrible.


Nous nous
regardâmes, radieux, avec ma belle-mère, et tombâmes dans les bras l'un de
l'autre. « Je suis fière ! » me cria-t-elle.


Il me
tardait de voir Emmanuelle, mais il était encore trop tôt. Je partis dans la
cour avec mon portable appeler ma famille et la terre entière, pour annoncer la
grande nouvelle. La face du monde avait changé et j'étais le héraut, le
porte-parole, chargé de le faire savoir.


Je ne vis
Emmanuelle qu'après. Quand je rentrai dans sa chambre, je m'aperçus qu'on avait
déjà placé les enfants à côté d'elle, dans une couveuse. Elle les regardait
avec un amour infini. Elle les avait aimés pendant des mois, avant même qu'ils
naissent. Peut-être les avait-elle même attendus, désirés, aimés inconsciemment
depuis toujours ? Et ils étaient enfin là. Elle n'en revenait pas de les avoir
devant elle, beaux comme des anges, dépassant toutes ses espérances, ses rêves
les plus fous.


Quand j'écris
ces lignes, de façon automatique, je ne vous cache pas que j'ai même parfois
l'impression que c'est elle qui me les dicte.


Elle leva
les yeux vers moi. Ce regard était une merveille. Au-delà de la fatigue, j'y
lus comme une immense reconnaissance. C'était aussi grâce à moi, à notre
rencontre, qu'ils étaient là. Je me sentais soudain grandi, presque l'égal du
créateur. Elle avait obtenu ce qu'elle avait désiré le plus au monde, non pas
un mais deux enfants (nous n'avons jamais fait les choses à moitié) de l'homme
qu'elle aimait et qui la chérissait de toute son âme. Il y avait tant d'amour dans
ce regard...


C'était
comme si notre amour s'était soudain démultiplié, dans l'espace physique,
puisqu'il était maintenant dans deux petits corps, mais aussi à travers le
temps et les générations.


Dieu est
amour et l'amour est Dieu. Il est un tout et il est partout. Il ne se divise
pas, mais se répand. Je comprenais maintenant les paroles du prêtre de
Garréoult, ce saint homme, quand il nous avait dit que nous étions « dans Dieu
» par notre amour plus que quiconque, que notre amour exceptionnel concourait à
la présence de Dieu dans l'univers.


Ecoutez ce
qu'écrivit sur ces instants Emmanuelle. Je dis écouter, car c'est bien le chant
de son cœur qu'on perçoit en lisant ces lignes :


Quand cet
homme que j'aime le plus au monde, cet homme qui fait briller mon cœur de mille
feux et jaillir le bonheur de mon corps, m'a demandé d'être sa femme, je n'ai
pas eu besoin de réfléchir. Oui ! oui ! mille fois oui ! criait mon âme du plus
profond de moi. Lorsque ce même homme m'a donné la joie d'accueillir, de créer,
de porter en moi, deux petits êtres pour qui mon cœur battait déjà si fort,
merci ! merci ! mille fois merci ! criait mon âme du plus profond de moi.
Lorsque le 5 avril, je vis pour la première fois Julien et Mathieu qui, chacun
à sa façon, ressemblaient déjà tant à leur père, même douceur, même tendresse,
même délicatesse. O mon


Dieu,
criait mon âme, tout ce bonheur est-il bien pour moi ?...


Je m'assis
à côté d'elle, le souffle coupé. Contrairement aux plaies qui font hurler, les
moissons du bonheur sont toujours silencieuses. Nous n'eûmes pas à nous parler
beaucoup. Les sourires et les regards expriment parfois beaucoup plus que les
paroles. Je la savais comblée et j'étais le plus heureux des hommes. Je lui
pris la main et la serrai très fort, en silence.


Je
murmurai, en regardant Mathieu, qui faisait déjà de grands efforts pour garder
les yeux grands ouverts et ne rien perdre de ce nouveau monde qui s'ouvrait à
lui, et qui gesticulait dans tous les sens avec énergie :


— Celui-là,
il m'a l'air plus turbulent que l'autre, comme toi, ça promet !


Emmanuelle
me regarda et déclara en désignant Julien, qui paraissait dormir (je ne savais
pas encore qu'il paraissait seulement...) :


— Ne
te fie pas trop aux apparences. Celui-ci, il sera peut-être pire...


Nous le
surnommâmes plus tard « notre petit pharaon », car malgré son calme olympien,
avec des gestes particulièrement délicats et majestueux, il était d'une volonté
farouche.


Elle avait
dû les observer dans les moindres détails, depuis qu'on les avait placés à côté
d'elle, car elle en parlait déjà comme si elle les connaissait depuis toujours.
Ou était-ce l'instinct mystérieux d'une mère ? Le fait est que la suite lui
donna raison. Julien se révéla n'avoir rien à envier à son frère en énergie...


En tout
cas, il était déjà étonnant de constater à quel point l'un et l'autre étaient
un mélange, différent et complémentaire, de nos deux personnalités et de nos
deux physiques, comme si on avait besoin des deux pour pouvoir reconstituer
Emmanuelle et Arnaud.


Dans les
jours qui suivirent, nous passâmes nos journées à la clinique, à dévorer des
yeux nos deux trésors. Nous eûmes beaucoup de visites, ce qui fatiguait un peu
Emmanuelle. L'une d'elles fut particulièrement inopinée.


Je vous ai
déjà parlé du grand-père d'Emmanuelle, que j'aimais beaucoup.


Ce colosse
de quatre-vingts ans et d'un mètre quatre-vingt-douze vivait à Garréoult, ce
petit village à côté de Toulon, où nous étions allés chercher un vrai prêtre
pour nous marier. Le grand-père d'Emmanuelle, que nous surnommions « Grand-Papy
», et qui avait justement tout de grand, était une figure du coin, qui
cultivait tous les contrastes. Grand résistant, il avait plus de médailles que
n'en aurait eu Jean Moulin lui-même. Grand croyant, il avait fait le bien toute
sa vie. J'appris notamment, alors qu'il n'en a jamais rien dit, qu'il avait
fait construire de ses deniers une école pour enfants handicapés, sur le domaine
dit « de la Navarre », appartenant aux pères de l'église. Grand amateur de vins
(il s'occupait aussi des vignobles des pères), ce noble espagnol se faisait
livrer des bouteilles au nom de sa famille « Marquis de V ». Bref, c'était un
personnage haut en couleur, qui intimidait par des aspects parfois rudes, alors
qu'il avait un cœur d'or, et qui savait mêler son attrait pour les nourritures
terrestres à une grande spiritualité et aux prières les plus profondes.


Il avait
passé toute sa jeunesse au Maroc, et la première fois qu'Emmanuelle m'avait
amené chez lui, alors que nous n'étions pas encore mariés, je crois qu'il
n'adressa pas la parole à sa petite-fille de la journée, tant il me parla. Il
avait gardé de l'influence espagnole et marocaine un petit côté macho. Il me
raconta son enfance à Casablanca, ses visites au palais du Glaoui, ses virées
en voiture de course au bord de la mer... Sa vie était un roman, et encore, on
sentait qu'il ne racontait pas tout. Il me fit rêver.


J'appris
plus tard qu'Emmanuelle m'avait fait un infini honneur de m'inviter alors chez
son grand-père, car elle n'y emmenait jamais d'ordinaire ses petits amis.
Celui-ci avait en effet la réputation d'être asocial quand il ne connaissait
pas... J'étais un cas à part. Le courant était passé instantanément avec cet
être d'exception que je sentais être un grand homme. Cette expression est
d'Emmanuelle, qui m'avait aussi d'ailleurs rangé dans cette catégorie flatteuse
(il y avait pour elle les grands hommes, ceux qui ont une aura, et les autres).
Il me rappelait mon propre grand-père que j'avais alors perdu, un homme droit
et généreux, le mari de Manette, ma grand-mère adorée, avec qui il avait formé
un couple exemplaire, un couple auquel j'avais envie que le nôtre ressemble.
Une génération d'hommes d'honneur, de seigneurs, aujourd'hui disparue.


Je crois
d'ailleurs que c'est peut-être ce jour-là que je conquis définitivement
Emmanuelle. Je compris en effet, bien après, qu'elle avait une complicité de
cœur et de sang avec son grand-père, même s'il ne lui avait pas adressé la
parole de la journée...


J'ai fait
cette diversion sur le grand-père d'Emmanuelle simplement pour en venir au fait
suivant. Connaissant le côté bouillant de « Manuel de V », qui, de plus, était
malade du cœur, ma belle-famille avait préféré le ménager et ne lui avait pas
annoncé tout de suite la naissance des enfants.


Soudain,
le téléphone sonna dans la chambre de la clinique.


C'était la
standardiste, visiblement terrorisée : « Il y a un grand monsieur aux cheveux
blancs devant moi. Il a la main ensanglantée et il n'a pas l'air content du
tout. Il dit qu'il veut voir ses arrière-petits-fils sur-le-champ ! Que dois-je
faire ?


Le
grand-père d'Emmanuelle avait appris la nouvelle de la naissance de Julien et
Mathieu par une indiscrétion. Il avait explosé à la fois de joie d'être
arrière-grand-père, et de colère de ne pas avoir été prévenu. Il avait fermé sa
maison séance tenante, s'était fait mordre la main au sang au passage par le
chien d'un voisin, était monté dans le premier train pour Paris, saignant à
grosses gouttes. Arrivé à Neuilly, il avait fait le tour de tous les épiciers
de quartiers (il parlait arabe couramment), afin qu'ils lui indiquent le chemin
de la clinique la plus proche de notre domicile. Et il était là.


— Faites-le
monter ! répondit Emmanuelle, à la fois ennuyée et contente.


L'ancêtre
se rua dans la chambre, nous saluant à peine. Ses presque deux mètres se
penchèrent sur les deux berceaux avec un sourire d'enfant, puis il se releva
lentement, les yeux emplis de larmes de bonheur.


Emmanuelle
lui ressemblait bien. Même passion de la vie, mêmes tempérament de feu, même
oubli de soi, mêmes générosité et sensibilité infinies.


Quelques
jours plus tard, nous quittâmes la clinique pour rejoindre la nouvelle demeure
de notre désormais famille, avenue Mozart.


Quand
j'eus chargé dans la voiture les deux bébés à l'arrière avec l'ensemble de
leurs affaires, et que je démarrais, avec Emmanuelle à mes côtés, j'eus là
encore une curieuse impression. Tant qu'ils étaient dans son ventre, vous ai-je
dit, je n'avais pas vraiment matérialisé les bébés. Eh bien, de même, tant
qu'ils avaient été à la clinique, ils n'étaient pas encore, dans mon esprit,
avec nous. Je réalisais alors seulement mon changement de situation.


Deux ans
auparavant, j'étais encore un célibataire endurci qui jurait qu'il ne se
marierait jamais, et je me retrouvais soudain à quatre, à la tête d'une petite
famille dont je me sentais responsable. Nous avions tout fait à cent à l'heure,
et un doute fugitif passa tout à coup sur moi. Ne serais-je plus jamais seul
avec ma femme, en couple ? Je les regardai dans leurs Cosy et je me sentis
soudain observé. Je m'en ouvris à Emmanuelle qui éclata de rire, et me rassura.
Elle saurait rester femme tout en étant mère, me dit-elle, amusée.


Je ne
savais pas encore que, loin de perturber notre couple, ces deux enfants
allaient en sceller l'union à jamais, et cela bien plus qu'une déclaration à la
mairie. Je ne savais pas encore que c'est dans le miroir de leurs yeux que
j'allais le mieux voir notre amour et qu'il allait perdurer.
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L'arrivée
dans notre appartement de l'avenue Mozart, début avril 1996, avec nos deux
anges, fut comme un atterrissage sur une autre planète. Mais une planète nommée
bonheur.


Les débuts
furent cependant loin d'être faciles. Les bébés étaient dans des berceaux
transparents à côté de notre lit. Nous les surveillions jour et nuit. Et pour
cause, imaginez-vous qu'un nourrisson prend un biberon toutes les trois heures
et quand vous en avez deux, ils sont forcément décalés... Je me souviens de ces
nuits entières, où nous nous croisions avec Emmanuelle, arpentant notre
appartement, chacun avec un bébé dans les bras, qu'il fallait consoler ou faire
digérer. Emmanuelle était allergique au lait, mais elle aimait tellement ses
petits, qu'elle goûtait chaque biberon avant de le leur donner... 


Au bureau,
je rasais les murs, tellement je tombais de fatigue. Mais j'avais un patron
tyrannique qui ne semblait pas comprendre la situation, et ne me lâchait pas.
Je voyageais beaucoup alors en Europe, et faisais des allers-retours dans la
journée, avec un départ à l'aube et un retour tard dans la soirée. Je devais me
lever tôt et je me souviens qu'à cette époque-là, il m'est arrivé plusieurs
fois de me rendre compte in extremis que je n'étais pas dans le bon couloir à
l'aéroport, et que j'allais me tromper d'avion.


Bizarrement,
je ne sentais pas la fatigue physique J'étais le plus heureux des hommes. Je
donnais le biberon, je changeais, je baignais les enfants. Je me sentais peu à
peu devenir père, et mes inquiétudes disparaissaient, tant le contact physique
avec Julien et Mathieu me permettait de les aimer de plus en plus. Sans doute
cela me facilita-t-il les choses, plus tard.


Je me
souviens encore de nos courses dantesques Un petit juché sur chacun de nos
chariots, nous y entassions couches, petits pots et autres briques de lait, et
les poussions en riant.


Là encore,
Emmanuelle réussissait à me sur prendre. Elle n'a jamais fait la queue nulle
part, ni au cinéma, ni au supermarché. Cela m'a toujours estomaqué. Quoique
d'un naturel plutôt timide, quand elle l'avait décidé, elle était cependant une
comédienne née. Elle avait sans cesse de nouvelles inventions. Aussi un jour,
la vis-je passer dignement devant toute la queue avec ses deux chariots pleins.
Tandis que je la regardais éberlué, elle me glissa qu'elle avait expliqué à la
caissière qu'elle était enceinte, ce qui n'était évidemment plus le cas.


Emmanuelle
était encore plus physiquement épuisée que moi, d'autant que venait s'ajouter,
pour elle, le contrecoup de sa double grossesse. Sa sensibilité était à fleur
de peau. Les médecins appellent cela, je crois, la « dépression de la
délivrance ».


Un
épisode, aujourd'hui lourd de sens, la contraria profondément. Un jour, elle
m'appela au bureau. Ses doigts s'étaient mis à enfler, sous l'effet
probablement des médicaments post-grossesse qui lui étaient administrés. Elle
devait partir sur-le-champ à l'hôpital.


Quand je
la retrouvai aux urgences, elle était en larmes.


— Tu
te rends compte, ils m'ont coupé mon alliance ! lâcha-t-elle, souffrant plus de
cet acte sacrilège que de sa douleur.


— Ce
n'est pas grave, ma chérie, on la fera ressouder  lui dis-je doucement, en la prenant contre
moi, alors qu'elle était secouée par les sanglots, comme une petite fille.


— C'est
pas pareil ! me dit-elle, désespérée.


Je compris
alors qu'Emmanuelle était superstitieuse. Avait-elle eu alors une prémonition
que nous serions un jour séparés et que nos cœurs allaient se briser ? Je me le
demande parfois. Ce dont je me souviens en tout cas, c'est que le fait qu'on
lui ait coupé sa bague était un geste dont la symbolique était catastrophique
pour elle.


Quant à
moi, je n'étais guère inquiet, insouciant même, tant j'étais persuadé que nous
avions une bonne étoile, celle dont on dit qu'elle protège les amoureux. J'en
avais d'ailleurs la preuve quotidienne, tant je voyais bien que depuis que nous
nous étions rencontrés, tout nous souriait.


Emmanuelle
était très mère poule. Je me moquais souvent d'elle à ce sujet, mais elle ne
pouvait s'empêcher d'être en permanence inquiète pour les enfants. Si nous nous
autorisions à aller au restaurant, ce qui était rare, elle gardait son portable
posé sur la table, au cas où la baby-sitter aurait besoin de la joindre pour
quelque motif que ce soit. S'il ne sonnait pas, il fallait qu'elle appelle
plusieurs fois dans la soirée. Je me souviens que certaines de nos relations
trouvaient même son inquiétude un peu exagérée, voire exaspérante. Moi, je
trouvais cela si attendrissant... «Je suis mère poule, mais je me soigne ! »
admettait-elle en riant.


Là aussi,
je me suis demandé plus tard, en y repensant, si elle n'avait pas déjà, au fond
d'elle-même, une peur inconsciente, secrète, de les perdre, d'être séparée
d'eux.


Après deux
mois, nous étions cependant tous deux tellement épuisés, que ma belle-mère et
sa i sœur Anne-Claude nous proposèrent de garder les, enfants un week-end. Nous
partîmes nous reposer dans un « Relais Château » à côté de Paris, au château d'Apremont.


Ce n'était
pas très raisonnable, compte tenu de  l'état de nos finances, mais nous avons
toujours  revendiqué des goûts de luxe.
Nous avions donc  pris seulement la demi-pension,
ce qui nous amenait à déjeuner « en grande pompe » au château, servis  par des garçons en gants blancs, et à dîner à
la nuit tombée, incognito, au self de la Soupière, le restaurant des routards
qui bordait l'autoroute voisine. C'en était comique et nous songions que si un
agent secret avait suivi nos déplacements insolites, il en serait resté fort
dubitatif, pensant que nous cachions quelque chose. Bien sûr, nous aurions pu
descendre en pension complète dans un hôtel plus en rapport avec nos finances,
mais nous préférions alterner le moins et le plus, plutôt que d'avoir
constamment du moyen...


En fait,
pour parachever le paradoxe de la situation, quand Emmanuelle arriva au château
d'Apremont, nous nous rendîmes compte qu'elle le connaissait déjà. C'était pure
coïncidence, car nous l'avions choisi au hasard. Elle le reconnut soudain et sa
fossette se plissa d'un sourire.


Elle y
était arrivée en hélicoptère, quelques années auparavant, dans un film qu'elle
avait tourné, intitulé Le Scoop, où elle campe la maîtresse d'un grand homme
d'affaires, poursuivie par les papa-razzis. J'ai retrouvé ce film, que je
regarde encore parfois.


Je ne
peux, là encore, m'empêcher de repenser à ce rêve que j'avais raconté à
Emmanuelle dans la voiture qui nous emmenait à Saint-Tropez, avant que nous
nous embrassions pour la première fois. Souvenez-vous, j'étais dans un château
qui ressemblait tellement à Apremont, avec une princesse qui était sa propre
image... Mon rêve devenait réalité. Avais-je eu alors moi aussi, dans la
voiture un flash, ou bien était-ce qu'inconsciemment, nous cherchions à
réaliser nos rêves ?


Tout était,
en effet, dans ce merveilleux château, comme dans mon rêve. Elle était ma
princesse, s'intégrant de façon naturelle dans ces lieux magiques, et je
l'adorais plus que jamais.


J'ai
retrouvé un poème que je lui ai écrit depuis la fenêtre de notre chambre, au
château d'Apremont :


Un rayon
de soleil, timide, hésitait à travers la fenêtre entrouverte sur les arbres
centenaires qui ombrageaient le château. Le temps était à la pluie et un nuage
de vapeur mouillée montait de la terre et entourait chaque chose. Je regardais
Emmanuelle, qui se coiffait dans la salle de bains. Belle, elle était la princesse
de ces lieux. Depuis qu'on était arrivé ici, je sentais que ces grandes pièces
aux lambris dorés, ces immenses cheminées royales, ces tours majestueuses fièrement
campées dans l'eau, revivaient. Le château qui avait, à travers les siècles,
vécu tant d'histoire de rois, s'était ranimé à l'arrivée d'Emmanuelle. Il avait
senti qu'une âme pure  et princière
l'habitait enfin.


Nous
n'avions, pendant des mois, pensé qu'aux  enfants, mais nous nous retrouvions comme au
début de notre rencontre. Un couple d'amoureux  toujours aussi épris, chacun à se soucier du
bonheur de l'autre. Ma princesse fut ce week-end-là une amante passionnée, et
je ne sais si nous nous reposâmes beaucoup, mais je revins tout à fait rassuré.
Emmanuelle était toujours aussi femme j que mère.


Le 1er
juillet 1996, c'était notre premier anniversaire de mariage. Emmanuelle le mit
en scène comme une pièce de théâtre. Elle me réserva une suite de surprises, digne
de son imagination débordante.


J'arrivai
du bureau et trouvai notre appartement éclairé uniquement aux chandelles. La
table était mise et couverte d'une nappe blanche, sur laquelle  ma bien-aimée avait déposé, comme elle aimait
le faire dans les grandes occasions, de petites perles, scintillantes de son
amour, et un bouquet de fleurs blanches. Dans les assiettes, du tartare de
saumon aux baies roses, comme lors de notre premier dîner au Petit Poucet.


Je
l'appelai plusieurs fois, le sourire aux lèvres à travers tout l'appartement.
Elle ne répondait pas : « Chérie ? Où te caches-tu ? »


Je la
cherchai partout, mais Emmanuelle était introuvable.


Soudain,
un gloussement de rire derrière une porte. Et une vision de rêve. Emmanuelle
apparut à la lumière des bougies, resplendissante. Elle avait revêtu sa robe de
mariée !


— On
se marie une deuxième fois ? me lança-t-elle simplement.


— Attends-moi
ici ! lui répondis-je instantanément.


Je fonçai
dans la penderie et me parai, moi aussi, de mon habit de marié (que je pensais
pourtant avoir suspendu là, à jamais).


Nous
dînâmes face à face, habillés de blanc, comme dans un conte de fées. Le
spectacle était dans la salle, mais nous n'avions d'autres spectateurs que les
flammes du chandelier qui se reflétaient dans nos yeux. A la fin du dîner, je
la pris par la taille et nous partîmes dans une valse effrénée, puis un rock
endiablé. Nous dansâmes comme des fous, jusque tard dans la nuit.


Nous
revivions notre mariage une deuxième fois, mais différemment. Emmanuelle
n'avait plus de voile, cette fois-ci. Elle s'était aussi fait couper
entièrement ses longs cheveux pour l'occasion. J'avais cette fois une mariée
aux cheveux courts.


Emmanuelle
aimait le changement. Elle aimait surprendre. Aussi jouait-elle par exemple
beaucoup avec ses cheveux, qui étaient superbes. Elle aimait changer de
coiffure, sans crier gare. J'adorais qu'elle ait les cheveux longs. Tous les
hommes, je crois, aiment cela. Pendant la journée, elle retenait ses cheveux en
arrière par un chouchou, mais quand nous sortions le soir, elle se faisait un
brushing et laissait ses cheveux flotter. C'est comme ça que je la préférais,
et elle le savait. Ses cheveux étaient souples, brillants, bruns avec cette
traînée auburn sur les pointes (qui était naturelle, alors qu'on aurait pu
croire qu'un grand coiffeur avait mis savamment au point cette couleur
particulière).


Cette
fois-ci, sans me prévenir, elle était entrée chez un coiffeur et avait demandé
qu'on lui coupe tout. Elle voulait me faire la surprise pour notre anniversaire
de mariage. Devant mes protestations, elle m'expliqua que ses cheveux avaient
souffert pendant sa grossesse et que pour les fortifier, il fallait les couper.
Elle avait demandé la coupe « Harlow », une coupe 1930, à la garçonne, très court
derrière avec une mèche devant. Je me souviens qu'elle était très anxieuse de
ma réaction. Bien que je préfère les cheveux longs, je dus reconnaître qu'elle
était à croquer, avec sa coupe « Harlow ».


Et je
crois même que c'est ce que je fis ce soir-là, comme dans le jardin d'Eden. Je
croquai cette pomme magnifique, et vécus une nouvelle nuit de noces.


Je n'étais
pas au bout de mes surprises. Le lendemain matin, quand je me réveillai, ce
n'était plus le même appartement. Emmanuelle s'était relevée en pleine nuit, et
malgré une forte douleur au dos des suites de sa grossesse, elle avait changé
tous les meubles de place, comme ça, pour me faire une surprise. Elle avait une
énergie, une volonté qui décuplait ses forces, au mépris parfois de son
physique.


— J'avais
envie qu'on commence cette nouvelle année de mariage dans le changement ! Si ça
ne te plaît pas, je remets tout en place ! m'annonça-t-elle avec le sourire.


Je me
levai, éberlué, fis le tour de l'appartement, non pour savoir si cela me
plaisait ou non, mais pour prendre la juste mesure des efforts surhumains
qu'elle avait dû faire.


— Ça
me plaît beaucoup, mon amour ! Mais tu es complètement folle, tu as dû te
briser le dos...


Elle sauta
à mon cou et m'embrassa longuement.


Le soir
même, quand j'ouvris la boîte aux lettres en rentrant du bureau, une ultime
surprise m'attendait. Je trouvai une enveloppe (marquée d'un tampon « très
confidentiel ») sur laquelle on pouvait lire :


Pour
Arnaud, alias mon Amour, 


1, rue de
mon Cœur, 


69000
Bizous


Elle m'y
expliquait à quel point elle était fière et heureuse d'être ma femme depuis un
an. Elle ne demandait qu'une chose au ciel, c'est que cela dure le plus
longtemps possible.


Comment
rêver plus bel anniversaire de mariage ?


Le baptême
de Julien et Mathieu eut lieu le 30 août de cette même année 1996, à Garréoult.
Nous avions tenu à ce qu'ils soient baptisés par le même saint homme qui nous
avait mariés et qui avait compris toute la force de notre amour. Nous voulions
que la même grâce divine opère sur nos enfants, qu'ils soient entourés de toute
la lumière de notre amour.


Emmanuelle
était plus belle que jamais. Comme elle ne s'était quasiment pas alimentée les
derniers mois de sa grossesse, elle avait, en un temps record, repris une ligne
encore plus impeccable qu'auparavant. Elle était fière de me montrer son ventre
plat et ses jambes parfaites. Il aurait fallu être devin pour imaginer que cette
même femme avait fabriqué quelques mois plus tôt ces deux beaux bébés, qui
respiraient la santé dans leurs robes de baptême à dentelles. La maternité et
l'amour lui donnaient un sourire encore plus éclatant.


Ce fut un
baptême simple et authentique, dans l'église du village, pétrie par le soleil.
Le cercle de famille suivait les deux fils prodigues, l'un dans mes bras,
l'autre dans ceux d'Emmanuelle. Le grand-père d'Emmanuelle, tenant la main de
ma grand-mère, fidèles sentinelles, fermait la marche.] L'amour était partout,
entourant les enfants d'un halo de lumière.


Nous avions
dédié la messe aux absents de notre famille, à mon grand-père et à la
grand-mère d'Emmanuelle, disparus.


Emmanuelle
avait choisi pour nous accompagner une chanson d'Axelle Red, sans doute un peu
inédite dans une église, car ne venant pas du cénacle religieux. Mais le prêtre
de Garréoult étai un homme ouvert. Elle adorait cette chanson.


Se
doutait-elle inconsciemment que ces paroles un jour, m'aideraient à continuer,
en pensant a sa présence auprès de moi, même de l'Au-delà ? Emmanuelle a
toujours eu une conscience de la mort à fleur de peau, alors que moi, je vivais
jusqu'alors comme si nous étions immortels.


C'est une
lumière, Qui ne s'éteint pas, Les ombres passent, Les peines s'effacent, Elle
reste là, Et comme un phare, quand tu t'égares. Elle te ramène. Quoiqu'il
advienne, Au bon endroit. C'est une présence, une vérité, tu la ressens, tu la
comprends, Sans l'expliquer, tu peux la voir, Les yeux fermés, Il faut vouloir,
Il faut savoir, La regarder. J'ai trouvé l'espérance, Les simples phrases du
bonheur, Je connais l'existence, D'une flamme fragile dans mon cœur, La nuit
s'avance, je n’ai plus peur, peur du silence, De ton absence, peur d'avoir
peur, La ville murmure, le long des murs, Je me sens bien, je te l'assure.


Nous
allâmes déjeuner dans une auberge typique du coin. Nous avions placé Julien et
Mathieu dans une poussette double, que nous conduisions avec fierté, suivis par
la procession familiale. Emmanuelle avait préparé un petit livret humoristique,
qu'elle distribua à chacun. Au programme, un menu bien provençal : pressé
d'aubergines, poivrons à l'huile, petit farci, fromage de chèvre à la sauce de
sauvette...


À la fin
du repas, je me levai et lus ces quelques lignes à l'assemblée familiale,
devant les deux petits qui ouvraient de grands yeux étonnés.


Julien,
Mathieu, Deux anges envoyés par Dieu, Deux anges tombés du ciel A qui il ne
manque que les ailes Pour ressembler à un dessin de Michel-Ange. Les plus doux
des anges Venus pour que nous soyons heureux Qui comme les anges, vont par
deux. Venus pour égayer la famille. Deux étoiles dans le ciel qui brillent. Des
regards, des sourires d'amour infini, pour protéger notre famille, qu'elle soit
unie pour que notre famille toujours s'aime, Comme en ce jour de baptême.


Ces
lignes-là, à l'heure où j'écris, tandis que Julien et Mathieu sont déjà devenus
de beaux préadolescents de douze ans, je pourrais les réécrire sans en changer
une virgule. C'est tellement vrai.
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Emmanuelle
avait repris à contrecœur le joug chez S., et le vivait d'autant plus mal que
les enfants étaient là, maintenant. Nous avions dû les placer à la crèche et
elle avait, chaque jour, l'impression de les abandonner.


Un matin,
je me levai avec une idée de génie, qui allait lui faire retrouver très
rapidement le sourire. Je lui déclarai, alors qu'elle était encore à moitié
endormie (Emmanuelle avait toujours beaucoup de difficulté à se réveiller,
comme à s'endormir) :


— Emmanuelle,
j'ai bien réfléchi. Tu vas arrêter tout de suite ton travail chez S. Ce boulot
ne te plaît pas, et tu as envie de profiter des enfants. Tu as le droit de
demander un congé parental d'un an, avec des jumeaux !


— Oui,
mais comment va-t-on faire, sur le plan financier ? me répondit-elle, étonnée.


— Fais-moi
confiance ! lui dis-je, très sûr de moi.


Nous
avions pris un grand appartement en comptant sur nos deux salaires et je lui
cachai qu'en réalité, ce que je lui proposais n'était pas raisonnable.


Je vis
soudain son visage s'éclairer. Elle décida de me croire sur parole,
aveuglément, comme elle l'avait toujours fait.


Dans les
jours qui suivirent, je la sentis revivre. Elle m'avoua à quel point elle était
stressée, depuis qu'elle était retournée chez S. Elle n'avait pas osé m'en
parler, pour ne pas m'inquiéter. Elle était malheureuse que les enfants soient
à la crèche. Son vœu le plus cher était de s'occuper d'eux elle-même. Elle
voulait profiter de leurs premières années, qui ne se représenteraient pas. Ils
étaient si petits, et elle les aimait tellement !


Emmanuelle
avait bien pensé au congé parental mais n'avait pas cru cela possible. Elle ne
m'en avait pas parlé. Je sentis qu'elle n'aurait jamais pris cette décision
toute seule, si je n'avais pas pris les devants.


Avec le recul
du temps et connaissant la suite de notre histoire, je me rends compte
aujourd'hui que l'idée de ce congé parental est sans doute une des meilleures
idées que j'aie eues de ma vie. Les idées qu'on a par amour sont toujours de
grandes idées. Je regrette bien, ensuite, de ne pas lui avoir conseillé aussi
de ne jamais retourner chez S. En tout cas, je lui ai offert, ce jour-là, une
année avec ses enfants, et ça, c'était le plus beau cadeau que je pouvais
imaginer, mais je ne le savais pas encore.


Mes voyages
professionnels s'intensifièrent, à travers l'Europe toujours, mais maintenant
dans des contrées plus lointaines : Miami, Singapour, Bangkok, Séoul...


Emmanuelle
était toujours extrêmement inquiète quand je partais. Il fallait absolument que
je laisse les coordonnées de chaque hôtel où je descendais, pour qu'elle puisse
me joindre à tout moment. Aussi avais-je toujours de ses nouvelles à mon
arrivée dans un pays étranger. S'il y avait un décalage horaire, je trouvais un
fax sous ma porte en arrivant. Sinon, le téléphone sonnait, alors même que
j'introduisais les clés dans la serrure de la chambre. Elle avait un côté «
inspecteur Columbo », car elle se débrouillait toujours pour retrouver ma
trace, me manifester sa présence, me faire savoir qu'elle pensait à moi, au bon
moment. Je n'étais jamais seul, même lorsque j'étais loin d'elle, physiquement.
Je ne le suis plus d'ailleurs, même aujourd'hui. Je ne le suis plus jamais.


Je me
souviendrai toute ma vie de nos conversations téléphoniques que d'aucuns pourront
juger un peu puériles (dignes des chansons d'Anaïs) mais si sincères. Pour moi,
aucun amour n'est risible qui n'est pas feint.


— Allô,
Tchichounette ?


— Bonjour,
mon Tchichoun ! C'est ta petite femme qui voulait juste te dire qu'elle
t'aime... disait-elle d'une voix câline.


— Moi
aussi, je t'aime, mon bébé...


— Oui,
mais moi, je t'aime encore plus que toi ! répondait-elle en jouant.


— Ah
non, moi un petit peu plus...


— Ah
non...


Nous
avions des notes de téléphone un peu salées, il est vrai, d'autant que nous
nous appelions plusieurs fois, sans jamais parvenir à raccrocher :


— Bon,
allez, raccroche, ça coûte cher... lui disais-je.


— Non,
c'est toi qui raccroches... répondait-elle invariablement.


À peine
avais-je raccroché le combiné, qu'elle rappelait immédiatement :


— Coucou,
c'est encore moi !


Et nous
partions dans des fous rires à n'en plus finir, plus proches à l'autre bout du
monde, que certains couples dans le même lit. Nous étions pourtant maintenant
un vrai couple, avec famille à charge. Mais Emmanuelle avait dit vrai, nous
n'avions pas cessé d'être amants. On dit que la passion s'estompe avec le
temps. Apparemment pas toujours, elle peut même se renforcer.


À peine
débarqué de l'avion, je me précipitais sur mon portable :


— Bonjour
ma chérie, je suis arrivé à Paris !


— Bonjour
mon amour, tu me manques, et les Tchichounes t'attendent avec impatience.
Dépêche-toi d'arriver à la maison...


J'ai
retrouvé un texte que je lui écrivis en décembre 1996 et qui me fait encore
sourire aujourd'hui.


Déclaration
d'amour


Je
soussigné Jérôme/Arnaud Wagner, déclare par la présente, aimer pour la vie,
Emmanuelle Wagner, ma femme, qu'elle ait les cheveux courts, longs, en brosse,
en épi, rasés, teints en blond, en bleu blanc rouge, en violet, avec des
tresses, ou en tire-bouchon, etc.


Par
ailleurs, je garantis que cet amour est indestructible.


Je jure
que malgré les épreuves de la vie que nous pourrons subir, je ne ferai jamais
qu'un avec toi, que jamais tu ne dois douter de mon amour, qui est une flamme
qui luit pour des siècles et des siècles, pour l'éternité.


 Je t'aime.


Mon patron
d'alors, particulièrement caractériel (je me suis demandé plus tard s'il
n'avait pas été jaloux de mon bonheur), m'appelait à n'importe quelle heure. Je
l'entendais hurler dans mon portable, alors que je souffrais de ne pas pouvoir
porter secours à Emmanuelle qui était débordée, avec les enfants qui
pleuraient. Mais ce n'était pas grave, car nous étions heureux, et rien ne
pouvait nous atteindre.


Emmanuelle
n'aimait pas que l'on me tourmente et son instinct de lionne lui faisait sortir
ses griffes. Comme je l'ai dit, d'un naturel plutôt timide, elle se sentait
alors pousser des ailes, et il fallut plusieurs fois que je la retienne d'aller
parler à mon patron.


J'ai
retrouvé un joli texte d'elle qui illustre à quel point elle ne supportait pas
de me voir contrarié, et me portait sur un piédestal.


Mon Prince
adoré.


Je
t'observe depuis un bon moment. Assis à ton bureau, ce n'est plus Arnaud, mais
Jérôme. Je te sens un peu nerveux, ou plutôt soucieux. Je voudrais te dire une
ou deux bêtises, histoire de te détendre, mais tu as l'air tellement concentré,
que je préfère* ne pas intervenir. Et voilà que tu fronces les sourcils... J'en
veux à ces gens qui te donnent du souci et qui perturbent ton bien-être et ta
joie de vivre. Ne voient-ils pas qu’ 'ils ont devant eux un homme exceptionnel,
un grand homme, un génie (et je pèse mes mots) ! Quant à moi, j'ai beaucoup de
chance, car ce grand homme, ce Prince, cet ange blond, est l'homme de ma vie.
Et puisque j'en suis aux confidences, je vais vous livrer un secret, mais il ne
faudra pas le répéter... Eh bien, voyez-vous, ce Prince est mon mari, et vous
ne pouvez pas vous imaginer à quel point je suis fière d'être sa femme, à quel
point mon cœur brûle d'amour pour lui, à quel point je l'aime. Il est le soleil
qui fait briller mon cœur, ma lumière et ma raison de vivre. Jamais je ne
pourrai vivre sans lui.


J'en
pourrais dire autant. Même aujourd'hui, son âme m'accompagne.


L'année
1997 passa si vite. Nous vivions autour de l'éveil à la vie de Julien et
Mathieu : leurs premiers pas, leurs premières paroles, leurs fous rires... Les
deux petits anges étaient élevés au paradis. Leurs parents s'aimaient à la folie,
et un nuage d'amour et de lumière les entourait comme une ouate de protection.
Aussi, étaient-ils de « vrais enfants », c'est-à-dire tout sourire, candides,
naïfs, curieux, tendres, plein d'amour, et non des enfants qui ont déjà le
regard dur des adultes car ils se brûlent trop tôt à la tyrannie du monde des
hommes.


Julien et
Mathieu devenaient peu à peu de vraies personnalités. Je remarque que
contrairement à moi, Emmanuelle, quand elle parlait des enfants, disait plutôt
« Mathieu et Julien », peut-être parce qu'une mère sait que celui qui sort du
ventre en second, chez les jumeaux, est réputé être celui qui a été conçu en
premier (ce sera par la suite d'ailleurs l'objet d'un débat infini entre eux,
pour savoir qui est vraiment l'aîné...).


Étonnamment,
ils étaient un mélange, dans le désordre, de leurs parents.


Julien
était rêveur et maladroit, comme moi.


J'espérais
que cette  tare, à la fois handicapante
et cocasse de ma personnalité, qui faisait qu'enfant, il fallait me surveiller
comme de l'huile sur le feu (je tombais dans des trous en parlant tout seul, me
perdais sans cesse...) s'arrêterait à moi, mais il semble que je devais la
transmettre à travers les générations suivantes. Pardon, Julien...


Il est à
noter qu'Emmanuelle, très complémentaire car très débrouillarde et pratique,
m'a fait faire d'énormes progrès, de même que Mathieu a toujours aidé Julien en
ce sens. Je suis, par exemple, moins pataud aujourd'hui dans les avions grâce à
elle. Elle m'avait conseillé de faire tous mes gestes au ralenti, et je ne
renverse plus systématiquement tout. Julien avait cependant hérité aussi du
sens de la fête et du cœur tendre et généreux d'Emmanuelle. Physiquement, les
traits très fins de Julien semblaient plus être ceux d'Emmanuelle, mais il
était clair de peau et blond comme moi.


Mathieu
était comédien, et vif comme Emmanuelle, mais responsable et protecteur comme
moi. Ses traits semblaient plus proches des miens, mais il avait la peau mate
d'un Méditerranéen, les yeux et les cheveux bruns, comme elle. Emmanuelle
m'avait dit que sa famille avait des origines à la fois espagnoles et
italiennes, du côté de sa mère.


Nous
passions des heures à jouer sur notre lit avec nos deux bébés. Julien était
très chatouilleux et le jeu préféré d'Emmanuelle était de lui embrasser le
grain de beauté qu'il avait dans le cou. Emmanuelle avait le même grain de
beauté, mais sur un doigt, c'était plutôt original. « Les chiens ne font pas
des chats», me disait-elle... Julien ne supportait pas qu'on lui touche le cou.
Ça aussi, il l'avait hérité de sa mère, dont c'était le point faible. Et cela
le mettait en transe. Quant à Mathieu, il passait son temps à nous faire des
farces et à se cacher partout. Je l'attrapais souvent sous le lit et lui
embrassais vigoureusement le ventre, ce qui le faisait rire aux larmes. Les
enfants riaient, riaient, alors que nous les couvrions de baisers, comme des
ours en peluche.


Nos
familles autour de nous partageaient notre bonheur, au rythme des fêtes : le
premier anniversaire des enfants, leur premier Noël, leurs yeux émerveillés
devant les cadeaux du père Noël... Nous étions comme un point d'orgue, une clé
de voûte soutenant l'édifice familial, irradiant de joie et versant la poudre
de la lumière de l'amour sur chacun. Exactement ce que nous avions souhaité
être tous deux, dès notre première rencontre.


Je rêvais
d'offrir à mes enfants une harmonie d'amour que je n'avais pas eue totalement,
moi, enfant. Mes parents en effet se disputaient sans cesse, mais l'exemple de
mes grands-parents, s'aimant avec complicité toute leur vie, m'avait déjà
montré le chemin. Je voulais que nous soyons un rempart de protection pour nos
enfants, et nous avions su tout de suite, avec Emmanuelle, que nous avions le
même idéal. Notre projet était de forger une vraie famille qui nous survive à
travers les générations et qui puisse témoigner de notre amour. Nous voulions
être une suite et un point de départ.


Nous
avions pour cela constitué un arbre généalogique, sur lequel nous avions
disposé les photos de toute la famille jusqu'aux arrière-grands-parents de
chaque côté, que nous avions accroché dans la chambre des enfants, pour qu'ils
comprennent qu'ils faisaient partie d'une chaîne.


La musique
et la danse continuaient à accompagner notre amour, mais cette fois-ci avec nos
enfants. Nous les faisions danser sur nos épaules, au rythme de la Macarena,
l'air brésilien à la mode du moment. Ils adoraient.


Le soir
venu et les enfants couchés, la mère attentionnée se transformait, pour me
charmer, tantôt en danseuse africaine, se mettant un pull autour de la taille
pour simuler un pagne, ou en danseuse vamp, robe noire courte, pieds nus sur le
parquet, lunettes noires de star, secouant les cheveux et chaloupant des
hanches, ou même encore plus tard dans la soirée, en stripteaseuse, mais
toujours avec une très grande classe naturelle. Emmanuelle savait être une
femme caméléon, ce qui fait que j'avais l'impression de vivre avec plusieurs
femmes à la fois, que j'avais toutes les femmes du monde en une seule.


Nous
savions nous réserver des moments de couple à deux. Nous partîmes skier aux
Arcs à Pâques. C'est là qu'Emmanuelle eut un accident incompréhensible, auquel
je prêtai peu d'attention. Elle tomba de tout son long à l'arrêt sur la neige
(elle aurait eu peur d'un skieur qui passait à côté d'elle). Elle dut porter
une minerve pendant plusieurs semaines. À la lumière des événements qui
suivirent, peut-être aurais-je pu interpréter différemment ce signe d'une
première faiblesse physique ? Mais même avec sa minerve, Emmanuelle faisait le
clown, lâchant ses béquilles sur la neige pour poser, une jambe en l'air, pour
des photos. Elle semblait si heureuse, si pétillante de vie. Comment aurais-je
pu me douter...


Il y avait
beaucoup de similitudes entre Emmanuelle et moi. Nos deux familles étaient du
Midi. Nous avions été élevés tous deux au soleil, que nous avions gardé dans
notre cœur, et dont nous avions besoin. Nos parents s'étaient séparés et nous
avions tous deux été très proches de nos grands-parents maternels, des couples
très solides dont nous suivions l'exemple. Nous étions tous deux très
sensibles, très artistes, très droits, et ne supportions pas la routine. Nous aimions
l'expression sous toutes ses formes, l'écriture, la poésie, le cinéma, la
communication, les médias, le théâtre.


Je me
souviens qu'Emmanuelle voulait que nous montions ensemble une troupe de
théâtre, et qu'elle avait même le projet de réadapter une pièce dans laquelle
avait joué Brialy à ses débuts, Un dimanche à New York, qui n'avait pas été
rejouée depuis à Paris. Elle m'avait montré le script, qu'elle aimait beaucoup.
Nous étions un peu, nous aussi, comme des jumeaux, des âmes sœurs.


Nous
étions également très complémentaires, comme le sont Julien et Mathieu, qui
s'aident beaucoup l'un et l'autre, au fur et à mesure qu'ils grandissent.


Emmanuelle
avait un sens de l'orientation inné. Je n'en ai aucun et me perds régulièrement
en voiture, depuis qu'elle n'est plus là. En arrivant à Paris, Emmanuelle avait
sillonné tous les quartiers de la capitale, faisant exprès de se perdre, afin
de connaître toutes les rues... Elle avait un œil de lynx, doté d'une vision à
360°. En voiture, elle était capable de voir une place de parking qui se
libérait juste derrière elle. Je n'ai, quant à moi, aucun sens pratique, et
suis, comme je vous l'ai déjà indiqué, fâché avec tous les outils ou appareils
électriques. A la maison, c'est elle qui plantait les clous, faisait les
travaux de bricolage, bref, les travaux réservés, selon les coutumes
occidentales, à la gent masculine. Nos deux êtres réunis dans leur
complémentarité formaient une force incroyable.


C'était
comme si nous étions deux parties manquantes d'un même tout, qui s'étaient
retrouvées, et qui s'ajustaient parfaitement ensemble. J'ai souvent aussi cette
impression quand je vois nos enfants, si complémentaires aussi. Peut-on croire
que le destin ne s'en soit pas mêlé, peut-on croire qu'il n'y ait pas un sens
profond à cette gémellité ?


Cet été
1997, nous décidâmes aussi de partir une semaine en amoureux en Martinique.
Emmanuelle adorait la liberté des îles.


Le voyage
sous le soleil de Martinique fut un voyage de rêves. Mais ce n'était plus comme
notre voyage de noces. Nous nous sentions maintenant responsables, et les
petits nous manquaient vraiment. Notre bonheur complet était désormais avec
eux, comme faisant partie maintenant de façon indissoluble de notre couple. Et
il nous tardait qu'ils grandissent, pour que nous puissions les emmener avec
nous dans ces paysages de rêve.


Et c'est
ce qu'ils faisaient effectivement. Les bébés étaient devenus des enfants. Les
berceaux avaient fait place à des petits lits. Ils commençaient à marcher et
les poussettes étaient moins nécessaires. Le rez-de-chaussée ne s'imposait
plus. Nous vivions à cent vingt à l'heure et plusieurs vies en accéléré. Nous
décidâmes de déménager à nouveau, pour aller chercher la lumière.
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Emmanuelle
m'appela au bureau, en plein dilemme.


Elle avait
déniché un appartement dans le 8e arrondissement, au premier étage, rue de
Laborde, donnant sur le boulevard Haussmann, sans vis-à-vis, qui était très
clair. C'était un cabinet d'architectes, qui venait de se libérer pour devenir
un domicile privé. Il y avait des travaux de rénovation à faire. Ce n'était pas
du tout ce que nous avions ciblé. C'était au centre de Paris, et nous avions
plutôt décidé de nous mettre au vert (nous avions commencé à chercher à nouveau
du côté de Neuilly, Saint-Cloud, Suresnes...). Mais Emmanuelle m'expliqua au
téléphone qu'il avait du charme, dans un immeuble ancien refait à neuf, tout
blanc, avec du soleil partout, et surtout des formes originales, biscornues.


Nous avions
en effet une aversion, Emmanuelle et moi, pour ce qui était trop rectiligne,
dans les espaces, comme dans la vie. Nous aimions l'asymétrie.


Cet
appartement était encore plus au-dessus de nos moyens que l'avenue Mozart. Elle
ne savait que penser et me demanda de passer le voir à l'heure du déjeuner.


Quand
j'arrivai, je trouvai Julien endormi sur la moquette de l'appartement vide, et
Mathieu, bougon, qui attendait debout, les bras croisés devant l'entrée. Il
n'aimait pas et voulait rentrer avenue Mozart. Emmanuelle, perplexe, était avec
l'agent immobilier. Elle me prit à part et me déclara qu'elle avait un coup de
cœur, même si ce n'était pas ce que nous avions prévu. Elle me dit aussi
qu'elle avait réussi à faire un peu baisser le loyer, en arguant des travaux à
faire.


Je fis le
tour de l'appartement en cinq minutes et lui demandais à nouveau :


— Il
te plaît vraiment ?


— Oui,
mais ce n'est pas très raisonnable...


Je sortis
mon carnet de chèques, devant les yeux éberlués d'Emmanuelle, et versai des
arrhes. J'avais appris qu'il ne faut pas faire attendre les coups de cœur. On
les regrette toute sa vie.


C'est
ainsi que nous emménageâmes le 1er février 1998 au 48 rue de Laborde, la
dernière demeure terrestre de notre couple.


J'y suis
toujours, seul avec les enfants, à l'heure où j'écris.


Que dire
de ces trois années où nous y vécûmes ensemble, si ce n'est qu'elles passèrent
comme dans un rêve, dans un halo de bonheur ?


Les
enfants gambadaient maintenant dans tout l'appartement. « Je les aurais bien
gardés encore un peu plus petits, disait-elle, je n'ai pas eu le temps d'en
profiter ! ».


Moi, je
préférais qu'ils grandissent, car je pouvais maintenant mieux communiquer avec
eux. Ils devenaient de plus en plus beaux, de plus en plus drôles.


Emmanuelle
s'était remise à chanter. Mais cette fois, les enfants l'accompagnaient au
micro. Ils le lui arrachaient, le plaçaient si près de leurs bouches qu'ils le
mangeaient presque. Ils chantaient et dansaient avec elle. Ils l'imitaient et
nous, nous étions éperdus de rire, et béats d'admiration, devant notre
progéniture. J'écoute encore aujourd'hui des cassettes où l'on entend la voix
d'Emmanuelle, entrecoupée de celles des bébés, comme des chœurs insolites, mais
si beaux d'amour. Je pense que c'est ce genre de chants qui montent jusqu'au
ciel, et qui touchent le cœur de Dieu.


Julien et
Mathieu nous préparaient aussi de petits spectacles, chacun avec sa
sensibilité. Pour Julien, notre rêveur, des danses gracieuses et stylées, qui
se terminaient souvent par une chute inopinée par terre, qui était d'un comique
accompli. Pour Mathieu, notre malicieux, des tours de magie des plus drôles
(qui consistaient par exemple à nous demander de fermer les yeux, puis à faire
disparaître des objets en les emmenant tout simplement dans une autre
pièce...). Emmanuelle savait créer une ambiance de fête constante avec les
enfants.


Bien
qu'adorant les chaussures (elle en achetait beaucoup, qui s'entassaient dans
les armoires), Emmanuelle était toujours pieds nus dans l'appartement. Souvent,
ma « Princesse aux pieds nus » mettait la musique à fond sans crier gare et
commençait à danser partout sur les chaises, sur les tables, comme si elle
était en transe.


Elle était
si sensuelle... Je venais me blottir contre elle, plaçant mes mains sur ses
hanches et me laissais entraîner. Les enfants suivaient, en poussant des cris
de joie. Nous dansions le jerk avec eux sur nos épaules, ou le rock, les
faisant tourner comme des toupies, avant qu'ils ne s'écroulent par terre,
ravis. Ils y prenaient visiblement goût et eurent vite le rythme dans la peau.


Nous
parvenions à pénétrer aussi complètement dans leur monde d'enfants. Je revois
aujourd'hui des vidéos où nous sommes accroupis, en ronde, jouant avec eux au
«facteur n'est pas passé... ». Emmanuelle et moi leur courions après et buvions
leurs rires comme le plus suave des élixirs.


Emmanuelle
préparait des pique-niques ou des petits déjeuners surprises au lit, apportant
aux enfants et à moi des plateaux couverts de surprises (croissants roulés à la
main et cuits au four, œufs à la coque, biberons et jus d'orange...).


Le
dimanche, nous allions prendre un brunch avec eux. Nous avons toujours emmené
nos enfants partout avec nous, et en particulier au restaurant, dès leur plus
jeune âge. Je me souviens que cela choquait certains de voir des nourrissons
endormis dans des cosy sur les fauteuils de restaurants branchés (sur la
péniche Quai Ouest à Saint-Cloud où ils retrouvaient leur clown préféré Mimosa
et se faisaient maquiller, ou sur la terrasse du Bermuda Onion à
Beaugrenelle...).


Bien sûr,
il y avait aussi des moments où nous devions lever le ton quand les enfants
nous débordaient, mais là aussi, nous cherchions à ne faire qu'un face à eux, à
montrer l'exemple d'un couple uni.


Nous
avions mis au point pour cela un code très efficace. Nous ne nous contredisions
jamais devant les enfants. Si l'un n'était pas d'accord avec ce qu'avait dit
l'autre, ce qui était rare, il ne le laissait pas paraître. En cas d'urgence,
nous nous parlions en anglais, afin que les enfants ne puissent pas comprendre
notre désaccord temporaire.


Nous
étions en particulier extrêmement vigilants à ce que jamais l'un ne se sente
lésé par rapport à l'autre. Cela nous paraissait essentiel, surtout avec des
jumeaux.


Nous nous
expliquions entre nous après. Je ne me souviens pas d'une fois où nous
n'aurions pas réussi à nous remettre au diapason. Nous avions en effet les
mêmes principes d'éducation avec Emmanuelle. Ils étaient simples.


Nous
adorions nos enfants. Nous vivions pour eux. Nous les chérissions tant que nous
le pouvions.


Contrairement
à ceux qui pensent que les enfants doivent très tôt entrer dans l'âge adulte et
vivre au plus vite durement, pour être soi-disant mieux armés face à la haine
des hommes, nous voulions, nous, coûte que coûte, préserver leur enfance. Notre
rôle de parents était de protéger au maximum nos petits anges et le plus
longtemps possible, dans la bulle imaginaire de l'enfance, dans ce monde tout
en couleurs où ils sont encore si proches de la lumière céleste de l'amour. La
vie terrestre se charge assez vite de faire* exploser cette bulle, et
d'apporter son lot de souffrances, de vous rendre adultes. La suite nous donna
raison.


Notre
tolérance était infinie, comme notre amour pour nos deux anges, mais nous
chassions néanmoins avec force trois intrus : le mensonge, l'insolence et la
vulgarité.


Le
mensonge est source de tous les vices. Il était impératif que nous puissions
avoir une confiance totale en nos enfants, comme ils devaient l'avoir en nous.


L'insolence
envers ses parents, c'est le mépris des générations passées et de toutes les
civilisations. L'enfant ne doit jamais manquer de respect envers ses parents,
et réciproquement.


Quant à la
vulgarité, elle rabaisse l'homme et l'éloigné du ciel. Ne jamais être vulgaire
en rien, c'était toute notre éthique de vie avec Emmanuelle, tant dans nos
paroles que dans nos actions (notre façon d'être, de nous nourrir, de nous
habiller, de rire, de pleurer, de nous aimer, de respirer...). C'est la seule
façon de vivre la tête haute les difficultés de la vie, de combattre les
assauts des hommes vils, et d'embellir le monde qui nous entoure.


Je crois
pouvoir dire aujourd'hui que, même de façon inconsciente, Julien et Mathieu
sont toujours pétris de ces principes.


Notre
maison vivait au rythme des fêtes. Toute la famille autour y retrouvait comme
un olympe de bonheur où chacun venait se rassasier, se ressourcer pour
reprendre des forces. Il me semblait que notre couple était comme une clé de
voûte familiale.


Emmanuelle
adorait la fête et savait admirablement la mettre en scène.


Dès le
mois de novembre, elle voulait faire le sapin de Noël, la crèche, décorer la
maison. Son bonheur absolu était en effet de pouvoir lire l'émerveillement dans
les yeux de nos enfants. Je devais argumenter longtemps, avant qu'elle accepte
d'attendre, à contrecœur.


— C'est
ridicule, on ne va pas avoir un arbre décoré pendant deux mois...


— Je
n'attendrai pas au-delà du 1er décembre ! finissait-elle par me concéder.


Quand
Emmanuelle voulait convaincre, elle s'excitait. Elle vous regardait droit
devant, et pouvait parfois vous donner l'impression d'être en colère. Je
prenais parfois peur, tellement je ne voulais pas la heurter. Mais elle
finissait toujours par revenir vers moi, une fois calmée, pour me dire de faire
comme je voulais, qu'elle m'aimait plus que tout.


Nous
invitions toute la famille chez nous à Noël. Je revois le grand-père
d'Emmanuelle en train de lire avec avidité dans son fauteuil mes écrits
(j'écrivais déjà des poèmes, des essais, un roman, mais il était le seul à qui
je les montrais), tandis que le reste de la famille s'affairait pour préparer
le dîner. Le plus beau était de voir nos enfants chercher le père Noël partout.
Julien m'affirmait qu'il l'avait vu dans le ciel, qu'il avait vu un bout de son
traîneau passer. Mathieu s'installait devant le sapin, décidé à attendre le
temps qu'il faudrait, coûte que coûte, pour voir les petits lutins apporter les
cadeaux.


A Pâques,
nous cachions les œufs partout dans l'appartement, derrière les rideaux, les
portes, sous les coussins. Si nous descendions dans le Midi, nous les cachions
dans le jardin, et nous nous délections de voir Julien et Mathieu cavaler en
riant pour les découvrir.


Il y avait
des fêtes plus intimes, comme la fête des pères, des mères, ou nos
anniversaires, que nous fêtions à quatre, en petit comité.


J'ai des
souvenirs magiques de fêtes des pères. Emmanuelle me préparait toujours un
repas aux chandelles, avec des surprises sans cesse renouvelées (un
photomontage de moi apparaissant en play-boy sur la couverture d'un faux
magazine, une chanson d'amour dont elle avait transformé les paroles et qu'elle
me chantait en dansant avec les enfants...).


Pour la fête
des mères, je m'efforçais d'être à la hauteur. Je lui préparais des enveloppes
cadeaux avec des dessins des enfants, des cœurs découpés, des textes...
J'écrivais sous leur dictée tout ce qu'ils avaient dans le cœur, pour leur
maman. J'ai retrouvé l'une de ces enveloppes et ai constaté, avec tendresse et
effroi à la fois, que Julien m'avait fait écrire « à notre maman du ciel ».
Pourquoi donc m'a-t-il dicté ceci, alors qu'il n'avait pas trois ans et que sa
maman était encore sur terre ? On dit que les âmes des enfants arrivent du ciel
et qu'ils savent déjà tout, puis qu'ils oublient peu à peu, en s'incarnant, en
devenant adultes...


Cette fête
des mères, moment que j'attendais alors avec impatience, il me tarde
aujourd'hui qu'elle passe vite. La médiatisation qu'elle suscite m'est
insupportable désormais.


Nos
anniversaires étaient toujours des moments privilégiés pour nous dire et nous
redire notre amour.


Voici ce
que je lui écrivis en juillet 1998 : Aujourd'hui, c'est ton anniversaire. Quand
tu es entrée dans ta trentième année, tu étais déjà devenue ma femme, et cela
fait trois ans déjà... Des années et des siècles d'amour, nous attendent
encore, et je serai toujours là pour souffler la nouvelle bougie. Il s'en est
passé des choses, pendant ces trois ans. Tu es devenue épouse, puis mère de
deux petits anges et, contrairement à certaines femmes qui voient passer les
années avec inquiétude, je crois que toi, tu peux être fière de tes trente ans.
En tout cas, moi, je suis fier de toi, ma chérie, fier d'être ton mari, et fier
de nos enfants, qui sont beaux, sensibles, pleins d'intelligence et de vie,
comme toi. La vie n'a pas toujours été facile pour nous, car nous ne savons pas
nous économiser. Nous voulons tout, tout de suite, et parfois, nous surestimons
nos forces. Mais en tout cas, elle me paraît emplie d'amour, de projets et
d'ambitions, pour nous et nos enfants. Et c'est ton amour qui toujours me donne
la force de repartir, qui donne vie à mes rêves... Et puis, il y a notre bonne
étoile, dont nous savons tous deux qu'elle nous protège et fait briller la chance,
au bout du chemin, car c'est l'étoile qui protège les amoureux... Je ne prends
pas assez la plume, ma chérie, et je m'en excuse, pour t'écrire, pour te dire
combien je t'aime. Mais je suis simplement heureux d'être à tes côtés, ta main
dans la mienne, joue contre joue, dans le silence du bonheur.


Bon
anniversaire, ma chérie! Qu'il y en ait beaucoup d'autres, où je puisse te
serrer dans mes bras, toi qui es devenue une part de moi-même, inséparable, pour
l'éternité. C'est un amour qui ne fait plus qu'un, et qui luira dans le cœur de
nos enfants, pendant des générations et des générations. Laisse-moi enfin te
dire combien j'admire ton courage dans ta façon de t'occuper de Julien et
Mathieu, et tout l'amour que tu leur donnes, et qui se reflète dans leurs yeux,
si sensibles... Laisse-moi te dire combien tu m'aides à vivre, à me sentir
compris, encouragé, à me sentir plus courageux, moi aussi. De belles choses
nous attendent. Vivons la vie pleinement, et toujours à deux.


Pour cet
anniversaire, je voudrais t'offrir toutes les richesses du monde, et tes rêves
les plus fous. Je ne peux t'offrir aujourd'hui que mon amour, mais il est pur
et étincelant.


L'été
1998, nous partîmes à Porquerolles, chez des amis. J'étais fou d'elle, comme au
premier jour. L'arrivée des enfants n'avait rien changé. Elle avait même
renforcé encore, sacralisé notre amour.


Je me
laissais aller à la beauté des couleurs pastel de cette île magique, qui me
paraissait douce et pure comme ma bien-aimée. L'harmonie était parfaite. Elle
était ma muse et je lui écrivais poème sur poème.


Pensées au
fil de l'eau


Au loin,
le tintement d'un clocher, Le clapotis des vagues, Des rires d'enfants, Le
souffle chaud de la mer, Et toi, Au fond de mon cœur, Qui m'inondes d'amour, Et
me fait aimer la vie.


Deux
palmiers s'élevant fièrement Vers un ciel d'été ; Des bateaux blancs se
dandinant pour accompagner la musique des vagues Venant mourir sur le rivage ;
Une odeur de thym et de charbon de bois Venant caresser les sens Et ton regard
brun plein d'amour Inondant mes paupières endormies.


Le soir
tombait sur Porquerolles ; Le soleil orangé se mêlait à l'azur A la mer, comme
les gouaches D'un peintre ; Une lumière olympienne, Intense et apaisante.
Inondait toutes choses ; Seules les ombres des mâts des bateaux blancs, Qui se
reflétaient dans l'eau. Assombrissaient un peu une mer d'huile ; on n'entendait
que le clapotis des vagues et, au loin, Les sirènes des bateaux qui rentraient,
D'un berger qui rentrait, Avec ses moutons, Du village et des gens, qui
rentraient, Chacun dans son cocon, Du village qui s'animait, pour la soirée, Et
moi, J'avais envie de te serrer dans mes bras comme un fou, Et que ce moment
dure l'éternité.
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La fin de
son congé parental arriva. Emmanuelle dut reprendre le chemin du bagne S.


Comme je
le regrette aujourd'hui !


Je pensais
alors qu'il ne fallait pas démissionner, qu'elle pourrait toujours chercher une
autre voie plus en rapport avec ses talents, tout en restant chez S. La réalité
était qu'entre ses horaires de travail et les enfants, Emmanuelle n'en avait ni
le temps, ni la force.


Quant à
moi, je travaillais beaucoup, pour elle, pour eux, mais sans rien voir, comme
un taureau aveugle. Je ne me suis pas rendu compte de l'ampleur de son
sacrifice. Emmanuelle s'était fait une raison, elle souffrait toute la journée,
sa seule consolation était que S. lui permettait de rentrer tôt et d'être
présente pour ses enfants. Elle remettait au lendemain sa réussite personnelle.
Elle serait alors obligée de s'investir vraiment dans son travail, me
disait-elle. Sa priorité restait les enfants.


Nous nous
extasiions sans cesse devant les progrès de Mathieu et Julien et riions souvent
aux larmes, devant leurs réflexions d'enfants de trois ans qui découvraient la
vie. Cette sublime naïveté, qu'il faut savoir garder intacte, à cet âge-là.
Comme sans doute bien d'autres parents qui se reconnaîtront, nous notions leurs
« bons mots » sur un cahier, afin qu'ils puissent les retrouver, plus tard.


Je peux
encore y lire quelques formules attendrissantes, tracées de la belle écriture
ronde et si féminine d'Emmanuelle :


Julien :


— Qu'est-ce
que c'est ?


 Emmanuelle :


— Des
œufs sur le plat, Julien.


— Ben,
il est où le plat ?


Arnaud :


— Taisez-vous,
maintenant, je veux entendre une mouche voler.


Mathieu :


— D'accord,
Papa, s'il y a une mouche qui vole, on t'appelle.


Nous
vivions ensemble comme si nous étions unis depuis l'éternité des temps, deux
âmes qui se connaissent par cœur, mêmes idéaux, même sensibilité.


Emmanuelle
avait un besoin infini de tendresse.


Parfois,
en public, cela pouvait agacer certains. Nous étions dans notre bulle et n'en
avions cure. Elle aimait venir se blottir contre moi, comme une chatte, ou
s'asseoir sur mes genoux. Elle venait m'embrasser sans cesse, m'enlaçait, et
restait contre moi, joue contre joue.


Quand nous
étions invités dans une soirée, nous ne nous perdions pas des yeux. Elle
ressentait souvent le besoin de mettre sa main dans la mienne.


Je crois
que cela la rassurait, car elle n'était pas si sûre d'elle, et mon amour la
rendait plus forte. Nous nous comprenions sans avoir besoin de parler, et en
société nous savions très vite ce que pensait l'autre. Il suffisait d'un clin
d'œil pour cela.


Emmanuelle
avait un grand sens de l'humour, et elle n'avait pas son pareil pour jeter des
regards moqueurs, ou prononcer des mots apparemment anodins, d'un air entendu,
que nous étions les seuls à comprendre vraiment.


Quand nous
étions dans l'intimité de notre chambre, elle aimait placer sa tête sur ma
poitrine et rester là à rêvasser, pendant que je lui grattais le dos...


Emmanuelle
ne pouvait pas s'endormir sans avoir lu. Comme moi, elle était du soir, pas du
matin. Mais elle était moins raisonnable que moi, et n'éteignait jamais. Une
fois dans le noir, elle s'endormait en revanche en quelques secondes.


Le matin,
elle ne parvenait pas à se lever, et je devais imaginer maints stratagèmes pour
la faire sortir du lit.


La nuit,
elle avait toujours trop chaud. Elle allongeait une jambe sur moi, en dehors du
drap, comme si elle avait besoin de sentir toujours ma présence, de me
protéger.


Longtemps
après son départ, je sentis encore sa jambe, invisible, dans notre lit, que
notre amour n'avait pas déserté.


Je la
retrouvais souvent, au petit matin, dans des positions étranges, la tête à
l'envers, ou complètement allongée sur moi. C'était un autre de ses côtés
originaux, non conventionnels. J'ai remarqué depuis que Mathieu dort comme
elle.


Mais
parfois, j'étais réveillé en pleine nuit par un cri strident, qu'elle poussait
endormie. Son inconscient avait-il une prémonition négative, vu des images
terribles ? Savait-elle que nous allions devoir nous quitter, que le destin
s'apprêtait à nous jouer un mauvais tour ?


Une nuit qu'elle
m'avait réveillé par un de ces cris, je lui écrivis :


Un cri
dans la nuit. Ta tête repose contre ma poitrine. Tu fais encore un mauvais
rêve... J'ai les yeux grands ouverts. J'entends ton souffle contre moi, et je
pense à toi. De quoi as-tu peur, mon ange ? Je suis là, prêt à affronter tous
les fantômes, tant que mon cœur battra. Et il bat pour toi. Et mon amour me
donne une force surhumaine. Ta peau est douce. Elle me transporte au-delà des
mers, dans un pays merveilleux, dans un nuage de douceur... I Un grand soleil
luit pour toi, qui va faire fondre tous tes cauchemars. Ouvre-lui la porte et
il te : réchauffera comme un souffle d'amour.


Nous
étions tous deux de grands sensibles. Quand j nous étions devant un film
triste, elle avait très vite la larme à l'œil et se cachait, pour ne pas que je
la voie pleurer. Nous nous apercevions soudain, nos visages baignés de larmes,
et nous éclations de rire. Aussi romantiques l'un que l'autre...


Elle
regardait la télévision d'un œil professionnel. Elle aimait ainsi découvrir les
nouveaux concepts d'émissions, et suivait parfois même les plus dénuées
d'intérêt, simplement pour comprendre. Elle était toujours d'une curiosité
insatiable pour ce qui la passionnait.


Elle s'en
inspirait pour écrire elle-même des projets pétillants d'humour et
d'originalité. Cependant, bien que très créative, elle n'osait pas se vendre et
aller contacter les chaînes. Son ex-petit ami lui avait tellement fait perdre
confiance en elle. Et moi, qui avais pourtant des connaissances dans le milieu
de la télévision, je n'ai jamais compris suffisamment à quel point cela
comptait pour elle. Emmanuelle avait pourtant un don inné pour l'audiovisuel.
Elle jugeait de façon très sûre de la qualité d'un tournage, du jeu des
comédiens. Elle avait d'ailleurs rencontré un certain nombre d'acteurs de renom
lorsqu'elle avait fait ses premiers pas au théâtre, mais n'en parlait jamais.
Elle connaissait jusqu'aux composantes techniques d'un film. Affectionnant
particulièrement les intrigues policières, elle était capable de reconnaître
par exemple un Columbo, sa série culte, à la seule texture de l'image, bien
avant l'apparition à l'écran du détective à l'imperméable limé.


Comme moi,
elle était intéressée par tout ce qui était lié à l'artistique, à ce qui fait
rêver, ce superflu si nécessaire.


Nous
n'avions pas honte de regarder ensemble des émissions apparemment fort peu
intellectuelles, comme les reportages sur la vie des stars, ou des feuilletons
américains (notamment ceux se déroulant dans le milieu des agences de
mannequins qu'elle avait bien connu), les défilés de mode, ou les émissions
d'Ardisson qui invitaient des personnalités du show-biz. Tout nous intéressait.


La richesse
de sa personnalité, était justement qu'elle savait mêler à la fois un goût pour
la fantaisie et l'artistique, et un côté très profond et sérieux. Son besoin
vital d'être à la hauteur de son rôle de mère en était la meilleure
illustration. Aussi, pouvait-on la surprendre à feuilleter les pages « people »
de Gala, comme à scruter les articles de conseils paramédicaux d'un magazine
familial.


Nous
avions relancé nos recherches pour dénicher une maison afin de réaliser le rêve
de Candide, « cultiver notre jardin ». C'était comme une obsession, un but
qu'il nous fallait atteindre, mettre notre petite famille à l'abri sous un toit
qui nous appartiendrait. Emmanuelle avait l'intuition que les temps sont
changeants et qu'il peut y avoir des retournements. Elle voulait que nous
investissions, pour que nos petits aient toujours un « home, sweet home ».


Elle se
remit à compulser des tonnes de revues immobilières, cochant tout ce qui lui
paraissait intéressant. Nous reprîmes le chemin des agences immobilières, cette
fois accompagnés des enfants qui n'appréciaient guère, et étaient alors des
plus ; turbulents. Nous cherchions maintenant plus loin que Saint-Cloud ou Suresnes,
qui restaient hors de portée financièrement, car il nous fallait de l'espace.
Presque tous les week-ends, pendant ces années-là, nous écumâmes les agences de
Versailles, Saint-j Germain... Mais les maisons que l'on nous donnait à
visiter, compte tenu de notre budget, n'avaient guère le caractère requis.


Emmanuelle
savait nous ménager des moments intimes.


Mon
beau-père venait alors dormir à la maison pour garder les enfants, et nous
partions er escapades pour des dîners d'amoureux, toujours magiques, comme si c'était
la toute première fois.


Nous
affectionnions particulièrement Montmartre, et surtout ce restaurant typique
lancé par Dalida (qui était en face de la maison où la chanteuse avait vécu ses
dernières heures), Da Grazziano (ou le Moulin de la Galette). Le décor y était
alors à la fois cosy et fastueux, comme savent si bien le faire les Italiens.
De grands miroirs teints, des assiettes dorées, des verres en cristal, un
service stylé, des plats raffinés. Nous dînions aux chandelles, les yeux dans
les yeux, nos mains sur la table jointes l'une à l'autre. Le monde nous
appartenait et nous n'avions besoin de rien d'autre, que de l'amour de l'autre.
Je voyais bien cet amour dans ses grands yeux bruns en amande, où luisaient les
flammes des chandelles, et j'étais le plus heureux des hommes. Emmanuelle avait
vécu à Montmartre à son arrivée à Paris, lorsqu'elle était mannequin. Elle en
aimait le côté artiste, à part, à la fois tout près et loin de tout, près de
l'âme culturelle de la capitale, et loin du ventre de Paris, grouillant aux
pieds de la butte.


J'étais
fou d'elle, plus que jamais, et je le lui écrivais :


Je ne te
dirai jamais assez combien je t'aime. Combien tu es chère à mon cœur, Je peux
te le dire, je peux te l'écrire, Le publier dans les journaux, Le crier, pour
que le vent l'emporte, Et l'annoncer sur la planète tout entière, Mais cela ne
sera jamais assez. Ce que je veux, C'est que même les étoiles s'en souviennent,
Et que rien ne soit plus jamais comme avant notre amour, Dans tout l'univers,
et pour l'éternité.


Emmanuelle
était capable de surprises géniales.


Un vendredi soir, je rentrai du
bureau, harassé. Notre situation financière n'était pas des meilleures et
j'avais demandé à Emmanuelle de faire des économies.


Elle me
reçut avec un grand sourire.


— On
part ! me lança-t-elle, les valises sont prêtes...


— Mais
où va-t-on ? lui répondis-je, éberlué.


— J'ai
réservé une suite dans un des plus beaux hôtels de Deauville. Il y a une
chambre pour nous, un petit salon, et une chambre pour les pitchouns.


Ce fut
comme un océan de lumière qui vint me réchauffer le cœur. J'éclatai de rire.


Ce n'était
pas raisonnable du tout, mais qu'importe. J'envoyai ma cravate à tous les
diables, troquai mon costume contre un jean et un pull décontracté à col roulé,
et nous fonçâmes sur la route de Normandie, vers notre liberté, celle que
personne ne nous enlèverait jamais. Julien et Mathieu gazouillaient derrière,
ignorant que leurs parents étaient devenus définitivement fous, fous d'amour.
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L'année
1999  fut celle du début de retournement
du destin.


En
février, je perdis Manette, ma grand-mère adorée, que j'aimais comme une mère.
Elle était celle qui m'avait montré le chemin, poussé dans mes études, mon «
manager » à la tendresse infinie, celle sans laquelle je ne serais pas celui
que je suis. C'était toute mon enfance qui disparaissait. Moment que je
craignais par-dessus tout et auquel j'avais essayé en vain de me préparer
depuis qu'enfant déjà, j'avais brusquement réalisé avec effroi que nous étions
mortels. Il était dans l'ordre des choses de perdre un jour ses grands-parents.


Emmanuelle
sut puiser en elle toutes ses forces pour me raisonner, m'accompagner de tout
son amour, pour m'aider à repartir, doucement. Je me mis à écrire Famille en
Provence, l'histoire de mes grands-parents, pour leur rendre hommage. J'en
lisais des passages à Emmanuelle, voulant lui faire partager les détails de mon
enfance. Ce livre, je devais le reprendre plus tard, car il fut interrompu par
les événements qui vont suivre.


La vie
reprit.


En
septembre 1999, les enfants entrèrent en maternelle. Nous étions aussi émus
qu'eux. Je les revois le jour de la rentrée, avec des petits cartons  sur lesquels étaient inscrits leurs prénoms,
que nous leur avions suspendus avec une ficelle autour du  cou (comme l'avait exigé l'école catholique où
nous  les avions inscrits). Nous avions
l'impression de les lâcher dans la vie, pour la première  fois, de  les  perdre un peu, déjà. Armé d'un appareil photo,
je voulais garder trace de ce moment historique. Tel un paparazzi devant des
stars montant les marches à Cannes, j'immortalisais chaque instant (devant chez
nous, tout le long du chemin de l'école...).


Emmanuelle
prit très au sérieux son rôle dans l'apprentissage scolaire des enfants. Elle
s'était fait élire membre de l'association des parents d'élèves, non par goût
immodéré pour ce type d'organisations, au contraire, mais uniquement pour en
savoir plus sur leur vie à l'école. Quels étaient leurs repas a la cantine, se
battaient-ils dans la cour, quels étaient les programmes ? Elle voulait pouvoir
parer à tout, être avec eux par la pensée, même quand elle né l'était pas
physiquement.


Sa «
survie » forcée chez S. commençait cependant, à l'usure, à entamer sérieusement
son moral et son physique. Le « kapo » qui faisait office de DRH la harcelait,
multipliant les manipulations, les vexations, lui bloquant même une fois
physiquement  la  porte de son bureau... Emmanuelle crânait,
comme si elle n'était pas touchée par sa mesquinerie. Mais ses forces s'amenuisaient,
et je ne m'en rendais pas compte. Elle dormait mal, se sentait de plus en plus
stressée, avait sans cesse envie de dormir!


Au début,
je crus que c'était dû à la fatigue occasionnée par les jumeaux, puis un
médecin découvrit qu'elle avait un problème de thyroïde. Tout semblait
s'expliquer soudain. En réalité, je ne savais pas que c'était l'arbre qui
cachait la forêt.


Je n'ai
jamais eu, comme Emmanuelle, de prémonitions, mais je lui écrivis, bizarrement,
à ce moment-là un poème qui aujourd'hui, à la relecture, est assez troublant.


Quand le
monde s'écroulerait autour de nous, Quand la foule des jaloux chercherait à
nous piétiner, Quand nous serions réduits à vivre dans une cabane au Canada,
Jusqu'à mon dernier souffle, Je t'aimerais, Et nous resterions intouchables...
Alors, ne te décourage pas, Les difficultés de la vie, nous les traverserons à
deux, Et nous serons de toute façon vainqueurs. Courage ! Dans le noir, ma main
tient la tienne.


Je ne savais
pas qu'un jour, son âme se tiendrait à côté de moi dans le noir, pour m'en
donner, à moi, du courage. Je ne savais pas que c'est sa main, dans l'ombre de
l'Au-delà, qui tiendrait la mienne.


Aujourd'hui,
quand  je tiens celle d'un de mes fils,
c'est aussi sa main que je tiens, moi devenu avec elle un passeur de vie, un
passeur d'amour, dans la longue chaîne des générations...


Toute ma
vie, je me souviendrai de ce passage en l'an 2000.


Nous le
fêtâmes avec innocence, en petit comité, avec des êtres qui étaient chers entre
tous au cœur d'Emmanuelle, ce cercle familial qui sera plus tard comme un cocon
de substitution pour Julien et Mathieu. Ma belle-mère, avec laquelle Emmanuelle
avait une complicité rare. Emmanuelle l'avait surnommée « Mum ». C'était plus
moderne que « Mamie ». Et puis, nous avions expliqué aux enfants que cela
voulait dire « maman » en anglais, et c'est ce qu'elle devint effectivement
pour eux, une seconde maman, plus tard. Mon beau-père, qui vivait seul à Paris
et vénérait sa fille discrètement. Anne-Claude, la tante d'Emmanuelle, et son
mari François Xavier, qui la considéraient comme leur propre fille.


Je ne
savais pas que ce nouveau millénaire, que nous fêtions plein de confiance en
l'avenir, allait m'enlever ma bien-aimée, ma raison de vivre.


J'ai gardé
de cette soirée une bouteille de bordeaux, « cuvée de l'an 2000 ». Nous avions
dédicacé l'étiquette aux enfants, pour qu'ils l'ouvrent à leur majorité :


Le 1"
janvier 2000, pour Julien et Mathieu, très heureux Millenium ! - Arnaud.


A mes deux
plus grands Amours - Emmanuelle.


Je me
souviens des feux d'artifice géants dont nous entendions les tonnerres depuis
l'appartement, de la vision de la tour Eiffel soudain pour la première fois
illuminée, retransmise sur toutes les télévisions du globe. Les images de
toutes les capitales en liesse défilent encore dans ma tête, et cette immense
fête me fait mal, rétrospectivement. Devant les fenêtres de l'appartement de la
rue de Laborde, des hordes de gens arrivés de partout et de nulle part, déferlaient
le long du boulevard Haussmann. Un groupe était même monté sur la statue du
baron et l'avait gratifiée d'un bonnet tricolore. Nous avons fait sauter les
bouchons de Champagne, poussé la musique à fond, et dansé tous, à moitié ivres,
nous tenant par les hanches... Emmanuelle, qui avait soudain retrouvé la forme
ce soir-là (ou qui avait, vraisemblablement, fait un effort surhumain sur
elle-même, pour l'occasion) avait mis un pull autour des hanches, et s'était
mise à dandiner du derrière, comme une Africaine, pour nous faire rire. Un vrai
pitre, quand elle le voulait.


Emmanuelle
était en réalité de plus en plus fatiguée. Je ne m'en rendais pas vraiment
compte, car elle souriait toujours et prenait sur elle. Je crois qu'elle se le
cachait un peu aussi à elle-même. Je pensais que cette fatigue allait passer
avec un peu de repos et son traitement pour sa thyroïde.


Ma
belle-mère nous proposa de garder les enfants, pour que nous puissions partir
quelques jours.


Nous
décidâmes d'aller faire une thalasso à la Ferme Saint-Siméon, un hôtel de rêve
à côté d’Honfleur. Nous nous fîmes dorloter. Repas exquis dans cette demeure
magique, chargée d'histoire, qu'ont fréquentée les grands peintres
impressionnistes. Plongeons dans une immense piscine ornée de fresques en trompe
l'œil, simulant des bains romains. Immersion main dans la main dans la mousse
des Jacuzzi, regardant la pluie tomber dehors, à travers la baie vitrée donnant
sur le lac et la campagne normande. Sauna, massages... Au fur et à mesure
qu'elle reprenait des forces, je retrouvais avec délice, Emmanuelle, son
sourire, sa joie de vivre.


Nous nous
promenions tous deux dans l'hôtel, vêtus seulement de nos peignoirs blancs,
nous tenant par la taille, comme deux anges qui s'aiment, convoqués au jour du
jugement dernier.


Nous
visitâmes les musées de Honfleur, mangeâmes des crêpes sur le port, prîmes des
photos devant les bateaux en riant, puis le soir allâmes dénicher de petits
restaurants typiques, discutant de nos enfants, de notre avenir qui s'annonçait
radieux.


La fatigue
passagère d'Emmanuelle était déjà loin de nos esprits. Nous rentrâmes à Paris,
bien décidés à mordre la vie encore plus à pleines dents qu'auparavant.


Le 5 avril
2000, nous fêtâmes les quatre ans de Julien et Mathieu comme il se doit.


Nous avions
invité une vingtaine de petits garçons et petites filles que Julien et Mathieu
connaissaient depuis la petite section de maternelle, dans notre appartement
relooké aux airs de kermesse. Des banderoles étaient suspendues le long des
murs, des grappes de ballons de toutes les couleurs, s'agglutinaient aux
plafonds. Nous avions invité le clown « Mimosa », que nous avions rencontré
lors de nos brunchs du dimanche sur la péniche Quai Ouest. Main dans la main
sur notre canapé, nous assistions au spectacle, radieux, nous délectant des
rires de nos enfants, notre plus belle récompense, notre réussite.


Emmanuelle
avait, comme je vous l'ai indiqué, un sens prémonitoire. Toute sa famille en a
un. Sa grand-mère maternelle tirait les cartes. Elle l'a enseigné à ma belle-mère.
Quant au frère d'Emmanuelle, Thierry (qui, lui aussi, a toujours eu une passion
folle pour sa sœur, et un esprit presque fusionnel avec elle, comme celui d'un
jumeau), il est sans doute un des plus grands voyants que j'aie jamais
rencontré.


Je sais,
lecteur, que vous êtes sceptique. Mais si vous m'avez suivi jusqu'à ce stade du
livre, c'est que notre histoire vous intéresse. Alors, laissez-vous conduire
encore. Je ne vous demande pas de croire au surnaturel, mais en tout cas, de
croire en la sincérité de mon récit.


Je l'avais
souvent remarqué, Emmanuelle avait des flashes. Elle ressentait, par exemple, à
l'avance, les changements de temps. Lorsqu'il allait pleuvoir, elle avait mal
aux genoux, et m'annonçait l'orage prochain, alors même qu'un grand soleil
inondait le ciel. Elle ne se trompait jamais.


Un jour,
Emmanuelle me glissa, sans crier gare, d'une voix anodine :


— Tu
t'occuperais de moi, si j'étais dans une chaise roulante, tu ne me laisserais
pas tomber ?


Je lui
répondis, un peu surpris :


— Tu
le sais bien, je t'aimerai jusqu'à la fin de ma vie, dans quelque état que tu
sois, mais pourquoi parles-tu de ça ?


Elle me
dit, doucement :


— Tu
sais, Arnaud, je partirai avant toi...


Je la
regardai, et lui lançai sur un ton de reproche :


Emmanuelle,
j'ai horreur qu'on parle de ça. Tu n'as pas trente-cinq ans et ce n'est
vraiment pas le sujet. De plus, les femmes vivent plus âgées que les hommes !
Et puis, comment tu peux savoir ça, toi ?


Elle me
regarda fixement, souriante, comme si elle prononçait des paroles légères :


— Je
le sais, c'est tout. Toi, tu auras un jour des cheveux blancs, pas moi...


Ce
souvenir me fait encore frissonner aujourd'hui. Emmanuelle et moi écrivions.
Depuis un an environ, elle avait entamé l'écriture de Meurtre en direct. Roman
ou scénario de


film, elle
n'était pas très sûre. Sa façon d'écrire était quelque peu déconcertante. Elle
remplissait des pages entières, d'une traite, puis, pendant plusieurs semaines,
s'arrêtait. C'était une écriture très imagée, avec des descriptions si précises
que l'on n'avait plus qu'à placer une caméra, très dialoguée, avec des phrases
courtes, un ton vif, comme elle. C'était écrit à cent à l'heure, plein de
suspense.


En
relisant plus tard ce polar, je me rendis compte • à quel point les références
autobiographiques étaient nombreuses. L'héroïne, Alison (je sus plus tard par
l'une de ses amies, que si nous avions eu cette petite fille que nous avions
déjà évoquée, c'était le prénom qu'elle lui aurait choisi), ressemblait
tellement à Emmanuelle, grande, brune, belle, entière, généreuse, fragile. Elle
s'était dépeinte elle-même, sous les traits de cette jeune femme qui se fait
broyer par le monde de la télévision. Celle-ci se laisse séduire par un bel
Américain charmeur qui la trompe et se révèle un personnage à deux visages
(ressemblant tant à son ex-petit ami). L'histoire policière met en scène, pour
brouiller les pistes, deux jumelles (encore cette gémellité). Je me reconnais
sous les traits de Lange, le chef du service média de CBN, quelqu'un qui pour
la première fois est sur la même longueur d'ondes qu'elle, qui l'écoute et la
comprend.


L'écriture
était pour Emmanuelle comme de l'oxygène. Elle lui permettait de s'évader, de
temps à autre, de la prison S. Je me souviens qu'elle achoppait sur la fin de Meurtre
en direct. Elle avait construit toute l'intrigue policière, mais ne parvenait
pas à se résoudre à une fin qui lui convienne. Il y avait comme un mystérieux
blocage. Elle avait écrit plusieurs fins possibles, mais les avait toutes
déchirées. Nous en discutions souvent. C'était comme si elle ne pouvait pas
achever elle-même l'histoire, comme si la fin était trop cruelle pour être
devinée.


Quant à
moi, sur les conseils d'Emmanuelle, j'avais repris une œuvre de jeunesse,
Rêveries romaines. C'était une belle histoire d'amour qui se passait en l'an
-44 avant Jésus-Christ, au moment  de
l'assassinat de César. Je l'avais écrite à l'âge de onze ans, et je l'avais
retrouvée transcrite avec ma belle écriture d'enfant, sur un cahier de textes
de ma classe de cinquième. Un héros au grand cœur, Quintus, va se battre dans
l'arène pour sa belle princesse au milieu des complots des Patriciens. J'en
profitai pour « relifter » quelque peu le péplum (mais pas trop, je voulais lui
laisser la fraîcheur et l'innocence de l'enfant qui l'avait écrit). Quand j'eus
fini, je le donnai à lire à Emmanuelle.


Celle-ci
s'écria après l'avoir lu : « Mais tu as écrit un chef-d'œuvre ! Il faut le
publier... » Elle avait une telle foi en moi... Je la regardai avec étonnement.
Puis soudain, je me sentis dans ses yeux devenu un grand écrivain, un génie.
Les portes de l'Académie s'ouvraient grandes à moi. Je retrouvai un petit
éditeur du 6e arrondissement chez qui j'avais fait éditer un premier recueil de
poèmes (Eau Fraîche), à l'âge de 26 ans, dédié à ma grand-mère. Emmanuelle fut
si convaincante, me vendit si bien (elle qui savait pourtant si peu le faire
pour elle-même) que la décision fut prise de l'éditer. Nous fixâmes à fin
décembre 2000, juste avant les fêtes de Noël, la date de ma séance de dédicaces
en librairie. Nous avions prévu d'inviter tous nos amis.


L'été
2000, je sentis Emmanuelle à nouveau très fatiguée, et pour la première fois,
quelque peu irritable.


Elle qui
était si prompte à se déhancher, le rythme dans la peau, sur les pistes de
danse des discothèques, n'avait pas voulu sortir de l'été.


Le dernier
soir des vacances, comme elle ne voulait pas venir, je décidai de sortir seul,
avec son frère. Comme je m'en suis voulu, plus tard, de cette sortie !


Quand je
rentrai à Villeneuve-Loubet, il était quatre heures du matin. Je n'avais pas de
moyen de locomotion pour rentrer et avais dû attendre mon beau-frère. J'avais
passé une soirée épouvantable, passant mon temps à raconter à tous, et surtout
à toutes, combien j'étais amoureux de ma femme, qui me manquait tant. Je
n'éprouvais aucun plaisir à sortir sans elle. Je ne savais pas que je vivais
là, la première de ce qui serait la suite de ma vie.


Je trouvai
Emmanuelle debout. Le cendrier était empli de cigarettes. Elle n'avait pas
fermé  l'œil. Elle m'incendia, comme
jamais elle ne l'avait fait. Elle croyait que j'étais parti faire la fête à
Saint-Tropez. Elle ne m'avait pas épousé pour ça. J'essayais de la raisonner.
Nous étions en réalité tout près, au club local de la plage de Villeneuve et
non dans le port tropézien. J'étais avec son propre frère. Mais rien n'y fit.
J'étais abasourdi. Je me suis tant reproché d'avoir, seulement une fois, pu la
faire douter.


Je lui
écrivis alors ces lignes, qui prennent avec du recul tout leur sens :


Je ne
prends pas assez le temps de te dire, ma chérie, de te crier, combien je t'aime
! Sans doute parce que cela semble aller de soi, mais j'oublie que les signes
d'amour sont aussi importants que l'amour lui-même, surtout dans les moments de
découragement que la vie ne nous épargne pas. Notre amour est tout aussi
brûlant qu'à ses débuts, mais il est maintenant plus que cela encore. Il est
devenu au fil des années, sans cesse plus profond. Il a pris racine dans mon
cœur. Et il ne ressemble plus seulement au parfum de roses blanches de notre
première rencontre. C'est aujourd'hui un vrai parterre de roses, plus même, un
arbre de roses (si cela existe) : un arbre immense et inébranlable, qui a
poussé du plus profond de mon cœur, vers les deux, et qui m'a envahi tout
entier de son parfum d'amour... Contrairement à quelques fleurs parsemées qui
s'envolent au premier coup de vent, ce chêne éternel s'est ancré au plus
profond de mon cœur, parce qu'il a dû résister aux soucis quotidiens, aux
tempêtes et aux traîtrises de la vie. Sans doute parfois, on ne sent plus
l'immense parfum que dégage un tel amour, car on est tellement entouré par
celui-ci, qu'on finit par ne plus se rendre compte du bonheur inouï de vivre
ensemble tous les jours, alors que le parfum des premières fleurs de cet amour
avait attiré l'attention au début, par simple comparaison avec la fadeur de la
vie sans lui. Mais ton amour viendrait-il seulement à me manquer, que la
cruauté de la vie sans toi viendrait immédiatement me saisir avec violence, et m'en
faire prendre conscience. La vie sans toi ne serait plus une vie, elle ne
vaudrait plus la peine d'être vécue. Mon amour, ma chérie, n 'est pas seulement
une flamme allumée d'un coup de foudre, qui réchauffe soudain le cœur, un court
instant lors d'une première rencontre, dans l'immensité vide de la solitude. Il
est devenu aujourd'hui un brasier incandescent, un feu éternel, qui jamais plus
ne peut s'éteindre, et qui brûlera toujours pour toi, jusqu'au-delà de la
vie... Le crépitement de cet amour naissant a peu à peu fait place à une flamme
éternelle, qui dansera pour toi, jusqu'à l'infinité des temps.


Emmanuelle,
qui habituellement aimait laisser dorer au soleil son corps de rêve, le
supportait mal, cet été là. Elle préférait rentrer quand nous étions à la
piscine.


Mais je ne
m'alarmais pas outre mesure de ces signes. Il y avait la fatigue de l'année,
des jumeaux, et puis, cette maudite thyroïde.


Ayant
découvert qu'Emmanuelle avait des nodules dans la glande thyroïdienne, un
médecin à Nice préféra faire pratiquer une ponction et demander une analyse,
pour s'assurer qu'elle n'était pas maligne.


Je voyais
Emmanuelle soudain très préoccupée. Le médecin nous avait répété que ce n'était
qu'une formalité, mais elle avait une terrible appréhension de ces résultats.
Elle avait fini par m'inquiéter. Quand nous reçûmes les résultats en septembre,
et qu'elle brandit la feuille de résultats avec un sourire éclatant pour
m'annoncer que les nodules n'étaient pas cancéreux, je ressentis un infini
soulagement au fond de la poitrine. Notre bonne étoile ne nous avait pas
abandonnés. De toute façon, je le savais, elle ne pouvait pas nous faire faux
bond. Elle ne l'avait jamais fait.


Nous
partîmes dîner dans Paris, riant comme au premier jour, riant de notre manque
de confiance en l'avenir. C'est là je crois, qu'Emmanuelle m'avoua qu'elle
n'était jamais allée à Venise, non pas que ses nombreux soupirants ne le lui
eussent pas proposé, mais elle avait décidé de n'y aller qu'avec l'homme de sa
vie. Je résolus de l'y emmener sur-le-champ. Nous remîmes finalement le projet
à Noël. Je lui écrivis :


Je rêve
que je t'emmène à Venise... Je te vois,' debout devant moi, sur une gondole,
montant le Grand Canal, Dans une robe coupée court, Un sourire radieux aux
lèvres, et les yeux pleins d'amour... J'entends nos rires se mêler au clapotis
de l'eau. Je nous vois courir dans les rues étroites, Chercher de petits
restaurants typiques. Nous émerveiller devant les fresques de grands peintres
italiens Du XVIe  siècle, pendant que
sonne, imperturbablement, l'horloge du Palais des Doges...


Début
novembre, je partis, comme tous les ans avec Lagardère, pour un salon
professionnel sur le sport et la télévision, « le Sportel » à Monaco.
J'appelais Emmanuelle tous les soirs.


Je la sentis
soudain tout excitée. Elle était allée voir la DRH chez S. pour lui annoncer
qu'elle n'allait pas rester. Celle-ci était alors devenue fort affable et lui
avait demandé de patienter. Elle lui avait promis un autre poste. Emmanuelle
allait s'occuper de la veille sur Internet, et ne serait plus dans les labos.
Mais il fallait pour cela qu'elle fasse un stage. Emmanuelle se retrouva donc à
faire un stage d'informatique, avec des directeurs « marketing » à qui elle
expliquait tout, car elle était apparemment la seule à comprendre. Le formateur
la félicita, et lui demanda même si elle ne voulait pas faire de la formation à
ses côtés.


Je rentrai
le mercredi 8 novembre à Paris et trouvai une Emmanuelle cette fois
particulièrement stressée et fatiguée.


Elle
s'était couchée la veille à trois heures du matin, pour finir le dossier de
presse qu'elle s'engageait à faire, comme chaque année, en plus de son travail
chez S., pour un de ses amis qui partait faire le Paris-Dakar en moto. De plus,
on lui avait demandé de présenter pour le vendredi une synthèse de son stage.
Elle se mit au lit à nouveau extrêmement tard ce jour-là, pour préparer une
présentation PowerPoint remarquable de précision.


En se
réveillant, elle me signala qu'elle avait des migraines. Mais elle se leva
quand même, masquant sa douleur par son éternel sourire. Je n'y fis pas assez
attention. J'étais moi-même alors en plein stress professionnel. Je savais à
quel point cette présentation était importante pour elle. Lui dire de rester à
la maison aurait été impensable.


On me
raconta plus tard que lorsqu'elle fit la présentation, elle dut s'y reprendre à
plusieurs fois. Il paraît même qu'elle est allée vomir. Elle se fit applaudir
et son chef de service lui demanda si elle pouvait lui donner une leçon
particulière d'informatique... Mais quand elle lui annonça qu'elle allait
changer de poste, celui-ci fronça les sourcils. Il répondit qu'elle avait dû
mal comprendre.


De retour
à la maison, je trouvai Emmanuelle anéantie. Je lui conseillais de reprendre
rendez-vous dès le lundi avec la DRH, pour lui rappeler sa promesse.
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Mercredi
15 novembre 2000


Je quittai
la maison vers 7 h 30. Je devais me rendre à un petit déjeuner HEC et demandai
à Emmanuelle si elle pouvait accompagner exceptionnellement les enfants à
l'école (c'était d'ordinaire mon rôle).


Rétrospectivement,
je suis très heureux (mais encore une fois, était-ce vraiment un hasard ?) que
ce soit elle qui ait pu le faire ce jour-là, car c'est la dernière fois qu'ils
devaient la voir.


Souvent,
j'imagine cet instant. Son trajet à pied, encadrée, ses mains dans les leurs,
par ses deux petits d'un peu plus de quatre ans, le long de la rue de Laborde,
puis contournant l'église Saint-Augustin, jusqu'à la rue de la Bienfaisance, et
son dernier baiser devant l'école.


« A ce
soir, mes anges ! » a-t-elle dû leur dire en souriant, après les avoir
embrassés sur la bouche, comme elle le faisait toujours.


Je sais
qu'elle a dû rester un moment devant la porte après qu'ils eurent monté
l'escalier. Elle avait toujours tellement peur qu'un ravisseur d'enfants ne se
glisse derrière elle...


Elle avait
rendez-vous à 10 h 30 avec la DRH chez S. et était extrêmement stressée à la
perspective de ce rendez-vous.


Vers 11 h
30, je reçus un appel d'Emmanuelle sur mon portable.


Je me
souviendrai toute ma vie de chaque mot de notre conversation.


— Bonjour
mon cœur, c'est moi... dit-elle, d'une voix brisée que je ne lui avais jamais
entendu. Même dans les pires moments, elle restait enjouée et pleine d'humour.


— Où
es-tu, ma chérie ?


— Dans
la cour de chez S. Je suis descendue fumer une cigarette...


— Alors,
comment ça s'est passé ? lui demandai-je.


— Une
catastrophe. C'est niet sur toute la ligne. Elle est complètement revenue sur
sa position. Elle m'a dit que j'avais dû mal interpréter ses propos...


Emmanuelle
n'était même pas en colère. Elle ne se révoltait plus. Sa voix était monocorde,
très basse. Ce n'était pas dans ses habitudes. Cela aurait dû m'alerter.


— Qu'est-ce
que tu lui as répondu ?


— Je
lui ai dit que jusqu'à maintenant, j'avais trois solutions : la première,
chercher à évoluer chez S. ; la deuxième, continuer un travail qui ne
m'intéressait pas, uniquement pour toucher mon chèque de fin de mois et pouvoir
partir à 17 h 30 afin de retrouver mes enfants ; la troisième, chercher
ailleurs, et qu'elle venait de me supprimer la première !


— Tu
ne lui as pas rappelé qu'elle t'avait fait des promesses ?...


— Si,
bien sûr, mais elle ne veut plus rien entendre ! Elle a reconnu qu'un poste
était à pourvoir pour la veille sur Internet, mais elle a rajouté que ce ne
pouvait pas être moi. Je n'étais pas assez qualifiée en informatique ! Et puis,
cela ne pouvait pas être quelqu'un  issu
de mon service. Je lui ai dit que je souhaitais justement sortir de ce
service...


— Il
faut que tu partes de chez S. Mais il y a peut-être une action à engager contre
eux pour harcèlement. On en reparle ce soir.


Quinze
minutes plus tard, mon portable sonna à nouveau, affichant le prénom
d'Emmanuelle.


Je
décrochai avec un sourire intérieur. J'avais été très contrarié par notre
conversation et j'étais donc particulièrement content que mon soleil me
rappelle.


A mon
grand étonnement, c'était la DRH en ligne :


— Monsieur
Wagner, j'ai fait «bis» sur le portable de votre femme, car je n'avais pas
votre numéro. Nous ne savions pas qui elle avait appelé en dernier...


— Que
se passe-t-il ? balbutiai-je, éberlué.


— Emmanuelle
a fait un malaise juste après votre conversation téléphonique. Un témoin l'a
vue glisser le long du mur. Elle est inconsciente. Puis-je vous demander ce
qu'elle vous a dit ? répondit le « kapo » sur un ton hypocrite.


— Elle
m'a simplement indiqué que l'entretien avec vous s'était très mal passé ! Elle
a dû perdre connaissance, avec le froid, la cigarette, l'émotion... Avez-vous
essayé de la ranimer ?


— Oui,
l'infirmière lui a même insufflé de l'oxygène. Mais elle ne revient pas à elle.
Les pompiers et le Samu arrivent. Je vous rappelle pour vous dire où ils vont
la transporter.


Je restai
sans voix, dans l'incompréhension la plus totale.


J'étais
alors encore persuadé qu'Emmanuelle était juste évanouie. Cela lui était en
effet arrivé plusieurs fois depuis que nous vivions ensemble. Une fois,
suffoquée par la chaleur dans une soirée quand elle était enceinte, deux autres
fois parce qu'elle était allergique à la noix de coco... Je la ranimais en
général avec une bouteille de whisky sous le nez et quelques claques sur les
joues. Quand je le lui racontais ensuite, ça la faisait rire.


Et puis,
il y avait eu cette fois où elle s'était évanouie dans un couloir chez S.,
après avoir inhalé un produit toxique provenant d'un labo. J'étais allé la
récupérer sur le parking de l'hôpital Foch à Suresnes, d'où elle s'était enfuie
incognito, comme à son accoutumée, après être revenue à elle. Je pensais donc
au même scénario.


Mon
portable sonna. Le prénom d'Emmanuelle ne s'affichait plus.


— Monsieur
Wagner, le Samu vient d'arriver. Ils l'ont intubée.


Là, je
blêmis.


Brusquement,
en ce quart de seconde, je saisis que c'était grave. Je lâchai, interdit :


— Qu'est-ce
que c'est que cette histoire !


Le ciel et
l'univers tout entier venaient de s'écrouler sur moi.


La DRH me
passa le Samu.


— Bonjour,
monsieur. Nous ne savons pas encore où nous allons emmener votre épouse.
Composez le 15 d'ici quelque temps, ils vous diront...


Un immense
sentiment d'impuissance et de désespoir m'envahit. Je sentais confusément que
l'avenir était en train de chavirer et ma vie de se déchirer, et je ne pouvais
rien faire.


Je ne
parvenais pas à croire les paroles que j'entendais. C'était un mauvais
cauchemar. J'allais me réveiller. Ce n'était pas la vraie vie, notre vie. Ce
n'était pas nous. Ça n'arrivait qu'aux autres, ces choses-là. Que faisait notre
étoile ? Non, ce n'était pas d'Emmanuelle dont on me parlait. Il devait y avoir
erreur.


Je ne respirais
plus.


Mon
portable sonna une troisième fois. C'était l'infâme DRH, le diable en ligne...


— Monsieur
Wagner, ils vont l'emmener à Ambroise-Paré, à Boulogne.


— Je
pars ! répliquai-je avant de raccrocher et de démarrer en trombe.


Le
périphérique depuis la porte de Vanves où je travaillais était noir de monde.


Des perles
de sueur froide dégoulinaient sur mon front et dans mon dos.


J'arrivai
au service de réanimation polyvalente de l'hôpital Ambroise-Paré vers 13
heures.


A ma
grande surprise, on m'indiqua qu'Emmanuelle venait seulement d'y être admise.
Plus d'une heure de transport depuis Suresnes (où se trouve S.) jusqu'à
Boulogne !


On
m'expliqua que le Samu avait fait le tour des hôpitaux. Il n'y avait soi-disant
plus de lits disponibles à l'hôpital Foch de Suresnes. « Cela a pris du temps
avant qu'on trouve un service de réanimation prêt à l'accepter... » me
déclara-t-on sans ménagement.


Personne
de chez S. ne s'était déplacé pour accompagner Emmanuelle ! J'appris plus tard
que des consignes avaient été données par la direction, afin qu'aucun employé
ne se mêlât de cette histoire.


À mon
arrivée, je demandai à voir Emmanuelle, mais ce n'était pour l'instant pas
possible.


On me
remit un sac en plastique. A l'intérieur, j'aperçus la petite veste mode que
j'avais achetée à Emmanuelle pour sa fête. Celle-ci était lacérée (l'infirmière
me raconta que le Samu avait dû découper la veste, afin d'éviter de déplacer la
patiente lors de l'intubation). Il y avait aussi tous ses vêtements, son
alliance, la bague que je lui avais offerte le jour où je l'avais demandée en
mariage, ses bracelets, etc.


Etait-ce
là tout ce qui me restait ? Ce rêve magique, cet amour éperdu, ce château
jusqu'au ciel que nous avions bâti, pierre par pierre, balayé d'un coup de
pied, piétiné par le sort, ou par quelque force maligne et jalouse ? Comment
une telle injustice pouvait-elle être permise ? J'attendais, incrédule, presque
encore confiant, l'intervention divine, pour que tout rentre dans l'ordre.


Je
ramassais toutes les forces que j'avais encore au fond de moi, afin d'essayer
de chasser toute pensée négative. Il fallait rester factuel, garder mon
sang-froid, être le plus efficace possible pour sauver Emmanuelle.


Je
demandai à parler au médecin qui l'avait prise en charge. Ce fut un interne qui
vint me donner des explications : « Monsieur, je ne peux vous dire qu'une chose
: c'est très grave ! Elle a fait un arrêt cardiaque sur son lieu de travail,
qui apparemment a été récupéré in extremis, mais elle est dans un pré coma. On
ne sait pas si les organes vitaux ont été touchés. Il faudra sans doute
attendre trois à quatre jours pour se prononcer... »


La
descente aux enfers commença, vertigineuse.


L'interne
me demanda les antécédents de santé d'Emmanuelle, et ses éventuels traitements
en cours. Je lui répondis comme un automate, cherchant à n'omettre aucun
détail, afin de maximiser les chances de ma bien-aimée.


Je lui
parlai de ses problèmes de thyroïde, et de sa fatigue ces derniers temps.


J'avais
constaté parfois qu'elle partait vomir après avoir pris du café. Emmanuelle
revenait ensuite de la salle de bains, avec un grand sourire, comme si rien ne
s'était passé. Elle prétendait qu'elle n'était pas faite comme tout le monde,
et j'avais fini par m'y habituer. Nous en riions ensemble.


J'avais
aussi noté une petite toux, quand elle était essoufflée.


Elle était
sujette à des migraines, pas très fréquentes, mais très fortes lorsqu'elles
intervenaient.


Je ne lui
connaissais cependant pas d'antécédent cardiaque.


Je
racontais à l'interne que nous avions même, le week-end précédent, fait deux
heures de natation en portant les enfants sur le dos à la piscine, et qu'elle
paraissait en pleine forme en sortant de l'eau. Elle avait enchaîné par une
séance de gymnastique rythmique, du hip-hop d'un niveau poussé (toujours aussi
obsédée par le fait de garder la ligne).


Je lui dis
que nous jouions régulièrement au tennis, qu'elle avait été un espoir
adolescent dans ce sport, et que c'était une fille très sportive.


Sa fatigue
récente pouvait s'expliquer par les problèmes de thyroïde qui étaient cependant
bénins (nous avions eu les résultats d'une ponction en septembre) et par le
fait qu'elle faisait face à une vie parisienne trépidante, entre les enfants et
son travail.


Il me demanda
le nom de son médecin traitant. Elle n'en avait pas vraiment, n'étant pas
réellement malade (nous appelions SOS  Médecins
en cas d'urgence). Je donnai le nom du docteur T., son gynécologue, qui était
sans doute celui qui la connaissait le mieux.


C'est
alors que le serpent de DRH me rappela sur mon portable, intéressé pour de
mauvaises raisons par les nouvelles. Je l'interrompis aussitôt, froidement : «
Vous ne m'aviez pas dit qu'Emmanuelle avait fait un arrêt cardiaque chez S. ? »


Elle
l'avoua, du bout des lèvres. Elle n'avait soi-disant pas voulu m'inquiéter.
L'infirmière de chez S. avait réussi à faire repartir le pouls par massage
cardiaque.


Je m'étais
rendu compte que ne se trouvaient ni le sac à main d'Emmanuelle, ni son
portable, dans le sac en plastique qu'on m'avait remis. La DRH m'annonça que
justement, l'infirmière allait venir me les apporter à l'hôpital (le Samu
n'avait pas voulu les prendre).


Il me
restait la terrible tâche de prévenir la famille d'Emmanuelle.


Je me
souvins qu'Emmanuelle cherchait en toute occasion à ménager sa mère, tout aussi
émotive qu'elle, qui vivait alors sur la côte d'Azur.


J'appelai
donc plutôt son père chez lui, à Paris, et lui laissai un message sur son
répondeur, lui demandant de me rappeler dans les meilleurs délais. Puis je me
rendis compte qu'il était chez nous, en train de garder les enfants... Je lui
annonçai finalement la réalité des choses, le plus calmement possible, en
cherchant à ne pas trop l'alarmer, mais sans lui cacher que c'était sérieux.


Je le priai
de ne pas appeler la mère d'Emmanuelle, pour ne pas la choquer. J'allais
appeler Thierry, le frère d'Emmanuelle, qui s'en chargerait. Celui-ci décida
sur-le-champ de partir pour Hyères en voiture, afin d'expliquer ce qui se
passait à sa mère de vive voix. Ils prirent ensuite l'avion pour Paris.


J'exécutais
tout de façon machinale, comme si je n'y croyais pas, comme si j'y étais
extérieur. Surtout, agir, ne pas penser, être efficace.


Je
cherchai ensuite secours auprès de ma propre famille. J'appelai mon frère,
chirurgien à Nîmes, qui fut effondré en apprenant qu'on l'avait intubée. Ce
n'était pas bon signe. Il me dit qu'il allait contacter le service de
réanimation d'Ambroise-Paré, pour en savoir plus.


Mes
parents, alertés à Ramatuelle, prirent la voiture dans la nuit pour Paris.


Je
déambulais dans le parc de l'hôpital avec mon portable sur l'oreille, la
cravate volant au vent froid, me raccrochant à ce monde.


L'infirmière
de chez S. arriva à Ambroise-Paré. Je sentais que cette pauvre femme,
visiblement émue, était partagée entre sa compassion naturelle et les consignes
qu'on lui avait données de ne pas trop parler.


Elle me
raconta sa version des faits, comme si elle l'avait apprise par cœur et répétée
avant, devant témoins.


Je fis
venir l'interne pour qu'il puisse en bénéficier. Maximiser les chances
d'Emmanuelle, c'était mon obsession. Je voulais qu'elle reprenne connaissance,
et même si je devais la retrouver très diminuée, je ne demandais au Seigneur
que de l'avoir encore avec moi, de ne pas me l'enlever.


Je
repensais à nos discussions à ce sujet, quand elle m'avait demandé si je
continuerais à m'occuper d'elle, même si elle était en chaise roulante. Je lui
avais répondu que oui, de tout mon cœur.


Encore
aujourd'hui, je me demande pourquoi donc elle m'avait posé cette question,
alors qu'elle était en pleine santé et n'avait que trente-cinq ans.


L'épreuve
était là. Je devais me montrer digne, fidèle à ma promesse.


Nous nous
étions mariés pour le meilleur et pour le pire, et ce pacte n'était pas, pour
nous, de vains mots, une formule sans signification et sans suite.


J'appris
que l'infirmière avait trouvé Emmanuelle inconsciente, la nuque sur le rebord
du mur, le menton replié et respirant mal. Elle avait dû la déplacer pour
l'aider à respirer, mais elle avait alors perdu son pouls un maximum de 30
secondes. Puis après un bouche-à-bouche et trois massages cardiaques, le pouls
était reparti. Une oxygénation avait aussi été réalisée sur place, en attendant
le Samu, qui était arrivé vingt-cinq minutes plus tard.


Je passai
l'après-midi dans la salle d'attente du service de réanimation, tête baissée
sur une chaise, les mains jointes. En fin d'après-midi, on vint me chercher et
on m'introduisit pour la première fois dans la chambre d'Emmanuelle.


Je vis ma
princesse intubée, immobile, les paupières closes. Ma belle au bois dormant.
Une poupée reliée à des appareils, avec des fils qui sortaient partout, de
dessous le drap. Elle était alors sous haute surveillance.


Je me
souvins qu'Emmanuelle m'avait raconté que les personnes dans le coma pouvaient
entendre, sentir ce qui se passait autour d'elles. Je serrai donc sa main
inerte et lui susurrai à voix basse que j'étais là, que je l'aimais, que jamais
je ne l'abandonnerais.


Je rentrai
chez moi (qui était encore chez nous) pour relayer mon beau-père auprès des
enfants. Celui-ci voulait venir à Ambroise-Paré. Ma belle-mère et Thierry,
arrivés en avion, le rejoignirent directement à l'hôpital, vers 20 heures.


Je
pénétrai dans la chambre de nos deux anges, qui dormaient, protégés par leur
insouciance. Ils ne savaient pas. Je devais les protéger de toutes mes forces.
C'est ce que voulait Emmanuelle. Je les embrassai sur le front et m'affalai sur
le canapé du salon. Je regardais autour de moi toutes ces choses qui
composaient notre intérieur et qui semblaient, elle aussi, inconscientes que la
maîtresse de maison ne dormirait pas là ce soir, non par infidélité, mais parce
que le destin semblait décider à sa place.


Leur seule
présence semblait nier ce qui était arrivé.


Les vers
de Lamartine effeuillaient mes pensées : « Objets inanimés, avez-vous donc une
âme, qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ? »


Emmanuelle
allait rentrer. J'allais entendre sa clé dans la serrure. Le temps s'était
arrêté...


Plus tard,
quand la solitude viendra, je m'habituerais à écouter l'âme des choses. Je
comprendrais au fil de mes lectures d'autres paroles, comme celles de P.
Seghers : « Maison où je vis seul appelant un nom que le silence et les murs me
renvoient. Étrange maison qui tient dans ma voix et qu'habite le vent. »


Ce fut ma
belle-famille qui rentra. Chacun était une ombre. Notre soleil avait cessé de
luire. Nous: parlions à voix basse, de peur de contrarier le destin fragile et
fantasque, gardant au fond de nous une lueur d'espoir. Nous rappelâmes
l'hôpital à minuit; et à 6 heures du matin, pour prendre des nouvelles. On nous
répondit, sèchement, en faisant semblant de se renseigner (le temps de la réponse
semblait trop court) : « L'état est stationnaire. »


Jeudi 16
novembre 2000


Les
visites dans le service de réanimation étaient autorisées exclusivement entre
13 h 30 et 14 h et entre 18 h 30 et 19 h 30 (celles-ci fatiguent les malades et
gênent les soins, nous avait-on dit). Nous nous retrouvâmes tous dans la salle
d'attente : mes frères Thibault et Laurent (urologue à Nîmes, arrivé le matin
en avion), mes beaux-parents, mon beau-frère Thierry, et mes parents, qui
avaient roulé toute la nuit.


On nous indiqua
alors que l'on avait pu extuber Emmanuelle, qu'elle respirait maintenant par;
elle-même, et n'avait pas de problèmes moteurs, La situation neurologique
n'était pour l'instant pas clarifiée. Emmanuelle se voyait administrer de
fortes doses de sédatifs, afin d'aider sa récupération cardiaque (elle était
sous surveillance électrocardiogramme, et une infirmière avait un œil constant
sur elle, à travers une baie vitrée). Elle ne pouvait donc reprendre
conscience, car elle était endormie. L'interne me signala cependant qu'elle
avait un problème cardiaque. Les examens montraient que le ventricule gauche ne
se contractait pas normalement. Je recevais toutes ces informations sans chercher
à en comprendre les conséquences. Une seule chose comptait, qu'on me la laisse
en vie.


L'après-midi,
ma belle-mère et moi nous rendîmes chez S., par surprise, pour récupérer la
voiture d'Emmanuelle restée sur le parking. À peine nous étions-nous annoncés à
l'accueil que le patron du centre arriva, annonçant qu'il avait pu parler au
chef du service de réanimation, qu'il connaissait bien. Celui-ci lui avait
affirmé qu'Emmanuelle semblait récupérer très vite. Sa vie n'était plus en
danger, les examens coronariens paraissaient sains, mais on ne pouvait pas
encore se prononcer sur l'état neurologique.


J'étais à
la fois heureux de ce qu'il m'annonçait et stupéfait. J'avais l'impression
d'être dans une annexe de l'hôpital. Ils étaient mieux informés que nous !


La DRH fit
son apparition. Je la voyais pour la première fois, après en avoir entendu
parler par Emmanuelle pendant de longues années. Le portrait correspondait
exactement à la description : face de tortue, lunettes d'écaillé cerclées de
rouge, allure de sergent-major, se dandinant et nous toisant, comme quelqu'un
qui se sait en terrain conquis. Je sentis cependant qu'elle perdait sa belle
assurance et qu'un froid s'installait entre elle et son patron, lorsque je
révélai qu'elle avait eu un entretien avec Emmanuelle le matin du 15 novembre
2000. Visiblement, elle avait dissimulé cette information. Ce froid devint
glacial quand j'expliquai que la DRH avait promis à Emmanuelle un nouveau poste
pour s'occuper de la veille sur Internet, qu'elle l'avait même inscrite à un
stage en ce sens et que pour finir, la DRH avait nié pendant l'entretien lui
avoir rien promis, ce qui avait fendu le cœur d'Emmanuelle.


Je savais
que s'il y avait bien une chose que ma bien-aimée ne supportait pas, c'était le
mensonge...


Le patron
du centre, avec qui Emmanuelle avait travaillé en direct à son entrée chez S.,
et qui, je crois, l'avait particulièrement appréciée, devint blême. Je demandai
à la DRH comment s'était passé l'entretien. Je révélai qu'Emmanuelle m'avait
appelé sur son portable complètement déprimée en sortant. Mon frère médecin
m'avait confirmé qu'un fort état de stress peut provoquer une très forte
stimulation cardiaque. Le « kapo », devant son patron, tenta de se justifier
sur le fond : « Je lui ai dit que nous avions besoin d'une assistante, pas d'un
autre poste, et c'est tout... »


Je la
regardai alors au fond de ses lunettes d'écaillé et lui dis qu'elle n'avait pas
compris ma question. Je ne lui demandais pas de se justifier sur le fond, sur
leur décision quant à la nature du poste. On n'en était plus là, même si je
trouvais ce procédé consistant à faire faussement croire à une promotion
particulièrement odieux, mais sur la forme de l'entretien. Avait-il été violent
? Y avait-il eu altercation ?


La DRH
nia, mais j'appris qu'après notre départ de chez S., la tortue fut mise en
quarantaine, et que rasant les murs, elle n'osait plus sortir de son bureau.


Nous
allâmes voir l'endroit où Emmanuelle était tombée, dehors, dans la cour chez S.
Apparemment, c'était arrivé quelques instants après qu'elle m'eut parlé,
puisqu'on l'avait retrouvée par terre, son portable à la main. Un témoin dans
le sas fumeur avait même cru qu'elle avait appris une mauvaise nouvelle, car il
l'avait vue vaciller, glisser le long du mur, et s'écrouler contre la porte
vitrée du sas, bloquant l'entrée.


J'appris
plus tard, par des recoupements, que le témoin (que je n'ai jamais pu rencontrer)
avait dû faire le tour du bâtiment pour aller jusqu'à elle, après avoir prévenu
l'infirmière. Il s'était donc passé près d'une dizaine de minutes avant qu'il
la rejoigne, pendant lesquelles Emmanuelle était en apnée, le menton replié. On
chercha à nous dissimuler cette information, en nous racontant que celui-ci
était passé par la fenêtre.


Je partis
de chez S. avec un profond dégoût au cœur. Je comprenais l'enfer qu'avait dû
vivre mon oiseau de clarté dans cette pénombre d'hypocrisie. Comment avais-je pu
la laisser là ? Comment ne m'en étais-je pas rendu compte ?


À la
visite du soir, nous nous relayâmes au chevet d'Emmanuelle, n'étant pas
autorisés à rester plus de trois minutes chacun. Nous constations maintenant
qu'Emmanuelle répondait à son nom. Dès qu'on le prononçait, elle ouvrait alors
les yeux, puis les refermait aussitôt. Elle serrait aussi la main, comme un
nouveau-né. Chaque signe de progrès, si faible fût-il, était un cadeau du ciel.


Bien que
préoccupés, nous reprenions quelque espoir.


Nous rappelâmes
à minuit, puis à six heures du  matin.
Même réponse immédiate : « état stationnaire ».


Vendredi
17 novembre 2000


J'eus le
privilège d'aller la voir le premier, à  13 heures. ;


Quand
j'entrai dans la chambre, elle se retourna et me dit doucement : « Bonjour, mon
chéri ! » 


Je pleurai
de joie. Merci, Seigneur, merci !


Elle me
sourit et me demanda ce qui lui était 
arrivé. 


Après que
je lui eus raconté, elle lâcha : « Quelle  connerie ! »


Je
retrouvais mon Emmanuelle... Elle me confia  qu'elle se sentait faible, mais qu'elle
voulait se lever. Tous les fils qui sortaient du drap et la reliaient à des
machines l'en empêchaient.


Je lui dis
que je ne pouvais pas rester dans sa chambre, car les autres attendaient et le
temps de visite était limité. Je l'embrassai sur le front, et lui glissai à
l'oreille : « Je t'aime à la folie, je t'aime à la folie. »


Elle
esquissa son sourire d'ange à nouveau, plissant encore une fois sa petite
fossette que j'aimais tant, mais je sentais que même ce sourire était un effort,
tellement elle était épuisée.


Alors que
j'allais sortir de la chambre, le cœur léger, renaissant au monde et à la vie,
j'aperçus l'interne qui me déclara que ma femme était une miraculée. Il n'avait
jamais vu ça, un rétablissement aussi spectaculaire et aussi rapide, après un
tableau initial aussi alarmant. Ils avaient pratiqué des examens neurologiques
qui étaient sains. L'arrêt cardiaque avait été trop bref pour que le manque
d'irrigation du cerveau laisse la moindre séquelle. Mais il rajouta qu'il fallait
la surveiller de très près. Il me proposa de retourner voir Emmanuelle avec
lui, encore quelques minutes. Je me souviens de chacune de ses paroles.


Il lui
expliqua : « Vous avez eu beaucoup de chance, mais vous avez un problème au
cœur. Il faut être très prudent. Il y a un risque de récidive et vous n'aurez
peut-être pas la même chance la seconde fois ! Nous allons certainement vous
transférer en service de cardiologie pour faire des examens complémentaires. »


Une fois
sortis, nous évoquâmes l'éventualité d'envisager des solutions un peu
contraignantes, comme la pose de défibrillateurs. Je m'en moquais, même si elle
devait porter une machine sur elle toute sa vie. L'important, c'est que son âme
était à nouveau avec la mienne.


J'arrivai
dans la salle d'attente où toute la famille attendait, fronts plissés : « Elle
est sauvée ! » hurlai-je.


Tout le
monde me sauta au cou. Je revins le soir.


Emmanuelle
n'avait pas tout à fait encore la mémoire immédiate et cela m'inquiéta un peu
(je dus lui raconter à nouveau les circonstances de l'accident). Mon frère me
rassura, c'était tout à fait normal après un coma. Elle allait tout récupérer.


Ce qui me
frappa, c'est qu'Emmanuelle ne se souvenait pas du tout de son accident. En
revanche, elle se souvenait très bien de l'entretien avec la DRH et de la
présentation de son rapport de stage, la semaine d'avant.


Je lui dis
à nouveau que je l'aimais plus que tout au monde. Elle me serra la main très
fort.


Je lui
racontai que j'avais vu une psychologue pour enfants à l'hôpital, pour me
conseiller sur ce qu'il fallait leur dire, car ils se demandaient où était
passée leur maman et commençaient à m'assaillir de questions. Au début, j'avais
dit aux enfants qu'Emmanuelle était partie en voyage. Mais ils ne comprenaient
pas qu'elle ne les appelle pas. Elle les appelait même lorsqu'elle partait
faire des courses... J'avais alors prétendu qu'Emmanuelle se trouvait  dans un pays où le téléphone ne fonctionnait
pas.  Ils pressentaient que cela n'était
pas normal. Je le voyais bien à leurs yeux.


La
psychologue me conseilla de leur dire au plus : vite toute la vérité, en leur
expliquant que je leur avais menti pour les protéger. Même à cet âge-là, ils
devaient pouvoir le comprendre. Je les fis donc s'asseoir sur un banc à la
sortie de l'école, et leur racontai qu'en réalité leur maman était à l'hôpital.
Leur réaction m'étonna. Ce qui semblait les frapper le plus, c'était mon mensonge.
Et puis, ils avaient entendu les larmes dans ma voix que j'essayais de
dissimuler. Et c'est cela aussi qui les impressionnait. « Pourquoi tu pleures ?
me demandèrent-ils. C'est parce que tu nous as menti ? »


Je me
rendais compte à quel point ils étaient encore des enfants. Il fallait les
préserver.


Quand
j'expliquai à Emmanuelle que les enfants n'étaient pas admis à l'hôpital, mais
que je lui avais amené des dessins qu'ils avaient faits pour elle, que
j'accrochais à côté de son lit, elle me répondit que c'était mieux ainsi. Elle
ne voulait pas qu'ils la voient comme ça. Encore son immense générosité, malgré
son envie irrésistible de les voir.


Le soir,
Emmanuelle commença à se plaindre de très fortes migraines. Elle me demandait
de lui poser la main sur le front, pour la soulager.


Samedi 18
novembre 2000


L'état
neurologique d'Emmanuelle allait en s'améliorant. Elle avait récupéré la
mémoire immédiate.


Cependant,
mon frère Laurent, le médecin, était préoccupé par la persistance de céphalées
de plus en plus fortes. Il appela le praticien hospitalier, et dut se fâcher
pour exiger un scanner. Celui-ci finit par accepter de le faire pratiquer, de
mauvaise grâce (c'était un examen onéreux, arguait-il, qu'il ne jugeait pas
nécessaire puisque c'était un problème cardiaque).


Il donna
rendez-vous à mon frère vers midi, pour les résultats (il partait ensuite en
week-end et était pressé...). Mais à l'heure dite, quand nous nous présentâmes
tous en délégation, attendant la lecture de ces résultats comme celle de la
parole divine, nous le cherchâmes, en vain. On nous apprit qu'il était parti...


Finalement,
l'infirmière alla prévenir le chef du service de réanimation, qui arriva en
maugréant, et déclara : « Je n'étais pas au courant qu'on faisait un scanner.
J'avais dit que ce n'était pas la peine ! C'est un infarctus du myocarde. Mais
votre femme est un cas rare, car l'examen coronarien est sain. Cela arrive,
chez la femme jeune, que l'infarctus lui-même puisse déboucher les artères et
ne laisse pas de traces... »


Il alla se
renseigner sur le scanner et revint goguenard. Comme il l'avait prédit, les
résultats du scanner étaient bons. On avait fait l'examen pour rien !


Pendant ce
temps-là, je prêtai l'oreille dans le couloir. J'entendis une discussion animée
entre médecins. Je me rendis compte qu'ils parlaient d'Emmanuelle. Ils
semblaient sortir de « staff » et ne pas être d'accord entre eux sur le
diagnostic...


On nous
annonça qu'Emmanuelle serait transférée en service de cardiologie le lundi.


Dimanche
19 novembre 2000


Emmanuelle
était très consciente et très vive d'esprit. Elle comprenait au quart de tour
(comme à son habitude), mais elle avait de plus en plus en plus de difficultés
à s'exprimer, tant les maux de tête devenaient insoutenables. Elle me dit
qu'elle savait que sa mère avait toujours des analgésiques dans son sac. Elle
me supplia que j'aille lui en demander...


Je lui
répondis que nous n'en avions pas le droit. Comme elle pleurait de douleur, je
partis déranger les infirmières en train de déjeuner, qui, en se faisant prier,
finirent par accepter de lui donner un cachet. Elles m'expliquèrent qu'elles
avaient instruction de ne pas administrer des doses morphiniques trop fortes,
compte tenu de son problème au cœur.


Elles me
rapportèrent les propos du chef de service. Les céphalées étaient sans doute
dues à la ponction lombaire qu'Emmanuelle avait subie. Elles allaient passer,
d'ici quelques jours. Il n'y avait rien à faire.


Emmanuelle
passa une nuit d'horreur. Sa tête n'était plus qu'un casque de douleurs, mais
je ne le savais pas. Je ne m'en rendis vraiment compte que plus tard. Je crus
aveuglément qu'il fallait seulement attendre.


Lundi 20
novembre 2000


Emmanuelle
étant sortie d'affaire, d'après ce qu'avaient déclaré les médecins, et le
scanner étant  bon, je repris le travail.
On m'avait dit qu'on allait la maintenir encore un peu en service de
cardiologie, pour des tests d'effort, mais qu'elle serait bientôt de retour à
la maison. Mon frère Laurent repartit pour Nîmes, et nous fîmes baisser la
pression sur les médecins. Tout semblait rentrer dans l'ordre.


Je vins
voir Emmanuelle à 13 heures. Je constatai qu'elle avait été transférée en
service de cardiologie. Mais je fus un peu surpris par le contraste avec la
situation précédente, celle qu'elle avait connue en service de réanimation.
Elle était à présent en chambre seule, sans surveillance aucune, sans monitoring
cardiaque. Sa chambre était ouverte à tout vent, tel un hall de gare, comme si
elle avait une grippe, alors qu'elle sortait du coma. En bas, j'avais aperçu un
vagabond rentrer incognito dans l'hôpital et cela m'inquiétait.


Les
visites étaient maintenant autorisées de 13 heures à 20 heures sans
discontinuer, alors que nous n'avions droit en service de réanimation, soit
seulement le jour d'avant, qu'à une demi-heure à peine pour ne pas la fatiguer.
Je trouvais ce brusque changement un peu brutal... Mais n'étant pas médecin, je
chassai mon inquiétude et me répétai que s'ils l'avaient placée là, c'était
très bon signe. Elle allait donc vraiment beaucoup mieux !


En me
voyant arriver en costume, elle murmura :


— Tu
arrives du bureau...


— Oui,
ma chérie, j'ai repris ce matin... Tout va bien maintenant, tu vas bientôt
sortir, lui répondis-je avec enthousiasme.


Elle était
très consciente, mais avait de la difficulté à s'exprimer, à cause des maux de
tête. Je m'approchai près d'elle et voulus lui poser la main sur le front. Elle
me demanda cette fois de la retirer. La moindre pression lui faisait à présent
mal.


Je vis une
interne en cardiologie, qui faisait sa tournée. Je l'alertai sur le fait
qu'Emmanuelle avait toujours très mal à la tête, et que la douleur l'épuisait.
Je lui fis part de mon inquiétude. Puis je repartis travailler.


Ma
belle-mère, qui resta tout l'après-midi auprès d'Emmanuelle, se rendant compte
que celle-ci n'avait pas la force d'attraper la sonnette, demanda aux
infirmières de la surveiller de près. Elle  chercha à voir un médecin, mais il n'y en
avait pas de disponible dans ce service «no man's land ».


On fit à
Emmanuelle un électroencéphalogramme en début d'après-midi, pendant plus d'une
heure, dont elle sortit, me rapporta ma belle-mère, à bout de forces, et avec
un hématome sur le front (l'avaient-ils fait tomber ?).


Je revins
vers 20 heures, avec un de mes fidèles amis d'HEC, Christophe C, un homme très
apaisant et avec beaucoup d'humour, qu'elle aimait beaucoup.


On venait
d'administrer à Emmanuelle des sédatifs (je sus plus tard qu'il y avait aussi
des anticoagulants...). Elle avait les paupières mi-closes, mais nous
entendait. Nous tâchions de faire quelques plaisanteries forcées sur son état.
Christophe fit remarquer, par exemple, qu'elle avait perdu quelques kilos
depuis son arrivée à l'hôpital et avait donc retrouvé sa taille mannequin. Elle
nous répondait par des sourires. Toujours cette fameuse fossette... Qu'elle
était belle !


Elle me
sembla plus détendue et je me dis qu'il valait mieux que je la laisse dormir.
Je déposai sur ses lèvres brûlantes un long baiser, qu'elle me rendit.


Ce fut le
dernier. 


Je rentrai
rassurer chez moi, et m'endormis, je crois pour la première fois depuis
plusieurs jours, immédiatement. Les jours d'Emmanuelle n’étaient, plus en
danger. Grâce aux sédatifs, elle ne souffrait pas, et allait passer une
bonne nuit. 


Vers 5
heures, je fus réveillé en sursaut par la sonnerie du téléphone. 


Hagard, je
ne comprenais pas ce que j'entendais à l'autre bout du fil. 


Chaque
jour de ma vie, je redoute depuis d'être réveillé ainsi.


— C'est
l'hôpital Ambroise-Paré... Votre femme a fait un nouvel arrêt cardiaque...


— Vous
voulez dire qu'elle est... ? demandai-je d'une voix blanche.


— On
a tout essayé... Le temps que vous arriviez...


Je
balançai le téléphone à travers la pièce en hurlant.


J'avais
compris.


Je filai
seul à Ambroise-Paré, dans la nuit, après avoir demandé à Thierry qui dormait
dans la chambre des enfants, et à mon frère Thibault, de me rejoindre d'urgence,
sans leur dire quoi que  ce soit.


Je fendis
la nuit glaciale avec ma voiture. Mes gestes étaient automatiques.


Je ne
savais pas comment je parvenais à conduire. Je sentais la lame du poignard, qui
était entrée dans  mon cœur, à jamais,
jusqu'à la garde. J'étais soudain devenu un mort-vivant.


Je
pénétrai dans le hall de cet hôpital, qui était couvert de banderoles de grève
du personnel hospitalier.


Je pris
l'ascenseur.


Et alors,
l'invraisemblable arriva. L'ascenseur se bloqua entre le rez-de-chaussée et le
premier étage.


Peut-être
n'y croirez-vous pas. Peut-être, s'il s'agissait d'un polar, vous diriez-vous
que là, l'auteur y est allé un peu fort. Ce n'était pas crédible tant
d'injustice. Et pourtant, la réalité comme souvent, dépassait la fiction.


Je hurlai
comme un porc qu'on égorge, cherchant à attaquer cette cage de fer avec mes
ongles, pensant que j'étais peut-être en train de perdre les derniers instants
d'Emmanuelle.


J'avais
l'impression que toutes les forces du mal s'étaient liguées contre nous, pour
détruire cet amour, qui était trop beau, trop pur, et qui les irritait. Et
maintenant, ces forces me tenaient dans leurs serres, comme un vulgaire pantin.


Elles se
jouaient de nous. « Je te tiens, je tiens... vous avez cru que votre amour
était céleste qu'il était plus fort que nous... » hurlaient les démons.


C'en était
trop, cet ascenseur qui se bloque, pour n'être qu'un incident humain.
N'était-ce pas plutôt un signe ? D'un coup, d'un seul, notre amour, nos
enfants, notre vie à venir, étaient piétines avec frénésie. Tout ce château
merveilleux que nous avions construit patiemment, était balayé. Que faisait notre
bonne étoile, pourquoi notre Dieu n'était pas intervenu ? Toutes ces questions
qui m'assaillaient, j'aurais à y réfléchir tant de fois, tout le reste de ma
vie.


Une amie
d'Emmanuelle risqua une autre hypothèse, longtemps après (peut-être était-ce
alors, de l'Au-delà, Emmanuelle elle-même, qui la lui susurra pour m'apaiser ?)
: l'âme d'Emmanuelle, qui avait quitté son corps mais errait toujours dans cet
hôpital, voulait me protéger. Elle-même si surprise et horrifiée de son départ,
voulait retarder l'échéance où je verrais son corps. C'était elle qui avait
bloqué l'ascenseur. Ne dit-on pas que les lampes claquent (je l'ai constaté
moi-même) immédiatement après un décès ? Alors les âmes ont-elles peut-être un
pouvoir sur les fluides, sur l'électricité ?


Un quart
d'heure bloqué dans l'ascenseur, le temps qu'on aille réveiller le veilleur de
nuit... Je m'échappai de ma cage et montai l'escalier quatre à quatre,
chancelant, jusqu'au troisième étage.


Sans m'expliquer
pourquoi encore aujourd'hui, je passai sans entrer devant la chambre 326 où
gisait l'amour de ma vie (même s'ils ne me l'avaient pas dit clairement au
téléphone, au fond de moi, je savais). Je m'assis dans la salle des
infirmières, demandai de l'eau sucrée, et attendis l'interne de garde, qui arriva,
semblant se réveiller. Je vis qu'il s'apprêtait à me servir le laïus qu'il
avait préparé pour m'annoncer la triste nouvelle. Je ne lui en laissai pas le
temps :


— À
quelle heure est-elle morte ?


— L'infirmière
est, je crois, passée à minuit. Elle a discuté avec votre femme. Elle avait moins
mal à la tête, d'après ce que l'infirmière a inscrit sur le registre. Puis une
autre infirmière est passée vers 4 heures du matin, heure à laquelle elle l'a
trouvée décédée dans son lit.


Elle
n'avait pas été surveillée ! Chez moi, dans la rue, sur son lieu de travail,
elle aurait eu droit au Samu et à une tentative de réanimation, mais pas à
l'hôpital... Peut-être avait-elle essayé d'appeler. On ne le saura jamais.


J'entrai
ensuite dans la chambre pour embrasser ma femme adorée, que je trouvai
immobile, ses superbes yeux en amande mi-ouverts tournés vers le ciel,
l'esquisse d'un sourire aux lèvres comme si elle avait vu la lumière du
Paradis, belle comme le jour, un ange.


Je m'assis
à côté d'elle. J'avais envie de rester seul avec elle, de ne plus la quitter.
J'étais surpris de voir qu'elle ne bougeait plus, ses petits pieds chéris figés
sous les draps. Je n'arrivais pas à croire qu'elle était partie, à trente-cinq
ans. Toujours pas aujourd'hui...


Je lui
parlais dans mes larmes qui coulaient sans! Discontinuer, comme si l'océan se
déversait à se pieds.


Sur sa
table de nuit, je vis les dessins des enfants et décidai de vivre. Pour eux.
Pour elle.
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Mon
beau-père arriva avec son fils Thierry, gris, marchant lentement, dans le
couloir. Les ombres d'eux-mêmes. Puis mon frère Thibault, qui n'était que
douleur. Quant à ma belle-mère, elle avait perdu connaissance en apprenant la
disparition de son plus grand trésor, et il avait fallu appeler le Samu.


Je vis
soudain arriver le chef du service de cardiologie, que nous n'avions jamais vu,
échevelé, fuyant, avec sa serviette à la main, ne trouvant rien d'autre à dire
qu'il connaissait personnellement le numéro deux de chez S. (que m'importaient
ces mondanités ?). Il eut même l'outrecuidance d'ajouter qu'Emmanuelle n'était
peut-être pas décédée d'un problème cardiaque... Il proposait de faire réaliser
une autopsie, ce que sur le coup je refusai. Je ne supportais pas l'idée qu'on
puisse toucher au corps de ma bien-aimée.


Il
repartit comme il était venu, donnant l'impression d'être assez contrarié
d'avoir été réveillé si tôt, mais satisfait de s'être débarrassé du problème.
Seule la jeune interne que j'avais vue la veille, à 13 heures, qui restait à
mes côtés, semblait, elle, bouleversée.


Avec
horreur, nous comprîmes entre les mots, que les infirmières avaient besoin du
lit. Emmanuelle ne pouvait pas rester là. Il fallait la descendre à la morgue
de l'hôpital. La queue de la vie attendait. Il n'était pas 9 heures du matin.


Mon
beau-père et moi, nous nous traînâmes jusque dans le bureau du chef du service
de réanimation. Nous avions besoin d'explications. On nous avait arraché ce que
nous avions de plus précieux au monde, sans un mot, et la page semblait déjà
tournée pour l'hôpital...


Lorsque
nous arrivâmes, à notre grande surprise, nous le trouvâmes en discussion
mouvementée avec le chef du service de cardiologie, que nous venions de quitter
si pressé. Ils étaient visiblement en train de se rejeter la faute l'un sur
l'autre. Ce dernier prit instantanément la fuite en nous voyant. L'autre nous
reçut. Il chercha à se déculpabiliser, son collègue n'avait pas été prudent
d'avoir laissé Emmanuelle sans surveillance.


Mon frère
Laurent, l'urologue, reprit l'avion et arriva en fin de matinée. Il était
effondré, révolté par l'attitude de ses confrères qui faisaient honte à la
profession qu'il exerçait.


Quant à
moi, je ne ressentais plus rien. J'exécutais chaque chose machinalement,
conscient que ma vie venait de basculer. J'étais mort, moi aussi. Elle, c'était
moi.


Je
repensais aux paroles de la chanson de Françoise Hardy : « On est bien peu de
choses et mon amie la rose est morte ce matin. Déjà, je ne suis plus. »


Seule
l'obsession de protéger les enfants me maintenait en vie. Je pensais à ce
qu'attendait


Emmanuelle
de moi. Comment allais-je le leur annoncer ?


Et si
l'inverse s'était produit ? Si c'était moi qui étais parti, qu'aurait-elle fait
? Ma vie me paraissait finie. Je restais sur terre uniquement pour accomplir
une dernière tâche, passer le relais, élever les enfants. Rien d'autre ne
m'intéressait plus.


Nous fîmes
avec Laurent le siège du bureau du chef du service de cardiologie et réussîmes
finalement à le voir. Son regard était bas, plongé dans ses papiers. Il chercha
dans un premier temps à nous noyer sous les termes techniques, comme le médecin
de Molière nous prenant pour monsieur Jourdain, cachant sa déficience derrière
le voile d'un pseudo-savoir.


Quand il
comprit que mon frère ne s'en laisserait pas compter, il commença à perdre ses
mots. Il nous avoua qu'il y avait une unité de soins intensifs dans le service
de cardiologie, avec des lits qui étaient disponibles, où Emmanuelle aurait pu
avoir toute l'assistance possible. Mais il ne l'y avait sciemment pas mise. Il
se réfugiait derrière le fait que tous ses examens étaient bons... Il nous
expliquait tranquillement qu'il ne lui avait laissé aucune chance !


Il l'avait
transférée, sans étape intermédiaire, sans monitoring, après quatre jours en
service de réanimation dont deux dans le coma, en chambre seule, avec seulement
une infirmière qui passe toutes les  quatre heures prendre la tension.


Mon frère
lui rappela que, dans le code du praticien, s'il n'y a pas d'obligation de
résultats, il y a obligation de moyens. Un patient qui sort de réanimation sans
diagnostic précis et sans traitement, doit toujours être considéré comme le
plus grave qui soit. Si l'on n'a pas trouvé la cause, c'est qu'on peut donc
s'attendre à tout. Sa décision était un manque; total de bon sens et
d'humanité. Emmanuelle souffrait tellement de la tête qu'elle n'avait même pas
la force d'attraper la sonnette pour appeler... Même les chiens sont mieux
traités !


Je lui
dis, quant à moi, que je considérais qu'il n'était pas coupable uniquement
d'une impardonnable négligence, mais de non-assistance à personne en danger, et
que je n'en resterais pas là. J'allais appeler un avocat. Je devais des explications
à mes enfants, et je devais faire en sorte qu'il ne puisse plus nuire à
d'autres. Il avait sa part de responsabilité dans la destruction de plusieurs
vies, celle d'une femme de trente-cinq ans à qui la vie souriait, la mienne, celle
de ses parents, de son frère, de sa famille, et celle de deux petits êtres qui
ne connaîtraient jamais leur mère (hormis par ce qu'on leur dirait d'elle).
Elle qui avait tout fait pour eux.


Je revis
Emmanuelle à la morgue de l'hôpital embrassai ses lèvres qui étaient devenues
froides On lui avait fermé les yeux. Je lui jurai qu'elle pouvait compter sur
moi pour continuer notre projet de vie, même sans elle. J'élèverais les enfants
et ferais tout pour chercher à les rendre heureux. Je leur parlerais d'elle et
ils ne l'oublieraient jamais Je veillerais sur sa famille, et en particulier sur
sa mère, qu'elle adorait. Jamais notre amour ni disparaîtrait. Je m'engageais à
laisser une trace  indélébile de notre
amour, à travers le temps e les générations.


Longtemps,
je ne suis pas parvenu à en parler Alors, j'ai écrit. « Écrire, c'est aussi ne
pas parler


C'est se
taire. C'est hurler sans bruit », dit Marguerite Duras. Et c'est en écrivant
aussi que je voudrais rendre Emmanuelle immortelle. Pour moi, la pensée seule
est immortelle et seule l'écriture qui fixe la pensée, en fixe l'immortalité.


Je devins
sur actif. Cela m'évitait de réfléchir, de sombrer. Sur mes épaules seules,
reposait désormais le destin de notre famille.


J'appelai
une avocate que m'avait conseillée le frère de ma belle-mère, une spécialiste
des affaires médicales, elle-même mère d'enfants en bas âge. Elle était
révoltée au téléphone. Elle me dit qu'il fallait déposer plainte, et aussi
faire cette autopsie, mais pas à l'hôpital, où ils nous raconteraient ce qu'ils
voudraient. Le corps devait être transporté à l'Institut médico-légal. Après
consultation de mes beaux-parents, nous nous y résolûmes. Nous ne pouvions pas
vivre le reste de notre vie sans savoir de quoi était décédée Emmanuelle. Nous
le devions aux enfants.


J'appelai
la psychologue pour enfants. Selon elle, je ne devais pas attendre, il fallait
leur annoncer la vérité crue. Tout mensonge ou tout non-dit serait pire. Ils ne
comprendraient pas notre état d'affliction, qu'il était au-dessus de nos forces
de cacher, sans le partager.


Je rentrai
à la maison, la mort dans l'âme, et ne comprit jamais aussi bien ce que cette
expression veut dire.


Mes
beaux-parents étaient effondrés, en silence, dans le canapé. Mes parents
étaient arrivés. Les enfants jouaient dans leur chambre. Je demandai à chacun
de ne pas bouger. C'était à moi de le faire. Je marchai lentement le long du
couloir qui mène à leur chambre, couvert des photos de notre bonheur. Arrivé à
leur chambre, je leur demandai de venir à moi. J'avais quelque chose
d'important à leur dire. Ils avancèrent jusqu'à la porte. A quatre ans et demi,
un septième sens les avait-il alertés ? Ils s'étaient tus et attendaient,
pressentant que c'était grave.


« Mathieu
et Julien, il est arrivé quelque chose de terrible. Maman est morte », leur
dis-je simplement.


Mathieu
comprit en un quart de seconde. Il poussa un hurlement strident, qui perça les
murs et le cœur de la famille qui attendait dans le salon, et dut remuer Dieu
lui-même. Il fondit en larmes dans mes bras. Ce cri hante toujours mes nuits
aujourd'hui.


Je me
demandai quelle vision ils pouvaient avoir de la mort, à cet âge-là. Les
cow-boys qui tombent frappés d'une balle et qui ne se relèvent pas, dans les
dessins animés qu'ils regardaient ? Je vis en tout cas qu'il avait perçu le
caractère irrémédiable de la mort.


Julien,
lui, plus introverti, paraissait incrédule. Il allait et venait dans la
chambre, restant sans cesse en mouvement... Je m'aperçus ensuite qu'il avait
tout compris, mais le refusait.


« On va
mettre maman dans une boîte, et puis ensuite, elle va monter au ciel »,
continuai-je.


Nous
avions résolu d'emmener les enfants aux obsèques à l'église, pour que plus tard
ils sachent qu'ils étaient là, mais avions décidé de leur épargner le
cimetière. Nous savions ne pas être capables de retenir nos flots de larmes à
ce moment-là, et ne voulions pas trop les impressionner.


Julien me
demanda seulement une feuille de papier et je vis qu'il dessinait sa maman dans
une boîte.


De tous
les moments, le plus dur ne fut pas, je crois, de découvrir le corps inerte de
la personne que j'aimais le plus au monde, ni ce qui suivit. Ce fut cette
annonce de la mort de leur mère à Julien et Mathieu. Je ne peux souhaiter cela
à personne, même à mon pire ennemi. Le cri d'un enfant qui vous déchire le cœur
à jamais.


Vous
comprendrez qu'écrire ces lignes et revivre ces instants, c'est une douleur
immense.


C'est
pourtant nécessaire car je veux que mes enfants comprennent, qu'ils sachent.


Peut-être
ai-je, moi aussi, besoin de coucher sur du papier ces images, pour les
cristalliser quelque part, tant elles continuent à me consumer le cœur en
silence, dans un crépitement sec de larmes brûlées. Mon cœur est encore
aujourd'hui comme un « cœur cendrier ». Il reste à jamais gorgé des larmes du
passé.


Peut-être
enfin ces lignes parleront-elles à d'autres, qui ont vécu des drames
semblables, et même à tous, car chacun a un jour perdu un être cher dans des
circonstances qui ne sont jamais faciles, pauvres mortels que nous sommes. Il
n'y a, je crois, pas de pire sensation que de perdre quelqu'un de cher sans y
être préparé. L'injustice du vol d'un oiseau tiré par un chasseur, et qui
s'abat à vos pieds. Le vol cependant reste très beau, le souvenir de l'oiseau
magnifique.


Le vol
d'une vie, une vie volée ? ou bien l'envol d'une vie (vers ailleurs) ? Cela
aurait pu être un autre titre à ce récit. Y a-t-il un sens à tout cela, que je
comprendrais plus tard ?


Bien
évidemment, j'en veux aux médecins qui  n'ont pas fait leur travail. Mais ce que je me
répète  souvent, c'est que si l'on était
intervenu et qu'elle en était sortie diminuée, Emmanuelle ne l'aurait pas
supporté.


Je repense
souvent à ces flashes, quand elle me demandait si je m'occuperais d'elle, si
elle était handicapée. Cela me permet parfois, de supporter  son injuste disparition. 


Les jours
qui suivirent furent un cauchemar vivant.


Mathieu
réagissait de façon très agressive. Il donnait des coups de pied partout. Il se
réveillait en sursaut le matin et hurlait : « Je veux Maman, je  veux Maman, je veux l'embrasser ! »


Julien,
quant à lui, ne disait rien, mais intériorisait tout. Il avait sans cesse mal
au ventre. Il bloquait sur certains mots, sur certaines phrases que nous ne
comprenions pas, et devenait irritable.


Je me
demandais pourquoi Dieu n'avait pas pris ma vie à moi. Celle d'une mère
n'est-elle pas plus précieuse, surtout avec des enfants de cet âge ?


Je fis,
seul, le tour de plusieurs psychologues pour enfants. Je ne voulais pas y
emmener les petits sans être sûr de la personne à qui je les livrerais. Après
avoir insisté longuement, j'obtins même une audience auprès de la fille de
Françoise Dolto, mais qui me déclara ne pas être disponible pour s'occuper de
mon cas. Aucun psychologue ne me convainquit et je décidai d'attendre avant d'y
conduire, peut-être un jour, les enfants.


J'étais
totalement débordé. Il fallait s'occuper des enfants, de l'avocat, des dossiers
administratifs, des obsèques, du cimetière. J'achetai un caveau à Montmartre.
Elle adorait ce coin, où elle avait habité en arrivant à Paris.


C'était
proche de notre restaurant fétiche, Le Moulin de la Galette. Est-ce une tâche
naturelle, quand on n'a que trente-sept ans et qu'on est encore jeune marié,
d'acheter un caveau ? Parfois, la pensée fugace que je vivais un cauchemar dont
j'allais me réveiller m'effleurait encore. Mais la réalité de cette survie dans
un monde que je ne reconnaissais plus, peu à peu s'imposait.


Dans ces
moments-là, on prend d'ailleurs particulièrement conscience de l'inhumanité de
notre système soi-disant très social. Rien n'est prévu en effet pour aider un
jeune veuf ou une jeune veuve, ni moralement, ni financièrement. L'ironie de
l'administration (comme s'il ne suffisait pas de continuer à recevoir des
lettres brise-cœur annonçant les soldes féminines, les renouvellements
d'abonnements aux magazines de mode) va jusqu'à vous envoyer des
questionnaires, dans lesquels vous devez certifier sur l'honneur que vous êtes
vous-même en tant que père toujours vivant... Notre monde serait-il devenu-fou
?


Toute la
famille était restée anéantie, sans énergie aucune, dans un premier temps. Je
m'étais convaincu qu'Emmanuelle me donnait mission de m'occuper de tout, de
montrer de quoi j'étais capable. Mon portable sonnait de façon incessante.


La famille
proche et éloignée, les amis, les relations, qui appelaient. Je passais tantôt
des paroles les plus circonstanciées, à des sanglots que je ressentais, selon
les cas, plus ou moins sincères. J'eus des surprises, des bonnes (certains amis
que je ne croyais pas si proches), comme des mauvaises (certains que je croyais
être mes amis, mais dont je sentais qu'ils avaient envie de fuir). La mort
faisait peur.


Des
lettres arrivaient, parfois insipides, d'autres émouvantes. Un ami m'écrivit
simplement qu'« il n'y avait pas de mots », qu'il me contacterait plus tard,
quand une certaine forme de paix serait revenue. Il avait raison.


Bizarrement,
en ce qui concerne S., je ne reçus plus aucune nouvelle, ni du chef du centre,
ni de la DRH, ni de qui que ce soit d'autre. Je n'appris que plus tard, par une
collègue de bureau d'Emmanuelle, que la direction avait fait un embargo sur
l'information et fait dire que la famille ne souhaitait pas être dérangée.
C'était faux. La direction craignait simplement que j'attaque S. en justice, et
voulait éviter tout témoignage.


Je prenais
soudain plus de recul face au monde, face à l'humanité. Ne dit-on pas que
perdre, c'est aussi grandir ?


En
rentrant chez moi un jour, un message sur le répondeur : une mère pourtant
avertie, dont la fille était à l'école des enfants, très catholique de
surcroît, et qui me demandait de réprimander Julien et Mathieu pour leur
agressivité dans la cour ! Je n'eus pas la force de rappeler.


« On
compare souvent les hommes à des fauves, c'est faire injure à ces derniers »,
dit Dostoïevski. Comme il a raison !


Une autre
fois, c'est la maîtresse qui me prit à part. Elle avait eu des plaintes de
nombreux parents. Julien et Mathieu avaient parlé à leurs enfants, qui
s'étaient soudain trouvés confrontés à la mort sans préparation, les pauvres
chérubins ! Chacun ne pensait qu'à soi, et les grenouilles de bénitier à
colliers de perles du 8e arrondissement oubliaient ceux qui étaient le plus à
protéger. Ce n'était pas en l'occurrence leurs propres progénitures, mais les
enfants qui avaient vraiment perdu leur mère.


Satan eut
même le culot de s'inviter chez nous. Il tira la sonnette un soir, sous les
traits d'un prêtre habillé de noir, à l'air convenu, qui venait préparer avec
nous la messe des obsèques. Lorsque j'ouvris la porte, il m'annonça avec un
grand sourire : « Je viens vous apporter la bonne nouvelle ! »


Je le
regardai sans comprendre, stupéfait, et faillis lui claquer la porte au nez,
tant je pris cette phrase comme une gifle dans les circonstances que je vivais.
Mais crédule, je le fis entrer. Il s'installa confortablement dans un fauteuil
du salon, et commença à nous faire la leçon, à moi et à ma belle-famille. La « bonne
nouvelle », c'est que le Seigneur attendait Emmanuelle. C'était péché de nous
morfondre.


Pendant
qu'il parlait, j'apercevais à travers l'embrasure de la porte les yeux grands
ouverts de Julien et Mathieu, impressionnés par la soutane noire, et qui épiaient
en cachette (je leur avais expliqué que c'était un homme de Dieu qui venait
nous parler de Maman). Je les renvoyai dans leur chambre.


L'homme en
noir enchaîna par un cours de médecine. C'était un prêtre défroqué. Il avait
été lui-même médecin avant de se faire prêtre et nous déclara solennellement
qu'il avait « tout compris » au cas d'Emmanuelle. Il nous expliqua d'un air
docte, qu'elle était sujette à des troubles du rythme cardiaque et avait donc
fini par faire un arrêt, c'était tout simple. C'est là que je crus comprendre
le stratagème.


Le Diable
poussait donc la malice jusqu'à se moquer de nous, en nous envoyant un «
médecin prêtre », pour que nous ne croyions plus à rien, ni en la médecine, ni
en la religion. Lorsque nous lui expliquâmes que nous avions décidé d'emmener
les enfants aux obsèques à l'église, mais de leur épargner le cimetière, il
nous exprima son désaccord. Il nous déclara sur le ton du reproche qu'il
fallait que les enfants voient le corps de leur mère, pour comprendre la mort !
À quatre ans et demi... Je faillis hurler.


Nous le
mîmes dehors. Tant d'insensibilité. Mais d'où sortait-il ?


Je suis
pourtant croyant, mais comme il y a de faux médecins, il y a aussi de faux
prêtres. L'habit ne fait pas le moine. Les « mauvais esprits » peuvent être
partout. A nous de reconnaître la lumière.


Perdu, je
résolus d'appeler à mon secours le saint homme de Garréoult, le prêtre qui nous
avait mariés. Sa voix chaude au téléphone, respirant la générosité, fut comme
un baume. Il écouta ma révolte en silence, et je le sentis troublé. Je crois
qu'il aimait profondément Emmanuelle et était lui aussi frappé par cette
injustice terrestre. Un instant, je crus même que sa foi profonde était
entamée, tant il eut du mal à retrouver ses mots. Je lui demandai de venir
célébrer la messe des obsèques à Paris, et de remplacer le prêtre défroqué. Il
ne le pouvait pas. Il s'engagea cependant à appeler le prêtre, afin
d'intercéder en notre faveur. Celui-ci avait refusé que nous lisions des poèmes
pendant la messe, car seules des paroles « autorisées », tirées de l'Évangile,
devaient soi-disant être dites !


Quand je
demandai au saint homme pourquoi Dieu avait laissé partir Emmanuelle, pourquoi
il avait toléré une telle injustice sans intervenir, il réfléchit un moment, puis
il me répondit d'une voix calme et empreinte de bonté : « Dieu n'intervient pas
sur terre. S'il intervenait, nous n'aurions plus de liberté humaine. Emmanuelle
est décédée de fautes humaines, dont Dieu n'est pas responsable. Tu comprendras
un jour. Ce qui te semble une injustice, la privation de la vie humaine de ta
femme, trop tôt, à l'échelle de la vie de l'âme, n'a pas la même valeur. Prie,
Arnaud, pour tes enfants et votre famille. Dieu ne peut être que touché et
entendre ton cri désespéré. Il va t'aider. »


Ses
paroles me firent du bien. Après avoir raccroché, je m'agenouillai soudain au
milieu du salon. En larmes, je priais de toutes mes forces, pour Emmanuelle,
pour mes petits, pour que Dieu me donne la force de survivre. Je finis par
hurler à travers l'appartement vide : « Aidez-moi !!!...»


Nous
avions donné notre accord pour l'autopsie.


Je ne sais
si vous pouvez imaginer ce que fut pour moi de me coucher dans ce grand lit
vide, où son oreiller l'attendait, ses bracelets encore sur la table de nuit,
sa bouteille d'Évian à moitié bue à côté de sa place, et réussir alors à fermer
les yeux.


Savoir
qu'on est en train d'autopsier le corps que l'on aime le plus au monde. On a
beau se raisonner, se dire que ce n'est plus elle, qu'elle n'y est plus,
qu'elle ne ressent rien, allez trouver le sommeil !


Quant aux
médecins qui l'ont envoyée de l'autre côté de la rive, on se dit qu'ils doivent
être en train de roupiller à côté de leurs compagnes, et l'on ressent une
aigreur dans le cœur, comme une envie de vomir, qui est insupportable.


Un coup de
fil, sec. Notre avocate. C'était terminé, elle avait eu accès aux résultats.
Emmanuelle avait un cœur parfait, pas la moindre zone ischémique, pas la
moindre trace d'infarctus, un cœur de femme de trente-cinq ans en pleine forme,
un cœur prêt à dévorer la vie, à aimer encore et encore, jusqu'à ce que nous
ayons des cheveux blancs...


Elle était
décédée d'une hémorragie cérébrale !


Plus tard,
nous comprendrions.


Sous le
choc de l'émotivité après son entretien avec la DRH, elle avait eu un accident
vasculaire cérébral. Une veine s'était mise à saigner, et cela lui avait fait
perdre connaissance.


Cette
piste qu'avait pourtant suggérée immédiatement le Samu dans son rapport,
n'avait pas été investiguée à Ambroise-Paré, parce que le chef de service de
réanimation avait décrété sans preuves, qu'il s'agissait d'un trouble du rythme
cardiaque. Ce diktat avait coûté la vie à ma bien-aimée.


Pas un
neurologue pour se pencher sur elle, pour lui faire ne serait-ce qu'un fond
d'œil, l'examen de vérification indiqué en pareil cas, et comprendre d'où
venaient ces maux de tête insupportables. Les seuls symptômes qu'elle ait
jamais eus vraiment. Au lieu de cela, Emmanuelle s'était vue administrer
pendant cinq jours des anticoagulants à forte dose, recommandés en cas de
problème cardiaque pour fluidifier la circulation du sang, mais absolument
proscrits en cas de saignement ! Le scanner effectué au quatrième jour, suite à
nos suppliques, avait été déclaré normal par ces médecins... Un réexamen de
celui-ci par des experts révéla que celui-ci montrait clairement la rupture
d'anévrisme qui se préparait ! Ce scanner avait-il été seulement regardé ?


Je sais
aujourd'hui, après avoir consulté de grands médecins spécialistes en
neurologie, qu'une intervention chirurgicale simple ou même un traitement
adapté aurait pu la sauver complètement. Une amie à moi, qui se porte à
merveille et a eu des enfants depuis, m'a raconté qu'elle a pu bénéficier d'une
intervention de ce type. Elle avait, elle, suite à son accident vasculaire
cérébral, perdu l'usage de la parole, retrouvée parfaitement depuis (ce qui
n'était même pas le cas d'Emmanuelle, qui miraculeusement avait tout récupéré,
à sa sortie du coma).


Un expert,
après avoir examiné le dossier d'Emmanuelle, nous déclara qu'il estimait
qu'elle avait plus de 90 % de chances dans son cas, de s'en sortir sans aucune
séquelle.


Ce 28
novembre 2000, nous avions rendez-vous à l'Institut médico-légal pour la levée
du corps.


Je vous
souhaite de ne jamais connaître cet endroit; Ce n'est pas le genre de lieu où
l'on va chercher sa promise, quand on est jeune marié.


Cette
bâtisse sombre en briques rouges, qui émerge derrière des rangées de fils de
fer, sur les quais, avant la Gare de Lyon, semble sortie tout droit d'un film
de Frankenstein.


Je ne
parvenais pas à croire ce que je voyais, que c'était la vraie vie, notre vie
qui avait soudain déraillé. Nous sonnâmes au porche sombre. Des gants en
plastique nous ouvrirent.


Ce fut la
dernière fois que je la vis.


Qu'elle
était belle dans son cercueil ouvert ! On avait l'impression qu'elle dormait.
Malgré l'autopsie, son visage respirait toujours une sérénité divine. Je la
dévisageai. Je voulais imprimer ses traits à jamais dans ma mémoire. Cette «
mémoire du cœur », qui ne s'évanouit jamais à travers le temps, éternelle...


J'aurais
tellement voulu la voir vieillir. Je sais que les rides lui seraient allées si
bien. J'essayais de l'imaginer en vieille femme, blottie contre le vieil homme
que je serais devenu, marchant côte à côte, si jeunes d'esprit, jeunes d'amour,
si heureux d'être ensemble. C'est comme si je voulais vivre par l'esprit en
accéléré, toutes ces années qu'on nous avait volées.


Je lui remis,
à jamais, son alliance au doigt. Je lui fixai autour du cou la croix de
Christian Lacroix, qu'elle portait le jour de notre mariage.


Je glissai
sous sa veste, à l'endroit du cœur, une photo de nous avec les enfants (prise
l'été d'avant, sur le port de Saint-Paul-de-Vence).


Je plaçai
des roses blanches contre elle.


Puis
j'embrassai ses lèvres avec tendresse... J'eus l'impression qu'elle me rendit
mon baiser. Je devrais plutôt dire, je suis sûr qu'elle me le rendit. «Mourir
d'amour» comme dit la chanson d'Aznavour.


Je
demandai que seule sa mère l'embrassât après moi, celle qui l'avait mise au
monde, avant qu'on fermât le cercueil. Je savais que c'était ce qu'Emmanuelle
voulait. Sic transit gloria mundi !


Nous
montâmes avec mes beaux-parents dans le corbillard pour l'accompagner, comme
des automates.


Lorsque
nous arrivâmes à l'église Saint-Augustin, je compris que la dure réalité me
rattrapait, mais je ne parvenais toujours pas à le croire. Elle dans ce
cercueil, et moi assis à côté, n'y comprenant rien.


Nous
étions passés tous les matins devant cette église, tenant Julien et Mathieu par
la main, pour les emmener à l'école. Mon esprit vagabond était ailleurs... Je
nous revoyais riant, les conduisant avec leurs petites pancartes portant leurs
prénoms autour du cou, à leur premier jour d'école.


Nous
étions en retard. L'église était noire de monde. Soudain, sur les escaliers de
l'église, je vis les enfants, blancs, incrédules.


Je
descendis et me précipitai vers eux, soulevé par une force mystérieuse, comme
si c'était l'âme d'Emmanuelle qui m'y avait poussé.


Anne-Claude,
la tante d'Emmanuelle, m'expliqua que Julien était indisposé, elle ne savait
que faire... C'était le premier test. Je devais prendre le relais. Peu
importent tous ces gens qui attendaient, il fallait que notre petit soit bien.
Je disparus seul avec Julien et Mathieu et partis chercher les lavabos d'un
café. Tout le monde nous cherchait.


J'entrai
avec du retard dans l'église, flanqué de mes petits de quatre ans et demi, ceux
qui seraient pour toujours mes gardes du corps dans la vie.


Les
enfants étaient très dignes.


J'essayais
de l'être, pour eux, et de contenir l'océan de larmes rentrées qui me soulevait
la poitrine.


Ils
posaient des questions d'enfants, logiques, auxquelles je ne savais que
répondre


— Où
est Maman? Elle n'est pas dans cette boîte, elle est plus grande que ça !


— Comment
elle va faire pour respirer ? Et pour manger ? Et la boîte, elle monte aussi au
ciel ? Et les fleurs aussi ?


Le faux
prêtre procéda aux rites convenus, nous assénant avec froideur des passages de
la Bible sortis du contexte, que ma belle-famille et moi écoutions les dents
serrées. A un certain moment, il parla de la résurrection des morts et dit
qu'Emmanuelle était « vivante ».


Mathieu se
retourna brusquement vers moi avec presque un sourire.


— Papa,
tu t'es trompé, il dit que maman est vivante !


J'essayais
de lui expliquer qu'elle le serait, vivante, une fois qu'elle serait montée au
ciel. Alors il détacha de son cou son petit collier (qu'on lui; avait offert un
an auparavant à Noël). C'était le bien auquel il tenait le plus au monde, dont
il ne se séparait jamais, même pour dormir. Il l'accrocha sur la croix en
bronze clouée sur le cercueil, pour que sa maman monte au ciel avec un petit
souvenir de lui.


J'avais
finalement obtenu, grâce à l'intervention du prêtre de Garréoult, de pouvoir
lire un mot. Je montai au pupitre en me raclant la gorge. Je pensai sans cesse
à Julien et Mathieu qui me regardaient Tout le reste de ma vie devait être
semblable. Je ne devais pas m'écrouler devant eux. Je le leur devais, à eux et
à Emmanuelle. Je lus, de la voix la plus claire que je pouvais :


« Une amie
d'Emmanuelle m'a écrit qu'elle était aussi belle à l'extérieur qu'à
l'intérieur. Aujourd'hui, moi qui n'ai d'habitude pas de difficultés pour
m'exprimer, les mots me manquent. Je pourrais pourtant vous parler, pendant des
heures durant, de ses innombrables talents et qualités : beauté, vitalité,
énergie, créativité, force de caractère, douceur, sensibilité infinie. Je
pourrais vous décrire cette femme à multiples facettes, qui parvenait à toucher
à tout avec succès : depuis l'univers de la mode, de la publicité, de la
télévision, jusqu'aux domaines littéraires et scientifiques, mais je serai
bref. Je voudrais simplement vous dire qu'elle était surtout, depuis notre
mariage il y a à peine cinq ans, une épouse et une mère incomparable, qui
aimait et protégeait les siens comme une lionne. Je voudrais simplement vous
lire deux de ses poèmes afin qu'elle puisse être, par ses propres mots,
aujourd'hui parmi nous encore, et que vous puissiez ressentir tous, son immense
force d'amour. »


L'un
m'était destiné :


Il n'y
aura jamais assez de mots. Ni même assez de pensées,


Pour
exprimer l'amour Qui transporte mon cœur jusqu'à toi.


Il n'y
aura jamais assez de jours, Ni même assez de nuits,


Pour
combler tous ces moments,


Où je
voudrais être auprès de toi.


Mais mon
cœur aura toujours et encore, Moi contre toi, enlacée dans tes veines,


Plus
d'amour et d'attentions À t'offrir chaque jour.


Mon cœur
est trop petit pour contenir


Tout
l'amour qu'il transporte. Mais chaque jour, il en demande encore davantage,


Pour te
l'offrir avec tendresse.


De cet
amour qui le fait vivre, Et le fait battre, jour après jour, un peu plus fort,
Mon cœur se nourrit, et prend des forces,


Pour que
jamais tu ne manques d'amour.


L'autre à
Julien et Mathieu :


Deux
adorables petits garçons, Qui s'émerveillent, Et rêvent d'un monde tout en
couleurs. Je voudrais leur offrir Un cœur plein à craquer De bonheur et
d'éclats de rires. Rien n'est plus beau, Que leurs yeux remplis de curiosité et
d'amour. Je les aime si fort.


Ma voix
faillit défaillir à la lecture du second poème, au moment où je prononçai « un
monde tout en couleurs ». Quel monde s'ouvrait à eux, aujourd'hui, sans maman à
l'éveil de leur vie ? Quel monde allais-je pouvoir leur offrir maintenant ?


C'était le
moment que nous avions choisi pour faire sortir les enfants par une petite
porte et les ramener à la maison. Anne-Claude s'en chargea. Je savais que
j'étais à bout de forces.


Le
cercueil sortit et je le suivis, en titubant. La dernière fois que nous avions
franchi ensemble la grande porte d'une église, elle était en robe de mariée,
radieuse.


Tous mes
fidèles amis d'HEC étaient là, à la sortie de l'église, groupés comme un « pack
» de rugby. Certains d'entre eux, qui avaient déjà de hautes responsabilités,
n'avaient pas hésité à abandonner sur-le-champ toutes leurs obligations. FHP
fidèle entre tous, le gouvernail de PPR, EC noyé de larmes, ses émissions
télévisées, JLA le « board » de Lagardère... Je les remercie tous ici pour leur
soutien ce jour-là, et au fil des années qui suivirent. Qu'importaient les titres
et les fonctions en cet instant. Nous réalisions que nous étions tous, les
copains du même âge, égaux devant la mort. « Un seul être vous manque et tout
est dépeuplé » comme dit Lamartine. Elle nous avait tous rejoints, les mêmes
qui étaient là, quelques années plus tôt pour porter le toast à Saint-Tropez
aux mariés en blanc. Je tombai dans leurs bras.


Je vous
ferai grâce de la suite. Nous partîmes au cimetière de Montmartre. C'est là, je
crois, où sont enterrées nombre de personnes illustres, de « grandes âmes ».
C'était effectivement la place d'Emmanuelle.


Nous
avions demandé à rester en petit comité. Je sais (curieusement, Emmanuelle
avait abordé le sujet une fois : encore une fois étonnant, à trente-cinq ans)
que c'est ce qu'elle voulait, des obsèques modestes, en famille.


Il y eut
sans doute trop de monde à l'église à son goût. Mais j'avais besoin de mes amis
autour de moi, et voulais aussi qu'on lui rende hommage, comme il se doit. A
Montmartre, où nous n'étions qu'en famille, ce ne fut que cris et larmes. Je
n'étais plus du tout digne, mais n'en avais cure. Je l'avais été tout à
l'heure, non par rapport à la société dont je me moquais, mais uniquement pour
épargner les enfants.


La
descente du cercueil fut inacceptable. Je vivais ma propre mort alors que
j'étais encore vivant. Je compris plus tard, ô combien, la portée de la phrase
de Khalil Gibran, dans Les Ailes brisées : « Et dans cette fosse, toi
l'inconnu, tu as aussi enterré mon cœur. »


Dans les
jours qui suivirent, j'appris qu'Anne-Claude, la tante d'Emmanuelle, avait un
testament qu'Emmanuelle avait griffonné deux ans avant notre rencontre (« C'est
mon testament », lui avait-elle déclaré en riant). Pourquoi écrit-on un
testament, alors qu'on est dans la force de l'âge et en pleine santé ?


Ce que je
lus me bouleversa :


À vous qui
êtes réunis autour de moi, je tenais à vous dire combien je vous aime. A vous
qui avez su guider mes pas, partager mes joies et soulager mes peines, je
voudrais vous dire encore une fois combien je vous aime. J'avais un sale
caractère,  je n 'ai pas su toujours
trouver les mots pour vous témoigner mon amour ; mais il était là, et le
restera même à travers la mort. Mon corps n'est plus là, mais mon cœur reste là,
tout près, tout contre vous Ne pleurez pas, je ne veux pas que vous pleuriez.
Je veux seulement que vous vous aimiez les uns les autres. La seule chose qui
m'importe aujourd'hui, c'est que vous soyez heureux. 


Une
hauteur de vue et une générosité plus qu'humaines... 


Comment
peut-on avoir l'âme assez délicate pour anticiper qu'il faut continuer à faire
le bien autour de soi, alors qu'on n'est plus sur terre ? Nous demander de ne
pas pleurer, d'être heureux pour elle. Nous libérer de notre peine. Essayer
d'atténuer les conséquences de sa propre disparition auprès de ceux qu'on aime,
par un message post mortem, alors que son propre corps, que sa propre voix ne
sont plus là pour le faire. Quelle leçon magistrale dans notre monde d'égoïstes
!


Mais
pourquoi ? Pourquoi cette prémonition ? Elle a dû écrire ce testament alors qu'elle
n'avait que vingt-sept ans... Comment imaginer seulement écrire à cet âge-là
des mots comme « ce qui m'importe le plus aujourd'hui », comment avoir la force
de se voir déjà morte, de se voir « âme » ? J'appris qu'elle avait décidé de
l'écrire immédiatement après avoir lu, pour la première fois, la fameuse prière
de Saint-Augustin. Celle que nous avions justement choisie pour le baptême des
enfants.


Saint-Augustin,
n'était-ce pas aussi le nom de l'église de ses obsèques ? Peut-être n'est-ce
que coïncidence ?


J'ai lu
depuis, Saint-Augustin. Il nous dit que le secret du bonheur, c'est de «
continuer à désirer ce que l'on possède ». Notre couple a été et restera
heureux, car nous n'avons jamais cessé de nous aimer, comme au premier jour, et
de nous désirer encore, après six années de vie terrestre ensemble, et même à
travers la mort. Je n'ai pas le sentiment de l'avoir perdue. Elle est en moi,
et je ne serai plus jamais comme avant, après elle. Et ça, c'est un bonheur
infini.


J'ai
compris les paroles de la chanson d'Edith Piaf : « Pour nous, il n'y a pas de
problème. C'est pour la vie qu'on s'aime, et il n'y aurait pas de vie même, on
s'aimerait quand même... »


       Je refuse de croire qu'il n'y a pas un
sens à la vie, un destin. Je reste convaincu d'avoir rencontré un ange, d'avoir
bénéficié d'une grâce céleste.


Mais pour
revenir au monde d'ici-bas, et à ses turpitudes, sachez que si de nombreux
collègues d'Emmanuelle vinrent à ses obsèques, personne de la direction de S.
ne se déplaça. Ni le directeur du centre, ni la DRH, ni son chef de service, ne
nous écrivirent même un mot, ni ne nous appelèrent, ni n'envoyèrent de fleurs
sur sa tombe.


 







 


 


 


 


 


 


 


XVI


 


J'ai écrit
ces lignes hier entre minuit et 3 heures du matin. Mathieu et Julien dormaient
dans leur chambre, ils ont huit ans à présent. Quatre ans déjà que mon ange
s'est envolé. Je ne vous cache pas que de les écrire m'a arraché encore des
larmes chaudes, qui sont tombées sur le clavier de mon ordinateur, auquel
s'accrochaient tant bien que mal mes doigts fébriles. Mon cœur est toujours une
plaie ouverte.


Mais
revenons à cette terrible fin d'année 2000. Les jours qui suivirent les
obsèques, je sentis que j'entrais dans un autre cycle de ma vie terrestre,
tourné sans doute vers plus de spiritualité. Je voyais bien qu'elle était
toujours là, mais ailleurs. Il me fallait apprendre à vivre avec elle
différemment, comme on vit avec un bon fantôme, un « ange gardien ». J'avais un
pied sur terre et l'autre au ciel. Force vis-à-vis des autres, car on se sent
au-dessus des petits tracas et des détails de la vie terrestre, mais aussi
difficulté, car on devient plus inaccessible, incompréhensible à tous.


Je
descendis à Garréoult voir le saint homme qui nous avait mariés. Je ressentais
le besoin de croire encore en quelque chose, de me confronter au Bien.


Je me
disais qu'auprès de lui, peut-être, j'obtiendrais une réponse.


J'arrivai
sur la place du village séchée par le soleil et tapai à cette porte usée par
laquelle nous étions entrés le cœur léger, quelques années plus tôt, avec ma
bien-aimée.


J'avais
sous les bras nos albums de mariage, celui du baptême des enfants, tout mon
trésor de vie en images, que je voulais lui jeter aux yeux, pour qu'il me rende
des comptes.


Dans son
intérieur simple, il regarda les photos longtemps, et son intérêt n'était pas
feint. Il me fit remarquer le regard lumineux d'Emmanuelle, plein d'amour,
tourné vers moi dans l'église de Saint-Tropez, comme si elle avait vu une
apparition. De la voir si belle, si jeune, je me rendis compte qu'il accusait
le coup. Je sentais qu'il se raccrochait à sa foi. Il finit par me dire, je
crois, qu'il fallait être humble devant le mystère. Nous n'avions pas les clés.


Sa
discrétion me fit du bien, plus que tous les discours rhétoriques. La bonté
agissait comme un baume.


Sur la
place, Julien et Mathieu, que j'avais laissés avec mon frère Thibault,
piaffaient d'impatience. Le prêtre sortit en silence et recueillement. Ce n'est
que lorsqu'il les vit, que je retrouvai son sourire. Il les bénit.


Une autre
épreuve m'attendait.


Annoncer
la terrible nouvelle au grand-père d'Emmanuelle, ce colosse au cœur tendre.
Emmanuelle, au fond de mon cœur, me soufflait que c'était à moi de le faire.


J'entrai
dans la chambre de sa maison de retraite, à Hyères, un peu par surprise, suivi
de ma belle-mère, de Thierry, le frère d'Emmanuelle, et des enfants.


À chaque
fois que nous allions le voir, je sentais à quel point nous étions son rayon de
soleil. Il adorait sa petite-fille (« c'est ma préférée » m'avait-il confié un
jour). Mais d'ordinaire, nous nous annoncions longtemps à l'avance. Bien qu'un
peu étonné par notre arrivée impromptue, son visage s'éclaira en nous voyant.


Je puisai
au fond de moi tout le courage qui me restait et m'assis à côté de lui. Je lui
pris la main.


— Où
est Emmanuelle ? demanda-t-il immédiatement.


Je me
rapprochai (à quatre-vingt-six ans, il entendait moins bien).


— Elle
nous a quittés, Papy...


— Mais
où est-elle allée ? répliqua-t-il de sa voix forte et rauque, presque en colère
(son âme d'Espagnol un peu « macho » sans doute piquée au vif).


— Elle
est allée rejoindre Manette, Papy... répondis-je doucement.


Je savais
qu'il avait été touché par la disparition de ma grand-mère un an plus tôt, et
j'avais été bouleversé qu'il accroche nombre de photos d'elle, qu'il
connaissait pourtant peu, dans sa chambre. Il était persuadé qu'elle était
venue le voir, le jour d'après son décès... J'avais donc pris cette image,
exprès, pour essayer de lui faire comprendre l'incompréhensible.


— Comment
ça, rejoindre Manette ? insista-t-il.


A son
regard incrédule, je voyais qu'il ne comprenait toujours pas (ou qu'il ne
voulait pas encore admettre) que sa petite préférée, qu'il avait vue naître,
était partie avant lui, lui qui avait presque trois fois son âge, lui, l'aïeul
qui avait bâti cette famille.


Je plaçai
ma tête contre la sienne. Soudain, un flot de larmes se déversa de cet homme
qui en avait tant vu. Ce géant, ce héros de la Résistance sanglotait contre
moi, comme un enfant...


— Non, pas
elle ! Pourquoi Dieu n'a-t-il pas pris une vieille carcasse comme moi ?
lâcha-t-il d'une voix déchirée par les sanglots.


Je
songeais à ces milliers de prières que Grand-Papy avait récitées à haute voix
chaque soir avant de se coucher depuis toutes ces années (je les entendais
pendant près d'une heure, lorsqu'il venait dormir chez nous).


Je me
disais que ce n'était pas juste, qu'il n'avait pas mérité ça.


Nous
remontâmes à Paris, après avoir annoncé à Grand-Papy que l'improbable, que
l'impensable s'était produit. Emmanuelle était décédée le 21 novembre 2000 et
dès début décembre, les magasins se mirent à l'heure de Noël.


Le premier
Noël, quelques semaines après le choc, fut une épreuve particulièrement rude.
Il fallait faire semblant d'être gais pour les enfants, comme Roberto Benigni
dans le film La Vie est belle.


Je m'étais
fixé un point d'honneur à ce que la fête fût réussie. Je parcourus seul, en
tous sens, les grands magasins bondés de monde. J'étais chargé de mille cadeaux
que je ne parvenais pas à porter tous, en larmes au milieu des rires des
autres.


Il se
passa alors quelque chose d'extraordinaire que je ressentis comme un signe.


La veille
du jour de Noël, la sonnette retentit. J'allai ouvrir et aperçus un coursier
avec deux énormes paquets.


« Ce sont
les deux petits bureaux qu'a commandés votre dame, par l'intermédiaire de son
comité d'entreprise. Vous nous excuserez auprès d'elle, nous sommes un peu en
retard... »


Je pris
les paquets en silence. Emmanuelle ne m'avait rien dit. Je me souvins qu'à
plusieurs reprises, elle avait évoqué que les enfants allaient entrer en grande
section de maternelle, et n'avaient pas encore de bureaux pour leur chambre. Je
revis alors en un éclair des images d'elle, regardant des catalogues (« Ce que
je continue à lire dans ma mémoire », écrivait Borges).


J'étais
apaisé intérieurement. Emmanuelle serait là avec nous, d'une certaine façon,
pour Noël. Ce ne pouvait être une coïncidence. Emmanuelle m'envoyait un signe.
Elle était toujours là, elle le serait toujours, pour manifester sa présence et
protéger ses petits.


Je décidai
de coller la photo d'Emmanuelle sur les paquets et y inscrivis en pleurant : «
A mes chéris, de la part de votre maman du ciel. »


— C'est
votre maman qui les a confiés pour vous au père Noël, depuis le ciel, leur
déclarai-je, d'une voix mal assurée.


Les
enfants me répondirent à l'unisson, comme si pour eux ne planait aucun doute :


— C'est
normal, parce que maintenant ils sont à côté...


J'expliquai
à Julien et Mathieu que c'était la preuve que leur maman continuait toujours à
penser à eux, de là où elle était. Je savais que je ne mentais pas. Je sentais
encore sa présence parmi nous, fortement.


Il y eut
ensuite, me semble-t-il, plusieurs étapes.


Vous allez
me prendre pour un fou, mais voici ce que je ressentis.


Au début,
Emmanuelle semblait désemparée, ne comprenant pas elle-même pourquoi on l'avait
arrachée à ses enfants et à son amour. Toutes les lampes de la maison
claquaient sans arrêt et il fallait les remplacer. Elle ne voulait pas nous
quitter.


Ma
belle-mère me raconta que le jour de sa disparition, elle avait vu en pleine
nuit un voile de mariée ; blanc traverser la pièce. C'est bien comme cela que
je me représentais son âme à présent. Un autre jour, ma belle-mère se réveilla
et rapporta l'avoir vue allongée contre elle, l'espace d'un instant.


Quant à
moi, je n'eus pas d'« apparitions ». Peut-être mon esprit est-il trop cartésien
? Mais de façon inexplicable, j'avais la certitude qu'elle était encore là,
surtout la première année. Je pense que le corps disparaît, mais que l'énergie
d'amour, surtout lorsque c'est un amour fou, ne disparaît jamais. « Rien ne se
perd, tout se transforme » est un principe physique.


Je suis
certain qu'elle continuait à veiller sur; ses enfants, car je ne m'explique pas
autrement le courage inouï dont firent preuve Julien et Mathieu dans cette
épreuve.


Je savais
qu'Emmanuelle n'aurait pas confié ses enfants à des nurses et qu'elle n'avait
confiance qu'en sa mère. Je fis bien quelques essais, pris des rendez-vous avec
des organismes très sélects où l'on vous fournit des « nanny » dressées à
l'anglaise. Mais ces gouvernantes ne firent pas trois jours. Si ces dernières
peuvent sans doute constituer un appoint, elles ne pourront jamais remplacer
l'affection d'une mère.


La voix
secrète d'Emmanuelle me poussait à demander à ma belle-mère de quitter Nice, où
elle vivait chez son fils, pour venir à Paris s'occuper avec moi des enfants.


Certains
prétendaient que je devais vite refaire ma vie...


Curieuse
expression, je n'avais envie de ne rien refaire, essayer de continuer ma vie,
tout au mieux. « Mais il y a des jolies filles partout sur la terre ! » me
lançaient ceux qui n'avaient rien compris.


Le bonheur
des enfants passait avant tout, pour moi.


C'était un
peu comme si Emmanuelle était entrée en moi. Mes décisions, je les prenais avec
mon caractère, mais aussi en tenant compte du sien. Par-delà la mort, nous ne
faisions plus qu'un.


J'avais
maintenant deux vies à mener, la mienne, et la sienne.


Comme je
comprends la phrase de Jacques Attali : « Être vivant, c'est être redevable à
l'égard de tous ceux qui ont fait que vous êtes là. »


Les six
premiers mois, Nicole, ma belle-mère, vint s'installer rue de Laborde. Puis
elle prit un appartement pas trop loin, rue d'Anjou, où elle put être
indépendante. Elle allait chercher les enfants à l'école et les ramenait chez
moi. Mon beau-père, qui vivait seul à Paris, la rejoignait. Mes beaux-parents
leur faisaient faire leurs devoirs, jusqu'à ce que je rentre le soir.


Bien
qu'ils fussent séparés depuis longtemps, je constatais que leur mission de s'occuper
des enfants les ressoudait. La volonté d'Emmanuelle exprimée dans son « mini-testament
» (« aimez-vous les une les autres») était-elle en train de se réaliser?...


Chacun
rentrait ensuite chez soi et le mercredi après-midi, c'était la tante d'Emmanuelle,
Anne-Claude, qui venait épauler ma belle-mère.


« Mum »
(comme mes enfants appelaient ma belle-mère) avait la même délicatesse que sa
fille  Elle adorait les enfants et savait
les protéger. Je m'en rendis compte immédiatement quand le poisson rouge des
enfants mourut bizarrement, quelques, jours après la disparition d'Emmanuelle.
Elle eue la présence d'esprit de leur raconter qu'on l'avait remis à la mer
pour qu'il retrouve sa maman. Dans un monde d'enfants, le sentiment d'abandon
est la pire des choses. L'expérience de la mort est beaucoup trop prématurée.


Je reçus
des lettres de vrais amis magnifiques comme ce témoignage troublant d'une amie,
nous avait vus passer dans la rue, le week-end du 11 novembre.


Je me
souvins effectivement que ce jour-là, non avions déposé les enfants à un
anniversaire et en avions profité pour nous promener un peu avec Emmanuelle.
Ces moments à deux étaient rares.


Elle
racontait dans sa lettre que nous étions passé sur le trottoir d'en face et
qu'elle avait été frappée de la lumière que nous dégagions, nous tenant par la
main, triomphants, le monde autour de nous n'existant plus, le bonheur
rayonnant. Cette lumière l'avait même alors, un peu troublée.


Mon père,
lui, ne me dit pas un mot après le décès d'Emmanuelle, mais il me laissa un
texte discret sur la table de nuit, plein de sensibilité. Il me disait
simplement, je crois, qu'elle avait traversé la vie comme une comète, mais
laissé beaucoup sur son sillage, et que les comètes sont les plus belles des
étoiles...


« Celui
que le ciel aime, mourra jeune. » (Ménandre)


Quant à
moi, j'étais entré dans une sorte de monologue, dans lequel même mes amis ne
pouvaient pénétrer.


Je ne
pouvais parler que d'elle à toute personne que je rencontrais. Si j'étais
invité à un dîner, j'y allais avec un album de photos d'Emmanuelle, comme si
j'allais au dîner accompagné de ma moitié.


Je ne
cessais aussi de lui parler secrètement, et de lui écrire des poèmes.


Début
2001, je lui écrivais


Il pleut
sur Paris aujourd'hui, ma chérie. Mais il ne pleut pas que dehors. L'orage qui
gronde est un murmure, la pluie qui tombe une rosée, Comparé au tonnerre et à
l'ouragan qui déchirent mon cœur Mon cœur n'existe plus. Il n'est qu'une pauvre
éponge, bonne à jeter dans le ruisseau, Avec nos souvenirs...


Quand tu
es partie, mon soleil s'est éteint, Celui qui réchauffait mon cœur, Celui qui
au réveil,


Faisait
chanter ma vie, Celui qui faisait glisser dans mes veines, Un immense souffle
d'amour, Celui qui me rendait immortel. Le Bonheur n'existe pas. Et je rêvais
sans doute. Je n'ai pas pu rattraper ton sourire, Je n 'ai pas pu rouvrir tes
grands yeux, Qui reflétaient tout ton amour, Qui me renvoyaient une tellement
belle  image de moi. Je vis dans ut monde
que je ne reconnais plus,


Où je me
sens étranger. Un monde de souffrance de pénombre, de cris et de larmes. Je ne
suis qu'un flot ininterrompu de larmes, que j'essaie tant bien que mal de
colmater, Mais qui m'inonde, sans crier gare, pour un rien : Un air de musique,
deux amoureux qui s'embrassent dans la rue, Une photo, un lieu qui me rappelle
ton souvenir... Que faire quand les enfants te réclament ? Je les serre contre
moi Je leur dis que je les protège, Qu'il faut être courageux. Et mes mots
sonnent faux. Je ne protège rien du tout. Ce sont eux qui me protègent et me
rattachent à cette vie, A ce semblant de vie, Eu qui me rattachent à mon amour
disparu. Je me sens si seul. Si seul, Si vide, Si desséché. Notre maison
respire ta présence, Elle attend, comme moi, celle qui ne reviendra pas. Sors
de ta cachette !


Fais-moi
entendre une dernière fois ton rire.


Prends ma
main dans ta paume chaude, Dépose y un baiser, Enlace-moi dans tes bras,


Blottis-toi
contre moi.


Rêvons
ensemble de notre vie future, De nos projets, De nos folies. Soyons, une
dernière fois A deux, Une seule et même personne.


Le silence
me répond.


Tu ne
reviens pas, Et pourtant,


Tu n'as
pas fermé la porte avant de partir.


Tu ne
liras même pas ces lignes.


Pourquoi
écrire ?


Les
premiers temps, j'étais submergé par révolte.


Je ne
supportais pas l'injustice de sa disparition qu'elle ne puisse pas élever ses
enfants qu'elle avait tant désirés, qu'elle ne puisse pas vivre son grand amour
qu'elle avait tant attendu. Pas elle...


J'en
voulais à S. et à la DRH diabolique qui l'avaient fait suffoquer, aux médecins
qui l'avaient condamnée, à Dieu qui ne l'avait pas sauvée.


Ma vie ne
m'intéressait plus.


« J'étais
si près de toi que j'ai froid près des autres. » (Eluard)


Je me
traînais dans cette vie et ne mettais pas fin à mes jours alors, uniquement à
cause des enfants. La seule mission que je me voyais encore devoir mener à
bien, était de les élever et puis d'aller la rejoindre.


J'ai
longtemps cru que j'étais resté pour aider mes enfants. Rétrospectivement, ce
sont mes enfants qui étaient là pour moi. Aujourd'hui, je sais que ce sont eux
qui m'ont sauvé la vie.


Je
n'acceptais pas son départ.


Je me
surprenais parfois à penser qu'elle allait réapparaître, qu'elle m'avait encore
fait une de ses farces pendables dont elle avait le secret.


Franchement,
elle serait alors arrivée, là, brusquement, j'aurais entendu sa clé tourner
dans la porte, elle se serait mise pieds nus, elle serait venue m'enlacer le
cou de ses longs bras si tendres et s'asseoir silencieusement sur mes genoux,
comme elle aimait le faire, que je n'aurais été qu'à demi surpris.


Je ne
parvenais pas encore à croire à sa disparition.


Si elle
était vraiment revenue comme ça, je l'aurais à peine réprimandée. Peut-être
simplement lui aurais-je dit que là, elle avait poussé la blague un peu loin...
Je l'aurais serrée contre moi avec passion.


Elle
revenait aussi dans mes rêves.


Je fis
longtemps ce rêve d'un défilé de mode  auquel j'assiste et soudain, je l'aperçois
parmi les mannequins, qui me sourit.


Je fonce
dans les coulisses et je la vois descendre tranquillement un escalier avec
d'autres filles.


Je
l'agrippe par la main.


— Mais
où étais-tu passée ? On te cherche partout !


— Arnaud,
ne t'inquiète pas, je suis occupée, 0n se voit à la sortie... me répond-elle à
chaque fois avant que je me réveille dans notre lit et découvre sa place vide.


Je suis
convaincu que les enfants ont un septième sens.


Ils voient
et sentent des choses, qui nous échappent à nous, adultes. On dit qu'ils sont
plus proches de Dieu que nous, car leurs âmes sont descendues (ou «
redescendues », selon certaines religions) sur  terre, plus récemment. Leur lien avec le
spirituel est immédiat, non raisonné, d'emblée sincère, sans compromis.


Lorsque
j'étais en voiture, Mathieu me reprenait à chaque fois que je lui disais que
j'aimerais tant, que leur maman soit à côté de moi. Il devenait très
protecteur. 


— Mais
ne t'inquiète pas, elle est sur le fauteuil  Papa, dans la voiture. Elle est invisible.


J'avais l'impression
qu'Emmanuelle réussissait à parler à travers Julien et Mathieu. Moi, je n'étais
pas assez « pur » pour entendre son nouveau langage d'âme, dans le monde
désincarné où elle était, à présent.


Julien,
quant à lui, cueillait des fleurs pour sa maman. Nous les placions dans une
enveloppe avec un dessin et nous allions ensuite les poster ensemble après
avoir noté l'adresse : « Au ciel ».


Un jour,
il me dit :


— Je
voudrais me fabriquer des petites ailes et devenir un ange pour aller voir
Maman dans le ciel.


Alors que
j'allumais des bougies dans l'appartement, comme me l'avait suggéré Emmanuelle
après la disparition de Manette, et disais aux enfants : « Vous voyez, quand
j'allume une bougie, maman vient nous voir », Mathieu me répondit, avec une
logique qui me déconcerta : « Oui, parce que Dieu, c'est la lumière ! »


Tous les
soirs, nous faisions une prière et lui envoyions un baiser dans le ciel. Le
matin, les enfants embrassaient sa photo dans la salle de bains.


Un soir,
Julien me demanda, perplexe : « Mais je comprends pas, Papa, dans le ciel, où
est son visage ? Elle était si belle... »


J'essayais
d'expliquer à Julien que l'âme est « transparente ». Comme je voyais que cela
ne lui Convenait pas, je finis par lui garantir que quand Il la reverrait,
quand il monterait au ciel lui aussi, elle aurait le même visage qu'avant. Cela
parut le rassurer "beaucoup. Mathieu ajouta même, dans un langage étonnamment
 poétique pour un enfant de son âge,
comme il ces mots lui avaient été soufflés par quelque force mystérieuse : «
Elle était belle comme une se de printemps. »


Et je
pensais en moi-même à terminer sa phrase par les vers de Malherbe : « Et rose
elle a vécu ce que vivent les roses, l'espace d'un matin. »


Je
décidais de me noyer dans le travail. Je voyageais à nouveau beaucoup. Lorsque
j'étais absent , ma belle-mère venait dormir à la maison. Mon portable ne
sonnait plus à mon arrivée dans les; aéroports. Je n'avais plus de fax qui
m'attendaient' sous la porte, dans mes chambres d'hôtels.


Le
chauffeur de taxi accrédité par le groupe Lagardère, un Vietnamien, le fidèle
K., me reparla de nos conversations téléphoniques avec Emmanuelle, qui
l'avaient particulièrement marqué. D'un naturel discret et peu disert, il ne
s'était jamais immiscé dans ces conversations, mais il avait tout entendu (et
tout compris), malgré lui.


Il me dit
qu'en trente ans de métier, il avait assisté à beaucoup de conversations
intimes, mais^ (comme le prêtre de Garréoult nous l'avait dit lui aussi), il
avait vu peu de couples s'aimer autant. H déclara en toussant, car je sentais
le sanglot montée au fond de sa gorge, que cet amour que j'avais perdu, c'était
chose rare. 


L'été 2001
arriva vite, impertinent. Tout était  inversé. Cette saison que j'aimais tant, était
devenue un cauchemar. Le 1er juillet, notre anniversaire de mariage, le 24
juillet, son anniversaire, des supplices. 


J'allais
sur sa tombe et trouvais la situation surréaliste. Je ne pouvais croire que
c'était elle, qui était sous cette terre. J'avais fait placer sur la pierre
tombale une photo d'elle (prise, je crois, pour une publicité d'un magazine) où
elle souriait, resplendissante.


Je
repartais seul le long des allées, le visage ravagé par les larmes.


Ce n'était
pas moi, ce n'était pas nous. Notre histoire ne devait pas finir ainsi. Nous
étions si jeunes. Elle ne faisait que commencer. Tout me paraissait à présent
si vide de sens.


Je
déposais sur sa tombe, inlassablement, des roses blanches, des poèmes et des
dessins de nos enfants (nous avions collé avec eux sur la pierre une pochette
en plastique pour le courrier, « la poste de l'Au-delà »).


J'ai
conservé le poème que je lui laissai ce jour-là, premier anniversaire que nous
ne passerions pas ensemble :


S'il
existe un coin dans cet univers où ton âme me contemple, sache qu’ 'en ce jour
plus que jamais, mon cœur est tourné vers toi.


Tu aurais
dû passer tes trente-six ans avec moi. Nous serions peut-être allés chez Da
Grazziano à Montmartre, ou bien ailleurs. Mes yeux auraient été illuminés par
l'amour qui luisait dans les tiens, au feu de tes bougies d'anniversaire. Nous
aurions ri, nos mains enlacées l'une dans l'autre. Nous aurions parlé de nos
deux si beaux enfants, de nos projets, de la vie qui nous attendait.


Pardonne-moi,
ma chérie, mais aujourd'hui, je ne peux t'offrir que mon cœur. C'est un bien
curieux cadeau d'anniversaire  un cœur
baigné de larmes, encore chaud de ton amour, qui essaie avec toute l'énergie
possible d'être fort et digne de toi. Si tu es là, quelque part, donne-moi de
la force, mon beau, mon grand, mon éternel amour, que j'espère de toute mon
âme, retrouver un jour.


Bon
anniversaire, ma chérie. Je t'aime.


« Où que
tu sois, je te garderai en mon âme. »  (Un bal masqué - Verdi)


De vrais
amis me tendirent la main.


Je n'oublierai
jamais ce que fit FHP. Il nous invita, les enfants et moi, à passer un week-end
de rêve à Eurodisney (il était venu avec son fils). Nous étions reçus par la
présidence du parc et les conditions étaient exceptionnelles.


Grâce à
lui, je vis rire à gorge déployée mes enfants qui venaient de perdre leur mère
auparavant. Je lui en serai éternellement reconnaissant.


Le
dentiste et ami d'Emmanuelle, Guy, m'envoya seulement dans une enveloppe un
chèque mouillé de larmes, le remboursement de toutes les consultations chez lui
depuis deux ans. Une carte l'accompagnait, disant seulement qu'il n'avait pas
les mots. Il devint un ami proche, aussi pour moi.


Un autre
Jean-Christophe me proposa de l'accompagner en vacances au Club Méditerranée en
Tunisie, avec sa femme et son fils, qui avait l'âge des miens. Même si je
m'aperçus que certains (qui me connaissaient bien mal) paraissaient choqués de
me voir partir au soleil peu après la disparition de ma femme, je résolus
d'accepter. Ma priorité était que les enfants continuent « à voir la vie en
couleurs ». Peu m'importait le regard des autres.


Un soir, alors
que nous étions assis en train de  regarder un spectacle, devant la piscine du
Club  Méditerranée de Nabeul, je surpris
une conversation entre Mathieu et un garçon de son âge, qui me fit mal :


— Dis, c'est
vrai que ta mère est morte ? demanda le gamin.


Aussitôt,
ses parents le poussèrent du coude, en le réprimandant :


— Tais-toi,
on ne parle pas de ça !


— Oui,
c'est vrai, répondit Mathieu, naturellement.


— Elle
a eu quoi ? s'enquit le gamin, cette fois à voix basse.


Je vis
Mathieu hausser les épaules et lever ses petites mains au ciel, tandis que mon
cœur se serrait.


— Je
sais pas bien... Je crois qu'elle est tombée. Elle avait la tête qui saignait,
et le docteur à pas fait son travail... répondit-il.


Sans doute
avait-il entendu des bribes de conversations d'adultes. C'est ce qu'il en avait
déduit. Je n'avais jamais vraiment encore explicité les circonstances réelles
de la disparition de leur mère aux enfants.


— C'est
horrible ! lança le gamin. (Sans le savoir, les enfants ne sont pas toujours
tendres.)


Il se prit
une tape de sa mère, qui me regarda, l'air gêné.


Mathieu
resta silencieux. Moi aussi. En cet instant, je suppliai Emmanuelle de m'aider.


Cette
nuit-là, dans le bungalow moite où j'étais, je restai les yeux ouverts. Les
enfants dormaient à côté de moi. Je me levai et écrivis à Emmanuelle comme on
rédige une carte postale. J'avais tant besoin de" communiquer avec elle.


Voilà neuf
mois que tu t'es envolée, mon amour. J'espère que les anges t'ont fait une
place digne de toi, là où tu es. Ici-bas, c'est le train-train quotidien. Les
enfants grandissent. Tu serais fière d'eux. Mathieu est débrouillard et malin,
comme toi, un peu espiègle et frondeur parfois, mais très responsable. Il m'est
d'une grande aide, par son courage et sa tendresse. Julien, notre cœur d'or, te
cueille  souvent des fleurs. Il vit un
peu dans ses rêves, mais il fait preuve d'une grande pugnacité lorsqu'il le
faut, et il n'est pas le dernier pour faire la fête comme toi. Je t'envoie un
tendre baiser de Tunisie, Où que tu sois aujourd'hui, je ne doute pas qu'il
saura te trouver, comme celui que nous t'envoyons dans le ciel, le soir avant
de nous coucher, avec Julien et Mathieu. Nous parlons souvent de toi avec les
enfants, et essayons de continuer à vivre avec toi, malgré ton départ précipité.
Quant à moi, je constate avec étonnement, que je respire toujours


Le grand-père
d'Emmanuelle, surnommé Grand Papy, mourut brutalement. Il trébucha et se cogna  la tête, en tombant du haut de ses deux mètres
dan sa chambre à Hyères. C'était une telle force de la  nature qu'il aurait, sinon, pu vivre
centenaire. Ma il devait en avoir assez. Peut-être Dieu lui permit-de rejoindre
sa petite-fille ?


Ses obsèques
furent poignantes et tout en contrastes. 


D'un côté,
les obsèques d'un grand homme. Le  cercueil
était revêtu du drapeau français comme les obsèques que la nation doit à un
héros de la Résistance, et encadré par pas moins de quatre prêtres en grand
habit (ce qui est rarissime) qui avaient été mandatés par le diocèse pour
exprimer sa profonde reconnaissance envers cet homme de bien qui avait servi
l'Église. 


De
l'autre, une église presque déserte, dans ce petit village baigné de soleil de
Garréoult. Sa génération avait en effet déjà presque complètement disparu. De
nombreux anonymes cependant étaient présents. J'appris plus tard qu'il
s'agissait d'inconnus que Grand-Papy avaient aidés et sauvés pendant la guerre,
ou même après, sans jamais en avoir parlé à personne...


Emmanuelle
(à laquelle s'était peut-être déjà jointe l'âme immense de Grand-Papy), ce
jour-là,  me donna la force et la mission
d'épauler ma belle-famille à nouveau endeuillée.


Je
l'aimais comme mon propre grand-père. Emmanuelle et moi ne faisions désormais
plus qu'un. Nous étions ses petits-enfants, ceux du Seigneur. Je devais poursuivre
la route des grandes âmes.
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Je me mis
à explorer dans ce qu'il fallait déjà appeler le passé. Je ne savais pas ce que
je cherchais, mais j'avais tant besoin de comprendre.


Dans les
fichiers d'Emmanuelle de notre ordinateur, je découvris d'étranges «jardins
secrets».


Intrigué,
je cliquais sur le titre : Pour Mathieu et Julien, mes deux Anges pour
l'Éternité.


Apparut un
poème, troublant, qu'elle avait laissé, là, pour les enfants, comme une
bouteille à la mer. Elle ne m'en avait jamais parlé et j'aurais pu ne jamais le
trouver. Comment et pourquoi l'avait-elle écrit?


Amours de
mon sang, de mon cœur et de mon âme Comme l'eau qui coule du torrent, L'ivresse
de la rosée du matin, La chaleur des premiers rayons de soleil, Envahit mon
corps et ma vie D'un bonheur éclatant de mille feux


Comment
vous dire à quel point mon cœur


Bat au
rythme de votre vie, de vos sourires, De vos larmes et éclats de rire


Comment
vous dire que mon cœur N'existe que pour vous, à travers vous, Encore et encore
plus fort à chaque instant


Je ne
cesse chaque jour de vous aimer Tendrement, follement, exagérément 


Passionnément.


Il n'existe
pas de  mots assez  forts qui puissent traduire Les sentiments que
votre vie inspire à mon cœur. Seul l'amour les connaît et il m'envahit tout entière.


Vous êtes
mes deux trésors, et je vous aime, encore et encore.


Comme je
suis heureux de pouvoir léguer ici à mes fils chéris, cette déclaration d'amour
posthume  de la meilleure des mères !


Elle
méritait tant de les élever, de les voir grandir, de profiter de leur jeunesse,
de leur beauté, de leur vitalité, de leur joie de vivre. Deux fils qui lui
ressemblent, quels merveilleux cadeaux elle m'a laissés ! Mais comme il est
difficile de continuer, seul, et d'être digne d'elle.


Je
retrouvai aussi avec étonnement, un dossier sur nombre d'anomalies singulières
qu'elle avait relevées chez S., comme si, avec son incroyable intuition, elle
avait tout pressenti, tout prévu.


Elle avait
rédigé des comptes rendus des conversations qu'elle avait eues avec la DRH, et
avec la Directrice adjointe du centre. J'ai noté par exemple  cette phrase : « Quand on a des jumeaux, il
vaut mieux démissionner pour s'en occuper ! »


Je
comprenais à présent l'objectif de leur stratégie de harcèlement.


Plus
terrifiant, y figurait une enquête du Nouvel Observateur révélant que S.
recrutait ses responsables des relations humaines parmi d'anciens de la DGSE,
et que cette entreprise allait jusqu'à constituer des fichiers secrets, sur ses
employés et sur les candidats à des postes. Des mots comme «épuration» y
apparaissaient...


J'appelai
un ami, qui dirigeait le service média du Nouvel Observateur. Il me fit
rencontrer le journaliste qui avait écrit l'article. Celui-ci m'expliqua qu'il
n'avait pu publier tout ce qu'il avait appris lors de son enquête. Il avait
subi beaucoup de pressions. Il me parla des méthodes de S., faussement
paternalistes et apparemment sociales, mais où régnaient la délation et le
monde du silence. Il conclut qu'Emmanuelle avait été emprisonnée dans une
maison de fous, une colombe dans la cage de l'enfer.


J'appris,
plus tard, par une des collègues d'Emmanuelle, que mon amour arrivait tous les
jours au laboratoire, parmi les souris, en chantant. Savez-vous ce
qu'Emmanuelle chantait ? Une chanson au refrain bien connu : I will survive !


J'en ai
encore froid dans le dos.


La
procédure contre l'hôpital était lancée et les manipulations de dossier médical
commençaient. Les mandarins se protégeaient entre eux.


J'étais
fou de révolte, écorché vif.


C'est
alors que j'entrepris le début d'un long travail de mémoire. J'en avais besoin.
Je ne pouvais me séparer d'elle comme ça. Il me fallait continuer à vivre encore
un peu avec elle, avec ce qui me restait d'elle.


Ce
faisant, j'eus quelques bonnes surprises qui m'attendaient. Elle m'avait, comme
à son habitude, préparé des jeux de piste.


En
rangeant une armoire, je découvris ainsi dans une boîte secrète, nombre de
photos qu'elles ne m'avaient jamais montrées, de l'époque où elle était
mannequin, toutes plus sublimes les unes que les autres.


J'en
remplis cinq albums que je montrai à tous ceux qui venaient à la maison. « Mon
Dieu, qu'elle était belle ! » pour paraphraser Piaf.


Je n'étais
pas dupe devant leurs visages entendus. Je savais bien que nombre de ceux qui
faisaient mine de compatir, se disaient en réalité : « Le pauvre, c'est pas
gagné ! »


Je
récupérai toutes nos vidéos. Dix-sept heures de films de caméscope. Il ne
fallait pas que cela disparaisse. Je cherchais à revivre avec elle, au travers
de ces images. Je résolus de tout faire graver sur des supports numériques,
pour que mes enfants puissent les voir encore dans trente ans. Je fis réaliser
quatre DVD interactifs (notre mariage, la naissance des enfants, nos
vacances...).


En
cherchant ces images, je fis aussi une découverte extraordinaire, comme un
signe du ciel. Une vidéo d'Emmanuelle, datant d'avant notre rencontre, qui
avait été sauvée des flammes de sa vie. 


Quel bonheur
! Vivre à nouveau avec elle  quelques
moments que je ne connaissais pas, comme, des moments volés, comme un film qui
redémarre après l'apparition du mot « fin ». Un comédien qui revient sur scène
après que le rideau soit tombé.


Ces
images, personne ne les avait sans doute jamais vues, puisqu'elle s'était
filmée elle-même ! Emmanuelle avait laissé tourner la caméra, alors
qu'elle était en train de réaliser une chorégraphie  afin de s'exercer à son futur métier de « star
» (je sens en écrivant cela qu'elle est derrière moi, boudeuse). C'était si attendrissant...
Au début de la vidéo, elle ne fait que regarder la caméra en silence. Elle lui
fait des clins d'œil, se met de profil, sourit avec sa fossette délicieuse.
Puis elle se met à danser et chanter, de toute son âme.


Je
consacrai un DVD à sa vie artistique pour que les enfants connaissent aussi cet
aspect de sa personnalité. J'y inclus le clip du disque Give me up, des
extraits de plateaux d'émission TV (où on la voit avec Christian Morin et
Patrick Roy), des défilés de mode, des spots de publicité, le programme court
Le scoop tourné au château d'Apremont, une chanson hilarante des Forbans («
Regarde cette fille »), où elle apparaît juchée sur une moto, balayant la selle
de ses longs cheveux bruns...


Je décidai
de remonter dans son passé, de revoir tous ses amis. Cette « vie avec elle »
que je n'avais plus devant moi, peut-être pouvais-je en avoir un peu en sens
inverse, en découvrant ce qu'elle avait vécu avant moi ?
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Après la
période de révolte, vint celle de l'infinie tristesse.


Pas encore
une acceptation, plutôt une mort lente, vivant.


J'errais
dans cette vie que je ne reconnaissais pas, parmi des gens qui ne me
reconnaissaient pas, le cœur gorgé de larmes rentrées.


En octobre
2001, je lui écrivis : En te perdant, j'ai perdu ma joie de vivre. Ce que tu
préférais chez moi, C'était mon rire. Celui-ci s'est brisé en éclats, comme un
verre de cristal Sur des récifs. J'erre dans ce désert qu'est devenue ma vie,
Comme un Dieu Pan Qui aurait cassé sa flûte.


Je
pleurais nuit et jour, et même quand je ne pleurais pas.


J'étais
attiré par les chansons les plus nostalgiques de la terre, dont j'écoutais les
paroles sans relâche, à m'en saouler de chagrin, seul dans ma voiture.


Pour ceux
qui sont intéressés par « le petit guide de la chanson de la vallée des larmes
», voici la liste que je vous recommande :


Léo Ferré
: Non, je n'oublierai pas la douceur  de
ton corps... ton dernier sourire, avant d'embarquer dans un avion, qui n'est
jamais arrivé... Ou encore : Avec le temps va, tout s'en va...


Bécaud :
Et maintenant, que vais-je faire, maintenant que tu es partie... vous savez
bien que l'on  n'y peut rien... même
Paris meurt d'ennui, le monde  me paraît
petit... 


Serge Lama
: Mais d'aventures en aventures, de trains en trains, de ports en ports, jamais
je n'ai pu refermer ma blessure, jamais je n'ai pu oublier  ton corps... 


Cocciante
: Quand un amour s'en est allé, sans  un
adieu, comme ça, comme un souffle, on sent le vide autour de soi... ; Au clair
de ses grands yeux je n'irai plus dormir, j'ai envie d'éteindre le ciel et de
tuer le soleil... ; Tu es là au fond de moi, et  je ne peux pas t'arracher...


Da Silva :
Du courage... même si je sais ce que l'on dit de moi, même si je ne marche plus
tout à fait droit, je vais... c'est de là-haut que je te sens  le plus près de moi, c'est de là-haut que je
me  souviens... de là-haut qu'on me croit
au plus bas,  mais c'est de là-haut que
je me rappelle, de nous  en avril... Je
vais là où l'on se perd pour mieux te trouver, souvent me revient le jour de
tes adieux, au monde... Ma peau ne connaît que toi...


Aznavour :
Mourir avec toi ; Désormais, on ne  nous
verra plus ensemble... ; Il faut oublier, tout peut s'oublier... oui mais moi,
je ne peux pas...


Eddie
Mitchell : Il y a toujours un coin qui me rappelle...


Daho :
Nous n’avions pas fini, de nous parler d'amour...


Les Rita
Mitsouko : Les histoires d'amour finissent mal, en général.


James Blunt: Good-bye, my love, good-bye my friend, you have been the one
for me...


Calogero :
L'écume ne tient pas, dans le creux de la main.


Berry : On
ne se verra pas demain... on n'ira pas plus loin... Je coupe une mèche de tes
cheveux, je te recoiffe un peu, j'embrasse ton front froid. Qui se souviendra
de ta peau, qui se souviendra de tes mains, qui se souviendra de tes doigts...
Qui m'aimera comme toi ?


Et puis,
entre tous, Mike Brandt :


Vous mes
amis, tant de fois vous me dites que d'ici peu je ne serai plus triste,
j'aimerais bien vous croire, oui mais j'en doute avec raison, essayez de
répondre à ma question, qui saura, qui saura me faire oublier, dites-moi, ma
seule raison de vivre. Vous mes amis, soyez gentils, essayez de comprendre, une
seule fille au monde peut me rendre, tout ce que j'ai perdu, je sais qu'elle ne
reviendra pas. Je n'avais qu'elle sur terre et sans elle ma vie entière, je
sais bien que le bonheur n'existe pas. Vous dites que je sortirai de l'ombre
mais ma question reste toujours sans réponse...


Je réécoutai
aussi celles qu'elle chantait, elle, au micro chez nous, et qu'elle avait
enregistrées, s'entraînant à doubler la voix des artistes...


Je fus
frappé par les « messages » qu'elles contenaient et comprenais maintenant
pourquoi elle les avait choisies.


C'était
comme si, inconsciemment, Emmanuelle me les avait laissées pour m'aider, pour
continuer à m'accompagner : My heart is with you... I always miss you... no matter where I go, I think about you...


Il y en
avait surtout une, de Michel Berger, qu'elle chantait sur la bande sans fond
musical, « a cappella », qui gonflait à chaque fois mes yeux de larmes,
intitulée Ma déclaration : Je suis seule et je peux inventer, que tu es là,
tout près de moi. Je peux m'imaginer tout bas, une déclaration, ma déclaration.
Juste deux ou trois mots d'amour, pour te parler de nous...


Je fis
réaliser un CD sur lequel je fis graver toutes les chansons où l'on entendait
sa voix, l'écoutais des années durant dans ma voiture, avec les enfants à
l'arrière. Ils finirent par connaître les chansons par cœur et les chanter avec
moi. Sur certaines, on entendait parfois leurs voix, lorsqu'ils étaient bébés
et faisaient des vocalises, pour imiter leur mère. Cela amusait beaucoup Julien
et Mathieu, qui cherchaient à reconnaître leurs voix :


— C'est
moi, là !


— Non,
c'est moi...


Je
retrouvai aussi une cassette de l'une de nos conversations, alors que je
l'appelai du bureau. A la fin, elle part dans un fou rire hilarant. Je me
moquais toujours de son rire communicatif, dont elle avait honte. Je mis son
rire enregistré en boucle, et l'écoutai sans cesse, riant moi-même et pleurant
à la fois.


C'est
alors qu'une amie d'Emmanuelle me fit écouter une chanson de Léo Ferré, Eisa.
Emmanuelle lui aurait déclaré que c'était exactement les paroles qu'elle rêvait
un jour d'entendre d'un homme, et je frissonnai : Je suis né vraiment de tes
lèvres... Ma vie est à partir de toi... Tu me rends la caresse d'être... Eisa,
mon amour, ma jeunesse...


Un jour,
moi aussi, je serai bien vieux et je fermerai les yeux en pensant à elle.


Ma voiture
était peut-être le seul endroit où je pouvais me laisser aller à des flots de
larmes incessants. Pleurer me faisait du mal et du bien à la fois. J'en avais
besoin. À la maison, je devais rester digne. Il y avait les enfants, ma
belle-mère. Il n'était pas rare que je m'essuie les joues couvertes de larmes
en montant l'escalier, pour ouvrir la porte avec un grand sourire, et tendre
les bras aux enfants qui s'y jetaient. Je pensais à Emmanuelle. Ce courage lui
ressemblait tant, je suis persuadé qu'elle était en moi.


La vie
continuait. Mon petit frère Thibault m'était d'une grande aide. Il venait dîner
avec moi plusieurs fois par semaine. Je savais que j'étais comme un chêne pour
lui, de dix ans son aîné. J'avais toujours été celui qui réussit, que rien ne
peut ébranler, et aujourd'hui il me voyait terrassé. Je sentais sa propre
douleur. Plus que des paroles, il m'apportait amour et compassion.


Le temps
passait. Je ne pouvais me résoudre à enlever ma bague. C'était comme une façon
de rester encore avec elle, son mari.


Là voix
d'Emmanuelle, sur le répondeur téléphonique, continuait à accueillir nos amis,
pétrifiés, sur un ton rieur : « Nous ne sommes pas là pour le moment, mais
laissez-nous un message et nous nous ferons une joie de vous rappeler », puis
le même en anglais (nous aimions bien, avec Emmanuelle, paraître des « stars »
internationales débordées par les appels, alors que nous nous débattions
parfois dans les difficultés)...


Je
m'ouvrais de plus en plus vers un monde inconnu, spirituel. J'essayais
d'écouter mon cœur pour entendre l'âme d'Emmanuelle, de me souvenir de mes
rêves, d'interpréter le moindre signe. Une chose était certaine, je sentais sa
présence. Je ne saurais dire ni comment, ni pourquoi.


En avril
2002, je lui écrivis :


Presque un
an et demi que tu t'es envolée, ma chérie, J'ai toujours l'impression que
c'était hier. Tu vis avec moi, d'une façon différente. Ton esprit m'envahit,
est au fond de moi, modifie mon jugement, me fait rêver de l'Au-delà. Mais ton
corps, ton rire, ta douceur et ta sensualité me manquent. Ce sont les enfants,
trésors inestimables que tu m'as laissés, qui remplacent, d'une certaine façon,
ta vie physique. Ils te rendent vivante dans le temps présent, plus encore, que
tes photos, instants sur papier glacé, dont je m'entoure pourtant, comme d'un
rempart d'amour. Qu'il en faut du courage pour continuer, être digne de toi,
vivre notre amour autrement, entre terre et ciel !


Était-ce
le prix à payer pour s'être aimé si follement ? Dois-je y voir un signe de la
grâce divine, pour tester notre amour, même après la mort, parce que quelque
chose de plus grand encore nous attend, parce que sans le savoir, nous avons
été élus ? Je ne me sens plus aujourd'hui seulement un simple mortel, car je
sais que quelque part, tout à côté de moi, en moi, à l'intérieur de moi, un
ange me regarde.


Emmanuelle
me manquait infiniment. Mais Julien et Mathieu étaient là pour me rappeler que
je devais m'accrocher à ce qui me restait de vie. Sans eux, je n'aurais jamais
eu la force de continuer. Je n'avais pas le droit de disparaître. Même si ce ne
fut pas tous les jours faciles, je peux dire aujourd'hui que les moments qu'ils
m'offrirent ne me l'ont pas fait regretter.


J'ai
retrouvé ces notes griffonnées dans l'avion (rentrant d'un voyage d'affaires à
Madrid), fin 2002 :


Comme tu
me manques, ma beauté. Comme tu me manques, chair de ma chair. Comme tu me
manques, ma Muse. Comme tu me manques, amour de ma vie. La source de ma vie
s'est tarie. Je marche dans un désert. Je ne reconnais plus, ni les choses, ni
les mots. Seules ces deux têtes d'enfants. Sont là pour me rappeler, qu'au-delà
de ce monde de sang. Le Céleste existe, Et que tu es encore là, Qui me regarde
vivre.


Un ami me
conseilla d'aller voir un psychologue. Je n'y étais pas favorable. J'avais
perdu l'amour de ma vie et c'est ce qui me torturait. Mais je considérais
n'avoir pas de problèmes particuliers. Je m'y résolus cependant, car j'avais
besoin de parler d'Emmanuelle. Je ne pouvais tout garder pour moi.


Ce que je
ne supportais pas, c'est que petit à petit, tout semblait reprendre son cours
de fleuve tranquille, comme si de rien n'était, comme si elle n'avait jamais
existé. Et moi intérieurement, je disais non. Je ne le supportais pas. Je
voulais qu'on sache, que rien ne soit plus jamais comme avant, comme je le lui
avais écrit. Je voulais qu'elle existe, qu'elle vive, aujourd'hui encore comme
avant, dans notre cœur et dans nos mémoires. C'est pourquoi j'écris ce livre.


Comme
l'écrit Tacite : « Le vrai tombeau des morts, c'est le cœur des vivants. »


J'avais
alors besoin de parler d'elle, de vivre avec elle, de ne pas l'oublier. Je
voulais bien continuer ma vie. Il le fallait. Mais je ne voulais rien nier de
ce qui avait été, de ce que j'avais vécu de mieux, de cette immense lumière
dont les étincelles toujours brillantes, avaient encore assez de force pour
m'illuminer toujours.


J'aurais
eu envie de crier du fond de mon âme, à tous ceux qui m'abreuvaient de phrases
vides de sens du type : « il faut tourner la page », « la vie est devant toi »,
que continuer à l'aimer, ce n'était pas vivre dans le passé. C'était au
contraire « encenser » la vie, rendre grâce, et être fidèle justement à la vie.


Mais cela
eût été peine perdue. Ils ne pouvaient pas comprendre. Je ne leur en voulais
pas pour cela.


Mon voyage
chez les « psys » commença donc. 


Une
vieille dame austère me reçut, me fit asseoir j sur une chaise au milieu d'une
pièce sombre, s'installa dans un coin dans la pénombre et resta silencieuse. '


Après un
moment, je décidai de rompre ce silence j absurde et déversai tout, racontai
tout, avec violence,  comme si j'étais
devant le tribunal du Jugement ; dernier et que je demandais des comptes à
Dieu. Pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait ça ? Aucune raison ne peut m'apparaître
valable, pour enlever une mère à ses petits.


Après six
mois de ces séances à sens unique, la psy rompit le silence et me demanda si je
ne pensais pas préférable de mettre les enfants en pension !


Je me
levai, partis et ne revins jamais.


Elle n'avait
rien écouté. Elle n'avait pas entendu que les enfants étaient maintenant ma
seule raison de vivre. Me séparer d'eux, tout ce qui me restait d'elle, c'était
m'enlever cette raison. C'était me séparer d'Emmanuelle à jamais sur terre.


J'eus
d'autres expériences, plus exotiques, comme celle de cette Chinoise qui me
faisait m'allonger, me grimpait dessus pour me faire mal à certains endroits,
afin que «je sente à nouveau mon corps ». Elle me demandait de fermer les yeux
et d'imaginer des volutes qui montaient vers le ciel, comme des nuages de
fumée, évacuant (soi-disant), toutes mes sombres pensées. Je fermais les yeux
et ne voyais qu'Emmanuelle, son sourire étincelant, sa bouche douce et
sensuelle contre la mienne...


Elle eut,
elle aussi, un mot de trop : « Le passé pourrit », eut-elle l'outrecuidance de
me dire. Je me levai et disparus avec ma lumière intérieure.


Cette
vieille chouette resterait sur terre. Elle ne méritait pas de connaître les
anges.


Je
décidais de « continuer » la vie d'Emmanuelle, en prolongeant la mienne.


« La
mémoire du cœur » est infinie. Emmanuelle survivait en moi.


Je repris
Meurtre en direct, le projet de roman ou de scénario, qu'Emmanuelle avait
commencé et qui était inachevé. Je le relus avec délice. Mieux que des photos
ou des vidéos (les images glacées que l'on revoit sont toujours les mêmes),
l'écriture qui fixe la pensée, permet de faire revivre l'être. Son humour, sa
façon de réfléchir, de rêver, sa façon de vivre, simplement et brillamment,
tout y était.


      Je la sentais à chaque lettre, à chaque
tournure de phrase, présente auprès de moi.


Comme je
vous l'ai dit, je découvris dans ce polar de nombreuses similitudes avec notre
vie, et avec du recul, le titre qu'elle avait choisi Meurtre en direct, me
paraît aussi troublant. Était-ce une coïncidence ? Quand on pense à ce qui
s'était passé à Ambroise-Paré ! J'écrivis la fin de l'histoire, cette fin que
bizarrement elle ne parvenait pas à imaginer. Je cherchais à reprendre son
style, qui est pourtant si différent du mien. Les personnes à qui je l'ai fait
lire me disent ne pas voir la transition entre son écriture et la mienne. C'est
comme si c'était elle  qui m'avait dicté
la fin, de l'Au-delà.


Je voulais
en faire vraiment un scénario de film. 
Ce devait être sa revanche.


L'écriture
d'Emmanuelle était très dialoguée, très visuelle, et s'y prêtait. Je résolus de
suivre  le séminaire d'écriture de
scénarios du célèbre  Robert Me Kee, le
pape du cinéma hollywoodien,  que m'avait
conseillé un ami d'HEC, LS chez TF1. Je suivis ce séminaire, reprenant mon
cartable et  redevenant étudiant pour
quelques jours. Une fois le texte retravaillé, je partis à la conquête du monde
du cinéma. Je me fis inviter au Festival de Cannes (Emmanuelle aurait tant rêvé
y aller). Je me lançai à  l'assaut des producteurs,
mon scénario sous le bras. Je contactai aussi des comédiens, des anciens amis
d'Emmanuelle, à qui je passais le scénario : Etienne Chicot, Pascal
Légitimus... Je fis passer le scénario à Inès Sastre par un ami, FB, patron de
Lancôme, car je trouvais qu'elle ressemblait physiquement au personnage
principal. Elle adora le scénario, me dit qu'elle allait en parler à Besnehard,
mais je n'eus plus de nouvelles.


J'écrivis
même à Nadine Trintignant, après la disparition de sa fille qui me bouleversa.
Elle me fit cette sublime réponse :


Comme elle
est belle, Emmanuelle. Elle est en vous. Ne soyez pas terrorisé par ces années
devant vous. Vivez au jour le jour. Faites semblant, quoi, et puis un jour
peut-être, par la grâce de ces enfants que vous avez  faits ensemble, une sorte de sourire renaîtra.
Vous ne m'en voudrez pas si je suis incapable de prendre en charge une histoire
aussi émouvante que la vôtre. D'autre part, j'ai toujours tourné ce que j'avais
écrit car j'aime avant tout l'écriture, ça aide... Vous le savez.


J'ai lu le
livre de Nadine Trintignant suite à la disparition de sa fille. J'ai été frappé
par le dernier message que lui a envoyé Marie par SMS, un vers de Baudelaire :
« Sois sage ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. » Je l'interprète là
aussi un peu comme une prière venue déjà de l'Au-delà. Apprendre à vivre chaque
jour, en supportant la cruauté d'une disparition brutale. Je m'efforce souvent
aujourd'hui de continuer ma vie en parlant à ma douleur, à cette plaie ouverte
dans laquelle les corbeaux viennent se rassasier comme dans le mythe de
Sisyphe. Une obsession, cherché à la maîtriser sans cesse.


Comme
l'écrit Guillaume Musso dans Parce que je t'aime : « On finit par survivre, on
n'oublie jamais. La douleur est tapie au fond de nos cœurs, mais on finit par
survivre. C'est ce que j'ai fait depuis toutes ces années. »


Meurtre en
direct sera peut-être un jour un film (le scénario est à l'heure où j'écris
chez plusieurs producteurs), ou je l'adapterai en roman. Peut-être sera-ce les
deux, comme un Love Story des temps modernes ? Était-ce l'intention initiale
d'Emmanuelle ?


Je
considère le fruit de son écriture, mêlée maintenant à la mienne, comme un
autre nouveau-né qu'elle m'a laissé la responsabilité d'élever, un projet
commun.


Je ne
renoncerai jamais en tout cas, à chercher à continuer tout ce qu'elle avait
entrepris.


Je décidai
de faire éditer, comme Emmanuelle le souhaitait, Rêveries romaines, mon roman
d'enfance. Curieusement, ce péplum héroïque, cette grande histoire d'amour
entre le jeune Quintus aux boucles blondes (qui me ressemble tant), et la belle
Princesse Lora (la projection que j'avais déjà eue enfant de ce qu'était
Emmanuelle), c'était notre histoire. À la fin du livre, lorsque Quintus va  être livré aux lions du cirque, il grave un
dernier  message avec sa bague sur une
pierre plate, pour  sa Princesse
adorée. 


Ce message
que je relis aujourd'hui, écrit à l'âge  de onze ans, me laisse songeur
rétrospectivement : Mon amour. Je ne voulais pas mourir sans te faire  mes adieux, et sans te dire que ma dernière
pensée  sera pour toi. Garde cette
pierre, elle a la forme  de mon cœur, qui
est à toi, à jamais. Sache que  même
après ma mort, je ne te quitterai pas. Que les dieux de l'Olympe m'accordent
d'être mêlé aux éléments, aux rayons du soleil, à la terre, et au souffle du
vent comme à un souffle d'amour, pour venir sans cesse t'embrasser.


Le destin
existe-t-il ? N'avais-je pas en réalité, dans mon inconscient et dès mon plus
jeune âge, toujours tout su ?


J'organisai
une soirée dédicace, dans une librairie, derrière Saint-Germain-des-Prés,
entouré de Julien et Mathieu, et de tous ceux qui m'avaient vu en larmes à
l'église, tous les fidèles. J'en profitai pour dédier le livre à Emmanuelle, «
à ma Princesse ».


Je fis
également éditer notre correspondance, mais uniquement pour les intimes, un
recueil de poèmes intitulé Écume d'amour et de chaleur. J'avais trouvé ce
titre, griffonné par Emmanuelle, en haut d'une page blanche, sans raison, sur
le petit carnet noir que je lui avais offert au début de notre vie commune. Je
le dédiais à nos deux anges, pour qu'ils sachent à quel point ils étaient issus
d'un amour profond.


Enfin et
surtout, je me mis à noter tous mes souvenirs d'elle, par peur d'oublier...


Ce sont
des cendres de ces notes, que naîtra, plus tard, N'oublie pas que je t'aime.


Attardons-nous,
si vous le voulez bien, sur l'écriture de ce récit. Elle me paraît
significative de la démarche qui a été la mienne, de mon absolue nécessité de
témoigner, chemin que sans doute, d'autres qui ont perdu brutalement des êtres
chers, ont déjà emprunté.


J'avais
déjà le projet d'écrire notre histoire, mais c'était encore trop douloureux. Je
ne pouvais pas revivre ces événements. Je pouvais tout au plus écrire des
bribes de mots. D'abord, je m'enregistrai sur des cassettes. J'étais paniqué à
l'idée que je puisse, moi aussi, disparaître demain, stupidement par accident,
sans laisser de traces à Julien et Mathieu de leur mère, de notre vie, de notre
amour, et que nous quittions ce monde, en oubliant de leur parler de nous...


Je me mis
à remplir des carnets entiers d'annotations diverses et en vrac, cherchant à me
souvenir de chacun des gestes d'Emmanuelle, de ses goûts, de ses mots... Je ne
voulais rien perdre. J'étais terrorisé à l'idée que ma mémoire puisse devenir
défaillante, avec le temps.


J'amassai
donc mon trésor secret, pour le jour où j'aurais enfin le courage de tout
mettre en forme, de prendre la plume, et de l'y placer dans un coffret, un
livre.


Quand je
réussis enfin après un an, à m'atteler à l'écriture du livre, ce fut comme si
on me l'avait soudain ordonné.


Un jour,
je ne sus pourquoi, je sentis que j'étais prêt. Je rassemblai toutes mes notes,
mes morceaux de papier, mes cassettes enregistrées, mes DVD, nos poèmes, mes
carnets emplis de mots griffonnés à peine lisibles. Je les étalai sur mon lit.


Je me mis
à taper sur le clavier de mon ordinateur. C'était comme un robinet qu'on ouvre
et qui se met à couler à flots. Mes mains ne parvenaient pas à suivre la
pensée. C'était à chaque fois une course contre la montre pour ne pas oublier
le souvenir qui venait de se présenter à moi, alors qu'un autre lui succédait.
C'était comme si j'étais « habité ». C'était comme si Emmanuelle était là, et
que j'écrivais sous sa dictée. Tous les détails apparemment les plus insignifiants
et anodins, mais qui sont ceux en réalité qui ont de l'importance car ils font
une vie, me revenaient avec une précision dont j'étais le premier étonné. La
rivière de la mémoire se déversait avec la violence de l'amour.


Pendant
que j'écrivais ces pages, j'ai toujours senti Emmanuelle auprès de moi, me
soufflant : « C'est bien, mon chéri, vas-y, c'est pour nous que tu le fais,
pour nos enfants, mais pour les autres aussi, pour tous les amoureux, pour
l'humanité entière. »


Emmanuelle
croyait en mon écriture, comme elle croyait en moi, aveuglément. Et pendant
toute cette période immédiatement après sa disparition, où je ne parvenais plus
à écrire une ligne, me revenaient les paroles du film Shakespeare in love, qui
me frappèrent un jour le visage en plein fouet : 5/ à cause de cette blessure,
tu devais arrêter d'écrire, jamais je ne me le pardonnerais. Adieu, mon amour,
sers-moi bien.


Au-delà
même de la mise en ordre de nos souvenirs, de nos travaux d'écriture qui me
permettaient de revivre le passé, je continuais alors à vivre encore au présent
avec elle.


Au début,
je la cherchais partout.


J'invitais
les filles que je rencontrais dans les restaurants où nous étions allés.


J'étais
incapable d'envisager quoi que ce soit avec ces filles. D'ailleurs, elles se
rendaient vite compte de leur côté que j'étais « irrécupérable ». Je passais
mon temps à leur parler d'Emmanuelle. Je les trouvais toujours sympathiques,
bien que plus ou moins patientes, mais si différentes...


Comme
l'écrit Nizan, « Quand on est arrivé, en amour, on n'a pas envie de recommencer
du bas de l'échelle, refaire des stages... ».


Je
retournai même au restaurant de Dalida, Le Moulin de la Galette, chez Da
Grazziano, où nous avions vécu des moments si magiques, comme on va en
pèlerinage.


A ma
grande surprise, même le restaurant avait disparu. Mais étais-je au fond si
surpris ? Je ne reconnaissais déjà tellement plus le monde sans elle... C'était
un peu comme si j'avais été projeté dans une autre dimension, qui ressemblait à
la précédente, mais n'était pas exactement identique.


En fait,
le restaurant avait changé de propriétaire. Le décor avait été anéanti. La
magie s'en était retirée. C'était devenu un lieu comme les autres. Les miroirs
sans teint avaient fait place à des murs blancs, les bougies et le fabuleux
décor rococo, à des tables avec fleurs artificielles, comme on en trouve dans
les chaînes hôtelières.


Je compris
qu'on ne rattrape pas le temps.


J'étais à
la fois déçu et content. Notre rêve était parti avec nous.


J'entendis
dire que la pièce L'Aide-mémoire, dans laquelle Emmanuelle avait joué avant de
me rencontrer (et dont elle m'avait tant parlé), était à l'affiche. Je ne
l'avais jamais vue. Je m'y précipitai. Je compris alors que tout avait un sens.


Je crus en
effet voir Emmanuelle dans son propre rôle, pendant deux heures. L'histoire de
cette femme qui entre dans la vie d'un homme, et la bouleverse à jamais, tant
et tant qu'il a envie de jeter les photos de toutes ces ex-petites amies...


Ce livre,
N'oublie pas que je t'aime, que je suis fier d'avoir eu le courage d'écrire
aujourd'hui, j'aurais aussi pu l'appeler L'Aide-mémoire. Je sais que toute ma
vie il m'aidera à me souvenir, et que mes enfants et les générations qui les
suivront, pourront toujours s'y reporter. Coïncidence troublante encore, que ce
soit justement cette pièce qu'elle ait jouée.


Noël 2002
arriva. Je ne supportais plus cette fête.


Voici
alors ce que je lui écrivis :


Ma chérie,
En ce jour de Noël, je voudrais t'offrir tout ce dont tu as toujours rêvé, Des
perles de pluie venant de pays où il ne pleut pas, comme dit Brel, pour ta robe
de mariée, Et le monde et le ciel et l'univers tout entier, Et toutes mes vies,
et mon cœur pour l'éternité. Et mon amour et mon âme, à toi, à jamais, Et les
rires de nos enfants brisant le silence du temps, comme du cristal sur les
rochers, Et du Champagne pétillant de vie, et de la musique et des danses
effrénées, Et un festin de baisers dont tu ne serais jamais rassasiée, Et un sapin
magique qui monterait jusqu'au ciel, dans la sève de notre amour enraciné,
Couvert de boules resplendissantes de la joie de Dieu, et les étoiles les plus
resplendissantes de la voie lactée, Et des caresses douces comme le souffle des
anges, et de tendres surprises et des cadeaux cachés,


Pour qu'au
travers de nos veines entrelacées, au travers de nos sangs mêlés, Les
générations qui nous suivront sachent que l'amour survit et est toujours le
plus fort. J'irai déposer tout cela, avec quelques roses de vie, au parfum de
tous nos rêves, qui deviendront un jour réalité, Sur ta tombe adorée.


Emmanuelle
était « entrée » en moi. Je l'imitais malgré moi.


Voilà que
je me surprenais à prendre des cafés, comme elle, à tout bout de champ (je
comprenais à présent que ce café, c'était pour se donner du courage).


Voilà que
je ne dormais plus qu'avec deux oreillers l'un sur l'autre, sous ma tête
(Emmanuelle respirait mal à cause de problèmes de sinusite).


J'avais
repris son adresse e-mail « Ewagner », au lieu d'en créer une pour moi. J'avais
choisi comme code d'accès à mon ordinateur sa date de naissance : «24071965».
Ainsi, je tapais celle-ci des dizaines de fois chaque jour, pour ne jamais
l'oublier...


J'avais
refusé son départ. Je n'acceptais pas de la perdre.


Ou alors,
peut-être étais-je devenu « elle » ? Elle, c'était moi.


Je finis
par tomber vraiment malade. Je comprends maintenant que l'on peut physiquement
mourir d'amour. Je vivais sa mort dans mon corps.


J'ai mis
d'ailleurs longtemps à pouvoir prononcer et accepter ce mot «mort». Je
m'évertuais à dire plutôt : « disparition », « décès », « elle est partie »,
etc. Je ne pouvais encore regarder la mort en face.


Des
problèmes pulmonaires incessants avaient surgi de nulle part et
m'affaiblissaient terriblement. Je ressortais épuisé et non guéri de séances de
kinésithérapie. Je vis tous les spécialistes des bronches possibles, passai des
radiographies de toutes sortes, qui montraient effectivement un point pulmonaire
irascible. Mais étonnamment, je n'avais rien de grave qui puisse l'expliquer.
Je toussais pourtant comme un malade de sanatorium, me soignais à la cortisone,
en piqûres pour plus d'efficacité, même l'été en pleine chaleur. Je ne pouvais
plus pratiquer de sport, et pris quinze kilos.


Puis le
mal quitta mes poumons comme il était venu. J'eus ensuite des maux de ventre
épouvantables. Rebelote. Examens médicaux dans tous les sens. Coloscopie. Rien
du tout. Pas la moindre trace de mon cancer imaginaire. Et pourtant, je ne
pouvais vraiment plus rien avaler. Je reperdis mes kilos.


J'avais
enfin rencontré une psychologue intelligente, qui avait compris qu'elle ne
devait pas chercher à me faire oublier Emmanuelle, et que je voyais alors
régulièrement. Elle m'expliqua que je vivais sa mort physique.


Il est à
noter que le mal s'était logé dans les deux points faibles de mon anatomie.
Dans mon enfance, j'étais très fragile des bronches et avais failli devenir
asthmatique, lorsque nous vivions dans les climats froids de l'Est de la
France. Quant à mon estomac, il m'a toujours donné des signes de détresse
lorsque le moral ne va pas. Je vivais d'ailleurs depuis longtemps en prenant du
citrate de bétaïne plusieurs fois par jour, comme d'autres du café, jusqu'à ce
que je rencontre Emmanuelle. Grâce à elle, je m'en étais complètement
affranchi. Un stress chronique remontant aux disputes de mes parents, dont ma
fée m'avait délivré. Les vieux démons s'abattaient sur moi, avec une vigueur
que je ne leur avais jamais connue...


Mon
assistante au bureau, qui me connaissait par cœur, me fit aussi la remarque que
je marchais penché, les épaules en dedans. J'essayais de me redresser, mais je
n'y parvenais pas. Je sentais que je devenais l'ombre de moi-même.


La
solitude de mes voyages que je continuais à faire pour Lagardère me pesait à
présent terriblement.


Je
continuais à m'accrocher à Emmanuelle, à son âme pure et étincelante. Comme
elle devait souffrir, elle aussi, de là où elle était, de me voir dans cet état
!


Un poème
écrit dans l'avion, en janvier 2003 :


La caresse
du vent


Le vent du
soir agite les grands saules. La solitude s'installe.


Tu es là,
quelque part, impalpable. Ton souffle couvre ma tête avec douceur, avec
tendresse. Je voudrais pourtant t'embrasser, te saisir dans mes bras avec force
et te serrer contre moi.


Le souffle
du vent éternel a remplacé le feu incandescent de la vie. Les cendres crépitent
et tentent, tant bien que mal, de réchauffer mon cœur qui s'éteint, ma vie qui
s'envole en fumée.


J'entends
encore nos éclats de rire retentir dans mes oreilles et sur ma peau mouillée,
ressens encore tes larmes de joie, qui se mêlent aux miennes.


Mes mains
crispées se cramponnent pour ne pas te quitter ; mon amour ne veut pas lâcher
prise.


Le présent
se mêle avec ce qui ne veut pas devenir passé.


Je suis
seul. Tu n'es plus là. Un souffle, comme la caresse du vent.


Je me
repliai peu à peu sur moi-même. Personne ne pouvait comprendre.


Un ami
tenta de me dire : « Essaie d'être comme tu étais avant de connaître
Emmanuelle. Tu as bien vécu avant elle, tu étais bien avant... »


Il ne
comprenait pas. Rien ne pouvait plus être comme avant, avant que je rencontre
cette comète.


De plus,
je crois finalement que je n'ai jamais été vraiment « bien » avant de l'avoir
rencontrée.


Les seuls
qui peuvent comprendre, ce sont ceux qui ont perdu un être cher dans des
conditions dramatiques. On ne peut vivre pareil, après.


J'étais
soudain passé dans la famille de ceux qui souffrent. Tous ces malheurs qui
accablent le monde et que je ne voyais même pas avant, je les ressens
maintenant au plus profond de moi. J'appartenais à présent à cette infinie
communauté de la douleur. Je m'apercevais qu'il y avait deux espèces humaines
sur terre qui cohabitent : ceux qui savent, et les autres.


Peut-être
était-ce cela le message, ce qu'il m'était demandé de vivre à présent ? L'amour
à deux est toujours un peu égoïste et j'avais- eu la grâce de le connaître
pleinement. Je devais pouvoir maintenant témoigner dans mon deuxième cycle de
vie, élever mon amour à l'échelle de l'humanité ?


Fin
novembre 2003, je lui écrivis :


Ça fait
trois ans que tu t'es envolée. Où es-tu donc passée ? Tu es encore dans ma vie,
sous une autre forme. Mon cœur se consume, lentement. Je m'accroche à la vie.
Je vais chercher au fond de moi toutes les étincelles d'amour, pour survivre.
Te promènes-tu dans les airs, comme un ange, comme ce voile de mariée qu'a vu
passer ta mère le jour de ton départ, comme celui qui flottait comme un drapeau
blanc à l'arbre de notre mariage ? Te blottis-tu dans mon cœur ? Te glisses-tu
dans le regard de nos enfants, dans leurs rires, dans leurs caresses ? Es-tu là
quand je m'endors, me fermes-tu les paupières, ou quand je me réveille,
éclaires-tu la lumière, pour qu’elle soit encore plus belle pour moi ? Je
voudrais en être sûr. La vie me serait moins un fardeau, si j'étais certain que
tu étais encore là.


Certains
livres qui me tombèrent soudain entre les mains et qui m'apportèrent quelques
réponses, puis des rencontres aussi ésotériques que troublantes, me firent
alors penser que ma prière fut entendue.


 


 


 


 


 







 


 


 


 


 


 


 


 


 


XIX


 


Après les
phases de révolte et l'infinie tristesse, vint celle de la spiritualité.


Je
décidai, puisque je ne pouvais vivre sans elle, d'aller la chercher là où elle
se trouvait, peut-être, dans l'Au-delà.


Ma vie
devenait de plus en plus spirituelle. Je m'ouvrais peu à peu à un monde
inconnu.


Je voulais
soudain tout savoir sur les différentes religions humaines.


Comme je
l'ai, je crois, évoqué, je n'avais jamais été très pratiquant moi-même et avais
« acheté » la religion catholique que l'on m'avait inculquée, sans me débattre
outre mesure.


Maintenant,
je voulais tout savoir, connaître tous les points de vue sur Dieu. Je voulais le
dénicher, et avec lui, savoir ce qu'il avait fait de ma bien-aimée. Je
cherchais à comparer tout ce que le monde des hommes avait pu appréhender sur
le sujet, à travers les siècles, et à travers la géographie du globe.


Je me
précipitai sur tous les livres qui pouvaient m'apporter des explications, dont
ma famille et mes amis, qui cherchaient à m'aider (jusqu'au jour où je leur
demanderais de cesser) m'inondaient.


Je relus
par exemple de nombreux passages de la Bible. Je me lançai dans Le Livre
tibétain de  la vie et de la mort de
Sogyal Rinpoché, un pavé que l'on m'avait conseillé, etc. Je finis par reculer  devant l'ampleur de la tâche.


Il y eut
cependant un livre, pas très connu, que  je découvris seul et par hasard, qui me marqua
et m'apporta quelque apaisement, parce qu'il m'apparut réaliste. C'était un
court récit, intitulé Le Roi, le sage et le bouffon, signé du pasteur noir de l'Eglise
réformée Shafique Keshavjee. C'est l'histoire d'un royaume imaginaire, situé
dans un pays lointain, où  tout semble aller
le mieux du monde, où le niveau  de vie
est élevé, mais où les hommes ne sont pas heureux. Ils ne savent pas pourquoi.
Le bon roi décide de faire appel, pour en trouver la cause, à ses meilleurs
conseillers  un sage, dont toute
l'existence a été exemplaire, et un bouffon, qui, sur le  mode railleur, sait mettre du sel dans la vie.
Ils se rendent compte ensemble que le peuple périclite tout  simplement parce qu'il n'a pas de sens à la
vie. Ils  décident alors de lui donner
une religion. Comme  ils ne savent pas
laquelle, ils organisent un « grand tournoi des religions » et invitent pour
pouvoir défendre leurs points de vue, des délégations des  principales religions de l'humanité (le
judaïsme, la chrétienté, l'islam, l'hindouisme, le bouddhisme...), et bien
évidemment aussi de « l'association des libres penseurs » représentant les
athées.


Ce conte
me donnait une occasion unique de comparer les discours de chaque religion, et
surtout de me forger ma propre opinion sur l'existence de Dieu. Car derrière le
mystère de l'Au-delà, ce qui m'intéressait le plus, c'était de mesurer l'espoir
que je pouvais former, de revoir Emmanuelle dans une autre vie.


Ce livre
me montra déjà à quel point toutes ces religions, construites par les hommes et
pour les hommes, et non pour Dieu, s'il existe, étaient dépendantes de la
géographie, de la terre animale et végétale. L'auteur, de façon assez comique,
montrait d'ailleurs que chaque délégation religieuse exigeait, une fois arrivée
dans le royaume, des repas différents (posant ainsi des problèmes
d'organisation infinis aux organisateurs du tournoi) : la nourriture casher
pour les juifs, le poisson le vendredi pour les catholiques, le respect du
jeûne pendant le ramadan pour les musulmans, etc. Rien de bien divin en tout
cela.


Il
montrait comment chaque religion était influencée par le climat de la région où
elle était née. La façon de prier par exemple, variait en fonction des
mouvements du soleil de chaque contrée du globe. Chaque religion était aussi
pétrie par les mœurs et la façon de vivre locale, du statut de la femme à
l'appétit pour la guerre...


Le
discours du représentant des athées me fit mal tant il paraissait juste. Devant
les horreurs que vit l'humanité tous les jours, il citait Nietzsche pour
affirmer que « la seule excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas ».


Mais où
était donc passée Emmanuelle, alors ?


La réponse
de l'Hindou me rassura. Il se leva simplement, alla cueillir une fleur du
matin, belle comme le jour, la tendit à l'athée, puis alla se rasseoir en
silence.


L'Hindou
voulait signifier ainsi à l'athée qu'il y avait sur terre autant de beauté que
d'horreur.


Et cette
beauté trop irréelle ne pouvait être que divine. Ma fleur Emmanuelle ne pouvait
que venir d'ailleurs. Et c'est là forcément qu'elle était repartie.


Je me
précipitai aussi sur toute une littérature ésotérique, traitant des témoignages
de communication avec l'Au-delà.


Je lus en
quelques jours les récits incroyables d'expériences d'écriture automatique,
sous la dictée de disparus. Pour les amateurs là aussi, je tiens à votre
disposition une petite liste d'ouvrages à ce sujet : Un soleil trop tard de A.
Ray-Wendling, Et l'ange leva le voile de Monique Simonet, Le Pays d'après de
Jean Prieur, etc.


J'étais
prêt à tout, à tout voir, tout lire, tout tenter, à aller jusqu'au bout, pour
chercher à comprendre l'incompréhensible.


Je
découvris, en me souvenant qu'Emmanuelle m'en avait curieusement déjà parlé,
les récits des « near to death expériences », de ces personnes qui racontent
avoir côtoyé le couloir de la mort. Elles décrivent apparemment toutes la
vision d'un tunnel, une même source de lumière, avant de réintégrer leurs corps
(quelques éléments de bibliographie, là aussi, pour ceux qui auraient la
curiosité de marcher sur mes traces : La Source noire de Patrice Van Eersel, La
Mort, dernière étape de la croissance d'Elisabeth Kubler-Ross, etc.).


Je
cherchais dans les livres que l'on plaçait sur mon chemin, des éléments de
réponse, le partage d'émotions avec d'autres qui comme moi faisaient dorénavant
partie de cette communauté de la souffrance, dont je vous ai parlé.


Parmi mes
notes de lecture de cette époque, je voudrais en particulier signaler le livre
de Paul


Moreira,
État de choc, qui me concernait tant. Moreira y raconte comment il assiste en
témoin impuissant à une faute médicale sur sa femme.


Je me
sentais moins seul. D'autres avaient vécu ces enfers-là. Même si Moreira, lui,
récupérera in extremis sa bien-aimée.


Enfin,
bien évidemment, je me passionnais pour ces auteurs à succès, dont d'aucuns
critiquent les vertus littéraires, mais qui pourtant me paraissent si bien
traiter du tango moderne entre la mort et de l'amour, entre Eros et Thanatos.
La croisée des destins, thème tellement au centre de notre contemporanéité.


Je
comprenais les sentiments du héros du roman surnaturel de Marc Levy, Et si
c'était vrai, rêvant moi aussi d'avoir pu enlever une Emmanuelle dans le coma
de son lit d'hôpital, pour l'emmener et continuer à vivre avec elle, et parler
seulement à son fantôme.


Et puis,
bien sûr, les phrases d'un Guillaume Musso dans Vous revoir, résonnèrent de
façon si signifiante en mon cœur :


L'homme
n'invente l'éternité de son existence que dans les sentiments qu'il partage...
Elle est morte hier, il y a des années de cela, depuis si longtemps que j'ai
cessé d'en compter les mois sans en perdre un seul jour... Elle apparaît dans
l'instant d'un regard... Elle surgit dans un rayon de pluie, dans un reflet de
lumière, au détour d'un mot dans une conversation... Elle est mon immortelle.


Je sais à
quel point il peut paraître surréaliste de continuer à chérir dans sa vie
quotidienne quelqu'un qui justement n'est plus en vie, car c'est un amour à
voie unique, dont on n'attend plus rien. Mais n'est-ce pas cela la plus belle
preuve, la plus vraie, de la sincérité d'un amour ?


Pour
reprendre un dialogue encore à Musso :


— C'est
tellement incroyable ce que tu as fait... avoir continué à l'aimer sans retour.


— C'est
d'amour dont tu parles ?


Il faut
maintenant que je vous rapporte les rencontres étranges (que je ne crois pas
fortuites), que je fis alors.


Je sais
que certains lecteurs qui ont eu l'indulgence de m'accompagner jusqu'ici, risquent
à ce point de ne plus me suivre. Ma seule requête auprès d'eux est qu'ils
continuent à lire et cherchent à se forger leur opinion personnelle. Il s'agit
de phénomènes qui franchissent les frontières connues, « au-delà du terrestre »
et qui moi aussi, m'attirent et me font douter à la fois. Ce dont je suis
cependant convaincu aujourd'hui, c'est qu'y croire m'a aidé un peu à vivre.


La tante
d'Emmanuelle me passa un jour un livre, intitulé L'autre côté de la vie,
Dialogues avec l'invisible, de Philippe Ragueneau.


Ragueneau
était un HEC, comme moi, juste plus âgé. Il avait aussi passé toute sa vie dans
les médias et il avait perdu sa femme, Catherine, qu'il adorait. Jusque-là
beaucoup de similitudes...


À la fin
de son livre, il raconte comment il se met à parler avec sa femme disparue,
dont il est convaincu de la présence invisible à ses côtés. Vous vous en
doutez, je fus bouleversé. Dieu ne m'autorisait pas la même facilité de
conversation, je dois le reconnaître, avec Emmanuelle...


Je suis un
pragmatique et résolus d'en savoir plus. Ragueneau était un personnage dont le
parcours semblait crédible, à moins qu'il soit devenu fou de douleur, sur le
tard.


Je lui
écrivis, car il était encore vivant, bien que très âgé, fin 2001. Je ne reçus
d'abord pas de réponse.


Puis,
quelques mois plus tard, alors que j'avais presque oublié ma lettre, en sortant
du métro, un coup de fil insolite sur mon portable :


« Bonjour,
Monsieur, je m'appelle Elisabeth d'A. Je suis aujourd'hui la nouvelle compagne
de Philippe Ragueneau. Je vis et travaille avec lui à Gordes. Votre histoire
est si émouvante... Rappelez-moi ce soir, il faut que je vous parle. »


C'est
ainsi que débuta une étrange correspondance téléphonique avec cette femme
troublante, qui m'était envoyée comme un messager du ciel, et qui en tout cas
me fit entrevoir notre histoire sous un autre angle, de plus haut.


Elisabeth
m'affirmait que ce n'était pas un hasard si elle était auprès de Philippe
Ragueneau. Il avait besoin d'elle pour « témoigner » des messages que lui «
dictait » sa femme défunte. Catherine lui aurait envoyé Elisabeth...


Je dois
reconnaître que les lettres que m'envoya Elisabeth pendant cette période
étaient magnifiquement écrites. Je sentais tout le capital moral et spirituel
de cette nouvelle amie, qui m'ouvrait de nouvelles perspectives.


Je ne vous
en livrerai qu'un passage :


Dans nos
premiers échanges, nous n'avions pas tort de parler d'une renaissance, mélange
d'une vie à la fois incarnée et surnaturelle... Le temps viendra confirmer
l'Essentiel qui demeure.


Multipliez
les contacts « en profondeur » et qui vous enrichissent... La beauté, la
jeunesse d'Emmanuelle, sa renaissance incarnée par vous, nous troublent tous.
Étrange qu'elle se soit épanouie par vous, sculpteur de son cœur, pour ensuite,
en plein bonheur, nous quitter !... Elle est partie heureuse, de vous, de ses
petits. Quel manteau de gloire étoilée vous avez sur les épaules, n'est-ce
point vous qui l'avez rendue femme ? Et elle est partie  avec ce «ça» grandiose... N'oubliez pas que là
où elle est, tout est lumière, tout est amour. Donc vous devez comprendre que
lorsque vous êtes en paix, elle est près de vous. À l'inverse, lorsque votre
raisonnement est en colère ou dispersé, vous vous éloignez de son « nouveau »
domicile. Chaque jour vous invite à cette vigilance : ne pas trop vous éloigner
de sa main, de son regard. C'est un lourd travail au début... Mais comment parler
de l'Éternité, nous qui sommes toujours sur terre ? Restez debout, à l'endroit
de la vie, pour elle, et  pour les
enfants. 


Naturellement,
nous nous rencontrâmes. Elisabeth : vint nous retrouver lors de vacances à
Nîmes, dans  la maison de famille de mes
grands-parents. Elle fit la connaissance de notre « trio-quatuor », comme elle
disait, notre « trio à quatre », dans cette ville où elle avait vécu elle-même
des heures à la fois magiques, autour du mariage très en couleurs de sa sœur
Véronique et d'Yves Mourousy, et tragiques ; (la mort, là aussi, les avait
frappés jeunes).


J'allais
la voir à Gordes, plusieurs fois, dans la maison de Catherine, qu'elle continua
à habiter ; un peu comme une « ermite » après le décès de Ragueneau, une maison
de pierres sèches étonnante, perdue sur une colline, sous une végétation dense,
avec un panorama d'une beauté inouïe sur le Lubéron.


Surtout,
Elisabeth m'adressa un livre, le plus beau livre d'amour que je n'avais jamais
lu : Les ailes brisées, de Khalil Gibran.


C'était
notre histoire. Le poète libanais au talent fou avait, comme moi, perdu son
amour au plus beau moment de son envol... Ce fut un choc.


Il
racontait et chantait cet amour que j'avais pu toucher, cet amour absolu, pas
ce semblant d'amour, cette pâle imitation, qui tient souvent guise de relation
amoureuse à la plupart des hommes et des femmes que je vois autour de moi. La
vraie beauté, c'est l'entente subite et totale d'un homme et d'une femme, c'est
celle qui crée ce penchant intellectuel, spirituel, qui l'élève au-dessus de
tous les autres attraits, c'est cette affection spirituelle qu'on appelle
l'amour.


C'était
comme si Emmanuelle m'avait guidé vers ce livre, pour que j'apprenne un autre
type de communication avec elle :


Te
souviendras-tu de moi ? Entendras-tu toujours le frôlement de mes ailes dans le
calme de la nuit, après que l'orage aura noyé la barque de nos jours ?
Sentiras-tu mon souffle palpiter autour de toi ? Est-ce que tu verras mon ombre
s'approcher des ombres du crépuscule et disparaître avec la brume du matin ?


Et moi,
j'avais envie de répondre à ma bien-aimée, avec les mêmes mots magnifiques de
Gibran :


De mon âme
j'envelopperai la tienne et, de mon cœur, je ferai une demeure pour ta beauté,
et, de ma poitrine, un tombeau pour tes tristesses.


C'est
alors que je poussais mes pas dans un univers plus ésotérique encore.


Comprenez
ici dans ce qui va suivre, que c'est ma démarche surtout que je tente de vous
communiquer. Que l'on croit ou non à la voyance (je ne sais  d'ailleurs toujours pas moi-même qu'en
penser), il me semble qu'on doit rester humble et curieux et laisser seulement
la porte ouverte à tout (pour paraphraser Socrate, « nous ne savons qu'une
chose,  c'est qu'on ne sait rien »...).
J'étais en effet prêt à tout pour avoir des « informations », des nouvelles,  même si cela devait dépasser l'entendement, de
ce  qu'était devenue Emmanuelle. 


Lors de
l'une de mes visites à Gordes, je ne  résistais donc pas à la tentation d'aller
consulter , une tarologue réputée dans la région, dont m'avait  parlé Elisabeth.


Je notais
scrupuleusement ce qu'elle me raconta et fus surpris, car ses paroles
m'apaisèrent. En voici un condensé :


— «
C'était le destin d'Emmanuelle de partir à cet âge-là. Son âme était partie
très vite. Sa dernière pensée, elle l'avait eue pour nous trois. Elle n'avait
pas souffert et elle était montée directement vers des couches supérieures, car
elle était très pure. Elle était un ange. Elle avait été accueillie par des
disparus qui nous aimaient. C'était son dernier voyage sur terre. Sa mission
était accomplie. Mais pas la mienne. Elle voulait maintenant que je vois  les choses d'un œil neuf. Elle était à présent
libérée des souffrances et des contingences et n'avait pas de regrets. Elle
était heureuse du travail de mémoire que j'entreprenais : nos poèmes, le
film..., et puis ce livre. J'écrirais notre histoire. Ce serait l'œuvre de ma
vie. Je ne pouvais pas encore m'y atteler car c'était trop douloureux, mais je
pouvais déjà rassembler des éléments épars. Je n'oublierai rien. Le jour où
j'allais commencer, il suffirait d'écrire, tout coulerait à flots. Je serai
édité, et le film lui aussi, mettrait du temps à être réalisé, mais se ferait.
Quelle que soit la suite de ma vie, notre histoire resterait comme un
coffre-fort dont je serai le seul à détenir la clé, que je passerai, de temps à
autre, à mes fils Julien et Mathieu. Emmanuelle aurait reçu l'autorisation
exceptionnelle du Seigneur de veiller sur ses enfants. J'avais choisi la bonne
solution en demandant à sa mère de m'aider dans l'éducation des enfants. Je ne
devais pas me faire de souci pour eux, c'était dans leur destinée de ne pas
être élevés par leur mère... ».


Je
l'écoutais médusé car je ne lui avais presque rien expliqué, et elle paraissait
nous connaître depuis toujours. Certains se demanderont jusqu'à quel point elle
était au courant de notre histoire, et je reste, moi aussi, sceptique. Au fond
de mon cœur, une force mystérieuse me redonnait espoir, me demandait d'y
croire.


Pour vous
montrer jusqu'où se poursuivit alors ma quête, je n'hésite pas à avouer que ce
ne fut pas le seul éclairage « surnaturel » (peut-être pour comparer), que je
sollicitais. Elisabeth m'avait aussi passé les coordonnées d'un autre « voyant
», capable sur simple lettre, de donner des éclairages impressionnants.


Je me
résolus un jour à lui écrire. Je ne reçus d'abord aucune réponse. Après trois
semaines, alors que j'avais oublié cette folie, je reçus une lettre.


Là aussi,
laissez-moi vous en livrer un passage, car que l'on y croie ou non, force est
de constater l'étonnante capacité de l'auteur, qui ne manquait pas de hauteur
de vue, à trouver les bons mots :


J'ai bien
reçu votre lettre... mais jusqu'à ce jour, n'ai pu obtenir aucune réponse...
puis ce mercredi, une force extérieure m'a poussé vers votre courrier et m'a «
demandé » de vous écrire. C'est donc ce que je traduis ici. J'entends ces
paroles : « Je suis heureuse et ne vous ai pas quittés. Je suis partie  sans faire de bruit. Je vous aime. Je reste
présente et vous regarde dans tout ce que vous faites. Je vous sens, je vous
respire. J'aime te voir écrire et je me plais à te souffler des mots, des
phrases. Je veux que tu continues. C'est important pour toi, pour nous. Ma plus
grande joie est de vous voir vivre, sourire, marcher. Je voudrais que tu ne
culpabilises de rien. Il fallait que cela soit. Écoute le silence, il est empli
de moi. Nous nous retrouverons un jour, c'est une certitude. Mais avant ce jour,
tu as encore du chemin. Notre histoire ne s'est pas arrêtée, elle se poursuit.
Tu comprendras. Reste optimiste en toutes circonstances. Je t'envoie la lumière
pour que tu sortes de l'ombre. Ne précipite rien. Laisse-toi conduire par
l'énergie de vie. » Les paroles se sont estompées, j'ai entendu un air de
musique que je ne saurais ni ne pourrais vous décrire...


L'auteur
continuait avec ses propres mots, révélant ce qu'il «voyait» :


Vous aurez
beaucoup de joie avec vos enfants.


Ils vous
combleront de soleil, de lumière et vous apporteront du rire. Leur chemin de
vie m'apparaît fleuri, donc agréable, avec de la réussite... Quoi qu’ il arrive
dans votre vie privée, l'amour qui existe entre Emmanuelle et vous est bien
pour l'éternité et pour des éternités. Rien ni personne ne détruira les liens
qui vous unissent tous les deux... Vous allez beaucoup écrire et vous trouverez
une forme d'épanouissement dans ce domaine. Vous serez publié. Vous vous
régalerez dans l'inspiration qui vous parviendra... Vos enfants resteront
toujours avec vous... J'entends cette phrase : « Tu sauras les entourer et les
éveiller à la vie. Ton amour et le mien sont en fusion pour eux. » J'entends
ces paroles : « Tu peux leur parler de moi aussi souvent que tu en éprouves le
besoin. Ne te retiens pas. Leur équilibre passe par ma vie au présent. »


Il termine
par ces mots : « Soyez attentifs à vos rêves. Vous aurez des signes par le
biais de vos rêves. Cela pourra vous aider et vous guider... Je ne ressens plus
rien de précis à vous délivrer, si ce n 'est cette phrase que j'entends
clairement : "Je vous aime mes amours" ».


Ce qui me
trouble à chaque fois que je relis la lettre de cet inconnu, que je n'ai jamais
rencontré, c'est que j'ai sincèrement l'impression d'entendre Emmanuelle. Il me
semble que ce sont ses mots, ses expressions, sa façon de penser et de dire les
choses, ses tournures de phrase. Il me semble reconnaître ce ton direct, ces
phrases courtes et profondes, qui vont droit au but et sont emplies de sens,
cristallines, pures, belles, au-dessus du monde... Est-ce mon désir fou et
désespéré de la vouloir à tout prix « vivante », d'une façon ou d'une autre,
qui altère ma raison ?


Il faut
aussi que je vous parle de mon étrange rencontre avec Pat.


Il était
minuit ce jour-là quand je me décidai enfin à sortir, à me forcer. Toute la
soirée, j'avais hésité à me rendre à cette fête où l'on m'avait invité, dans un
loft parisien. « Il y aura plein de mannequins ! » m'avait annoncé l'hôte,
salivant et l'œil brillant.


Qu'est-ce
que j'en avais à faire ? La plus belle femme du monde n'aurait rien obtenu de
moi. Celle que je voulais était ailleurs.


Finalement,
une sorte de force mystérieuse me poussa à prendre ma voiture et me conduisit
jusqu'au 19e arrondissement de Paris. Sans conviction, j'entrai dans ce loft
surchauffé de vapeurs d'alcool et de rires, qui me faisaient mal.


C'est là
que Pat me tomba dans les bras. C'était l'ex-femme d'un ami, que je n'avais pas
vue depuis cinq ans.


— Je
savais que tu serais là. Emmanuelle m'a' demandé de venir à cette soirée, je
t'attendais ! déclara-t-elle soudain sans crier gare.


Je la
regardai sans comprendre. Fallait-il que cette fille ait bien changé pour
qu'elle ait perdu la raison à ce point ?


— Mais
tu es au courant, Emmanuelle n'est plus... tentai-je.


— Oui,
viens, il faut que je te transmette de l'énergie de la part d'Emmanuelle. Tu ne
vas pas bien, elle veut que tu te redresses.


Pat me fit
asseoir, me prit la main et ferma les yeux. ;


— Tu peux
parler avec Emmanuelle, si tu veux, elle répondra. Il faut juste que
j'interprète ce que j'entends et ce n'est pas toujours clair...


J'eus
soudain une illumination. Cette fille cherchait à me séduire, et je trouvais la
plaisanterie plutôt de mauvais goût (je vis bien plus tard, que ce n'était pas
ça). Intrigué, je décidai de me prêter au jeu.


J'étais
tellement prêt à tout croire, à tout tenter... Peut-être étais-je alors une
proie facile, un candide ?


Mais que
vous me croyiez ou non, alors que je cherchais à poser des questions sur des
points que seuls Emmanuelle et moi pouvions connaître, les réponses que me fit
Pat furent exactes... Peut-être était-ce de la chance, de la coïncidence, du
talent, ou autre chose ? Je n'exclus rien.


Je
ressentais, quoi qu'il en soit, la profonde émotion, la sincère compassion de
Pat. Et cela me faisait du bien.


« Depuis
ce jour fatal, nul n'avait pu me donner de larmes. » (Iphigénie - Gluck)


Pat me fit
parvenir dès le lendemain un mot apaisant, qui me parut faire sens, bien
refléter ce qu'aurait pu dire Emmanuelle et montrer du moins qu'elle avait su
entrer dans l'intimité et la force de notre histoire :


Elle est
ton ange gardien. Tu es resté sur terre pour perdurer la mission qu'elle n'a
pas pu terminer. Élever ses enfants, vos enfants. Elle souffre de ta tristesse
et s'excuse de t'avoir tant marqué. Elle est présente, te regarde et se
manifeste si tu ne respectes pas ton engagement : tristesse, manque de
dynamisme, doute. Tu es le seul roc qu'elle ait jamais rencontré. Elle ne te
laissera jamais baisser les bras. Elle luttera à côté de toi, à travers
d'autres, ceux qu'elle trouvera pour te redonner le courage de vivre, d'aimer
vos enfants envers et contre tout. Votre promesse mutuelle. Ton gage pour l'éternité.
Le sien aussi. Au nom de votre amour pour des siècles et des siècles. En dehors
du temps. Elle sera toujours là. Tu dois lui faire confiance. Elle veille sur
vous. Mais c'est toi qui es sur terre dans le monde des vivants. Tu dois tenir
ta promesse. Tu dois « vivre ». Comme tu l'avais promis. Que vos rêves
deviennent réalité. En votre nom. Votre famille. Fais-lui vivre au travers de
toi ce qu'elle n'a pas pu faire. Rends-la heureuse, même si cela te paraît
surnaturel. Elle sait que tu peux comprendre. Que tu l'entends, la sens, et que
cela ne te dérange pas. Elle est avec toi pour toujours. Que son ange, son seul
et unique amour, soit heureux.


Oui, je
crois qu'Emmanuelle aurait pu écrire ces mots, cela correspond à son
tempérament, à ce qu'elle pensait. Et si c'était vrai ? Et si l'on pouvait
rêver ? J'avais envie de laisser le bénéfice au doute.


Le bonheur
que j'aurais à la sentir, à l'entendre, à la recevoir, à savoir qu'elle
m'attend, de l'autre côté, sur la rive, le jour où je franchirai moi aussi le
grand fleuve... Ne plus avoir peur de la mort.


Je vous
ferai grâce de tous les témoignages d'amitié que je reçus, de toutes les
rencontres étonnantes que je fis pendant ces années-là. Mon cœur était
probablement aussi plus réceptif, plus ouvert à la sensibilité des autres.


Plus tard
encore, je fis la rencontre de Nicole, une poétesse, épouse d'un de mes amis
rotariens. C'était aussi comme si Emmanuelle l'avait mise sur ma route. Je ne
la connaissais pas et elle vint avec son mari dîner à la maison. Dîner magique
où la présence virtuelle d'Emmanuelle planait autour de nous, dans le cœur de
tous ceux qui ont un « septième sens ».


A peine
rentrée chez elle, Nicole m'écrivit ces très jolis mots. Je ne résiste pas à
l'envie de vous les faire partager :


Que dire
de ce soir ? Était-ce une rencontre qui nous attendait ? Sûrement, et pourtant
quelque chose semblait écrit qui était une évidence et qui advenait. Il est
difficile d'exprimer tout ce que nous avons éprouvé en sortant de chez vous. Il
y avait trois chandelles sur la table, trois flammes qui ont brûlé le temps
d'un long et chaleureux dîner, qui ont dansé leur lumière, ont vacillé sous nos
récits, ont flotté et se sont noyées dans leur stéarine comme dans une eau de
source de larmes brûlantes, et se sont éteintes parce que nous étions déjà de
l'autre côté de la nuit, parce qu'il était l'heure de nous quitter. Il y avait
des roses blanches dans un vase. Il y avait quelque chose qui était la poésie
de chacun, nos sensibilités accordées. Puis-je dire qu'Emmanuelle, si belle,
cette divine maman, était tellement présente ? Elle était dans nos pensées.
Nous étions bien ensemble. Je crois que nous n 'avions pas envie de partir.
Nous avions seulement le désir d'attendre l'arrivée des enfants. La pleine lune
élevée pourtant, nous faisait signe dans le ciel, au-dessus de la porte.


Nicole
continuait avec ces phrases qui résonnèrent tant en moi :


Avec le
mot amour, nous disons tous la même chose, nous disons autre chose aussi. Il
suffit d'un jour pour tout vivre. Il suffit d'un mot pour tout dire.


Elle
m'écrira aussi :


Je sais
que la vie est pleine de drames que l'on ignore, parfois intimement partagés,
alors nous sommes là pour tendre la main au bord de ces gouffres, dont il est
si difficile de remonter.


Vos
lectures ont pour but de retrouver la source de l'eau de l'absence, l'eau vive
du puits. Ce sont les grands textes qui nous aident à vivre. Tant de poètes...
Et aussi la beauté de la nature, et les rencontres de ceux qui ne sont jamais
par hasard sur notre chemin. Il y a les familles. Il y a plus que tout
l'avenir, vos fds Julien et Mathieu. Il y a cette part de sublime qui est en
nous, cette poussière d'étoile mystérieuse.


« Ce n'est
pas le chemin qui est difficile, c'est le difficile qui est le chemin. » (Paulo
Coelho)


Me faire
comprendre que c'est le chemin qui compte, que le but de notre existence, c'est
le chemin lui-même, tel est peut-être effectivement le sens du départ de mon
ange, mon destin ? Emmanuelle m'avait déjà tout donné. Quel autre message
ultime m'était destiné ? N'est-ce pas ce chemin qui me construit, qui peut
rendre plus grand ?


« Que
serions-nous sans nos souffrances ? Un sourire sans doute, mais sans nuances. »
(Duras)


Je sais
que la mémoire d'Emmanuelle m'accompagnera toujours pour accomplir mon chemin,
même s'il est difficile. C'est la mémoire du cœur, elle est immortelle. '


Et puis,
surtout, Nicole me fit un cadeau qui accompagnait sa lettre, ce poème de
Marguerite Yourcenar, dans Les Charités d'Alcippe. C'était tout ce que j'avais
envie de chanter à mon amour éternel, Emmanuelle :


Vous ne
saurez jamais que votre âme voyage Comme au fond de mon cœur un doux cœur
adopté ; Et que rien, ni le temps, ni d'autres amours, ni l'âge, N'empêcheront
jamais que vous ayez été.


Que la
beauté du monde a pris votre visage, Vit de votre douceur, luit de votre
clarté.


Et que le
lac pensif au fond du paysage


Me redit
seulement votre sérénité.


Vous ne
saurez jamais que J'emporte votre âme Comme une lampe d'or qui m'éclaire en
marchant ; Qu'un peu de votre voix a passé dans mon chant.


Doux
flambeau, vos rayons, doux brasier votre flamme.


M'instruisent
des sentiers que vous avez suivis, Et vous vivez un peu puisque je vous survis.
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Il fallait
vivre.


Ma vie
s'organisait peu à peu autour de mes fils, Julien et Mathieu.


Le matin
en semaine, nous partions tous les trois, main dans la main, pour l'école
primaire. Mes beaux-parents continuaient à aller les chercher à la sortie de
l'école, puis s'en occupaient jusqu'à mon retour. Quel bonheur quand  j'ouvrais la porte, de les voir prendre leur
élan dans le couloir, l'un après l'autre, pour sauter dans mes bras et
m'embrasser !


Le
week-end, je vivais à leur rythme.


J'allais
voir avec eux tous les films de leur âge, alors que je n'allais plus voir ceux
des adultes.


Je leur
préparais des petits déjeuners au lit. J'essayais de reproduire tant bien que
mal ce que j'avais vu Emmanuelle faire pour eux autrefois (comme les croissants
roulés au four). Nous regardions ensemble les dessins animés, allongés sur le
lit, devant nos plateaux fumants.


Je
rentrais dans leurs jeux. Ce fut alors mes plus grands et seuls moments de
joie. Le samedi, nous allions louer des DVD pour enfants, et partions tous les
trois pour des voyages de fiction (la trilogie Star Wars, Le Seigneur des
anneaux, Harry Potter...).


J'étais à
la fois père et mère.


Contraint
à lever le ton parfois et de punir, comme un père, la seconde d'après (tel un
comédien en « one-man-show » qui change soudain de personnage), je prenais le
rôle de la maman consolatrice. Les enfants n'en étaient pas étonnés. Ils
avaient besoin des deux. Mais n'y a-t-il pas dans tout père, une mère qui
sommeille ?


« La
paternité est l'alliage des contraires... alliant proximité et distance,
humilité et hauteur, force et douceur, tendresse et fermeté... ce qui constitue
la fragilité et la grandeur de la figure paternelle. » (Passeurs de vie. Essai
sur la paternité - Xavier Lacroix)


Je leur
donnais le bain, les savonnais, les soignais lorsqu'ils étaient malades. Je
devenais une mère tout à fait honnête.


Le fait
d'avoir eu des jumeaux, et d'avoir donc été amené à faire cet apprentissage
avec Emmanuelle depuis leur plus jeune âge, m'avait préparé. J'étais ainsi sans
doute moins démuni que ne l'auraient été d'autres hommes dans ma situation.
J'avais participé avec Emmanuelle à tous ces gestes quotidiens, qui créent une
relation physique avec un bébé (lui donner le biberon, le changer, le
baigner...).


Peut-être
là aussi n'était-ce pas pure coïncidence ? Et si la mission d'Emmanuelle avait
été justement de me permettre de planter les racines de mon existence, de me
guider ?


Parfois,
je n'y parvenais plus tout seul et avais de terribles moments de découragement.
J'en souffrais. Certaines images fortes me reviennent parfois. Je me revois
rentrant de week-end. Ils sont endormis dans la voiture. Je les porte tous deux
à bout de bras pour ne pas les réveiller, dans la rue, puis dans l'escalier,
jusque dans notre appartement. Mes deux trésors à bout de bras, ma vie, tout ce
qui me reste. Mais ils sont trop lourds. Ils esquissent des gestes de mauvaise
humeur quand je leur demande de marcher. Ils sont trop petits. Ils ne peuvent
pas comprendre. Les passants me regardent dans la rue, me prenant pour un fou.
Pourquoi donc cet homme porte tout seul plus de cinquante kilos ? Personne ne
propose de m'aider. Si Emmanuelle était là, elle pourrait en prendre un dans
les bras... Je souffle, je m'arrête, puise dans mon énergie vitale, dans ma
rage de survivre. Mes mains me brûlent, mes forces m'abandonnent. Je pleure.
J'arrive enfin à les mettre au lit. Je les déshabille, endormis. Je vais,
épuisé et désespéré, me jeter dans notre grand lit vide.


J'appris à
faire la cuisine. Les débuts furent difficiles. Je faisais tout brûler, me
trompais de doses... Et j'en venais parfois aux larmes, devant ma maladresse
congénitale.


Les
enfants, qui comprenaient ma détresse, m'encourageaient :


— Mais
si, c'est très bon, Papa... Tu fais des progrès...


— C'est
pas grave, tu feras mieux la prochaine fois"...


Avant de
les coucher, je leur racontais des histoires que j'inventais (je me souviens
qu'ils raffolaient de celle des dangereux frères Dalton, terrorisés par leur
grand-mère et son parapluie...). Je reprenais aussi les histoires drôles qui
avaient bercé ma propre enfance. C'est ainsi que je les vis avec délice, mimer
tous deux le sketch des « croissants » de Fernand Raynaud, comme je l'avais
fait  à leur âge. J'avais l'impression d'avoir devant moi mon double
petit, multiplié par deux, comme par le balai de Fantasia de Walt Disney.


Je leur
lisais les récits d'aventure que j'avais moi- même adorés enfant (Lancelot du
Lac, Thibault des j croisades...). Je me sentais si proche de ces
valeurs ; de courage et d'honneur de la chevalerie, et inconsciemment je
cherchais à les leur transmettre. 


Grâce à
eux, je revisitais mon enfance. Je m'y sentais d'ailleurs parfois plus à
l'aise que dans la vie grise d'adulte que je menais aujourd'hui. 


L'imaginaire
était un formidable exutoire. Je prenais autant de plaisir qu'eux à me plonger
dans  l'univers magique des livres d'enfants. 


Le livre
de Luc Besson Arthur et les Minimoys,  qui venait de paraître alors, nous
précipita dans un monde miniature, un royaume étonnant pas plus grand
qu'une tête d'épingle et qui dépassait notre vision d'« adultes ». 


Et bien
évidemment, je leur lus le roman que j'avais moi-même écrit enfant,
Rêveries romaines, le livre de Papa. Ils adorèrent l'histoire
d'amour entre Quintus et Lora, le complot contre César, les combats
de gladiateurs. Julien mettait sa tête sur ma poitrine pendant que je
lisais, comme le faisait Emmanuelle. Mathieu, lui, debout devant nous, mimait
l'action, en se déguisant, une épée à la main, un édredon en guise de cape
sur les épaules. 


Plus tard
au collège, j'appris avec surprise qu'il j avait réalisé un exposé sur mon
roman. Sur un « chart », il avait même fait agrandir ma photo, décrit ma
biographie, et photocopié la jaquette du livre. On me montrera alors du
doigt dans la cour comme l’ « écrivain »...


Quand je sortais
le soir, pour libérer ma belle-mère, j'avais demandé à une Péruvienne très
bonne et pieuse, Yolanda (qui suivait les enfants depuis la maternelle et en
qui Emmanuelle avait toute confiance), de venir les garder. Je l'avais même
emmenée en vacances à Saint-Tropez avec nous l'été précédent. Elle décéda
soudain dans un accident de voiture. Un signe de plus, au cas où je ne l'avais
pas compris. Je ne devais plus vivre comme avant.


J'étais
catastrophé pour les petits. Curieusement, en surface du moins, ils réagirent
peu. Je crois qu'ils avaient eux aussi compris, avant moi et pour toujours,
après la disparition de leur mère, ce qu'était vraiment la vie, si fragile, la
flamme d'une chandelle.


La mort
était entrée dans ma vie. Elle faisait partie de la vie. Je sais que tout est
possible, à tout moment. Pas un jour sans que je m'endorme aujourd'hui en me
disant que je ne serai peut-être plus là demain. Je ne laisse plus rien au
hasard. Mes affaires sont prêtes, rangées, pour celui qui les trouvera. Mes
papiers sont en ordre. Je l'attends de pied ferme.


Et
pourtant... Je sais que ce n'est pas encore mon heure. Il y a les enfants. Ils
me rattachent à la vie. Mais il n'y a pas qu'eux. J'attends encore la
révélation du sens profond de mon existence. Je sens que ma mission est loin
d'être achevée.


Je sais
que mon ange me regarde et dans ses yeux invisibles, perçant la nuit, je peux
encore voir, imaginer, sa fierté d'être ma muse, son admiration pour mon
courage à continuer ce que nous avions entrepris ensemble, et qui nous
dépassait sans doute tous les deux. Élever des enfants, donner le relais aux
générations futures.


Je
trouvais dans le livre de Xavier Lacroix nombre de réflexions m'aidant à comprendre
quel pouvait être le sens de ma paternité singulière et l'ampleur de la mission
dont je me sentais désormais investi.


Est père
celui qui, traversé par une vie qui vient de plus loin que lui et va plus loin
que lui, est témoin de l'origine, tuteur de la croissance, passeur vers
l'avenir.


Est père
celui qui répond de la vie d'un autre, vie qui est passée par lui, en répondant
de l'acte par lequel il l'a accueilli dans l'existence. Le père est un vivant
qui tient parole, vivant traversé par une vie qui se donne, parole qui le lie
non seulement à celui qui est engendré, mais à celle avec qui et de qui cette
vie a été reçue.


Est père
celui qui n 'a pas enfanté, mais « engendré », c'est-à-dire reçu, aux côtés de
la mère, mission d'incorporer au genre humain.


Je
retrouvais de plus en plus Emmanuelle chez les enfants, au fur et à mesure
qu'ils grandissaient. C'étaient des détails, parfois, fulgurants, qui me
saisissaient.


Le côté
cabot, comédien de Mathieu, qui réussissait toujours à me prendre au piège par ses
farces, me rappelait tant Emmanuelle.


Revenant
d'une classe verte dans la Drôme provençale, il me raconta un jour que leur
animatrice l'avait surnommé « Joyeux ». C'était le plus beau des succès pour
moi !


Curieusement,
je m'aperçus que Mathieu devenait aussi de plus en plus « responsable ». Il
veillait sur moi. C'est comme si, dans son inconscient, il voulait remplacer sa
mère. La nuit, il quittait sa chambre et venait, sans que je m'en rende compte,
se glisser dans mon lit, à la place d'Emmanuelle.


La façon
qu'avait Julien de se réveiller, en battant des paupières, était celle
d'Emmanuelle. Il avait les mêmes yeux en amande que sa mère, la même innocence,
la même générosité.


Un jour,
regardant la télévision, apparurent par hasard les images de L'Incompris de
Comencini, dont Emmanuelle m'avait parlé plusieurs fois. C'était le film,
m'avait-elle dit, qui l'avait le plus marquée de sa vie. Je comprenais pourquoi
maintenant elle m'en avait tant parlé. Ne voulait-elle pas inconsciemment me
mettre en garde? J'allais comme cet homme dans le film, me retrouver seul avec
nos deux garçons, et en l'absence de leur mère, je devais plus que jamais, être
juste avec chacun d'entre eux !


Je
décidais, dans ces années-là, de continuer la vie avec elle, même sans elle.


Emmanuelle
voulait que les enfants puissent apprendre le piano. J'achetai un piano
(instrument qui pour moi est une énigme), pris un professeur qui venait tous
les dimanches pour les petits, et au fil dès années, eus la joie de les
entendre pianoter à deux mains, et remplir notre appartement de gaieté, comme
autrefois.


De temps
en temps, pas trop souvent, je leur montrais des vidéos de leur mère. « Ça me
fait un petit souvenir de ce que j'ai perdu ! » me déclara un jour Mathieu,
avec sa voix angélique d'enfant.


Je me
rendis compte que j'étais en train de leur forger moi-même leurs propres
souvenirs de leur mère. Ils l'avaient perdue si jeunes. Souvent, ils croyaient
se rappeler des moments passés avec elle. En fait, ils se souvenaient des
images que je leur avais montrées.


Un matin,
je me résolus à emmener les enfants, pour la première fois, sur la tombe
d'Emmanuelle. Je sentais que c'était le moment. J'avais voulu les protéger
jusqu'alors, mais ils grandissaient et commençaient à poser des questions...
J'avais imaginé maintes fois cet instant, qu'à la fois je redoutais pour eux et
attendais pour elle. Elle méritait tant qu'ils aillent la voir. Je l'attendais
aussi pour moi, car j'avais encore tant de mal à me rendre à ce cimetière seul.
Je me sentais plus fort avec eux, notre famille à nouveau réunie. A ma grande
surprise, ils restèrent silencieux après. Ils ne m'en reparlèrent pas. Je ne
renouvelai pas la démarche avant longtemps. Ils avaient vu, cela devait leur
suffire. Je repris seul le chemin du cimetière.


J'ai
retrouvé ce texte écrit à cette période :


Un homme
seul dans un cimetière. Il n'est pas venu le jour de la Toussaint, mais un
autre jour... Il n'est pas venu pour faire comme les autres. Ils n’ont jamais
fait comme les autres. Je suis venu te voir, ma chérie. Tu me manques. Comme tu
peux être fière de Julien et Mathieu ! Ils émerveillent ma vie, comme tu l'as
fait.


Je
veillais à ce que la famille d'Emmanuelle reste autour des enfants. Je savais
que c'était ce qu'elle voulait, pour les enfants, pour eux. Et je dois le dire,
à moi aussi, leur présence me faisait du bien, car c'était celle d'Emmanuelle,
encore sous une autre forme.


Parfois,
je voyais que les enfants me sentaient ailleurs, qu'ils étaient inquiets que je
parte, moi aussi, de l'autre côté des nuages. Dans mon regard perdu, ils
devaient comprendre la tentation de m'envoler, là où c'est si beau...


— Papa,
tu ne nous laisseras pas...


— Je
vous emmènerai toujours partout où j'irai. Vous êtes comme mes deux bras.


Je repris
la fonction d'Emmanuelle au bureau de l'association de parents d'élèves où elle
s'était fait élire, afin, j'allais dire, de jouer mon rôle de mère, et de tout
savoir sur la vie des enfants à l'école, comme voulait le faire Emmanuelle.


Et puis,
je commençais à prendre certaines décisions, qui peuvent vous paraître des
détails, mais qui pour moi étaient des murailles à franchir.


Je me
résolus finalement à ranger sa vie.


Je me
rendis compte que notre appartement était devenu un musée de photos. Depuis sa
disparition, j'avais tapissé les murs de photos d'elle, compensant ainsi son
absence physique.


Je me mis
à retirer des photos, une par une. Je procédais méthodiquement, pièce par
pièce, cherchant à ne pas avoir Emmanuelle trop présente dans les espaces
visiteurs, le salon notamment. Je savais que contrairement à moi, qui étais
heureux de vivre encore avec elle, certains invités, peu familiers du jeu
intemporel entre la mort et de la vie, en étaient gênés.


Je les
retirais aussi de ma chambre, laissant la porte ouverte pour la première fois,
à l'idée d'y accueillir un jour une autre femme.


J'ai
toujours adoré les photos, bien que contrairement à elle, je ne sois pas un
grand photographe,  Emmanuelle, un jour,
était arrivée avec un cadeau : « Tiens, j'ai vu que tu aimais les photos, alors
je t'ai offert un appareil ! »


J'avais
alors passé mon temps à nous photographier avec Emmanuelle et les enfants, en
vacances, dans l'appartement, au parc. Je collais les photos, les gratifiant de
petits commentaires, patiemment, comme un collectionneur d'éclats de rire, sur
des albums.


Je ne
savais pas encore alors que je constituais la  mémoire de notre courte vie de couple.
Inconsciemment, j'avais peut-être déjà anticipé que je devais garder,
conserver, ces moments de bonheurs fugitifs volés à la vie.


Je
décidais de remplacer, le cœur gros, sur notre boîte aux lettres l'étiquette «
Monsieur et Madame Wagner » par une autre : « Jérôme, Julien, et Mathieu Wagner
». 


Je
retirais enfin le message d'accueil avec la voix d'Emmanuelle, de notre
répondeur téléphonique.


Je partis
acheter quatre grandes malles noires pour y ranger les affaires d'Emmanuelle,
qui depuis quatre ans étaient toujours dans la penderie.


Il faisait
chaud en ce mois de juin 2003. En  rentrant, marchant difficilement sous le poids
des malles enveloppées que je portais à bout de bras,  je rencontrai par hasard un ami que je n'avais
pas  vu depuis dix ans, attablé à une table.
Il m'alpagua, l'air hilare 


— Eh,
l'ami, tu te souviens de moi ? C'est quoi tous ces paquets ? Tu sais, c'est pas
Noël !


Je lui
lâchai d'un bloc, essoufflé, que ma femme était décédée et que ces « cadeaux »,
c'étaient des malles pour ranger ses affaires. Il pâlit.


— Pardon,
je ne pouvais pas savoir...


Je
remontai à l'appartement, et secoué par les sanglots, pliai les vêtements de
cette femme de trente-cinq ans. On avait l'impression qu'elle les avait mis le
jour même (son perfecto, ses robes de lin, ses jeans, ses ceintures, ses
santiags, ses baskets...).


En pliant
sa petite robe blanche d'été, celle qu'elle avait mise un jour de pluie, celui
de notre mariage civil, je me souvins de la phrase qu'elle avait lancée en
riant, sortant de la mairie sous un parapluie : « Mariage pluvieux, mariage
heureux !... »


Je
scotchai des étiquettes (sur lesquelles j'inscrivis : « affaires Emma »), sur
les malles noires, et descendis tout à la cave. Quatre malles, une vie.


Je finis
aussi par ôter mon alliance, les yeux gonflés de larmes et le cœur d'amertume.
Je devais me faire violence pour ne plus parler d'elle constamment, en tout cas
plus à ceux qui ne le méritaient pas, qui ne comprenaient rien et pouvaient
même prendre la profondeur de ma peine pour de la « faiblesse ».


Je devais
sans cesse sourire faux, retenir les mots dans" ma gorge, faire semblant
de vivre comme si de rien n'était, alors que j'avais envie de hurler.


J'ai écrit
justement ce livre pour ne plus avoir à me justifier, pour avoir le droit de
garder le silence. La plume qui a écrit ce livre est trempée de larmes et de
sang mêlés. Référez-vous au livre, pourrais-je dire maintenant, et laissez-moi
en paix !


J'étais le
seul témoin vivant, le dépositaire devant les hommes de notre amour.


J'avais
envie de transmettre à mes enfants et aux générations suivantes, mais aussi au
monde, à tous les amoureux de la terre et à ceux qui désespèrent de l'amour, un
témoignage sincère et fort, pour leur prouver que l'amour, le vrai, existe.


"C'est
l'histoire de ce livre. Je veux laisser un message d'espoir, au-delà de ma
profonde tristesse, car tous les amoureux doivent se séparer un jour,
physiquement. Mais rien ne s'arrête là. Maintenant, je le sais. Je sais qu'un
ange gardien veille sur moi, dans l'Au-delà. J'attends le jour où je la
retrouverai. Je n'ai plus peur du noir. « Dans la nuit, ta main tient la
mienne. »


Surtout
qu'on ne se méprenne pas, ce livre, c'est pour chanter l'espoir de l'amour, et
non pour raconter un chagrin abyssal, que je l'ai écrit.


Avec la
mort d'Emmanuelle, c'est moi qui suis mort aussi. Mais il m'a été demandé de
ressusciter à la vie.


Porter la
croix, comme le parcours du Christ.


« La
marche n'est jamais difficile pour quelqu'un qui marche avec les yeux. »


Ce passage
de la Bible qui raconte l'histoire de cet homme qui marche dans le désert m'a
toujours frappé. Fourbu, il se retourne et se rend compte qu'il y a des pas à
côté de lui. Il ne marche pas seul, le Seigneur est avec lui. Il reprend
courage et continue. Quand il se retourne une seconde fois, il s'aperçoit qu'il
n'y a plus que ses propres traces. Il reproche alors au Seigneur de l'avoir
abandonné, comme j'ai eu l'impression qu'Emmanuelle m'avait quitté. En réalité,
le Seigneur lui répond que s'il n'y a plus qu'une trace sur le sable, c'est
parce que c'est lui maintenant qui le porte sur son dos. N'est-ce pas
aujourd'hui Emmanuelle qui me porte ?


À moi de
devenir Dieu, de devenir meilleur ?


« A côté
du gibet, il y a l'autel. » (Rigoletto, Verdi)


Mon destin
n'est-il pas préinscrit dans mes trois prénoms : « Jérôme, Emmanuel, Arnaud » ?


« Jérôme »
doit retrouver « Arnaud » (mes deux prénoms usuels). Je dois me retrouver
moi-même, joindre la raison et l'affectif, mon chemin... Mon troisième prénom
qui fait la jonction, « Emmanuel » (Dieu en hébreu), s'en est allé, mission
accomplie. Ou est-il entré en moi ?


Emmanuelle
est partie au dernier millénaire, comme pour finir un cycle, m'inviter à en
ouvrir un nouveau, dans lequel elle sera aussi présente, mais sous une autre
forme. Voilà ce que j'aime à croire à présent.


J'ai
soudain compris que je n'avais plus besoin de signes terrestres, de références
matérielles, pour être en communion avec elle.


L'amour
est un baiser qui dure toujours. Son souffle sera toujours en moi, sa bouche
contre la mienne, me rendant plus fort, plus grand. Notre union se situe
aujourd'hui, plus que jamais, au niveau des âmes. La sienne au ciel, la mienne
entre terre et ciel.


Emmanuelle
avait les mains sur mon cœur. Elle allait ouvrir les mains. La suite de ma vie
terrestre m'attendait.


 


 


 


 


 


 


 


 







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


XXI


 


Début
2004, je sentais, confusément, qu'elle m'avait donné le signal. Finies les
larmes, il fallait reconstruire. Une nouvelle phase de vie s'annonçait.


J'allai
voir une nutritionniste, fis un régime, me remis à faire du sport.


En
quelques mois, je quittais Lagardère où j'avais passé dix-sept années, toute ma
carrière.


Une
opportunité professionnelle inattendue se présenta. Sur une soixantaine de
candidats, j'étais choisi pour diriger l'une des agences médias majeures du
marché français. Je m'engloutis dans mon travail.


Mais je me
rendis compte à la longue que j'avais, plus que jamais, besoin de liberté. Je
ne supportais plus la politique des grands groupes. Ces luttes intestines qui
me paraissaient désormais dérisoires, face aux vrais enjeux de la vie et de la
mort. Je ne pouvais plus souffrir l'autorité des petits chefs.


L'existence
était trop courte pour s'attarder aux détails. Et surtout, je voulais être
moi-même, Jérôme, Arnaud, remettre de la créativité, de la poésie, du
divertissement et de l'artistique, dans ma vie professionnelle.


Je voulais
aussi prouver que ce dont nous avions toujours rêvé avec Emmanuelle pouvait
exister. Je décidai donc finalement de créer ma propre entreprise, cette
société de communication, que nous voulions bâtir ensemble. Je l'appelais MAJE
(pour « Mathieu, Arnaud, Julien, Emmanuelle ») MEDIAS.


Les
enfants égayaient ma vie. Ils devenaient des petits hommes de huit ans et
faisaient déjà des ravages parmi la gente féminine. Leurs anniversaires étaient
maintenant devenus des « boums ».


Je me
remis à coller de nouvelles photos, celles des aventures de notre «
trio-quatuor », à continuer l'album de notre vie interrompue.


Je ne me
lassais pas de photographier les enfants (leurs premiers plongeons à la mer,
leurs étoiles au ski, leurs spectacles lors des fêtes de l'école, et puis leurs
premières constructions, des tours de Kapla qui montaient vers le ciel...).


De là où
elle était aujourd'hui, comme elle devait être fière d'eux !


Je
veillais à demander à des passants de nous prendre en photo tous les trois,
maintenant qu'Emmanuelle n'était plus là pour tenir l'appareil. Notre trio
souriait à l'objectif, souriait à Emmanuelle.


J'appris
que la DRH de chez S. avait été licenciée.


Fin juin
2004, je reçus une lettre de mon avocat, qui commençait en ces termes : « Nous
avons le plaisir de vous apprendre que la contre-expertise prouve la faute
médicale, votre femme pourrait être toujours en vie. Il s'agit
vraisemblablement d'un homicide involontaire, les mises en examen des médecins
vont pouvoir commencer. »


Comment
accepter l'inacceptable ?


J'éclatai
en sanglots. Même si la vérité sur son décès, je la connaissais en mon for
intérieur depuis longtemps, le mot « faute médicale » était maintenant prononcé
clairement. Nous pourrions encore être en train de rire tous les quatre, avec
Julien et Mathieu...


Y a-t-il
un sens à son départ ? Confusément, je pense que oui.


Tant de
questions irrésolues continuent à me hanter, et sans doute jusqu'à la fin de
mes jours.


Nous
sommes-nous trop aimés ?


« L'amour
était-il endormi lorsque nous l'avons brusquement réveillé, et, dans sa colère,
a décidé de nous punir » (Gibran)


Nous
n'aurions jamais imaginé un tel destin, lorsque nous croisâmes nos bras pour
boire notre coupe devant nos invités, le jour de notre mariage, « la coupe dans
laquelle nous bûmes et le bonheur et l'amertume ».


Peut-être
Dieu nous a-t-il mis à l'épreuve ?


Était-ce
le prix à payer de la grâce qu'il nous a faite, de nous rencontrer ?


Cet amour
devait devenir unique, une comète dont le passage devait rester indélébile à
travers les temps.


Il, nous a
mis au défi de prouver que notre amour tiendrait même à travers la mort, « Éros
et Thanatos »...


« Ma tombe
sera mon lit de noces. » (Roméo à Juliette)


N'est-ce
pas là même, au fond, l'histoire et la recherche du sens du destin de toute
l'humanité ? Pour reprendre Musso dans Je reviens te chercher : « Le Destin et
le Karma se disputaient l'issue d'une histoire commencée il y a longtemps :
l'histoire de l'amour et de la mort, l'histoire des ténèbres et de la lumière,
l'histoire des femmes et des hommes. »


Je sens
que c'est un deuxième étage de vie qui m'attend maintenant.


Mon âme
aurait-elle franchi un cycle ?


Comme je
l'ai déjà exprimé, le grand amour à deux est toujours un peu exclusif.


Faire
l'expérience de la mort du corps, « l'âme hors du corps » pour reprendre le jeu
de mots de Gérard Athias, c'est s'ouvrir aux autres, à la misère humaine qu'on
ne voit plus quand on est heureux.


Est-ce la
leçon suprême que le Créateur aurait voulu nous donner ?


Peut-être
aujourd'hui puis-je parfaire ma réelle mission, être un « guide » pour les
autres (de même qu'Emmanuelle l'a été pour moi), afin que mon âme puisse un
jour monter au plus haut des cieux, comme la sienne, si pure, à sa destination
ultime ?


Aimer et
être aimée, sa dernière mission.


Etre un «
guide » pour les enfants, pour cette famille que nous avons créée, pour tous
ceux qui liront ce livre, de mon vivant ou après moi, pour le monde entier,
sans modestie, car l'amour est universel.


« La
distance entre vous et vos plus proches voisins, si vous ne les aimez pas, est
plus grande que celle qui vous sépare de votre bien-aimée, qui demeure au-delà
des sept terres et des sept mers. Dans le souvenir, la distance est abolie,
c'est dans l'oubli seulement que se creuse un gouffre infranchissable pour
votre voix et pour vos yeux. » (Gibran, Le Prophète) Notre amour survivra.


Il est
même plus « vivant » que celui de nombreux couples pour lesquels il est mort,
sans qu'ils s'en aperçoivent, alors qu'eux-mêmes sont encore vivants.


« Allez
par vos chemins en chantant, mais que chaque chanson soit courte, car seules
les chansons qui meurent jeunes sur nos lèvres vivront dans le cœur des hommes.
» (Gibran)


Notre
amour entrera dans l'éternité.


En tout
cas, j'aime à le penser, car la seule idée qu'il n'y a pas de sens à
l'existence, qu'il n'y a rien après, que nous sommes des êtres ballottés au gré
des vagues du temps, qui nous engloutiraient à jamais, naufragés d'avance
(nous, nos amours, nos rêves, nos pensées, et notre idéal), m'est tout
simplement insupportable.


Il y a
autre chose.


J'ai
parfois cette idée étrange qu'Emmanuelle s'est « sacrifiée » pour que notre
amour subsiste. Je ne sais pas pourquoi je pense cela.


C'est là,
au fond de moi, comme une certitude dont je ne connais pas l'origine, enfouie
au fond de mon inconscient, ou du lien indéfinissable que j'ai le sentiment
d'avoir aujourd'hui un peu avec l'éternité, comme un coin de voile déchiré qui
me laisserait parfois entrevoir, du fond de ma « caverne », des images des
mystères du ciel.


Un livre
du médecin Gérard Athias, Racines familiales de la « mal a dit », m'a appris
récemment que le corps pouvait juger à un certain moment qu'il valait mieux
partir, et décider de sa propre mort.


Autre
chose se préparait-il, qui pouvait me toucher moi ou les enfants ?


J'ai été
bouleversé par cette histoire de l'ange et du saint homme, que l'on m'a
racontée et que vous connaissez peut-être.


Un très
bon et très pauvre homme, qui n'a pour subsister que le lait d'une unique
vache, offre pourtant à l'ange et au saint homme qui s'arrêtent chez lui, son
repas et l'hospitalité.


La vache
meurt pendant la nuit.


Au petit
matin, le saint homme, découvrant cette infamie, demande à l'ange, d'un ton
outré :


— Mais
pourquoi donc n'as-tu pas protégé la seule vache de ce brave homme ?


L'ange
répond :


— J'ai
négocié avec la mort toute la nuit, c'est sa femme qu'elle venait prendre.


Ne
voyons-nous pas sur terre que l'écume des choses ?


Il y avait
peut-être une autre raison, que je connaîtrai, je l'espère au ciel, de l'envol
d'Emmanuelle ?


Ce «
mystère » dont nous n'avons pas les clés, comme l'affirmait le prêtre de
Garréoult...


C'est
pourquoi il faut garder la foi, et la foi en soi.


Je veux
convaincre tous ceux qui sont dans le deuil et dans la souffrance de continuer
à se battre pour faire de grandes choses, de lutter contre le mal, le mesquin,
le petit. L'humanité peut être sauvée.


Il ne faut
pas avoir peur, ni de la vie ni de la mort. Il faut vivre sa vie en harmonie
avec ce qu'on est profondément, et tout tenter pour réaliser ses rêves. Notre
puissance est sans limites. Qui peut prendre le risque, à la fin du chemin, de
se retourner sur son passé et de constater qu'il a vécu la vie de quelqu'un
d'autre, qu'il faudrait recommencer ?


Comme l'a
dit Mandela dans son discours d'intronisation à la présidence de l'Afrique du
Sud :


« Notre
peur la plus profonde, ce n'est pas de ne pas être à la hauteur, notre peur la
plus profonde, c'est que nous sommes puissants au-delà de toute limite. C'est
notre propre lumière et non pas notre obscurité, qui nous effraie le plus. Nous
libérer de notre propre peur, c'est rendre service à l'humanité. »


Je ne
garderai d'Emmanuelle que de belles images, des images de jeunesse, de soleil,
de rires, de beauté, de rêve et d'ambition de vie, au sens de « la vie devant
soi »...


Le film
s'est arrêté par surprise, comme une pellicule qui se coupe brusquement, alors
qu'il s'annonçait comme un grand film, une « love story » des temps modernes...
Incident technique.


D'abord on
est révolté. Le réveil à la réalité est insupportable. Puis les images
reviennent doucement. Elles restent là, éternelles, dans votre cœur. Elles
m'accompagneront toute ma vie, me donnant une force incroyable. Ce ne sont pas
des images de tristesse. Elles sont peu à peu plus belles que jamais,
brillantes de l'éclat d'une pépite. C'est à moi de tenter d'écrire la fin du
film.


Ce livre
est mon dernier adieu. C'est l'histoire d'une Immortelle et d'un survivant.


À travers
les âges, à travers les nuages, je l'ai entendue me souffler les mots de Dante
: « Fa che di noi a la gente favelle... » (« Pense à parler de nous dans le
monde des vivants... »)


Il m'a
fallu trois ans pour écrire le manuscrit de ce livre, puis je l'ai laissé
reposer pendant sept ans.


Il était
trop douloureux à relire, avant. Je n'avais pas assez de recul.


Les années
2000 à 2010 sont passées si vite, cette fameuse accélération du temps quand on
avance vers l'âge mûr. Julien et Mathieu sont aujourd'hui des adolescents de
quatorze ans, beaux comme des demi-dieux, plus tout à fait des enfants et pas
encore de jeunes hommes. Mondains, drôles, branchés, « câblés » (MSN et les SMS
ont remplacé les poèmes). Ils m'entourent d'un halo permanent de bonheur rieur,
qui me fait sentir la présence d'Emmanuelle à travers eux, en permanence. Ils
resplendissent de joie et c'est un vrai cadeau, notre réussite.


J'essaie
de dénicher à l'avance pour eux les embûches de la vie, de déjouer les pièges
devant eux, mais le plus souvent les vraies leçons, ce sont eux qui me les
donnent.


Les petits
mots qu'Emmanuelle me laissaient, les surprises, les éclats de rire, ce sont
d'eux qu'ils viennent à présent, comme si elle leur avait confié la consigne
tacite et inconsciente de prendre le relais, pour que «jamais je ne manque
d'amour»...


Je
remercie chaque jour Emmanuelle de ces deux pépites qu'elle a déposées dans mes
mains avant de partir. Ils ont illuminé ma vie sans elle, et cela  continue aujourd'hui.


Elle
aurait quarante-cinq ans au moment où je termine ce livre, dix ans après sa
disparition. Ce livre journal m'a permis de revivre nos moments heureux, de
chercher à comprendre ce qui nous était arrivé, de vivre quelques années de
plus avec elle, d'une autre façon. J'en avais besoin. Je ne pouvais pas la
quitter sans une parole, comme il nous l'a été imposé par le destin.


Début
2009, je reçus seulement la décision de renvoi des médecins d'Ambroise-Paré
devant le Tribunal correctionnel pour homicide involontaire. La troisième
contre-expertise médicale concluait à « une prise en charge inappropriée et
défectueuse exposant la patiente à un risque d'une particulière gravité qu'ils
ne pouvaient pas ignorer, risque qui s'est finalement réalisé... Une
consultation neurologique aurait permis de redresser le diagnostic et très
probablement de sauver la patiente... ». La date de l'audience fut fixée à fin
juin 2009. Je n'en attendais rien de particulier.


La
reconnaissance de la faute me suffisait déjà. Je me retrouvai face aux médecins,
dix ans après. La responsabilité fut jugée « collégiale » et ils ne furent pas
condamnés individuellement. L'hôpital nous proposa une «transaction»... Mais je
décidais de chercher à faire partager ce livre au plus grand nombre.


Le flot
ininterrompu de la vie et de la mort continuait. Il n'y a pas d'arrêt sur
image.


En
septembre 2008, mon beau-père était décédé brusquement d'une crise cardiaque.
Nouvelle épreuve pour nous et les enfants. Il n'aura pu assister à cette
audience, revoir les médecins en face, ce qu'il attendait depuis la disparition
de sa fille.


Aujourd'hui,
ce livre est comme une borne. Il me permet de mesurer le chemin parcouru, et
d'avancer car je sais que tout est sauvegardé.


« Ne te
retourne pas, ne cherche pas ce que tu as aimé », c'était ce qui était demandé
à Orphée...


Peut-être
qu'une autre femme m'attend, « une femme qui n'est ni tout à fait la même, ni
tout à fait une autre » comme dit Verlaine.


Même si
des « aventures » ont égayé ma vie depuis le départ d'Emmanuelle, jusque-là je
ne l'ai pas encore dénichée. J'aime à croire qu'un jour je la rencontrerai,
qu'Emmanuelle me fera un signe pour me dire que c'est elle, qu'elle me laisse
partir avec elle. De là où elle est, il me semble qu'Emmanuelle doit savoir que
c'est par l'amour que cette autre femme me portera, qu'elle lui sera semblable.
Et c'est dans cet amour divin, immense et indivisible qui nous dépasse, que
l'âme d'ange d'Emmanuelle pourra me retrouver vraiment.


Peu à peu,
mon cœur brisé s'est remis à battre timidement. Je constate avec étonnement
qu'il bat toujours. Mes chagrins sont consumés. Je n'ai plus de larmes. Je veux
sourire aux larmes.


J'ai des
joies d'adolescents et sens que je vis plus légèrement. C'est comme si je
recommençais peu à peu, comme avant notre rencontre.


Ma société
maje  médias se développe à son rythme.
Je suis indépendant, maître de mes choix, un homme libre. Je travaille comme un
forcené. Mais je me sens, peu à peu, plus en accord avec mes aspirations
profondes, allant vers des domaines plus culturels (musique, cinéma,
spectacles...). Arnaud l'artiste rejoint Jérôme le professionnel. C'est grâce à
elle, parce que je sais que la vie est courte, qu'il faut oser être soi-même.


J'ai fait
le tri dans mes relations. Certains que je croyais être mes amis ont disparu de
ma vie (plus qu'Emmanuelle qui n'est plus physiquement présente). Je me suis
tourné vers de nouvelles mains qui se sont tendues et qui m'ont accueilli sans
connaître mon histoire. Je n'en parle du reste plus. J'aime que l'on me
découvre et me juge avec un regard nouveau, tel que je suis et non à travers un
passé, qui peut gêner certains, voire conduire d'autres à promulguer des signes
d'affliction parfois forcés.


J'ai
souvent questionné Emmanuelle intérieurement sur les chemins que je devais
prendre, et essayé de réfléchir à ce qu'elle aurait fait à ma place.


Je veux
croire qu'elle a cherché à me répondre, de là où elle est aujourd'hui, comme
elle a pu.


Je ne l'ai
pas toujours entendue, je le sais bien. Je suis un peu têtu, mais pas assez
pour n'être persuadé de sa présence, convaincu que ni l'espace, ni le temps, ne
peuvent séparer deux êtres qui s'aiment.


Je sais
que notre amour est plus éclatant que jamais, qu'il brille de mille feux au
firmament.


Comme je
comprends les mots de Marc Levy dans Vous revoir (lettre d'Arthur à Lauren) :


« Ainsi se
referme l'histoire, sur tes sourires, et le temps d'une absence... Je t'ai
cherchée partout, même ailleurs... Je t'ai trouvée. Où que je sois, je m'endors
dans tes regards. Ta chair était dans ma chair. De nos moitiés, nous avions
inventé des promesses, ensemble nous étions nos demain. Je sais désormais que
les rêves les plus fous s'écrivent à l'encre du cœur... Tu m'as donné ce que je
ne soupçonnais pas, un temps où chaque seconde comptera bien plus dans ma vie
que toute autre seconde... Je t'ai aimée comme je n'imaginais pas que cela
serait possible... Je ne ressens ni colère ni regrets. Les moments que tu m'as
donnés portent un nom, l'émerveillement! Ils le portent encore, ils sont faits
de ton éternité. Même sans toi, je ne serai plus jamais seul, puisque tu
existes quelque part. »


Mon amour
semble finalement avoir grandi encore, alors que je ne croyais pas cela
possible. Il a pris une autre dimension, ultime, spirituelle.


L'autre
jour, alors que je regardais, la larme à l'œil, le film culte de Tennessee
Williams, Un tramway nommé désir, je fus frappé par cette phrase :


« Et si
Dieu le veut, je vous aimerai plus encore, une fois que je serai mort. »


J'ai cru
que c'était elle qui l'avait prononcée.


Elle est
partie bien jeune, ma chère âme, mon âme chère.


J'entendais
récemment ce commentaire d'une des amies d'Edith Piaf : « La vie lui a beaucoup
donné, elle lui a aussi beaucoup repris. » Cela m'a fait penser à Emmanuelle.


Peut-être
est-ce le destin des êtres d'exception de traverser la vie à grande vitesse,
comme des comètes ?


La vie les
fait briller de mille feux, d'une lumière plus singulière, plus ardente que les
autres. C'est comme si ces étoiles savaient à l'avance inconsciemment qu'elles
vont disparaître. Mais leurs feux continueront à briller à jamais, même après
leur départ, traversant le temps et l'espace.


Le 21
novembre 2008, huit ans après que mon j ange se fut envolé, à ma grande
surprise, je reçus un bouquet de roses blanches, avec ce mot « pour vous et
pour Emmanuelle ». Bien longtemps que je n'avais reçu de fleurs, surtout d'une
jeune femme. Elle avait perdu son mari brutalement, et je lui avais fait lire
ce manuscrit. Quand je vous dis que la vie réserve aussi de belles surprises.


J'espère
par ce livre rendre immortelle ma bien-aimée, rendre immortel notre amour.
Comme je le lui avais promis. C'est le moins que je pouvais faire pour elle,
pour nous, pour nos enfants, en souhaitant de toutes mes forces la retrouver un
jour.


Mais
j'espère aussi qu'il sera un plaidoyer pour l'amour en général, pour prouver
qu'il existe, que ni la mort ni le temps ne peuvent l'atteindre. Je voudrais
qu'il puisse donner du courage à tous les grands amoureux de la terre, à tous
ces romantiques qui n'y croient plus, à toutes ces âmes sensibles dont on se
moque à tort, car elles seules détiennent l'absolue vérité, la divine beauté de
l'amour qui nous élève et qui fait que cette vie mérite d'être vécue.


J'ai
découvert, l'autre jour, une chanson de Cocciante que je ne connaissais pas,
elle s'appelle Notre histoire. Je ne crois pas au hasard. C'était le titre
qu'Emmanuelle avait choisi lorsqu'elle a commencé ce livre, pour raconter notre
amour.


Et voici
les paroles que je pus écouter, en souriant, comme si c'était elle qui me
parlait : « C'est notre histoire à nous deux, une histoire marginale, une
histoire totalement parallèle à ce qui se passe dans le monde actuel, une
histoire à l'envers, du monde où l'on vit, une histoire à faire taire nos
meilleurs amis, qui ne voulaient pas croire à notre histoire, une histoire dont
on ne parle pas aux nouvelles, mais c'est la plus belle des histoires du monde,
c'est un hymne à la vie, une bouteille à la mer, notre histoire... »


Après sa
disparition d'ici-bas, j'ai renommé le livre N'oublie pas que je t'aime, pour
que notre histoire, qui fait désormais partie du passé, puisse survivre, pour
que tous ceux qui ont vécu de grandes histoires d'amour, n'oublient jamais le
soleil caché au fond de leur cœur, et en soient éternellement reconnaissants.


Je
n'oublierai jamais qu'elle m'aime, de là où elle est aujourd'hui. Je me
sentirai toujours aimé et je ne manquerai jamais d'amour sur terre, comme elle
le souhaitait dans ses poèmes. Je me souviendrai toujours de ses mots qu'elle
déposait au petit matin comme des pétales de rose sur mon chemin, et surtout de
ses « PS : I love you ».


J'ai
longtemps hésité sur le titre de ce livre. J'avais d'abord choisi « Notre
histoire », le titre qu'elle avait elle-même retenu. Mais elle ne savait pas
alors qu'elle allait disparaître. Il m'a semblé que ce livre allait au-delà de
notre histoire justement, qu'il racontait aussi la suite, comment vivre avec
elle tout en vivant sans elle, qu'il avait aussi un caractère universel, qui
concernait toute l'humanité et pour cela devait être publié.


J'avais
aussi pensé au titre « PS : I love you », jusqu'à ce que je trouve par hasard
dans un magasin, le DVD d'un film dont c'était déjà le titre. Quelle ne fut pas
ma stupeur quand je lançai la bande et découvris le thème de ce film
bouleversant avec Hilary Swank. Elle y joue le rôle d'une jeune femme qui
continue à recevoir des lettres « pré-écrites » par son mari défunt, pour
l'aider à continuer à croire en la vie et l'encourager à aimer à nouveau !...
Encore une coïncidence ? Un bien joli titre pour un film d'amour qui commence,
qui recommence.


J'ai
finalement retenu N'oublie pas que je t'aime...


« Forget
me not », c'est le nom de la fleur de myosotis en anglais. Ça pourrait être la
fleur qu'est allé cueillir l'Hindou dans Le roi, le sage et le bouffon, la
preuve de la présence divine, de la beauté céleste, de l'amour infini.


 


 







 


 


 


 


POSTFACE 


Lettre à
mes fils, Julien et Mathieu


 


Un ami m'a
demandé un jour de lui expliquer pourquoi je l'aimais tant. Il ne comprenait
pas. Il ne me croyait pas. Je voyais dans son regard qu'il pensait que c'était
irréel. J'avais dû me tromper. Cette mise en doute devait le rassurer sur
lui-même... Lui qui avait toujours été en quête d'amour, il se sentait
incapable d'aimer autant. Il me demanda de lui expliquer « en quelques mots »,
comme si c'était possible, les raisons de notre amour, de lui décrire ce
qu'Emmanuelle avait de plus qu'une autre à mes yeux. Je restai silencieux. Il
tenait, croyait-il, sa victoire. J'étais incapable de tout livrer, à lui, comme
ça, comme on raconte le film qu'on a vu la veille. Je savais que c'était peine
perdue. Le grand amour est devenu une œuvre d'art, de nos jours. On ne le
comprend plus. Je crois que je lui répondis vaguement, que parfois on n'a pas
envie d'ouvrir certaines portes.


Si j'avais
dû ouvrir cette porte secrète-là, un ouragan y serait entré, un ouragan fait de
mille choses apparemment si différentes, et pourtant si complémentaires. Voilà
ce que j'aurais pu lui dire, si j'avais senti qu'il était prêt à recevoir mon
message. Voilà ce que j'ai envie de vous dire sur votre mère, Julien et
Mathieu, mes enfants chéris.


Emmanuelle
aimait faire plaisir, aider les autres. Sa générosité était immense et elle ne
supportait même plus de regarder les informations, tant les misères du monde la
touchaient au plus profond de son cœur. Elle aimait la justice, les gens
d'honneur, les « grands hommes », comme elle les appelait (et aussi plus que
tout, la vérité, la discrétion, l'honnêteté). Elle aimait la nature, les
couleurs naturelles, les matériaux nobles (le bois, le lin...). Elle aimait ; la
pureté, les fleurs blanches. 


Mais elle
aimait aussi les rêves fous, la vie, chanter, rire, se moquer gentiment, danser.
Elle aimait jouer, comme une enfant. 


Elle
aimait les arts, la musique, l'écriture, les romans policiers. Elle adorait
jouer ou voir la comédie. Elle m'emmenait souvent au café-théâtre, et nous
découvrions des acteurs peu connus au talent fou. 


Elle
adorait la vitesse, et me supplantait aux courses de karting. Mais sa crainte
la plus grande  était que vous vous y
intéressiez un jour...


Elle
aimait la mer, les îles au soleil, nager, plonger. Elle aimait les dîners où il
n'y a pas trop de monde, les jolies tables, les bougies, les ambiances
tamisées, les surprises. Elle était souvent habillée  en noir ou avec des couleurs neutres, souvent
un  peu camel. 


Elle
adorait les accessoires de mode, mais surtout  les montres, les chaussures, les bottes, les
ceintures,  les sacs, les lunettes. Elle
aimait les  jeans, les robes moulantes,
les petites vestes mode, les parfums de stars, car elle en était une (Coco
Chanel, Chanel n° 5...).


Emmanuelle
n'aimait pas les maquillages trop forts. Elle n'aimait pas tricher. Elle
détestait le mensonge, l'hypocrisie. Elle ne pouvait comprendre la mesquinerie,
l'avarice. Elle supportait mal l'indiscrétion, et aimait avoir ses jardins
secrets. Elle n'était pas à l'aise dans trop de foule en général.


Et
surtout, mes enfants, vous allez rire, elle aimait votre père.


Pour
paraphraser Love Story, on pourrait dire aussi : « Elle aimait Bach, les
Beatles et... moi. »


Chez moi,
c'était mon sourire, m'avait-elle dit, qui l'avait séduite, tout de suite. Et
encore plus, mon rire. Quand je riais, elle était sous le charme. Je crois
surtout qu'elle m'aimait tellement, qu'elle prenait un plaisir immense à me
voir rire, c'est-à-dire à me savoir heureux.


Elle m'a
toujours dit aussi aimer beaucoup mes yeux, ce bleu gris romantique,
complémentaire de son regard brun pétillant et mutin.


Elle
aimait ma sensibilité, infinie comme la sienne, qui était le creuset où nos
âmes fusionnaient.


Elle
aimait mes gestes tendres, et par-dessus tout que je lui caresse les cheveux.


Elle
aimait, je crois, ma droiture, et mon écoute.


Mes
défauts, mon côté conventionnel, trop perfectionniste, têtu et un peu maniaque,
elle les aimait aussi («vivre les défauts de l'autre comme des fragilités sublimes
», pour reprendre Marc Levy), mais les corrigeait progressivement, en
plaisantant avec tendresse.


Ainsi, me
fit-elle devenir moins classique, notamment dans ma façon de m'habiller. Je me
levais tôt alors, pour avoir le temps de procéder à certains rituels, comme la
pose de ma cravate, qui selon mon « règlement intérieur » ne devait pas
dépasser la ceinture... tandis qu'Emmanuelle s'étirait de son côté comme une
chatte dans le lit, encore pendant une heure.


Cela la
faisait rire, et avec raison, elle se moquait de moi.


Il est à
noter d'ailleurs qu'avec le temps, tout ce rituel m'est un peu passé, puisque
je ne mets plus ni costume, ni cravate, et vais souvent aujourd'hui en jean au
bureau... Je n'ai plus rien à prouver à personne, je me moque de mon image.


Elle
aimait au contraire que je m'habille décontracté. Elle m'aimait « nature ». Le
week-end, je lui obéissais et me laissais aller. Arnaud renaissait alors peu à
peu, grâce à elle, des cendres du Jérôme de la semaine.


Elle
n’aimait pas que  je rentre trop tard et
trouvait parfois que je me laissais détruire par ma vie professionnelle, sans
assez regarder ceux qui m'aimaient autour de moi. Je me rendis compte plus tard
combien elle avait raison.


Elle avait
horreur que je doute. Elle avait une confiance absolue en moi. Elle me pensait
capable d'abattre des montagnes. Elle m'appelait «mon roi », « mon ange », et
ce n'était pas seulement des mots pour elle, elle le pensait vraiment. Elle me
disait que j'étais un « grand homme » comme il y en a peu sur terre, et à force
de me le répéter, je me sentais devenir meilleur.


Elle
détestait qu'on se dispute. Cela se produisait très rarement. Même si
l'explication avait été vive, elle revenait toujours me voir quelque temps
après, pour me dire qu'elle m'aimait.


Emmanuelle
était très belle, sexy, sensuelle. Elle avait une classe folle, même en jean.
Elle n'avait pas une vaste garde-robe, pas beaucoup de vêtements, mais très
choisis.


Comme vous
le savez, j'avais tapissé les murs de notre appartement de ses photos de mannequin,
tellement je la trouvais belle, et j'en étais fier. Quant à elle, elle ne se
plaisait jamais. Beaucoup croient que je la transcende, que je l'idéalise,
parce qu'elle n'est plus là. Mais alors, c'était déjà le cas de son vivant !


Elle avait
beaucoup d'humour. Elle était drôle, très gaie, avait le sens de la fantaisie
et de l'imprévu. Elle détestait la routine.


Mais elle
était aussi réfléchie, avait une très grande force de caractère, était très
courageuse, presque guerrière. Elle défendait les siens comme une lionne.


Elle avait
souvent des attitudes de petite fille, ce qui m'attendrissait beaucoup. Quand
elle n’y prêtait pas attention, elle marchait par exemple légèrement en dedans
comme les gamines. C'était très mignon. Mais elle savait aussi défiler comme un
top model, lorsqu'elle se savait regardée.


Elle
fermait toujours les yeux quand je l'embrassais, même après plusieurs années de
mariage.


Elle avait
une sensibilité profonde, était très maternelle, très affectueuse, très douce. Elle
pardonnait toujours à ceux qu'elle aimait, s'excusant de s'être emportée, se
ralliant toujours à ce que lui dictait son cœur.


Elle était
rapide. Elle comprenait tout au quart de tour, très vive, très intelligente.
Elle supportait d'ailleurs souvent mal que certains cherchent à lui expliquer
pendant des heures ce qu'elle avait compris immédiatement. Elle anticipait,
était très intuitive, très adaptable à tous les milieux. Elle avait des amis
chez les riches comme chez les pauvres. Son intuition lui permettait de percer
les jeux codés des autres, surtout des femmes, qu'elle démasquait vite (ce qui
expliquait que, outre la jalousie que suscitait sa beauté, elle était redoutée
de la plupart d'entre elles).


Elle était
très Imaginative. Elle me faisait rêver. Elle voyait toujours les choses en
grand, avait un grand appétit de vie, une grande ambition de vie.


Emmanuelle
était une esthète de la vie. Je suis comme elle. Elle était prête à se priver,
à se sacrifier même, pour que tout soit toujours beau. Tout le démontre dans sa
vie. Je crois que son départ aussi. Elle est partie seule, en silence, sans
faire de bruit, par discrétion. C'est comme si là aussi, elle s'était arrangée
pour que tout reste beau.


Et ses
défauts, me direz-vous ? L'amour rend-il aveugle ?


A ceux qui
pensent que je l'ai trop idéalisée, je répondrai qu’elle avait évidemment des
défauts, mais que pour moi, et peut-être pour moi seul, ils étaient comme des
qualités. Je les voyais bien sûr, mais ses fragilités faisaient aussi sa
différence. J'aimais ses défauts en ce qu'ils me la rendaient accessible à moi
seul.


Comme dans
la chanson de Julien Clerc : « Sa différence, c'est ma chance à moi. »


Elle était
parfois impulsive, surtout lorsque ceux qu'elle aimait étaient attaqués. Elle
sortait alors ses griffes. Elle était impatiente. Elle voulait tout, tout de
suite. Il fallait la suivre.


Elle avait
un grand manque de confiance en elle. Elle savait toujours beaucoup mieux «
vendre » les autres qu'elle-même.


Elle
n'aimait pas trop parler d'elle, car elle pensait, à tort, que ce n 'était pas
intéressant. Elle était pudique. Je crois qu'elle m'a aimé aussi de m'être
vraiment, peut-être pour la première fois parmi les hommes qu'elle avait
rencontrés, intéressé à elle au plus profond de son âme, et pas seulement à son
physique de très belle femme.


Elle avait
une certaine timidité, quand elle ne connaissait pas, au premier abord, mais
c'était aussi qu'elle avait de l'éducation.


Elle était
sans doute trop généreuse pour ce monde souvent égoïste, vivant pour ceux
qu'elle aimait, ne parlant jamais de ses problèmes à elle. C'est sans doute
pourquoi je n'ai pas su voir sa grande fatigue physique, la dernière année de
sa vie, car elle préférait assumer seule et avait toujours le sourire en toutes
circonstances, même si elle était épuisée ou si elle souffrait.


Elle était
désintéressée. Son ambition n’était pas l'argent. Ce qu'elle voulait, c'était
se réaliser elle-même. Elle voulait réussir sa vie et je sais qu'au fond
d'elle-même, elle n'avait pas renoncé à voir un jour la reconnaissance de ses
talents artistiques.


Elle avait
beaucoup d'ambition, et je suis sûr qu'elle aurait réussi, si elle avait vécu,
une fois qu'elle aurait pu se consacrer à sa vie professionnelle, quand vous
auriez été un tout petit peu plus grands. Lorsque le talent est fort, il ne
peut rester longtemps dans l'ombre. Mais sa priorité, c'était vous. Elle avait
de l'ambition aux bons sens du terme, pour elle, son mari, ses enfants. Elle
voulait réussir par elle-même, toute seule, sans aide, se réaliser. Une
réussite où l'on est fier de soi et qui ne se mesure pas forcément à l'ampleur
du portefeuille, mais à la valeur de ce qu'on a accompli.


Elle
n’avait peur de rien pour elle-même. Seules les contrariétés de ses proches
pouvaient l'atteindre vraiment. Ses seules vraies peurs, ses seules craintes,
c'était constamment qu'il nous arrive quelque chose, à vous ou à moi. C'était
comme si elle sentait le danger, mais elle ne le voyait pas pour elle.


Quant à
moi, ses craintes me faisaient sourire. Je les trouvais exagérées. Je pensais
qu'elle s'inquiétait toujours trop.


Je n'avais
aucune conscience de la mort. J'ignorais que la vie était aussi fragile. Je ne
pouvais pas imaginer qu'Emmanuelle pressentait que le destin tournoyait déjà
au-dessus de notre amour. Peut-être même était-ce cela qui rendait sa passion
encore plus forte, encore plus belle, comme la beauté éphémère des roses ?


Son rêve,
son idéal, c'était d'abord de réussir sa famille. Elle a toujours voulu une
maison, un jardin, pour nous. Je crois que c'était pour elle l'image même du
bonheur, celle du foyer.


« Cultiver
son jardin », ma petite Candide en rêvait. Le jardin, c'est la vie, et sans
elle, j'eus bien du mal à le cultiver pour vous. Les plus beaux atours de la
nature sans la vie d'une mère pour les animer, ne font pas un jardin pour vous
accueillir. «La nature ne fait pas le jardin. » (Alain)


Son idéal,
nous en avions parlé, était de vieillir dans le Midi de la France, au soleil,
entourée des siens.


Je repense
souvent à ce poème que j'avais écrit à Porquerolles en 1998 et qui, pour une
raison qui m'avait alors échappé, l'avait tellement marquée. À peine le lui
avais-je fait lire, qu'elle avait blêmi, comme touchée au plus profond de son
âme. Je comprends mieux pourquoi aujourd'hui, et là encore, je ne peux
m'empêcher de croire à son sens prémonitoire, à sa connaissance inconsciente de
son destin.


« La vie
est comme un bon repas.


L'entrée,
comme l'enfance, est légère, Et ouvre l'appétit.


Le plat de
résistance, comme l'âge mûr. Se mord à pleines dents.


Quand
arrive l'heure du dessert, Comme celle de la fin de la vie, Quand elle est
entourée des siens, Après une vie bien remplie, Celle-ci doit être douce et
sucrée.


Ceux qui
sont vraiment à plaindre, Ce sont ceux qui ne prennent pas de dessert, Et
quittent la table, Comme la vie, En ayant encore faim. »


J'aurais
tellement rêvé pouvoir vous élever avec elle. Elle vous aurait tant apporté.
Nous aurions déniché une maison au soleil pour finir nos vieux jours, et vous,
puis vos enfants seraient venus. Notre amour aurait toujours été pour tous
comme un exemple, notre couple un havre de paix.


Le destin
en avait décidé autrement et d'autres chemins m'attendent, mais elle sera
toujours présente à mes côtés, différemment.


J'espère
que ce livre permettra que cet amour survive, comme un témoin. J'espère que la
force de cet amour fondateur continuera à souffler au-delà de ma vie, et
peut-être même des vôtres, pour vos enfants, les enfants de vos enfants et les
générations qui nous suivront, comme nous l'avions souhaité.


Si je
devais en quelques mots vous dire qui elle était, je dirais ceci.


Un cœur
énorme. La foi en l'amour. L'amour comme raison de vivre (vision idéaliste ou
romantique pour certains, mais si sincère, si profonde). La droiture, la
fidélité. La croyance en la famille. L'adoration des enfants et de leur
innocence.


Si je
devais transmettre ce que je crois être la sagesse de l'âme d'Emmanuelle,
telles seraient, à mon sens, ses recommandations.


Protéger
les siens. Tout donner à ceux qu'on aime. Ne pas penser à soi. Ne pas laisser
les âmes viles pénétrer son bonheur, son jardin secret. Séparer sa vie
personnelle et sa vie professionnelle. Protéger comme le Saint-Graal son amour
et les siens. Aimer la nature, les animaux, être naturel, sans fard. Aimer la
vie, la mordre et la vivre à cent à l'heure, avec passion, humour, fantaisie,
et surtout réaliser ses rêves. Voir les choses en grand, être digne de Dieu.


Je relis
souvent ce parchemin qui définit le prénom « Emmanuelle » (trouvé chez un
bouquiniste).


Curieusement,
comme il dit vrai :


«
Emmanuelle vient de l'hébreu : Dieu est en nous. D'une grande intelligence,
elle a le désir de s'affirmer par elle-même. Elle cherche en toute occasion à
manifester sa volonté et son sens de l'initiative. Sa sensibilité aiguë et son
besoin de protection la caractérisent. Son sérieux naturel et sa rigueur
passionnée s'accordent mal avec la légèreté et l'indifférence. Attentive et
prête à servir, elle possède une âme de mère que rien ne pourra lui faire
perdre. Elle vit, elle éclaire, elle réchauffe. Fête le 25 décembre. »


Mes fils
chéris, je dois terminer ce témoignage.


Ce que je
voudrais que vous reteniez de votre mère, c'est qu'elle aimait la vie. Elle la
voulait belle, grande, majestueuse. Elle aimait les grandes choses et les
grands hommes. Elle pensait qu'elle en avait rencontré un, et avait fini par
m'en persuader moi-même.


Ce qu'elle
m'a apporté est immense. Avec elle, j'étais un grand homme, j'avais une «aura»,
comme elle disait. En tout cas, avec elle, je me sentais devenir meilleur,
devenir plus fort. Elle ne doutait pas que je puisse réussir en tout.


Elle avait
la même foi en vous, et je sais que dès vos plus jeunes années, de manière
inconsciente, elle vous a insufflé cette grande force d'amour, infinie, qui
vous fera toujours triompher de l'existence.


Emmanuelle
croyait au destin. Elle croyait que notre amour était protégé par une bonne
étoile. Elle croyait en notre chance, tant notre amour lui paraissait divin. Et
même aujourd'hui, malgré sa disparition qui paraît, de notre fenêtre terrestre
si limitée, être une injustice, je remercie le Seigneur de m'avoir donné la
grâce de m'envoyer cet ange de lumière.


Quand
j'étais enfant, je rêvais chaque nuit que je volais comme les anges. J'ai
parfois le sentiment de pouvoir continuer à voler sur terre grâce à elle. Je
crois que je deviens elle, qu'elle m'emmène en voyage. Emmanuelle est une âme
qui vole et qui nous voit, et dans mes rêves éveillés, mon regard s'élève
au-dessus de la terre des hommes, à travers elle.


Je
pourrais l'appeler « Emmanuailes », car elle a, à mes yeux, maintenant pris son
envol véritable, celui d'un ange venu nous apporter la grâce. Les ailes de la
vie dont je rêvais m'ont paru un moment brisées, à l'instar de Gibran. Mais si
au fond, elle avait tout simplement repris ses ailes d'ange pour aller vers
d'autres ciels, plus hauts, des couches supérieures. Si au fond, sa mission sur
terre était achevée. Si elle avait en réalité, donné des ailes à ma vie et aux
vôtres ?


Je fais
encore confiance à Dieu pour m'expliquer un jour au-delà des nuages, le
pourquoi. Je sens encore tellement sa présence, sa protection, sur vous et sur
moi. J'essaie de me montrer digne d'elle, de la lumière qu'elle m'a fait
découvrir, du chemin qu'elle m'a tracé, entre terre et ciel, moi, son Élu.
Soyez, vous aussi, dignes de cet amour. N'oubliez jamais qu'elle vous aime.
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