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  POUR MES PARENTS,


  qui ont toujours su


  que c’était possible.


  PRÉFACE À L’ÉDITION REVUE, MISE À JOUR ET AUGMENTÉE


  Tellement de choses ont changé depuis la première publication d’Écrivez un roman en 30 jours en 2004. Les technologies du livre numérique et de l’impression à la demande ont ouvert l’édition à des milliers de nouvelles voix. Les réseaux sociaux ont considérablement développé la boîte à outils de l’écrivain, permettant à tous ceux qui ont un grand projet de se laisser déconcentrer à n’importe quelle heure par des vidéos de chats et par les photos de vacances d’amis d’école.


  Et le National Novel Writing Month(1) –le marathon littéraire que j’ai mis sur pied avec trois fois rien dans mon salon il y a dix ans– s’est transformé en organisation à but non lucratif permanente avec du personnel, un bureau, et 450000 participations annuelles. L’événement phare de l’automne a été agrémenté d’un camp d’été virtuel (www.campnanowrimo.org), et d’un programme pour jeunes auteurs (le Young Writers Program) enseigné dans les salles de classe de plus de 1000 écoles.


  Ça a été une magnifique décennie de folie. Durant cette période, j’ai découvert des tonnes de nouvelles stratégies pour vous aider à faire entrer l’écriture d’un livre dans votre vie bien remplie. Dans cette version revue, mise à jour et augmentée d’Écrivez un roman en 30 jours, vous trouverez de nouveaux conseils sur tout: de comment diminuer les distractions digitales à la meilleure manière de concilier le fait d’être auteur et parent en passant par des pistes pour retravailler votre roman sans perdre la raison. J’ai ajouté quelques récapitulatifs hebdomadaires et presque cent nouvelles astuces fantastiques venant d’écrivains qui ont terminé le NaNoWriMo. J’ai également demandé à quelques auteurs dont les livres écrits durant le NaNoWriMo ont été propulsés dans la liste des best-sellers du New York Times de vous pondre des pep-talks(2) afin de booster votre créativité et de réduire votre niveau de stress.


  Cette édition revue, mise à jour et augmentée me donne aussi l’occasion de corriger quelques… hum… inexactitudes qui apparaissaient dans la version originale. J’avais tort, par exemple, de laisser entendre que ceux qui utilisaient un point de vue à la seconde personne allaient être arrachés à leur foyer par des foules déchaînées armées de fourches. La plus grande erreur de l’édition de 2004, cependant, fut d’affirmer naïvement que tout le monde a un roman à écrire. Une décennie plus tard, je peux certifier que c’est faux, tout le monde n’a pas un roman à écrire.


  Tout le monde a des dizaines de romans à écrire. Et parvenir à coucher sur le papier une de ces histoires est encore plus amusant et bouleversant que je le croyais au début. Même après tant d’années, je suis toujours si excité à l’idée de participer au NaNoWriMo que c’en est presque embarrassant. Que vous soyez sur le point d’écrire votre premier ou votre quinzième roman, j’espère que cette édition revue, mise à jour et augmentée d’Écrivez un roman en 30 jours sera pour vous le compagnon fidèle d’un mois inoubliable où vous vous abandonnerez à l’écriture.


  


  INTRODUCTION


  Avec le recul, cette période était propice aux idées stupides.


  Nous étions en 1999, j’étais auteur dans la baie de San Francisco, je buvais beaucoup trop de café et j’observais la manière dont le boom que connaissait alors Internet était en train de réécrire les règles du monde qui m’entourait.


  À l’époque, il me semblait tout à fait probable que mes amis et moi passerions trois ans dans la vie active –à se lancer des boules de papier à la figure et à organiser des courses de chaises de bureau– avant d’encaisser nos stock-options durement gagnées, d’acheter une petite île quelque part et l’hélicoptère qui nous emmènerait jusqu’à cette retraite bienheureuse.


  C’était une époque magnifique, un moment surréaliste, et, au beau milieu de tout ça, j’ai décidé que ce que je devais vraiment faire, c’était écrire un roman en un mois. Pas parce que j’avais un super concept pour un livre. Au contraire, je n’en avais aucun.


  Et tout cela paraissait tout à fait logique en 1999.


  Si j’avais été un peu plus âgé, mon idée d’écrire un roman en un mois aurait été renvoyée à la case «Réalité» à peine après avoir passé la ligne de départ. Au lieu de ça, le premier National Novel Writing Month a mis les voiles deux semaines plus tard, avec à son bord tous les gens que je connaissais dans la baie de San Francisco.


  Le fait que les vingt et une personnes à s’être inscrites pour l’aventure –moi inclus– étaient des andouilles sans talent qui n’auraient jamais dû s’essayer à la tâche sérieuse qu’est l’écriture d’un roman allait de soi. Nous n’avions suivi aucun cours d’écriture à la fac ni lu de guide pratique sur la technique ou la construction d’une histoire. Et l’intégralité de notre production d’œuvres de fiction post-école primaire mise en commun aurait largement tenu sur un post-it.


  Ma seule explication concernant notre insolente ambition est la suivante: être entouré de sites web de gadgets pour animaux qui valaient plus qu’Apple avait totalement détraqué notre sens des réalités. Le vieux millénaire était en train de mourir; un meilleur se profilait. On avait la vingtaine, et on n’avait aucune idée de ce qu’on faisait. Mais on aimait les livres. Alors on a décidé d’en écrire.


  Hooligans de l’écriture[image: fleche]


  Je pense que c’est cet amour pour les livres qui a sauvé le projet. Même si nous avions embrassé l’écriture de manière peu sérieuse, nous vénérions les livres eux-mêmes, ces merveilles en papier qui, une fois ouvertes, faisaient se déchaîner les visions les plus extraordinaires chez leurs propriétaires. Grâce à eux, on avait trouvé des portails magiques et de loyaux compagnons, été témoins d’actes d’amour pur et choqués par le mal absolu. Les livres, tout autant que nos amis et nos parents, avaient été nos premiers professeurs et nous avaient permis de jeter des coups d’œil furtifs dans ce qu’était la vie au-delà des portes de l’enfance.


  Si on aimait les livres, on était tout aussi impressionnés par leurs créateurs. Les romanciers étaient de toute évidence une race différente d’Homo sapiens; une sous-espèce éclairée dotée d’une compréhension surdéveloppée de la condition humaine et de la capacité surnaturelle à épeler les mots correctement.


  Les auteurs, nous en avions conscience, avaient réussi. On leur léchait les bottes dans les librairies et on les embêtait toujours pour obtenir des infos sur leur génie. Ils pouvaient s’habiller de manière atroce, avoir des coupes de cheveux démodées depuis des dizaines d’années… tous leurs défauts étaient perçus comme de charmantes excentricités et manies plutôt que comme des dysfonctionnements sociaux.


  Mieux encore, l’écriture de romans, pour eux, était une carrière sportive à vie. C’était une des rares branches de l’industrie du divertissement où l’on avait le droit de continuer à pratiquer bien après avoir cessé de paraître sexy en minishort.


  En résumé, on adorait les romans, glorifiait les auteurs, et on pensait que, si après un mois de travail on pouvait revendiquer ne serait-ce que la plus petite bribe de connexion avec ce monde, quelque chose de mystérieux et bouleversant se produirait. La possibilité de commencer le mois en partant de rien et de le terminer avec un livre qu’on aurait écrit –peu importe à quel point il serait mauvais– était irrésistible. Et, même si on ne se l’était jamais avoué les uns aux autres, il y avait également l’espoir que, peut-être, oui, peut-être, on pondrait un chef-d’œuvre en allant puiser dans les tréfonds de notre imagination. Un chef-d’œuvre brut qui changerait à jamais le monde littéraire. Le Roman Américain Accidentel. Pensez seulement aux louanges! au sentiment de satisfaction! à toutes les nouvelles occasions de décrocher des rendez-vous galants!


  Ce dernier point ne doit, malheureusement, pas être sous-estimé. En grand fan de musique, je savais que ça pouvait arriver. Les annales du rock’n roll regorgent de musiciens autodidactes qui ont enregistré des albums en premier lieu et ont appris bien plus tard à jouer de leurs instruments. Les Sex Pistols, les Ramones, Beat Happening… tous sont des exemples de personnes sans formation musicale, mais au talent brut, qui, du jour au lendemain, se sont retrouvées propulsées du statut de moins que rien à celui de grosses pointures grâce à leur seule exubérance.


  Si on fantasmait sur des fans hurlant et pogotant à nos dédicaces en 1999, cependant, on n’en parlait pas aux autres. Officiellement, cette idée d’écrire un roman à la vitesse de l’éclair était censée donner un résultat de qualité médiocre et bâclé. Plus on écrit et moins on fait semblant d’y accorder de l’importance, meilleure sera notre réputation dans le métier.


  Ainsi, à l’aube du premier National Novel Writing Month, on a ri et porté un toast enthousiaste à notre manque de préparation respectif et à nos piètres chances de succès. Un peu comme des marins novices qui se lançaient à la suite d’un pari idiot, on prenait la mer sur un bateau qui était déjà en train de couler.


  Et c’est ainsi que, le 1er juillet 1999, le National Novel Writing Month a commencé: nous étions vingt et un à adresser des signes joyeux aux sympathisants qui s’étaient réunis sur les quais, à envoyer des baisers à nos amis et à notre famille tandis qu’on fouillait discrètement le bateau du regard à la recherche de canots de sauvetage.


  À ce moment-là, on était loin d’imaginer à quel point nous en aurions rapidement besoin.


  Un Mois en Mer[image: fleche]


  L’auteur et champion de patinage artistique Ralph Waldo Emerson a un jour écrit: «Quand on patine sur une fine couche de glace, la sécurité réside dans la vitesse à laquelle nous nous déplaçons.» Tandis que nous nous précipitions vers notre trépas littéraire, nous étions tout sauf lents.


  La première semaine du NaNoWriMo (comme nous allions bientôt tous le surnommer) était une frénésie de frappe avec surdose de caféine. Dans un souci de clarté, nous nous étions tous mis d’accord pour définir un roman comme représentant 50000 mots de fiction. Avec ce noble objectif en vue, la quantité a vite pris le pas sur la qualité, et nous nous donnions tous les soirs rendez-vous dans des bistrots après le travail pour ajouter quelques milliers de mots à nos créations littéraires.


  Lorsque nous écrivions, nous nous imposions des quotas et inventions des challenges et des courses élaborées. Toute personne qui n’avait pas atteint son but n’était pas autorisée à recommander à boire ou à aller aux toilettes avant que ce soit fait. C’était ridicule, à mourir de rire, et le manque de sérieux de ces séances transformait ce qui aurait normalement été un effort terrifiant –écrire un livre en un laps de temps ridiculement court– en une bruyante sortie scolaire au pays du Roman.


  L’ambiance turbulente de ces premiers jours était de plus nourrie par le fait que les campagnes littéraires de chacun d’entre nous avaient bien commencé. Très vite, nous avions des décors, des personnages principaux et quelques chapitres à notre actif. Le plus dur était derrière nous, c’était là notre impression, et nous nous attelions à nos romans, sûrs que nos muses nous guideraient le long du chemin inconnu qu’il nous restait à parcourir.


  Il s’est avéré que nos muses avaient d’autres choses à faire.


  Immobilisé par manque de vent


  Au septième jour, l’excitation du début avait faibli, et une triste et horrible vérité nous a été révélée: nos romans étaient mauvais. Peut-être même pire que ça. Alors que la première semaine disparaissait derrière nous, notre escapade enivrante a soudainement perdu de la vitesse, et nous avons commencé à étudier nos œuvres avec l’abattement d’élèves de CE2 dont les tranches de gâteau ont été remplacées par une assiette de légumes.


  Quand on a abordé le sujet de notre motivation défaillante durant l’une de nos séances, il est devenu évident que la plupart d’entre nous souffraient du même problème: débuter avait été facile, continuer l’était beaucoup moins. Nous admettions que, peut-être, taper des séquences de lettres aléatoires dans un document Word n’était pas la meilleure approche pour écrire un livre. Et qu’essayer de faire entrer quelque chose d’aussi important que l’écriture d’un roman dans un agenda déjà bien rempli condamnait sans doute notre vie ainsi que la littérature.


  Nos vies avaient de toute évidence commencé à ressembler à une malédiction, car dédier chaque instant libre à nos livres signifiait pas de grasse mat’ le week-end, pas de télé, et pas de repas avec les amis. À la place, on passait chaque minute que nous avions à disposition à cravacher des personnages sans vie et à se demander combien de temps un corps humain pouvait survivre à un régime constitué uniquement de soupe de nouilles et de Coca avant que notre foie ne cesse totalement de fonctionner.


  Arrivés à la moitié de la deuxième semaine, nous étions prêts pour une mutinerie. La moitié des participants avait abandonné. Malheureusement, certains d’entre nous s’étaient tellement vantés de notre quête héroïque et romanesque que nous avions trop honte de déclarer forfait avant la fin du mois. Alors on a continué à trimer, à se donner rendez-vous pour des sessions d’écriture qui n’avaient plus rien de joyeux. Nous n’étions plus dans la course pour gagner; notre plan à ce moment-là était de tenir le temps qu’il nous restait à tirer.


  La deuxième semaine s’en est allée comme elle était venue. Puis quelque chose d’étrange s’est produit.


  Les personnages inutiles et plats que nous avions créés au cours des quatorze premiers jours ont commencé à reprendre du poil de la bête et à faire des choses. Des choses originales, inattendues et agréables à lire. Ils ont vendu leurs 4 x 4 pour se rendre au travail dans des voiturettes de golf. Ils ont rejoint des groupes de polka, se sont fait kidnapper par des créatures des bois et se sont retrouvés à organiser des vols de bijoux avec leur voisin de palier de maison de retraite.


  C’était comme si nos héros, fatigués d’attendre des directions artistiques de notre part, avaient simplement pris le contrôle de la pièce. Dieu merci! ils se sont révélés de bien meilleurs conteurs que nous l’avions jamais été.


  La lassitude de la Deuxième Semaine a disparu, et les lignes plates de nos romans se sont mises à ressembler aux trajectoires de véritables arcs narratifs. Nous étions toujours crevés, bien sûr. Mais nos livres, qui jusque-là étaient des fardeaux qui nous pesaient sur le dos, s’étaient transformés en havres de paix en plein cœur de la tempête du quotidien. Plutôt que de redouter la corvée nocturne de l’écriture, nous avons commencé à imaginer quelle direction le roman allait prendre. Nous avons appelé nos répondeurs pour dicter les découvertes capitales sur l’intrigue que nous avions eues en nous rendant au travail le matin et gribouillé des histoires secondaires qui ne faisaient que croître sur des bouts de serviettes, sur des tickets, sur des collègues… sur tout ce qui nous tombait sous la main afin de capturer quelques-unes des idées qui débordaient de nos cerveaux.


  Pour être honnête, les romans qui étaient en train de voir le jour sur nos disques durs étaient bien loin des chefs-d’œuvre qu’on espérait secrètement. C’étaient des créatures brutes et étranges criblées de trous scénaristiques. Mais ils étaient magnifiques à leur manière. Et leur potentiel était à couper le souffle.


  Si tu le construis, Kevin Costner viendra


  Il va sans dire que, à ce stade, on flippait complètement. C’était comme si on avait emprunté un portail qui nous avait emmenés dans un monde infernal qui nous donnait le vertige, un Narnia pour adultes où les heures s’écoulaient comme des secondes et où les choses les plus incroyables et les plus magnifiques qu’on pouvait imaginer devenaient réalité.


  C’était une des plus belles et des plus épanouissantes expériences de ma vie et, malheureusement, la seule chose à laquelle je puisse la comparer est le film Jusqu’au bout du rêve. Celui où Kevin Costner, qui interprète un fermier de l’Iowa, commence à entendre des voix qui lui disent: «Si tu le construis, il viendra.»


  Suivant les conseils de ces voix louches, Kevin prend ses distances avec son épouse ronchon et défaitiste, et fait ce que tout homme qui se respecte ferait: il rase son champ de maïs et construit un terrain de base-ball à côté de sa ferme. C’est de toute évidence un fou furieux. Il est possédé. Complètement barjot.


  Ceux d’entre nous qui se dirigeaient vers la quatrième semaine du NaNoWriMo se reconnaissaient totalement dans cette description.


  Dans le film, les efforts de Costner sont couronnés par l’apparition du fantôme d’une légende du base-ball d’antan, qui joue un match amical et aide James Earl Jones à avoir des révélations. Pour nous, les récompenses étaient tout aussi grandioses. Après deux semaines à labourer la terre aride de notre imagination, les histoires dont nous nous occupions commençaient à fleurir de manière tapageuse. Durant la troisième semaine, nous avons vendangé une récolte exceptionnelle de rebondissements et de personnages fascinants qui étaient impatients de devenir les stars des décors que nous leur avions créés.


  Même s’ils étaient indéniablement de très mauvais joueurs de base-ball, ils étaient doués pour d’autres choses. Mes personnages, par exemple, n’avaient pas leur pareil pour coucher avec des gens avec qui ils n’auraient pas dû. Les personnages d’un autre participant avaient un don pour entreprendre des virées en voiture. Et ceux d’un autre encore avaient la capacité de créer des polices de caractères qui, lorsqu’elles étaient lues, faisaient exploser le cerveau des gens.


  À chacun son talent. Quelles que soient les directions variées que nos histoires prenaient, elles en prenaient définitivement une. Et elles nous entraînaient, nous, heureux et incrédules, dans leur sillage.


  Le 29e jour, le premier participant a dépassé la ligne d’arrivée des 50000 mots. Un autre a suivi. Puis encore un autre. Juillet touchait à sa fin et, même si dédier trente jours à explorer les confins de notre imagination avait été très exaltant, nous étions tous prêts à retourner à la vie réelle. Alors on a bouclé nos histoires, bordé nos personnages et éteint les lumières une à une dans les mondes que nous avions créés.


  Sur les vingt et une personnes ayant participé, seuls six ont passé la ligne d’arrivée cette première année, tandis que ceux qui avaient échoué avaient rédigé entre 500 et 49000 mots. Tous ceux qui avaient pris part à la virée, cependant, avaient été transformés par l’expérience.


  Quelques participants, pour être honnête, se sont rendu compte qu’ils n’auraient plus jamais envie d’écrire un autre livre. D’autres qu’ils étaient prêts à s’inscrire dès le lendemain à des ateliers de création littéraire universitaires. Pour moi, la véritable révélation était la suivante: le plus grand obstacle qui se dresse entre les gens et leurs ambitions artistiques n’est pas le manque de talent, c’est le manque de date butoir. Donnez une tâche énorme à quelqu’un, une communauté qui le soutient et un délai amical mais inflexible, et des miracles se produiront à tous les coups.


  Grâce à la dimension intense de l’événement, la pression pour écrire de la prose de qualité avait disparu. À sa place, on trouvait le plaisir d’apprendre en pratiquant. De prendre des risques, de massacrer le travail. De suivre des idées uniquement pour voir où elles menaient.


  J’ai découvert qu’écrire pour la quantité plutôt que pour la qualité avait l’étrange effet d’apporter les deux. Ce n’était pas très logique pour moi, surtout en tant qu’auteur qui avait passé des jours et des jours à travailler sur des chroniques de soixante-quinze mots pour le journal local. Mais la preuve était irréfutable, et tous ceux qui avaient fini le NaNoWriMo cette première année étaient d’accord; la seule raison pour laquelle nous avions réussi à si bien écrire –et à tellement nous amuser en le faisant– était que nous avions écrit si vite et de manière si intense. Le pic d’adrénaline se noyait dans les voix de l’autocritique, celles-là mêmes qui faisaient du jeu créatif un travail d’adulte.


  Leçons retenues[image: fleche]


  J’ai participé au National Novel Writing Month chaque année depuis 1999. Au travers des bons et des mauvais livres, j’ai énormément appris sur le fait d’écrire un premier jet et amassé un nombre incalculable de stratégies, de conseils, et d’autres attitudes énervantes qui aident à réussir à coucher une première ébauche de roman à couper le souffle sur le papier.


  Toutefois, je pense que les leçons durables qui ont été tirées de cette première année se résument à quatre révélations.


  1. L’illumination est un concept surfait


  Avant d’être emporté dans l’élan du National Novel Writing Month, mon approche générale de l’écriture de fiction était de temporiser aussi longtemps que possible. En fait, j’avais de grands espoirs quant au fait de retarder l’écriture de romans jusqu’à ce que je sois plus âgé et plus sage et aie donc atteint un stade d’illumination littéraire.


  Si tout se déroulait comme prévu, j’atteindrais cet état de sagesse omnisciente autour de mon quatre-vingt-dixième anniversaire. Après quoi, une fois que je serais totalement préparé, je n’aurais qu’à dicter ce manuscrit digne du prix Nobel à mon infirmière personnelle, qui le transmettrait ensuite à un éditeur approprié.


  Écrire un roman à vingt-six ans m’a fait prendre conscience que «le plus tôt» est définitivement le mieux quand il s’agit d’écriture. Chaque période dans la vie d’un individu, j’ai pu le remarquer, est remplie de passions dignes d’un roman, de dilemmes et d’énergies spécifiques à chaque âge. Les livres que j’ai écrits dans la vingtaine étaient très différents de ceux que j’ai couchés sur le papier dans la trentaine, qui, eux, seront très différents de ceux que j’écrirai à soixante ans. Quelle meilleure raison pour se mettre à écrire dès maintenant? À chaque ère qui passe, un nouveau roman est possible. Et un livre potentiel que vous auriez pu écrire disparaît.


  2. Être occupé fait du bien à votre écriture


  Vous avez probablement entendu le vieil adage qui dit que, si vous voulez que quelque chose soit fait, vous feriez mieux de demander à une personne très occupée de s’en charger. J’ai découvert que c’était absolument vrai lorsqu’il s’agit d’écriture de romans.


  Je vais vous expliquer pourquoi. Peu importe à quel point l’idée de se plonger dans l’écriture est alléchante, avoir toute la journée à disposition pour s’attaquer à un roman ralentit la productivité. C’est une chose dont je me suis douté après ma première année de NaNoWriMo et que j’ai confirmée après la seconde. Quand, encouragé par deux années de succès contestables dans le domaine des romans écrits en un mois, j’ai décidé que tout ce qui me séparait de la liste des best-sellers mondiaux était trois mois d’écriture ininterrompus.


  J’ai ainsi passé les six mois suivants à économiser assez d’argent pour me débarrasser de mes diverses obligations durant trois mois, puis ai plongé dans l’enivrante vie productive d’un auteur à plein-temps.


  Les choses ont presque aussitôt mal tourné. Avec rien d’autre à faire de la journée qu’écrire, je me suis retrouvé à tout faire sauf ça. Les tâches essentielles étaient faites. Le linge lavé. La salle de bains était propre. Les tâches moins essentielles étaient faites. La salle de bains était nettoyée une seconde fois. Un tunnel aussi spécial que complexe conçu afin de faciliter la transition d’arbre en arbre pour les écureuils du quartier était construit et presque installé avant que l’unité des services animaliers du comté n’intervienne. Et ainsi de suite.


  La culpabilité grandissante que je ressentais chaque soir d’avoir écrit si peu durant la journée me forçait ensuite à annuler les plans que j’avais faits avec des amis pour la soirée. Ainsi, je pouvais rester à la maison et écrire un peu.


  Le soir, bien évidemment, se retrouvait dédié à l’amélioration du tunnel pour écureuil.


  Au bout des trois mois, j’étais frustré, mes amis étaient inquiets, et les écureuils continuaient leurs sauts maladroits et désespérés d’une branche à l’autre. L’expérience de l’écriture à plein-temps était un désastre absolu.


  Pour moi, la morale de l’histoire est la suivante: un brouillon se mijote plus facilement dans la cocotte-minute d’une vie bien remplie. Si vous avez un millier de choses à faire, ajouter une mille et unième tâche n’est pas grand-chose. D’un autre côté, quand vous n’avez rien à faire, sortir du lit et vous doucher avant 14 heures semble une entreprise qui demande bien trop d’efforts pour ne serait-ce qu’y songer.


  Comme l’a observé Isaac Newton, les objets en mouvement ont tendance à rester en mouvement. Quand vous écrivez votre premier jet, être occupé est la clé. Ça peut paraître frustrant au départ, mais avoir des plages horaires journalières écourtées par des tâches ménagères, par la famille ou toute autre distraction vous aide en fait à parvenir au bout de votre livre. C’est partiellement dû au fait que ce rythme effréné vous force à écrire avec l’énergie d’un virtuose désespéré. Mais c’est surtout parce que se pencher sur un roman au milieu d’une vie chaotique fait passer «l’instant roman» pour une récompense plutôt qu’une obligation. C’est une petite nuance psychologique, mais ça fait toute la différence.


  3. L’intrigue s’invite


  Ce premier NaNoWriMo m’a appris que vous avez le droit de démarrer un roman rien qu’en allumant le premier ordinateur à proximité et en vous mettant à écrire. Vous n’avez pas besoin de faire de recherches; vous n’avez pas besoin de comprendre quoi que ce soit de votre personnage ou de planifier votre décor. Se contenter de commencer est très bien. Et pas besoin d’être un écrivain particulièrement doué pour inventer au fur et à mesure. Cette première année, je m’y suis mis sans avoir ni intrigue ni personnages, et j’ai fini avec un roman raisonnablement abouti dans lequel on trouvait de la tension, de l’action, et même deux ou trois intrigues secondaires. Et j’ai fait tout ça avec une imagination de la taille d’un petit pois.


  Si vous passez suffisamment de temps avec vos personnages, l’intrigue s’invite, tout simplement. Ce qui rapproche l’écriture de livre, en substance, d’un numéro de trapèze littéraire durant lequel vous devez aveuglément croire que votre imagination et votre intuition seront là pour vous rattraper et vous propulser vers l’avant à chaque étape du voyage en haute altitude.


  La bonne nouvelle, c’est que notre imagination n’attend que ça. Le cerveau humain est un partenaire de talent dont la main ne tremble pas, une bête de scène tapageuse qui aime l’attention, est capable de sortir des transitions de son chapeau et de nous rattraper avant qu’on ne se blesse trop gravement (à part en ce qui concerne notre fierté) lors de nos inévitables chutes.


  La clé du succès pour écrire un roman est de prendre conscience que vous êtes entre les meilleures mains possibles: les vôtres. Ray Bradbury l’avait très bien exprimé: «Votre intuition sait ce qu’elle veut écrire, alors laissez-la faire.»


  4. Écrire pour écrire porte ses fruits


  Durant la première année, j’ai appris qu’écrire un roman fait un bien fou. Se réfugier dans sa «bulle» –cet endroit où l’on devient le vecteur passif d’une histoire– fait travailler le cerveau de manière originale et insuffle un peu de magie dans le quotidien. Peu importe le niveau de votre talent, écrire un roman est un passe-temps qui induit peu de stress et dont les avantages sont immenses.


  Après avoir écrit mon propre manuscrit, j’ai également découvert que j’étais capable d’apprécier mes livres préférés sous un nouveau jour. J’ai arrêté de prendre le textew pour acquis et commencé à remarquer des tas de détails astucieux et bien camouflés. Être réellement en mesure d’aller dans les coulisses et de comprendre les romans que vous aimez vous aide à en écrire un vous-même. En créant le mien, mon esprit s’est ouvert aux joies de genres que je n’avais jamais lus auparavant, puisque j’étais devenu curieux sur la manière dont différentes sortes de livres étaient assemblés.


  Et, en dernier lieu, plus j’écrivais, meilleur mon style devenait. À présent, je vois chaque brouillon que j’ai écrit comme une bourse d’études de trente jours dans l’académie d’écriture la plus exclusive et la plus importante au monde. S’il y a bien un point avec lequel les auteurs à succès sont tous d’accord, c’est le suivant: la meilleure chose que vous puissiez faire pour améliorer votre style, c’est d’écrire. Énormément.


  Plus on a de livres dans ses tiroirs, plus on sera à l’aise avec son ton écrit et plus on aura confiance en son style. Considérer un roman comme un cours pratique d’écriture –où la progression dépend autant des échecs dramatiques que des succès héroïques– a été une expérience incroyablement libératrice pour moi. Et cela m’a appris quels sont les aspects exacts de l’écriture pour lesquels je suis doué (boire du café et me plaindre) et quelles étaient mes faiblesses (les dialogues, le développement de personnages, l’intrigue, etc.)


  C’est un retour inestimable, et je ne l’aurais jamais obtenu d’une autre manière.


  Pendant ce temps, au QG du NaNoWriMo[image: fleche]


  Qu’est-il donc arrivé au NaNoWriMo après cette première année? En 2000, j’ai déplacé le National Novel Writing Month de juillet à novembre afin de tirer le meilleur parti de la météo maussade. Cette deuxième année, 140 personnes se sont inscrites et 29 ont atteint leur but.


  Ensuite, le mot a commencé à se répandre. Le Los Angeles Times a écrit un article, tout comme USA Today. Un développeur de talent a créé un nouveau site plus solide pour l’événement, NaNoWriMo.org, avec des forums de discussion, la possibilité de partager des extraits de romans, un compteur de mots personnalisé avec une barre de progression et un système de vérification pour les lauréats.


  L’événement a continué à gagner en proportion –5000 participants pour le troisième volet– et j’ai continué à porter la double casquette d’organisateur et de participant, en envoyant des e-mails de motivation, en supervisant le site web, et en interagissant avec les chapitres du NaNoWriMo naissant de par le monde.


  Avance rapide jusqu’à novembre 2014. Le NaNoWriMo produit actuellement plus de 3 milliards et demi de mots de fiction chaque année; plus que tous les programmes de création littéraire des États-Unis combinés.


  Près de 200 participants ont vendu leurs œuvres à des éditeurs, et 9 best-sellers du New York Times ont vu le jour en tant que manuscrits de NaNoWriMo. Des dizaines de milliers de nos participants ont autopublié leurs romans.


  Les plus grandes réussites du National Novel Writing Month, cependant, sont généralement celles qui ne sont pas publiées. Ce sont les histoires de gens ordinaires qui, au cours de ce mois effréné, découvrent que la littérature n’est pas simplement un sport qu’on pratique en tant que spectateur. Qui apprennent que l’écriture de fiction peut être vraiment jouissive quand on se libère de ses peurs et qu’on plonge tête la première dans le processus créatif.


  Votre mission[image: fleche]


  Écrivez un roman en 30 jours est conçu comme un guide de voyage et un compagnon pour ces vacances d’un mois au royaume étrange et merveilleux de l’imagination. J’ai essayé de faire tenir des années de conseils d’écriture dans ces neuf chapitres, des astuces, des stratégies et des plans, aussi bien que les choses à faire et celles à éviter, tout comme des anecdotes venant de dizaines de vétérans du NaNoWriMo.


  Les chapitres 1 à 3 traitent de la manière de se préparer au mois d’écriture. Ils vous guideront lors de la création d’un emploi du temps réaliste et vous aideront à rassembler les outils et récompenses essentiels pour pondre votre roman. Ils vous donneront également des conseils sur comment convertir votre domicile et votre environnement en usines créatives de mots, et expliquent les tactiques des lauréats pour transformer de simples spectateurs en pom-pom girls ou en compagnons de voyage.


  Le chapitre 4 introduit des concepts tels que l’intrigue, le décor et les personnages, et vous aide à découvrir ce sur quoi vous avez réellement envie d’écrire durant votre marathon imminent.


  Les chapitres 5 à 8 servent de guide hebdomadaire à votre aventure littéraire. Ils listent les problèmes et dilemmes particuliers de chaque semaine et offrent de nombreux exercices afin de rallumer votre étincelle créative, des pep-talks d’auteurs publiés du NaNoWriMo, et quelques moyens un peu dingues de parvenir à votre quota journalier tout en continuant à écrire de façon relativement cohérente et inspirée.


  Le chapitre 9 donne quelques conseils et idées sur ce qui se passe après l’écriture du roman, notamment sur la transition vers le monde réel et la vie de tous les jours, et contient également un guide pour aider à retravailler les romans écrits en un mois de tous ceux qui sont intéressés à l’idée de remanier, polir et publier leur travail. Écrivez un roman en 30 jours est le compagnon parfait pour ceux qui cherchent à se lancer dans la folie du NaNoWriMo en novembre. Mais, puisque novembre est déjà un mois très chargé pour beaucoup de gens (étudiants, c’est à vous que je parle), Écrivez un roman en 30 jours a aussi été pensé comme un coach privé à l’année pour toute personne qui souhaite s’embarquer dans son propre voyage littéraire d’un mois.


  Que vous ayez l’intention d’écrire votre roman en hiver ou en été, la semaine ou l’année prochaines, j’espère que vous trouverez au fil de ces pages le coup de pied au cul amical dont vous avez besoin pour transformer votre livre, qui est actuellement un embryon d’idée, en un brouillon complet au cours d’un mois riche en événements.


  


  Avec mes meilleurs vœux caféinés,


  [image: coffee]
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  1. ARMES SECRÈTES, IMPERFECTIONS EXUBÉRANTES, ET LA FIN DU «FUTUR» ROMANCIER


  Il y a fort, fort longtemps, je croyais qu’on avait besoin de différentes choses avant de commencer l’écriture d’un roman. Dans l’ordre d’importance, on trouvait:


  


  [image: ccoche] Des quantités astronomiques de café


  [image: ccoche] Une intrigue


  [image: ccoche] Des personnages


  [image: ccoche] Un décor


  


  Toutefois, quand je me suis réellement assis devant mon écran pour écrire mon premier roman, en 1999, j’ai découvert que les idées que je me faisais de l’écriture étaient totalement fausses. Vous n’avez pas besoin d’une intrigue avant d’écrire un roman, pas plus que vous n’avez besoin de placer l’action quelque part ou de personnages charmants et qui vous interpellent. Vous n’avez même pas besoin de café (même si je ne me suis pas encore décidé à faire le deuil de ce dernier).


  Ce dont vous avez réellement besoin, c’est d’une arme secrète.


  Il vous faut un superpouvoir, un appareil diabolique qui va vous transformer en bastion d’accomplissement littéraire. Je suis heureux de vous informer que ce matériel se trouve chez vous et qu’il attend uniquement que vous le preniez en main.


  La machine mystère et vous[image: fleche]


  Sans exagération, je peux vous dire que cet outil (planqué en sécurité à la fin de ce chapitre) est le catalyseur le plus phénoménal qui ait jamais été lâché dans le monde des arts et du commerce. Presque toutes les choses utiles et magnifiques que vous avez jamais touchées ou aperçues sont nées dans ses forges puissantes. C’est quelque chose de transportable, de pas cher, et qui ne pollue pas.


  C’est également invisible.


  Ce dont vous avez besoin pour écrire un roman, c’est d’une date butoir, ou «deadline».


  Les deadlines sont les générateurs électriques des temps modernes. Elles ont construit chaque ville, gagné chaque concours et nous ont tous aidés à payer nos impôts à peu près dans les temps année après année. Les deadlines nous font voir les choses de manière plus claire, nous forcent à libérer des moments pour les prouesses qu’on remettrait autrement au lendemain, nous encouragent à dépasser nos estimations prudentes de ce qui est possible ou non et nous aident à arracher la victoire des dents du sommeil.


  Pour le dire simplement, une deadline, c’est de l’optimisme dans sa forme la plus efficace. C’est une force puissante qui, lorsqu’elle est employée avec respect, abattra tout obstacle qui se trouve sur votre chemin. C’est particulièrement vrai quand on parle d’activité littéraire.


  Parce que, dans les royaumes artistiques, les deadlines font bien plus qu’aider des projets à se concrétiser. Elles servent de sages-femmes créatives et de bergers enthousiastes à même d’extirper les idées timides qui se tapissent dans les tréfonds de notre imagination et à les projeter sur le devant de la scène. Plus le projet artistique est grand, plus il a besoin d’une deadline pour encourager ces idées à prendre d’assaut l’échiquier mondial.


  C’est d’autant plus vrai pour l’écriture de roman, là où même les gens qui savent ce qu’ils font ont du mal à terminer. Planifier un roman demande généralement des années de navigation dans une jungle d’intrigues, de soutien à des personnages, de digressions, de symboles et de motifs. C’est une virée parfois grisante, mais qui impose le plus souvent de travailler dur pendant très longtemps pour construire des chapitres, les démanteler, et les reconstruire des dizaines de fois. Un seul passage qui pose un problème, et l’écriture peut se retrouver sur pause pendant des années tandis que l’auteur bout et mijote en attendant que tout s’éclaire.


  Écrire avec une date butoir change la donne. Avoir une deadline lors de votre quête dans l’inconnu littéraire revient à entreprendre le voyage avec un jetpack et des porteurs motivés. Ces guides énergiques ne faciliteront pas simplement le passage au travers d’une profusion d’obstacles redoutables, ils vous aideront à les survoler et vous ouvriront les portes des cafés et des supermarchés en chemin.


  
    La fabuleuse histoire de Speedy Gonzalivre


    Cela fait longtemps que la caféine et la littérature entretiennent une relation très productive. Voici une liste de livres écrits très rapidement que vous avez peut-être lus: Entretien avec un vampire, d’Anne Rice (écrit en cinq semaines, en raison de la deadline d’un concours); Tandis que j’agonise, de William Faulkner (six semaines); L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, de Robert Louis Stevenson (trois jours); Fight Club, de Chuck Palahniuk (deux semaines), et le premier livre de la série des Perry Mason, que Erle Stanley Gardner a dicté en quatre jours (tandis qu’il travaillait la moitié de la journée dans son cabinet d’avocats, rien que ça!)

  


  
    Ce sport sanguinaire et dangereux communément appelé écriture


    Si vous avez déjà utilisé un ordinateur, vous savez qu’ils ont une manière sournoise de détruire votre corps. Le syndrome du canal carpien, la fatigue oculaire, les problèmes de dos, les fesses engourdies… la liste des problèmes créés par l’utilisation des ordinateurs est sans fin.


    Dans la mesure où vous allez certainement passer une quantité phénoménale de temps à taper sur votre clavier pendant la création de votre roman, vous allez exposer votre corps à de grands dangers. Ce n’est pas une plaisanterie; ne soyez pas trop durs envers vous-mêmes et prévoyez un poste de travail ergonomique, prenez des pauses pour vous étirer, et arrêtez-vous au premier signe d’engourdissement. Lancez une recherche Google pour trouver des astuces sur comment vous tenir et placer vos mains sur le clavier et gardez des gouttes pour les yeux sous la main afin de vous débarrasser de la sécheresse oculaire inévitable qui survient lorsqu’on est tellement plongé dans l’écriture qu’on en oublie de cligner des yeux (ce qui est bon signe pour votre histoire, mais pas vraiment pour vos mirettes).

  


  Une bonne deadline est difficile à trouver


  Le problème, comme tous ceux d’entre nous qui ronchonnent sans arrêt à propos de nos vies en mal de créativité le savent, c’est que les deadlines pures et dures qui stimulent nos rêves sont très difficiles à trouver dans le monde artistique. Il est tristement ironique de constater que les dates butoirs sont données si librement au travail (là où on en a le moins envie) et sont quasiment inexistantes pour nos activités «extra-scolaires», là où on en a vraiment besoin.


  


  À moins de prendre un cours d’écriture, on n’obtient jamais vraiment l’impulsion professionnelle dont on a besoin pour s’attaquer à de grands projets créatifs alléchants comme l’écriture d’un roman. Mais qui a le temps pour des cours? Nous sommes vidés au travail et occupés à la maison. Si vous ajoutez à cela quelques sorties avec des amis ou son/sa partenaire, et on est prêts à aller se coucher à 22 heures tous les soirs. Vraiment prêts. Il y a à peine assez de temps dans une journée pour qu’on s’occupe de toutes nos obligations, alors des activités facultatives comme l’écriture, tenir un journal, peindre ou faire de la musique –des choses qui nous font nous sentir bien mais que personne ne nous reprochera de ne pas avoir faites– sont remises à plus tard.


  C’est ainsi que la plupart d’entre nous deviennent de «futurs» romanciers. Comme dans: «Un jour, j’aimerais vraiment écrire un roman.» Le problème, c’est que ce jour n’a pas l’air pressé d’arriver, et on se retrouve coincé. Enfin, on était coincé. Parce qu’en matière de deadline artistique celle à laquelle ce livre est assujetti se pose là.


  La deadline qui gouverne ce livre d’une main de fer est un modèle sensible à l’encre #A30/31/50k. Une fois activée, elle vous laisse un mois pour écrire le premier jet d’un roman de 50000 mots. De plus, elle vous traque à chaque étape du chemin, vous forçant à écrire quand vous n’en avez pas envie, vous harcelant pour que vous atteigniez votre quota de mots journalier et transformant votre vie en enfer littéraire pendant quatre semaines.


  La #A30/31/50k nourrira également un des mois les plus intenses et satisfaisants de votre existence. Durant les trente ou trente et un jours que vous passerez entre ses mains expertes, vous découvrirez des aspects sauvages de votre personnalité et irez puiser dans des royaumes d’aptitude et d’accomplissement dont vous ignoriez jusqu’à l’existence. Vous prendrez votre envol, vous vous élèverez dans les airs en riant et en chantant, et les personnes qui vous aiment le plus auront très certainement peur que vous ayez perdu l’esprit.


  Ce n’est pas grave. Cette folie ne dure qu’un mois –juste assez pour pouvoir rayer «écrire un roman» de votre liste de choses à faire. Ensuite, la vie normale –et ses douches régulières ainsi que son appartement relativement propre– peut reprendre. Libre à vous de retravailler le fruit de votre mois de travail par la suite afin de le perfectionner. Si vous ne le souhaitez pas, vous aurez tout de même fait l’expérience d’un mois de créativité comme vous n’en aviez jamais vécu.


  OK, un mois, ça a l’air pas mal. Mais pourquoi 50000 mots?[image: fleche]


  J’aimerais vous dire que ce palier de 50000 mots a été décidé à la suite de savants calculs fondés sur une liste de courts chefs-d’œuvre contemporains. La vérité, c’est que, quand j’ai commencé cette escapade littéraire d’un mois, j’ai attrapé le plus petit roman sur mon étagère –qui n’était autre que Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley–, ai compté approximativement combien de mots il comportait, et suis parti de là.


  Au fil des années, cependant, ces 50000 mots se sont révélés être un bon but à atteindre pour un mois de labeur. Écrire 50000 mots en un mois équivaut à environ 1667 mots par jour. La plupart des gens sachant se servir d’un clavier seront capables de produire ce résultat en une heure et demie, ce qui le rend tout à fait réalisable, même pour des personnes travaillant à plein-temps et ayant des vies familiales chaotiques. Cinquante mille mots, c’est également juste assez élevé pour permettre à quelqu’un qui écrit sans fioritures d’esquisser un arc narratif entier.


  Et, même si ça semble peu, écrire un roman de 50000 mots n’est pas une promenade de santé. En moyenne, seuls 17 % des participants du National Novel Writing Month atteignent la ligne d’arrivée chaque année, et certains ont même demandé que ce chiffre soit revu à la baisse.


  Je pense que ce quota est parfait. Dans la mesure où vous parcourez un chemin immense en si peu de temps, ce palier élevé vous force à revoir vos attentes à la baisse en ce qui concerne votre prose, à écrire pour la quantité et non la qualité, et à arrêter d’être trop durs envers vous-mêmes. Et ça, pour un premier jet, c’est la porte ouverte au génie.


  Attentes minimales, rendement maximal[image: fleche]


  Si vos œuvres de fiction ressemblent un tant soit peu aux miennes, il y a longtemps que vous êtes habitué au concept du résultat médiocre. Célébrer vos insuffisances en matière d’écriture sera toutefois une perspective nouvelle et assez inconfortable. Tentez l’expérience lorsque vous écrirez votre roman, le mois prochain. La préparation mentale la plus importante que vous puissiez faire en vue du mois littéraire qui vous attend est de prendre conscience de la chose suivante: rien ne vous force à écrire un premier jet exceptionnel. Parce que personne n’écrit jamais un premier jet exceptionnel.


  C’est la vérité. Quand votre roman pointe le bout de son nez, il ressemblera étrangement à un nouveau-né: il sera tout sale, chauve et totalement perdu. Et ce peu importe votre talent ou le temps que vous aurez passé à préparer sa naissance. Les romans sont tout simplement trop longs et trop complexes pour être brillants du premier coup. Toute personne qui vous tiendra le discours inverse est un cyborg et vous ne devriez en aucun cas avoir confiance en elle.


  Je ne vous raconte pas de bobards. Parcourez des livres qui traitent de l’écriture, ceux de Stephen King ou d’Anne Lamott par exemple: ils disent tous la même chose (mais sans l’avertissement sur les cyborgs, naturellement). Pour citer Hemingway, ce doux auteur qui ne mâchait pas ses mots: «Le premier jet de n’importe quoi est merdique.»


  Toutefois, ce n’est pas uniquement de la merde. C’est une merde merveilleuse. Un premier jet est un espace où tout est possible, et qui vous permet de relever vos manches et de foutre une pagaille de tous les diables. C’est l’endroit où le plan de bataille d’un auteur est repensé chaque jour; un endroit où l’imprudence et la prise de risques sont récompensées, où le fait d’avoir planifié les choses sans se casser le cul et l’écriture approximative peuvent donner des résultats étonnants de manière inattendue.


  Et quand il s’agit du monde sens dessus dessous du premier jet, la loi en vigueur se résume en deux mots: exubérante imperfection.


  Définition de l’exubérante imperfection


  La première loi de l’exubérante imperfection est la suivante: la manière la plus rapide et la plus facile de créer une chose belle et durable est de prendre le risque d’en faire une atrocement mauvaise.


  Comme la plupart des choses qui concernent le fait d’écrire un roman en un mois, il se peut que ça ne semble pas très logique au premier abord. Mais il y a un effet psychologique prouvé là-derrière. À savoir que, plus nous vieillissons, plus nous avons peur d’essayer de nouvelles choses. En particulier des choses qui nous donnent l’air stupide en public. (Aux femmes qui ont un petit ami ou un mari, vous pouvez tester cette théorie en leur proposant de prendre des cours de salsa avec eux.)


  La raison de cela est que, en tant qu’adultes, nous avons commencé à accorder de l’importance à ce qu’on appelle la «compétence». Le monde du travail nous a appris que la meilleure manière de prendre la vie de vitesse est de brandir nos diplômes et nos compétences devant tout ce qui bouge: collègues, patrons, clients, etc. Et on fait ça pour une très bonne raison, à savoir éviter de se faire virer.


  Sur notre lieu de travail, l’accent mis sur le professionnalisme a tout à fait sa place. Personne n’a envie qu’un neurochirurgien du dimanche se charge de son opération du cerveau. Mais cette importance accordée à la maîtrise a certaines retombées psychologiques invisibles sur le reste de notre vie. Par exemple, on aurait tendance à penser que cette obsession pour la compétence tous les jours de la semaine ferait de nos week-ends un refuge pour partir à la découverte de territoires inexplorés.


  Mais que fait-on quand on a du temps libre? Les activités testées et approuvées pour lesquelles nous sommes déjà doués. Comme s’envoyer des SMS. Monter et descendre des escaliers. Ou se bourrer la gueule. Les fois où on s’efforce réellement de sortir de notre routine, on a tendance à devenir nerveux si on ne réussit pas du premier coup. C’est particulièrement vrai quand il s’agit de projets artistiques. À la première ligne de prose maladroite ou au premier coup de pinceau raté, nous rangeons notre matériel à la hâte et retournons en courant à nos domaines d’excellence. Mieux vaut laisser tomber qu’échouer; tel est le raisonnement de notre subconscient.


  L’exubérante imperfection vous permet de contourner ces sentiments contraignants. Elle dicte que la meilleure conduite à adopter pour gérer ces défis pétrifiants est de vous autoriser à commettre des erreurs, puis de vous jeter à l’eau et de les commettre.


  Dans le cadre de l’écriture de roman, cela signifie que vous ne devriez pas placer la barre à «best-seller» mais plutôt à «personne ne vomira en le lisant». L’exubérante imperfection vous encourage à écrire de manière naïve, à tenter des expériences, à briser vos règles d’écriture pour voir ce qui se produira. Dans un premier jet, rien n’est permanent et tout est réparable. Alors soyez ouverts et flexibles, et n’en attendez vraiment pas trop.


  Ça ressemble à une recette pour un roman désastreux, j’en ai conscience. Mais, comme vous allez le découvrir dès que vous commencerez à écrire, ne pas avoir d’attentes n’est pas forcément synonyme de mauvaise qualité. L’exubérante imperfection n’est pas une route toute tracée vers la mauvaise prose; il s’agit plutôt d’un recalibrage mental, d’un tour de passe-passe psychologique qui vous libère de la pression et vous permet de tolérer le cambouis qui graisse les roues du génie. Dans votre brouillon, le rapport entre ce qui est très mauvais et ce qui est parfait peut être quelque peu décevant. Mais c’est à ça que ressemble la vie d’un romancier qui se débat avec son premier jet. Il va s’améliorer avec le temps. Pour le moment, c’est la quantité –pas la qualité– qui prime.


  
    Cinquante mille mots, ce n’est pas plutôt la taille d’une novella(3)?


    Même s’il est vrai que 50000 mots représentent un petit roman, ça ne veut pas dire que vous êtes sur le point d’écrire une novella.


    Les novellas, comme l’a décrété le Conseil global sur les poids et mesures littéraires lors d’une décision de 1956 qui a créé un précédent, sont des «romans mous et indécis» qui «n’ont pas le cran d’atteindre les 50000 mots», palier que ledit conseil a très bien décrit comme étant «l’orée des romans».


    Mais, surtout, la raison pour laquelle il ne faut pas décrire le travail que vous êtes sur le point d’aborder comme étant une novella est que ça n’impressionne pas autant les gens que le mot «roman». Souvenez-vous! vous écrivez un roman le mois prochain. Ne laissez personne vous dire le contraire.

  


  Accepter l’exubérante imperfection fera bien plus que vous aider à atteindre vos quotas durant le mois qui vient. En vous autorisant à ne pas être parfaits, vous allez puiser dans les royaumes de l’intuition et de l’imagination, ceux que votre cerveau hyper critique censure en temps normal. Ce sont les dialogues de centre gauche et les caprices étranges de vos personnages qui finissent par créer les parties les plus inoubliables et jubilatoires de votre roman.


  Cette abondance de pensées et d’idées est aussi vivifiante qu’effrayante, et vraiment, vraiment essentielle pour obtenir un premier jet en un si court laps de temps.


  Écrire en bande[image: fleche]


  En plus d’une deadline fixe et rigoureuse et d’une approche anarchique de l’écriture, il existe un autre prérequis qui aide de manière étonnante à réveiller le livre qui sommeille en vous: trouver de la compagnie.


  L’idéal serait de trouver des gens qui sont partants pour le plongeon littéraire que vous vous apprêtez à faire et qui seront prêts à pondre leurs chefs-d’œuvre à toute vitesse durant le même mois que vous. Mais de la «compagnie» peut aussi et tout simplement signifier trouver des amis qui n’écrivent pas et des proches qui seront d’accord pour prendre des nouvelles de vos progrès tout au long du mois, vous offrant ainsi un soutien amical pour la route.


  Si vous écrivez de la fiction depuis un moment, il se peut que vous fassiez déjà partie d’un groupe d’écriture. Un groupe typique d’écriture, cependant, est en réalité un club de lecture; il existe pour offrir des remarques sur le travail que chaque membre accomplit de son côté. Le groupe dont vous avez besoin, en ce moment, en est un qui se réunit pour écrire. Pas pour partager. Pas pour se critiquer. Pas pour se faire des remarques de quelque sorte que ce soit. Uniquement pour des séances de production pures et parfaites.


  Pour la plupart des gens (et j’en faisais partie), écrire est un acte privé, et la simple idée de le faire en communauté semble à la fois terrifiante et totalement contre-productive. Essayez au moins une fois. Vous seriez surpris de voir à quel point le bruit que d’autres doigts produisent sur un clavier peut réveiller la bête romancière qui sommeille en vous, et à quel point la compétition amicale vous fera continuer à travailler sur votre histoire même lorsque vous êtes prêt à tuer tous vos personnages.


  Enclencher votre deadline[image: fleche]


  Avant d’aller dire à toutes les personnes que vous connaissez que vous êtes sur le point d’écrire un roman en un mois, vous devez déjà passer la chose en revue avec vous-même. Alors allez chercher votre agenda et choisissez le meilleur mois pour le faire. Aucun ne sera parfait, mais voici quelques signes qui font un bon mois: une météo épouvantable, un ou des jours fériés, et l’éventualité que votre famille ou vos colocataires soient accidentellement téléportés dans une autre galaxie pendant trente jours.


  En dehors de ça, ils se valent tous plus ou moins. Le seul conseil que je pourrais vraiment vous donner pour choisir votre période est d’écrire durant un mois de calendrier plutôt que de simplement choisir trente et un jours consécutifs. La structure et le sens du drame sont très importants dans l’aventure à venir, et tous deux seront renforcés si votre deadline coïncide avec la fin d’un mois.


  Une fois que vous avez choisi votre mois, lisez la «déclaration d’intention (formulaire #A30/31/50k)» d’Écrivez un roman en 30 jours. Ensuite, postez une photo du document signé sur le réseau social de votre choix et retrouvez-moi au chapitre 2. On a plusieurs choses à planifier.


  
    À quoi ressemblent 50000 mots?


    Le livre que vous tenez entre les mains fait à peine plus de 50000 mots. Voici d’autres livres de la même taille:


    


    Le premier qui pleure a perdu


    de Sherman Alexie


    


    Le Meilleur des mondes


    d’Aldous Huxley


    


    Ethan Frome


    d’Edith Wharton


    


    Fahrenheit 451


    de Ray Bradbury


    


    Génération X


    de Douglas Coupland


    


    Le Passeur


    de Lois Lowry


    


    Gatsby le Magnifique


    de F. Scott Fitzgerald


    


    Le Guide du voyageur galactique


    de Douglas Adams


    


    Sa Majesté des mouches


    de William Golding


    


    L’Océan au bout du chemin


    de Neil Gaiman


    


    Outsiders


    de S.E. Hinton


    


    Abattoir 5


    de Kurt Vonnegut


    


    Quoi qu’il en soit, gardez à l’esprit que la première ébauche de 50000 mots que vous allez écrire le mois prochain gagnera probablement entre 10000 et 50000 mots lors de la réécriture. Le roman moyen que vous trouvez dans les rayonnages des librairies fait environ 100000 mots, et certains genres, comme la romance ou la science-fiction, peuvent aller de 50000 à 70000 mots.

  


  
    Formulaire #A30/31/50k


    DÉCLARATION D’INTENTION ET CONVENTION

    DE L’ÉCRITURE DE ROMAN EN UN MOIS


    


    Je déclare par la présente mon intention d’écrire un roman de 50000 mots en un mois. En utilisant une deadline absurde pour une tâche aussi ardue, je comprends que les notions de «technique», «maîtrise» et «compétence» doivent dès à présent être jetées par la fenêtre afin d’être ignorées jusqu’à ce qu’elles soient récupérées à des fins de réécriture. Je comprends que je suis une personne douée, capable d’actes héroïques de créativité, et je me donnerai assez de temps au cours des prochains mois pour permettre à mes talents innés de refaire surface sans avoir douté de moi-même ou m’être autocritiqué.


    Durant le mois qui vient, je prends conscience du fait que je vais écrire des dialogues maladroits, des personnages clichés et des intrigues comportant de nombreux défauts. J’accepte que toutes ces choses demeurent dans mon premier jet, car c’est un brouillon, et qu’elles seront corrigées et/ou coupées au montage plus tard. Je comprends mon droit de cacher mon manuscrit à tout lecteur jusqu’à ce que je le juge complet. Je reconnais également mon droit en tant qu’auteur d’augmenter sensiblement la qualité de mon brouillon et la rigueur de mon processus d’écriture si un tel besoin s’avère nécessaire pour gagner du respect et de l’attention, ou la liberté de ne pas prendre part à des tâches ménagères pénibles.


    Je reconnais que la deadline que je me suis fixée pour écrire un roman de 50000 mots en un mois est incontestable et non modifiable, et que tout manquement de ma part à respecter cette deadline, ou tout effort pour la déplacer une fois que l’aventure aura commencé, déclenchera la moquerie bien méritée de mes amis et de ma famille. Je reconnais également que, si j’atteins l’objectif que je me suis fixé, j’ai droit à une période de célébrations festives dont la durée et l’intensité peuvent m’empêcher de prendre totalement part aux activités sur mon lieu de travail pendant plusieurs jours, si ce n’est semaines, par la suite.


    


    Signature:


    


    


    Date:


    


    


    Date de début d’écriture:


    


    


    Deadline:

  


  [image: lettr1]

  

  

  2. TROUVER LE TEMPS, ANNONCER LA NOUVELLE, ET TRANSFORMER SES PROCHES ÉTAPE PAR ÉTAPE EN REDOUTABLES AGENTS SPÉCIAUX EN CULPABILISATION ET EN TERREUR


  Tim Lohnes souffrait. Ce cartographe d’Oakland, en Californie, participait au NaNoWriMo depuis moins d’une semaine, et son histoire piétinait.


  «Je ne savais vraiment pas quoi faire avec mes personnages, nous confie-t-il. En plus, mes poignets me faisaient un mal de chien, et j’avais trois projets au travail qui me tenaient éveillé jusqu’à 2 heures du matin tous les jours.»


  Tim a essayé de ressusciter son histoire durant la deuxième semaine, parvenant à faire grimper son quota de mots à 12000. Mais le déclic ne se produisait pas, et c’est là que Tim a totalement arrêté de travailler sur son projet.


  Puis, à trois jours de la date butoir du NaNoWriMo, Tim a eu une nouvelle idée pour son roman. «J’ai commencé à bien le sentir,» nous dit-il.


  Tim s’est plongé dans son histoire pour la troisième fois. Et, cette fois-ci, elle a mordu à l’hameçon. Après une course contre le temps, durant laquelle Tim a dormi cinq heures par nuit, il a pondu 38000 mots et a pu taper «Fin» après avoir passé le palier et atteint 50006 mots. Il restait quinze minutes avant la deadline de fin du mois.


  Cette histoire serait extraordinaire si Tim n’avait pas fait exactement la même chose chaque année. Ouais. En cinq ans de participation, Tim a toujours écrit la plus grande partie de son livre –et gagné chaque année– à la dernière minute. Et ce n’est pas le seul. Chaque année au NaNoWriMo, des dizaines de milliers d’écrivains passent d’un nombre de mots à quatre chiffres aux 50000 de la ligne d’arrivée dans les jours qui précèdent la fin de l’événement.


  Tim –tout comme les autres auteurs qui ont appris à transformer la procrastination en performance artistique– a été le premier à admettre qu’écrire un manuscrit entier en trois jours coûte très cher à votre livre ainsi qu’à votre corps. Mais leurs exploits soulignent un fait hautement important dans cette entreprise: rédiger 50000 mots de fiction ne demande vraiment pas beaucoup de temps. Les auteurs lents peuvent écrire en moyenne 800 mots par heure; un auteur rapide (et bon dactylographe) peut facilement produire le double. Ce qui veut dire que le brouillon entier, du début à la fin, prendra en moyenne cinquante-cinq heures.


  Si vous pouviez vous permettre d’écrire huit heures par jour et sept jours par semaine, vous pourriez commencer un lundi matin et boucler l’épilogue à temps pour le brunch du dimanche.


  Cependant, très peu d’entre nous peuvent écrire huit heures par jour et sept jours par semaine. En fait, entre l’école, le travail et la horde d’autres activités journalières qui remplissent nos vies, réussir à se dégager cinquante-cinq heures de tranquillité, même si ce nombre semble très petit sur le papier, est un vrai défi.


  C’est là qu’entre en jeu


  LA MACHINE À TROUVER LE TEMPS.


  Découvrir ce à quoi on est capable de renoncer grâce à la machine à trouver le temps[image: fleche]


  La machine à trouver le temps est à la planification d’un roman ce que le service de désincarcération est à une scène d’accident. Mais, plutôt que d’extraire des choses de valeur d’espaces étriqués, la machine à trouver le temps fait l’inverse: elle aide à caler des objets de grande valeur dans des espaces minuscules. Cet outil est le moyen parfait de découvrir la réponse à cette question inévitable: «Où est-ce que je vais bien pouvoir trouver le temps d’écrire un roman?»


  Pour l’utiliser, vous avez seulement besoin de papier, d’un stylo, et de quelques feutres (ou des crayons de couleur), rouge, bleu et vert. Vous aurez également besoin de cinq minutes tous les soirs pendant sept jours consécutifs. Et, avant de commencer à vous plaindre parce que vous avez déjà des devoirs, sachez une chose: il y aura des récompenses à la clé.


  Voici comment ça fonctionne. Avant d’aller au lit, chaque soir, asseyez-vous devant votre feuille, stylo en main, et écrivez tout ce que vous avez fait ce jour-là. Commencez au moment où vous vous êtes réveillé et continuez jusqu’au moment où vous avez enclenché la machine à trouver le temps. Pour moi, la journée d’hier ressemblait à ça:


  


  [image: ccoche] 7h30- 8 heures: Préparé et consommé petit déjeuner.


  [image: ccoche] 8 heures - 8h30: Douché, lavé les dents, habillé, recouché, relevé à contrecœur.


  [image: ccoche] 8h30 - 10 heures: Envoyé des e-mails à des potes et tué le temps en ligne.


  [image: ccoche] 10 heures - 13h30: Travaillé pour de vrai.


  [image: ccoche] 13h30 - 14h30: Déjeuné. Internet de nouveau.


  [image: ccoche] 14h30 - 17 heures: Travaillé encore un peu.


  [image: ccoche] 17 heures - 17h30: Fait un saut à la poste. Rentré.


  [image: ccoche] 17h30 - 18 heures: Lu The Onion et regardé des vidéos stupides.


  [image: ccoche] 18 heures - 18h30: E-mails.


  [image: ccoche] 18h30 - 19 heures: Parlé au téléphone, songé à faire le ménage.


  [image: ccoche] 19 heures - 19h30: Fait une courte promenade.


  [image: ccoche] 19h30 - 20h30: Allé dîner avec petite amie (mémo perso: ne plus jamais manger quoi que ce soit de frit dont on parle en termes de «magnifique bouquet»).


  [image: ccoche] 20h30 - 21h30: Essayé de finalement faire le ménage, lavé quelques assiettes sans enthousiasme, appelé mes parents.


  [image: ccoche] 21h30 - 22 heures: Emballé en hâte le cadeau que j’étais censé envoyer pour l’anniversaire de maman deux semaines plus tôt.


  [image: ccoche] 22 heures - 22h15: Payé des factures.


  [image: ccoche] 22h15 - 23 heures: Travaillé encore un peu.


  [image: ccoche] 23 heures - minuit: Lu.


  [image: ccoche] Minuit: Activé la machine à trouver le temps.


  


  Lorsque vous avez fini chaque entrée journalière, autorisez-vous une friandise aussi délicieuse que non diététique et allez dormir. (À ce sujet, le sommeil ne devrait pas figurer sur la liste de la machine à trouver le temps, dans la mesure où dormir autant que possible chaque nuit est un droit inaliénable pour tout écrivain à travers le monde.)


  Après avoir documenté avec soin vos activités sur une semaine entière, sortez les feutres ou crayons de couleur et mettez-vous au travail. D’abord, entourez ou soulignez les activités OBLIGATOIRES en rouge. Ce sont les activités que vous êtes tenu de réaliser chaque jour au risque d’être renvoyé, expulsé ou de faire une dépression. Dans cette catégorie entrent grosso modo l’hygiène personnelle, les trajets pour aller au travail ou à l’école, le travail, s’occuper de tâches en rapport avec le travail, manger, faire la navette pour sa famille, aller faire les courses et payer les factures.


  Ensuite, repassez la liste en revue et marquez en bleu les choses et activités dont vous avez vraiment TRÈS ENVIE. Dans cette catégorie se retrouvera tout ce dont, s’il fallait en arriver là, vous pourriez vous passer pendant un mois, mais dont la privation causerait du stress ou des difficultés. Ce deuxième tiers d’activités peut inclure le sport, rappeler des amis ou répondre à leurs e-mails, se tenir au courant des nouvelles, aller à des fêtes d’anniversaire ou à des rencontres professionnelles ou religieuses.


  
    La règle d’or de la planification


    Même si la planification de tout roman est unique, et que ce qui fonctionne pour un auteur acharné ne fonctionnera pas forcément pour un autre, il existe une règle d’or que vous devriez toujours garder à l’esprit quand vous faites votre planning d’écriture: ne prenez jamais congé de votre roman plus de deux soirs de suite.


    Prendre des vacances de trois jours loin de votre livre ne va pas seulement freiner l’énergie que vous aviez réussi à insuffler à l’histoire, cela va aussi donner à votre cerveau le temps d’émettre des doutes et des évaluations négatives qui vous feront traîner les pieds. De la même manière que les cultes ont tendance à garder les nouveaux convertis au sein de leurs murs, vous devriez vous assurer que votre cerveau ne désertera pas votre roman sans permission pendant trop longtemps.

  


  Finalement, prenez le feutre vert et marquez toutes les activités auxquelles vous pouvez RENONCER pendant un mois sans risquer de désastre. Cette catégorie inclut Facebook, le shopping en ligne, la TV, les activités artistiques, tout ce qui a trait au bricolage et à la lecture loisir.


  OK, il est temps pour la machine à trouver le temps de passer à la vitesse supérieure. Passez en revue les points en vert dans votre liste et calculez combien de temps vous leur consacrez par jour en moyenne. Comme vous pouvez le voir sur ma liste, j’ai tendance à dédier trois heures par jour à des activités que je pourrais sacrifier pendant trente jours sans que ma vie soit gâchée.


  Si, comme moi, vous avez découvert que vous passez entre une heure et demie et deux heures par jour à des occupations auxquelles vous pouvez renoncer, vous êtes sauvé. Ce seront vos agneaux sacrificiels le mois prochain. Dites-leur au revoir dès à présent, elles vous attendront bien sagement et vous pourrez les retrouver dans trente jours.


  Quand j’écris un roman, j’arrête totalement de surfer sur Internet, je limite mon temps de lecture loisir, et je passe beaucoup moins de soirées avec des amis (non auteurs). D’autres auteurs utilisent cette occasion pour réduire la durée des conversations avec leur belle-famille et arrêter de jardiner. Le choix vous appartient; tout ce que vous devez faire, c’est trouver une heure et demie par jour dans la catégorie verte, et vous aurez le temps d’écrire.


  Si vous ne parvenez pas à vous débarrasser de suffisamment d’excédents dans la catégorie verte, vous aurez besoin de faire de la place en tranchant dans les activités dont vous avez très envie. Dans la mesure où elles sont plus importantes, la meilleure approche est de réduire leur fréquence plutôt que de les éliminer entièrement. Prévoyez de manquer un rendez-vous ou deux, esquivez-vous des fêtes d’anniversaire un peu plus tôt et trouvez quelqu’un pour ramener vos enfants de l’école un jour ou deux par semaine.


  Si vous allez chercher dans les activités «obligatoires» pour dégager le temps nécessaire pour écrire, félicitations. Vous faites partie des 1 % de personnes réellement occupées. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez survécu aussi longtemps que parce que vous êtes champion olympique du multitâche. Vous serez capable d’utiliser toutes ces techniques de gestion de temps pour votre roman. Mais, si vous n’avez pas encore eu le courage de vous y mettre, il est probable que vous ne vous y mettrez pas non plus le mois prochain.


  Toutefois, partons du principe que, comme la plupart des gens, vous parvenez à trouver de dix à quatorze heures par semaine en réduisant votre temps de loisirs. Si c’est le cas, ne touchez à rien d’autre. Il peut être tentant d’utiliser ce roman comme la première pierre de l’édifice qui transformera votre mode de vie, mais ce n’est pas vraiment le bon moment pour mettre en œuvre de grands changements dans votre existence.


  À vrai dire, la meilleure chose que vous puissiez faire pour vous-même, pour votre manuscrit et vos proches, est de maintenir autant que possible vos vieilles habitudes. Être disponible pour quelques activités sociales aide à garder l’esprit alerte pour le roman et décourage la mutinerie au sein de votre famille et de vos amis.


  Planifier vos périodes d’écriture[image: fleche]


  Ce qui nous amène à la question importante: comment répartir les heures qu’on vient de dégager grâce à la machine à trouver le temps? Trouver une vitesse de croisière est de toute évidence essentiel, mais quelle est la bonne? Devriez-vous écrire tous les jours? tous les deux jours? seulement les jours de semaine? Est-ce que le fait d’être de mauvaise humeur signifie que vous avez le droit de manquer une session qui était prévue? Et que se passe-t-il si votre pancréas explose?


  Malheureusement, il n’y a pas de règle absolue pour répondre à ces questions (à part en cas de partie du corps qui explose, ce qui vous donne droit à une journée sans écriture). Même les romanciers professionnels ont des théories hautement conflictuelles sur les moments et durées idéaux pour les sessions d’écriture.


  La principale stratégie quand vous fomentez un plan de bataille réussi est d’essayer différentes approches dès le début, découvrir ce qui fonctionne pour vous, et vous y tenir coûte que coûte par la suite.


  Ma technique personnelle consiste à écrire pendant deux heures tous les soirs, et ce trois ou quatre fois par semaine. Je couple ça avec trois sessions séparées d’une heure le samedi ou le dimanche.


  Pourquoi est-ce que je fais ça? L’habitude. Et parce que ça a l’air de fonctionner. Ça me laisse aussi une ou deux soirées libres durant la semaine et un jour de congé entier le week-end. Ce qui diminue les chances que je me suicide ou que j’étripe mes proches, et fait que j’arrive toujours à atteindre les 50000 mots quelques jours avant la fin du mois.


  Quelques participants du NaNoWriMo liquident leur quota de mots le matin avant le travail, profitant des heures tranquilles avant l’aube. D’autres mettent un point d’honneur à écrire la moitié de leurs mots pendant leur pause-déjeuner et s’acquittent du reste dans le train en rentrant chez eux.


  Nous passerons en revue le pour et le contre de différents endroits où écrire dans le chapitre 3. Pour l’instant, la meilleure manière d’approcher la programmation de vos sessions d’écriture est de le faire le cœur léger et l’esprit ouvert. Parce que, inévitablement, au cours du mois prochain, beaucoup d’urgences vont vous tomber sur le nez, abréger vos chapitres et bâillonner votre muse. Vos amis choisiront votre mois de NaNoWriMo pour rompre et avoir besoin de votre épaule pour pleurer. Vos trois groupes préférés passeront en ville le soir où vous aviez prévu de rattraper votre retard. Et votre ordinateur, qui a fonctionné sans problème durant les cinq dernières années, explosera après une déferlante de messages d’erreur.


  Quand ce genre de choses se produit, faites avec. Parfois, prendre un soir de congé pour aller à un concert est la meilleure chose que vous puissiez faire pour votre roman. Et, des fois, vous devrez demander à vos amis de barricader la porte de votre bureau pour être sûr de ne pas pouvoir échapper à vos responsabilités. Avoir des billets de concert ainsi que des planches et des clous sous la main, selon votre progression et votre humeur, est le moyen le plus sûr de programmer la réussite.


  
    Traverser le continuum espace-temps en écrivant:

    le vortex temporel du NaNoWriMo


    Lors de mes tentatives d’écriture de romans en un mois, j’ai remarqué de manière régulière quelque chose qui semble, en surface, impossible. En effet, quand j’entre des sessions d’écriture dans mon calendrier, il me semble avoir ensuite plus de temps pour aller faire les courses et glander. D’autres participants du NaNoWriMo m’ont confirmé le phénomène, qui semble découler d’une volonté passagère de maximiser chaque minute de la journée en termes de productivité. Un effet secondaire de tout cela est que les moments que vous choisissez de dédier à des activités de détente se teintent d’une sorte de halo technicolor chaque plaisir quotidien comme des conversations tranquilles ou la lecture devient un luxe incroyable. Étrange, mais vrai.

  


  Espérez le meilleur, prévoyez le pire


  Malgré tous les caprices du processus d’écriture, vous pouvez anticiper quelques problèmes. La première semaine, par exemple, est bien plus facile que la deuxième. Il vaut donc mieux profiter de chaque petit instant de rab la première semaine pour avancer le plus possible son compte de mots avant que les choses ne deviennent plus compliquées.


  D’autres problèmes prévisibles dépendent de notre personnalité. Moi, par exemple, je suis un «procrastinateur» invétéré. Même si je répète volontiers chaque année à mes amis que je dépasserai mon quota de mots rapidement et que je resterai en avance sur la moyenne tout le long du mois avec plein d’étoiles dans les yeux, en vérité, je me débats toujours un peu vers la fin pour terminer le roman à temps.


  


  À cause de ma propension à remettre au lendemain en toutes circonstances, j’ai appris à garder toute la dernière semaine –ainsi que le week-end– libre d’obligations sociales. Je m’assure que tout déplacement professionnel ait lieu au début ou au milieu du mois. Je fais également de mon mieux pour réduire ma charge de travail (ou… hum… je tombe malade, à l’article de la mort) les derniers jeudi et vendredi de l’événement. En général, je n’ai pas besoin de tout le temps que je me garde, mais les quelques fois où mes yeux piquaient trop ou que mes poignets douloureux ont ralenti mon écriture en fin de parcours, avoir ces heures en plus à disposition a tout changé.


  Oui, il y a un côté défaitiste au fait d’accepter d’être un tire-au-flanc plutôt que d’essayer de lutter contre. C’est un problème, cependant, que nous garderons pour un autre mois. La manière la plus saine et la plus productive d’aborder l’écriture est de reconnaître vos points faibles dès le départ et de construire un programme d’écriture qui tire parti de vos forces et contourne vos faiblesses.


  Une fois que vous aurez mis ce plan en marche, vous serez prêt à passer à la prochaine étape importante: trouver un réseau de soutien pour vous tenir compagnie lors de votre voyage imminent.


  
    Un peu de calcul: où devriez-vous en être chaque jour du défilé des mots


    Nous allons faire le calcul en vue du scénario catastrophe et partir du principe que vous avez choisi un mois comportant trente jours.


    


    JOUR 1: 1667 mots


    JOUR 2: 3334 mots


    JOUR 3: 5001 mots


    JOUR 4: 6668 mots


    JOUR 5: 8335 mots


    JOUR 6: 10002 mots


    JOUR 7: 11669 mots


    JOUR 8: 13336 mots


    JOUR 9: 15003 mots


    JOUR 10: 16670 mots


    JOUR 11: 18337 mots


    JOUR 12: 20004 mots


    JOUR 13: 21671 mots


    JOUR 14: 23338 mots


    JOUR 15: 25005 mots


    JOUR 16: 26672 mots


    JOUR 17: 28339 mots


    JOUR 18: 30006 mots


    JOUR 19: 31673 mots


    JOUR 20: 33340 mots


    JOUR 21: 35007 mots


    JOUR 22: 36674 mots


    JOUR 23: 38341 mots


    JOUR 24: 40008 mots


    JOUR 25: 41675 mots


    JOUR 26: 43342 mots


    JOUR 27: 45009 mots


    JOUR 28: 46676 mots


    JOUR 29: 48343 mots


    JOUR 30: 50000 mots

  


  Rallier les troupes[image: fleche]


  Pour Trena Taylor, la décision d’écrire un roman en un mois n’a pas suscité le débordement de soutien qu’elle espérait.


  «Après mon annonce, tout le monde a cligné des yeux pendant un long moment, nous apprend la participante londonienne, trois fois lauréate du NaNoWriMo. L’incompréhension totale. La plupart des gens ne comprenaient même pas que quelqu’un puisse avoir ne serait-ce qu’envie d’écrire un roman, et c’est sans parler du délai très court. Pourquoi passer un mois à écrire un livre quand on peut en acheter un en cinq minutes était la question de fond.»


  Ah! les amis et la famille. Les âmes compatissantes qui seront vos pom-pom girls et voix de la raison; ceux qui vous relèveront du plancher où vous vous serez écroulé pour vous remettre à votre clavier. Et également ceux qui seront le plus enclins à se moquer sans trêve de ce plan ambitieux et artistique que vous avez rapporté à la maison.


  Que vos proches adorent ou détestent l’idée que vous passiez un mois esclave de votre roman, il est essentiel qu’ils soient au courant de vos plans. De la même manière que vous ne songeriez pas à partir pour un long voyage sans avertir les gens que vous aimez, vous devriez vous assurer d’avoir briefé tout le monde au sujet de votre projet d’écriture.


  Pourquoi? Parce que, s’ils peuvent potentiellement être d’une immense aide, vos proches peuvent également rendre vos trente jours au pays du Roman très difficiles. Ils peuvent prendre votre nouvelle tendance à l’isolement de manière personnelle, essayer de saper votre volonté au travers de délicieuses diversions ou exiger des quantités bonus de votre temps précisément lorsque vous en avez le plus besoin pour votre livre.


  Les bienfaits des compagnons d’écriture


  Écrire un roman est l’activité sociale parfaite. Bon, je vous l’accorde, c’est une activité sociale durant laquelle personne n’est autorisé à parler. Durant laquelle la majorité de ce qui vient avant et après l’événement en lui-même consiste en lamentations larmoyantes au sujet de l’état déplorable de sa prose et de son absence de talent.


  Peut-être que je me fais une idée étrange des activités sociales, mais, pour moi, c’est le paradis.


  Et c’est un paradis productif, en plus de ça. Écrire avec un partenaire (ou trois, ou quatre) aide tous les partis à puiser dans la source d’énergie compétitive qui se crée quand plusieurs personnes travaillent au même but. Quand vous écrivez avec quelqu’un d’autre, vous avez un métronome, une motivation et une oreille compatissante pour partager les triomphes et les tragédies qui entourent votre roman. Ça rend l’affaire plus productive et beaucoup plus amusante.


  Tandis que vous réfléchissez à des partenaires d’écritures potentiels, songez à recruter quelqu’un provenant d’une des catégories suivantes:


  Membre de la famille • Il n’y a pas de moyen plus sûr de s’assurer un mois productif que de défier un membre de sa famille afin de voir qui sera le premier à atteindre 50000 mots. Les frères et sœurs, tout particulièrement, préféreraient mourir plutôt que de vous laisser leur montrer qui est le chef, et terminer le roman devient un fait entendu pour les deux partis. Les enfants et les adolescents peuvent également faire d’excellents compagnons d’écriture –voir l’encart «Lever votre propre armée de romanciers» pour des conseils sur la façon de faire entrer les plus jeunes membres de votre famille dans l’arène littéraire.


  Les gens prêts à tout • Il s’agit là d’esprits enthousiastes qui adorent l’excitation que procurent de nouvelles expériences, quelles qu’elles soient. Les gens prêts à tout n’ont probablement pas beaucoup écrit, mais l’idée d’un défi les motive et leur faible niveau de stress naturel en fait des compagnons parfaits.


  L’amoureux de la créativité • Les amoureux de la créativité ont grandi en dessinant, peignant, en écrivant et en jouant de la musique. Ces dernières années, cependant, les exigences de la vie quotidienne ont forcé ces rêveurs à ranger leurs pinceaux. Un mois d’écriture féroce sera pour eux une occasion structurée de se remettre dans le bain de la création.


  L’écrivain bouchonné • Cousin proche de l’amoureux de la réativité, l’écrivain bouchonné avait l’habitude d’écrire énormément mais s’est arrêté quand quelque chose a obstrué sa source d’inspiration. Les romans écrits en trente jours ont le don de surmonter tous les blocages, et l’effet euphorisant d’être à proximité d’une telle prouesse lorsqu’elle se produit est inoubliable.


  Votre club de lecture • Un des meilleurs effets secondaires de l’écriture de romans est la compréhension approfondie qu’elle apporte des livres que vous lisez, ce qui en fait une activité idéale pour les clubs de lecture. Si vous êtes membre d’un club, proposez pour le mois suivant, plutôt que de s’attaquer à l’histoire de quelqu’un d’autre, d’écrire chacun la vôtre. Ensuite, retrouvez-vous chaque semaine du mois pour compatir entre vous et fêter vos succès. Une fois terminé, chaque membre pourra partager son passage préféré.


  


  Et souvenez-vous que si personne dans votre voisinage immédiat n’est motivé par ce défi, vous pouvez présenter vos idées à vos amis et aux membres de votre famille ne vivant pas dans la même ville. Ou chercher des compagnons littéraires dans les forums du NaNoWriMo. Vous n’écrirez peut-être pas dans le même espace, mais vous pourrez travailler ensemble en vidéoconférence ou vérifier votre quota de mots journaliers par e-mail ou SMS.


  Remplir les gradins à domicile


  Le fait que quelqu’un décline votre proposition de se joindre à vous durant votre odyssée littéraire ne veut pas dire qu’il ou elle ne peut pas être une part essentielle du voyage.


  Qu’il s’agisse de vous préparer occasionnellement à manger ou de se tenir informé de votre progression et de votre santé mentale, votre réseau de soutien composé d’amis non auteurs est inestimable pour vous aider à survivre à l’acharnement romanesque. Dans la mesure où ce sont les personnes qui seront les plus touchées par vos changements d’humeur liés à l’écriture, votre éventuelle diminution de temps libre et votre intérêt considérablement réduit pour votre hygiène («Je me doucherai demain, mon cœur, promis!»), vous assurer qu’ils sont impliqués est une bonne idée.


  Chaque année, quand je fais mon discours en quémandant du soutien à mes proches, j’aborde systématiquement ces quatre sujets de discussion:


  Premier argument: «Je ne serai pas vraiment absent pendant un mois, mais plutôt exceptionnellement présent les onze autres.» • Les auteurs amateurs qui mettent des années et des années à écrire leurs brouillons se condamnent eux-mêmes et leurs proches à une perpétuelle et pesante «culpabilité littéraire». Il s’agit de la déception constante, avec arrachage de cheveux et perte de toute estime de soi, qui accompagne chaque projet sur lequel on ne travaille pas aussi souvent qu’on le devrait. Par le fait d’écrire tout votre premier jet en un mois, vous ne vous retirez pas vraiment de la vie de vos proches pour plusieurs semaines, et vous vous offrez à eux pour toutes les années à venir. En concentrant toute cette procrastination qui mène à la haine de soi en trente jours gérables, il sera plus plaisant de vous fréquenter le reste du temps. (Évitez cependant de mentionner le mot «réécriture» avant un bon moment.)


  Deuxième argument: «J’aurai toujours du temps pour faire des trucs amusants pendant que je travaillerai sur mon roman.» • Avec toute la pression qui accompagne le fait d’écrire l’équivalent d’un livre en si peu de temps, vous aurez vraiment besoin de vous détendre à l’aide de distractions revigorantes à différents moments du mois. Et vous aurez plus de temps pour les activités sociales que vous –ou eux– pensez. En retirant les activités auxquelles vous pouvez renoncer de votre agenda, vous serez enclin à avoir plus d’heures par semaine à disposition pour vous détendre que ce que vous aviez avant. Vous serez occupé, bien sûr, mais vous ne serez pas occupé à ce point


  Troisième argument: «Le faire est important pour moi.» • Nos proches sont aussi ceux qui ont entendu toutes nos grandes déclarations, nos bonnes résolutions de nouvelle année qui consistaient à faire du sport, à manger plus équilibré et tous ces autres objectifs peu réalistes. Vos meilleurs amis seront plus enclins à considérer cette envie comme une autre de vos lubies pour améliorer votre vie. Ne soyez pas vexés si vous rencontrez un peu de moquerie bon enfant; l’idée d’écrire un roman en un mois mérite qu’on lui rie au nez. Quand les rires s’estomperont, cependant, faites de votre mieux pour expliquer clairement que, même si toute cette entreprise peut sembler ridicule, vous prévoyez de la mener à terme. Soyez également clair sur le fait que, dès que vous serez un auteur de best-sellers, vous utiliserez une portion de votre faramineuse fortune pour récompenser vos supporters et pulvériser ceux qui se sont moqués de vous.


  Quatrième argument: «J’ai besoin de votre aide.» • Tout le monde aime aider un perdant à franchir des obstacles insurmontables. Parlez à vos meilleurs amis de toutes les obligations et tâches ménagères avec lesquelles vous vous débattrez tandis que vous écrirez, et demandez-leur de vous aider à trouver des solutions et des manières de gagner du temps. Vous trouverez certainement bon nombre de volontaires prêts à vous aider à accomplir les petites choses afin que vous ayez plus de temps à consacrer à votre combat contre ce Goliath littéraire.


  Transformer ses amis proches en obligations[image: fleche]


  Quoi qu’il en soit, les encouragements sympathiques de vos amis et de votre famille ne sont que le commencement. Des sourires chaleureux et des e-mails qui vous disent «Tu peux le faire» ne vous aideront pas à garder les fesses sur votre chaise quand vous serez prêt à laisser tomber au beau milieu de la deuxième semaine. L’étape qui vient après avoir mis sur pied un groupe de pom-pom girls est de transformer toute leur bonne volonté en doses exploitables de peur.


  Ouais. La terreur est la meilleure amie du romancier amateur. Sans en éprouver un peu qui vous pousse en avant en direction de votre but, vous allez perdre votre élan et abandonner. Il y a trop d’autres choses plus utiles à faire de votre temps libre que d’essayer d’écrire un roman en un mois, et toutes ces options plus intéressantes vont devenir irrésistibles si un peu de peur ne vous renvoie pas à votre clavier.


  Heureusement, avec un peu d’effort, vos amis et votre famille pourront vous terrifier de moult manières que vous n’aviez jamais soupçonnées.


  La vantardise comme outil de motivation personnelle


  Quand on affronte une dose raisonnable de peur, se vanter est un outil indispensable. Rien ne rendra plus difficile le fait de se retirer d’une tâche dont on s’est vanté que d’avoir crâné à son sujet à grand renfort de détails auprès de tous ses proches. Réfléchissez-y! Avez-vous vraiment envie d’être la cible de plaisanteries chaque fois qu’on parle de roman, et ce pour le reste de votre vie? ou de devoir entendre votre mère soupirer quand elle apprend que vous avez raté une nouvelle occasion de faire quelque chose de votre vie?


  Moi non plus. Et c’est la raison pour laquelle je mets un point d’honneur à me vanter tout mon soûl bien avant de ne serait-ce que songer à une intrigue, un décor ou à des personnages. Mon but ultime est de me mettre tellement au pied du mur avant le début du mois que je n’aurai d’autre choix que de continuer à atteindre mon quota de mots, peu importe à quel point mon roman sort du droit chemin dans la semaine qui suit.


  
    Exercice risqué: tout avouer à vos collègues


    Certains NaNoteurs(4) ont trouvé quelques-uns de leurs supporters les plus enthousiastes parmi leurs collègues. Mais, à moins que vous ne travailliez pour une entreprise vraiment très compréhensive ou ayez des amis très proches au boulot, je vous suggérerais de ne pas mentionner votre projet à vos collaborateurs. Superman était Clark Kent pour ses collègues, et vous aurez peut-être envie de vous montrer aussi discret que lui au sujet de vos nouveaux superpouvoirs d’auteur en présence de vos confrères. Pas parce qu’ils ne vous encourageraient pas, mais parce que des rumeurs concernant votre projet vont forcément remonter jusqu’à votre patron, qui saura alors précisément auprès de qui venir pour exiger des explications au sujet de l’impression de multiples exemplaires d’un document de deux cents pages à la fin du mois.

  


  Ainsi, se vanter est un outil essentiel pour créer des espérances. Pas pour le génie de la prose, vous pensez bien. Non, ce que vous voulez faire, c’est vous fixer des perspectives qui vont vous mener à terme. Qui vont vous faire rester sur le droit chemin. Qui vont vous faire parvenir aux 50000 mots.


  Certaines personnes paient des milliers de dollars des coachs personnels qui les feront bénéficier de cette motivation quotidienne basée sur la déception. Les personnes intelligentes l’obtiennent gratuitement de la part de leurs amis et de leur famille. Commencez à parler de votre ascension imminente sur l’échelle du roman aussitôt après avoir eu ces premières discussions avec vos proches au sujet de votre plongeon de trente jours.


  Dans notre ère branchée, les e-mails et les réseaux sociaux sont les chemins les plus efficaces pour obtenir une motivation de masse. Envoyez des e-mails fanfarons au sujet de votre quête à toutes les personnes que vous connaissez. Cherchez vos anciens camarades de classe sur Facebook pour les avertir que vous serez auteur dans quelques mois. Si le climat dans votre bureau est favorable à l’écriture de roman, «spammez» votre département entier avec vos bonnes nouvelles relatives à l’écriture. Ce genre de démarches vous met en butte, vous auteur, à deux choses inestimables:


  


  [image: ccoche] 1. Des prises de contact constantes pleines de motivation/de jalousie/de ressentiment de la part de vos amis tout au long du mois pour savoir comment avance le roman.


  [image: ccoche] 2. Une invitation irrésistible à répandre la moquerie à vos dépens si vous n’atteignez pas les 50000 mots.


  Faire sauter la banque


  Se vanter à gorge déployée de vos futurs exploits d’auteur conduit tout naturellement à la stratégie de pré-écriture suivante: contracter des dettes énormes, et éventuellement handicapantes, quant à la réalisation de votre roman.


  Pour Andrew Johnson d’Auckland (Nouvelle-Zélande), l’occasion s’est présentée au bureau.


  «Un collègue peu convaincu m’a mis au défi lorsque j’ai dit: “Je parie que je peux le faire”», se souvient le lauréat du NaNoWriMo par dix fois.


  
    Comment organiser des groupes d’écriture impitoyablement productifs


    Si vous n’avez pas d’ordinateur portable ou de tablette qui vous permet d’apporter vos écrits dans des lieux publics, faites venir le public à domicile. Organiser une journée de l’écriture (ou, pour étendre votre champ d’action, une «journée créative») à votre domicile vous permettra de rester concentré sur votre objectif et rendra la corvée de l’écriture plus amusante. Si vous invitez des amis chez vous, soyez clairs quant au fait que ce sera une session de travail et que ceux qui y participeront et qui ne maintiendront pas un niveau minimum de productivité seront battus. Indiquez une heure précise de début et de fin dans votre invitation et encouragez les gens à se montrer ponctuels.


    Assurez-vous d’avoir assez de tables, de bureaux et de chaises pour répondre aux besoins de chacun et faites en sorte qu’une horloge soit bien visible par tout le monde. Préparez du café ou du thé et prévoyez pléthore d’en-cas non gras et qui ne font pas de miettes afin que les gens puissent grignoter sans avoir à s’inquiéter pour leur clavier.


    Une fois que tout le monde aura pu s’installer, annoncez un emploi du temps. Trente ou quarante-cinq minutes de travail suivies de dix minutes de pause est une bonne option. Mais le choix vous appartient. Le fait depermettre les conversations durant les périodes de travail dépend aussi de vous, mais, si vous les autorisez, faites en sorte d’avoir des écouteurs ou des protections auditives sous la main afin de ne pas vous laisser distraire. Demandez à tous les participants de mettre leur téléphone en mode silencieux et de programmer un compte à rebours pour que tout le monde sache quand chaque session finit et la pause amplement méritée commence.


    Si quelqu’un continue à taper après que l’alarme a retenti, coupez-lui les doigts. N’ayez pas peur d’être un tyran.

  


  «“OK, je lui ai répondu. Combien on parie?” J’ai misé cinquante dollars avec toutes les personnes qui étaient prêtes à parier de l’argent sur le fait que je ne serais pas capable de terminer le roman.»


  Andrew a terminé le mois avec un nouveau roman et un peu d’argent de poche. Malheureusement, il a dû abandonner sa combine peu de temps après ça.


  «Étrangement, ça n’a fonctionné qu’une année, écrit-il. Ceux qui se font plumer une fois par un auteur fanatique du NaNoWriMo évitent de recommencer.»


  
    Lever votre propre armée de romanciers


    Si vous êtes un parent occupé, un moyen sournois de vous débarrasser des distractions qu’occasionneraient vos enfants est de leur proposer d’écrire leur propre roman à vos côtés. Le NaNoWriMo a un programme pour jeunes auteurs(5) où les enfants peuvent choisir un quota de mots à atteindre durant le mois, suivre leur progression, échanger des encouragements avec d’autres auteurs en herbe et télécharger des cahiers d’exercices amusants et gratuits qui enseignent les bases de l’écriture de fiction.


    Si vous décidez d’essayer avec vos enfants, Sonia Rao de Bombay (Inde), quadruple lauréate du NaNoWriMo, recommande de créer un endroit dans la maison où tout le monde affiche son compteur de mots. «Installez un tableau noir avec vos noms, et inscrivez-y le quota de mots à atteindre, conseille-t-elle. Chaque fois que quelqu’un atteint son but, il reçoit un autocollant en forme d’étoile.»


    Sonia a également découvert que le troc de romans aide à pimenter l’exercice. «Échangez vos romans chaque jour, dit-elle. En vous fondant sur les dernières lignes, continuez le récit pendant environ 200 mots. La personne dont c’est l’histoire peut décider d’effacer ces mots ou de continuer avec. C’est un exercice qui peut ouvrir les yeux et l’esprit!»


    Les sorties écriture peuvent également décupler l’enthousiasme de la tâche commune, nous dit Michael Bergeron d’Antelope (Californie), deux fois lauréat du NaNoWriMo. «Emmenez votre enfant à un endroit où vous serez tous les deux à l’aise pour écrire. Utilisez cela comme une escapade loin de la routine habituelle.»


    Tim Yao de Naperville (Illinois), dix fois lauréat du NaNoWriMo, met l’accent sur l’importance de s’assurer que les enfants gardent la tête sur les épaules même lorsque la fièvre de l’écriture s’empare de la maison. «L’école passe en premier, dit-il. Soutenez leurs ambitions relatives au NaNoWriMo, mais faites en sorte que ça reste sobre et sans pression.»


    Heather Dudley de Macon (Géorgie), six fois lauréate du NaNoWriMo, est du même avis: «Insistez sur le fait que vous vous amusez énormément et que le but n’est pas d’avoir peur d’être mauvais. Ma perfectionniste de fille s’inquiète de savoir comment épeler tel ou tel mot, ou de ce qui viendra après. Je ne corrige pas son orthographe ni sa grammaire, mais j’insiste plutôt sur l’histoire et lui répète à quel point je suis fière qu’elle la fasse avancer.»


    Et, si vous êtes assez chanceux pour avoir un adolescent à la maison, la meilleure tactique est souvent de décider d’un quota de mots ensemble, et de vous faire ensuite discret. «Ma fille, qui avait alors quatorze ans, a été lauréate il y a deux ans, nous dit Peg Rousar-Thompson de Racine (Wisconsin), cinq fois lauréate du NaNoWriMo. Je suis convaincue qu’elle a persévéré parce que je ne montrais pas le moindre intérêt pour ce qu’elle faisait.»

  


  Quelques lauréats du NaNoWriMo ont essayé de faire monter les enjeux de leurs deadlines en se mettant eux-mêmes en première ligne. Ils trouvent un ami d’accord pour jouer la banque et lui confient une grosse somme d’argent. L’auteur «gagne» ensuite une partie de son argent chaque fois qu’il atteint le but hebdomadaire qu’il s’était fixé en termes de nombre de mots, l’enjeu étant que l’ami qui joue les trésoriers garde l’argent lorsqu’une deadline n’est pas atteinte.


  PayPal et les autres formes d’e-banking fonctionnent mieux que l’argent liquide pour ce genre de chose, car votre banquier peut travailler en pyjama et vous avez la satisfaction d’être payé le jour où vous fournissez la preuve de vos efforts. Une autre astuce: soyez sûrs de confier votre argent à un ami qui vous aime d’un amour vache et qui le gardera réellement si vous ne tenez pas votre deadline. Les cœurs tendres n’ont pas leur place ici.


  Des paris fondés sur des corvées


  Ceux qui n’ont pas d’économies à mettre en jeu peuvent explorer les merveilles que sont les ultimatums fondés sur des corvées. Si par malheur vous n’écriviez que 30000 mots le mois prochain, par exemple, vous consentez à récurer le sol de la cuisine d’un ami. Un total de 20000 mots signifierait tondre la pelouse pendant un mois. Et si vous n’atteigniez même pas les 10000 mots, vous serez bon pour ramasser les crottes du chien affreusement incontinent de votre ami pendant une année entière.


  Vous allez découvrir que les amis et la famille vont tout de suite adorer cette idée. Pour des résultats garantis en matière d’écriture de roman, mieux vaut construire une toile de paris fondés sur des corvées atroces et qui occuperaient grosso modo tous vos week-ends jusqu’à votre mort.


  Dan Strachota d’Oakland, en Californie, douze fois lauréat du NaNoWriMo, s’est lancé des défis avec sa petite amie: «Lors de ma seconde participation au NaNoWriMo, ma petite amie et moi avons écrit ensemble, sur deux ordinateurs côte à côte, se souvient Dan. Afin de se motiver, on faisait des paris sur celui qui arriverait à écrire le plus de mots en trente minutes. On devenait très compétitifs à mesure que les punitions pour le perdant devenaient de plus en plus odieuses; ça allait de trucs faciles, comme faire un massage du dos à l’autre et chanter des chansons a cappella, à des choses plus difficiles, comme courir dans notre rue à moitié nus, faire des danses rigolotes et embrasser des inconnus au hasard.»


  Ah! le pouvoir intemporel de l’humiliation faite avec amour! Suivez l’exemple de Dan et montrez-vous créatifs pour trouver des moyens de vous enchaîner à votre instrument d’écriture. Et souvenez-vous qu’une bonne dose de peur peut vraiment, vraiment vous aider.


  [image: lettr3]

  

  

  3. NIDS DU ROMANCIER, OUTILS MAGIQUES, ET UNE PILE GRANDISSANTE DE DÉLICIEUSES MOTIVATIONS


  Dans sa recherche d’un endroit tranquille où écrire, Karla Akins de North Manchester (Indiana), sept fois lauréate du NaNoWriMo, a vite découvert que s’enfermer dans son bureau ne lui apportait aucun répit face aux tempêtes qui agitaient son foyer.


  «Une porte fermée quand il y a des enfants dans la maison n’est rien de plus qu’une invitation à frapper, donner des coups et pleurer, nous informe-t-elle. Votre adolescent sera en pleine crise émotionnelle avec sa petite amie et les plus jeunes seront persuadés que vous ne pouvez pas survivre sans être en leur compagnie.»


  L’endroit qu’a trouvé Karla dans sa quête d’un abri pour l’écriture s’est avéré être le seul où les enfants sont moins enclins à jouer les intrus.


  «Je fais beaucoup de mes brainstormings et de mon “écriture” aux toilettes, nous apprend-elle. Je garde un calepin ou un petit enregistreur avec moi à tout instant. C’est dingue les idées que je peux avoir pendant que je suis au petit coin.»


  Les écrivains qui ont des enfants peuvent comprendre la quête de Karla pour trouver un endroit calme. Mais même si vous ne partagez votre domicile qu’avec une plante et quelques acariens, dénicher le lieu parfait pour écrire n’est pas une mince affaire.


  Dans ce chapitre, nous allons peser le pour et le contre de potentiels environnements créatifs, allant des cafés aux voitures en passant par les hôtels bon marché. Et, après avoir regardé où vous pourriez écrire, nous irons faire des emplettes afin de vous trouver les accessoires –comestibles et autres– dont vous aurez besoin pour la tâche titanesque qui vous attend.


  Écrire à la maison[image: fleche]


  Écrire à la maison est la meilleure option pour la plupart d’entre nous. C’est un endroit familier, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, c’est relativement privé, et la nourriture et les boissons au menu sont meilleur marché que partout ailleurs.


  Les avantages de travailler à la maison sont, cependant, également ses inconvénients. Dans la mesure où votre maison, votre appartement, ou votre chambre sont si familiers, vous aurez probablement de la peine à fixer des limites nettes entre le temps dédié à l’écriture, celui pour vos bricoles, celui pour la famille et, plus douloureusement, celui pour faire la vaisselle. Un passage rapide au frigo pour faire remonter votre taux de glucose peut se transformer en une heure passée à réarranger les boîtes de conserve sur vos étagères. Et, puisque vous pouvez travailler aussi tard que vous le désirez sans que des employés essaient de vous mettre à la porte, vous serez enclin à être moins concentré sur votre écriture et à la laisser prendre le rôle secondaire face à d’autres corvées plus urgentes qui risquent de surgir.


  Tous ces handicaps peuvent être minimisés à l’aide de quelques conseils:


  1. Isolez-vous autant que possible. • Si vous vivez avec d’autres personnes, essayez de trouver un endroit où vous ne serez pas dérangé. Soyez créatifs. Essayez d’écrire dans des cagibis, dans la salle de bains ou dans le garage. Tout endroit qui possède une porte est votre allié. Si vous n’avez pas accès à une pièce avec une porte, arrangez votre ordinateur de manière à vous trouver face à un mur et dégottez-vous des écouteurs ou des protections auditives. Éteignez votre téléphone et, si vous pouvez le faire sans que votre famille ou vos colocataires hurlent, débranchez Internet. Vous pourrez rappeler tous ceux qui vous auront passé un coup de fil et répondre à tous les e-mails une fois que votre session d’écriture sera terminée.


  2. Créez-vous des plages horaires et limitez-vous-y. • Soyez clairs envers vous-même et envers les personnes avec lesquelles vous vivez sur le fait que vous allez travailler de manière ininterrompue pour une période donnée, au terme de laquelle vous arrêterez et reprendrez le cours normal de la vie des gens quin’écrivent pas. Savoir que vous allez travailler pendant un laps de temps donné vous aide à ne pas vous relâcher et évitera de donner l’impression à vos colocataires ou à votre famille de devoir marcher sur la pointe des pieds durant toute la soirée.


  3. Mettez-vous à l’aise • Trouvez un bureau ou une table stable et assurez-vous que la chaise est confortable et à la bonne hauteur pour vos poignets.


  4. N’écrivez pas près d’un lit. • La douce tentation que représente une sieste est trop puissante. Si vous vivez dans un studio ou êtes obligé d’écrire dans votre chambre, faites comme moi et empilez une grosse quantité de boîtes et d’autres choses lourdes sur votre lit pour retarder les risques de siestes accidentelles.


  5. Gardez votre espace de travail en ordre. • Si vous me ressemblez ne serait-ce qu’un tout petit peu, votre vie est déjà bien assez chaotique; offrez-vous donc le luxe de vous asseoir dans un endroit rangé chaque jour pour écrire. Ça ne veut pas dire, accessoirement, que vous n’avez pas le droit de déranger ou jeter des choses pendant que vous travaillez. J’ai découvert que jeter des boules de papier, des stylos ou d’autres fournitures de bureau à travers la pièce rend le processus créatif plus romantiquement torturé, et je jette des choses pour m’amuser même quand mon roman se présente bien. Mais, à la fin de chaque session, passez quelques minutes à ramasser les papiers, les tasses, les cendriers et les carcasses d’animaux à moitié mangés afin de tout rapatrier à la cuisine (où ils pourront être ignorés de manière plus efficace). De cette manière, peu importe à quel point le reste de vos quartiers est en désordre, la piste de votre aventure littéraire du jour suivant sera libre pour le décollage.


  
    Les miracles du café


    Ah! caféine mon amour. S’il vous est déjà arrivé de douter que le café est la drogue miraculeuse des écrivains, vous n’aurez plus besoin de preuve après le mois prochain. Que vous le prépariez dans une cafetière, que vous le filtriez ou l’achetiez tout prêt et fumant chez votre fournisseur de quartier, vous serez heureux d’avoir des seaux de grains sous la main au cours de votre aventure littéraire.


    Les scientifiques qui ont étudié les effets de la caféine sur les humains ont découvert qu’il ne faut que quelques minutes à la drogue pour se répandre dans presque toutes les cellules du corps. C’est aussi un antidépresseur naturel, qui met de bonne humeur pendant près de huit heures par tasse. Le café contient également des antioxydants dont les effets positifs sur la santé rivalisent avec ceux produits naturellement par le corps.


    L’histoire du café est un roman à part entière. La boisson a été servie la première fois en Éthiopie, où on faisait infuser les feuilles –et non les grains– pour en faire du thé. Un jour, les Yéménites ont mis la main sur ce jus de graines magiques et l’engouement s’est répandu dans le monde arabe et au-delà. Ou à peu près. Les dirigeants yéménites ont interdit l’export de graines non stérilisées au monde extérieur, alors les provisions sont restées très limitées, jusqu’à ce que des marchands hollandais se fassent la malle avec un jeune arbre en 1616 et fassent pousser la progéniture de la plante volée à Ceylan. Peu après, les colonies hollandaises de Java, Sumatra et Bali débordaient de grains de café et les aficionados de kawa tout autour de la planète furent soulagés. Avec le temps, les destins d’Haïti, du Brésil et du Guatemala ont chacun été radicalement changés en raison de leurs relations avec la récolte, ce qui a entraîné des événements allant du soulèvement d’esclaves aux révolutions politiques en passant par des effondrements économiques catastrophiques. Et tout ça contribue au riche héritage de l’aide torréfiée du romancier que vous savourez aujourd’hui. Cul sec!

  


  Créer un QG de l’écriture hors de chez soi[image: fleche]


  Pour ceux qui sont capables de travailler en public, le monde extérieur est une friandise littéraire particulièrement succulente. Les ordinateurs portables, les tablettes, les téléphones avec clavier et, bien sûr, le papier et les stylos permettent aux écrivains de tirer avantage de nombreux lieux en mesure de booster la créativité littéraire.


  En ce qui me concerne, il faut que je sorte de chez moi pour écrire. Même si je vis seul, je trouve que la paix et le silence qui règnent chez moi sont incroyablement distrayants. J’ai aussi l’impression que mon appartement, avec sa situation en périphérie de la ville et sa multitude de verrous, manque cruellement d’inconnus louches qui hantent la rue à la recherche de café.


  Travailler en public vous offre cela et bien plus. Vérifier ses e-mails de manière obsessive passe au second plan, l’humeur est plus légère, et les seaux d’expresso sont là si on en a envie. Et, dans la mesure où j’ai la capacité de concentration d’un moucheron, j’ai tendance à chercher de nouveaux endroits où écrire de manière assez fréquente, particulièrement des endroits qui sont ouverts tard. Dans ma quête de nouveauté, j’ai conduit jusqu’à des aéroports pour passer la journée à écrire dans un hall, j’ai fait une session d’écriture d’un jour entier dans la cafétéria d’Ikea (qui offre une vue magnifique sur la baie de San Francisco!), et travaillé sur plus d’un chapitre dans le calme des bars d’hôtels huppés du centre-ville.


  De tous les environnements disponibles pour écrire hors de chez soi, cependant, je n’en ai pas trouvé de meilleur que les cafés.


  Votre roman (bientôt dans un café près de chez vous)


  L’attrait qu’offre le fait d’écrire dans un café est évident: il y a un accès immédiat à la caféine, des sièges confortables, des tables solides, et un défilé constant d’inspiration potentielle.


  De nos jours, le cliquetis produit par un clavier est aussi omniprésent que le vrombissement de la machine à café. L’ambiance technophile de la plupart des cafés est une excellente nouvelle pour les écrivains, et, lorsque vous ferez le tour des bistrots dans votre quartier, ouvrez l’œil sur les avantages suivants:


  Plein de prises électriques! Si votre ordinateur portable est aussi vieux que le mien, la meilleure stratégie est d’essayer de se placer à un endroit proche des prises électriques du café. Un portable utilise très peu de courant (l’équivalent d’un centime par heure), un coût que vous pouvez «karmiquement» rembourser en prenant une boisson un peu plus grande ou en achetant quelque chose à grignoter pendant que vous écrivez.


  
    Entendre des voix: le pouvoir des écouteurs


    Quand j’écris un roman, je porte toujours des écouteurs. Parfois, je me souviens même qu’il faut que je les branche à quelque chose. J’aime les écouteurs parce qu’ils aident à diminuer les bruits du monde extérieur. Et, quand ils sont reliés à un lecteur audio, mes écouteurs intra-auriculaires diffusent la musique directement dans mon cerveau, comme au cinéma, ce qui calfeutre magnifiquement les coins de mes idées et amplifie les phrases tandis qu’elles se répandent sur la page.


    Les écouteurs, avec ou sans musique, créent aussi un tampon social autour de vous. C’est particulièrement utile si vous êtes une femme qui essaie de travailler sur son roman dans un café. Pour un certain type d’individus grégaires (comprenez par là des hommes), la vue d’une femme aux sourcils froncés qui tape de manière frénétique sur son clavier dans un lieu public envoie le message suivant de manière très claire: «S’il vous plaît, venez m’embêter.» Les écouteurs sont le moyen parfait de garder ces gens bien intentionnés et terriblement ennuyants à distance.

  


  Si vous êtes assez à l’aise pour le faire, un autre bon moyen de s’assurer d’avoir une prise est d’apporter une rallonge avec vous (ou une multiprise). Je garde toujours une de chaque dans ma voiture en novembre pour les sessions d’écriture avec le groupe du NaNoWriMo. J’ai aussi un rouleau de chatterton sous la main au cas où les fils se transforment en terrain dangereux sur lequel les clients risquent de trébucher.


  Des étudiants! Les endroits où se regroupent les étudiants sont plus tolérants envers le «camping», le terme que le personnel utilise pour décrire ce que font les gens qui s’installent à une table pour plusieurs heures d’affilée. Dans la mesure où vos sessions d’écriture dureront environ deux heures, vous feriez mieux de trouver un endroit où on ne vous jettera pas des regards noirs si vous sirotez lentement votre latte.


  De la musique d’ambiance pas trop forte! Il y a un bistrot près de chez moi, à Berkeley, qui a tout ce dont on peut rêver: un emplacement pratique, du café fort, des sièges confortables et des prises électriques à ne plus savoir qu’en faire. Malgré ça, l’endroit est sans arrêt sur le point de mettre la clé sous la porte. Pourquoi? Parce que le gérant a un faible pour le rock d’ambiance, qu’il diffuse fort au point d’en faire trembler les murs. Hall & Oates sont difficiles à supporter quand on les passe doucement; à plein volume, ils deviennent un réel danger pour la santé. Ne perdez pas votre temps à essayer d’écrire dans un endroit où vous ne pouvez pas vous concentrer.


  Les Starbucks ont été conçus pour que les romanciers en abusent: la musique y est en général étonnamment bonne (et diffusée à un volume inoffensif) et tous mettent un point d’honneur à proposer des prises accessibles pour les utilisateurs d’ordinateurs portables. Et le mieux dans tout ça c’est que, tant que vous ne mettez le feu à rien, le personnel se fiche de savoir combien de temps vous restez.


  Du wi-fi hors de prix! Internet mange des romans pour le petit déjeuner. Une des meilleures choses qu’un café puisse faire est de nourrir les ambitions littéraires de sa clientèle en faisant payer un bras pour accéder au wi-fi. Malheureusement, l’Internet gratuit est devenu une norme dans les cafés. Si vous avez du mal à vous déconnecter, songez à installer un des nombreux programmes qui couperont votre accès à Internet pour un laps de temps donné.


  Les bibliothèques


  Comme les cafés, les bibliothèques sont devenues des endroits branchés pour les besoins des utilisateurs d’ordinateurs et ont rajouté des prises près des tables de travail et des salles de lecture. À la différence des cafés, les bibliothèques vous laisseront rester aussi longtemps que vous le souhaitez sans que vous ayez à acheter quoi que ce soit. Vous avez aussi l’avantage/inconvénient de pouvoir faire des recherches pendant que vous écrivez.


  Le défaut principal des bibliothèques est qu’elles ferment généralement tôt. Si vous vivez près d’une université, cependant, il y a de fortes chances pour que certaines bibliothèques universitaires restent ouvertes jusqu’à 23 heures ou minuit. Appelez pour vous renseigner et vérifier si vous avez besoin d’une carte étudiant pour l’admission.


  Le lieu de travail


  En tant que double lauréat du NaNoWriMo, Irfon-Kim Ahmad peut vous le confirmer: toute publicité est bonne à prendre. Lorsque cet habitant de Toronto a été cité dans un article au sujet des participants au NaNoWriMo de la ville, son projet littéraire discret est devenu une affaire publique à son travail. Ce qui a donné quelques résultats surprenants.


  «À partir de cet instant, se rappelle Irfon-Kim, tout le monde dans mon entreprise a commencé à me demander chaque jour où j’en étais de mon quota de mots et si le roman avançait bien. Je pouvais écrire ouvertement tant que rien d’urgent ne surgissait au travail. Je crois que mon patron aurait été prêt à se passer de moi aux réunions pour me laisser écrire si je le lui avais demandé. Il était vraiment très enthousiaste vis-à-vis de mon aventure.»


  Même si ça ressemble à un rêve devenu réalité pour la plupart d’entre nous, Irfon-Kim a vite découvert à quel point il peut être compliqué d’apporter des projets personnels dans un environnement de travail.


  
    Comment puis-je me débarrasser de mes enfants?


    Pour les parents, trouver l’équilibre entre le besoin d’écrire et les besoins des enfants en ce qui concerne, ma foi, tout, peut rendre plus difficile un mois qui l’était déjà bien assez. Si l’idée d’enrôler vos enfants, évoquée au chapitre 2, vous a semblé nécessiter beaucoup trop d’efforts, envisagez ces quelques conseils pour trouver le juste milieu entre le fait d’être parent et celui d’être auteur.


    Kathy Kitts de Placitas au Nouveau-Mexique, dix fois lauréate du NaNoWriMo, recommande de prévoir un plus gros budget baby-sitter avant que le mois commence. «Échangez du baby-sitting avec d’autres familles et amis en octobre, dit-elle. De cette manière, ils vous sont déjà redevables et ne pourront pas se débiner quand viendra novembre.»


    Revoir ses exigences à la baisse en matière de propreté du domicile est aussi un élément clé, nous dit Angela Lindfors de San Antonio au Texas, elle-même cinq fois lauréate du NaNoWriMo. «Laissez la maison vivre sa propre vie pendant un mois, conseille-t-elle. Si tout le monde est nourri et que personne ne dort dans la crasse, tout va bien.»


    Cylithria Dubois de Kansas City (Missouri), treize fois lauréate du NaNoWriMo, recommande de créer des aides visuelles pour vos enfants afin qu’ils puissent savoir quand vous êtes à l’œuvre. «Prenez un bout de carton épais et pliez-le en deux. D’un côté, écrivez “Maman est là” et de l’autre “L’auteur est là”. Mettez cette pancarte à un endroit visible et tournez-la lors de vos sessions d’écriture.»


    Si vos enfants continuent à vous interrompre, des pots-de-vin sous forme d’objets qui brillent ou d’heures de télévision supplémentaires ont toujours fait leurs preuves. «Novembre est la meilleure période pour leur acheter un nouveau jeu vidéo,» dit Letitia Jones de High Point en Caroline du Nord, quatre fois lauréate du NaNoWriMo. Stefan Ecks d’Édimbourg en Écosse, lui aussi lauréat du NaNoWriMo, ne jure que par le pouvoir des marathons télévisés: «Les packs d’épisodes de Pingu qu’on trouve sur YouTube durent seize heures.»


    Et si vos enfants sont trop jeunes pour savoir lire l’heure, Rolf Nelson de Providence (Rhode Island), quatre fois lauréat du NaNoWriMo, a un conseil pour vous: «Novembre est également le mois national des couche-tôt.»

  


  «Ça s’est vite transformé en frein pour l’écriture, regrette-t-il. Puisque tout le monde partait du principe que j’allais utiliser mon temps de travail pour écrire, j’ai fourni des efforts prodigieux pour prouver que j’étais un employé productif et je n’ai pas du tout écrit pendant mes heures de boulot. L’année précédente, quand je faisais ça sans que tout le monde soit au courant, j’ai dû écrire un bon quart de mon roman au travail.»


  C’est un bon résumé du lieu de travail, à savoir qu’il s’agit d’un endroit à la fois magnifique et atroce pour travailler. Son attrait en tant qu’atelier d’écriture tient dans le temps que l’on doit y passer chaque semaine, et il y a de fortes chances que, lorsque vous avez utilisé la machine à trouver le temps au chapitre 2, vous ayez salivé en regardant toutes les heures que vous passez au travail chaque jour et les avez soulignées en rouge. Si vous passiez une fraction de votre journée de travail à bosser sur votre roman, vous seriez capable d’en écrire la totalité sur le temps de l’entreprise.


  Et pourtant le travail peut être un endroit très difficile pour accomplir quoi que ce soit. La manière la plus éthiquement correcte de gérer la chose est de venir tôt ou de repartir tard. Ça vous donne également l’avantage d’écrire avec moins de collègues qui risquent de vous distraire en venant vous demander comment avance votre roman.


  Une autre résidente de Toronto, Michele Marques, une fois lauréate du NaNoWriMo, a découvert que la salle de repos de son entreprise était un endroit merveilleux pour écrire.


  «Je crois que la cafétéria est vraiment sous-estimée, nous dit Michele. Il y a un bon éclairage, une surface plane et une heure de repas. Si vous apportez votre propre nourriture, vous n’avez qu’à la réchauffer et vous êtes prêt à écrire.»


  Et il y a aussi le fait de travailler pendant que vous êtes payé. La question morale de voler du temps d’entreprise pour travailler sur votre roman est épineuse. Si vous décidez d’écrire sur votre temps de travail, voici quelques conseils à garder en mémoire afin de rendre votre temps d’écriture aussi productif que possible:


  1. Dites au moins de collègues possible (voire aucun) que vous écrivez un roman jusqu’à ce qu’il soit terminé. • Comme le prouve l’histoire d’Irfon-Kim, une fois que le mot s’est répandu que vous vous êtes lancé dans une telle entreprise, tout le monde commence à penser que vous écrivez quand vous êtes réellement en train de travailler.


  2. Soyez conscient que, à moins de travailler sans aucune supervision, vous ne pourrez pas vraiment vous relaxer suffisamment pour entrer dans votre histoire pendant que vous êtes censé travailler. • Pour cette raison, les scènes où votre imagination est très sollicitée et pour lesquelles vous avez besoin de solutions intelligentes pour combattre les problèmes d’intrigue seront probablement impossibles à rédiger tant que vous êtes payé pour faire un autre travail. Si vous savez que vous allez écrire au travail, songez à vous occuper de scènes auxquelles vous avez déjà réfléchi afin de ne faire que le coloriage d’un dessin réalisé au préalable.


  3. Ne laissez jamais votre roman approcher le disque dur de votre ordinateur. • Gardez votre travail sur votre clé USB ou sauvegardez-le en ligne. Garder votre fichier hors de votre ordinateur diminue les risques qu’un patron un peu trop fouineur tombe sur votre chef-d’œuvre.


  Toutefois, sauvegarder votre travail sur un disque dur portable ne couvrira pas totalement vos traces. Le nom du fichier et le fait qu’il provenait d’une source externe apparaîtront toujours à différents endroits de votre ordinateur, notamment dans la liste des «documents récents» dans votre traitement de texte. Retirez votre roman de cette liste en ouvrant quatre ou cinq autres documents à la fin de chaque journée. Vous pouvez aussi rendre l’affaire moins suspecte en renommant votre roman en quelque chose de passe-partout comme «Résumé des comptes.doc» ou «Brouillon de présentation.doc».


  4. Soyez prêt à changer de fenêtre pour afficher un fichier «de couverture» à tout instant. • Quelques raccourcis clavier parfaitement minutés peuvent vous envoyer sans souci d’un document personnel au sanctuaire approuvé par le travail que représente un fichier Excel. Carole McBay de Londres, triple lauréate du NaNoWriMo, recommande la combinaison toute-puissante «alt-tab», qui renvoie immédiatement sur une autre fenêtre ouverte («cmd-tab» sur Mac). Si vous prévoyez d’écrire au travail, entraînez-vous à utiliser ce raccourci jusqu’à ce que vous soyez capable de le faire avec l’aisance d’un ninja.


  Des endroits originaux


  Pour Caroline Lawrence d’Atlanta, triple lauréate du NaNoWriMo, la salle de sport s’est révélée être un endroit où elle était étonnamment productive.


  «J’ai toujours plein d’inspiration quand je suis sur un tapis de course, avoue-t-elle en riant. Même si la plupart des membres du club où je me rends pensent à présent qu’il me manque quelques cases, puisque je me parle à haute voix de l’intrigue pendant que je fais mes exercices, alors que j’ai mes écouteurs sur les oreilles.»


  Peu importe à quel point les résultats peuvent être parfois discutables, une des joies de l’aventure littéraire est d’apporter votre créativité dans des endroits qui en sont conventionnellement dénués. La nécessité fait réellement loi, et votre deadline rapprochée va transformer des relais routiers où il ne se passait rien en carrefours magiques de l’écriture. Tirez profit des endroits originaux car ils peuvent être un excellent moyen de maintenir votre quota de mots et de nourrir votre imagination.


  Tim Lohne d’Oakland, le participant qui revenait de loin dont on a parlé au chapitre 2, ne jure que par les chambres d’hôtels pas chers, qui sont des endroits où la productivité est au top pour écrire (il utilise des sites de Last-minute pour dégotter des chambres dans des banlieues reculées).


  Une option un peu plus soûlante est d’écrire au pub de votre quartier. Amy Probst de Détroit (Michigan), quatre fois lauréate, aime traîner son groupe d’écriture au troquet du coin, le Sénat.


  Amy nous confie: «Mes collègues NaNoteurs de Détroit et moi adorons insérer assez de pièces dans le juke-box au Sénat pour que la musique joue le temps de notre session d’écriture. C’est bon pour l’inspiration. Le bar nous a également fourni de l’inspiration pour des personnages incroyables et des dialogues fondés sur ceux des habitués.»


  J’ai eu une chance similaire avec une brasserie à Oakland. Situé à côté du palais des congrès, l’endroit est désert une fois que les congressistes sont retournés à leur chambre d’hôtel pour la soirée. Même si j’étais un peu nerveux à l’idée d’arriver dans un bar en tant que membre d’une petite troupe de geeks, le personnel s’est révélé vraiment content qu’on soit là.


  «Ce sont les gens aux ordinateurs!» avait l’habitude de s’exclamer une des serveuses de manière enthousiaste dès qu’on entrait. C’est vrai, on a parfois reçu quelques regards de travers de la part d’habitués, mais, la plupart du temps, on nous laissait joyeusement en tête à tête avec nos écrans pour une période indéterminée pendant qu’on sirotait notre Guinness.


  Si vous cherchez un bar dont l’environnement est plutôt laxiste, essayez les bars d’hôtels. Les sols piétinés au rythme des commerciaux sempiternellement surchargés (et sempiternellement en train de travailler) des bars d’hôtels accueillent les ordinateurs sans sourciller, ouvrent tard et proposent aux auteurs un siège aux premières loges pour certaines activités qui ont rempli les grands romans pendant des années: des marchés scandaleux, des alliances douteuses, et des liaisons aussi torrides qu’interdites, le tout accompagné d’un petit bol de cacahuètes gratuites.


  Les outils de la profession[image: fleche]


  Comme dans toutes vacances réussies, la moitié du plaisir qu’on retire de l’écriture d’un roman provient du fait d’avoir un bon équipement. Un voyage littéraire d’un mois requiert de succomber à la fièvre acheteuse et de la savourer autant qu’une escapade aux Bahamas. Et si vous surveillez votre portefeuille, vous pouvez obtenir tout le matériel, du high-tech au basique en passant par une grande quantité de récompenses, pour moins de 30 euros.


  
    Déduire la facture de vos folies de romancier de vos impôts


    Vous voulez économiser un paquet d’argent sur vos calepins dédiés à l’écriture, vos stylos et romans de référence? Et si vous les déduisiez de votre abonnement télé du mois? de votre loyer ou de votre prêt immobilier? Eh bien, non, continuez à lire. En tant qu’écrivain, vous avez le droit de déduire toutes vos dépenses relatives à l’écriture de vos impôts. Peut-être.


    J’ai parlé avec Peter Abel, un expert-comptable d’Oakland, et lui ai demandé de m’expliquer le critère un peu confus sur lequel les impôts s’appuient pour définir quelles dépenses les auteurs amateurs peuvent déduire dans la poursuite de leur muse.


    Si vous êtes un artiste, m’a dit Peter, il y a beaucoup de latitude dans les choses que vous pouvez faire pour vous adonner à votre art. Le grand problème est de déterminer s’il s’agit d’un passe-temps ou d’un commerce.»


    Si, comme beaucoup d’entre nous, vous n’écrivez votre roman que pour le plaisir, vous n’avez pas de chance. Mais si vous prévoyez de retirer de l’argent de vos écrits, allez consulter un comptable tout de suite. Tout ce qui approfondit votre pratique de l’écriture (des voyages «de recherche» à Hawaii, la télévision par satellite, un nouvel ordinateur avec un écran de la taille du mur, etc.) peut être déduit de vos impôts tant que vous pouvez prouver que vous avez dépensé cet argent afin de produire un manuscrit qui rapportera de l’argent.


    Selon Peter, la manière la plus simple de prouver vos intentions mercantiles honorables est de vendre un livre pour de bon. Dans la mesure où le milieu de l’écriture consiste souvent en des années de lutte qui ne vous rapportent pas d’argent, les impôts vous permettent de déduire également les frais tant que vous documentez vos tentatives de rentabilité. Ça inclut les copies des lettres que vous envoyez à des éditeurs ou agents et les historiques des coups de fil que vous avez passés pour harceler l’éditeur pas loin de chez vous. Payez tout ce que vous pouvez par carte de crédit afin d’avoir une preuve de paiement et un reçu. Et soyez conscient que déclarer une déduction, notamment s’il s’agit d’un bureau à domicile, augmente d’un ou deux pour cent vos chances de subir un audit.

  


  Les choses dont vous aurez besoin se regroupent en deux catégories: celles que vous pouvez mettre dans votre bouche et celles que vous feriez mieux de ne pas mettre dans votre bouche. Nous allons aborder les outils non comestibles en premier et ensuite passer en revue l’essentiel des en-cas et des boissons.


  Un calepin


  L’univers aime les écrivains. Durant la préparation et ensuite au cours de l’écriture, vous assisterez, enchantés, à l’ouverture du cosmos, qui révélera un riche filon de matière à exploiter, libre de droits, tout spécialement pour votre usage personnel de romancier.


  Un couple s’assiéra à côté de vous dans le bus et commencera une dispute dont vous pourrez réutiliser les dialogues pour un point clé dans la vie sentimentale de votre personnage principal. Des amis raconteront une histoire au sujet d’un e-mail embarrassant envoyé à la mauvaise adresse au boulot, et ça vous inspirera toute une intrigue secondaire. D’un graffiti aléatoire à des nuages en forme de ratons laveurs en passant par des ballades de heavy metal à la radio, la nature vous enverra tellement de détails, phrases et personnages à inclure dans votre roman que le plus difficile durant votre mois d’écriture ne sera pas de trouver de l’inspiration, mais d’éviter le surplus.


  Votre calepin, l’instrument le plus puissant qu’un romancier puisse posséder en dehors d’une machine à café, est un puits pour collecter les averses d’idées que vous enverra l’univers. Beaucoup d’auteurs utilisent simplement l’application «Notes» ou se dictent des mémos en utilisant l’enregistreur sur leur téléphone portable. Ces deux solutions sont très bien, mais, pour moi, rien ne pourra jamais battre l’attrait romantique d’un bon vieux calepin. Celui sur lequel vous jetterez votre dévolu doit être assez petit pour tenir dans votre poche ou votre sac et assez discret pour pouvoir être sorti en public sans éveiller les soupçons. Évitez les cahiers à spirales; ils ont tendance à perdre des pages et à s’accrocher aux habits.


  Un stylo magique


  C’est la cerise sur votre calepin et, comme ce dernier, vous devriez l’avoir sur vous en permanence. Au moment de choisir votre stylo, vous devez vous assurer d’avoir trouvé celui qui est fait pour vous. N’attrapez pas le premier stylo à bille qui attire votre regard à la papeterie. Le stylo magique sera à la fois l’émissaire de votre mystère et le greffier de vos révélations soudaines. Choisir le mauvais serait un départ désastreux. Essayez tous les stylos à disposition en écrivant des phrases comme «Je suis une machine à écrire que rien ne peut arrêter» et «futur romancier qui déchire» sur les feuilles d’essai. Après avoir fait ça pendant assez longtemps, un des candidats devrait s’élever au-dessus du lot. Cet outil magique est celui qui a choisi de vous suivre dans votre voyage littéraire.


  S’il y a plein de stylos à portée de main sur votre lieu de travail, vous pouvez économiser de l’argent (et vous épargner un voyage à la papeterie) en choisissant le vainqueur dans l’armoire des fournitures de bureau quand personne ne regarde.


  Un outil de traitement de texte


  Il s’agit du vaste entrepôt digital qui contiendra votre roman, c’est probablement l’un des accessoires indispensables que vous possédez déjà. Grâce à leur propension à pouvoir aller partout et faire n’importe quoi, les ordinateurs portables et leurs cousines les tablettes sont un très bon outil pour ce travail. Si votre portable est un peu trop vieux, vous pouvez augmenter son utilité en lui commandant une nouvelle batterie pas chère sur un site d’enchères en ligne, comme eBay.


  Quelques participants du NaNoWriMo ne jurent que par une machine abordable qui s’appelle un Neo. C’est un appareil de traitement de texte qui ressemble au croisement d’un ordinateur portable et d’un jeu éducatif électronique pour enfant. Le minuscule écran n’affiche que quatre lignes de texte à la fois, ce qui empêche d’y retoucher de manière obsessionnelle. Le clavier est grand et confortable et vous pouvez travailler jusqu’à sept cents heures avec deux piles AA.


  Si vous n’êtes pas prêt à lâcher quelques centaines d’euros pour un nouvel appareil, cependant, ne vous inquiétez pas; un ordinateur de bureau, votre téléphone couplé avec un clavier sans fil ou même une vieille machine à écrire feront l’affaire. Faites avec ce à quoi vous avez accès; des participants au NaNoWriMo sont parvenus à écrire des romans de 50000 mots en utilisant tout et n’importe quoi, allant des programmes de reconnaissance vocale aux Stabilo (je suis sérieux).


  Un ouvrage de référence


  Quand vous commencerez à écrire, vous remarquerez que les questions grammaticales et stylistiques ne manqueront pas de débarquer immédiatement. Est-ce que les citations sont toujours entre guillemets? Comment gérer des commentaires entre parenthèses qui sont en fait des phrases indépendantes? Doit-on mettre le monologue interne en italique?


  Un éditeur professionnel vous conseillerait de choisir un guide de référence comme le Code typographique de l’imprimerie nationale ou, pire, un manuel scolaire. Je trouve ces options conçues de façon étrange et terriblement soporifiques. Alors, afin de garder mon élan pendant que j’écris, je garde une copie de Haute Fidélité, de Nick Hornby, à portée de main et je l’utilise comme modèle pour régler les problèmes de style. N’importe quel livre que vous possédez et aimez sera un candidat parfait comme roman de référence, mais c’est également l’occasion de vous faire plaisir en achetant un roman que vous vouliez lire depuis longtemps.


  De la musique


  La musique est la drogue la plus efficace que l’on puisse se procurer sans ordonnance. Avant de commencer à écrire, sélectionnez autant de chansons que possible qui peuvent vous servir de conducteur pour l’écriture. Chaque roman, de manière explicite ou non, possède une bande-son. Trouver cette bande-son et écouter de la musique appropriée au roman –ou à la scène– que vous écrivez vous aidera à vous glisser dans les royaumes sensuels que vous décrivez. Que vous soyez en train de traiter la violence hyperbolique d’un roman d’horreur ou la grâce printanière d’une romance historique, il existe de la musique qui peut vous aider à le faire.


  Je suis un grand fan des bandes originales de film parce qu’elles ont tendance à être ultra dramatiques exactement comme il faut. Quand votre personnage est en train de se diriger à grandes enjambées vers la confrontation finale avec son propriétaire ou des sangsues mangeuses de têtes, il vaudrait mieux ne pas avoir les Bee Gees qui roucoulent à propos de la fièvre du samedi soir en fond sonore. Vous avez besoin du grondement épique des tambours et des hurlements stridents d’un ensemble de cordes survolté. Yaaaaaah!


  Quelles que soient vos prédilections musicales, prévoyez de vous faire plusieurs playlists de musique qui vous donnent la pêche pour vos plongeons littéraires.


  Un gri-gri d’écriture


  Spider-Man a ses collants, Wonder Woman ses bracelets capables de dévier les balles. Erin Allday de Berkeley a ses mitaines: «C’est une paire de gants en coton bon marché, explique cette lauréate –douze fois– du NaNoWriMo. Les doigts ne sont pas tous réguliers parce que je suis vraiment nulle avec une paire de ciseaux. Il me suffit de les enfiler quand je suis bloquée sur mon roman. Ils me donnent l’impression de revenir à des temps anciens, comme si j’étais un auteur qui lutte pour rédiger son roman à la lueur des chandelles dans un appartement que je n’ai pas les moyens de chauffer convenablement. Ils me mettent définitivement dans l’humeur pour écrire. C’est aussi une distraction tactile très agréable qui me permet de me concentrer sur mes doigts et l’acte même d’écrire au lieu de me focaliser uniquement sur mon esprit et d’essayer de faire en sorte que les mots sonnent bien.»


  Comme Erin peut le confirmer, vous êtes sur le point de passer un mois loin au-dessus des réalités des simples mortels et vous aurez, vous aussi, besoin de quelque chose que vous pourrez porter pour inspirer vos pouvoirs de superhéros.


  Un objet que vous pouvez porter et qui améliore votre capacité à écrire remplit plusieurs rôles importants. Tout d’abord, il vous aide à faire la transition entre le monde de tous les jours et celui des royaumes fictionnels que vous créez. Dans le premier cas, vous êtes une personne normale qui exerce un travail normal. Dans le second, vous êtes une déité toute-puissante capable d’apporter la désolation sur des villes entières à l’aide de quelques touches de votre clavier.


  En ce qui me concerne, quand j’enfile mon casque de Viking en plastique, je sais que je vais laisser le monde réel derrière moi et que je vogue vers les côtes de mon Valhalla imaginaire. Le chapeau me rappelle que je suis ailleurs et que j’y resterai tant que les réserves en cales de Coca et de barres chocolatées ne seront pas épuisées.


  Enfiler une casquette d’écriture, une cape, une perruque ou un costume vous rappellera également qu’il s’agit d’un exercice créatif divertissant et légèrement ridicule dont le but est d’écrire pour s’amuser. Pour une raison que j’ignore, il est difficile de trop réfléchir à son écriture quand on porte une perruque de Marie-Antoinette d’un mètre de haut.


  Personnellement, j’aime avoir plusieurs couvre-chefs entre lesquels choisir selon la manière dont avance mon histoire. Si tout va bien, je porterai ma casquette de base-ball, idéale pour les sessions sportives et pas trop fatigantes. Le casque de Viking est réservé aux passages plus compliqués. Et si les choses se passent horriblement mal dans mon roman, je sors mon chapeau de cow-boy que je rabats sur mes yeux d’une manière menaçante afin d’avertir mon histoire peu coopérative qu’une dose de douleur insupportable va lui être infligée si elle ne revient pas dans le droit chemin.


  De manière très pratique, avoir quelque chose de spécial à porter quand vous écrivez permet de signaler visuellement à toutes les personnes avec lesquelles vous vivez, y compris les jeunes enfants, que vous êtes parti au royaume ombrageux du roman et qu’on ne doit vous déranger sous aucun prétexte, sauf si l’un d’eux –ou votre animal domestique– est en feu.


  Se hisser jusqu’aux 50000 mots[image: fleche]


  Si je devais décrire ma stratégie de motivation pour écrire un roman en un mois, je le ferais ainsi: festival de friandises.


  Écrire un roman est un exercice créatif, bien sûr, mais c’est également une occasion très commode pour vous inonder de petits cadeaux et vous chouchouter avec des objets dont vous vous êtes passés durant bien trop longtemps au cours de votre vie. Vous autoriser des tas de restaurants, de sucreries et de boissons exotiques est le meilleur moyen de garder le moral au cours des exercices d’acrobatie mentale que vous allez pratiquer le mois prochain pendant que vous écrirez.


  La nourriture à emporter


  L’écriture d’un roman en un mois est semblable à un marathon; vous devez vous assurer d’avoir le carburant nécessaire à tout instant, de préférence fourni par des inconnus que vous dépassez en courant. Heureusement, il y a probablement des dizaines de restaurants près de chez vous qui pourront vous servir d’équipe nutritionnelle, et tout ça pour le prix d’un repas pas cher.


  Profitez de l’hospitalité de ces bons Samaritains au cours de votre mois d’écriture. Rappelez-vous que vous n’avez pas été mis sur cette Terre pour vous préparer à manger et écrire un roman. Déléguez le travail culinaire aussi souvent que possible, ça rendra tout le monde plus heureux.


  Quantités astronomiques


  Si les plats à emporter commencent à vous mettre sur la paille, allez faire un saut au supermarché et faites des réserves d’ingrédients pour préparer des repas copieux. On parle ici des repas faciles-à-préparer-en-grande-quantité que vous connaissez grâce aux cafétérias et aux buffets garnis, et que vous aimez. Pensez à des plats de lasagnes d’un kilomètre de large, à une casserole de deux tonnes ou à une cuve de salade de thon. On peut cuire les patates par dizaines puis les mettre au frigo jusqu’à ce qu’on soit prêt à les recouvrir de fromage et de légumes.


  Des tonnes de snacks


  En parlant de légumes… Quand on écrit, on mangera à peu près n’importe quoi tant que ça se trouve à moins de trente secondes du clavier, ce qui en fait le moment parfait pour rattraper toute la nourriture chargée en vitamines et en minéraux qu’on passe le reste de l’année à éviter.


  Lâchez-vous au rayon légumes de votre supermarché et dévalisez le stock de carottes, de céleris, de brocolis, de poivrons verts et de tout ce qui attire votre regard. Ensuite, rapportez-les à la maison et émincez-les, puis laissez-les dans un bol d’eau dans votre frigo. Ils se conserveront plus longtemps ainsi et ils seront également croquants et frais quand vous aurez un petit creux.


  Toutefois, un auteur ne peut pas survivre en mangeant uniquement des bâtonnets de céleri. Pendant que vous vous battrez avec votre roman, vous aurez besoin de poussées explosives et énergétiques que seul un régime à base de friandises peut vous fournir. Faites des provisions de chocolat sous toutes ses formes alléchantes.


  La seule question préventive que vous devriez vous poser est la suivante: «Suis-je réellement capable de mettre toutes ces choses dans ma bouche et ensuite me mettre à mon clavier sans laisser des traces partout?» Certains snacks sont plus adaptés au clavier que d’autres.


  Une fois que vous aurez accumulé votre poids en malbouffe, vous pourrez vous l’octroyer selon le critère suivant: vous venez de finir un paragraphe? Prenez une friandise.


  Les boissons


  Les scientifiques qui étudient les boissons ont découvert que la déshydratation est l’un des facteurs principaux qui poussent une personne à se sentir fatiguée. Dans la mesure où il est impossible de travailler sur votre roman lorsque vous êtes effondré sur votre clavier en train de roupiller, vous devriez constamment alimenter votre corps en fluides.


  L’eau, même si c’est une boisson ennuyeuse, est indispensable. Mais avoir plein de boissons audacieuses sous la main rend également le processus d’écriture un peu plus excitant, et chaque voyage jusqu’au frigo devient le miroir de votre propre voyage initiatique littéraire. Alors lâchez-vous au supermarché quand vous faites vos provisions en achetant vos boissons favorites et quelques nouveautés intrigantes. Un nectar mangue-goyave-chocolat? Bien sûr! Un soda au pamplemousse et à la betterave? Go!


  Et n’oubliez pas de prévoir des boissons chaudes également. Café, thé et chocolat chaud sont autant de baumes apaisants pour les synapses lessivées. En plus d’être d’excellents fournisseurs de caféine, leur chaleur est physiquement rassurante et le fait qu’on les boive lentement les rend parfaits pour une pause. Avoir une boisson fumante près de votre ordinateur vous donne l’impression d’être totalement pittoresque et romanesque, surtout si quelqu’un fait un saut pour voir comment avance votre écriture.


  [image: lettr4]

  

  

  4. ALLER À LA PÊCHE AUX PERSONNAGES, PASSER LES INTRIGUES AU TAMIS, ET ENTREVOIR LA PREMIÈRE VISION FURTIVE DU LIVRE QUI SOMMEILLE EN VOUS


  Après quelques mois de préparation, Jennifer McCreedy, de Détroit, avait une vision parfaitement claire de la manière dont son complexe roman de Fantasy allait se dérouler: «J’ai créé les biographies de mes personnages, des cartes de mon monde et des éléments de langage, dit la lauréate du NaNoWriMo. J’avais développé des cultures, des sociétés, des religions, la structure hiérarchique des classes, même des vêtements régionaux, des bizarreries génétiques, des armes et des coutumes.»


  Quand le mois a commencé, Jennifer s’est plongée dans toutes les notes qu’elle gardait auprès d’elle et a rapidement arrêté d’écrire.


  «J’avais accompli un tel travail de développement sur le roman que, quand est venu le moment de passer à l’écriture, j’étais terrifiée par ce que j’avais inventé. J’avais passé tellement de temps à créer un monde entier pour mon roman et ce juste pour le regarder s’effondrer en raison de la deadline du 30 novembre. Alors je l’ai mis de côté pour plus tard et j’ai commencé un nouveau projet.»


  L’expérience de Jennifer fait écho au désarroi de milliers de participants au NaNoWriMo qui ont produit des mois ou des années d’idées en vue d’un roman et ont fini par découvrir qu’elles étaient plus un obstacle qu’une aide pour écrire quelque chose.


  Ça peut sembler illogique, mais, quand il s’agit d’écrire un roman, une grande préparation ne signifie pas qu’on va écrire un meilleur livre. En fait, trop de préparation a même tendance à entraver l’écriture. Si rassurant que soit le fait d’embarquer dans une aventure littéraire à dos de mule chargée de tonnes de caractéristiques des personnages, d’intrigues secondaires, de retournements, de métaphores et de motifs, se lancer en pleine nature avec rien d’autre qu’une bouteille d’eau et des sous-vêtements de rechange peut également être une stratégie tout à fait valable pour votre roman.


  Cela étant dit, un peu de préparation et quelques décisions prises avant le grand départ peuvent se révéler très utiles. Et peu de choses dans la vie sont aussi amusantes que le fait d’être assis dans un café avec votre calepin et votre stylo à songer au délicieux inventaire d’idées, de gens, de lieux et d’expressions qui pourraient très bien se retrouver dans votre roman. Même si vous comptez improviser votre intrigue au fur et à mesure que vous écrivez, ruminer un peu au sujet des choses que vous aimeriez coucher sur le papier vous aidera sur le long terme.


  Ceux qui planifient devraient cependant se sentir libres de faire crouler leurs maisons et appartements sous les notes relatives à l’intrigue, les listes de personnages, les grandes lignes de leur histoire, cartes de villes, dessins de costumes, photos d’inspiration et citations d’encouragement. Si vous cherchez une aide pour planifier en profondeur, vous pouvez consulter Ready, Set, Novel !(6), un livre d’exercices que j’ai coécrit avec Lindsey Grant et Tavia Stewart-Streit du NaNoWriMo. Nous l’avons rempli d’activités amusantes, d’astuces et de dessins à colorier (eh ouais) qui vous aideront à peaufiner les coins et les recoins de votre roman.


  Alors planifiez autant qu’il vous plaira! Avec une seule obligation: ne passez qu’un mois, au maximum, à faire des recherches et à coucher les grandes lignes avant de vous mettre à écrire.


  Les effets secondaires bénéfiques de la planification limitée[image: fleche]


  J’ai conscience qu’un mois peut sembler un laps de temps très court pour préparer un roman entier, mais faites-moi confiance, c’est parfait. Trente jours vous donnent suffisamment de temps pour coucher quelques bonnes idées sur le papier, et ça empêche les attaques mortelles d’une trop grande planification, ce qui est dangereux pour trois raisons:


  1. Si vous vous laissez trop de temps pour planifier, vous pourriez finir par tomber sur un super concept pour votre roman. • Ce qui n’est absolument pas souhaitable alors que vous plongez dans votre mois d’écriture. Chaque année, au cours du NaNoWriMo, je reçois des e-mails de personnes qui m’informent en jubilant qu’elles laissent tomber parce qu’elles ont trouvé une histoire qui leur plaît et qu’elles veulent la travailler en prenant leur temps afin de lui rendre justice.


  Quand je reprends contact avec ces gens six mois plus tard, ils ont inévitablement arrêté de travailler sur leur livre. Pourquoi? Parce qu’ils ont commencé à avoir peur de ruiner leur roman en s’asseyant réellement derrière leur ordinateur pour l’écrire.


  Le brouillon d’un roman est comme de la pâte à pain; vous devez la pétrir à fond pour la faire lever. Si vous trouvez une idée incroyable, il est difficile de la traiter avec le mépris irrévérencieux nécessaire pour transformer une grande idée en un premier jet à retravailler. Quand vous ne vous autorisez qu’un mois de préparation pour étoffer votre concept, vous n’avez pas le temps de materner vos idées. Et vous avez ainsi une bien meilleure chance de leur donner vie.


  2. Passé un certain point, planifier votre roman devient une autre excuse pour retarder son écriture. • Vous ne vous sentirez jamais assez prêt pour plonger dans votre roman et, plus vous passerez de temps à faire des plans et des recherches, plus vous ressentirez la pression d’en faire un chef-d’œuvre pour justifier tout ce travail de préparation. Faites-vous le cadeau d’un roman sans pression, et plongez-y tout simplement.


  3. La planification, surtout si vous êtes doué pour ça, rend la suite moins amusante. • Rien n’est plus ennuyeux que de passer un mois entier à colorier un dessin dont vous avez tracé les contours des mois plus tôt. Avec un temps de préparation limité, vous vous poserez encore plein de questions au sujet de votre livre lorsque vous commencerez à l’écrire. Ce qui est super. Cela transforme le processus d’écriture en une joyeuse découverte, et vous réserve, à vous, l’auteur, beaucoup de surprise et de plaisir.


  Aussi, lorsque vous passerez en revue les innombrables questions à propos des personnages, de l’intrigue, du décor et du langage qui figurent dans le reste de ce chapitre, sachez qu’il ne s’agit en aucun cas d’une check-list à compléter avant de commencer votre roman. Il s’agit simplement d’un moyen de vous aider à découvrir ce que vous aimez dans les romans et, par extension, ce que vous aimeriez mettre dans le vôtre.


  Les deux «Grandes Chartes»[image: fleche]


  Commençons à parler de votre roman à travers un exercice rapide.


  En utilisant votre calepin et votre stylo magique, écrivez les réponses à la question suivante: qu’est-ce qui, pour vous, fait un bon roman?


  C’est une question atrocement vaste, mais essayez tout de même. Et n’hésitez pas à rester aussi vague ou à entrer dans le détail autant que vous le souhaitez; cette liste peut comporter aussi bien les chapitres très courts que les scènes de sexe paillardes ou encore les grandes effusions d’elfes taciturnes. Tout ce qui vous plaît y a sa place.


  Ma liste, pour vous donner des idées, ressemble à ça:


  


  [image: ccoche] Narration à la première personne


  [image: ccoche] Personnages décalés


  [image: ccoche] Grand amour


  [image: ccoche] Objets trouvés


  [image: ccoche] Déception


  [image: ccoche] Musique


  [image: ccoche] Catharsis


  [image: ccoche] Vieux au caractère bien trempé


  [image: ccoche] Protagonistes forts et charismatiques


  [image: ccoche] Romances improbables


  [image: ccoche] Écriture intelligente mais pas prétentieuse


  [image: ccoche] Décor urbain


  [image: ccoche] Cliffhangers en fin de chapitres


  [image: ccoche] Personnages à un tournant de leur vie


  [image: ccoche] Histoire se déroulant sur le lieu de travail


  [image: ccoche] Happy end


  


  OK, maintenant, faites votre liste. Soyez fous et prenez autant de temps que nécessaire.


  Une fois que vous aurez terminé, encadrez-la. Ce document sera votre «Grande Charte» pour le mois à venir et vous aidera à invoquer de génialissimes pouvoirs d’écriture pour le bien de l’humanité.


  Pourquoi cette liste est-elle digne d’être encadrée?


  Parce que les ingrédients que vous appréciez en tant que lecteur sont également ceux que vous serez enclin à maîtriser en tant qu’auteur. Ces bribes de langage, style et technique, pour une raison inconnue, ont du sens pour votre cerveau créatif. Ce sont des choses que vous comprenez. Et, quand vous tracerez les grandes lignes de votre roman au cours de la semaine prochaine, vous devriez essayer d’en remplir les lignes avec autant d’éléments provenant de votre Grande Charte que possible.


  Si vous aimez qu’un auteur commence un chapitre par une citation, par exemple, commencez à en rassembler quelques-unes, incisives, pour votre histoire. Les romans sur le passage à l’âge adulte sont-ils votre péché mignon? Songez à placer votre histoire dans un camp d’été. Il y a de fortes chances pour que, si une ambiance, un motif ou ce qui fait avancer l’intrigue vous parle en tant que lecteur, vous soyez capable de l’utiliser de manière habile lorsque vous serez dans le siège de l’auteur.


  OK, ça, c’était la première liste. Maintenant, passons à sa petite sœur, qui est tout aussi importante…


  Dans la seconde, notez toutes les choses qui vous ennuient ou vous dépriment dans les romans. Encore une fois, sentez-vous libre d’être aussi précis ou aussi vague que vous le souhaitez. Et soyez honnêtes. Si vous n’aimez pas les livres dans lesquels le ratio mots/images penche du côté des mots, mentionnez-le. Nous ne sommes pas ici pour juger. On veut juste mieux vous comprendre.


  Ma liste comprendrait les points suivants:


  


  [image: ccoche] Personnages principaux irrévocablement malveillants


  [image: ccoche] Livres qui se déroulent dans une ferme


  [image: ccoche] Personnages principaux malades mentaux


  [image: ccoche] La nourriture ou le fait de manger comme thème principal


  [image: ccoche] Fantômes


  [image: ccoche] Drames de familles à problèmes


  [image: ccoche] Livres qui contiennent essentiellement les pensées du héros


  [image: ccoche] Thèmes très lourds moralement


  [image: ccoche] Livres qui se déroulent au XIXe siècle


  [image: ccoche] Fins tristes


  


  À votre tour, maintenant. Écrivez absolument tout ce qui vous ennuie ou vous plombe le moral dans un livre. Go!


  Quand vous aurez fini la liste, encadrez-la également. Nous l’appellerons la Grande Charte II, la jumelle maléfique de la Grande Charte I.


  Ces prochaines semaines, quand vous penserez à ce que vous voulez voir figurer dans votre roman, gardez la GCII à proximité afin de vous souvenir de ce qu’il ne faut pas mettre dans votre histoire.


  Je sais que ça semble stupide de devoir se souvenir de ne pas inclure de choses qu’on n’aime pas dans son roman, mais soyez prévenus, les points cachés de votre GCII sont de petits casse-pieds vicieux et futés et, si on leur laisse la moindre occasion, ils trouveront à coup sûr le chemin de votre roman.


  La raison de cet inconvénient est liée au même principe scientifique d’amélioration personnelle qui nous pousse à rapporter des ouvrages savants à la maison en sachant pertinemment qu’ils finiront directement sur l’étagère et qu’on y touchera seulement lorsque nos enfants nous feront emménager, nous et nos valeurs, dans la miteuse maison de retraite en bas de la rue.


  Nous achetons ces livres difficiles parce que nous avons l’impression que, même s’ils ne sont pas très excitants, ils sont bons pour nous. C’est un peu le genre de philosophie qui fait envisager la littérature comme des cornflakes aux céréales complètes. Si un aliment est sec et a mauvais goût, alors il doit être bon pour notre santé. Cette manière de penser s’applique également au royaume de l’écriture. Si on a peur que notre histoire manque de substance, la première chose que la plupart d’entre nous feront automatiquement sera d’aller puiser dans les miettes de céréales complètes de la GCII.


  Toujours pas convaincu? Laissez-moi vous donner un exemple concret.


  Quand je me suis attaqué à mon second NaNoWriMo, j’ai décidé que le travail que j’avais fait auparavant –une histoire au sujet d’un Américain fan de musique secrètement amoureux de l’Écossaise avec laquelle il s’est marié pour qu’elle obtienne une carte de séjour– était surtout du remplissage et n’avait pas beaucoup de substance.


  J’avais raison. Alors, pour mon second essai, je me suis engagé à écrire un «livre sérieux». N’ayant pas d’idée assez substantielle pour le faire, j’ai simplement collé à un personnage une liste de tares qui ne cessait de s’allonger, comprenant une maladie mentale, des proches suicidaires et des fantômes, ce qui ensevelissait le héros sous tout un tas de thèmes moraux très lourds.


  Dans ma quête d’une œuvre qui allait passer à la postérité, je suis parvenu à écrire un livre qui a réussi à m’ennuyer en moins de trois jours. Dans la mesure où j’y avais inclus à peu près tous les points de ma GCII, j’ai cessé de m’intéresser au personnage principal et à sa vie morose après 5000 mots, et je n’ai réussi à amener ce livre à son final déprimant et prévisible qu’en raison de mon obstination sans faille, de ma force de caractère et d’un manque d’idées pour un autre roman.


  La leçon à en tirer est la suivante: si vous n’auriez aucun plaisir à lire le livre que vous écrivez, vous n’en aurez pas plus à l’écrire. Mais si vous êtes réellement fasciné par la situation désespérée des malades mentaux, par la politisation actuelle des sectes religieuses en Arabie saoudite ou par le programme de construction de logements sociaux en tant que métaphore de l’injustice raciale et de la modernisation avortée, alors incluez ces sujets dans votre roman sans hésiter.


  Et si, au plus profond de vous-même, vous avez sincèrement envie d’écrire un livre au sujet d’un duo de koalas karatékas qui portent des capes roses et sillonnent la ville sur des karts miniatures, sachez que c’est également un sujet magnifique et tout à fait valable pour votre roman.


  Lorsque vous ferez le plan de votre livre cette semaine, rappelez-vous par-dessus tout que votre roman n’est pas une entreprise de développement personnel. C’est un joyeux concert où se produiront vos groupes préférés, une visite de trente jours dans un magasin de bonbons où tout est gratuit et rien ne fait grossir. Quand vous pensez à des ajouts possibles pour votre roman, choisissez toujours les péchés mignons plutôt que les céréales complètes. Écrivez ce qui vous plaît, et de bonnes choses suivront.


  Votre livre en dix questions ou moins[image: fleche]


  La rutilante GCI et la redoutable GCII vous ont fourni des listes personnalisées de choses à faire et à éviter pour votre roman. Il est à présent l’heure de mettre ces conseils en pratique tout en réfléchissant à votre histoire et à ses personnages, son intrigue, son décor et son point de vue.


  
    La recherche sans douleur: Google en cinq clics


    Quand vous faites des recherches pour votre livre, il est facile de vous laisser démoraliser par le nombre de choses que vous ignorez sur votre sujet. Afin de vous assurer de ne pas finir roulé en boule sous votre bureau à pleurnicher et gémir, j’ai trouvé une technique pour la recherche que j’appelle Google en cinq clics. Disons, par exemple, que je veux placer mon futur roman à Singapour, et le fonder sur la vie du barman qui a inventé le cocktail Singapore Sling. Je ne suis pas persuadé que ce soit une bonne idée, mais c’est ce que je souhaite au plus profond de mon cœur.


    Est-ce que je sais quoi que ce soit sur le Singapore Sling? Non. Est-ce que j’ai déjà ne serait-ce que goûté un Singapore Sling? Que nenni.


    Merveilleux. C’est là que la technique de Google en cinq clics intervient. J’ouvre une fenêtre Google et je tape «Singapore Sling,» «Histoire,» «Singapour» et j’appuie sur entrée. Maintenant, l’intégralité de ma recherche va reposer sur cinq des 1040000 résultats que Google va me proposer.


    Grâce à la nature omnisciente d’Internet, ces cinq clics sont en fait étonnamment généreux. En moins de vingt minutes, je sais que la boisson a été inventée dans les années 1920 par un barman du nom de Ngiam Tong Boon à l’hôtel Raffles à Singapour, et que le cocktail est en fait un brandy qui se vend au prix exorbitant de 21 dollars. J’ai aussi appris que l’hôtel Raffles était un endroit très prisé par les auteurs dans les premières décennies du siècle dernier, et que W. Somerset Maugham a hanté les lieux pendant des années pour y écrire des odes à l’Orient.


    Un auteur célèbre. Une boisson infâme. Et une guerre sur le point d’éclater qui va changer leur destin pour toujours. Je peux déjà entendre la voix off de l’adaptation cinématographique. Merci, Google!

  


  Des personnages louches


  Que vous l’ayez remarqué ou non, dès l’instant où vous avez décidé d’écrire un roman en un mois, votre agence de casting mentale a commencé à étudier les dossiers des candidats pour les rôles principaux. Dans le courant de la semaine prochaine, vous allez commencer à voir des amis et des étrangers sous un jour nouveau qui vous aidera à mieux les comprendre. Du fleuriste à côté du supermarché qui vend des tulipes en marmonnant au cadre qui parle à voix basse de ses prouesses sexuelles de la veille durant son trajet en métro pour aller au boulot, les traits de caractère, les excentricités et les tics ennuyeux des gens qui vous entourent vont soudainement se transformer en dossiers potentiels bien fournis pour votre roman.


  Votre Grande Charte I est un très bon point de départ. En regardant dans ma liste, on remarque que je ferais mieux de chercher un personnage principal qui habite en milieu urbain, qui a un travail original ou décalé (peut-être qu’il pourrait travailler avec des vieux au caractère bien trempé?) et serait désespérément à la recherche du grand amour. (À vrai dire, ça décrit parfaitement les héros de la moitié des livres que j’ai écrits.)


  Une autre règle très utile pour choisir de bons personnages est de simplement opter pour des personnes que vous aimeriez apprendre à mieux connaître. Souvenez-vous que vous allez passer beaucoup de temps en leur compagnie. Lorsque vous réfléchirez à quels protagonistes iraient bien dans votre histoire, demandez-vous si vous auriez envie de partir en croisière avec eux pendant un mois. Même les personnages horribles de votre histoire –les méchants au cœur sombre et les gorgones à neuf têtes– devraient être suffisamment intéressants pour que ça ne vous dérange pas de jouer au billard avec eux ou de manger un homard en leur compagnie chaque jour pendant un mois.


  Et une fois que vous aurez décidé qui vous allez inviter à bord pour vos vacances de romancier, prenez place autour d’une table avec eux et un Mai Tai, puis posez-leur toutes les questions auxquelles vous pourrez penser durant les sept jours que durera votre recherche. Quelques exemples de bonnes questions:


  Quel âge ont-ils? • Dans une certaine mesure, l’âge des personnages influencera le ton de votre histoire, et chaque âge vient avec son propre lot de désirs, de rêves, de défis et de réalités financières. L’adage qui dit «écrivez ce que vous connaissez» vous conseillerait sûrement de n’avoir que des personnages qui ont votre âge ou sont plus jeunes. Je suis plutôt dans le camp du «écrivez sur ce que vous voudriez connaître davantage,» donc je vous dirais qu’il n’y a pas de limites. Il est vrai, cependant, qu’il vous sera plus facile de décrire des personnages qui sont proches de votre âge actuel.


  S’agit-il d’hommes ou de femmes? • Écrire en franchissant la ligne du genre (c’est-à-dire une héroïne pour un auteur et un héros pour une auteure) est vraiment facile pour certaines personnes et impossible pour d’autres. Si vous n’êtes pas sûr du sexe de votre/ vos personnage/s principal/aux, je vous conseille de choisir un héros du même sexe que vous. C’est d’autant plus avisé s’il s’agit de votre premier roman.


  Une fois que vous aurez fait votre choix, commencez à penser à des moyens de l’inclure à votre intrigue pour en retirer des conflits potentiels juteux. Si votre personnage principal est une femme, en quoi est-elle différente des clichés féminins? S’il s’agit d’un homme, est-ce que c’est un stéréotype? ou est-ce qu’il pleure devant les pubs avec des bébés et des chats?


  Que font-ils dans la vie? • Si votre héros a entre vingt et soixante-cinq ans, il est probable qu’il passe une grande partie du roman au travail. Que vous parliez du temps qu’il passe au bureau est laissé à votre appréciation. Comme je l’ai mentionné dans ma Grande Charte I, j’adore remplir mes romans avec les choses étranges qui se passent au bureau et sur différents lieux de travail. Le boulot est l’endroit par excellence où les gens qui n’auraient jamais dû se rencontrer passent plus de temps ensemble que la plupart des couples mariés, ce qui en fait un lieu idéal pour des alliances, des rivalités et des complots qui vont générer des intrigues.


  Qui sont leurs amis, leur famille et leur grand amour? • Plus un personnage a d’amis et de famille proche, plus vous aurez de matière pour votre livre. Mais un large cercle social signifie également plus de travail pour vous en tant qu’auteur (c’est particulièrement vrai si votre personnage a des enfants qui vivent avec lui). Dans la mesure où je suis un romancier paresseux qui panique quand il faut jongler avec plus de deux ou trois personnages, je suis spécialiste des protagonistes qui viennent de rompre (identification immédiate!) et d’emménager dans un nouveau bled (carnet social remis à zéro!)


  Les écrivains plus imaginatifs peuvent être un peu plus ambitieux dans leur casting, mais mon meilleur conseil pour ceux qui s’attaquent à leur premier roman est le suivant: faites dans la simplicité. Cinquante mille mots s’additionnent plus rapidement que vous le pensez; se retrouver embourbé dans une longue digression à propos du petit-cousin de votre héros vous laissera moins de temps pour vous occuper du vif du sujet.


  À quoi ressemble l’endroit où ils vivent? • Il ne s’agit pas ici de la localisation générale, dont on parlera dans la partie «cadre», mais de l’appartement du personnage, sa cuisine, sa chambre à coucher. La manière dont les personnes organisent leur chez-soi est souvent le miroir de la façon dont ils organisent leur vie, et la description du microcosme qu’est leur intérieur est souvent un moyen subtil d’esquisser ce que le personnage aime, n’aime pas et quelles sont ses névroses.


  Quels sont leurs passe-temps? • J’adore faire crouler mes personnages sous des tonnes de passe-temps étranges, des collections bizarres à la pratique de sports aussi obsolètes que pathétiques. Que font les vôtres quand ils ne sont pas au travail? Et avec qui ont-ils rendez-vous pour le faire? Font-ils partie d’une équipe? Est-ce qu’ils suivent des cours? Qu’est-ce qui leur plaît dans les activités qu’ils ont choisies et combien de temps passent-ils à les pratiquer?


  Que faisaient-ils il y a un an? il y a cinq ans? • C’est ici que nous entrons dans le monde nébuleux des «antécédents», c’est-à-dire les choses qui se sont produites avant que le livre ne débute. Quelques personnages sont entièrement rongés par une chose –un meurtre, une rupture, un ticket de loterie perdu– qui continue à les hanter tout le reste de leur vie. Vous pouvez choisir de faire allusion à ces événements dans le roman ou pas, mais en connaître quelques-uns vous aidera à mieux comprendre votre personnage.


  Puisque j’ai beaucoup de mal à trouver une histoire principale avant de commencer à écrire, je laisse généralement quelques détails des antécédents de mes protagonistes faire surface pendant que j’écris. Si vous avez déjà quelques personnages bien définis, vous pouvez commencer à puiser dans leur histoire dès à présent: quel métier voulaient-ils faire quand ils étaient jeunes? Ont-ils manqué leur fête de fin d’études? Qui a eu le plus d’influence sur eux au cours de leur vie? En quoi leur vie n’a-t-elle pas tourné comme ils le pensaient?


  Quelles sont leurs valeurs et leurs opinions politiques? • Les idéologies de vos personnages et leurs opinions politiques ne vont certainement pas souvent faire surface dans le récit, mais introduire quelques réactions qui en découlent en arrière-plan du roman peut aider à bien définir la personnalité de chacun d’eux. Les questions que vous pouvez vous poser comprennent les suivantes: comment vos personnages réagiraient-ils si un sans-abri leur demandait un peu d’argent? Quand sont-ils allés à l’église pour la dernière fois? Que pensent-ils de la violence dans les médias?


  Faire éclore votre intrigue


  Il s’agit d’un gros morceau. S’il y a bien une chose qui empêche les gens de se plonger totalement dans l’écriture, c’est l’absence de cette chose mystérieuse qu’on appelle l’intrigue.


  Si effrayant que ça puisse paraître, l’intrigue est simplement le mouvement de vos personnages à travers le temps et pendant votre roman. Ce qui signifie qu’en ayant des personnages vous avez automatiquement une intrigue. Elle peut être subtile ou de celles qui font que les gens percutent des arbres en marchant parce qu’ils sont incapables de reposer votre livre. À vous de voir.


  Certains auteurs sont incroyablement doués pour trouver une série de développements inattendus et de révélations juteuses qu’on considère généralement comme étant l’intrigue de l’histoire. Si vous faites partie de ces gens-là, vous êtes plutôt chanceux et il y a de fortes probabilités que vous ayez déjà un arc narratif presque complet en tête pour votre projet du mois à venir.


  Si vous avez déjà une idée de votre intrigue, je vous conseillerais de passer autant de temps que possible à vous la remémorer avant de commencer à écrire. Passez les éléments en revue du début à la fin comme si vous l’exposiez à un agent littéraire particulièrement patient ou à un producteur. N’oubliez surtout pas les points culminants et les moments forts et essayez de la rallonger de quelques minutes chaque fois que vous la reprenez depuis le début.


  À nous autres, la grande majorité qui n’est pas sûre de ce qui va –ou devrait– exactement arriver à nos personnages le mois prochain, je dirais ceci: n’ayez pas peur. Ne pas avoir d’intrigue n’est pas réellement un problème. L’acte même d’écrire est une forge à intrigues qui fonctionne à tous les coups. Laisser reposer le squelette de son histoire sur le hasard peut être un peu effrayant, mais combiner des personnages et un décor pour en faire un récit intéressant et facile à lire est ce à quoi notre imagination excelle. Concentrez-vous uniquement sur le fait de créer des personnages agréables et très vivants, et l’intrigue découlera naturellement de leurs actions. Comme je l’ai découvert lors de ma première participation, les personnages finiront par exiger certaines actions, et le moment où vous les regardez prendre les rênes est incroyablement excitant.


  Quoi qu’il en soit, il vous est tout à fait possible d’aider votre intrigue à infuser en jetant encore une fois un coup d’œil à votre Grande Charte I. Quels points de la liste vous semblent les plus stimulants en tant qu’auteur? Et quels sont ceux qui se prêteraient à un festival éclair d’écriture?


  Si vous avez déjà des idées pour vos personnages, vous pouvez aussi esquisser les premiers points de l’intrigue en prenant quelques instants pour réfléchir aux rebondissements dramatiques, aux grands tournants ou aux événements horribles que vous pourriez leur infliger au cours du roman.


  Voici quelques fournisseurs d’intrigue qui ont fait leurs preuves: est-ce que, dans votre histoire, un de vos personnages pourrait se faire virer? Un mariage ou une relation pourrait-il imploser? Quelqu’un tomber malade? mourir? Une rentrée d’argent imprévue est-elle envisageable? Quelqu’un à qui on a fait du tort pourrait-il décider de se venger? Un autre trouver un objet précieux ou inhabituel? Vos personnages pourraient-ils se lancer dans une quête impossible ou dans un long voyage? Est-ce que l’un d’entre eux pourrait devenir quelque chose qu’il n’est pas? tomber amoureux de quelqu’un d’interdit ou de très inapproprié? Pourrait-on prendre un de vos personnages pour quelqu’un d’autre?


  Si toutes ces questions vous semblent étrangement familières, c’est parce qu’une d’entre elles (couplée avec le très important «Que se passerait-il si on ajoutait un orang-outan dans l’histoire?») a fait avancer l’intrigue de presque tous les films que vous avez vus et livres que vous avez lus.


  Certains pourraient déplorer le fait que les intrigues du monde entier peuvent être condensées sur un quart de page rempli de clichés, mais je vois ça comme une preuve supplémentaire du pouvoir incroyable des histoires bien racontées. Peu importe combien de fois on entend l’histoire d’un courageux moins que rien qui vainc un ennemi tout-puissant, elle nous parle toujours. Idem pour les comédies romantiques. Même si les fins sont évidentes, on s’en fiche en général tant que l’histoire est bien racontée, que les personnages sont attachants et les méchants détestables, et qu’on est suffisamment plongés dans les détails de leur vie et leurs situations.


  Ce qui est une autre raison pour ne pas vous torturer afin de développer une intrigue originale et excitante dès le début. Une bonne intrigue est moins une affaire d’originalité et d’inventivité qu’un recyclage créatif; les œuvres les plus acclamées des temps modernes ont utilisé les mêmes ingrédients que les pires soap-opéras et les dessins animés les plus stupides. Ce qui différencie principalement une histoire époustouflante et bouleversante d’une bouse sirupeuse diffusée en journée à la télévision est la manière dont c’est raconté. Et c’est précisément ce qui va émerger le mois prochain quand vous suerez sur votre clavier.


  De plus, le simple fait qu’une idée d’intrigue que vous avez envie d’inclure à votre roman vous semble vue et revue ne signifie pas que le livre donnera le même sentiment. Quand vous écrirez votre premier jet, l’histoire partira dans des directions que vous n’aviez jamais soupçonnées. Ce qui commence comme une réécriture fidèle de Jurassic Park peut tout à fait se transformer en comédie dramatique historique se déroulant dans le slip d’un barbier portugais. C’est ainsi que fonctionne l’écriture. Quand vous pensez que vous savez où vous allez, elle vous échappe et prend une nouvelle direction totalement inattendue. Comprenez-moi bien. La quête de l’originalité est admirable et c’est une chose à laquelle vous devriez réellement songer quand vous réécrirez votre manuscrit. Toutefois, pour l’instant, emparez-vous de tous les lieux communs et clichés qui vous parlent et lancez-vous. Vous serez surpris des retournements de situations originaux et des personnages inspirés qui viendront à vous quand vous arrêterez d’essayer d’être innovant.


  Contexte et toile de fond


  Heureusement, la plupart des idées de romans suggèrent d’elles-mêmes le lieu où elles se déroulent. Une histoire de zombies déchaînés qui s’abattent sur un concert de Coldplay, par exemple, se déroulerait mieux dans une ville de taille moyenne car le cimetière d’une petite ville n’aurait probablement pas assez de tombes pour produire assez de zombies et les forces de sécurité d’une grande ville seraient trop nombreuses. Ou, si vous écrivez une romance originale qui parle de deux personnes liant connaissance sur un site de rencontres pour agoraphobes, une grande partie de votre histoire va se dérouler dans un petit appartement, avec, de temps à autre, un petit restaurant ou un minuscule bar pour sortir un peu.


  Mon expérience m’a appris que le secret pour préparer la toile de fond d’un roman est de s’appuyer sur ce qu’on connaît. Plus les cimetières, amphithéâtres et petits restaurants de votre histoire seront fondés sur des versions réelles de ces endroits, plus vous aurez d’énergie mentale pour les aspects de l’écriture réellement importants, comme manger vos réserves de chocolat et exiger des massages des poignets de vos proches.


  Si c’est possible, placez votre histoire dans la région dans laquelle vous vivez actuellement. Si situer le récit en territoire connu n’est pas possible, songez à la faire se dérouler dans un endroit où vous avez toujours voulu aller. Cela transformera l’écriture de votre roman en petites vacances, mais sans les heures perdues à l’aéroport. Et si vous prévoyez d’inventer un nouveau monde de Fantasy dans lequel vos personnages pourront folâtrer, pensez à dessiner une carte générale des différentes régions avant de commencer l’écriture à proprement parler. Envoyer vos orcs par erreur dans les marais de Scarr du Bectkdor alors qu’ils devraient cheminer vers l’inquiétant mont du Mignal peut causer d’horribles migraines au cours de la réécriture.


  Quel que soit l’endroit où vous situerez votre histoire, ne vous inquiétez pas trop de devoir mettre des tonnes de détails réalistes en arrière-plan. De la même manière qu’une scène de théâtre utilisera deux ou trois arbres en pots pour suggérer une forêt, vous devriez laisser beaucoup de votre décor à l’imagination du lecteur dans le premier jet. Les étapes de réécriture seront l’occasion de rajouter minutieusement des détails aux parcs, bars et magasins qui constituent votre monde fictionnel. Quand on a peu de temps à sa disposition pour écrire, il est important d’en récupérer sur les petites choses afin de pouvoir coucher l’essentiel sur le papier avant de passer la ligne d’arrivée.


  L’endroit où votre histoire se déroule aura aussi un impact très important sur la quantité de travail de menuiserie requis au moment où vous préparerez les décors de votre roman. Placer votre livre dans le passé ou dans le futur demandera plus d’effort mental que s’il emprunte les mœurs culturelles, l’architecture et la topographie technologique du présent.


  Si vous décidez de placer votre récit dans le passé ou dans le futur, faites en sorte d’utiliser la même technique de planification minimaliste pour les détails que pour n’importe quel aspect du décor. Des précisions telles que le type de laine historiquement correct au XIXe siècle dont sont faites les chaussettes de votre personnage ou les aspects de la physique quantique qui font tourner Starhopper dans votre monde du XXIIIe siècle doivent toujours céder le pas aux bases de votre histoire.


  
    Nouveaux livres, vieux livres, et singes


    Une des règles du NaNoWriMo est que vous devez commencer votre roman de zéro le premier jour de l’événement. Vous pouvez avoir autant de plans, notes et fiches de personnages que vous le désirez, mais écrire n’importe quelle partie du livre en avance est interdit. Le respect de cette règle est assuré par des légions de «singes culpabilisateurs» qui peuvent être lâchées chaque année contre ceux qui ne la respectent pas.


    Même si l’organisation du NaNoWriMo dépense des sommes folles en singes, ceux-ci aident à garder de la fraîcheur au concept et empêchent les gens de saboter leur productivité en étant trop investis dans les résultats de leurs romans.


    Cela étant dit, un nombre grandissant de vétérans du NaNoWriMo a profité du mois pour ajouter 50000 mots à un manuscrit déjà existant. Nous les appelons les Rebelles, et leurs rangs sont composés de beaucoup de participants déjà publiés.


    Si vous comptez utiliser vos trente jours pour poursuivre un manuscrit existant, sachez que l’étape de l’exubérante imperfection est plus difficile à atteindre quand on construit une nouvelle aile dans une vieille maison. L’écriture sera plus lente et les révélations soudaines plus rares. S’il s’agit de votre premier mois d’abandon à l’écriture, je vous recommande fortement d’y plonger avec une nouvelle idée.


    Si vous êtes cependant décidé à ajouter 50000 mots à une vieille histoire le mois prochain, voici quelques bons tuyaux de la part de Rebelles expérimentés qui le font avec aplomb.


    


    «Passez octobre (ou quel que soit le mois qui précède celui que vous avez choisi) à refaire connaissance avec votre roman. Essayez de l’envisager comme votre série préférée qui est sur le point d’avoir une nouvelle saison. Suscitez l’intérêt en vous! Quand vous commencerez à écrire, faites-le sur un document vierge et utilisez l’ancien uniquement en tant que référence. Ce sera plus facile pour connaître votre nombre de mots et vous empêchera de modifier votre texte quand vous devriez être en train d’écrire la suite.»


    —PAR ALONSO, HUIT FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE FRANCFORT-SUR-LE-MAIN (ALLEMAGNE)


    


    «Tout ce que vous écrirez fera pâle figure comparé à ce que vous avez déjà écrit avant. Ce qui fonctionne, pour moi, c’est d’accepter le fait que ce que j’ajoute me paraîtra probablement très mauvais en premier lieu et de me préparer à la réécriture.»


    —CANDICE ROBINSON, SEPT FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE CALGARY (CANADA)


    


    «Trouvez un endroit dans votre intrigue existante où vous pouvez faire un grand détour plutôt que d’essayer d’ajouter plein de petits segments ici et là au chausse-pied.»


    —MARA JOHNSTONE, DIX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE SANTA ROSA (CALIFORNIE)


    


    «Gardez une chronologie des événements, aussi bien de ce que vous avez déjà écrit que de ce que vous ajoutez.»


    —MANDI LYNCH, SEPT FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE NASHVILLE (TENNESSEE)


    


    «Ne vous souciez pas de savoir si votre écriture correspond à celle des chapitres précédents. Tout devra de toute manière être réécrit à un moment ou à un autre et, actuellement, la chose la plus importante est simplement de vous atteler aux scènes.»


    —NICOLE TUBERTY, SIX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE SAINT-LOUIS (MISSOURI)


    

  


  FAQ sur les points de vue


  Même si c’est la dernière chose dont nous discuterons dans ce chapitre, le point de vue est la première décision que doit prendre un écrivain. Quand vous pensez à vos personnages, vous devez également songer à la perspective que vous allez utiliser pour détailler leurs exploits. Vous avez essentiellement le choix entre deux options: la première ou la troisième personne.


  La plupart d’entre vous se rappellent sûrement les cours sur la première et la troisième personne qu’ils ont eus à l’école. Au cas où vous seriez un peu rouillé, la meilleure manière de comprendre la différence est d’envisager votre histoire comme un film. Dans les histoires à la première personne, le film est tourné sur une seule caméra collée entre les sourcils de votre personnage. À la troisième personne, vous pouvez utiliser autant de caméras que vous le souhaitez et les placer où bon vous semble, que ce soit sur une montgolfière qui survole la ville ou une fourmi qui joue les auto-stoppeuses sur une des chaussures de votre personnage.


  La perspective de la première personne est immédiatement confortable pour ceux dont c’est le premier roman, car elle fait écho au langage que nous utilisons quand nous racontons des histoires au cours de conversations, à celui des e-mails et des entrées de journaux intimes. C’est aussi un très bon vecteur pour les romans écrits à grande vitesse dans la mesure où vous pouvez passer autant de temps que vous le désirez à barboter dans les pensées de votre personnage.


  Si vous écrivez en «je», sachez cependant que vous serez emprisonné dans un seul corps pendant toute la durée de l’histoire, à moins que vous ne choisissiez d’avoir plusieurs narrateurs. Et, finalement, ça veut dire que si votre personnage principal veut s’en aller d’une fête juste quand, vous, vous commencez à vous amuser, vous devrez également rentrer à la maison. Quand votre personnage veut faire la sieste, l’histoire s’arrête. Et si quelque chose d’essentiel se produit pendant qu’il est aux toilettes, vous le raterez.


  En revanche, choisir la troisième personne vous donne l’occasion de voir toute l’action, peu importe le temps que vos personnages passent dans la salle de bains. Avec le point de vue externe, les personnages –qui sont tous décrits en tant qu’«il» ou «elle»– sont plus ou moins interchangeables quand il s’agit de choisir un narrateur.


  La troisième personne vous donne le pouvoir de surveiller les mots, les actions et les pensées de toutes les personnes présentes dans une scène. En utilisant ce procédé narratif, votre champ de vision sera réduit, mais cette limitation fait que vous devrez moins courir à droite et à gauche en tant qu’auteur.


  En fin de compte, les deux points de vue sont très bien, et il vous faudra simplement décider lequel est le mieux adapté au ton de votre roman. Et vous n’avez pas besoin de n’en choisir qu’un: sentez-vous libres de jouer avec la première et la troisième personne en chemin, en laissant les différents personnages raconter leur version des événements. Parfois, changer de narrateur peut sauver à la fois l’histoire et l’auteur quand les choses deviennent difficiles.


  
    Les conseils des vétérans:

    Les lauréats du NaNoWriMo parlent planification


    «Si, comme moi, vous n’êtes pas un penseur très visuel et que vous avez la flemme d’inventer une apparence à vos personnages en partant de rien, “engagez” un acteur réel pour le rôle.»


    BEN BYRIEL, UNE FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE VEJLE (DANEMARK)


    


    «Une recherche rapide à l’aide d’un “générateur aléatoire” (d’objets, noms, descriptions, lieux, etc.) peut faire des merveilles. Une fois, grâce à un générateur aléatoire de sandwichs, j’ai eu un personnage dont le sandwich préféré était beurre de cacahuète-concombre. Ça m’a fourni beaucoup de choses avec lesquelles jouer jusqu’à la fin du roman.»


    CARMEN FOWLE, SEPT FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE PORT MOODY (CANADA)


    


    «Je m’appuie beaucoup sur le prénom des personnages pour leur personnalité et leur historique. Surfer sur des sites de prénoms pour bébés et en chercher avec des significations spéciales finit par énormément m’inspirer pour mes histoires.»


    CYRENE KREY, UNE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE ROSCOE (ILLINOIS)


    


    «Il y a deux choses auxquelles je prête attention quand je rencontre quelqu’un pour la première fois: leurs sourcils et leurs chaussures. Les deux peuvent vous apprendre beaucoup de choses sur une personne, alors, quand je donne de la substance à des personnages, je commence par là, et ensuite je continue sur leur garde-robe dans l’ensemble.»


    ELIZABETH GREGG, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’OAKLAND (CALIFORNIE)


    


    «Utilisez vos propres mauvaises habitudes pour façonner celles de vos personnages.»


    JANE ORMOND, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE MELBOURNE (AUSTRALIE)


    


    «Parfois, quand je n’arrive pas à déterminer si un prénom convient à un personnage, j’essaie de le crier à haute voix. Vous savez, comme s’il était en train de tomber d’une falaise et que j’avais une chance de le rattraper. Si ça sonne bien, je le garde.»


    SARA HARRICHARAN, SEPT FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE PARROTTSVILLE (TENNESSEE)


    


    «Si vous pensez à votre roman quand vous allez vous coucher, il y a de fortes chances que vous ayez (ou rêviez!) une idée. Gardez un calepin et un stylo près de votre lit.»


    KATHERINE STUBBS, HUIT FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE DARWIN, TERRITOIRE DU NORD (AUSTRALIE)


    


    «Pour mon premier NaNoWriMo, je me suis fait une playlist avant de commencer. Dix-huit chansons, dix-huit chapitres. Chaque chapitre devait comprendre quelque chose qui faisait écho à la chanson.»


    JANE RAWSON, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE FOOTSCRAY (AUSTRALIE)


    


    «En octobre, allez acheter des sous-vêtements de rechange pour votre famille.»


    KATHY KITTS, DIX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE PLACITAS (NOUVEAU-MEXIQUE)


    


    «Utilisez votre téléphone comme carnet de notes. Une fois, j’étais à une démonstration de produits électroniques totalement démente à Las Vegas et je suis passée devant un stand qui vendait des photos dédicacées de †Star Trek: La Nouvelle Génération‡. J’ai commencé à me poser des questions au sujet de la société qui récoltait ces autographes et je les ai notées sur mon téléphone. J’ai utilisé tout ça dans mon roman, ainsi qu’une vingtaine d’autres idées qui me sont venues quand je n’étais pas en mesure d’écrire. Les gens aiment demander aux auteurs d’où leur viennent leurs idées. Je sais d’où je tiens les miennes: de mon iPhone!»


    JASON SNELL, SIX FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE MILL VALLEY (CALIFORNIE)


    


    «TVTropes.org(7) est une aide immense! Mais n’y restez pas scotché des heures!»


    DANNI LAWRENCE, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE SOUTHAMPTON (ROYAUME-UNI)


    


    «Google Maps est mon meilleur ami. Vous pouvez vous déplacer à l’intérieur du palais de Versailles ou étudier les zones de retombées radioactives de l’explosion de Tchernobyl. Délicieusement simple et infiniment utile.»


    LUCY RALSTON, QUATRE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’ATHENS (GÉORGIE)


    


    «Les sites d’agences immobilières. C’est merveilleux pour dégotter des maisons géniales dans lesquelles vous ne seriez jamais en mesure de pénétrer autrement et trouver de l’inspiration pour des caves de folie, de l’art de mauvais goût et des meubles magnifiquement étranges.»


    MARRIJE SCHAAKE, NEUF FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’UTRECHT (PAYS BAS)


    


    «Découvrez ce que vos personnages mangent au petit déjeuner. Est-ce qu’ils préfèrent un yaourt bio aux baies issues du commerce équitable ou des céréales sucrées en forme de personnages de cartoons? Si vous écrivez une fiction historique ou de la science-fiction, les détails de la vie de tous les jours peuvent devenir de vraies barrières si vous devez les déterminer à la va-vite. Comme ça, vous serez prêts.»


    SOPHIA VOLPI, CINQ FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE CHARLOTTESVILLE (VIRGINIE)
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  5. PREMIÈRE SEMAINE: LES TROMPETTES RETENTISSENT, LES ANGES CHANTENT, ET LA VICTOIRE EST DANS L’AIR


  Cher auteur,


  Nous y voici! Le premier jour. Nous nous tenons tous les deux au bord du précipice qui surplombe le vaste territoire inexploré de votre roman. Quelle vue!


  Tous les auteurs que vous avez pu admirer ont commencé au même point, le regard fixé, plein d’émerveillement et d’appréhension, sur cette petite tache verdoyante sur l’horizon qu’on appelle «La Fin». Vous êtes prêt, calme. Le soleil brille, les oiseaux chantent, et l’odeur de la victoire plane définitivement dans l’air.


  Il y a également une odeur inimitable de hot-dogs qui vous parvient depuis la buvette de la Plate-forme d’observation des romanciers sur le parking principal.


  Mmmh… la victoire et des hot-dogs. La vie pourrait-elle être meilleure?


  Elle le pourrait bien.


  Parce que, dans quelques minutes, vous allez partir pour votre grande aventure littéraire. Si incroyable que ça puisse paraître, dans un mois, vous aurez écrit un livre de la taille de celui que vous tenez à présent entre les mains. En chemin pour le royaume du Roman, vous traverserez des rivières d’adversité et repousserez d’innombrables attaques de programmes télévisés, de mises à jour de statuts et autres distractions envoûtantes tandis que vous taillerez votre chemin à coups de machette entre vos personnages, l’intrigue et le décor.


  À la fin, vous vous tiendrez sur cette cime majestueuse et lointaine, vos bras perclus de douleurs relevés en un geste absolu de triomphe littéraire.


  Les leçons que vous retirerez de votre voyage à travers le royaume du Roman durant le mois qui vient vous aideront beaucoup au cours du reste de votre vie. Vous repartirez de cette escapade de quatre semaines avec une audace malicieuse et une confiance accrue en vos capacités créatives. Vous lirez différemment et écrirez différemment et, pour le meilleur ou pour le pire, vous commencerez à voir le monde à travers les yeux affamés d’un romancier.


  Et, avant que vous partiez pour votre mission aussi vaillante que surcaféinée, il y a une chose que j’ai besoin de vous retirer.


  Je dois confisquer votre «Éditeur intérieur».


  Vous m’avez bien compris, votre Éditeur intérieur. La voix dont nous avons tous hérité aux environs de la puberté en guise de prix de consolation pour avoir survécu à l’enfance, celle qui nous fait douter et se montre terriblement critique à l’égard de nous-mêmes. L’Éditeur intérieur est un fouineur perfectionniste qui n’est jamais aussi heureux que quand il peut pointer nos défauts du doigt en secouant la tête et tisser les erreurs de notre passé pour en faire une tapisserie flamboyante de l’échec personnel.


  Pour des raisons que personne ne comprend vraiment, nous invitons ce tyran rabat-joie dans chaque essai créatif que nous entreprenons. Et de la peinture à la musique en passant par l’écriture, nos tentatives ont souffert de la présence de ce trouble-fête. À cause des critiques sans pitié de notre Éditeur intérieur, la majeure partie de notre production artistique devient hésitante et tronquée, vouée à être abandonnée au premier signe de résultats qui ne seraient pas brillants.


  La peur de faire les choses de manière imparfaite transforme ce qui devrait être une aventure amusante et créative en tâche angoissante. Avec un Éditeur intérieur à bord, terminer n’importe quelle activité qu’on ne maîtrise pas déjà revient à gravir une colline à vélo tout en traînant une remorque contenant un rhinocéros.


  Ce mois-ci, on largue le rhinocéros.


  Parce que, ce mois-ci, votre Éditeur intérieur sera bien en sécurité avec moi, ici à la pension d’Écrivez un roman en 30 jours pour Éditeurs intérieurs agréée par le conseil de l’ordre, tout content de pouvoir pointer du doigt les fautes d’orthographe sur des blogs et de se plaindre des trous dans les scénarios des films qui passent en journée.


  Il sera vraiment très heureux ici.


  Vous pourrez récupérer votre petit monstre dans un mois, après avoir écrit votre livre. Votre Éditeur intérieur, malgré son incompatibilité avec les premiers jets, est le compagnon idéal pour le processus de réécriture. Parce qu’à ce moment-là il devra prendre en compte l’ensemble du roman et n’aura pas le temps de vous fatiguer en pinaillant et en faisant des commentaires désagréables sur chaque virgule et chaque contraction de mot.


  Alors voici ce que je vous propose: je vous débarrasse de cet Éditeur intérieur lourdingue et anxieux pendant quatre semaines. Gratuitement. Et, en échange, vous me promettez d’écrire votre roman à toute vitesse, sans vous soucier de rien et dans un style qui le ferait hurler.
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  Tout ce que vous avez besoin de faire est d’appuyer sur le bouton «Prenez mon Éditeur intérieur» qui se trouve juste au-dessous et une petite équipe compatissante de déménageurs invisibles sortira du dos de ce livre pour récolter le nouveau pensionnaire.


  Dans la mesure où votre Éditeur intérieur sera séparé de vous quelques secondes après que vous aurez appuyé sur le bouton, n’y touchez pas avant d’être prêt. Prenez quelques instants si vous en avez besoin. Une fois que votre Éditeur intérieur sera à l’abri dans notre pension (et bien loin des oreilles indiscrètes), nous passerons en revue les dernières petites choses que vous avez besoin de savoir avant de partir en voyage.


  OK, maintenant que c’est fait, préparons-nous à partir. J’ai juste trois dernières choses à vous demander avant qu’on s’y mette.


  1. S’il vous plaît, prenez ce défi au sérieux. Vous avez signé la déclaration d’intention et convention de l’écriture d’un roman en un mois. À présent, allez jusqu’au bout. Donnez-vous des buts d’écriture réguliers et tenez-vous-y. Votre cerveau vous dira peut-être qu’il est l’heure d’éteindre l’ordinateur et d’aller au lit. Mais le cerveau humain, s’il est laissé à son bon vouloir, passerait son temps à roupiller devant la télévision. Ignorez-le. Endurcissez-vous. Gardez les fesses sur votre chaise jusqu’à ce que vous ayez terminé votre quota de mots journalier. C’est la seule manière qui vous permettra de survivre assez longtemps pour voir la ligne d’arrivée.


  2. Ne prenez rien de tout ça trop au sérieux Écrire un roman en un mois est complètement ridicule, c’est un projet pour les imbéciles et ceux qui ne savent pas ce qu’ils font. Heureusement, nous appartenons au deuxième camp, ce qui fait de nous des écrivains dangereusement puissants. Libérés des contraintes liées à la construction d’un joli roman digne de ce nom, nous sommes libres de courir nus dans les vallées de notre imagination en poussant des hurlements de joie.


  Dans le mois qui vient, votre histoire va parfois atteindre une vitesse et une force effrayantes. Faites avec. Écrivez comme un fou, avec plaisir, avec votre cœur et vos tripes. Est-ce que la dernière page était la pire de toutes celles que vous avez écrites? Peut-être. Est-ce que c’est important? Non. Tous les mots sont de bons mots ce mois-ci. Suivez le chemin. Changez de direction si vous le souhaitez. Soyez flexibles. Massacrez votre travail. Riez en regardant ce que vous avez accompli. Vous êtes en train de faire quelque chose de bizarre et de merveilleux, là, et rien de tout ça ne sera mentionné dans votre casier judiciaire.


  3. Prenez conscience que vous avez déjà fait tout ça par le passé. S’il y a bien une chose pour laquelle les humains sont doués, c’est pour raconter des histoires. Nos pouvoirs narratifs ont été perfectionnés par des années de conversations et d’e-mails de potins. Nous savons comment intéresser le public en en révélant juste assez pour qu’ils soient pendus à nos lèvres. La capacité de tresser les expériences de la vie d’une manière captivante fait partie de notre droit de naissance.


  Tout au long du mois, vous allez avoir recours à des forces et des dons que vous n’aviez même pas conscience d’avoir. Il y aura des journées incroyablement difficiles, bien sûr. Mais vous possédez déjà les compétences et les outils qui vous aideront à vous en sortir. Vous avez passé votre vie à écrire un roman. Ce mois-ci, l’heure est venue de le coucher enfin sur le papier.


  


  OK. Faisons une dernière vérification, et ensuite vous serez prêt à partir.


  Avez-vous:


  [image: cvide] Un ou deux gris-gris magiques?


  [image: cvide] Votre livre de référence?


  [image: cvide] De la musique à écouter pendant que vous écrivez?


  [image: cvide] Des trucs à grignoter, à boire et des provisions pour vous faire plaisir?


  


  Dans ce cas, vous êtes prêt à partir. Prenez une profonde inspiration, dirigez-vous vers votre ordinateur, et allumez-le.


  Je crois qu’il y a un roman qui attend de faire votre connaissance depuis très longtemps.


  Les problèmes de la première semaine[image: fleche]


  Au début de chaque semaine, nous passerons en revue certains des obstacles relatifs au temps, aux carrefours et aux arrêts de bus devant lesquels vous aller passer durant les sept premiers jours qui vous mèneront aux 50000 mots. Cette semaine, nous allons étudier les énigmes liées à la première phrase, à la première fois que vous sauvegarderez votre manuscrit et à la fin du premier chapitre.


  
    Tout est une question de timing: optimiser le temps dédié à votre roman en trouvant vos heures d’or


    Une des plus importantes leçons que vous apprendrez au cours des quatre prochaines semaines est qu’il est possible de produire de la prose inspirée peu importe votre niveau de fatigue et de mécontentement quand vous vous asseyez pour écrire.


    Cela étant dit, tout le monde possède quelques heures dans la journée durant lesquelles son cerveau est mieux huilé. Trouver quand surviennent ces heures fructueuses et passer autant de temps que possible à son clavier au bon moment offrira un coup de fouet extraordinaire à votre roman. Ces heures d’or varient d’une personne à l’autre. Les miennes commencent à environ 9 heures, lorsque le café fait effet pour la première fois, et durent jusqu’à 13 heures, quand tout ce dont j’ai envie est de ramper sous mon bureau et de m’endormir. Si vos heures créatives ont lieu le matin (lorsque vous êtes au travail ou en cours), vous pouvez toujours faire l’effort de les exploiter le week-end. Pareil pour les oiseaux de nuit qui s’y mettent vraiment à 3 heures du matin.


    Et quand vous avez une scène particulièrement éprouvante à écrire, essayez de la laisser de côté afin de pouvoir vous en occuper pendant vos heures d’or, quand toutes les synapses de votre cerveau sont connectées.

  


  C’était le meilleur et le pire de tous les instants: écrire la première phrase idéale


  La première phrase est, de bien des manières, un parfait microcosme de votre roman. Ce qui veut dire que vous allez probablement beaucoup trop vous inquiéter à son sujet.


  Votre première phrase n’a pas besoin de refléter le caractère dynamique de votre roman. Il ne s’agit pas d’un oracle ou d’un présage qui annonce comment le mois va se dérouler, et ce n’est pas non plus un indicateur de la prose magnifique ou horrible qui va suivre. C’est simplement une annonce sympathique de la part de vos doigts à l’attention de votre cerveau pour lui signaler qu’il ferait mieux de cesser de travailler sur d’autres choses et de se mettre à votre roman.


  De cette manière, votre première phrase n’est rien d’autre qu’une paire de carillons qui ornent la porte d’entrée de votre roman; plutôt un repère protocolaire qui sert de seuil qu’une sorte d’objet qui a un sens. Alors lancez-vous et commencez le livre avec la première image à côté de la plaque ou déclaration qui vous vient à l’esprit.


  Dans mes romans, j’aime commencer en racontant quelque chose pour détendre mes muscles mentaux. Des lauréats des années passées ont écrit des choses du genre: «OK, l’histoire commence comme ça…» ou «Merde! il est l’heure de s’y mettre. OK, eh bien, je pense que ça commence par…» ou encore, de manière plus originale: «Il était une fois…»


  Viendra un moment où votre première phrase sera remodelée afin de devenir une magnifique carte de visite pour votre roman. Heureusement, ce moment ne se produira pas avant un mois. Pour l’instant, vous devriez vous contenter de ce qui vous passe par la tête.


  Savoir quand faire tomber le rideau: terminer vos chapitres


  Lorsque vous écrirez, cette semaine, il est fort probable que vous vous posiez une autre question initiale. À savoir, quand suis-je censé mettre fin à un chapitre?


  Quelques passages ont des points de rupture évidents –un personnage qui va se coucher, par exemple, ou qui passe sous un bus–, mais, au début de votre processus d’écriture, quand vous ne savez pas trop où se dirige votre histoire, vos chapitres sont voués à être déséquilibrés et à ne pas vraiment ressembler à des chapitres distincts, puisque certains feront peut-être trente pages et d’autres à peine plus d’une phrase entière.


  Il n’y a aucun problème à ça. Plus tard dans le mois, quand vous aurez trouvé le rythme de votre roman, vous façonnerez de magnifiques chapitres rythmés de taille plus ou moins égale. Pour le moment, vous ne pouvez pas en avoir trop ou trop peu, alors «chapitrez» à volonté, capitaine.


  Conseils pour la première semaine[image: fleche]


  Au cours des quatre prochains chapitres, nous allons également nous pencher sur quelques stratégies qui se révéleront particulièrement utiles pour faire face aux défis propres à chaque semaine. Les conseils de la première semaine se concentrent sur la manière d’utiliser le rush d’adrénaline des premiers jours, sur comment éviter le désir pernicieux de revenir sur le texte pendant qu’on l’écrit, comment créer un refuge approprié pour vos idées naufragées et maintenir le mystère autour de votre histoire pour vos proches.


  Surfez sur la vague


  La première semaine d’écriture est une période qui regorge de productivité. Pour une bonne raison. On a finalement demandé à votre imagination, consignée à savourer et à analyser les créations d’autres personnes depuis le banc de touche depuis si longtemps, d’envoyer des idées sur le terrain pour tenter d’entrer dans la cour des grands à son tour.


  
    Garder Beth loin de Berta: éviter la tant redoutée «dérive des prénoms»


    Lorsque vous baptiserez chacun des personnages, notez leurs noms sur un bout de papier facilement accessible ou dans un fichier. Vous seriez surpris de voir avec quelle facilité un Mike peut se transformer en Mick (qui deviendra ensuite Matt) sans quelques rappels visuels fort pratiques pour que chacun garde sa propre identité.

  


  


  
    Les oiseaux de nuit se cachent pour mourir


    Entre le travail, les études, la famille et les courses, les seuls moments que beaucoup d’entre nous ont à leur disposition pour écrire sont les heures silencieuses qui précèdent le moment d’aller se coucher. Les écrivains adolescents ou qui ont la vingtaine n’auront aucun problème avec les conséquences qu’entraîne le fait de brûler la chandelle par les deux bouts. Cependant pour nous, auteurs plus âgés, les nuits blanches sont hors de question, et on aura besoin de toute l’aide disponible pour s’empêcher de gâcher le tableau romantique de l’écriture tardive en s’endormant au clavier.


    Heureusement, il existe quelques astuces que vous pouvez utiliser pour transformer le terrain vague et stérile des soirées fatiguées en oasis productives d’écriture. Comme vous pouvez vous y attendre, les buveurs de café s’en sortent bien durant leur mois d’écriture, et les junkies du kawa vont très certainement se retrouver à préparer des cafetières entières à toute heure. Les thés verts font également un très bon substitut pour ceux qui n’aiment pas le goût du café. Pour les âmes infortunées qui se transforment en zombies nerveux quand ils sont bourrés de caféine, il existe quantité de stimulants tout aussi puissants pour que votre cerveau brille même durant les heures indues. Quelques-uns des meilleurs sont:


    L’air frais: ouvrez une fenêtre ou, encore mieux, sortez sur le perron quelques minutes. C’est particulièrement revigorant si vous écrivez pendant les mois d’hiver. Les amoureux des plantes peuvent ramener toutes leurs petites amies dans leur coin d’écriture pour créer un bar à oxygène de faible intensité.


    La menthe poivrée: une étude financée par la NASA a démontré que l’huile de menthe poivrée peut augmenter la vivacité de 30 % et faire diminuer la fatigue de 15 %. Le thé, les bonbons et l’huile de menthe poivrée fonctionnent tous très bien.


    La nourriture épicée: ça fonctionne de manière assez similaire à une grosse bouffée de menthe poivrée et redonne du jus à votre nerf trijumeau. Quelqu’un a-t-il parlé de †nachos et salsa piquante?


    La lumière du soleil: cette astuce-là demande un peu de planification, puisque le soleil est un peu difficile à trouver à 23 heures. La bonne nouvelle, c’est qu’il a été démontré que la lumière solaire qu’on a absorbée pendant la journée –même les journées nuageuses– remonte le moral bien après le coucher du soleil.

  


  Votre imagination, et c’est compréhensible, sera un peu surexcitée quand viendra son heure sous les projecteurs. Alors, plutôt que de vous suggérer de manière solennelle une progression structurée des personnages et des idées pour votre histoire, elle va envoyer un bus entier de concurrents criards sur le terrain, où ils entreront en collision les uns avec les autres, renverseront la fanfare et mettront le terrain à sac comme jamais.


  C’est un moment inoubliable, et vous devriez surfer sur cette énergie tant qu’elle dure. Même si vous ne savez pas exactement comment vous allez faire tenir ces cinq ninjas dans votre drame alors qu’il se déroule en pleine cour de justice, eh bien, ils sont là. Et ils veulent faire partie du roman. Alors mettez-les-y. Inévitablement, ils feront quelque chose pour l’intrigue. Si leur interprétation ne mérite finalement pas qu’ils soient inclus, vous pourrez toujours vous en débarrasser plus tard au montage.


  C’est ce qui est beau dans l’écriture de romans: une panoplie de personnages étranges, éparpillés sur des villes et des continents, va d’une manière ou d’une autre se retrouver réunie pour construire votre intrigue. Vous ne verrez probablement comment ça va se goupiller que tard dans le processus d’écriture, et vous ne devriez pas vous en inquiéter pour le moment. Votre rôle en tant qu’auteur durant la première semaine est uniquement de continuer à faire signe à vos joueurs sur le terrain, et ensuite d’écrire à toute allure pour qu’ils ne vous sèment pas.


  Avec autant d’idées à votre disposition, la première semaine est le moment idéal pour prendre de l’avance sur votre quota de mots. Si vous n’êtes pas exténué après avoir écrit vos 1667 mots journaliers, continuez jusqu’à 2000. Et ensuite jusqu’à 3000. Le premier week-end de votre mission, essayez de produire 5000 mots si vous y parvenez. Vous serez extrêmement soulagé d’avoir cette avance confortable quand vous arriverez en deuxième semaine. Puisque c’est le moment où… comment dire… les choses changent un peu.


  N’effacez rien, utilisez l’italique


  Même durant la première semaine où tout est permis, vous écrirez certaines choses qui vous paraîtront dès le départ ne pas avoir leur place dans le roman. Peut-être que vous ferez prendre une nouvelle direction à un personnage et que celle-ci ne vous plaira pas, ou que vous pondrez un dialogue qui en révélera trop et trop rapidement.


  Lorsque cela vous arrivera, que ce soit une phrase, un paragraphe ou un chapitre entier, ne la/les effacez pas. Tous les mots que vous ajoutez à votre roman, peu importe à quel point ils sont difformes ou malvenus, représentent toujours une étape cruciale vers la ligne d’arrivée des 50000 mots.


  Plutôt que d’effacer ces passages, passez-les en italique. L’italique, à sa manière mince et penchée, est ce qu’il y a de mieux après la non-existence. Et vos mots sont déjà voués à être évalués quand votre Éditeur intérieur reviendra pour la phrase de réécriture.


  Si la simple vue de vos fausses notes en italique vous distrait au point de vous rendre inactif, vous pouvez essayer une méthode plus drastique et changer la couleur du texte en italique de noir en blanc, ce qui le rendra invisible (mais qui ne l’empêchera pas de compter dans votre quota de mots). À la fin du mois, vous pouvez utiliser la commande «sélectionner tout», remettre tout le premier jet en noir et partir à l’attaque avec votre scalpel pour faire vos incisions.


  Créez un fichier de notes pour votre roman


  Lorsque vous écrirez, vous allez avoir des idées pour d’innombrables blagues, développements possibles de l’intrigue et bouts de dialogues qui seraient parfaits dans votre roman à un point dans le futur. Même si votre carnet magique est toujours le principal allié pour les percées et les découvertes que vous faites pendant que vous explorez le monde réel, vous devriez commencer à tenir un fichier de notes de roman sur votre ordinateur et le tenir toujours ouvert quand vous écrivez.


  
    Écrire les choses qui vous font peur


    PAR GAYLE BRANDEIS


    


    Si vous avez des allergies, vous connaissez les tests de dépistage. Vous allez chez l’allergologue et on vous injecte dans le dos différentes substances correspondant à des catégories comme «maison», «pourriture», «nourriture», «arbre», et ensuite on attend pour voir celles qui commencent à vous démanger.


    Avant de commencer votre roman, j’ai envie que vous fassiez quelque chose de similaire. Non, vous n’avez pas besoin de vous injecter quoi que ce soit, et vous n’aurez probablement pas de démangeaisons autres que celle (je l’espère) de l’écriture. Ce que j’aimerais que vous fassiez est une liste de choses qui provoquent de fortes réactions chez vous, des choses qui font bondir votre cœur dans votre poitrine et se bloquer l’air dans vos poumons. J’ai découvert que, lorsqu’on écrit à propos des choses qui nous effraient, qui nous révulsent, notre écriture devient plus profonde, plus vivante.


    Voici quelques catégories pour votre test de dépistage littéraire:


    Mes plus grandes peurs


    Les problèmes sociaux/politiques qui me brisent le cœur


    Les endroits qui me répugnent


    Les traits de caractère qui m’énervent le plus chez les gens


    Les odeurs et les goûts qui me rendent malade


    Les objets qui me répugnent


    Maintenant, listez au moins cinq choses pour chaque catégorie et soyez aussi précis que possible. Si vous êtes perdu comme jamais tandis que vous progressez dans votre roman, consultez la liste et regardez quels points provoquent la plus grande réaction en vous, lesquels vous font le plus peur et de la manière la plus viscérale, puis ajoutez-en un ou deux dans une scène avec vos personnages. Quand vous injectez vos propres peurs dans le monde de votre histoire, quand vous vous autorisez à entrer dans votre propre ombre, et à imprimer votre propre noirceur sur la page, votre histoire vous emportera dans un voyage bien plus mythique que vous ne l’auriez jamais imaginé, et il se pourrait que vous finissiez par terrasser certaines de vos peurs au passage.


    Puissiez-vous gratter chacune de vos démangeaisons créatives ce mois-ci et les suivants.


    


    DURANT LE NANOWRIMO, GAYLE A ÉCRIT SELF STORAGE, THE BOOK OF LIVE WIRES ET SEED BOMBS.

  


  
    Les secrets de rapidité de Sara Gruen


    Les films sont une des meilleures manières de décompresser après une journée grisante d’écriture. Et un de mes moments favoris de tous les temps a été de regarder l’adaptation sur grand écran du méga best-seller de Sara Gruen, De l’eau pour les éléphants. Ce livre, ainsi que Parcours sans faute et La Maison des singes, a débuté durant le NaNoWriMo.


    J’ai demandé à Sara comment elle conçoit ses premiers jets de NaNoWriMo et si elle avait des conseils à donner aux auteurs qui se préparent pour leurs propres randonnées créatives.


    Quand il s’agit de planning, il s’avère que Sara laisse délibérément de gros trous dans ses histoires. «D’habitude, je sais où ça se déroule et je connais l’élément de crise, dit-elle, mais je ne connais pas la fin. Et même si j’ai l’impression de connaître les personnages quand je m’y mets, ils se révèlent toujours être très différents de ce que j’imaginais.»


    La partie la plus dure du NaNoWriMo pour elle? Faire taire son Éditeur intérieur et ne pas retoucher à toute cette prose imparfaite écrite rapidement. «Je sais que mes premiers jets sont maladroits et ont besoin d’une tonne de travail, alors réussir à tenir jusqu’à la fin est très difficile.»


    Avec deux best-sellers à son actif, je me suis demandé si Sara était toujours confrontée à des moments où son travail en cours ressemblait à un désastre total. «Tout le temps! a-t-elle répondu. Chaque livre est un grand huit, et les hauts et bas deviennent chaque fois plus extrêmes.»


    Après le NaNoWriMo, Sara reste connectée à son travail et ajoute environ 50000 mots avant de s’attaquer à ses révisions. Il lui faut entre neuf mois et deux ans pour parcourir le chemin entre la ligne d’arrivée du NaNo et un roman terminé, et elle s’appuie sur une aide extérieure pour savoir combien de travail il lui faudra accomplir sur son histoire. «J’ai quelques lecteurs proches auxquels je fais confiance et qui oseraient me dire si mon livre était mauvais, alors je les crois s’ils m’assurent qu’il est bon. Je leur fais également confiance s’ils m’annoncent que j’ai besoin de revoir certains aspects, même si cela signifie devoir réécrire la moitié du roman.»


    Le conseil qui a inspiré Sara pendant toutes ces années d’écriture rapide de brouillons? «Je crois toujours fermement à l’adage qui dit de poser ses fesses sur sa chaise et de se mettre au travail, parce que le roman ne s’écrira pas tout seul.»

  


  Vous qui êtes susceptible, gardez l’histoire pour vous


  Nous avons tous envie de nous entourer de personnes qui aiment ce sur quoi nous travaillons et vont rire ou s’exclamer «Waouh, j’ai hâte de lire ça!», chose qui peut nous remonter le moral de façon magistrale. Il n’y a rien de mal à lire quelques paragraphes à nos proches ou à poster quelques extraits en ligne.


  Mais partager même une petite portion de votre travail en cours vous encouragera à passer plus de temps à imprimer et à revoir votre texte afin de le rendre présentable. Ce sera comme un coup de sifflet à ultrasons que seul votre Éditeur intérieur pourra entendre et qui le fera s’acharner contre les portails de la pension tant il sera prêt à tout pour venir vous «aider».


  C’est le genre d’aide dont vous pouvez vous passer.


  Si vous êtes susceptible, tout ce qui ne ressemble pas à des louanges extasiées vous fera vous inquiéter de la qualité de votre travail et de la direction qu’a pris votre histoire. Pire encore, votre public pourrait mal interpréter votre envie de partager et penser qu’il s’agit là d’une demande de critique constructive. À ce stade, votre manque de confiance va vraiment se faire sentir, parce que vous aurez remplacé votre Éditeur intérieur par celui de quelqu’un d’autre.


  Si vous êtes facilement influencé par les réactions des autres, résistez à la tentation de partager ce sur quoi vous travaillez. Une fois que vous aurez terminé votre premier jet, vous pourrez le montrer à qui vous voudrez et obtenir les observations dont vous avez besoin pour l’améliorer.


  En fait, en y réfléchissant bien, vous devriez également vous retenir de partager votre travail en cours avec vous-même. Relire des parties de votre premier jet pendant que vous écrivez équivaut à faire demi-tour et à courir une deuxième fois des kilomètres du marathon lorsque vous êtes à mi-chemin. Le meilleur plan de course est de continuer à avancer en vous permettant de jeter un regard en arrière à votre histoire uniquement pour vous orienter quand vous entamez votre mission d’écriture quotidienne.


  Exercices de la première semaine[image: fleche]


  En plus des problèmes et solutions relatifs à la première semaine, nous allons aussi nous intéresser à quelques exercices que vous pouvez faire pour garder l’inspiration.


  «Parle-moi de ton oncle»: esquisser des personnages grâce à des conversations au hasard avec des amis et des étrangers


  Comme vous le dira n’importe quel psychologue, la vérité est sans aucun doute plus étrange que la fiction. Si vous avez de la peine à trouver des attributs et des antécédents pour vos personnages, puisez parmi les millions de personnes hilarantes et merveilleuses qui gravitent déjà autour de vous. Attrapez votre carnet, appelez un ami, et demandez-lui de vous raconter tout ce qu’il sait sur l’individu le plus étrange de sa famille.


  Même quelques-unes des anecdotes les plus terre à terre («J’avais un oncle qui ne portait que des chemises en flanelle. Il avait l’habitude d’apporter en cachette des saucisses chaque fois qu’il allait au zoo afin de nourrir les gibbons parce qu’il a toujours trouvé qu’ils étaient trop maigres.») vous inspireront souvent des idées au sujet de personnages et d’histoires potentiels.


  Cette tactique fonctionne aussi très bien avec des étrangers, et tout spécialement ceux que vous trouvez séduisants, qui vont sans doute être impressionnés par ce projet de roman totalement fou. Alors, la prochaine fois que vous faites la queue à la caisse du supermarché et que quelqu’un attire votre regard, sortez votre stylo et allez à la pêche aux informations sur sa famille. Vous récolterez un immense paquet d’anecdotes que vous pourrez piquer pour votre roman, et ils pourront raconter à leurs amis qu’ils ont rencontré un/e auteur sexy à la caisse.


  Bronzer devant sa télé


  Ah! la rigueur des devoirs. Le second exercice de cette semaine inclus de regarder la télévision. Choisissez n’importe quelle série qui vous plaît. Assurez-vous simplement qu’elle soit fictionnelle et que ce n’en soit pas une que vous aimez tellement que vous perdrez la mission de vue. Qui est la suivante: asseyez-vous devant l’écran, faites travailler vos neurones et regardez-la de manière critique.


  Quelle que soit la série que vous avez choisie, Les Simpson ou Les Experts, restez vigilants quant à la manière dont les scénaristes gèrent le défi que vous affrontez dans votre roman, c’est-à-dire essayer de donner beaucoup d’informations en peu de temps. La plupart des séries TV ont une intrigue principale enrobée de quelques intrigues secondaires. Quelques-unes offrent à chaque personnage principal un rôle qui participe à une intrigue unique.


  Avec combien d’intrigues jongle votre série? Combien de temps attend-elle pour introduire le problème central? Comment et quand laisse-t-elle présager aux spectateurs ce qui va se passer ensuite? Comment l’histoire est-elle répartie entre les nombreux personnages? Le dénouement est-il prévisible? Si vous avez aimé certains aspects de l’histoire de la série, y a-t-il des éléments structurels –le rythme, la narration, n’importe quoi– que vous pouvez lui piquer?


  Disséquer une série TV est un très bon moyen de vous aider à découvrir les schémas narratifs communs. Si vous avez soif de plus de modèles de narration, lancez un DVD, ou ce que vous utilisez pour visionner des films, et regardez comment les mêmes conflits sont gérés dans un long-métrage. Si embarrassant que cela puisse être à avouer –et ce secret reste entre ce livre et vous–, j’ai modelé le rythme d’un de mes romans-en-un-mois préférés sur le film d’animation Fourmiz et une rediffusion de Cheers.


  *Soupir*


  Comité du prix Nobel, me voilà, hein? Mais peu importe ce qui fonctionne, tant que ça fonctionne. Et les séries TV ainsi que les films sont un coffre au trésor de sagesse narrative, aussi bien pour le bon que pour le mauvais.


  


  
    RÉCAPITULATIF DE LA PREMIÈRE SEMAINE


    RÉPUTATION:


    Le commencement facile d’un mois de folie.


    BUTS:


    Avoir écrit 11600 mots à la fin de la semaine.


    Présenter vos personnages et leur univers.


    À FAIRE:


    Commencer n’importe où.


    Essayer de prendre de l’avance sur le quota de mots.


    Suspendre tout jugement et vous donner carte blanche pour jouer, explorer et semer une pagaille des plus intéressantes.


    À NE PAS FAIRE:


    Effacer quoi que ce soit.


    Avoir l’impression que chaque chapitre doit être «correct» avant de passer au suivant.


    Être déçu si votre prose est bien pire que celle des romans que vous aimez: ils ont tous été des premiers jets pleins de défauts également!


    SOUVENEZ-VOUS QUE:


    La réécriture est pour le mois prochain. Recalibrez votre cerveau pour qu’il vise la quantité et non pas la qualité (ce qui, étrangement, va vous apporter les deux).

  


  


  
    Les conseils des vétérans:

    Les lauréats du NaNoWriMo parlent de la première semaine


    À quoi ça ressemble:


    


    «La meilleure chose de la première semaine est l’espoir. Votre roman a un potentiel infini; il pourrait devenir le prochain bestseller international, il pourrait être un futur classique, il pourrait être le premier pas sur la route de votre brillante carrière littéraire. Le pire est la petite voix dans votre tête qui vous dit qu’il va être mauvais.»


    EMILY HOGARTH, CINQ FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE WELLS (ROYAUME-UNI)


    


    «Un des aspects les plus excitants de la première semaine est le moment où on commence à voir les mots s’additionner lentement, et là, ça vous frappe: ça pourrait vraiment se produire. Vous pourriez réellement être en train d’écrire un roman en un mois!»


    LAUREN COFFIN, HUIT FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE BOSTON (MASSACHUSETTS)


    


    «Vous rencontrez tous vos personnages, partez pour un nouveau voyage, et tout ça en sachant que vous avez de grandes choses en réserve. Le pire est de regarder cette limite des 50000 mots au loin et de prendre conscience que, peu importe ce que vous aurez réussi à accomplir durant cette première semaine, le chemin qu’il reste à parcourir est encore très long.»


    LUCY RALSTON, QUATRE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’ATHENS (GÉORGIE)


    


    Comment tout déchirer:


    


    «Le premier jour, restez debout jusqu’à minuit et écrivez. Écrivez au moins 200 ou 300 mots si vous y arrivez.»


    PATRICIA PINTO, SIX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE PETALING JAYA (MALAISIE)


    


    «Décrivez tous vos personnages avec amour et grand renfort de détails quand vous les présentez.»


    ERIN ALLDAY, DOUZE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE BERKELEY (CALIFORNIE)


    


    «Préparez le plan de votre premier chapitre à l’avance, afin de pouvoir simplement vous y plonger le premier jour.»


    JASON SNELL, SIX FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE MILL VALLEY (CALIFORNIE)


    


    «Respirez.»


    JACKI DRAYCOTT, CINQ FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE BLACKPOOL (ROYAUME-UNI)


    


    «En tant qu’auteur qui navigue à l’instinct, j’aime passer la première semaine à créer mon univers. Je ne m’inquiète pas de mettre l’intrigue en marche dès le départ; je me contente de décrire chaque facette du monde de mes personnages comme il me vient, de leur relation avec leur mère à leur pizza préférée.»


    DENTON FROESE, NEUF FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE MEDICINE HAT (CANADA)


    


    «Ne paniquez pas si vous n’arrivez pas à atteindre les 1667 mots chaque jour. Il y aura des jours où vous arriverez à peine à en écrire 500 et d’autres où vous dépasserez les 3000.»


    JONATHAN FERGUSON, UNE FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE NAIROBI (KENYA)


    


    «Séparez vos sessions d’écriture. Je vise à réaliser la moitié de mon but le matin avant le travail et l’autre moitié après les heures de bureau. Si vous avez un trajet à faire pour vous y ren

dre, commencez à le mettre à profit.»

    MAY CHONG, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE PETALING JAYA (MALAISIE)


    


    «La première semaine est le moment où je découvre que mes habitudes sportives sont extrêmement importantes. Je ne pourrai jamais assez mettre l’accent sur le nombre de rebondissements, de révélations soudaines et d’informations sur les personnages qui me sont venus pendant que je courais.»


    ELIZABETH GREGG, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’OAKLAND (CALIFORNIE)


    


    «Si vous pouvez écrire chaque jour du NaNoWriMo, même si ce n’est que pendant dix minutes, vous avez beaucoup plus de chances de terminer votre roman.»


    STEVEN HOFFMAN, DEUX FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE BUFFALO (ÉTAT DE NEW YORK)


    


    «La première semaine est celle où vous prenez de bonnes habitudes par rapport au NaNo! Soyez intransigeant et levez-vous trente minutes plus tôt.»


    IMAAN ASRI, QUATRE FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE KUALA LUMPUR (MALAISIE)


    


    «N’essayez pas de vous retenir la première semaine; profitez de votre enthousiasme et utilisez-le. Je pose en général un tiers de mon roman durant la première semaine, ce qui m’aide vraiment beaucoup quand la vie me rattrape les semaines suivantes.»


    PATIENCE VIRTUE, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’ALBANY (OREGON)


    


    «Sauvegardez souvent. Il n’y a rien de pire que de perdre quelques centaines de mots parce que vous avez oublié de sauvegarder.»


    OLIVIA COACKLEY, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE PLEASANTON (CALIFORNIE)


    


    «Ne vous découragez jamais en regardant le compteur de mots d’autres personnes.»


    SYAHIRA SHARIF, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE PETALING JAYA (MALAISIE)


    

  


  [image: lettr6]

  

  

  6. DEUXIÈME SEMAINE: NUAGES DE TEMPÊTE, ÉCLAIRS D’INTRIGUE, ET LE RETOUR DE LA RÉALITÉ


  Cher auteur,


  Déjà une semaine de passée, et nous maintenons le cap. Notre foyer est en pagaille, nos amis agacés et notre patron a commencé à nous lancer des regards appuyés et suspicieux dès qu’il passe devant notre bureau.


  Ça a été un début très prometteur. Rien que ces sept derniers jours, vous avez écrit l’équivalent d’une nouvelle remplie de gens et de décors. Vous avez entendu le cliquetis sexy qu’a produit votre imagination en s’accrochant à sa cible et ressenti le frisson musclé de votre alter ego créatif qui déchire tout lorsqu’il remonte ses manches et se lance dans la bagarre.


  Il y a de quoi se réjouir. Mais, malheureusement, il y a aussi quelques mauvaises nouvelles. L’équipe de météorologues littéraires d’Écrivez un roman en 30 jours vous a transmis un important message radio depuis le front romanesque. Une tempête sévit dans l’Ouest; une tempête noire très bruyante. Et elle se dirige droit sur vous.


  Bienvenue dans la deuxième semaine. Si vous avez acheté un poncho, c’est le bon moment pour le sortir.


  La tempête a de fortes chances d’éclater dans trois ou quatre jours, au moment exact où la nouveauté de votre roman commence à s’estomper et qu’il devient plus exigeant.


  Alerte orage. Alerte éclairs. Et alerte mauvaise humeur d’auteur.


  Ces premiers coups de tonnerre marquent un tournant essentiel dans l’écriture d’un roman: c’est l’endroit où les personnages ont été présentés, la scène mise en place, et tout est prêt pour que l’histoire commence. Après avoir atteint cette étape, la plupart des romanciers se félicitent et partent pour Majorque durant un mois afin de fêter leur réussite.


  Mais, à cause de la brièveté des délais impartis, vous avez à peine le temps de reprendre votre souffle, alors ne parlons même pas de prendre l’avion. Pour le meilleur ou pour le pire, la prochaine grande étape –la création de l’intrigue– vous attend.


  C’est vrai. Vous avez terminé l’exposition et, à présent, un événement digne d’un roman doit se produire. Quelqu’un doit tomber amoureux. Ou devenir amnésique. Ou partir pour une virée en voiture. Mais qui? Et comment?


  Les questions continuent à s’empiler, et votre premier instinct sera probablement de tout jeter pour retourner à la vie bienheureuse que vous meniez avant que ce monstre littéraire à cinq têtes ne dévore tout votre temps libre.


  Tandis que vous écrirez ces sept prochains jours, gardez à l’esprit que si la deuxième semaine est aussi douloureuse c’est parce que vous faites de grandes enjambées dans votre roman, résolvant l’équivalent d’années d’intrigues et de problèmes de personnages en une semaine surcaféinée.


  Les réponses viendront. Restez concentré sur votre roman et, avant que vous en ayez conscience, la deuxième semaine sera un lointain souvenir. Le soleil brillera de nouveau, le chemin sera clair et l’écriture redeviendra amusante.


  Ah! la troisième semaine! Ne me lancez pas sur le sujet des merveilles que la troisième semaine a à offrir! Des choses magnifiques vous attendent dans vos horizons littéraires. Le genre de découvertes capitales qui vous feront rire, pleurer et secouer la tête avec pitié à l’égard de vos amis et votre famille qui ont perdu ce mois en activités vides de sens comme des conversations, des bains ou du sommeil.


  Mais pour le moment la seule façon de dépasser ce stade d’apitoiement sur votre sort est de vous lancer directement dans l’œil du cyclone qu’est la deuxième semaine. Il est à présent l’heure de fermer les écoutilles et de plonger dans votre histoire avec vos tripes.


  Vous avez fait un immense progrès, auteur. Et le meilleur vous attend juste après le virage.


  Les problèmes de la deuxième semaine[image: fleche]


  Toujours pas d’intrigue? Toujours pas de problème!


  Si vous savez déjà en détail comment votre roman va se dérouler, la deuxième semaine est le moment où vous allez commencer à mettre vos plans diaboliques à exécution. Les joueurs sont en position et il est l’heure de renverser le premier domino, de mettre les gaz et de regarder votre histoire prendre de la vitesse.


  Si vous ne savez toujours pas ce que vos personnages font dans votre livre, la deuxième semaine est le bon moment pour paniquer.


  Hé hé!


  Je plaisante.


  Avoir une intrigue bancale, floue, ou problématique en attaquant la deuxième semaine ne pose aucun problème, et c’est une situation délicate assez commune pour beaucoup de NaNoteurs. Mais je peux vous assurer que, si vous vous en tenez à votre quota de mots sur les sept prochains jours, vous aurez une idée bien plus claire du sujet de votre livre à la fin de la semaine.


  Comme je l’ai dit auparavant, l’intrigue n’est que le chemin que parcourent vos personnages dans votre roman. Si vous n’êtes toujours pas sûr de celle de votre histoire, la meilleure chose à faire est de laisser une liberté totale d’action à vos personnages cette semaine. Donnez-leur l’espace nécessaire pour vous dévoiler des parties d’eux-mêmes qu’ils auraient pu vous cacher les sept premiers jours. Encouragez-les à déconner, à suivre leurs envies, peu importe à quel point ces dernières peuvent être folles ou destructrices. Permettez le changement, et l’intrigue arrivera.


  Coup d’État chez les personnages


  Si vous avez du mal à repérer une intrigue possible pour votre roman, un des problèmes peut être votre ennui grandissant ou votre désenchantement vis-à-vis de vos personnages principaux. Si vous avez remarqué que, malgré vos meilleures intentions, la caméra de votre roman à tendance à pointer sur des membres imprévus du casting –les meilleurs amis, les collègues ou l’iguane de la famille, disons–, cela peut être un signe que votre livre ferait mieux d’être recentré sur eux.


  
    Alors, comme ça, vous voulez tout recommencer! Mise en garde sur le fait de divorcer de votre roman pour vous enfuir avec une nouvelle histoire


    Tout le monde, à un moment donné, voit son roman comme une cause perdue. Les personnages n’ont pas de profondeur. L’intrigue ne va nulle part. Le texte est épouvantable. Pour les NaNoteurs, ce moment survient généralement en deuxième semaine, lorsque la tristesse générale engendrée par les heures que vous avez passées sur votre roman et l’improvisation de l’intrigue transforment une histoire prometteuse en désastre.


    La chose à ne pas oublier même dans les moments les plus sombres est qu’il y a quelque chose de grand et de réalisable dans votre histoire. Plutôt que de tout reprendre au début, la meilleure approche est généralement de se concentrer sur les forces du roman –les personnages ou les parties de l’histoire qui vous plaisent– et de laisser l’histoire prendre le relais à partir de là.

  


  Reléguer votre héros du rôle de sauveur à celui d’acolyte et faire passer quelques-uns de vos personnages secondaires aux premiers rôles arrive souvent quand on écrit un roman en un mois et qu’on décide ce qu’on fait sur le tas.


  Avant d’agir de manière radicale, prenez le temps de vous asseoir et de réfléchir aux directions possibles pour votre histoire et aux imbroglios déjà existants qui pourraient découler d’un/de nouveau(x) protagoniste(s). Si vous en trouvez quelques-uns de qualité, ou si vous vous retrouvez à saliver à l’idée de mettre quelqu’un d’autre sous les projecteurs à la place de l’abruti qui raconte actuellement votre histoire, un coup d’État de personnage(s) pourrait être ce dont vous avez besoin.


  Prendre du retard et la carte de membre du salon VIP


  OK, soyons honnêtes, il y aura des jours au cours de cette folle escapade durant lesquels vous ne serez pas dans le bain. Des jours où votre cerveau sera aux abonnés absents, parti sans laisser d’adresse, et durant lesquels tout ce dont vous serez capable sera de faire passer de la nourriture de votre assiette à votre bouche avant de vous effondrer, endormi, à table.


  Ces jours seront plus nombreux que vous n’aimeriez en deuxième semaine et, afin d’éviter de vous décourager, c’est le bon moment pour vous autoriser une soirée libre de temps à autre. Même si vous êtes en retard sur votre quota de mots, prendre une soirée de repos pour revigorer vos synapses fatiguées a de fortes chances de booster votre productivité sur le long terme.


  Chaque fois que vous manquez un jour d’écriture, assurez-vous de rattraper les mots en retard sur les jours suivants. Comme vous le savez tous trop bien maintenant, chaque jour que vous manquez retire 1667 mots à votre projet. Additionnez trois ou quatre jours à la suite, et le livre perd de sa qualité d’expérience créative spontanée et commence à ressembler à un combat de catch en dix rounds entre vous et votre immense déficit de mots.


  Garder le rythme, d’un autre côté, vous assure l’accès au salon VIP des auteurs d’Écrivez un roman en 30 jours. Cet endroit huppé est le coin le plus prisé qui soit dans le monde entier; le café y est gratuit, les gens sont sympathiques et source d’inspiration, et les sièges sont tous des machins orthopédiques spécialement conçus pour un soutien lombaire complet.


  Le salon VIP est un refuge idéal lors des intempéries auxquelles votre roman sera exposé au cours de la deuxième semaine. Faites votre possible pour vous abriter dans ses confins luxueux, mais souvenez-vous tout de même que rester raisonnablement sain d’esprit est le but ultime de cette semaine. Si vous devez vous endetter vis-à-vis de votre quota de mots afin de vous protéger du burn-out, faites. Vous pourrez profiter régulièrement du salon VIP la semaine prochaine.


  Conseils pour la deuxième semaine[image: fleche]


  «N’écrivez pas correctement, écrivez tout court»: prendre des décisions au cours de la deuxième semaine


  Quand on lui a demandé quel était le meilleur conseil qu’elle a jamais reçu, Julie Smith, auteur de romans policiers et gagnante du prix Edgar-Allan-Poe, a cité celui qu’on lui a donné lorsqu’elle était encore journaliste: «Ne vous souciez pas de l’écrire correctement, Smith, lui a dit un éditeur bourru. Contentez-vous de l’écrire.»


  Ce conseil fait bien écho à la deuxième semaine, et c’est une chose à garder à l’esprit lorsque vous déciderez quoi faire de tous les personnages qui ont élu résidence dans votre livre.


  La grande variété de directions que pourrait prendre un livre peut se révéler quelque peu intimidante. Faut-il tuer quelqu’un? le rendre amnésique? envoyer plusieurs personnages en road trip?


  Lorsque vous déciderez de ce qui devrait se produire ensuite dans votre histoire, sachez que tous les points d’intrigue mènent au même dénouement heureux: avoir écrit un brouillon complet de votre roman. Vous ne visez pas ici la perfection; vous êtes en train d’explorer les confins de votre imagination et vous construisez votre histoire un jour après l’autre. Cette semaine, ne vous inquiétez pas de bien faire. Cela viendra avec la réécriture. Cette semaine, votre but est uniquement d’écrire.


  L’esprit est prompt, le système immunitaire est faible: éviter les virus et autres ennemis de la bonne littérature


  Les refroidissements, le rhume et les virus opportunistes sont les auteurs ratés du monde des microbes. Ils ont de bonnes histoires à raconter, mais ils manquent de volonté, de discipline et d’appendices avec lesquels écrire une histoire. Comme la plupart des obstacles, rien ne les arrête quand il s’agit de faire tomber le peu de braves qui osent se lancer à la poursuite de leurs rêves.


  À cause de cela, vous devriez faire très attention à votre santé à partir de maintenant et jusqu’à la fin du mois. En particulier si vous dormez quatre heures par nuit et mangez la plupart du temps au McDonald’s.


  Lavez-vous les mains au savon chaque fois que vous passez devant un robinet. Mangez autant de fruits et de légumes que votre estomac peut en contenir. Commencez à mélanger de la vitamine C à votre whisky et, si vous êtes dans un espace public –comme un restaurant ou un avion– et que quelqu’un se met à tousser, fuyez immédiatement. Votre corps vous remerciera, et votre roman également.


  Le check-in: garder le contact même quand on n’a pas le temps d’écrire


  Les jours où vous n’avez pas le temps ou l’énergie pour une session d’écriture complète, vous pouvez faire baisser votre dette de mots avec de petites sessions rapides d’écriture que j’appelle des «check-in». Ce sont des sessions turbo où vous plongez le nez dans votre roman pendant à peu près vingt minutes et y ajoutez un peu de couleur par-ci, des détails par-là, et vous vous arrêtez après 500 mots environ.


  Cela peut ressembler à une malheureuse goutte dans l’océan, mais chaque mot que vous écrivez est un mot en moins qu’il faudra rattraper le jour suivant. Le plus important dans les check-in, cependant, est qu’ils vous aident à ne pas vous déconnecter de votre livre et qu’ainsi votre imagination continue à grignoter l’histoire jusqu’à ce que vous vous asseyiez pour la prochaine session complète.


  Exercices de la deuxième semaine[image: fleche]


  Soutenir votre cause: comment les amis et la famille peuvent vous aider à préparer votre roman


  Dans le monde des écoles de commerce, les cours de management sont partiellement donnés à l’aide de choses astucieuses appelées des cas concrets. Il s’agit de récits de combats à l’épée qui narrent les exploits de managers et d’employés dans des compagnies où le (manque de) changement menace le bien-être de l’organisation. Les cas concrets accompagnent les élèves à travers les qui et les où de l’histoire jusqu’au point où des décisions stratégiques doivent être prises afin de décider du sort de l’entreprise. Ensuite, les étudiants doivent débattre de ce qu’ils feraient s’ils étaient à la place du P.-D.G. ou d’un cadre.


  La même aide à l’enseignement qui a transformé de doux diplômés en impitoyables entrepreneurs assoiffés de sang peut également être utilisée pour vous aider à trouver de nouvelles idées pour votre livre. Cette semaine, essayez de transformer votre roman en cas concret.


  Voici comment ça fonctionne: demandez à quelques amis qui aiment les mêmes genres de livres que vous de vous retrouver pendant une heure. Puis, une fois que tout le monde est confortablement installé, distribuez papier et stylos, et expliquez les règles de base: vous allez leur donner quelques personnages, un décor et une direction trèèèès vague, et ils devront vous dire ce qui devrait se passer ensuite.


  Expliquez-leur tout ce que vous savez sur vos personnages un à un, où ils travaillent, qui ils aiment, ce qui les met dans l’embarras, etc. Encouragez les élèves de votre histoire à écrire les questions et les idées qui leur viennent à l’esprit, mais mettez bien l’accent sur le fait qu’il s’agit d’une session de brainstorming, et non d’un test, et qu’il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises directions à prendre au niveau de l’histoire.


  
    Trouble obsessionnel de comptage


    Les psychologues ont un terme pour décrire les personnes qui ont de petits gestes et rituels qu’ils répètent encore et encore de manière incontrôlée: les troubles obsessionnels compulsifs. Ceux qui écrivent un roman en un mois et n’ont pas encore de TOC vont avoir un cours accéléré en maladie mentale grâce au «compteur de mots» qui est intégré dans les logiciels d’écriture. Vérifier votre progression à la fin de chaque paragraphe est vraiment tentant. Surveiller votre avancée toutes les lignes, cependant, revient à regarder toutes les cinq minutes le compteur de kilomètres lors d’un voyage qui en comptera plusieurs milliers; connaître la distance que vous avez parcourue ne vous aide pas à aller plus vite, et cela rend le voyage incroyablement long. Une manière de contourner le problème est de structurer votre écriture autour d’unités de temps plutôt que de nombres de mots, et ensuite faire du total de mots une récompense que vous devez mériter à la fin de chaque session d’écriture.

  


  Après avoir complètement décrit chacun de vos personnages et les liens qui les unissent, votre travail est d’ouvrir le bal de la conversation puis de vous effacer. Laissez votre public se disputer, débattre et construire des idées rebondissant sur celles des autres tandis que vous prenez des notes sur tout ce qu’ils disent. Même si vous savez déjà ce qui va se passer dans votre livre, vous allez avoir de merveilleuses idées sur les motivations de vos personnages, des intrigues secondaires et d’autres activités malfaisantes qui pourraient rendre votre roman plus intéressant.


  Votre groupe de discussion finira immanquablement par vous demander ce que vous pensez qu’il devrait arriver dans l’histoire; restez mystérieux. Comme mentionné dans le chapitre 5, parler de votre intrigue avant qu’elle ne soit écrite peut finir par gâter le plaisir que vous avez à l’écrire, particulièrement si votre groupe de discussion a de vives réactions à son écoute… ou pense tout simplement qu’elle est nulle. Contentez-vous de prendre des notes et de coucher vos idées sur le papier et dites-leur que tout sera révélé quand le livre papier sortira.


  Déclencher des éclairs d’intrigue


  Personne n’a jamais aussi bien capturé l’esprit du NaNoWriMo que Rise Sheridan-Peters, lauréate à cinq reprises, qui décrit son approche de l’écriture en ces termes: «Je n’attends pas que ma muse pointe le bout de son nez; je sors la chercher et je la ramène à la maison en la tirant par les cheveux.»


  Dans la mesure où le temps presse ce mois-ci, tout ce qui peut vous aider à attraper votre muse pour accélérer votre rendement devrait être tenté. Et certaines activités fonctionnent mieux que d’autres pour stimuler ces moments de révélation qui vous feront crier «Aha!» tout au long de votre mois d’écriture. J’appelle ces moments des «éclairs d’intrigue» et, de manière fort énervante, la plupart d’entre eux surviennent lorsque vous n’avez pas de clavier sous la main.


  
    Techniques de rembourrage pas cher: des astuces faciles pour augmenter votre nombre de mots quand vous êtes dans la choucroute


    Il y aura des moments dans votre voyage littéraire où vous aurez envie de vous rouler en boule et de mourir. Ces moments passeront, mais aux grands maux les grands remèdes, et il existe des tonnes d’astuces qui font augmenter le nombre de mots écrits et dont se servent les NaNoteurs, riches de leur expérience, pour rembourrer leurs romans (et se remonter le moral) lors de ces heures sombres.


    Voici quelques remèdes de grand-mère:


    


    Le bégaiement: affublez un de vos personnages de bégaiement, et cela doublera la taille de leurs dialogues. Cela permet également au reste des personnages de passer plusieurs pages à s’interroger sur la raison de l’apparition soudaine et mystérieuse de cette merveilleuse difficulté d’élocution qui fait grimper le compteur de mots.


    La surdité temporaire: tout ce qui va d’un concert de rock assourdissant à de petits bouchons de cire dans l’oreille peut rendre un personnage temporairement sourd, ce qui nécessitera qu’on lui répète tout. Deux fois. Trois, pour être sûr.


    La séquence du rêve: les rêves pourraient tout aussi bien être fournis avec une pancarte qui annonce: «Mots gratuits: servez-vous.» Les séquences rêvées (et leurs cousines, les hallucinations) peuvent durer aussi longtemps que vous le désirez et n’ont pas besoin d’avoir le moindre sens. C’est un filon en or!


    La citation: si vos personnages savent lire, ils peuvent faire des citations. Offrez à votre héros un exemplaire de Beowulf et donnez-lui l’habitude ennuyeuse de lire de la poésie à haute voix lors de son long trajet jusqu’au travail, et vous voilà avec des milliers de mots supplémentaires au compteur. Cela fonctionne aussi très bien avec des chansons, des articles de journaux et –oups!– d’autres romans.


    Les noms à rallonge: OK, disons que votre personnage principal s’appelle Jane. Chaque occurrence de son prénom ne vous vaut qu’un mot au compteur. Maintenant, disons que vous utilisez la fonction «chercher et remplacer» dans votre outil de traitement de texte et que vous remplacez chaque «Jane» par «Jane Marie». Bingo! vous venez de doubler votre investissement. Cette astuce fonctionne particulièrement bien dans les romans de Fantasy, où un nom à faible rendement comme Hrudon peut, d’un seul coup de «chercher et remplacer», se transformer en «Hrudon, fils de Sankar, prince et suzerain des confins de Cthandon.»


    Omettre les traits d’union: les programmes de traitement de texte comptent les mots avec trait d’union comme un seul mot. «Pleure-misère» n’est qu’un seul mot; «fongicide pas-aussi-efficace-que-promis» compte, mystérieusement, comme deux mots. Ne pas mettre de traits d’union peut vous faire perdre des points en orthographe, mais cela vous fera assurément gagner des mots quand vous êtes trop fatigué pour en écrire d’autres.

  


  
    Sauvegardes gratuites par e-mail


    Les ordinateurs, malheureusement, meurent souvent. Si votre outil d’écriture n’archive pas automatiquement chacun des précieux mots que vous écrivez sur le cloud, vous pouvez vous protéger de la crise cardiaque en faisant des sauvegardes de votre roman par e-mail. Vous n’avez qu’à vous en envoyer un avec votre roman en pièce jointe tous les deux ou trois jours et ne pas toucher à cet e-mail jusqu’à ce que la prochaine sauvegarde arrive. Avec un peu de chance, vous n’aurez jamais à y toucher, mais, juste au cas où, vous savez que c’est là.

  


  Pour moi, les endroits les plus communs où se produisent ces éclairs d’intrigue sont les douches chaudes, les boîtes de nuit et les longues balades à vélo. Pour une raison qui m’échappe, la créativité infuse mieux quand elle est accompagnée du train-train quotidien et de mouvements automatiques. Quand je m’assieds sur mon vélo pour un tour de dix kilomètres, je sais que je rentrerai à la maison avec des idées inestimables que je n’avais pas auparavant. Ce qui est également la raison pour laquelle j’emporte un carnet et un stylo chaque fois que je sors danser.


  D’autres lauréats du NaNoWriMo conseillent d’aller promener le chien, de sauter sur son lit et de repousser les frontières du sommeil pour agrandir le terrain sur lequel les éclairs d’intrigue peuvent frapper. Essayez ces trucs et tout ce qui vous passera par la tête et voyez si certains vous aident à débrider votre imagination.


  
    Un objet en mouvement


    PAR RACHAEL HERRON


    


    Souvenez-vous des lois du mouvement d’Isaac Newton, dont «un objet en mouvement tend à rester en mouvement». Cela s’applique parfaitement à la deuxième semaine. Vous avez commencé à plein régime la semaine dernière. À présent, vous prenez conscience que tout ce que vous écrivez est non seulement banal, mais également ennuyeux et mal écrit. Tant mieux pour vous! Vous êtes sur la bonne voie. Voici quelques-unes de mes astuces préférées pour que les mots continuent à couler à flots cette semaine.


    


    1. Commencez par ça: levez-vous trente minutes plus tôt (ce n’est pas si terrible que ça, n’est-ce pas?) et mettez un coup à votre quota journalier avant même de vous brosser les dents. Les pages ne vous tiendront pas rigueur de votre mauvaise haleine.


    2. Pendant les moments de flottement (sous la douche, en voiture), jouez mentalement avec l’intrigue. Demandez-vous quelle est la chose la plus bizarre qui pourrait se passer dans la scène suivante. Ensuite, écrivez-le quand vous êtes de retour sur votre page.


    3. Si votre histoire se fait la malle, créez ce que j’appelle un post-it virtuel. Passez en majuscules et laissez-vous une note explicative sur ce qu’il vous faudra changer dans votre ébauche lors des révisions –BETTY DEVRAIT ÊTRE DRESSEUSE DE LIONS PLUTÔT QUE BIBLIOTHÉCAIRE– et continuez à écrire comme si Betty était déjà dresseuse de lions. Quoi que vous fassiez, ne revenez pas en arrière pour réécrire quoi que ce soit! Si vous reprenez le texte pour que Betty dresse des lions à droite et à gauche, puis vous rendez compte à la fin qu’en fait elle devrait être soudeuse en eaux profondes afin de résoudre l’énigme, vous aurez perdu votre temps ainsi que celui des lions. Contentez-vous de continuer à écrire aussi vite et intensément que possible sans penser aux conséquences. (Croyez-moi, votre subconscient se charge déjà du gros du travail, vous seriez surpris.) Ne vous souciez pas de faire quelque chose de bien. Souciez-vous uniquement de faire quelque chose.


    


    DURANT LE NANOWRIMO, RACHAEL A ÉCRIT HOW TO KNIT A LOVESONG, HOW TO KNIT A HEART BACK HOME ET CORA’S HEART.

  


  


  
    RÉCAPITULATIF DE LA DEUXIÈME SEMAINE


    RÉPUTATION:


    Les choses se corsent.


    BUTS:


    Atteindre 25000 mots à la fin de la semaine.


    Mettre l’intrigue en marche.


    À FAIRE:


    Opérer de gros changements dans votre histoire.


    Sortir vos personnages de leurs zones de confort et leur enlever les choses dont ils ont le plus besoin.


    Laisser vos supporters contribuer aux idées de votre histoire.


    Écrire tous les jours (même s’il ne s’agit que de quelques mots).


    Adopter des techniques de remplissage ridicules si votre histoire piétine.


    À NE PAS FAIRE:


    S’inquiéter de nuire à votre histoire en empruntant le mauvais chemin; tant que vous faites avancer les choses, vous vous en sortez très bien. Si vous avez totalement perdu le rythme, revenez au dernier endroit du manuscrit que vous aimez et recommencez à partir de là. (N’effacez aucun mot entre les deux! Vous pourriez en avoir besoin plus tard.)


    SOUVENEZ-VOUS QUE:


    accomplir cela fait de vous un héros! Fêtez chaque palier de votre compte de mots à l’aide de friandises et de récompenses.

  


  


  
    Les conseils des vétérans:

    Les lauréats du NaNoWriMo parlent de la deuxième semaine


    À quoi ça ressemble:


    


    «Au cours de la deuxième semaine, je me rends généralement compte que je ne suis pas en train d’écrire l’histoire que je pensais écrire. Je refuse de laisser tomber et de recommencer et je ne laisse pas cette découverte me miner. Je fais le choix de continuer avec celle qui est en train de se dérouler et de voir quelles nouvelles choses excitantes je peux découvrir dans ce monde-là à la place.»


    PATIENCE VIRTUE, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’ALBANY (OREGON)


    


    «Voyez la deuxième semaine comme ce professeur qui vous poussait jusqu’à l’épuisement parce qu’il ou elle savait que vous aviez du potentiel. La deuxième semaine agit pour votre bien.»


    PAZ ALONSO, HUIT FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE FRANCFORT-SUR-LE-MAIN (ALLEMAGNE)


    


    «La deuxième semaine est le moment où je commence à paniquer et à changer de point de vue. Je vous conseille de demander à un membre de votre famille relativement musclé de vous donner un coup de poing en pleine gorge dès que vous changez un “il” en “je” ou vice versa.»


    C.A. BRIDGES, SIX FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, D’ORANGE CITY (FLORIDE)


    


    «Je reste debout tard la majeure partie de la deuxième semaine pour écrire alors que je manque de sommeil. Quand il vous reste 2000 mots à taper pour avoir fini avant de pouvoir aller vous coucher, vous vous fichez de savoir si le fait que votre personnage principal et son adversaire couchent ensemble est une mauvaise idée. Vous prenez les choses comme elles viennent et vous les laissez se débrouiller.»


    HEATHER CAPRIO, UNE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE KOKOMO (INDIANA)


    


    «C’est un dos-d’âne, pas un mur de briques.»


    PAM GRAY, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE FORT THOMAS (KENTUCKY)


    


    Comment tout déchirer:


    


    «Ne restez pas bloqué au stade de l’exposition. Continuez à faire progresser l’histoire.»


    NICOLE PALMBY, DEUX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE JACKSONVILLE (ILLINOIS)


    


    «Souvenez-vous que personne, je répète, personne d’autre ne va jamais voir votre premier jet.»


    SONIA RAO, QUATRE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE BOMBAY (INDE)


    


    «Pendant la deuxième semaine, votre calepin est votre meilleur ami. Quand vous écrivez à la main, votre cerveau fonctionne différemment, et commencer la journée par écrire sur papier peut guérir une imagination indécise.»


    BEN BYRIEL, UNE FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE VEJLE (DANEMARK)


    


    «Parlez de votre roman autour de vous. C’est le moment où les choses deviennent plus difficiles; parler de votre histoire et voir d’autres gens s’enthousiasmer devant votre intrigue et vos personnages vous redonne de l’énergie créative.»


    MALERIE ANDERSON, SIX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE ST CLAIRSVILLE (OHIO)


    


    «Deuxième semaine: chocolat.»


    MELANIE MACEK, CINQ FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE VICTORIA (TEXAS)


    


    «Plus vous serez flexible, plus vous vous amuserez pendant la deuxième semaine.»


    LESLEY MORGAN, SIX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE JOHNSON CITY (TENNESSEE)


    


    «Diminuez la taille de la fenêtre de votre document jusqu’à ce qu’elle ne montre plus que deux lignes afin de vous empêcher de retoucher au texte.»


    CHRIS OLINGER, SEPT FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE ST JOSEPH (MISSOURI)


    


    «Pas de sieste.»


    SABRINA PANETTA, UNE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’OTTAWA (CANADA)


    


    «Parfois, le remplissage est précisément ce qu’il vous faut pour lutter contre les obstacles de la deuxième semaine. Il sera toujours possible de le retravailler plus tard, mais j’ai découvert que le rembourrage de la deuxième semaine me mène en général à de nouvelles révélations géniales sur mon histoire.»


    ALEXA SCHMIDT, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE CINCINNATI (OHIO)


    


    «Écrire chaque chapitre dans un fichier différent peut être très utile. Si les mots ne sont pas sur l’écran, il est impossible de les réviser.»


    JAMIE PHILIPS, TROIS FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE MANCHESTER (ROYAUME-UNI)


    


    «Planifiez un peu de l’histoire pour être sûr de savoir où elle va, puis foncez.»


    KAYLA J.W. MARNACH, CINQ FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’AUSTIN (TEXAS)


    


    «La deuxième semaine, je termine toujours mes sessions nocturnes d’écriture au milieu d’une phrase. Mourir d’envie de terminer cette phrase me fera poser mes fesses sur ma chaise le lendemain.»


    HEATHER MILLARD, UNE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’AUSTIN (TEXAS)


    

  


  [image: lettr7]

  

  

  7. TROISIÈME SEMAINE: LE CIEL SE DÉGAGE, LE TEMPS SE RÉCHAUFFE, ET VOUS AVEZ UN JETPACK SUR LE DOS


  Cher auteur,


  Bienvenue en troisième semaine! Si la semaine dernière s’est révélée être une randonnée dans des cols couverts de glace en pleine tempête, la troisième semaine est… eh bien… plus sympathique. Bien plus sympathique.


  Vous avez survécu à la partie la plus difficile du mois. Beaucoup de travail vous attend encore, mais le temps est plus clément en troisième semaine, et les paysages moins arides. Dans les confins agréables de la troisième semaine, de gentilles créatures des bois vont commencer à apparaître au bord des sentiers et elles crieront votre nom de manière encourageante tout en vous tendant des plateaux débordants de noix aux propriétés nourrissantes ainsi que des gourdes remplies de Red Bull.


  Enfin, espérons qu’il s’agit bien de Red Bull.


  Quoi qu’il en soit, vous devriez me boire tout ça. Parce que cette semaine est celle durant laquelle vous commencez à descendre le long des sentiers, celle où l’on aperçoit pour la première fois de magnifiques et bucoliques bouts de cette terre qu’on appelle «La Fin».


  Afin de tirer au mieux parti de la troisième semaine, voici les deux choses que vous devez faire:


  1. Débarrassez-vous de tout retard de mots.Si vous avez pris du retard durant la sinistre traversée de la deuxième semaine, il va vous falloir mettre les bouchées doubles niveau productivité. Afin de vous aider à le faire, l’équipe d’Aide à l’employé d’Écrivez un roman en 30 jours a parlé avec votre patron et vous a négocié un arrangement: vous avez dès à présent la permission d’écrire durant vos heures de bureau tant que personne ne vous prend la main dans le sac. (Selon les termes de l’arrangement, vous avez également le droit d’imprimer trois exemplaires de votre premier jet lorsqu’il sera terminé sur les imprimantes laser du bureau si tout le monde est rentré à la maison.)


  Que vous écriviez à la maison ou au travail, le calendrier mensuel indique que vous devriez avoir environ 35000 mots à la fin de cette semaine. Ignorez ce calendrier si vous êtes vraiment en retard, et concentrez-vous plutôt sur le fait d’atteindre 30000 mots avant dimanche. Quoi que vous fassiez, cependant, il vous faut dépasser les 30000 avant l’aube de la quatrième semaine.


  2. Laissez la gravité vous guider.Les choses deviennent souvent plus faciles au milieu de la troisième semaine. Le sentier de l’intrigue va changer sous vos pieds et vous entraîner sur une pente abrupte. Lorsque votre histoire prendra de la vitesse, votre premier instinct pourrait être de ralentir afin de maintenir votre progrès à un rythme régulier et tranquille.


  Au diable la prudence! C’est à votre tour de voler.


  Pourquoi? Parce que tout va commencer à se rejoindre cette semaine. Les ninjas que votre imagination a insérés au hasard dans la cour de justice la première semaine? Ils vont comparaître cette semaine devant le juge pour un témoignage qui mettra l’affaire sens dessus dessous. Les zombies «inarrêtables» qui terrorisaient le concert de Coldplay vont cesser leur massacre et se mettre à tituber lorsqu’une note perçante de guitare retentira à travers la foule. Et le modeste barman Ngiam Tong Boon de l’hôtel Raffles à Singapour va tendre le bras pour attraper une bouteille de gin et saisir celle de brandy par erreur, changeant à jamais le destin des alcooliques de l’ère coloniale.


  La troisième semaine est le moment où tout se produit, celui où tous les petits détails commencent à se rencontrer et à s’imbriquer comme par magie, créant des connexions et des couloirs dans votre roman qui sont à la fois pertinents et faciles. Faites les choses correctement cette semaine, et le roman sera vôtre.


  Les problèmes de la troisième semaine[image: fleche]


  Avoir fait la moitié du chemin et voir le futur: évaluer et apprécier votre progrès


  Vous avez officiellement atteint un nouveau continent de votre NaNoWriMo à ce stade. Félicitations! C’est le moment idéal pour laisser de côté les problèmes de quota de mots, attraper votre histoire et vous rendre compte à quel point vous êtes proche de «La Fin».


  Au pif, diriez-vous que vous en êtes:


  


  [image: cvide] A) À plus de la moitié de votre histoire?


  [image: cvide] B) Exactement à la moitié de votre histoire?


  [image: cvide] C) À moins de la moitié de votre histoire?


  


  Si vous avez répondu A ou B, alléluia! Excellent travail. Continuez à plein régime. Vous avez le bon rythme. Si vous craignez d’arriver à court d’histoire avant d’atteindre les 50000 mots, ne vous inquiétez pas. D’une, vous en aurez sûrement pour plus longtemps que vous pensez pour tout terminer. De deux, un prologue, un épilogue et une table des matières peuvent toujours apparaître par magie au dernier moment pour pousser votre roman au-delà de la barre des 50000 mots. Il existe beaucoup de solutions au cas où vous atteignez la fin de votre roman avant d’atteindre le compte de mots, alors écrivez rapidement et en ayant confiance.


  Si vous avez répondu C, cependant, il faut qu’on parle.


  Le but, ici, est que vos 49999e et 50000e mots soient respectivement «La» et «Fin.» Pas parce que votre livre fera exactement 50000 mots quand vous aurez l’occasion de le retravailler. D’ailleurs, votre récit grossira probablement de 10000 à 50000 mots durant les révisions.


  Non, vous devriez essayer d’écrire une histoire complète ce mois-ci parce que vous découvrirez que le travail de création visionnaire devient beaucoup, beaucoup plus difficile une fois que votre deadline #A30/31/50k expire et que votre Éditeur intérieur revient vivre avec vous.


  Durant ces deux prochaines semaines d’écriture, vous allez baigner dans un tourbillon de vitesse et d’énergie littéraires. Vous serez plus proche de vos personnages que vous ne le serez jamais. Tout cela fait que c’est le moment parfait pour prendre de grandes décisions concernant l’intrigue et le fil conducteur.


  Si vous êtes encore en train de présenter des personnages et n’en avez toujours envoyé aucun à la recherche d’une intrigue, vous devriez vous asseoir pour réfléchir à la direction qu’ils vont prendre à présent. Quelles sont les scènes essentielles sur lesquelles vous pouvez vous concentrer ces deux prochaines semaines afin que vous puissiez terminer d’ici là avec un cheminement narratif complet? Sautez des parties si nécessaire –en ajoutant beaucoup de notes dans le texte («C’est là que le podologue va avouer à Nancy qu’il est un extraterrestre.») afin de ne pas oublier quelles parties vous avez laissées de côté –et écrivez uniquement les scènes qui font avancer l’histoire.


  Il peut être démoralisant de prendre conscience qu’on ne va pas être capable d’écrire toutes les scènes de son roman avant la fin du mois, mais je peux vous assurer d’après mon expérience qu’il est bien plus facile de rajouter des scènes et des interludes en cours de réécriture que de devoir planifier et écrire les cinq derniers chapitres d’une histoire une fois que le mois est terminé. Évitez cela en revoyant la trajectoire de votre cheminement narratif dès maintenant afin que l’arrivée corresponde à la borne des 50000 mots.


  
    Est-ce que je peux abandonner maintenant?


    Non. Vous ne pouvez pas abandonner maintenant.

  


  «Tu travailles toujours sur ce truc?»: quand les réseaux de soutien attaquent


  Quelques participants au NaNoWriMo ont la chance de bénéficier d’encouragements et de soutien de la part de groupes d’amis et de membres de leur famille qui ne cessent de leur demander des détails sur leur travail en cours. Ces personnes au grand cœur confectionnent des colis de ravitaillement bourrés de pizzas surgelées et d’argent en petites coupures, et écoutent, enchantées, les histoires de la vie d’un romancier amateur.


  Les 99 % restants d’entre nous ont un réseau de soutien un peu moins dévoué. Nos proches nous lancent des regards déconcertés les bons jours et nous envoient à la figure les assiettes que nous n’avons pas lavées les mauvais.


  Quoi qu’il en soit, peu importe à quel point vos fans se sont montrés enthousiastes ou non jusqu’à présent, vous remarquerez probablement une baisse dans leur niveau d’encouragement cette semaine.


  C’est logique. Voir un roman apparaître dans votre vie de manière si soudaine, c’est comme trouver un bébé –ou une toute petite personne habillée de manière très convaincante en bébé– sur le pas de votre porte. Pendant que vous vous acclimatez à cette nouvelle présence dans votre vie, les vieilles habitudes partent au galop, et les amis et la famille sont inévitablement mis sur le banc de touche le temps de trouver la meilleure manière de faire de la place au nouvel arrivant.


  Et, comme un bébé, un roman est un miracle très personnel; les petites joies de votre processus d’écriture ne trouveront pas souvent écho auprès des autres, peu importe à quel point vous êtes proche d’eux.


  Comme beaucoup de NaNoteurs, Rise Sheridan-Peters, cinq fois lauréate, trouve cette divergence entre la joie d’écrire un livre et la tristesse des amis et de la famille particulièrement néfaste en troisième semaine.


  «Je commence enfin à comprendre de quoi parle le roman, dit Rise, et toutes les personnes dans ma vie comptent les jours qui restent avant qu’il soit terminé. J’ai envie qu’ils s’assoient près de moi et soient captivés quand je leur explique que ce qui se trouve dans la mallette était en fin de compte une fausse relique qui devait être le bras d’un saint, qui s’avère en fait être bourré de drogues en provenance d’un labo du MIT. Tout ce qui les intéresse, c’est de savoir si je compte un jour manger de nouveau un repas qui ne sort pas d’un emballage plastique.»


  Tandis que vous entrerez dans votre troisième semaine d’engagements sociaux manqués et de performances insatisfaisantes en matière de tâches ménagères, vos amis et vos proches seront en train de se rendre compte lentement mais sûrement que, si vous comptiez abandonner votre livre, vous l’auriez déjà fait. Ce qui signifie deux nouvelles semaines de portes fermées et de plats surgelés.


  Cela peut rendre les gens qui font partie de votre groupe de soutien un peu maussades, en grande partie parce que vous leur manquez. Ou, au moins, que la version moins ennuyeuse de vous leur manque, celle qui pouvait regarder un film entier sans leur dire combien de mots elle aurait pu écrire pendant ce temps.


  Alors soyez un peu compréhensif envers vos proches en retour et rassurez votre réseau de soutien en leur disant que c’est bientôt fini.


  Conseils pour la troisième semaine[image: fleche]


  Activer le jetpack sous votre siège à 6000 mots


  Les victoires phénoménales de ceux qui revenaient de loin font partie de l’histoire du NaNoWriMo depuis l’aube de sa création. Une des manières les plus faciles de passer de la position hors jeu à celle de tête de peloton est de maîtriser le pouvoir des journées à 6000 mots. C’est beaucoup plus facile à faire que vous ne pourriez l’imaginer.


  Voici un petit guide pas à pas pour activer votre jetpack:


  


  [image: ccoche] 1) Choisissez un samedi ou un dimanche où vous avez à peu près deux heures de temps libre à disposition le matin, l’après-midi et le soir.


  [image: ccoche] 2) Réveillez-vous de bonne heure et prenez un petit déjeuner copieux et sain. Ou du café et une cigarette, ce qui est le plus facile pour vous.


  [image: ccoche] 3) Faites trois sessions de trente minutes d’écriture à la suite, séparées par dix minutes de pause pour les étirements/secouage-de-poignets/roulage-en-boule-pour-vous-plaindre.


  [image: ccoche] 4) Allez vous amuser et revenez, puis répétez le même programme 3/30/10 après le déjeuner.


  [image: ccoche] 5) Faites quelque chose d’autre et, après le dîner et avoir un peu traîné, dirigez-vous vers l’ordinateur pour faire encore une triple session de trente minutes.


  [image: ccoche] 6) À ce stade, vous aurez ajouté 6000 mots à votre compteur et vous pourrez aller vous coucher et rêver d’agents littéraires amicaux qui vous apportent d’énormes avances à domicile.


  


  Pour augmenter la puissance de votre jetpack de manière exponentielle, suivez ces instructions deux jours de suite. Vous serez stupéfait de remarquer à quel point le monde devient plus agréable quand on ajoute 12000 mots à son total en un week-end.


  Loin des yeux, mais pas loin du cœur: faire disparaître les dernières traces de votre Éditeur intérieur


  Voici des nouvelles de votre Éditeur intérieur! Je viens de passer par la pension, et il se porte comme un charme durant votre absence. Pendant que j’étais là-bas, il était occupé à corriger le ton et la prononciation d’un groupe de choristes de l’école primaire venus apporter un peu de bonne humeur.


  Je n’avais jamais vu un éditeur si heureux.


  En dépit de la distance qui vous sépare de votre Éditeur intérieur, il se peut que vous ressentiez toujours sa présence cette semaine sous la forme d’un blocage créatif. Si vous avez l’impression que la troisième semaine vous bloque, vous avez probablement un Éditeur intérieur plus tyrannique que la plupart. Voici quelques manières de surmonter cette crampe stylistique qui paralyse votre roman.


  1. Cassez des trucs. • Ne cassez rien qui se trouve dans le monde réel (ça revient rapidement très cher), mais choisissez des choses qui existent dans votre roman. Votre Éditeur intérieur joue depuis longtemps le rôle de parent trop protecteur. Maintenant que votre père est parti, il est temps que vous mettiez en pratique les leçons que vous avez apprises des classiques du cinéma tels que Risky Business et Seize Bougies pour Sam; c’est le moment d’organiser une fête et de casser la baraque.


  Choisissez un personnage qui vous a causé beaucoup de chagrin et faites-lui faire quelque chose de grand et d’imprudent. Faites-le exiler de l’histoire ou être avalé par une faille spatio-temporelle pendant qu’il attend le bus.


  Si vous avez atteint une impasse dans vos efforts pour réunir deux de vos héros et insuffler un peu de romantisme dans votre récit, tuez l’un d’eux. Vos lecteurs ne le verront pas venir, et, en cherchant comment vous sortir du pétrin dans lequel vous venez de mettre votre histoire, vous fournirez à votre imagination le terrain fertile dont elle a besoin pour s’épanouir.


  2. Faites un pacte avec vous-même de détruire un jour toutes les preuves que ce roman a jamais existé. • Une partie de votre blocage peut être liée au fait que vous vous inquiétez déjà de ce que les gens penseront de votre premier jet. C’est une inquiétude qui n’est pas nécessaire, puisque les brouillons de tout le monde sont extrêmement mauvais, mais vous pouvez prendre le taureau par les cornes en décidant comment vous allez détruire votre roman dès l’instant où il sera terminé. Est-ce que vous allez l’imprimer, puis le brûler sur votre barbecue? ou l’enterrer dans les bois un soir de pleine lune?


  Une fois que vous vous serez définitivement sorti de la tête l’idée que quelqu’un d’autre puisse lire le fruit de votre labeur, vous profiterez sans aucun doute bien plus de votre travail d’écriture. Aussi, détruire votre roman avant que quiconque puisse le lire lui conférera un charme particulier qui se situe à mi-chemin entre le laisser-aller zen et les solos de Jimi Hendrix sur sa guitare enflammée.


  3. Voyez petit. • Si vous avez cessé d’écrire parce que vous ne parvenez pas à vous débarrasser de l’impression que les directions que prend votre intrigue ne valent rien, offrez une pause à votre cerveau surmené en vous concentrant sur des choses qui ne feront pas avancer l’histoire. Écrivez 2000 mots sur une pancarte qui pend d’un stand de hot-dogs de l’autre côté de la rue, en face de la maison de votre héros. Passez plusieurs pages à décrire le parfum que porte la femme dont votre héros est amoureux et la raison pour laquelle il ne lui convient pas. Écrivez en périphérie de votre récit. Écrivez au-dessus ou au-dessous de votre histoire. Mais, quoi que vous fassiez, continuez à écrire. Même si vous passez les quelques prochains jours à parler de détails, vous aurez construit un beau nid pour votre histoire quand vous retrouverez votre groove.


  Exercices de la troisième semaine[image: fleche]


  Placer votre histoire sur une carte


  Une des pires choses qui arrive quand on est adulte, c’est qu’on ne peut plus colorier aussi souvent qu’on devrait. Cette semaine, offrez une pause d’une heure ou deux à vos rétines abîmées par l’écran de l’ordinateur et retombez en enfance en troquant votre clavier contre une grande page blanche et quelques crayons de couleur.


  Le but de cet exercice est de créer une carte de votre monde fictionnel. Sur cette carte, vous devriez indiquer toutes les résidences de vos personnages, leurs écoles ou lieux de travail, et tout endroit qu’ils ont visité dans le livre. Ce sera peut-être la première fois que vous penserez au plan spatial de votre monde, donc sentez-vous libre d’inventer des choses au fur et à mesure.


  Après avoir placé tout ce qui existe déjà dans votre livre sur la carte, laissez-vous aller et commencez à la remplir de manière créative en ajoutant d’autres détails et points de repère, tout ce qui va des plages aux parcs en passant par les clochers, les cathédrales et les magasins d’accessoires de bondage. Il n’y a aucun mal à se débrider en ajoutant un vieil amphithéâtre derrière un atelier de nettoyage à sec, ou une station de harponnage de baleines au sommet de la mairie. La carte sert partiellement de référence pour plus tard, mais c’est également un exercice créatif en lui-même. C’est une chance de dessiner votre monde pour le plaisir et de voir si une de vos élucubrations improvisées peut devenir quelque chose que vous aimeriez incorporer à la réalité de votre roman.


  
    Que dois-je faire si j’ai déjà atteint les 50000 mots?


    Chaque année, environ 2 % des participants du NaNoWriMo parviennent à allier la rare combinaison de dextérité hors pair au clavier et d’imagination bien huilée qui leur permet d’atteindre les 50000 mots après deux ou trois semaines.


    Si vous faites partie de cette élite et avez dépassé le palier des 50000 mots durant la troisième semaine, écrivez à toute allure jusqu’à la fin de votre histoire. Si vous avez tapé «La Fin» et qu’il vous reste toujours quelques jours (et un peu d’énergie), replongez-vous dans les sections intermédiaires de votre livre et commencez à étoffer et à adapter le texte avec les modifications que vous avez pu faire en cours de route. Si ça vous semble une entreprise trop fatigante, envisagez d’ajouter un épilogue qui explique tous les exploits de vos personnages ayant lieu après la fin de votre histoire. Ou un prologue au hasard dans lequel il y aurait un lama! ou alors une génialissime table des matières. Tous les lecteurs apprécient une table des matières bien faite.

  


  Aussi, ne vous sentez pas obligé de ne dessiner qu’une sorte de carte. Pour les histoires qui se déroulent essentiellement à l’intérieur, vous aurez peut-être envie de dessiner des plans schématiques par étage des maisons, magasins ou restaurants les plus importants, plutôt que de faire un plan de votre livre rue après rue. Les cartes topographiques peuvent être utiles si vous écrivez une histoire qui dépend de campements ou de déplacements prodigieux en altitude.


  Pour finir, coloriez le tout de manière aussi intense que possible. Dans la mesure où cet exercice est propice à la procrastination, prenez autant de temps que vous le souhaitez pour parer la masse d’algues qui flotte dans l’étang communal d’un beau vert réaliste.


  Quand vous aurez terminé, gardez la carte à proximité afin qu’elle vous serve de générateur d’inspiration actualisable et de rappel pratique pour savoir où se trouvent les choses dans votre roman.


  Le jeu des personnes et des choses


  Pour ceux qui aimeraient pimenter leur écriture avec un peu de créativité aléatoire (et qui fait grimper le nombre de mots écrits), cet exercice a fait ses preuves.


  Afin de jouer à ce jeu, vous aurez besoin d’un espace public et d’un journal que vous n’avez pas encore lu. Vous aurez également besoin de votre calepin et de votre stylo. Ça fonctionne mieux à deux joueurs, mais ça peut également être amusant en tant que défi en solitaire.


  Voici comment fonctionne le jeu: asseyez-vous dans un lieu public où il y a beaucoup de passage. Fermez les yeux et comptez jusqu’à quinze. Lorsque vous rouvrez les yeux, la première personne que vous voyez est votre «personne». Écrivez tout ce que vous pouvez à son sujet avant qu’il ou elle ne disparaisse –ses habits, sa manière de marcher, son origine ethnique, sa coiffure, ce qu’il ou elle tient–, tout et n’importe quoi.


  Ensuite, prenez votre journal et fermez de nouveau les yeux. Ouvrez le journal à une page aléatoire et, toujours en gardant les yeux fermés, laissez courir votre doigt sur la page et arrêtez-vous au bout de quelques secondes.


  L’article, la publicité ou la photo que vous désignez a un rapport profond avec la personne que vous venez de récolter. Quelle est cette connexion? Vous devez le découvrir, et vous devez inclure cette personne et son problème de manière convaincante dans le prochain chapitre de votre roman.


  Plus vous récolterez de personnes et les incorporerez dans chaque chapitre, plus vous gagnerez de points dans le jeu. Si vous jouez avec quelqu’un d’autre, alternez; chacun d’entre vous récolte son personnage aléatoire et cherche son problème dans le journal. Puis vous vous mettez tous les deux à écrire et vous retrouvez à la fin de l’exercice pour vous lire les passages ainsi produits.


  
    Aimer ses personnages, même les ordures


    PAR ELIZABETH HAYNES


    


    C’est en général la semaine où je m’effondre. Mon conseil pour la troisième semaine si votre intrigue commence à faiblir est de regarder vos personnages de plus près.


    Vers le milieu du roman, la plupart de mes protagonistes sont devenus réels. Même, et de manière inquiétante, le génie psychopathe et phobique, qui m’a finalement autorisée à raconter son histoire. Oui, messieurs dames, quand j’entame la troisième semaine, j’entends des voix. C’est bien (pour le roman) et mal (pour continuer à faire semblant d’être saine d’esprit auprès de ma famille et de mes amis). À ce stade, je connais ces personnes imaginaires mieux que je ne connais mes propres amis.


    Mais il est également plus facile de repérer ceux qui ne fonctionnent pas, et il y en a toujours quelques-uns. Ils avaient l’air bien au début, mais, pour une raison ou une autre, ils n’ont pas réussi à se développer. Alors je leur donne une mission (qui implique en général de crier, de perpétrer un vol à main armée, de s’enfuir de chez eux, de découvrir quelque chose qui va changer le monde tel que nous le connaissons, de faire faillite, de commettre un meurtre…) et je regarde s’ils prennent complètement vie après ça.


    Pendant ce temps, mes vrais personnages restent sur le côté et commentent ce qui se passe, tapant du pied de manière impatiente et faisant des messes basses en se demandant quand je vais revenir à leurs histoires. Si les personnages défectueux ne fonctionnent toujours pas, je peux les liquider à grand renfort de descriptions, laissant les autres sous le choc et les forçant à gérer les retombées. Après avoir fait tout ça, j’ai généralement progressé de 15000 mots et je me dirige vers le bonheur qu’est la quatrième semaine.


    


    DURANT LE NANOWRIMO, ELIZABETH A ÉCRIT INTO THE DARKEST CORNER, HUMAN REMAINS ET UNDER A SILENT MOON.

  


  


  
    RÉCAPITULATIF DE LA TROISIÈME SEMAINE


    RÉPUTATION:


    Ainsi viendra le second souffle.


    BUTS:


    Atteindre le magnifique palier des 35000 mots à la fin de la semaine.


    Surmonter son envie d’abandonner.


    À FAIRE:


    S’extirper des 20000 mots car ce sont littéralement des sables mouvants.


    Tester de nouveaux endroits où écrire.


    Essayer de faire au moins une journée à 6000 mots.


    Donner une mission à des personnages secondaires.


    Faire une carte de votre monde.


    Commencer à tronquer des chapitres si nécessaire afin de parvenir à un arc narratif complet à la fin du mois.


    À NE PAS FAIRE:


    Abandonner. Le meilleur vous attend au tournant, et votre histoire est sur le point de prendre des directions inattendues.


    SOUVENEZ-VOUS QUE:


    La différence entre un livre nul et un livre relativement) bon est en général quelques heures d’écriture. Plus vous écrirez, plus vous vous sentirez inspiré et plus facile deviendra chaque session d’écriture.

  


  


  
    Les conseils des vétérans:

    Les lauréats du NaNoWriMo parlent de la troisième semaine


    À quoi ça ressemble:


    


    «La troisième semaine, c’est comme sortir du désert et découvrir une ville en face de vous. Vous n’êtes pas encore arrivé à ses portes, mais vous y êtes presque. Continuez à marcher.»


    PATRICIA PINTO, SIX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE PETALING JAYA (MALAISIE)


    


    «La chose qui m’ennuie le plus est de découvrir soudain que je suis à la moitié de mon compte de mots, mais seulement à un tiers de mon intrigue. Je dois précipiter les choses et ajuster ce qui va se passer alors. Autrement, je me retrouve avec ce problème atroce qui pourrait s’appeler “tout se termine abruptement dans les cinq dernières pages”.»


    MARA JOHNSTON, DIX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE SANTA ROSA (CALIFORNIE)


    


    «On fait la girouette! Un jour, on est de bonne humeur (youhou! dans le rythme! tellement de mots!), le suivant on est vraiment, vraiment dans les choux (cette merde n’a aucun sens). Les premières années, je pensais que ce n’était que moi, mais je sais maintenant que ça fait partie du processus.»


    MARRIJE SCHAAKE, NEUF FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’UTRECHT (PAYS-BAS)


    


    «La meilleure partie du milieu de course est de prendre conscience que vous avez assez d’idées pour écrire un roman entier.»


    MICHELLE BRECKON, CINQ FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE STOW (OHIO)


    


    «À la moitié du mois, votre monde réel va entrer en collision avec votre monde fantastique. Restez dans le fantastique.»


    REGINA KAMMER, SEPT FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’OAKLAND (CALIFORNIE)


    


    Comment s’en sortir comme un pro:


    


    «Faites confiance au processus, et à vous-même. Il n’y a pas de mal à pédaler dans la semoule et à n’avoir aucune idée de ce que vous êtes en train de faire. Contentez-vous de poser un mot après l’autre, et des idées intéressantes et inattendues vont surgir sans l’ombre d’un doute.»


    EMILY BRISTOW, ONZE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’AUSTIN (TEXAS)


    


    «Si nous sommes en novembre et que vous n’êtes pas encore allé à une réunion de NaNoteurs, il est temps de le faire. La troisième semaine est le moment où le soutien d’autres auteurs vous aide énormément. Si vous ne pouvez pas y aller, utilisez les forums du NaNoWriMo; il y a des dizaines de milliers d’autres auteurs qui ne demandent qu’à vous aider.»


    HEATHER DUDLEY, SIX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE MACON (GÉORGIE)


    


    «Ajoutez du conflit!»


    SYAHIRA SHARIF, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE PETALING JAYA (MALAISIE)


    


    «Durant la troisième semaine, je fais généralement prendre une cuite à mes personnages. C’est amusant à écrire. J’en apprends beaucoup plus sur la manière dont ils fonctionnent quand ils ont moins d’inhibitions, et c’est une très bonne excuse pour toutes les fautes de frappe.»


    KAREN WILLSHER, HUIT FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’EDMONTON (CANADA)


    


    «Si vous avez présenté un personnage ou un élément de l’intrigue au début du roman et que vous ne l’avez pas mentionné depuis, le milieu est le bon moment pour en reparler.»


    SUJIN HEADRICK, UNE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’ATLANTA (GÉORGIE)


    


    «Prenez le temps de fêter le fait que vous avez atteint le mi-parcours. Si vous éprouvez des difficultés, ne le cachez pas. Que quelqu’un vous dise “Tu peux le faire!” vous aidera plus que vous pourriez le croire.»


    ASHLEY MARTIN, QUATRE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’HELENA (MONTANA)


    


    «Ne pensez pas au nombre de mots atteints ou de jours restants au calendrier. Écrivez simplement une phrase après l’autre.»


    EMILY HOGARTH, CINQ FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE WELLS (ROYAUME-UNI)


    


    «On m’a dit à de nombreuses reprises que le moment où on a envie de tout abandonner est à 75 % du chemin. Faites fi des statistiques.»


    SYDNEY HOFFA, DEUX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE L’OHIO


    


    «Le pire aspect du mi-parcours au NaNoWriMo est la fatigue relative à l’histoire. Je conseille une boisson revigorante de votre choix et l’usage immédiat de n’importe quelle astuce qui fait avancer votre intrigue et vous tiendrait en haleine si vous étiez le lecteur et non l’auteur.»


    KAIN FORAN, UNE FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE MELBOURNE (AUSTRALIE)

  


  [image: lettr8]

  

  

  8. QUATRIÈME SEMAINE: CHAMPAGNE ET LIESSE POPULAIRE


  Cher auteur,


  C’est là que tout prend forme. La quatrième semaine. Le moment où ça passe ou ça casse, c’est maintenant ou jamais, l’heure H. Ou les heures H. Il vous en reste 168. Si on part du principe que vous dormez huit heures par nuit et vaquez à d’autres occupations douze heures par jour, il vous reste en tout 28 heures, ou 1680 juteuses minutes, qui débordent d’écriture.


  Mais, avant que nous ne plongions plus avant dans les détails de votre victoire, j’ai besoin que vous me rendiez un service. J’aimerais que vous reposiez ce livre, mettiez vos chaussures, attrapiez vos clés et alliez au supermarché.


  Sérieusement.


  Allez-y maintenant.


  OK, allez-y plus tard. Quand ça ira pour vous. Mais assurez-vous, quand vous serez au magasin, d’acheter deux bouteilles de champagne. Si vous n’avez pas l’âge, vous pouvez prendre un substitut sans alcool.


  Ensuite, rapportez les deux bouteilles chez vous et cachez-les à l’arrière du frigo. On en aura besoin plus tard.


  Maintenant, revenons à la vie de votre roman.


  C’est la quatrième semaine. Vous êtes si proche de la fin du mois que vous pouvez en sentir le goût sur votre langue. Et que vous en soyez à 14000 ou 40000 mots, une part de vous se demande certainement: est-ce que je n’ai pas déjà assez écrit comme ça? Est-ce que je dois vraiment continuer? Pourquoi ne pas m’arrêter là et terminer mon manuscrit dans quelques mois, quand je serai moins fatigué et aurai de nouveau des sous-vêtements de rechange?


  Ce sont toutes des questions pertinentes.


  Et voici la réponse: les sept prochains jours passeront en un clin d’œil. Et seront remplacés par sept autres. Et sept nouveaux après ça.


  Avant que vous en ayez conscience, les semaines se transformeront en mois qui, eux, seront bientôt devenus des années. Et, en un éclair, vous aurez quatre-vingt-cinq ans et serez assis sur un porche, quelque part, à repenser à votre vie et à vous remémorer toutes les choses que vous avez accomplies.


  Et lorsque vous arriverez à ce point, je vous l’assure, les activités et les courses qui vous semblent si essentielles en ce moment –faire le rapport annuel de l’entreprise, réussir votre examen d’anglais, trouver une garderie digne de ce nom–, toutes ces choses qui vous semblent si cruciales, vous ne vous en souviendrez pas avec fierté ou tendresse.


  En fait, vous ne vous souviendrez d’aucune d’entre elles.


  Dans quelques décennies, en revanche, vous vous rappellerez cet instant indescriptible où le compteur de mots était en plein calcul et où il vous a annoncé que vous aviez atteint le palier des 50000 mots. Vous vous souviendrez avec le sourire du moment où vous avez été assez stupide pour vous inscrire au défi de toute une vie et assez fort pour en venir à bout. Vous vous rappellerez ce mois, ce mois mouvementé et trouble durant lequel vous vous êtes fait une promesse, quand vous avez décidé d’entreprendre une quête idéaliste et avez assuré.


  Vous voyez où je veux en venir?


  Vous êtes sur le point d’accomplir quelque chose d’incroyable, là. Vous avez beaucoup de mots à écrire et, vu le peu de temps qu’il reste, le succès peut impliquer un travail acharné. Mais, ces trois dernières semaines, vous avez parfait toutes les qualités dont vous avez besoin pour réussir cet exploit, pour franchir cette ligne d’arrivée.


  Vous pouvez le faire. Assurez-vous simplement d’avoir du temps pour écrire, peu importe combien il vous en faut. Avancez, de manière implacable, déterminée et confiante.


  Et, lorsque vous traverserez les quelques kilomètres restants, savourez-les. Parce que le temps de la douleur est bientôt terminé et que la fête va commencer.


  Les problèmes de la quatrième semaine[image: fleche]


  Arriver à 35000 mots


  La seule chose qui s’approche de l’euphorie qu’on ressent en atteignant les 50000 mots est d’atteindre les 35000 mots. Tout devient plus facile après 35000 mots. C’est l’avant-dernier bond; la bretelle d’accès des 40000; l’endroit où le gros travail qui vous sépare de «La Fin» peut être expédié en quelques jours à peine. Trente-cinq mille mots, c’est le moment où on bénéficie d’un troisième souffle et, à partir de là, l’écriture vous rappellera les jours insouciants et heureux de la première semaine.


  Cauchemars en mer: survivre aux vacances en famille tout en empêchant votre compte de mots de prendre l’eau


  Si vous écrivez votre livre en novembre ou, Dieu ait pitié de vous, décembre, vous aurez le joker des vacances pour vos dernières sessions d’écriture. Même si cela signifie souvent des congés au travail ou à l’école, ces jours libres amènent en général leur lot d’obligations familiales. Survivre à Noël ou au Nouvel An tout en respectant votre quota requiert un peu d’astuce, en particulier si ça implique de devoir faire de longs trajets en voiture et des arrêts à l’aéroport.


  S’il est prévu que vous passiez la fin du mois en famille, l’étape la plus importante est de faire savoir en avance à vos proches que vous allez rentrer à la maison avec un projet qui requiert beaucoup de votre temps. Expliquez-leur que vous serez physiquement présent pour les vacances, mais pas totalement là mentalement, ce qui peut être fait avec tact en (ré)utilisant quelques conseils abordés au chapitre 2.


  Une autre astuce qui a fait ses preuves pour les vacances est de louer une chambre d’hôtel plutôt que de rester avec ses proches. De cette manière, vous aurez toujours un endroit calme et bien à vous quand vous en avez besoin. Si un hôtel est hors de question, ou si les vacances ont lieu chez vous, déterminez à l’avance quelle chambre (ou, plus vraisemblablement, quel coin poussiéreux de la cave) pourrait devenir une «aire d’écriture» semi-privée.


  Erin Allday, douze fois lauréate du NaNoWriMo, ainsi que sa sœur Liana ont découvert qu’une chambre séparée était un endroit qui, s’il n’était pas parfait, était exploitable pour écrire quand leur famille est venue une année pour Thanksgiving.


  «Durant quatre jours, mes parents et ma grand-mère sont restés chez nous, dans notre trois-pièces, se souvient Erin. Ma sœur et moi avons partagé un lit et un ordinateur durant cette période. On se battait régulièrement pour déterminer qui avait le droit de s’enfermer dans la chambre et écrire pendant que l’autre faisait la cuisine et divertissait les visiteurs.


  » Mes parents, pendant ce temps, ne comprenaient pas vraiment l’importance de finir nos romans. On ne cessait pas de leur expliquer pourquoi on avait besoin de se retirer dans la chambre pour écrire, mais je crois qu’ils ont simplement pensé qu’on essayait de s’éloigner de la famille.»


  Si vous savez que travailler sur votre roman durant les vacances va créer une révolte familiale, la meilleure approche est peut-être le mensonge. Expliquez que vous travaillez sur un projet d’histoire familiale qui vous oblige à vous éloigner pendant une grande partie des vacances afin de pouvoir mieux vous souvenir de certaines des choses les plus mémorables que grand-maman a dit à table au cours des dernières années.


  Passer la ligne d’arrivée


  Ouais. Ça va se produire cette semaine. J’ai tendance à fêter ma victoire au cours d’une cérémonie méditative durant laquelle j’imprime le livre et dispose méticuleusement les pages sur le sol. Quand tout a été correctement mis en place, je recule de quelques pas, ferme les yeux, et adresse mes remerciements aux grands pouvoirs de l’écriture pour cette nouvelle vendange abondante. À ce moment-là, je m’élance et plonge tête la première dans ma pile de mots, puis je me roule par terre en grognant comme un cochon.


  Ensuite, je dors pendant trois jours.


  C’est à vous de choisir la manière dont vous célébrerez votre victoire. Mais sachez qu’il vous est permis d’abuser des cris de joie, hurlements et autres effusions diverses. Peu importe ce qu’en disent vos voisins.


  Conseils pour la quatrième semaine[image: fleche]


  Aimez votre corps


  Après trois semaines à pianoter sur votre clavier de manière intensive, même les corps les plus robustes commencent à avoir des courbatures. Qu’il s’agisse de vos poignets, vos mains, votre dos ou votre nuque, le corps humain n’a pas été conçu pour le type de travail créatif soutenu exécuté de main de maître que vous lui avez fait subir ces trois dernières semaines. Au cours de cette ultime semaine, vous devriez être particulièrement attentif à vos besoins corporels et prendre des pauses tous les quarts d’heure pour étirer les muscles de vos épaules et de vos bras. Pendant la quatrième semaine, vos yeux commenceront également à vous faire l’effet de noix de cajou desséchées. Ne les frottez pas; ce dont ils ont besoin, c’est que vous cessiez de fixer un écran d’ordinateur de manière intense pendant des heures. Mettez un point d’honneur à regarder à droite et à gauche, ainsi que de près et de loin, toutes les cinq minutes environ.


  
    Accueillez la folie à bras ouverts


    PAR MARISSA MEYER


    


    C’est la quatrième semaine et, que vous en soyez tranquillement à 45000 mots ou que vous vous prépariez à un sprint désespéré et miraculeux en direction de la fin, une chose est inévitable: vous allez souffrir d’une crise extrême de «folie du romancier».


    On commence tous à se sentir un peu cinglés quand on arrive en quatrième semaine. Vous reconnaîtrez les symptômes de la folie du romancier lorsque vous commencerez à rire de manière hystérique en écrivant la scène de la mort du meilleur ami de votre héros. Ou quand il vous semblera soudain qu’une invasion de pingouins en patins à roulettes dans votre romance historique toute tranquille est une excellente idée. Ou quand vous vous mettrez à poster des citations absurdes et hors contexte sur Facebook avant de vous plaindre auprès de votre chat parce que personne n’aura cliqué sur «J’aime.»


    Une fois que vous vous serez diagnostiqué comme souffrant de cette maladie, ne la combattez pas. Accueillez-la à bras ouverts. Autorisez-vous à apprécier la folie et l’euphorie qui surviennent lors de l’écriture d’un roman en trente jours. Après tout, vous êtes auteur, et nous autres auteurs devons préserver la vieille réputation qui veut que nous soyons tous fous. Alors construisez-vous une forteresse secrète avec un canapé et des coussins dans laquelle vous pourrez prévoir la dernière scène d’une bataille épique en toute tranquillité. Revêtez un boa à plumes ou un chapeau de pirate pendant que vous tomberez en pâmoison devant une magnifique déclaration d’amour. Sortez et brandissez le poing au ciel tout en proclamant que vous êtes un guerrier redoutable du monde écrit, un conquérant des sous-intrigues et des personnages qui n’en font qu’à leur tête!


    Parce que cette semaine, tandis que vous courez en direction de la ligne des 50000 mots, il est important que vous vous souveniez que, même si écrire peut être épuisant, cela peut également être vraiment très amusant.


    


    DURANT LE NANOWRIMO, MARISSA A ÉCRIT CINDER, SCARLET, CRESS ET HEARTLESS.

  


  


  Parcourez votre fichier de notes à la recherche d’idées oubliées


  En raison du rythme frénétique de ces dernières semaines, il se peut que vous ayez complètement oublié le retournement de génie auquel vous aviez pensé quelque temps auparavant. Au début de la quatrième semaine, regardez à la fois dans votre carnet et dans le fichier de notes que vous remplissez afin de vous assurer de n’avoir rien oublié avant que le rideau ne tombe sur la fin du mois.


  Passez la ligne en avance et continuez à écrire


  Comme je l’ai déjà mentionné, vous êtes actuellement débordant d’une énergie qui déchire tout et qui se dissipera lorsque la semaine touchera à sa fin. S’il vous reste encore quelques jours avant la fin du mois une fois la ligne d’arrivée des 50000 mots franchie, essayez de vous remettre sur la selle de l’écriture après avoir dignement fêté votre succès et continuez à écrire. Tout ce que vous faites maintenant portera de magnifiques fruits plus tard. De plus, se constituer un surplus de mots avant que le mois ne se termine signifie que vous avez le droit de revenir en arrière pour effacer tous les épouvantables passages en italique et de toujours avoir un roman de 50000 mots à montrer à vos amis à la fin du mois.


  Quand ça se produit, dites-le à toutes les personnes que vous connaissez


  Il est clair que la satisfaction d’avoir écrit un livre en un mois est une récompense en soi quant à cette folle entreprise. Cependant, se vanter auprès de tous ses amis et proches de son immense réussite en est une encore meilleure. Et le moyen le plus sûr de maximiser votre vantardise est de partager une capture d’écran de votre nombre de mots sur les réseaux sociaux.


  Voici une manière de le faire sur PC:


  


  [image: ccoche] Affichez à l’écran une page de votre roman que vous n’avez pas de problème à montrer à votre famille et vos amis (la page de titre est une option très classe).


  
    Le vent (froid) du changement: inclure la météo dans votre histoire


    «Rien n’endigue autant la progression d’un auteur que de devoir s’arrêter toutes les quelques pages pour s’inquiéter du temps qu’il fait.»


    Mark Twain


    


    La météo est une de ces choses auxquelles on ne pense pas vraiment quand on lit un roman. À la différence de la vie réelle, le temps qu’il fait dans les romans n’est pas très important. Qu’il fasse froid ou chaud, qu’il pleuve ou non. Si vous terminez votre histoire avant d’atteindre les 50000 mots, songez à passer un moment à inclure des détails météorologiques dans votre récit. Décrivez un vent chaud et ajoutez des senteurs dans l’air. Faites tomber la mousson et suivez la progression d’une goutte d’eau du nuage dont elle tombe à la gouttière dans laquelle elle atterrit. La météo, si ennuyeuse qu’elle puisse paraître, peut en fait être terriblement amusante à écrire.

  


  [image: ccoche] Allez dans le menu permettant de visualiser le nombre de mots que compte le roman entier, et assurez-vous que la boîte indiquant le total est visible au milieu de l’écran.


  [image: ccoche] Trouvez la touche «Impression écran» sur votre clavier. Note: il se peut qu’elle s’appelle «Impr écran». Quand vous appuyez sur la touche, elle prendra une photo de tout ce qui se trouve sur votre écran à ce moment-là.


  [image: ccoche] Allez dans Programmes, puis Accessoires, et ouvrez la version bon marché du logiciel de graphisme qui vous a été livré avec votre ordinateur (qui s’appellera probablement Paint).


  [image: ccoche] Allez dans le menu déroulant Édition et sélectionnez l’option Coller.

  Vous devriez à présent voir s’afficher la photo de votre écran prise par l’ordinateur quelques secondes plus tôt.


  [image: ccoche] Enregistrez le fichier quelque part sur votre bureau, puis postez-le sur les réseaux sociaux de votre choix.


  


  Les utilisateurs de Mac peuvent activer la capture d’écran en appuyant simultanément sur les touches commande, majuscule et «4». Cela sauvegardera un fichier (probablement appelé «Photo 1») sur votre disque de démarrage, que vous pourrez ensuite ouvrir et redimensionner dans un logiciel de retouche d’image.


  Exercices de la quatrième semaine[image: fleche]


  Écrire à la main durant les derniers jours: débranchez votre roman


  Si vous êtes très en retard, ignorez complètement cet exercice et continuez à taper de manière frénétique sur votre clavier. Si vous avez réussi à vous ménager une petite avance, en revanche, envisagez de vous débrancher de l’ordinateur cette semaine et de vous diriger vers la ligne d’arrivée à l’ancienne.


  C’est ça, je parle de l’art perdu de l’écriture manuscrite. En écrivant une partie de votre livre avec un stylo et du papier, vous serez forcé d’avancer plus lentement dans votre histoire (ce que vous n’avez probablement pas pris le temps de faire ce mois-ci), et vous vous donnerez l’occasion de réfléchir un peu plus avant de coucher des mots sur le papier. Il y a quelque chose de sensuel et d’apaisant dans le fait d’écrire à la main et, s’il y a bien une chose qui nous ferait à tous du bien durant cette quatrième semaine, c’est du calme.


  
    Comment faire ressembler votre impression papier à un vrai livre


    Pour une présentation soignée, numérotez vos pages ainsi que vos chapitres et insérez un saut de page à la fin de chaque chapitre. À présent, changez la mise en page du document en mode paysage, puis divisez chaque page en deux grandes colonnes avec un espace inter-colonne de cinq centimètres. Voilà! ça ressemble vraiment à un livre.

  


  J’ai demandé à Jennifer McCreedy, une fois lauréate du NaNoWriMo et faisant partie de la petite dizaine à avoir entièrement rédigé son roman à la main, de nous donner son top quatre de conseils:


  


  [image: ccoche] Achetez un calepin avec du papier ligné dont les pages ne sont pas perforées. Optez pour des calepins aux reliures un peu plus résistantes que celles, collées, qu’on trouve en général, cherchez-en un dont la reliure est cousue.


  [image: ccoche] Offrez-vous une pause, à vous et votre poignet. Si vous commencez à manquer d’idées, arrêtez d’écrire et laissez votre esprit et vos mains se recharger en même temps. Si vous avez une poussée d’inspiration qui vous conduit à écrire pendant des heures, forcez-vous à prendre des pauses quand vous arrivez à la fin d’un chapitre, ou au début de chaque heure.


  [image: ccoche] Ne vous souciez pas d’inclure chaque ligne à votre compte de mots à mesure que vous les écrivez. Faites plutôt le total quand vous arrêtez pour la journée, ou quand vous faites une pause esprit-poignet. Notez le total de votre nombre de mots au sommet de la dernière page écrite afin que vous puissiez facilement le localiser quand vous ferez la somme de votre prochaine session.


  [image: ccoche] N’achetez pas de stylo coûteux pour l’écriture. Dix mille mots plus tard, votre précieux outil arrivera à court d’encre, et vous aurez dépensé 5 euros pour rien. Choisissez un paquet de stylos bon marché à encre permanente bleue ou noire. Comme vous serez tenté de retoucher au texte –même avec une volonté de fer–, évitez l’encre effaçable. C’est pour cette raison que je n’écris pas non plus au crayon.


  Vous présenter de nouveau au monde en tant qu’auteur


  Un des avantages annexes au fait d’écrire un livre est que les gens autour de nous commencent à nous voir sous un nouveau jour, bien plus sexy, conféré par notre statut de romancier. Afficher votre nouvelle identité vous mettra peut-être mal à l’aise au début, mais essayez. Les rassemblements sociaux sont un endroit idéal pour entraîner l’égocentrisme brillant qui doit émaner de vous en tant qu’auteur.


  Maximiser les avantages d’une fête est tout un art, et il peut se révéler difficile pour les auteurs novices, en particulier quand la fête s’éternise et que les personnes présentes sont de plus en plus éméchées et commencent à parler de tout et de rien, mais surtout de choses qui n’ont rien à voir avec votre livre.


  Toutefois, ramener toutes les conversations sur votre roman n’est pas impossible. Cela demande juste un certain degré de finesse. Prenez pour exemple ces quelques échanges en tête à tête.


  


  Auteur: Alors, quoi de neuf, fêtard?


  Fêtard: Pas grand-chose! J’ai été assez malade dernièrement après avoir attrapé le gros rhume qui courait dans le coin, alors je suis resté plutôt tranquille. J’ai beaucoup dormi. Tu sais…


  Auteur: Oh, mec! c’est marrant que tu parles de ça! Le héros de mon roman pense justement à un moment donné à ouvrir un magasin de fournitures de bureau qui vendrait uniquement des teckels.


  Fêtard (en riant): Quelle merveilleuse idée de roman! Je me sens déjà mieux!


  Auteur: Ouais, ça m’a fait rire, moi aussi. Mais, au final, il ne le fait pas. Peut-être dans la suite, hein?


  Fêtard (qui sort un stylo): Il me faut tout de suite ton autographe.


  


  Un autre point clé à retenir –lorsque vous développez votre réputation littéraire de premier ordre au cours de rencontres sociales ou en tête à tête– est que le roman que vous venez de terminer n’est pas votre premier roman. Même si, en fait, il l’est. Dans toutes les conversations, vous devriez parler de votre manuscrit comme étant «mon dernier roman en date».


  Techniquement parlant, c’est la vérité. Et cela sous-entend aussi qu’il en existe plein d’autres, des romans plus anciens que vous êtes trop humble pour mentionner en cet instant. Dans le cas peu probable où quelqu’un vous demanderait le synopsis d’un de vos romans précédents, répondez que votre agent vous a demandé de ne pas en parler. Puis levez les yeux, haussez les épaules, et soupirez avant de dire: «Le monde de l’édition…»


  
    RÉCAPITULATIF DE LA QUATRIÈME SEMAINE


    RÉPUTATION:


    Le glorieux sprint final.


    BUTS:


    Atteindre les 50000 mots ou échouer!


    À FAIRE:


    Explorer les prologues, épilogues et fins possibles si vous avez terminé votre histoire avant d’atteindre les 50000 mots.


    Esquisser les derniers chapitres si vous commencez à manquer de temps.


    Solliciter des faveurs afin d’avoir autant de temps que possible pour la dernière ligne droite.


    Mettre le champagne au frais.


    À NE PAS FAIRE:


    Vous laisser abattre si vos camarades d’écriture sont devant vous! Vous y êtes presque!


    SOUVENEZ-VOUS QUE:


    Les remontées victorieuses sont une tradition du NaNoWriMo. Quelques auteurs ont même écrit l’intégralité de leurs 50000 mots la dernière semaine. Où que vous en soyez, vous pouvez le faire!

  


  


  
    Les conseils des vétérans:

    Les lauréats du NaNoWriMo parlent de la quatrième semaine


    À quoi ça ressemble:


    


    «Le dernier jour est semblable au dernier kilomètre d’un marathon –vous êtes sur le point de vomir, vos jambes sont en coton et, parfois, même la mort semble préférable–, mais vous avez parcouru tout ce chemin et la fin est devant vous. Le dernier effort peut se révéler abrutissant, mais ça en vaut la peine chaque fois.»


    ANGELA LINDFORS, CINQ FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE SAN ANTONIO (TEXAS)


    


    «Je lance toujours mon intrigue durant les derniers jours du NaNoWriMo. Et je me mets à pleurer et à supplier le mois de novembre d’être plus long parce que j’ai enfin une histoire.»


    AMY ROHOZEN, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE CLEVELAND (OHIO)


    


    «Mes mains me font parfois tellement mal pendant la dernière semaine à force de taper! Dans ce cas, je fais des petits sprints à 500 mots, et ensuite je me masse les mains pendant que je décide de ce que je vais écrire après.»


    KAIN FORAN, UNE FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE MELBOURNE (AUSTRALIE)


    


    «Terminer est une sensation douce et amère à la fois. C’est comme dire au revoir à un vieil ami, mais un ami qui a vécu avec vous sans payer de loyer et a mangé toutes vos provisions. Alors vous n’avez pas nécessairement envie qu’il continue à vivre avec vous, mais, quand il est parti, les grandes conversations et soirées de folie vous manquent.»


    ELIA WINTERS, DOUZE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE NORTHAMPTON (MASSACHUSETTS)


    


    «Mon moment préféré est celui où on repense à ce qu’on voulait écrire et qu’on le compare au roman presque achevé qu’on tient entre les mains. J’aime rendre hommage au roman que j’avais prévu d’écrire à la base, que ce soit sous la forme de l’apparition du personnage principal original avant que le comique de service n’ait pris la relève, ou une référence à l’intrigue qui parlait de voyages dans le temps que j’ai abandonnée le premier jour.»


    BETH CARTER, NEUF FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE WASHINGTON, DC.


    


    Comment s’en sortir comme un chef:


    


    «Écrivez la fin, même si vous pensez en être encore très loin.»


    ROYCE ROESWOOD, QUATRE FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE DENVER (COLORADO)


    


    «N’écoutez pas la petite voix qui vous souffle que 38000 mots c’est assez.»


    DARLENE REILLY, UNE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE SPANAWAY (ÉTAT DE WASHINGTON)


    


    «Ne vous inquiétez pas si vous avez l’impression que votre roman n’est pas aussi abouti ou époustouflant que vous l’espériez. Vous êtes toujours destiné à faire de grandes choses. Vous devrez peut-être faire une nuit blanche pour terminer à temps, mais il ne s’agit que de ça, une nuit. Et c’est assez rock’n roll.»


    JANE ORMOND, TROIS FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE MELBOURNE (AUSTRALIE)


    


    «Par le passé, il m’est arrivé d’écrire 10000 ou 15000 mots la dernière semaine du NaNo pour atteindre le but. Si c’est votre cas, je vous suggère de prendre un jour de congé au boulot et de donner tout ce que vous avez. Ça m’a rendue beaucoup plus productive quand je suis retournée travailler.»


    MADELINE TURNISPEED, DEUX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE BRYAN (TEXAS)


    


    «Si je suis presque au bout et qu’il me reste encore énormément à écrire, j’ai tendance à passer les derniers jours à écrire un synopsis détaillé du reste du roman.»


    MICHAEL SIROIS, DIX FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE SPRING (TEXAS)


    


    «Limitez les nouvelles informations. Ne lisez rien tant que vous n’avez pas atteint votre quota de mots journalier, pas de TV, pas de films.»


    ALI HAWK, UNE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE SAINT-LOUIS (MISSOURI)


    


    «N’oubliez pas qu’il existe des gens qui ont écrit leurs 50000 mots en moins d’un jour. Peu importe à quel point vous pensez être en retard, il vous reste toujours du temps pour vous rattraper.»


    LIEKE BRAADBAART, QUATRE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’ABERDEEN (ROYAUME-UNI)


    


    «Sautez des bouts pour arriver aux meilleurs passages, ceux qui font battre votre cœur, qui vous font rire aux larmes ou grimacer à la simple idée qu’une scène aussi horrible puisse sortir de votre cerveau. Ne lâchez rien avant 23h59 le 30 du mois. Vous êtes un champion, pas un dégonflé qui abandonne, et chaque mot est une nouvelle victoire.»


    KAREN WILLSHER, HUIT FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’EDMONTON (CANADA)


    

  


  [image: enc178]


  
    


    


    


    


    Cher auteur,


    Félicitations! Je suis heureux de vous annoncer que vous avez officiellement tout déchiré ce mois-ci!


    Peu importe le nombre de mots que vous avez écrits, vous avez fait quelque chose de fabuleux. Malgré les distractions, les obligations et les exigences familiales, vous avez continué. Votre volonté de prendre des risques créatifs afin d’avancer et d’atteindre un but impossible est un exemple qui nous inspire tous.


    Pour ceux d’entre vous qui sont parvenus aux 50000 mots, sachez qu’écrire autant en si peu de temps est une tâche que la plupart des auteurs professionnels fuiraient en criant. Vous avez mangé ce défi au petit déjeuner et vous vous êtes curé les dents avec ses os. Vous êtes courageux, brillant et bourré du genre de talent de conteur qui vous aidera grandement dans votre nouvelle carrière d’auteur prometteur.


    Et si vous n’avez pas tout à fait atteint les 50000 mots, mais avez écrit avec tout votre cœur, j’ai un petit secret à vous faire partager. Au cours de cette grande expérience de consommation de caféine, nous avons donné un peu trop d’importance au but des 50000 mots, dirons-nous. Participer au NaNoWriMo chamboule totalement notre échelle de valeurs. C’est intentionnel, parce que qui que ce soit avec le moindre sens des réalités n’essaierait jamais d’écrire un roman en un mois.


    


    Cependant, maintenant que le mois se termine, j’ai l’impression qu’il est de mon devoir de remettre un peu de perspective dans votre vie. Alors écoutez-moi attentivement, je vous prie.


    Si vous n’avez écrit «que» 15000 mots ces quatre dernières semaines, vous avez inventé 50 (50!) pages d’un livre de fiction. Ceux d’entre vous qui ont atteint les 25000 mots en ont écrit 83. En un mois!


    C’est une chose dont il faut parler. Et, quand vous le ferez, vous devriez également songer à quelques petits trucs. L’une d’entre eux étant que vous avez choisi d’essayer. Cela peu paraître bien peu de chose –d’avoir essayé–, mais il n’en est rien. Vous êtes monté publiquement en première ligne. Vous avez pris le risque d’échouer, et, ce faisant, vous avez réussi à l’éviter.


    Laissez-moi m’expliquer. Vous auriez pu passer ce mois à mener une existence normale. Vous auriez pu aller faire de longues promenades avec votre moitié ou gagner des points auprès de votre patron en pointant au bureau sans avoir d’énormes cernes sous les yeux. Au lieu de ça, vous avez décidé de faire quelque chose de stupide. Vous avez décidé d’essayer d’écrire plus de fiction en un mois que la plupart des gens au cours de toute leur vie.


    Il se peut que beaucoup d’entre vous n’écrivent pas de fiction en temps normal. Peut-être que, avant, vous voyiez la fiction comme quelque chose que d’autres personnes écrivaient. Mais, ce mois-ci, vous avez osé dire: «Je m’en fiche! C’est mon tour.» Vous avez relevé le défi. Et il n’y a rien de plus admirable au monde que quelqu’un qui est prêt à se lancer pour essayer d’accomplir quelque chose de grand.


    Alors soyez fier, auteur. Vous avez réalisé quelque chose de fabuleux ce mois-ci, et je vous salue.


    Maintenant, faites-moi une faveur et allez chercher les bouteilles de champagne (ou substitut) que vous avez achetées au chapitre 8. Il y en a une pour vous. L’autre est pour votre groupe de soutien: les amis et les membres de votre famille qui vous ont aidé à traverser ce mois tumultueux.


    Et lorsque vous retrouverez vos proches afin de célébrer votre exploit, acceptez mes félicitations, et je vous remercie au nom de toutes les personnes qui finiront par lire votre roman et l’aimeront. Vous avez fait quelque chose d’extraordinaire ce mois-ci, auteur, et je vous salue bien bas.

  


  [image: lettr9]

  

  

  9. J’AI ÉCRIT UN ROMAN. ET MAINTENANT?


  Le mois passé était rempli de stress, de jubilation, de panique et de victoires. Et, à présent, il est terminé.


  Après toute cette productivité frénétique et ces explosions d’accomplissement créatif, il y a de fortes chances que votre retour à la vie normale vous semble un peu… étrange. Truman Capote a comparé le fait d’achever un livre à celui d’aller abattre son enfant dans le jardin. Même s’il vous reste encore un peu de travail avant que votre roman ne soit terminé, vous venez tout de même d’en écrire une grande partie, et vous ressentirez une pointe de deuil, de vide ainsi que l’odeur de la poudre à canon que décrivait Capote dans la semaine qui va suivre.


  Les participants du NaNoWriMo parlent de ce sentiment de désorientation comme du «blues post-NaNo» ou «dépression post-NaNo». Quel que soit le nom qu’on lui donne, j’en ai souffert chacune des quatorze années durant lesquelles j’ai écrit un roman. À la fin de la quatrième semaine, je me sens comme si on venait de m’arracher à un rêve merveilleux. Je n’ai aucune idée de quoi faire et tout ce dont j’ai envie est d’aller rendre visite à mes personnages pour voir ce qu’ils fabriquent.


  Mais, dès que la deadline disparaît, ma connexion à ce monde magnifique commence à vaciller, et le monde réel me submerge. Lorsque la drogue qu’était votre roman arrêtera de faire effet, vous serez également submergé par une quantité de tâches et de courses à faire; le train-train quotidien dont vous vous étiez légitimement éloigné le mois dernier afin de vous concentrer sur votre écriture.


  Votre premier instinct lorsque vous serez confronté à cette quantité déroutante de stimuli extérieurs pourrait être de retourner vous terrer dans les confins douillets de votre monde fictionnel.


  Ne le faites pas.


  Malgré ce que vous avez appris le mois dernier, l’écriture soutenue se marie mieux avec un style de vie équilibré, qui inclut des activités comme aller faire les courses et échanger des phrases complètes avec votre moitié. Peu importe à quel point cela semble effrayant, vous devriez prendre des vacances de votre roman, au moins pour quelques semaines, afin d’avoir un peu de recul sur ce que vous venez d’écrire.


  Faites-moi confiance; votre roman attendra bien sagement votre retour. En ce moment, vos amis, votre famille et vos créanciers essaient de vous joindre. Passez le mois qui vient à vous réhabituer aux distractions que vous avez si brillamment évitées ces trente derniers jours.


  Et, quand ce sera fait, quand vous aurez retrouvé le calme, quand vous aurez pris un peu de recul par rapport à votre manuscrit, alors vous serez prêt pour la prochaine et incroyable expérience figurant sur la liste: le relire.


  Tourner les pages et prendre une décision[image: fleche]


  Après un repos bien mérité, dirigez-vous vers le pep-talk de Julia Crouch et prenez rendez-vous avec votre roman. Quand vous aurez fini de le lire, posez-vous la question suivante: ai-je envie de consacrer un an ou plus de ma vie à l’améliorer?


  La réponse pourrait être non. Et c’est une réponse acceptable. Écrivez un roman en 30 jours est autant un guide dont le dessein est de vous aider à recharger votre imagination qu’un chemin qui vous mène à la création. En raison de nos vies bien remplies, nous devons choisir nos batailles, et il y a des chances que vous n’aimiez pas assez le livre que vous avez écrit pour souhaiter lui donner forme.


  Cinq des quatorze romans que j’ai écrits tombent dans cette catégorie. La première fois que ça s’est produit, j’étais dévasté. C’était mon deuxième NaNoWriMo, et j’ai commis l’erreur dont je parle au chapitre 2, qui est très commune parmi ceux qui participent pour la seconde fois. Je suis devenu très ambitieux au sujet de mes personnages, et j’ai inclus dans le livre beaucoup de sottises qui figurent sur ma Grande Charte II.


  L’année suivante, je pensais avoir retenu la leçon, mais je me suis encore une fois heurté à un échec retentissant. Cette fois-là, j’ai bridé mes personnages au point que le roman en est devenu étouffant et ampoulé, souffrant d’un manque d’action et d’une quantité de remplissage sans intérêt à vous faire bailler à vous en décrocher la mâchoire.


  Avec deux échecs consécutifs à mon actif, «l’exubérante imperfection» a commencé à moins ressembler à un passe-droit pour accomplir des tâches monumentales sans paniquer et plus à un moyen infaillible de me sentir stupide. Ne pas me soucier d’écrire de la merde et me contenter de prose acceptable était grisant. Ne pas me soucier d’écrire de la merde et écrire précisément ça pendant deux années d’affilée, démoralisant.


  Juste au moment où j’étais prêt à jeter mon ordinateur à la poubelle, cependant, un ami m’a envoyé quelques citations du célèbre graphiste Bruce Mau. L’une d’entre elles m’a particulièrement touché: «Aimez vos expériences (comme vous aimeriez votre enfant s’il était laid). Décidez de concevoir votre travail comme de merveilleuses expériences, répétitions, tentatives, épreuves et erreurs. Pensez au long terme et autorisez-vous à apprécier le fait d’échouer tous les jours.»


  Même si ça semble cucul la praline, ces mots ont changé la manière dont j’envisageais mes deux romans infects. En tant qu’œuvres littéraires, ils étaient laids comme un pou. En tant qu’expérience, en revanche, ils étaient bourrés de choses utiles, comme des exemples de mauvais virages, de décisions peu judicieuses et d’échecs honteux. Grâce à eux, j’ai énormément appris sur ce que je ne devrais pas écrire. Ça m’a permis de me lancer joyeusement à la poursuite de ce qu’il fallait faire lors de mes romans suivants.


  L’inspiration et la perspicacité, comme je l’ai découvert, viennent plus facilement des échecs que des succès. Même si votre roman est au-delà de la salvation éditoriale, votre imagination s’est beaucoup entraînée, et vous aurez certainement plus de facilité à réaliser la prochaine tâche créative que vous entreprendrez.


  Et, si votre réponse est oui, vous aurez envie de revoir votre manuscrit jusqu’à ce qu’il atteigne la perfection; alors relevez vos manches et continuez à lire.


  Sculpter votre bûche: le nœud du problème de la réécriture[image: fleche]


  La réécriture est le moment où votre roman –la version que les gens s’arracheront en librairie– va voir le jour. Ce que vous avez passé les trente derniers jours à créer s’élève à une grosse bûche pleine de nœuds. C’est un objet puissant, et le fait que vous ayez créé une masse si dense à partir de rien est tout bonnement prodigieux. Mais il est fort probable qu’elle soit aussi trop encombrante à ce stade pour que vous puissiez sortir de chez vous avec.


  
    Combien de temps dure généralement une réécriture?


    Cela varie, bien sûr, mais un an est une assez bonne estimation du temps nécessaire pour terminer un second jet. Si vous êtes concentré et vouez tous vos week-ends aux révisions, vous pourriez être en mesure de le faire en deux fois moins de temps.

  


  
    Sortir du tunnel NaNo


    PAR JULIA CROUCH


    


    Voilà que tout s’est arrêté. Telle une assiette tournante, votre roman s’est immobilisé (et est peut-être tombé du bâton qui le faisait tourner). La vie semble encore plus vide qu’auparavant maintenant que vous n’avez plus votre quota de mots quotidien qui vous force à continuer d’avancer. Mais n’ayez crainte! vous avez maintenant trois tâches à accomplir.


    La première va vous sembler très facile, mais c’est probablement la plus difficile: ne montrez votre roman à personne.


    Tandis que vous émergez du tunnel qu’est le NaNoWriMo, il se peut que vous pensiez avoir écrit le prochain Anna Karénine. Mais, souvenez-vous, votre Éditeur intérieur est toujours en train de batifoler en vacances. Rendez-vous service, à vous, à votre roman et aux amis à qui vous pensiez pouvoir faire une faveur; ne montrez rien!


    La seconde est plus amusante: faites une cure de désintoxication.


    Vous devez faire retrouver la forme au reste de votre vie. Autorisez-vous à tout oublier et à refaire connaissance avec l’air frais, les amis, les enfants, et votre moitié. Cuisinez un vrai plat. Faites un peu d’exercice si le cœur vous en dit. Parce que vous aurez besoin d’être en pleine forme pour la troisième tâche: prendre rendez-vous avec votre roman.


    Si vous avez écrit votre roman en novembre, vous pourriez réserver le jour de l’an, berceau de toutes les bonnes résolutions. Pendant 95 % du temps, vous allez grimacer. Vous allez lire en vous cachant le visage, vous allez crier «NON!» et vous aurez soit envie de partir en courant soit d’aller vous coucher pour fuir cette horreur. Quoi qu’il en soit, les cinq derniers pour cent du temps, il se peut que vous vous retrouviez à sourire, à acquiescer et, peut-être même à vous exclamer: «Oh, waouh!»


    Ce sont des ratios tout à fait normaux. Souvenez-vous-en. N’en attendez pas trop. Et, si vous pensez que votre manuscrit a ne serait-ce qu’un chouïa de potentiel, eh bien, dans ce cas, pourquoi se presser? Vous avez le reste de votre vie pour lui donner forme dans les moindres détails.


    DURANT LE NANOWRIMO, JULIA A ÉCRIT CUCKOO, EVERY VOW YOU BREAK ET TARNISHED.

  


  


  Lors du processus de réécriture, cette bûche va être sculptée afin de devenir un instrument qui pourra, un jour, faire trembler et s’émerveiller un éditeur.


  Faire les tonnes de petits ajustements, de réparations et de changements nécessaires pour que votre livre soit prêt à être lu est un projet d’envergure et constitue un vrai défi. Quand vous prendrez conscience que la plupart des romans dans les rayons des librairies n’ont pas été réécrits une fois, mais cinq, six ou dix fois, vous commencerez à comprendre pourquoi même les plus jeunes auteurs professionnels ont le visage ridé et la nervosité propre à ceux qui ont vécu des tragédies effroyables au cours de leur existence.


  La bonne nouvelle, cependant, est que les difficultés de la réécriture en valent totalement la peine, et que transformer votre roman de brouillon à l’état de produit brillant et époustouflant va vous ravir et vous dévaster de manière aussi intense que le fait de l’écrire, si ce n’est plus.


  Troquer les tronçonneuses pour des cure-dents (et attendez-vous au retour d’une arme secrète que vous connaissez bien)[image: fleche]


  Mon expérience m’a appris que l’atout majeur pour retravailler son texte est le suivant: ralentissez. C’est particulièrement valable pour les personnes qui ont passé un mois à écrire un roman à la vitesse de la lumière. Si vous attaquez votre deuxième jet avec le même zèle imprudent que vous avez utilisé si triomphalement pour le premier, vous allez manquer presque tous les ajustements minutieux dont cette réécriture a besoin.


  Cette allure modérée sera très douloureuse au départ, surtout parce que vous avez conscience de tout le travail qui vous attend. Mais il s’agit d’un travail méticuleux qui vous fera froncer les sourcils, et il doit être accompli une page à la fois. Les jours de la tronçonneuse sont derrière vous, à partir de maintenant, nous allons utiliser des cure-dents.


  Oh, et une botte secrète!


  Contrairement à l’arme diabolique que vous avez rencontrée au chapitre 2 –la deadline–, cette aide à l’écriture est en fait une vieille connaissance à vous. Celle que nous avons retenue prisonnière dans notre pension le mois dernier.


  Oui, il est temps pour votre Éditeur intérieur de rentrer au bercail.


  Je sais, je sais. Ce n’est pas la meilleure des nouvelles. Vous vous en êtes très bien sorti sans qu’il vous cherche la petite bête, qu’il remette en question toutes vos décisions et sans qu’il vous fasse toutes les critiques de perfectionniste dont lui seul est capable.


  Quoi qu’il en soit, votre Éditeur intérieur peut vous aider à repérer toutes les améliorations dont votre roman a besoin. Et, de plus, son séjour en pension lui a fait le plus grand bien. Il s’est détendu et il a bronzé; il est devenu, si j’ose dire, une version plus sympathique et plus douce de lui-même. Franchement, je pense que le fait que vous ayez accompli un travail si fantastique sans son aide l’a rendu un peu plus humble.


  Ses jours caustiques et mordants sont donc derrière lui. À partir de maintenant, ses critiques seront (pour la plupart) constructives, et je pense que vous allez former une excellente équipe pour le projet à venir.


  Alors, vous êtes prêt à le récupérer?


  [image: bout2]


  Appuyez simplement sur cette touche, et il est à vous.


  Maintenant, plongeons-nous dans cette réécriture.


  
    Créer un fichier bêtisier


    De la même manière qu’une des premières choses que vous aviez faites était de créer un fichier «Notes de roman» sur votre ordinateur, vous devriez aussi créer un fichier «Scènes coupées». Vous pourriez changer d’avis plus tard, et vous voudrez garder une version expurgée du livre sous la main pour le moment où les biographes commenceront à venir fureter dans le coin, dans quelques dizaines d’années.

  


  Vue d’ensemble: entrer dans la cellule de crise[image: fleche]


  Il y a énormément de très bonnes manières d’entreprendre les révisions d’un roman. Certains auteurs utilisent un tableur pour visualiser la teneur émotionnelle de chaque scène. D’autres écrivent leurs scènes sur des fiches (des vraies ou des digitales) avant de les mélanger et de les déplacer jusqu’à ce qu’ils obtiennent un cheminement narratif qui leur plaît. Dans son pep-talk, l’auteur Lani Diane Rich nous parle de son approche claire et précise qui consiste à faire une liste de tous les problèmes de son roman, puis à repartir du chapitre 1 pour les résoudre l’un après l’autre.


  Moi? J’aime commencer en regardant des vieux films sur la Seconde Guerre mondiale. La plupart feront l’affaire, tant qu’ils contiennent cette scène classique où des généraux anxieux sont réunis autour d’une carte posée sur une table et où quelqu’un pousse des petites brigades du bout d’une canne.


  Pourquoi ces généraux jouent-ils avec des miniatures dans ces instants de vie et de mort? Parce que, dans les situations périlleuses, avoir une vue d’ensemble vous aide à apercevoir le bon moyen d’avancer. Les modèles réduits vous permettent de mettre en scène différentes situations de manière peu risquée, d’essayer différentes approches jusqu’à ce que vous en trouviez une qui fonctionne. Quand vous vous trouvez dans les tranchées des révisions de roman, il est facile de se perdre et d’avancer dans la mauvaise direction.


  C’est la raison pour laquelle le premier pas que je conseille de faire lorsqu’on mène une campagne de révision de roman est de créer une version miniature de votre livre. J’aime le faire en écrivant un bref synopsis de chaque chapitre, qui décrit les personnages, l’action, et le ton des scènes.


  Voici un exemple de synopsis d’un chapitre du roman pour young adult sur lequel je travaille:


  «Steven se prépare à dîner et attend que sa sœur, Billa, rentre à la maison. Quand elle apparaît finalement dans l’allée, cependant, elle est en compagnie d’un invité surprise: le très populaire Kevin Sturp. Steven, troublé à l’idée que quelqu’un comme Kevin puisse passer du temps avec sa tarée de frangine (et parce qu’il a honte de leur misérable appartement), se cache dans la salle de bains. Là, il entend Kevin et sa sœur discuter de quelque chose de profondément dérangeant qu’ils viennent de découvrir dans les tunnels interdits qui passent sous la ville.»


  OK. Ce n’est pas du Hemingway. Et même en la regardant maintenant, je suis tenté de changer légèrement la scène. Mais, pour l’instant, le but est simplement de résumer chaque chapitre de votre roman dans son état actuel. Tout ce dont vous avez besoin à ce stade est de vérifier l’état du terrain; gagner la bataille viendra ensuite.


  Passez le roman en revue et faites un synopsis pour chacun de vos chapitres. Lorsque vous aurez terminé, l’arc de votre histoire sera mis à nu, chose qui sera soit formidable, soit déprimante. Peu importe à quel point l’histoire est dense, il y aura toujours de la place pour quelques améliorations. Et c’est précisément ce que nous allons faire à présent.


  Se concentrer sur l’histoire


  Lorsque vous examinerez l’histoire, vous remarquerez probablement une ou deux (ou dix) digressions. Au moment où vous écriviez le premier jet, ces tangentes étaient des laboratoires merveilleux pour la production de nouvelles idées et de nouveaux angles d’attaque. Et, soyons honnêtes, c’étaient également d’excellents moyens d’atteindre le quota de mots journalier.


  Il n’y a aucune honte à avoir. Toutefois, vous devez maintenant décider de ce qui a réellement sa place dans votre livre. Effacez ce qui servait clairement de rembourrage aux scènes, en archivant tous les passages que vous retirez de votre roman dans un fichier séparé au cas où vous décideriez de les reprendre plus tard.


  À présent, observez votre casting. Est-ce qu’il compte plus de personnes que ce dont votre livre a besoin? Quelques-unes de ces voix superflues pourraient être des vestiges de l’évolution de votre histoire, évoluant sur des chemins que vous avez décidé de ne pas emprunter. S’il y en a dont vous pourriez vous passer, débarrassez-vous-en dès à présent. Au cours de votre audit de personnages, vous pourriez trouver des passagers clandestins sous-estimés, mais très sympathiques, que vous n’avez pas envie d’évincer. Songez à créer une nouvelle relation ou à resserrer celle qui lie peut-être déjà ce personnage au cœur de votre histoire. À mesure que vous trouvez de nouvelles histoires et idées pour les personnages, incluez-les à votre synopsis!


  Une fois que vous aurez votre casting final, demandez-vous si tout le monde est assez développé. Est-ce que tous vos personnages ont eu droit au temps d’antenne dont ils avaient besoin? C’est particulièrement important si vous avez écrit l’histoire du point de vue de plusieurs personnes différentes.


  Lorsque vous penserez à vos personnages, réfléchissez au but profond de chacun d’entre eux. L’une des techniques de narration classique est d’établir dès le premier chapitre ce que chaque personnage veut plus que tout au monde, ainsi que ses peurs et les obstacles qui l’empêchent d’atteindre ces buts. L’intrigue est la quête que votre héros entreprend pour obtenir cette chose précieuse, et le cheminement narratif devient les manières dont il est transformé par le voyage. Vos personnages secondaires (et le méchant, si vous en avez un!) auront également leurs grandes quêtes et leurs besoins. À la fin du récit, tout le monde pourrait ne pas avoir eu exactement ce qu’il voulait, mais ils auront tous évolué d’une manière intéressante.


  Réguler le courant de l’histoire


  Ce qui nous amène à la phase suivante de l’évaluation de l’histoire: resserrer le rythme de votre livre. Après avoir taillé dans tout le gras évident de votre récit et avoir verrouillé les scènes principales, il est temps d’aborder les questions de rythme, de tension et de gains.


  Voici quelques-unes des questions que vous pourriez vous poser lorsque vous retravaillez le synopsis. Est-ce qu’on a l’impression que l’histoire a un début dynamique avant de perdre son souffle au milieu? Est-ce que le chapitre d’ouverture contient trop d’exposition et pas assez d’action? Comment pourrais-je mélanger les scènes ou utiliser des flash-back pour intensifier les aspects dramatiques, comiques ou pleins de suspense de l’histoire?


  C’est là toute la beauté d’utiliser un synopsis, puisque vous pouvez démonter entièrement votre histoire avant de la reconstruire d’un tas de manières différentes. Essayez dès à présent, bougez des choses et faites de petites modifications jusqu’à ce que vous ayez une histoire qui se construit d’une manière qui vous semble intéressante et juste.


  Obtenir une deuxième opinion: les bêta-lecteurs


  Quand vous aurez terminé votre synopsis, je vous conseille de l’envoyer à des lecteurs pour qu’ils vous donnent leurs impressions. Il est peut-être tôt, mais obtenir des réponses de personnes en qui vous avez confiance pendant que vous continuez à poser les fondations du livre vous économisera beaucoup de travail en fin de compte.


  Lorsque vous songerez à qui devrait se trouver dans votre équipe de mécanos littéraires, assurez-vous de donner la priorité aux lecteurs qui aiment les mêmes histoires que vous. À ce stade du travail, vous avez besoin d’avis de personnes qui sont bien versées dans le genre de votre roman.


  Je pense qu’avoir entre trois et cinq bêta-lecteurs est idéal mais d’autres auteurs se fient à un ou deux conseillers en qui ils ont confiance. Quelle que soit la taille de votre groupe de lecture, faites-leur une liste des choses que vous aimeriez qu’ils recherchent avant de leur remettre le livre (ou, dans ce cas, le synopsis). Est-ce qu’ils devraient se concentrer sur les coquilles? mettre en évidence les rebondissements invraisemblables? mentionner les endroits où ils sont perdus ou se sont ennuyés?


  
    Rendez votre brouillon présentable pour vos voisins


    PAR LANI DIANE RICH


    


    Les statistiques affirment que 90 % des auteurs qui commencent un roman ne le terminent pas. Vous vous trouvez du bon côté de la barrière. Vous pouvez être fier; écrire le brouillon d’un livre est un sacré accomplissement.


    Mais, maintenant, la prochaine étape, celle de la réécriture, vous tient en joue. Voici mon conseil:


    Tout d’abord, laissez le livre de côté et n’y pensez pas pendant un moment. Six semaines sont généralement suffisantes, mais la chose importante ici est que vous en restiez éloigné assez longtemps pour que les détails se brouillent légèrement dans votre esprit. Cela vous offre la distance nécessaire pour que, lorsque vous vous replongerez dans votre brouillon, vous le voyiez avec les yeux d’un lecteur, ce qui est ce dont vous avez besoin, puisque la réécriture doit vraiment transformer votre brouillon sauvage, fou et ébouriffé en quelque chose de présentable pour les voisins.


    Ensuite, quand vous retournerez à votre livre, contentez-vous de le lire et de prendre des notes de vos impressions. Vous pouvez le faire en l’imprimant sur papier et en le marquant avec des couleurs et des post-it –je n’ai jamais rencontré un seul auteur qui manquerait une bonne excuse pour aller faire un tour à la papeterie– ou, si vous préférez, vous pouvez le faire de manière électronique en utilisant les commentaires et le suivi de modifications dans votre logiciel de traitement de texte. Quel que soit le moyen que vous choisissez, faites vos commentaires du point de vue d’un lecteur.


    Une fois que vous aurez organisé vos notes, replongez-vous dans le texte, du début à la fin, et améliorez-le en chemin. Au cours de ce gros coup de balai, vous réparerez les problèmes de structure, éclaircirez les motivations obscures, et éliminerez les scènes qui ne font pas avancer l’histoire. Un indice: si vous pouvez retirer quelque chose du roman sans que ça entrave l’histoire, c’est que vous n’en avez pas besoin.


    Finalement vient le dernier point: les vérifications de grammaire et d’orthographe, ainsi que la continuité. C’est à ce moment-là que vous laissez les commandes à votre côté perfectionniste afin qu’il s’occupe de toutes les choses qui restent à régler et rende un texte propre pour votre prochaine étape, à savoir les bêta-lecteurs.


    Félicitations pour ce brouillon, et n’ayez pas peur de la réécriture. C’est bien plus amusant qu’il n’y paraît!


    DURANT LE NANOWRIMO, LANI A ÉCRIT TIME OFF FOR GOOD BEHAVIOUR, MAYBE BABY ET WISH YOU WERE HERE.

  


  


  
    Un passe-temps qui se transforme en best-seller international:

    Erin Morgenstern et Le Cirque des rêves


    Le voyage d’Erin Morgenstern au pays du best-seller a commencé durant son troisième NaNoWriMo. Comme son roman s’essoufflait, elle s’est dit qu’un virage brusque pourrait redonner vie à son histoire. Alors elle a envoyé tous ses personnages au cirque.


    Elle est tombée amoureuse des endroits que ses personnages découvraient dans ce royaume nocturne mystérieux où les prouesses magiques impossibles étaient foison. Durant le NaNoWriMo suivant, Erin avait créé un tout nouveau récit qui se déroulait dans le même cirque, et elle a ensuite passé le mois de novembre à ajouter 50000 mots à l’histoire.


    Elle a réécrit le livre toute seule, puis a commencé à envoyer des demandes à des agents.


    «J’étais préparée à ce que tout le monde dise non», confie-t-elle. Mais beaucoup des agents lui ont aussitôt répondu, impatients de lire son roman. Elle a pris une profonde inspiration et le leur a envoyé.


    C’est à ce moment que les mauvaises nouvelles ont commencé à arriver. «Un des agents m’a écrit une très gentille lettre en retour, se rappelle Erin, qui me disait en gros que ça lui filait la migraine.»


    L’avis général des trois agents intéressés était que le livre avait une excellente atmosphère, mais manquait d’une histoire captivante. L’idée de démonter son cirque adoré et de créer de nouveaux chemins narratifs pour ses personnages était si effrayante qu’elle a essayé de changer quelques petits détails à la place. «J’ai rajouté des choses que je pensais être une intrigue; j’ai fait exploser des trucs, j’ai rajouté un peu de voyages dans le temps.»


    Elle a renvoyé la version revue de son livre à ces trois agents, qui n’ont pas été impressionnés. «C’est à ce moment, dit-elle, que j’ai compris que je devais envisager tout ça d’une manière entièrement différente.»


    Elle a laissé le projet de côté pendant quelques mois et écrit un manuscrit différent pour le NaNoWriMo. Puis elle est revenue, fraîche et dispose, au Cirque des rêves et a passé cinq mois à reconstruire le livre depuis le début. De nouveaux personnages. Plus de conflit. Et une histoire d’amour.


    C’était le livre que les agents attendaient, et les trois ont voulu la représenter. Elle a signé avec l’un d’eux et fait une nouvelle réécriture en se fondant sur ses notes. Après une guerre d’enchères, le livre a été acheté par Doubleday pour une grande avance à six zéros. Depuis ses débuts, Le Cirque des rêves a été vendu à plus d’un million d’exemplaires et traduit en trente langues.


    Le conseil d’Erin pour les gens qui réécrivent leur manuscrit? Accepter le fait que votre livre va changer de manière drastique entre le premier et le dernier jet. «La réécriture est un processus bien plus compliqué qu’il n’y paraît de l’extérieur, dit-elle. Soyez flexible et sachez qu’il peut y avoir beaucoup de stades afin d’y arriver. Et soyez gentils envers vous-mêmes. Le chocolat aide beaucoup.»

  


  Demandez-leur s’ils préféreraient une version imprimée ou digitale et, lorsque vous la leur donnerez, n’oubliez pas de leur imposer également une deadline. Pour un synopsis, une semaine est largement suffisante. Pour un roman entier, un mois fera l’affaire, et cela laissera le temps aux perfectionnistes dans votre groupe de le lire deux fois.


  Lorsque le jour de leur verdict viendra, essayez de le recevoir en direct –que ce soit en personne, par chat vidéo ou par téléphone– plutôt que par e-mail. Commencez par leur demander ce qu’ils ont aimé, et n’ayez pas peur de prolonger les félicitations! Beaucoup de bêta-lecteurs comprennent (correctement) que leur travail est de vous aider à repérer les problèmes, alors ils ont souvent tendance à ne mentionner que de loin les parties merveilleuses. Mais les louanges sont essentielles, et pas uniquement pour votre ego. Vous avez besoin de savoir ce qui fonctionne déjà afin de ne pas accidentellement y mettre la pagaille lors de la prochaine réécriture.


  Lorsqu’ils vous transmettront la longue liste des manières dont votre roman peut être amélioré, contentez-vous d’écouter, de prendre des notes, et réprimez toute envie de défendre votre texte, d’expliquer ou de pointer du doigt les endroits où se trouve déjà la chose dont ils pensent que l’histoire manque. S’ils ne l’ont pas vue, d’autres personnes ne la remarqueront pas non plus. Contentez-vous de les remercier pour leur aide précieuse, dissimulez votre poussée soudaine de panique et posez suffisamment de questions de suivi pour être totalement au clair sur leurs critiques.


  Ensuite, répétez le procédé avec un autre lecteur. Puis un autre. Si vous avez de bons bêta-lecteurs, vous devriez ressortir de ces sessions en vous sentant un peu abattu. Souvenez-vous simplement que n’importe quel manuscrit est réparable, et recevoir ces retours difficiles dès le départ rendra votre livre irrésistible au moment où il atterrira sur le bureau d’un critique du New York Times.


  Cela étant dit, attendez d’avoir parlé à tous vos bêta-lecteurs avant de décider quels changements opérer, et laissez passer une semaine ou deux après les retours combinés de chacun d’entre eux avant de vous lancer sur la prochaine version du roman. Parfois, un bêta-lecteur suggérera un petit changement qui, à première vue, semblera résoudre tous les problèmes de votre livre. Si vous passez quelques jours à songer à l’impact de ce changement sur le reste du récit, cependant, vous verrez qu’il se révèle rarement être la panacée dont vous aviez rêvé. Neil Gaiman a dit quelque chose de très bien au sujet des bêta-lecteurs: «Quand les gens vous disent que quelque chose ne va pas ou ne fonctionne pas pour eux, ils ont presque toujours raison, dit-il. Quand ils vous disent exactement ce dont il s’agit et comment y remédier, ils ont presque toujours tort.»


  D’après mon expérience, les bêta-lecteurs ont assez souvent raison à propos de ce qui ne va pas et de la manière d’y remédier. Mais souvenez-vous que c’est votre livre, et que suivre la vision que vous en avez est la chose la plus importante qui soit, même si ça entre en conflit avec les conseils de votre équipe de bêta-lecteurs. Écrivez l’histoire que vous avez envie de lire, et vos futurs fans vous en remercieront.


  À présent, reprenez les retours que vous avez reçus et étudiez de nouveau rapidement votre synopsis. Une fois que c’est chose faite, plongez-vous dans votre deuxième jet.


  Un dernier détail: faire briller votre prose[image: fleche]


  Après quelques révisions de votre roman, il sera temps de vous pencher sur les changements à opérer pour que votre prose brille de mille feux. Il y a en effet quelques petits problèmes inhérents au fait d’écrire un roman en un mois.


  Le premier d’entre eux est la prose rigide. À mesure que vous relisez votre livre, vous pourriez être un peu surpris par l’austérité du langage utilisé. Des descriptions utilitaires et précipitées et des dialogues atrocement secs sont deux effets secondaires au fait d’écrire autant en si peu de temps.


  Au cours de votre réécriture, vous avez la merveilleuse possibilité de décorer votre livre des enluminures linguistiques qui manquent inévitablement au premier jet. À mesure que vous réécrivez, faites attention à varier la longueur des phrases et à faire en sorte que vos descriptions soient toujours vibrantes. Méfiez-vous des adjectifs tout faits et des comparaisons comme des yeux «bleu électrique» ou des esprits qui fonctionnent comme des «âmes sœurs». Si vos mers sont turquoise et mouvantes et que vos poitrines sont rebondies, vous devriez peut-être revoir vos descriptions.


  Les conversations de vos personnages ont aussi de fortes chances d’avoir souffert d’un travail précipité. Relisez attentivement les dialogues. Chaque fois que quelqu’un parle, demandez-vous si son langage est naturel, réaliste, et lui convient. Je sais que la loquacité de mes personnages découle directement du nombre de mots qu’il manquait à mon quota hebdomadaire au moment où j’ai écrit le dialogue. Examinez le contenu de la discussion et demandez-vous si chaque conversation est nécessaire pour faire avancer l’histoire ou pour aider à présenter les personnages. Si ce n’est pas le cas, réécrivez les dialogues ou coupez-les.


  
    L’agent littéraire Arielle Eckstut explique comment trouver le bon agent pour votre livre


    Donc, vous avez terminé votre réécriture et vous êtes prêt à chercher un agent. Super! J’ai demandé à Arielle Eckstut, agent chez Levine Greenberg Literary Agency, cofondatrice de The Book Doctors et coauteur avec David Henry Sterry de The Essential Guide To Getting Your Book Published(8), de nous prodiguer des conseils sur l’envoi de manuscrit. Voici ce qu’elle avait à dire:


    «RÈGLE 1: N’envoyez pas votre brouillon. Avant d’envoyer votre manuscrit à un agent(9), assurez-vous d’avoir donné le meilleur de vous-même pour qu’il soit aussi bien que possible. En fait, l’idéal est de le faire lire à plusieurs personnes au préalable, parce qu’il est impossible d’avoir l’objectivité nécessaire tout seul. Les meilleurs lecteurs sont ceux qui achèteraient réellement votre livre en librairie. Si vous avez écrit un roman de science-fiction et que votre femme ne lit que des fictions anglaises du XIXe siècle, allez chercher conseil hors de chez vous!


    RÈGLE 2: N’envoyez pas votre manuscrit à un agent au hasard. Un peu comme lorsque vous avez cherché des lecteurs, vous avez besoin d’un agent qui représente des livres qui ressemblent au vôtre. Pour trouver ce genre d’agent, cherchez dans la section des remerciements de livres similaires au vôtre en termes de ton, de contenu et d’esprit. Les auteurs citent souvent leurs agents dans les remerciements. Une fois que vous en aurez trouvé au moins dix, faites des recherches sur eux. Surfez sur Internet, lisez leurs biographies en ligne, regardez s’ils sont sur Twitter et s’ils ont été interviewés. Essayez de déterminer lesquels pourraient vous convenir et inversement. Puis, quand vous écrirez vos demandes, dites-leur pourquoi vous pensez qu’ils conviendraient et pourquoi votre livre aurait sa place au milieu des autres titres qu’ils représentent.


    RÈGLE 3: Envoyez vos demandes à plusieurs agents à la fois. Autrement, vous risquez d’attendre vingt-cinq ans avant d’en trouver un (voir règle 5). Quand vous démarchez des agents par e-mail (ce qui, de nos jours, devrait être la grande majorité du temps), joignez les cinq premières pages de votre manuscrit afin qu’ils puissent se faire une idée de votre style d’écriture.


    RÈGLE 4: Dieu est dans les détails. Vérifiez que vous avez correctement écrit le nom de l’agent. Relisez et vérifiez l’orthographe de votre travail. Et incluez toujours toutes vos informations de contact. Si vous n’êtes pas très doué pour les détails, demandez à quelqu’un qui l’est de tout vérifier de manière consciencieuse avant d’envoyer.


    RÈGLE 5: Soyez patient. Un agent qui met un an –vous avez bien lu, un an– à répondre à un auteur au sujet de sa demande ou de son manuscrit n’a rien d’inhabituel. Il y aura donc beaucoup d’attente lorsque vous chercherez un agent. Et, souvenez-vous, ne pas recevoir de réponse ne signifie pas qu’il s’agira d’une mauvaise nouvelle. D’un autre côté, n’ayez pas peur de relancer, en particulier si un agent vous a demandé de lui envoyer quelque chose.»

  


  Un autre problème facile à résoudre qu’on rencontre souvent dans les romans écrits en un mois concerne les accessoires et les phénomènes culturels éphémères qu’on a mis en toile de fond de l’histoire. Lorsque vous esquissiez les décors de votre roman, vous avez sûrement pris tout ce qui fonctionnait bien sur le moment. Votre héros a peut-être chanté avec les morceaux qui passaient à la radio pendant que vous écriviez et a éventuellement eu des discussions au sujet de films que vous veniez de voir ou de livres que vous veniez de lire.


  Souvent, ces éléments de fond aléatoires trouveront parfaitement leur place dans votre histoire. Mais, durant le processus de réécriture, vous devriez regarder tous ces détails et fioritures de manière sceptique, particulièrement ceux que vous avez copié-collé du monde qui vous entoure. Des références à des chansons, à des films et d’autres œuvres de la culture populaire sont tous d’excellents moyens de toucher votre lectorat grâce à des choses auxquelles il peut s’identifier, mais, quand elles sont utilisées de manière maladroite, elles peuvent se révéler plus déroutantes que parlantes.


  Lors de l’étape de la réécriture, vous aurez également besoin de faire une quantité exténuante de recherches et de vérifier la fiabilité de détails que vous aviez omis de contrôler en écrivant votre premier jet. Est-ce que la saison des pluies s’abat sur votre roman qui se déroule en Indonésie à la bonne période de l’année? Est-ce que les Finlandais mangent réellement leur poids en cupcakes chaque année? Et puis, d’abord, où se trouve Saskatoon? Internet a probablement la réponse à tous vos problèmes urgents de vérification.


  Prochaine étape: la publication[image: fleche]


  Si vous prévoyez de trouver un agent pour votre livre et d’emprunter la voie traditionnelle de l’édition, jetez un coup d’œil aux conseils d’Arielle Eckstut à la page 186


  Si vous avez envie de publier votre propre roman, vous êtes en bonne compagnie. Des classiques comme The Joy of Cooking, ou Ulysses, de James Joyce, ont d’abord été autopubliés. Ces dernières années, un nombre croissant de nouveaux auteurs et d’auteurs déjà établis ont utilisé les livres numériques et la technique d’impression à la demande pour mettre leurs récits directement à disposition des lecteurs.


  Les bénéfices de l’autopublication sont nombreux. Vous touchez un pourcentage des ventes largement supérieur, vous avez le contrôle créatif absolu, et vous êtes libéré du calendrier de publication horriblement lent de l’industrie de l’édition. Être le P.-D.G. de votre propre production littéraire vous apporte des tas de compétences en affaires et vous met en contact avec des tonnes de personnes géniales, des blogueurs aux illustrateurs en passant par d’autres auteurs autopubliés.


  Cela dit, renoncer à un agent et à un éditeur signifie dire adieu à quelques avantages très agréables. Les auteurs autopubliés n’ont pas d’avance. Ils doivent couvrir les dépenses dont se charge normalement l’éditeur, comme la correction d’épreuves et la couverture. La plupart des bibliothèques et des librairies physiques ne prennent pas les livres autoédités, et faire parler de votre livre demandera beaucoup d’énergie. Chaque heure que vous passerez sur l’administratif sera une heure de moins que vous pourriez dédier à l’écriture.


  Pour être honnête, les auteurs qui ont de grandes maisons d’édition derrière eux font face à bon nombre de ces problèmes également. Pour moi, le plus grand point négatif de l’autoédition est que les auteurs n’obtiennent pas d’aide pour décider de quand leur livre est terminé.


  Comme l’illustre si bien l’histoire d’Erin Morgenstern à la page 184, les livres deviennent meilleurs à chaque nouvelle version. Mais, à un moment donné, vous devez vraiment arrêter de trifouiller le texte et l’envoyer une bonne fois pour toutes. En tant qu’auteurs, cependant, nous sommes connus pour être de très mauvais juges quand il s’agit de déterminer le moment où on atteint ce point. Il est facile de confondre le fait que notre histoire nous sorte par les trous de nez avec celui de l’avoir terminée. C’est lorsqu’il faut comprendre la différence entre les deux qu’un bon agent et un bon éditeur valent leur pesant d’or.


  
    Les conseils des vétérans:

    Les lauréats nous parlent de la vie après le NaNoWriMo


    «Vous avez le droit de vous vanter. C’est tellement jouissif de mettre un statut Facebook qui dit “J’ai écrit un roman” et d’obtenir des “J’aime” et des commentaires (vous les méritez!)»


    AMBER VALLANCE, UNE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE GAND (BELGIQUE)


    


    «Partagez votre compte de mots final. Tous les gens qui suivaient votre aventure littéraire sauront ce que ça signifie, et vous pourrez tous fêter ça ensemble.»


    SARA HARRICHARAN, UNE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE PARROTTSVILLE (TENNESSEE)


    


    «J’ai copié mon roman sur une clé USB et l’ai portée sur un collier pour déambuler avec un sourire fatigué, mais heureux. Ça n’a de signification que pour moi.»


    SUZANNE ATKINS, DIX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE LONDRES (ROYAUME-UNI)


    


    «Si vous avez toujours l’impression que vous devriez être en train de faire quelque chose tous les jours, allez-y. Servez-vous-en, et partez à la conquête du monde! ou, tout du moins, de votre liste de choses à faire.»


    MARA JOHNSTONE, DIX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE SANTA ROSA (CALIFORNIE)


    


    «Si vous êtes comme moi, vous aurez du travail à rattraper pour les cours et des tâches ménagères en retard. Alors ne vous effondrez pas, même si vous en mourez d’envie.»


    JACKI DRAYCOTT, CINQ FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE BLACKPOOL (ROYAUME-UNI)


    


    «Une fois que le mois est terminé, réduisez votre quota journalier minimum à 500 mots jusqu’à ce que vous parveniez à la fin de l’histoire. Ne prenez pas de jour de congé, mettez-vous juste un peu moins la pression afin de pouvoir reprendre le cours normal de votre vie.»


    DALE BARNARD, DEUX FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, D’AUSTIN (TEXAS)


    


    «Écrire aussi rapidement libère un torrent d’idées. Maintenant que vous avez pris l’habitude de rassembler ces pensées brillantes, mais aléatoires, trouvez un autre projet afin de canaliser vos efforts de la même manière.»


    ROLF NELSON, QUATRE FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE PROVIDENCE (RHODE ISLAND)


    


    «La vérité, c’est qu’il n’y a pas de vie normale après un NaNo. Vous êtes une personne différente après avoir écrit un livre en un mois. Vous commencez à voir la vie sous un jour nouveau, ce qui vous permet d’envisager de nouveaux défis en pensant: “Oui, je peux le faire!”»


    SUJIN HEADRICK, ONZE FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’ATLANTA (GÉORGIE)


    


    «Formez un groupe d’écriture. Donnez-vous rendez-vous une ou deux fois par mois et échangez des idées afin de garder vos cerveaux alertes pour que les idées d’histoires coulent à flots.»


    MICHAEL SIROIS, DIX FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE SPRING (TEXAS)


    


    «Regardez bien votre bibliothèque. Vous apprécierez vos auteurs préférés d’une manière totalement différente.»


    DENTON FROESE, NEUF FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, DE MEDICINE HAT (CANADA)


    


    «Dites à tout le monde que votre roman est encore mieux que ce que vous pensiez en le commençant. Mais refusez de le faire lire à qui que ce soit.»


    DAN STRACHOTA, DOUZE FOIS LAURÉAT DU NANOWRIMO, D’OAKLAND (CALIFORNIE)


    


    «Commencez à parler de vous en tant qu’auteur.»


    REGINA KRAMMER, SEPT FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’OAKLAND (CALIFORNIE)


    


    «Après avoir dormi aussi longtemps qu’il est humainement possible de le faire sans que ça s’appelle un coma, je fais le point sur toutes les activités que j’ai laissées de côté à cause de l’intensité du NaNoWriMo et je décide si je les reprends ou non, enfin, sauf celles qui sont requises pour la survie et éviter le divorce.»


    KAREN WILLSHER, HUIT FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, D’EDMONTON (CANADA)


    


    «Il arrive que la transition à la vie normale ne se produise pas. Parfois, vous avez la force de prendre une retraite anticipée ou de changer de carrière afin de continuer à écrire. Je viens de vendre une nouvelle et j’ai trouvé un agent pour un roman que j’ai écrit durant le NaNoWriMo. Je ne reprends pas le travail.»


    KATHY KITTS, DIX FOIS LAURÉATE DU NANOWRIMO, DE PLACITAS (NOUVEAU-MEXIQUE)


    

  


  Une dernière remarque[image: fleche]


  J’entends très souvent des participants du NaNoWriMo se plaindre dès que je parle de la quantité de travail qu’il faut fournir pour les révisions. «Vu comme le marché du livre est saturé, aucun agent ne voudra tenter sa chance avec moi. Et si je m’autopublie, je ne serai qu’une autre goutte dans un océan d’auteurs qui se battent pour trouver un public. Avec si peu de chances de réussir, pourquoi s’embêter à revoir son texte?»


  Quand je me retrouve confronté à cette question, je pense à mon ami Brent. Brent est ingénieur en environnement, et ses semaines sont remplies d’équations mathématiques incroyablement complexes.


  Le week-end, Brent joue au softball.


  Brent n’est pas le meilleur joueur de softball. Il a joué au volley-ball à l’université dans l’équipe de son école, et ses smashs sont craints au filet. C’est également un adversaire redoutable sur un terrain de basket.


  Sur un terrain de softball, en revanche, Brent a encore beaucoup à apprendre. Ce qui est en grande partie la raison pour laquelle il joue. Pour se mettre au défi. Pour progresser. Les pichets de bière après le match ne font pas de mal non plus.


  Quoi qu’il en soit, dès que des personnes expriment leur réticence à investir du temps dans quelque chose qui ne donnera pas forcément de résultats, je leur demande ce qu’ils font le week-end pour s’amuser.


  Invariablement, ils ne passent pas leur temps à courir sur des terrains de basket, à mélanger les lettres du Scrabble ou à dégommer des monstres dans des jeux vidéo en vue de gagner des millions de dollars de la part de sponsors. Et ils ne pensent pas que ça va les rendre célèbres.


  Non. Ils le font parce que le défi du jeu leur plaît. Ils le font parce qu’ils aiment la compétition; parce qu’ils aiment passer du temps avec leurs amis; parce que c’est vraiment très agréable de se perdre dans le plaisir viscéral d’une activité.


  L’écriture de roman n’est qu’un sport récréatif pour lequel vous n’avez pas besoin de vous lever de votre chaise. Et c’est précisément de cette manière que j’encourage les auteurs à approcher les révisions. Lorsque vous réécrirez, faites-le dans l’esprit qui régnerait sur un terrain de softball. Pas d’enjeux, pas de pression. Personne dans les gradins pour vous observer ou vous juger. Juste vous, contre une dizaine d’écoliers facilement distraits et pas très athlétiques qui croiront tout ce que vous direz quant aux points acceptés ou non parce qu’ils pensent que vous êtes le prof de gym.


  OK, oublions cette histoire d’écoliers. Mais vous comprenez ce que je veux dire. Ne perdez pas votre temps à penser aux agents, aux éditeurs ou au marché. Il ne s’agit que de vous, et de vous amuser. Et, si les choses se passent bien, vous aurez un résumé papier de vos actes héroïques que vous pourrez partager pour les décennies à venir.


  Mais, même si ce livre ne donne jamais rien, il y aura toujours le prochain. Et celui d’après. Alors lancez-vous. Prenez des risques et donnez tout ce que vous avez. La partie recommence tous les jours, et elle ne fera que s’améliorer à partir de maintenant.


  [image: enc206]
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  Notes de traduction


  1. Littéralement: «le mois national de l’écriture de roman». (NdT)


  2. Littéralement: «discours d’encouragement». Les pep-talks sont une tradition du NaNoWriMo et se présentent sous la forme d’e-mails rédigés par des auteurs professionnels et envoyés toutes les semaines aux participants pour leur redonner du courage. (NdT)


  3. Le terme anglais «novella» désigne des œuvres de fiction plus longues que des nouvelles et plus courtes que des romans, qui ne sont en général pas divisées en chapitres et sont conçues pour être lues d’une traite. (NdT)


  4. Contraction des termes «NaNoWriMo» et «auteur» servant à désigner les participants au NaNoWriMo. (NdT)


  5. ywp.nanowrimo.org –site en anglais. (NdT)


  6. Non traduit en français. Littéralement: À vos marques. Prêts? Écrivez! (NdT)


  7. Site en anglais. (NdT)


  8. Non traduit en français. Littéralement: Comment publier votre roman: le guide essentiel. (NdT)


  9. La plupart de ces conseils s’appliquent également si vous envoyez votre manuscrit directement à une maison d’édition. (NdT)
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