© Librairie Arthème Fayard, 2009

ISBN : 978-2-213-65286-3

DU MÊME AUTEUR

Romans

Sommeil du mimosa, Le Serpent à plumes, 1998 ; « Motifs » 1999.

La Soumission, Le Serpent à plumes, 1998 ; « Motifs » 2001.

La Razzia, Le Serpent à plumes, 1999.

Haras de femmes, Le Serpent à plumes, 2001 ; « Motifs » 2002.

Les Gens du parfum, Le Serpent à plumes, 2003.

Festin de mensonges, Fayard, 2007.

Essais

La culture du sang en Algérie et dans le monde arabe,

Le Serpent à plumes, 2002.

Beaux livres

Andalousies, Le Bec en l’air, 2005

(photographies d’Olivier Placet).

À Rabia, ma première lectrice.
Pour mes enfants : Lina, Iliès et Hazar.

Table des matières

Page de titre

Page de Copyright

Table des matières

Nirvana

Racines d’un nuage

Volcan de chair

Celle qui suit son cœur

Douleurs d’une chaise à trois pieds

L’honneur de la trahison

La dent de la souris

Les femmes-colombes

Après l’amour, avant l’amour

Mensonge d’un papillon

La chambre de la vierge impure

Mémoire d’une terrasse

Demi-pain de sucre

Nirvana

Ma grand-mère disait : « La femme qui n’arrive pas à mettre le plaisir dans sa marmite ne pourra jamais le mettre dans son lit. »

Et l’eau n’est pas dormante.

Au sommet de son orgasme, en dessous de moi, Sultana hurlait : « Suce-moi les seins, suce-moi le sein ! »

Mon heure a sonné ! Je préfère les noyaux d’abricots au fruit lui-même. Pourquoi ? Je ne sais pas.

Pour tous les enfants du village, ces noyaux évoquaient le plaisir de sucer, de jouer et de gagner. J’aime gagner. Je n’aime pas les perdants. En été, beaucoup de jeux se pratiquaient avec les noyaux d’abricots. Cela ne vous dit rien ? Tant pis pour vous !

Mon heure a sonné !

Ainsi, quand j’ai quitté notre maison pour aller acheter un demi-pain de sucre chez El Manchot, l’unique épicier du village, je n’imaginais pas que cette sortie durerait treize ans, jour pour jour.

Et l’eau n’est pas dormante.

Doux !

Mielleux !

Le démon s’est réveillé en moi !

Quand on a eu fini de faire l’amour, allongée sur un faux tapis persan imprimé de deux magnifiques paons, liesse de couleur, Sultana, encore nue, m’a lancé un regard perplexe et malin, le désir se reflétant dans le charbon de ses yeux, et m’a dit : « Je veux savoir comment tu ranges ton zizi dans ton caleçon. »

Sa voix douce et délectable me paraissait appartenir à une race d’oiseau en voie de disparition. Une race qui n’existait qu’au paradis ou dans l’imaginaire fou de Ziryab (789-857), célèbre musicien luthiste et chanteur bagdadien installé à Grenade la musulmane. En me lançant cette requête, Sultana n’était ni souriante, ni moqueuse, ni taquine. Elle avait l’air sérieux, méditatif et réfléchi. Toute une poésie d’enfant animait l’eau de son regard !

Je ne sais pas pourquoi, mû par une force extraordinaire, le superbe charbon de ses yeux s’est métamorphosé en jade.

J’ai paniqué.

L’eau n’est pas dormante !

J’étais en train de me rhabiller. Je scrutais le ciel du village à travers une lucarne, je l’ai aperçu très haut, enseveli dans un bleu fantastique.

Je ne m’attendais pas à une telle requête, et pourtant je l’ai trouvée intelligente, pertinente ! Et embarrassante.

Je ne m’étais jamais demandé comment je faisais pour ranger mon trésor dans mon caleçon ou dans mon slip.

« Mon oiseau édénique est là. On apprend, comme ça, à ranger son zizi sans la prescription d’un maître, sans leçon de quiconque, sans grande difficulté, sans gêne. C’est une autre pédagogie. Une pédagogie divine. C’est un geste intuitif et illuminé, un don d’Allah le Miséricordieux, Lui qui octroie aux hommes le génie et l’intelligence de savoir ranger leurs fortunes dans leurs slips et apprend aux belles femmes comment cacher le sang de l’erreur dans des mouchoirs en coton. »

Ainsi ai-je répondu à Sultana en marmonnant.

Je ne m’étais jamais demandé pourquoi et comment, quand je pénétrais Sultana, l’eau de son regard passait d’un noir magnifique à un vert jade. Louange à Allah ! Allah est capable !

J’ai pris son visage angélique entre mes mains et murmuré à son oreille : « Laisse-moi te regarder. »

L’eau n’est pas dormante.

Son regard profond et ombrageux de tigresse fixé sur mon bas-ventre n’a pas bougé d’un iota. Elle n’a pas cessé d’examiner mon oiseau édénique et mes chaussettes blanches trouées.

Ma cousine Sultana n’aime pas mes chaussettes blanches. La puanteur de mes pieds, en revanche, ne la dérange point.

J’aime ses petits pieds. Elle aime la blancheur de mes mains. Avec précision – je ne sais d’ailleurs pas pourquoi –, j’ai détaillé la chaîne en argent que Sultana porte autour de son cou de gazelle, nu et élancé. J’ai tendu la main et j’ai pris entre mes doigts frémissants la petite figurine pendue entre ses seins majestueusement dressés. Sédition !

Au sommet de son orgasme, en dessous de moi, Sultana hurlait : « Suce-moi les seins, suce-moi le sein ! » J’ai retourné la petite figurine. J’ai lu les deux lettres arabes gravées derrière : deux lettres pleines de sens.

« J’ai hérité cette chaîne de ma mère », a commenté Sultana.

L’eau n’est pas dormante.

Cela signifie que cette chaîne appartenait à ma tante maternelle, la dame aux longues et houleuses histoires, celle qui, par un jour du mois sacré de Ramadan, avait osé fuguer, préférant abandonner son mari impuissant, pour aller sur les traces de ce Mustafa Atatürk, dont mon grand-père, depuis les années 1920, avait la photo en noir et blanc, précieusement conservée dans un cadre doré suspendu au mur de la chambre centrale appelée el madhafa, la « chambre de l’hospitalité ».

Éprise de ce Mustafa Atatürk, ma tante avait décidé de s’installer définitivement à Istanbul.

Rokia, disait ma mère, était très amoureuse de ce Mustafa Atatürk. Elle passait des nuits blanches prosternée au pied de son portrait.

Elle était unique, cette tante, courageuse et aventurière. Ainsi chacun, dans notre village, racontait sa fugue à sa façon, à sa manière.

Les langues délirent.

Les histoires se versent et se déversent, à propos d’elle.

Il n’y a pas d’os dans la langue.

On aurait dit qu’elle avait quatre-vingt-dix-neuf vies ! La femme plurielle.

Pour lui permettre d’atteindre Istanbul, ville maudite, attrayante et lointaine, située sur une bande magique séparant deux paradis, celui des musulmans et celui des chrétiens, Allah avait fait pousser deux grandes ailes à ma tante Rokia, rebelle et insoumise. Elle s’était envolée, tel un ange.

Ainsi, racontait-on, elle avait pu rejoindre Istanbul comme sur le dos d’un bourak prophétique, un cheval ailé. En un clin d’œil.

Prophétesse ! Allah le Plus Grand avait mis ma tante Rokia, la rebelle, l’indocile, sur le dos d’une monture blanche ailée ressemblant à celle du prophète Mohammed, que le salut soit sur son âme.

Ma tante Rokia, confirmaient d’autres villageois en jurant sur la sainte Kaaba et en contredisant les premiers, était parvenue jusqu’aux sept portes saintes d’Istanbul à pied. Au cours de son long voyage, qui avait duré huit ans, elle s’était mariée sept fois et elle avait fait sept enfants, cinq filles et deux garçons, semés dans les villes et les pays qu’elle avait traversés.

Personne, au début, n’a pensé que ma tante Rokia s’était enfin installée à Istanbul. Mais plus tard, des années plus tard, quelques hadjs, transitant par Istanbul sur le chemin des lieux saints de l’islam, racontèrent qu’ils l’avaient vue de leurs propres yeux, et ils juraient que c’était elle, en chair et en os. Et ils l’avaient aussi vue sur une chaîne de télévision locale, entourée d’hommes et de femmes.

« C’est notre enfant bénie. »

D’autres pèlerins prétendirent que ma tante Rokia était assise sur une immense fortune, sur une mine d’or, qu’elle détenait cinq hôtels, trente-trois hammams à Istanbul et à Izmir et tous les bordels de la vieille ville de son très cher amant Mustafa Kemal Atatürk. Cent vingt mille prostituées, les plus belles femmes du monde, de soixante-six nationalités différentes, étaient sous ses ordres : des Turques, des Marocaines, des Kurdes, des Russes, des Saoudiennes, des Algériennes, des Israélites, des Maltaises, des Indiennes, des Chinoises, des Italiennes, des Ukrainiennes, des Égyptiennes, des Arméniennes, des Tunisiennes, des Iraniennes, des Noires d’Afrique… Ma tante Rokia avait même créé, disait-on, un parti politique très fort et très influent, qui ne cessait de réclamer la restauration du système califal ottoman sur le monde arabo-musulman et sur l’Europe de l’Est et du Centre.

Ma tante aimait Mustafa Atatürk.

Elle prenait en charge tous les pèlerins, tous les visiteurs des lieux saints de l’islam arrivant d’Algérie et passant par Istanbul. Elle était extrêmement fière de son algérianité.

Lalla Rokia s’était installée dans un quartier chic situé à l’extérieur d’Istanbul, à une douzaine de kilomètres de la ville, où les noms des ruelles évoquaient les quatre califes arrachidines, des lettrés, des philosophes, des poètes et des personnages de contes orientaux.

Par nostalgie ou par défi, elle avait donné le nom de notre village à son palais situé dans une rue appelée chah-Nama, et où était écrit en arabe et en turc sur une grande plaque en marbre : Palais du Karmoussa (le Figuier) ou « La Porte de la lune ».

Les hadjs relataient : « Lalla Rokia est aisé, mais elle est naïve… » « Pas très prudente face aux têtes de Turcs… », disaient les autres. « Combien elle est généreuse et brave, cette femme », disaient d’autres encore.

Au début, personne dans notre village n’avait cru à cette nouvelle vie de ma tante, la vie d’une reine ottomane. Mais au gré des arrivées successives de hadjs, une histoire s’ajoutant à une histoire, un éloge à un éloge, les gens avaient fini par prêter foi à la réussite de leur enfant, la fugueuse, la glorieuse.

La folle !

Et quand on avait retrouvé son mari l’impuissant suicidé, pendu à un arbre, nul n’avait prêté attention à ce mort. Il avait été enterré à la hâte, quelques heures après cette découverte, dans le silence et sans commentaire. Ce détritus d’homme méritait d’être caché sous la terre. D’ailleurs, selon la charia, la loi islamique, les suicidés ne sont pas des croyants. Ils meurent en apostats.

Elles étaient trois sœurs, fruits de la même matrice : ma mère et mes tantes jumelles Rokia et Zahra.

Pourquoi ma mère, Lalla Nouara, avait-elle oublié sa sœur Zahra, celle qui faisait tourner tous les regards ? Elle n’avait sur la langue que le nom de Rokia.

Et pourtant, Zahra était la plus belle des trois. Coquette. Capable de mettre le feu dans tous les cœurs !

Elle rendait jalouses toutes les femmes du village avec ses longues tresses qui cascadaient dans son dos jusqu’au bas de ses fesses, avec sa voix qui chantait les meilleures chansons andalouses et hawzi et sa démarche unique qui ressemblait à celle d’une gazelle.

Zahra, tel est son nom. Ce nom signifie l’astre Mars. Et elle était une étoile qui brillait là où elle passait.

Elle s’était mariée deux fois. Elle souhaitait avoir des enfants, mais elle n’était pas chanceuse. Elle avait eu pour premier mari un savant, pieux, littérateur et discret. Chaque soir que Dieu créait, elle était fière de lui laver les pieds à l’eau tiède.

Assise à ses pieds, l’oreille ouverte à sa belle et harmonieuse lecture coranique quotidienne, elle méditait sur ses traits et sur ses mains laiteuses.

Jour après jour, la tête enfouie dans les livres, le savant s’emmurait dans son silence.

Zahra ne brillait plus. Puis l’étoile s’est éteinte. Le froid a habité leur lit ! La séparation.

Le second mari était un commerçant ambulant. Il passait ses jours à voyager d’un village à un autre.

Et le soir, de retour, il racontait des histoires et des anecdotes de voyage. C’était lui qui lavait les petits pieds de Zahra à l’eau tiède. Zahra brillait de nouveau. Doucement, l’étoile reprenait sa place dans le ciel d’Allah, là-bas, très haut. Les tresses cascadaient dans son dos, le sourire revenait dans ses yeux, la voix redonnait vie aux chansons et le village se réveillait dans la joie. Toutes les femmes étaient jalouses de Zahra, à l’exception de Lalla Nouara, préoccupée uniquement par Rokia, l’autre jumelle.

Un jour, ce fut la fête dans le village, or il n’y avait pas de fête sans Zahra.

On célébrait le mariage d’un voisin.

La fête, c’était Zahra.

Elle avait la trentaine, elle était pleine d’énergie, de vie et d’espoir.

Le cortège de la mariée avançait dans le brouhaha, la poussière, le baroud des cavaliers, les klaxons des voitures et des tracteurs, et les youyous de Zahra.

Le cortège avançait. Soudain, Zahra fut prise d’un malaise. Le cortège avançait toujours, dans le bruit de la fête. Zahra s’évanouit, agrippée à son youyou. La fête s’est poursuivie dans la canicule, l’allégresse et la liesse. Puis les youyous ont cessé, se sont envolés. Zahra aussi.

Le cortège avançait, dans le baroud et la poussière soulevée par les chevaux, les voitures et les tracteurs.

Mais Zahra, avant de se retirer silencieusement de la vie, avait supplié celles qui partageaient sa voiture de ne pas répandre la nouvelle de sa mort afin de ne pas entamer la joie. On n’entame pas la joie ! Même dans la mort, Zahra voulait vaincre le silence, le chagrin et la grisaille.

Et parce qu’il faisait chaud, une canicule, on a entreposé le corps de Zahra dans la chambre froide de la boucherie du village.

Le corps de Zahra est resté dans le froid sept jours et sept nuits, les jours et les nuits de la fête. Le huitième jour, on l’a sorti de la chambre froide pour l’enterrer dans le brouhaha des villageois et dans la poussière.

Le soir, triste, abattu, le commerçant n’a pas trouvé les petits pieds pour les tremper dans la bassine d’eau tiède.

Et la vie de Zahra, comme une courte histoire, s’est arrêtée là.

Ma mère Nouara n’a pas commenté la mort de sa sœur Zahra. Elle était surtout jalouse de Rokia. Dès qu’on lui parlait de la grande réussite de cette dernière, les traits de son visage changeaient. Son caractère devenait bouillant et impulsif. Elle hurlait sur tout le monde, traitant sa sœur de mauvaise graine et lâchant en l’air toutes sortes de gros mots et d’insultes.

Au début, mon grand-père maternel, celui qu’on surnommait Ethaaleb, « le Renard », centenaire, le fan de Mustafa Atatürk, nous avait raconté que notre tante, la nuit même de sa fugue, avait été retrouvée morte au bord du chemin qui menait au port, le cœur arraché et les yeux crevés : une mort maléfique. La malédiction des pécheresses !

Ce soir-là, mon grand-père le Renard, accompagné de son fils, c’est-à-dire le mari de Rokia, avait convié sept grands liseurs du Coran pour faire le deuil de cette démone. Ainsi, la fin tragique de cette fauteuse, maudite, insoumise avait été officiellement et religieusement annoncée à tous les fils du village.

En cachette, mon oncle avait tué un vieux chien errant et lépreux. Loin des regards, il l’avait enseveli, selon la tradition musulmane, dans un drap blanc. Avant le coucher du soleil, mon grand-père et ces sept liseurs de Coran l’avaient enterré sans accomplir sur sa dépouille la prière des morts, dans le cimetière des chrétiens situé au bas du village, abandonné depuis le départ des colons français et espagnols. Ils étaient soulagés de pouvoir enfin refermer le dossier de cette perverse, Rokia.

Et quand, le lendemain, les enfants du village qui jouaient dans les environs remarquèrent qu’il y avait, pour la première fois depuis le départ des Européens mangeurs de sangliers, une nouvelle tombe dans ce cimetière longtemps déserté, ils n’hésitèrent pas à creuser et à déterrer le cadavre du mort, qui n’était autre que celui du vieux chien errant. Les enfants, ceux qui aimaient jouer avec les noyaux d’abricots, furent choqués.

« Et parce qu’ils sont des athées, les chrétiens et les juifs, une fois dans leurs tombes, se métamorphosent en chiens ! » commentaient les enfants.

La nouvelle de l’exhumation du cadavre du chien errant tomba comme un coup de tonnerre dans l’oreille de mon grand-père le Renard. Sans attendre, il consulta pendant trois jours et quatre nuits un gros manuscrit longtemps oublié au fond d’une caisse en peau de vache, le nez enfoui dans les pages jaunies poussiéreuses, et décida de remettre l’affaire au vendredi, jour de la grande prière des musulmans.

Ce vendredi-là, habillé de blanc, mon grand-père le Renard chaussa sa paire de lunettes conservée depuis un quart de siècle dans une vieille valise en métal. En imam, il prit le commandement de la mosquée du village, la « mosquée d’Ibn Toumert », et ce fut lui en personne, pour la première fois de sa vie, qui guida la grande prière collective du vendredi en prononçant un prêche fiévreux, expliquant aux fidèles que les femmes qui fuguent se métamorphosent dans leurs tombes en chiennes ou en cochonnes. On pensa alors que le sort des fugueuses était le même que celui des chrétiens et des juifs.

« Ô croyants, au nom d’Allah et de son Prophète, je vous informe : ce que nos enfants ont exhumé hier de la nouvelle tombe du cimetière chrétien, c’est le cadavre de ma belle-fille, la fugueuse, la maudite, transformée en chienne. L’imprécation d’Allah le Plus Puissant est tombée sur cette femme pécheresse : À Allah nous appartenons et à Allah nous retournerons”. »

Mais les faits démentirent les dires du Renard.

Pourquoi pensais-je à ma tante Rokia qui ressemblait à sa fille Sultana ?

De l’autre chambre, la voix violente et inquiète de ma mère arriva à mes oreilles.

Je courus.

Pourquoi pensais-je à cette tante Lalla Rokia que tous ceux de mon village essayaient d’oublier ? Pourtant personne, pas même mon oncle, c’est-à-dire son mari, ni mon grand-père le Renard, n’avait pu l’effacer de sa mémoire. Ma tante était inoubliable.

Tatouage !

Quand je l’abandonnai, avec sa queue de cheval, Sultana était encore nue, allongée à côté des deux dessins de paons, absente, jouant avec la figurine pendue sur sa belle poitrine et examinant avec attention les deux lettres.

Trois paons.

Face à ma mère, qui n’avait rien de commun avec sa sœur Lalla Rokia, comme toujours j’étais obligé de baisser le regard. Baisser la tête.

J’obéis.

En présence de ma mère, une peur bleue me hante. Je tremble. Je mens pour rien et sur rien. Face à ma mère, j’ai constamment envie de faire pipi sous moi.

J’ai toujours menti à ma mère.

J’ai toujours menti sur ma mère.

En hâte, lui obéissant, je quittai la maison pour aller acheter un demi-pain de sucre chez El Manchot, l’unique épicier du village.

Je n’imaginais point que cette sortie durerait treize ans.

Le 5 octobre 1988.

Le 11 septembre 2001.

Treize ans, presque jour pour jour.

Treize ans !

Quand je suis sorti, j’avais seize, dix-sept ans presque. Peu importe. J’avais encore la saveur de Sultana ma cousine sur la langue et dans les battements de mon cœur. Un frisson parcourait mes genoux.

Quand je suis parti, j’étais sûr que mon zizi était bien rangé dans mon caleçon blanc. Comme d’habitude.

Les radios parlaient des émeutes des jeunes dans les villes.

Une insoumission civile !

Lalla Rokia et sa fille Sultana me hantaient. Elles habitaient ma tête.

Les rues d’Alger et d’Oran étaient totalement livrées au chaos et aux adolescents !

Oui, il avait fallu que je sorte pour chercher un demi-pain de sucre, à cause de ces visiteurs subitement débarqués dans notre maison. Comme ça, ils avaient frappé à notre porte. Et pour leur préparer un berrad de thé à la menthe, ma mère, Lalla Nouara, elle qui prêtait grande attention à tout ce qui était sucré autour d’elle et en elle, n’avait pas trouvé ce jour-là une poussière de sucre dans ses placards bien cadenassés.

D’un regard bref et expressif et sans qu’elle se donne la peine de me le dire, j’avais compris le message : il ne fallait surtout pas que je tarde. « Ne traîne pas devant la chambre de Sultana, ou je te les coupe ! »

Il faisait très chaud. À cette heure de la sieste, les ruelles du village étaient presque désertes. Traquées par des chiens efflanqués et violents, quelques chattes maigres elles-mêmes suivies par des dizaines de chatons qui se ressemblaient, zébrés de noir et blanc, donnaient un peu de vie, cauchemardesque, aux venelles muettes. Frustré, je marchais dans l’ombre fraîche des murs. Je constatais que les ruelles occupées par les animaux curieux et bâtards étaient plus longues que d’habitude.

Ma mère avait accueilli les visiteurs avec de chaleureuses embrassades. On eût dit qu’ils se connaissaient depuis toujours. Pourquoi ma mère, Lalla Nouara, avait-elle autant d’égards pour ces hôtes inattendus ?

Parmi eux, il y avait deux femmes, trois hommes et un garçon du même âge que moi, ou peut-être un peu plus.

À cette grande panique dans notre maison, j’avais compris que ces visiteurs étaient venus pour demander la main de ma sœur Safia, plus jeune que moi de cinq ans.

Je regardai le bleu de ce ciel estival et je pensai à ma peinture, à l’oreille mutilée de Van Gogh et à sa toile Les Tournesols.

J’étais amoureux de Sultana. Depuis que je l’avais vue nue, deux ans auparavant, je n’avais cessé de dessiner et redessiner son corps. J’avais réalisé une centaine de portraits d’elle. Mais je ne savais pas s’ils représentaient Sultana ou ma tante. Les choses étaient confuses dans ma tête.

Étais-je amoureux de ma tante Rokia ?

Sur la place publique, je constatai que l’épicerie était fermée, bien que la porte de la boutique fût entrouverte. Cela signifiait que Hedi le barbu n’allait pas tarder. Ou alors que, à son habitude, il était à l’intérieur, faisant tranquillement la sieste.

Comme tous les habitants du village, Hedi, avec son bras droit amputé et sa barbe descendant jusqu’à sa poitrine, était un bon siesteur.

À l’époque de la France, il avait été traducteur professionnel auprès de l’armée coloniale. Ce Hedi parlait couramment l’espagnol, l’arabe, le tamazight, le français et même l’allemand. Or il n’avait jamais mis les pieds dans une école, et il n’avait jamais quitté le pays à l’exception d’une seule fois, pour participer à la guerre d’Indochine.

Ma mère disait de lui : « Il n’a jamais touché à une arme. »

Tout le monde se demandait : Comment ce Hedi a-t-il appris toutes ces langues ?

Bizarre !

Dans notre village, les jours de sieste débutaient la dernière semaine de mars et se prolongeaient jusqu’à la fin d’octobre, avec la tombée de la première pluie rouge annonçant le début de l’automne.

Je frappai à la porte. Un coup, puis deux et trois : « Ammi Hedi ? »

Une voix féminine venant de l’autre côté de la ruelle me surprit. Je levai mon regard. Une jeune femme d’à peine vingt ans, debout à la fenêtre du premier étage, me dit :

« Hedi est avec les autres, sur l’ancienne place publique. »

La jeune fille postée à sa fenêtre était presque nue.

« Merci, merci. »

Je n’eus pas le courage de la fixer davantage. Je descendis quelques marches pour atteindre l’ancienne place publique appelée Rahbat Laaouad, place des Chevaux.

Je tremblais.

Le démon s’est réveillé en moi.

Je lus une sourate du Coran pour essayer de chasser de ma tête l’image provocatrice de la jeune femme à sa fenêtre.

On eût dit qu’elle aussi était prête à fuguer, à s’envoler, à partir sur les traces de ma tante afin de rejoindre Istanbul, ou n’importe quelle autre ville, plus lointaine et plus vague encore.

Je ne savais pas où se trouvait cette Istanbul : dans la réalité ou dans le mensonge ?

J’étais sûr que depuis sa fenêtre elle me suivait des yeux. Je traînais les pieds. J’essayais de chasser le démon qui s’installait en moi, en mon tréfonds.

Je pensai à Sultana, puis à ma sœur, à ces étrangers venus l’enlever.

De loin, je distinguai une centaine d’hommes rassemblés sur l’ancienne place publique. Parmi eux, j’aperçus Hedi El Manchot, sa main mutilée dans la poche du long manteau qu’il portait hiver comme été. Au milieu de cette foule, sur un ton fiévreux et impulsif, d’une voix éraillée et incompréhensible, il parlait dans un haut-parleur à batterie. Je n’entendais rien. Je ne saisissais plus rien.

La jeune femme de la fenêtre m’habitait.

Je m’approchai un peu plus de la foule. Je mis ma main dans ma poche. J’appréciai la fraîcheur des pièces de monnaie.

Le demi-pain de sucre.

Quelqu’un se tourna vers moi en criant :

« Ils commencent à arriver ? Bravo ! Bravo ! »

Je sortis la main de ma poche pour faire un salut à la foule.

Les autres m’applaudirent.

Un barbu, un haut-parleur suspendu à son cou, parlait de pouvoir pourri, de jeunes qui envahissent les rues et les places publiques des villes, il parlait de la Palestine, de l’islam et de l’Occident mécréant.

C’est un fait, je suis passionné par les révolutionnaires : le prophète Mohammed d’Arabie, que le salut soit sur lui, Che Guevara d’Amérique latine, Nelson Mandela d’Afrique et Ismail Abdelfettah d’Aden.

Racines d’un nuage

Quand ils m’ont embarqué dans un vieux camion brinquebalant, je n’ai pas manifesté la moindre résistance. Je ne pensais qu’à ma mère, Lalla Nouara. Je l’imaginais, pressée et impatiente, attendant son demi-pain de sucre. J’étais à la fois triste et ravi de ne pas pouvoir acheter du sucre pour préparer du thé aux voleurs de ma sœur.

On nous entassa comme un troupeau de bétail à l’arrière du camion. Nous étions une trentaine d’hommes : des jeunes, des moins jeunes et trois vieux.

Aucune femme.

Aucune odeur de femelle !

Je ne sais comment je m’étais retrouvé avec ce livre, Othello, de Shakespeare, souillé entre mes mains. J’ai toujours eu envie de faire du théâtre, mais je suis trop timide. Je ne suis pas fait pour les planches.

Dans le camion qui ne conduisait nulle part, je m’oubliai.

Je perdis la tête.

Parfois, je me disais : je n’ai pas besoin d’une tête pareille, qui me dérange avec un tas de soucis et d’ennuis.

Et je pensais à ma tante Rokia la fugueuse. Dans la remorque de ce vieux camion, je m’imaginais partir sur ses traces, je rêvais d’aller à Istanbul ou dans une ville qui y ressemble, qu’importe. Mais comment était-elle faite, cette Istanbul, ses portes et ses bordels ?

Je voulais partir. Loin. Moi aussi je voulais un jour partir très loin !

J’aime la jalousie de cet Othello le Maghrébin, le Méditerranéen, ou plutôt le brun Oranais. J’ai toujours imaginé Othello en jeune Oranais passionné de musique raï. Un frimeur et un dragueur.

Le moteur Diesel fatigué ronfla. Un nuage de fumée grise et bleuâtre envahit le ciel, et le vieux camion quitta la place publique du village. Quelques femmes, sombres ou angoissées, nous suivirent des yeux, depuis le seuil des vieilles maisons ou depuis les fenêtres tristes et avides.

Je pensais à ma cousine Sultana que j’avais abandonnée encore nue, allongée sur le tapis aux deux paons, la chaîne en or vingt-huit carats pendue à son cou élancé et descendant sur une paire de seins fabuleux.

« Suce-moi les seins, suce-moi le sein ! »

Après une vingtaine de kilomètres le long d’une route goudronnée, nous cheminions à présent sur un sentier étroit et caillouteux entre les arbres d’une forêt touffue. Le vieux véhicule avançait comme une tortue.

Et je pensais à Sultana avec sa chaîne gravée de deux lettres pleines de sens, à l’eau dormante, dans ses yeux, hésitant entre le noir et le jade, à ma sœur Safia et au demi-pain de sucre amer.

Et je pensais aussi à cet Othello l’Oranais !

Après un voyage d’un peu plus de trois heures, deux hommes armés nous bandèrent les yeux. Il nous fut interdit de descendre du camion. Le mécanicien assis à côté du chauffeur et qui parlait un arabe classique avec un accent berbère nous offrit un bidon pour pisser et un grand sac noir en plastique plein de sandwiches aux tomates, aux olives vertes avec un morceau de viande blanche et beaucoup de mouches. Je me contentai de boire de l’eau fraîche d’une outre en peau de chèvre.

Les yeux bandés, je m’envolais.

D’ailleurs, les traits de ceux qui m’entouraient dans ce camion ne me disaient rien. Ils étaient vides et secs, sans provocation aucune.

Peu importe le temps qui s’écoule, les rêves sont toujours ardents dans ma tête.

Sur les traces de ma tante Rokia, j’avançais sans ailes. Je rêvais de commander, comme elle, un harem de cent vingt mille femmes toutes issues d’un sensationnel paradis.

Le chauffeur ou son apprenti mit une cassette du Coran. La lecture du Coran me rappelait toujours ma circoncision faite en commun avec trois enfants des voisins. J’avais cinq ans, et le visage du barbier, celui qui m’avait coupé le bout du zizi, était resté gravé dans ma mémoire.

Dès que je pensais à l’histoire de ma tante Rokia, une joie tranquille et sûre s’installait en moi. Le bandeau noir sur mes yeux me donnait plus d’imagination.

Pourquoi n’avais-je manifesté aucune résistance ?

À la tombée de la nuit, nous arrivâmes dans le maquis. Des baraquements perdus au milieu d’un néant forestier entouraient un vaste terrain aménagé pour les entraînements sportifs et militaires. Il faisait frais. Un jeune homme en civil laissa le passage au camion après un bref échange avec le chauffeur et son apprenti qui n’avaient cessé de nous faire écouter le Coran en alternance avec les chants religieux d’un chanteur turc du nom de Cheikh Mourad. On ouvrit les grilles et les barrières.

Une main dénoua violemment le bandeau dans ma nuque.

Une autre personne, en proie à un gros rhume et qui devait nous guetter de loin, nous salua d’un geste de la tête, sans se donner la peine d’ôter les doigts de ses narines. Le camp était constitué de cinq baraques en bois fatigué. Non loin se dressaient trois citernes, deux pour l’eau, la troisième pour le gasoil. De grandes casseroles noires étaient posées sur des pierres et du feu. Il y avait aussi de la vaisselle, trois chevaux, deux mulets et deux ânes, et une carcasse de camion en panne, les quatre roues crevées.

J’imaginais ma mère Lalla Nouara s’impatientant à attendre le demi-pain de sucre pour préparer à ses invités un berrad de thé à la menthe.

Je savais que ma mère me prenait pour un fou. Elle ne cessait de hurler, dès qu’elle me voyait en train de prier devant les portraits de ma tante : « Tu finiras tes jours dans un pays étranger ou dans un hôpital de fous. »

C’était une habitude, dès que je finissais de peindre un nouveau portrait, je le posais devant le portail de notre maison et commençais à réciter des passages du Coran. Je priais et me prosternais deux fois. Agenouillé, je demandais à Allah de protéger Lalla Rokia.

Aux yeux de ma mère, j’étais un enfant déséquilibré. Elle disait que mon état était dû aux voyages continuels de mon père. « Son père n’a pas le temps de s’occuper de lui ! » Les gens du village me surnommaient « le poète » ! C’est-à-dire : le fou.

Ma sœur Safia, elle, passait pour sourde et muette. On la traitait comme une handicapée. Entre nous deux, elle et moi, elle avait parfaitement sa langue dans sa bouche et son oreille. Elle me parlait convenablement et commentait les portraits de Rokia en riant fort. Elle avait des dents de princesse et une voix féerique.

Elle faisait la grève au monde : elle refusait de parler ou d’écouter.

Safia aimait parler de la vie de notre père. Elle aussi était fascinée par le courage de notre tante Rokia. Ma sœur, sur les traces de notre tante, ne cessait de contempler le portrait de Mustafa Atatürk afin de tomber amoureuse de lui, et de partir à son tour. Mais rien ne se passait entre ma sœur et cette vieille tête de Turc très fier de ses moustaches.

Je dessinais aussi, en les imaginant, les pays que mon père avait foulés. J’aimais écouter ses histoires. Je savais qu’il était menteur, parce qu’il ne parlait jamais des femmes rencontrées au cours de ses voyages dans les pays des Blancs, des Noirs et des Jaunes.

Je savais qu’il ne voulait pas gêner ou déranger ma mère. Ses discours se limitaient aux livres, aux vendeurs de manuscrits, ou à la gastronomie des autres nations.

Je voyais des oiseaux qui voulaient me crever les yeux.

Une fois le moteur du vieux camion arrêté, la forêt qui entourait les baraquements retomba dans un silence de cimetière. La caserne était occupée par quelques hommes ressemblant à des fantômes qui sortirent pour nous accueillir.

Le dernier rayon de soleil quitta définitivement le ciel. Le noir tomba.

Toute la nuit, j’essayai de chasser l’image de ma mère, Lalla Nouara, et de faire venir celle de mon père le voyageur. En vain. La voix de ma sœur, la sourde-muette, me berçait en me chantant tout en douceur une belle chanson religieuse et philosophique d’Oum Kalsoum : Les Quatrains d’Omar Khayyâm.

Ainsi commença ma vie je ne savais où, je ne savais comment, sinon que c’était dans des baraquements au milieu de nulle part.

Volcan de chair

 L’amour est l’unique religion qui fait naître ses prophètes ; les autres religions, nous en héritons avec leurs prophètes.

Une étrangère !

L’odeur de la femelle, dans le maquis.

Depuis sa première apparition, je ne la quittais pas des yeux. J’avais, en permanence, l’œil du Renard vissé sur cette Espagnole ou Marocaine qui s’habillait en garçon, camouflée sous une djellaba islamique de couleur verdâtre.

Il pleut.

Je la guette !

Il vente.

Je la piste !

Il fait triste.

Je la file !

Un vent automnal frais et doux mêlé à une pluie fine berçait les volets cassés des vieux baraquements. À travers la fenêtre du chalet où j’étais allongé, je regardais le ciel, gris et bas. J’avais envie de pleurer. Un sentiment romantique s’installa subitement en moi. Une fois encore, la voix de ma sœur, la sourde-muette, me hanta, chantant Les Quatrains d’Omar Khayyâm, le fou d’Allah, de femmes, de prières et de vin. Et de loin, je guettais cette Laya, l’Espagnole ou la Marocaine, qu’importe. J’aimais bien sa démarche, sa façon de tourner la tête, sa manière de serrer le nœud en tirant sur les deux bouts de son foulard.

Ma mère m’avait toujours traité de gamin fragile et de rongeur d’ongles. Et, pour la première fois après cent quarante-deux jours passés dans cette forêt, je me demandai : Pourquoi suis-je ici ?

La voix de ma sœur Safia, la sourde-muette m’avait aidé à surmonter ma solitude et à avaler ces longs mois, ces jours interminables et ces heures obscures.

Quand ils m’avaient embarqué dans le camion, je rêvais d’entreprendre un voyage long et ambigu, à l’image de celui de ma tante Rokia, métamorphosée, au dire de mon grand-père, dans sa demeure éternelle, en chienne maudite.

J’aimais les chiens. Petit, j’avais été bercé par leurs aboiements qui, en pleine nuit hivernale, glaciale, me parvenaient des maisons de paysans, misérables, isolées et lointaines.

J’aimais aussi la noblesse des chevaux.

Mon père ne cessait de nous répéter : « La prière, les femmes, les parfums, les chevaux et les chiens sont les piliers de la foi, de l’amour, de la fortune et de la fidélité. »

Plus tard, j’avais découvert que la poésie arabe tourne autour des femmes, du vin, des chevaux et du voyage.

Il pleuvait.

Il faisait triste.

Quelque chose palpitait sous ce silence crieur qui, de partout, nous encerclait et nous étouffait.

Je pensais à cette nuit nuiteuse qui, subitement et violemment, était tombée sur mes épaules et sur les arbres sans forme de cette forêt sauvage, me livrant à un profond chagrin.

L’automne nous quittait, je le savais grâce à des arbres dont je ne connaissais pas le nom. Timidement, comme les oiseaux qui se cachent pour mourir, ils se dépouillaient de tout leur feuillage. Je le savais grâce à cette brise glacée qui, la nuit, commençait à frôler mon corps chétif.

Je fuyais les longues heures hivernales en prêtant de plus en plus attention à la belle voix de cette Espagnole ou Marocaine qui tantôt chantait le Coran tantôt récitait des poèmes, psalmodiant le prophète Mohammed, que le salut soit sur lui.

Laya faisait la fête, toute seule. En réalité, elle n’avait pas une belle voix. Mais, je ne sais pourquoi, à l’heure de la sieste, je la trouvais sublime. Et je me disais : cette femme, avec sa petite taille, est capable de cacher toute la forêt. Je ne voyais qu’elle. Il y avait un feu sacré ou diabolique dans ses gestes et sa manière de lire le Coran ou la poésie. Vêtue de son costume islamique, je ne sais pourquoi, elle me faisait penser aux femmes troubadours à leurs danses, leurs intrigues et leurs histoires d’amours charnelles. « L’habit ne fait pas le moine ! » – je déteste cette expression banale et moraliste.

Je sentais que derrière cette femme se cachaient des tas d’histoires d’hommes, d’amour et d’infidélité.

Sa voix, à la profonde charge romantique, me rappelait les aboiements des chiens qui dormaient dans ma tête.

Ce soir-là, elle s’approcha de moi, et, sans prononcer un seul mot, elle me tendit deux exemplaires du Coran. Le premier était dans sa langue d’origine, l’arabe, et l’autre une traduction en français par Albert Chouraki, juif algérien et fils gâté de la ville d’Aïn Temouchent.

Je voulus, en contrepartie, lui offrir Othello de Shakespeare. J’hésitai, puis je m’abstins. Et je n’étais pas fait pour le théâtre.

Elle s’appelait Laya ou Lova, peu importe.

Pourquoi, dès que je prenais le saint Coran entre les mains, me mettais-je à trembler sans ne plus penser à rien qu’à la mort tragique de mon père ?

Je n’avais jamais cru à la mort de mon père. Pour moi il était toujours vivant, installé quelque part, en compagnie d’une belle femme ressemblant à cette Laya.

Cette femme se révélait de plus en plus à moi. Elle m’irritait. Elle me rongeait. Les belles femmes ne sont que d’agréables démangeaisons. Le plaisir de gratter la plaie.

L’eau lumineuse, dormante, hésitant entre le noir et le jade, des yeux de Sultana dont j’avais réalisé un petit portrait en cachette sur les pages de garde du livre d’Allah, ses yeux reflétaient une chose rare et angélique, me rappelant le livre de mon père.

Le feu en l’eau !

Le feu en moi !

La nuit, dans mes rêves, les traits de l’Espagnole ou de la Marocaine se confondaient avec ceux de Sultana.

Pour la septième fois depuis plus de neuf mois, dans ce campement absurde, j’avais perdu le sens du temps, j’avais rêvé de ma tante Rokia en train de placer des boutons sur ma vieille chemise blanche usée. Pour la septième fois, j’avais relu Othello de Shakespeare. Je n’étais pas fait pour le théâtre, j’avais peur des poètes. L’hésitation !

Je ne croyais pas aux rêves, mais c’était bizarre !

J’étais un moins que rien, mais pour impressionner Laya ou Lova, j’étais prêt à lui raconter l’histoire tragique de la mort de mon père. Je ne croyais pas en cette mort.

Comme chaque nuit, une fois encore, j’étais prêt à tuer mon père, pour faire en sorte qu’il ressuscite le lendemain, et que je puisse raconter à Laya ou Lova une nouvelle histoire la nuit suivante.

Les histoires, pour les belles femmes dont l’eau dormante des yeux hésite entre le vert et le noir, sont des hameçons, une force fabuleuse sur les lèvres d’un homme. Un loup comme moi !

À la fin de chaque histoire, je disais à Laya : « Je ne crois pas en cette mort. » Et le lendemain, je lui en racontais une autre. J’effaçais et je recommençais.

Pourquoi les femmes espagnoles aiment-elles les histoires plus que leurs hommes ? Peut-être parce que l’Espagne est un pays forgé depuis des siècles et des siècles par l’art de la sieste, un pays où le démon de midi est né pour la première fois. Peut-être parce que les Espagnoles sont les arrière-arrière-petites-filles des femmes du harem des califes et des émirs de l’Andalousie musulmane.

Il a connu une mort heureuse et légendaire, à sa mesure, disait sa deuxième femme, Chehla la Bougiotte.

Ce soir-là, je sortis ma langue pour enchanter Laya avec une nouvelle histoire.

Je la cernai.

Je la ravis.

Je l’ensorcelai.

Laya ne prêta aucune attention à mon histoire. Son œil vorace fixé sur ma bouche, elle observait le mouvement de mes lèvres. Mais je n’étais pas un émir de Cordoue !

Des hommes barbus, dans le silence et l’indifférence, enterraient des corps humains dans une fosse commune. De loin, je suivais ce spectacle qui me glaçait.

Chehla, la deuxième épouse de mon père, avait un sourire en poème. Elle était plus jeune que lui de vingt ou vingt-cinq ans. « Mon mariage avec Chehla n’est pas un mariage Messiar, de voyageur, c’est un ordre d’Allah », disait mon père. Il racontait, en jurant sept fois sur le Coran, qu’il avait trouvé Chehla en chair et en os, dans toute sa beauté et sa séduction, enfermée entre les feuilles d’un vieux manuscrit. Elle était mi-ensommeillée mi-réveillée, allongée entre la belle calligraphie des vers d’un diwan, recueil de poèmes, louange à Allah, à l’amour et au vin. Allah le Juste et le Miséricordieux est capable de faire pleuvoir, en abondance, les plus belles femmes sur les têtes de ses plus grands croyants. Et mon père était un bon croyant.

Mon père écrivait dans ses papiers privés à propos de Chehla, il avait une belle écriture : « Dans quelle jarre puis-je sauvegarder ce bon vieux vin de mes rêves ? Comment classer les battements soyeux des ailes de ce magnifique et long voyage ? » Ou « Comme un peuple d’oiseaux, la lumière pleuvait, genèse de caresses, peau de soie. De l’arbre de la désobéissance, elle avait mangé le fruit sucré de l’insoumission. »

Ses écrits, dans leur style soufi, étaient codifiés, déroutés et déroutants, ardus à comprendre et à déchiffrer.

C’est Chehla qui avait rapporté les détails de sa mort mensongère, ou plutôt les sept récits de sa mort fictive. Je savais qu’elle voulait le tuer vivant afin de l’effacer irrémédiablement de sa mémoire, pour ne plus dire ou entendre dire de lui qu’il était parti finir son voyage dans les bras d’une autre belle et jeune femme. Chehla était possessive, jalouse et charnelle.

À sa mort, ou plutôt à sa mystérieuse disparition, et selon les dires de Chehla, Salman le Grand, on l’appelait ainsi, était âgé d’un siècle, trois ans et soixante-douze jours. Il avait une puissance sexuelle équivalente à celle de sept jeunes hommes de trente ans. Cela avait été écrit noir sur blanc dans ses papiers intimes.

Il était prêt à vivre trois siècles, soit l’éternité. Ses yeux bleus d’aigle avaient vu beaucoup de choses que les autres grands voyageurs de sa taille n’avaient pas vues. Et ses yeux de kouloughli ou de corsaire voulaient voir un peu plus.

La tête posée sur mes genoux, tel un ange, Laya ou Lova écoutait avec curiosité l’histoire de mon père. Le mouvement de son regard trahissait sa préférence pour Chehla.

Les deux hommes barbus, en tenue afghane, armés jusqu’aux dents, qui s’occupaient de la culture de quelques dizaines de carrés de cannabis et de haschich, nous scrutaient de loin.

J’avais peur.

Laya ou Lova, en cachette, la cigarette de haschich au bec, planait dans les cieux les plus lointains, au huitième ciel. L’entretien et la surveillance des plantes de cannabis et de haschich étaient confiés à deux universitaires. Le premier enseignait la littérature arabe classique à l’université d’Oran, et était fan du poète Abou Nouas. Le second enseignait la physique à l’université de Bab Ezzouar d’Alger. Ils étaient considérés comme des hommes forts et influents. À tour de rôle, ils conduisaient la grande prière du vendredi que nous accomplissions collectivement sur le champ de tir, les hommes devant, Laya et les enfants derrière.

Après quelques mois, je m’étais rendu compte que l’Espagnole, à l’image de la plupart des gens du campement, roulait elle aussi du haschich dans sa cigarette.

Et un jour, je me mis moi aussi à cette habitude tolérée dans le camp. Je commençai à fumer des cigarettes roulées par les doigts en cire de Laya. Au début, la consommation de haschich allait à l’encontre de mes convictions, de ma foi et de ma santé. Mais, au fur et à mesure, je découvris que cette plante me donnait une force inimaginable et magique pour continuer à vivre, à rêver de voyage, à aimer Laya, à adorer Allah et à croire en l’avenir.

Le jour où ils m’avaient embarqué dans le vieux camion, j’avais été envahi par un sentiment de joie ou d’aventure. Je m’étais dit : Moi aussi, un jour, j’irai très loin, c’est ma chance.

L’espoir est un chemin. Le rêve aussi.

Mon heure avait sonné !

L’eau n’est pas dormante.

Un jour, moi aussi, j’irais loin. C’est ainsi que je commençai mon premier voyage, ma première expédition sur les traces de mon père et sur celles de ma tante Rokia. À mon tour, je prendrais goût à l’aventure, aux cigarettes bourrées de haschich et aux femmes. Dans le pire des cas je serais une poche pleine de fric. Je voulais découvrir et fouler les chemins parcourus par mon père et démentir définitivement les dires infondés de cette Chehla la jalouse, la possessive.

Je roulai une cigarette. Laya m’avait appris la technique pour rouler les cigarettes. Je roulais mes cigarettes dans de larges feuilles d’arbres dont je ne connaissais pas le nom. Ces feuilles étaient conservées dans des sacs de tissu achetés, selon les dires de Laya, à Meknès.

Mon père n’était pas mort. Et il ne mourrait jamais. J’étais fier d’avoir, d’un côté, un père croyant, adoré par Allah et capable de surprendre de belles femmes pleines de vie et de séduction allongées entre les feuilles jaunies de vieux manuscrits, et, d’un autre côté, une tante aventurière et rebelle qui commandait des milliers de putes en Turquie et dans les pays des Balkans. J’étais jaloux de mon père et de sa force de Salomon, de ma cousine Sultana qui se métamorphosait d’un portrait à l’autre et de ma tante Rokia dispersée dans des milliers d’histoires fabuleuses ou mensongères rapportées par les hadjs algériens.

En recoupant les détails de diverses histoires racontées sur la mort de mon père et rapportées par Chehla et les autres, je n’étais plus sûr d’être son fils. J’étais né à une époque où mon père avait effectué son plus long voyage. Son absence avait duré trois ans, trois mois et dix-sept jours. Ma mère affirmait, en jurant sur le saint Coran, que mon père, en chair et en os, lui et pas un autre, l’avait visitée en plein sommeil. Elle l’avait vu dans son rêve lui soufflant le bébé, c’est-à-dire moi, Ailane, dans la matrice.

J’étais donc le fils du vent, de la noirceur et du rêve.

J’étais le fils d’un nuage, d’un souffle !

La fumée !

Rien !

Mensonge.

Je croyais aux dires de ma mère. Ma mère ne mentait jamais. Allah, parce qu’Il était capable d’offrir de belles femmes aux croyants à l’image de mon père, était adroit à faire pousser des enfants sans la présence physique et sexuelle des hommes, dans les matrices des femmes bien-aimées et respectées.

« Le voyage est une femme séduisante. Un abîme de délices », écrivait mon père dans ses papiers personnels mystérieux et fous.

Laya roula pour moi une autre cigarette de haschich. Je fixai mon regard sur ses doigts blancs en Bejaia. Graduellement, la fumée et l’odeur m’aidaient à m’envoler dans les plis de l’histoire de mon père et celle de Chehla ma belle-mère.

« Cette histoire que tu me racontes n’a aucun rapport avec ton père. Elle n’est que celle de cette Chehla, la jalouse et la menteuse », ne cessait de me répéter Laya après sa deuxième cigarette.

Mon père était passionné de manuscrits. Son amour pour ces feuilles, ces parchemins, atteignait la folie. Il était aussi un célèbre connaisseur, ou plutôt un décodeur de chants d’oiseaux. Il savait éperdument imiter, lire et transcrire les langues de vingt-sept espèces d’oiseaux.

Des tirs et des ripostes crépitèrent autour de nos baraquements.

Je fumai une autre cigarette de haschich soigneusement roulée entre les doigts minces de pianiste de Laya. Et je pensai à Othello de Shakespeare.

« Mon père, dis-je à Laya, nous récitait par cœur des poèmes en forme de lettres d’amour échangées, disait-il, entre les couples d’oiseaux. Il nous traduisait ces messages intimes tantôt dans un arabe raffiné et “coranisé”, tantôt dans un berbère rythmé et fin. »

C’est mon père qui m’avait fait aimer l’arabe, mais aussi les abeilles, les chevaux et les livres.

À l’écart des baraquements, avec la complicité des deux intellectuels chargés de la sécurité des carrés de haschich et de cannabis, en cachette, je passais délicatement mes doigts dans les cheveux longs et noirs de Laya. Les nuits automnales étaient gluantes et sombres. Je perdais la raison.

Comme chaque soir, elle était là, distante, frigide et sans réaction aucune. Je me consumais. Et Laya avait l’œil pendu aux mouvements de mes lèvres et l’oreille tendue à mon histoire.

De loin, j’aperçus un camion, tous phares éteints, qui avançait vers le grand terrain vague ceinturant les baraquements. Des hommes en tenue afghane l’arrêtèrent. Des mots murmurés. Un ordre donné. En hâte, ils firent descendre des blessés enveloppés dans des draps ou allongés sur des planches. D’autres conduisirent une douzaine de personnes enlevées, les mains attachées et les yeux bandés, dans le noir, vers le fond de la forêt. Et moi, ici, je fumais ma cigarette de haschich et j’observais.

« Je veux écouter l’histoire de ton père et non celle de Chehla la jalouse, la menteuse », me répéta Laya. La peur me hantait. Laya était jalouse de Chehla.

Quelques minutes plus tard, nous entendîmes des tirs. Des exécutions. Laya tourna la tête et ferma les yeux en enfonçant les doigts dans ses oreilles.

Et l’histoire de mon père ou de Chehla, qu’importe, s’arrêta. Je me tus. Je l’embrassai. Elle était froide, glacée et soucieuse.

Je tentai de reprendre le fil perdu et magique de l’histoire, celle de mon père ou celle de Chehla, qu’importe. En vain. Je voulais ensevelir le bruit des tirs dans l’histoire de mon père. En vain. Mon histoire était déroutée et déroutante.

Silence !

« … ma mère, Lalla Nouara, écoutant la traduction des messages des oiseaux faite par mon père, priait Allah à haute voix : “Il est devenu fou, les manuscrits lui ont vidé le cerveau, ils lui ont confisqué la raison.” Contrairement à ma mère, sa rivale Chehla était enchantée de surprendre mon père en proie au vertige de ses hallucinations linguistiques.  “Je l’écoute avec ferveur. Je ne comprends rien, mais je crois en ses traductions. Dans sa folie, il est lucide, illuminé et très grand. Et il recouvre sa puissance sexuelle !” disait Chehla. »

Mon père nous disait qu’il avait acquis toute la sagesse et le savoir linguistique du prophète Salomon. En fonction de l’odeur du smek, l’encre traditionnelle, de la composante et de la couleur du parchemin ou de la qualité de la peau de gazelle sur laquelle était calligraphié le texte, mon père était capable de définir avec précision l’âge du manuscrit, son pays d’origine et le nom du calligraphe.

Emporté et fasciné par les péripéties extravagantes de l’Arabie au Maghreb, d’un des quatre manuscrits du saint Coran calligraphié par la main du troisième calife Othman Ibn Affan (v. 574-656), compagnon du prophète Mohammed, que le salut et la paix soient sur son âme, mon père avait décidé de consacrer sa vie aux voyages, dans l’espoir de retrouver ce quatrième manuscrit rare, perdu dans le pays des Berbères, pris entre les roueries des palais, les hypocrisies des cours, les barbaries des guerres, les tromperies des femmes des palais et les ruses des professionnels, marchands ambulants de manuscrits qui jadis sillonnaient l’Andalousie, Bejaia, Fès, Tombouctou, Tihert et Tlemcen.

Alerte !

Ce matin, on chuchotait la nouvelle : « L’émir des baraquements a été égorgé par son bras droit qui s’est autoproclamé émir et qui, ainsi, a pris le contrôle de l’émirat. »

« … De pays en pays, des Arabes aux Kurdes, des Kurdes aux Turcs, des Turcs aux Berbères, des juifs aux musulmans, des musulmans aux chrétiens, de ville en ville, de la main d’un vendeur à un autre, de la khizana, la bibliothèque d’un collectionneur professionnel, à une autre, mon père suivait son cœur en bon croyant sur le chemin divin tracé par l’odeur céleste et édénique dégagée par ce manuscrit extraordinaire du saint Coran. »

La tentation.

« Le parfum de ce manuscrit gagnera toute la terre d’Islam », avait écrit mon père dans ses papiers fous et codés. Guidé par cette prophétie, sur la trace du manuscrit, il avait fait en trois fois le tour de la terre d’Islam. Un jour, Allah lui avait mis les pieds sur la route d’une ville unique en son genre. À la porte de cette cité, il avait accompli la prière du voyageur. Quand il avait franchi le seuil de cette ville appelée Tamentit, oubliée dans le désert des déserts, son cœur lui avait vite révélé le secret des secrets. Il avait entendu une belle voix féminine qui lisait à haute voix le Coran. Il avait couru vers la place du souk hebdomadaire et crié : « Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! »

Je glissai ma main entre les deux seins froids de Laya. Je les caressai. Ils n’étaient que deux morceaux de chair glacée. Je pensai à Sultana au bord de l’orgasme me hurlant : « Suce-moi les seins ! Suce-moi le sein ! » C’était la première fois que nous avions nos orgasmes ensemble, synchronisés et accordés. Laya ne m’écoutait pas, elle était ailleurs. Puis délicatement elle roula deux cigarettes, une pour moi et l’autre pour elle. J’aimais bien méditer sur sa manière de fumer sa cigarette, de la tenir entre ses lèvres cuivrées et charnues ou entre deux doigts légèrement jaunis, de savourer le plaisir de lancer des bouffées de fumée dans l’air.

« … La ville de Tamentit constituait jadis un important carrefour où se croisaient les grandes routes des marchands de sel, d’or, d’épices, de soie, de manuscrits, de poudre, de traite noire et blanche provenant d’Afrique, d’Europe et d’Asie. La ville de Tamentit était sous le contrôle de milliers de commerçants juifs algériens, arabes de langue, juifs de religion, et de Berbères, berbères de langue, juifs de religion. Ma mère disait que j’étais né cette nuit-là et qu’elle avait ressenti pendant une semaine une sorte de feu dans sa matrice, qu’elle avait entendu, par-delà les milliers de kilomètres qui les séparaient, le cri d’orgasme de son mari, l’appel de l’extase. Et quand le célèbre manuscrit tomba entre les mains de mon père, il s’effondra, secoué par une fièvre noire de sept jours et sept nuits. Il n’eut que la prière et la lecture du Coran comme dernière et unique planche de salut. Tantôt il tremblait de froid, tantôt il tremblait de chaud et hurlait haut et fort : “Mon Dieu, prête-moi une deuxième vie afin de pouvoir traduire ce manuscrit dans la langue de la Bougiotte, la langue de Chehla, celle de l’amour et des oiseaux.”

» Veillé par Haroun Ibn Hawkal El Hakim, le célèbre médecin juif de Tamentit, de Tombouctou et de l’ensemble du grand désert, il demeura alité pendant trois mois. Et au troisième jour du quatrième mois, qui correspondait au vingt-septième jour du mois sacré de Ramadan, il grignota sept dattes sèches et sirota un verre de lait de chamelle blanche. Accompagné par la jeune femme noire qui lisait à haute voix dans le manuscrit (le prix d’achat de cette lectrice était compris dans celui du manuscrit), il décida de reprendre la route. Le lendemain, après la grande prière du vendredi, mon père remonta sur le dos de sa monture pour rejoindre Bejaia, ville de Chehla.

» Mon père voulait offrir à Chehla, sa deuxième femme, un cadeau que nul homme sur cette terre d’Islam n’avait jamais offert à sa bien-aimée. Il voulait lui offrir la traduction du Coran en berbère, sa langue maternelle. Mon père affirmait que tout ce qui avait été rapporté par les historiens sur la traduction du Coran en berbère par le fanatique El Mahdi Ibn Toumert (mort en 1130) n’était que mensonges. Mon père disait que la traduction du Coran, avec ses belles histoires au style inimitable et surnaturel, n’était ni tolérée ni autorisée, hormis dans la langue des femmes et les langues des oiseaux. Qu’on ne pouvait traduire le Coran que dans les langues de celles et ceux que nous adorons, que nous vénérons. “Allah est beau et aime la beauté.” »

Laya, éprise de l’histoire de mon père ou de Chehla, qu’importe, bouleversée et emportée par sa troisième cigarette de haschich, était plongée dans un sommeil profond et angélique, sur mes genoux. Ma main curieuse, qui était arrivée jusqu’à son sexe, n’avait rien suscité en elle. Un corps inerte, insensible, ou plutôt un tas de silence qui disait tout et ne disait rien.

Je me retirai dans le chalet.

Elle aussi.

Celle qui suit son cœur

Laya me hantait. Elle était givrée, cette femme.

Des tirs et des ripostes.

Encore une cigarette. Je commençai à parler en espagnol, ou plutôt je réveillai cette langue longtemps enfouie dans ma mémoire, cette sœur jumelle de l’arabe et du berbère. J’avais suivi mes premiers cours d’espagnol chez le père Alfred Bringuer, religieux et révolutionnaire, premier représentant diplomatique de l’Algérie indépendante à Cuba. Cette langue m’avait aidé à faire ma cour aux milliers de femmes espagnoles qui venaient accomplir leur pèlerinage annuel à la cathédrale Santa Cruz sur le mont Merdjadjou d’Oran.

Ce soir, c’est Laya qui parlait. Moi je me taisais. Elle avait beaucoup fumé. Elle délirait, essayant, comme une chasseuse de papillons, d’attraper l’histoire de sa vie fragmentée. Le fil de l’histoire se coupait, se nouait puis se recoupait sur sa langue. Avec le temps, à la faveur de nos rencontres, j’avais constaté que Laya préférait parler la nuit et m’écouter à l’heure de la sieste. L’écoute est un art, un don du ciel. Savoir écouter, c’est savoir faire parler l’autre.

Pourquoi les femmes espagnoles aiment-elles les siestes ? La femme qui célèbre l’art de la sieste sait faire l’amour.

À son tour, le nouvel émir est retrouvé, six mois plus tard, égorgé par son bras droit, un jeune homme efféminé dont les yeux étaient en permanence noircis avec du khôl acheté à La Mecque. On ne cessait de commenter en cachette cette relation ambiguë entre l’émir et son bras droit dans le bivouac. Il nous était interdit de nous approcher de la loge occupée par l’émir et son favori.

C’était l’un des deux hommes chargés de l’entretien et de la sécurité des douze carrés de haschich et de cannabis qui nous rapportait les nouvelles du quartier général.

Ce dernier, je le lisais dans ses yeux, était, comme moi, fou amoureux de cette Espagnole ou Marocaine, peu importe. C’était lui qui, en catimini, alimentait Laya en haschich.

« J’ai aimé Nacer », dit Laya sur un ton romantique et passionné. La jalousie s’installa en moi. C’était la première fois qu’elle parlait d’amour et d’homme. « C’était un génie, Nacer, un fils du bled, un déserteur qui s’était enfui de la caserne El-Chomri, sur les hauts plateaux, où il effectuait son service national. Dès son installation en France, il a créé une toute petite entreprise de services funéraires appelée : “Le Croissant : enterrez-moi musulman”. Cette société s’est spécialisée dans le rapatriement des corps des musulmans. Au début, ses activités se limitaient au territoire français, avant que son entreprise enfante des filières en Espagne, aux Pays-Bas, en Australie, en Grande-Bretagne et au Canada. Afin de mettre son entreprise à niveau, Nacer a créé une école coranique spécialisée dans la formation de liseurs du Coran et de laveurs de morts musulmans. Pour cette mission, il a fait venir de grands spécialistes : des liseurs et des laveurs sunnites, chiites et mouzabites du Maroc, d’Algérie, d’Oman, du Yémen, d’Iran, du Pakistan et d’Arabie Saoudite.

» Et pour multiplier ses activités et faire fructifier son capital, Nacer a construit un hammam arabo-turc pour laver ses morts selon les traditions de la toilette mortuaire musulmane. “Le mort, chez les musulmans, est très respecté”, ne cessait de me répéter Nacer, en arabe presque littéraire. Dès qu’il s’agissait de la mort ou de la religion, il me parlait en arabe classique. Cette langue respecte le ciel et les morts. Et pour élargir encore son empire qui, jour après jour, ne cessait de grandir, il a eu l’idée de construire une petite usine de tissage où il exploitait clandestinement une main-d’œuvre chinoise et syrienne, soit une douzaine de personnes affectées uniquement à la fabrication de draps blancs utilisés comme linceuls musulmans. Un peu plus tard, cette usine a fourni en grandes quantités ces mêmes draps pour ensevelir les morts juifs à d’autres entreprises funéraires en Europe et en Israël.

» Puis les maires de quelques villes en France, en Espagne et aux Pays-Bas l’ont chargé de l’entretien et de la gestion de cimetières musulmans. Les tombes sont des mines d’or. Il faut savoir creuser. Les tombes sont des trésors. Nacer était très intelligent. En bon croyant, il avait le cœur fragile pour les morts. Il pensait à tout, rien ne lui échappait. Il était le plus qualifié sur ce marché juteux.

» Nacer disait : “La vie est un passage, mais la mort est éternelle. Il faut s’occuper de ce qui dure.” Il était sans bienveillance à l’égard des vivants. Il ne prêtait aucune attention particulière à sa vie, ni à la mienne ni à celle de notre enfant. Quelques années plus tard, pour mettre les pendules de son entreprise à l’heure universelle, il s’est entouré d’une équipe de consultants : de grands sorbonnards, des spécialistes en sociologie de la mort, des écrivains, des psychologues, des sculpteurs, des musiciens et des chanteurs. Il a lancé une revue spécialisée dans la science et l’art de la mort, une revue sponsorisée par les grandes banques mondiales, les compagnies de transport aérien et les célèbres chaînes d’hôtels cinq étoiles.

» Grâce à ses relations, il a décroché un contrat avantageux reliant les services de son entreprise à tous les responsables des morgues, dans les hôpitaux publics et privés. Ainsi était-il informé à la minute de toute entrée d’un mort musulman dans les placards de n’importe quel frigo hors la terre d’Islam. Et il disposait du dossier complet du défunt : identitaire, sanitaire, sécuritaire et social.

» J’ai rencontré Nacer à l’époque où j’occupais le poste de première secrétaire du directeur général d’une morgue centrale, dans une ville du sud de la France envahie par des bourgeois à la retraite et des homosexuels. Un jour, de bon matin, essoufflé, il s’est pointé dans mon bureau pour me demander le dossier d’un nouveau mort venant d’un pays du Golfe. Quand je lui ai présenté le dossier, il a marmonné : “Je l’attendais depuis onze mois et dix-sept jours, c’est un gros poisson. Qu’Allah l’accueille dans ses vastes paradis.” Il était tout content. Je n’ai rien compris. J’ai tout compris ! Il m’a mis dans la main une liasse de billets de cinq cents francs français et il est reparti. Le mort n’était qu’un émir du Golfe retrouvé assassiné par sa compagne dans un appartement de la rue de Balzac.

» Malgré toute son intelligence, son génie, son empire financier, son savoir-faire, Nacer n’a pas pu rapatrier le corps de son père décédé en Bosnie. Il commentait la nouvelle en répétant l’expression du défunt : “Enterrez-moi ici. Dans cette terre d’Islam, je suis chez moi.” Ce n’était pas vrai, son père n’avait rien dit. Après la mort de son père, il a complètement changé. Tout à coup, comme frappé par une malédiction, son royaume s’est désagrégé, puis écroulé. Il était ruiné. Parce que Nacer était un aventurier, il s’est vite remis en selle, il a rebondi.

» Pourquoi est-ce que je pense à cette Fatiha, poétesse et médecin, marocaine, partie récupérer le corps de son père décédé à La Mecque, lors du Omra ? Il lui avait été interdit de rentrer au pays natal du Prophète parce qu’elle n’était pas accompagnée, selon la charia islamique, d’un mâle, d’un harem, la tutelle masculine. Elle avait été obligée de passer la première nuit à l’aéroport international de Djedda, et la deuxième dans un palais en plein désert, un palais des Mille et Une Nuits, en compagnie d’un haut responsable du ministère de l’Intérieur entouré de ses amis, des gardes royaux. Sans le whisky, le champagne, le chantage, elle n’aurait pas pu rapatrier le corps de son père. »

La jalousie envers ce Nacer se réveillait en moi.

« J’ai aimé Nacer, me disait Laya. Quand son empire mortuaire s’est écroulé, il a changé d’activité. Des morgues aux oiseaux, des corps froids aux chardonnerets ! Il était aussi un bon oiseleur. Un poète ! Un spécialiste en commerce de chardonnerets algériens. Cet oiseau est mi-humain mi-oiseau. On dit que c’est l’unique oiseau du paradis, de l’au-delà, vivant sur terre. »

Je lis les nouvelles dans un vieux journal : « Aujourd’hui, le célèbre poète arabe Nizar Kabani est décédé dans un hôpital à Londres. Il était le porte-parole de la femme arabe libre. L’armée américaine a attaqué l’Irak. »

À caractère absent, agité et agressif, on pourrait croire que Laya donne les premiers signes de la ménopause.

« Nacer me disait : les Européens, les Japonais et les Américains préfèrent le chardonneret algérien aux autres chardonnerets du monde entier parce qu’il possède une façon de chanter qui lui est propre. Cet oiseau a dans ses cordes quelques notes musicales originales. Il sait chanter en arabe, en berbère et en hébreu. »

Un moteur Diesel épuisé ronfla. Tous feux éteints, le vieux camion fatigué apparut. Il était chargé d’une douzaine de jeunes filles. Le nouvel émir voulait se marier, ou plutôt il voulait camoufler son passé homosexuel avec son chef et se donner une autre image, celle d’un calife musulman entouré d’un harem. Il n’y a pas d’émir sans harem. En plein centre d’Alger, une attaque avait été perpétrée par un groupe armé contre une classe de lycéens, à l’heure du cours d’éducation physique. Toutes les filles âgées de plus de treize ans avaient été embarquées.

« Après deux ans de mariage, me raconta Laya, j’ai eu un bébé de Nacer, un beau garçon. Nous lui avons donné le nom de Boabdil (Abou Abdallah), qui n’est que le nom du dernier prince arabe musulman de l’Andalousie, abattu en 1492 par les armées de la reconquête catholique, après que sa propre mère lui avait crié au visage : “Pleure, comme une femme, un royaume que tu n’as pas su défendre comme un homme.” »

Nacer m’inspirait un rejet de plus en plus vif.

« Son commerce de chardonnerets algériens lui a rapporté beaucoup d’argent. Puis il a entamé l’exportation juteuse et illégale de crevettes provenant directement des filets des pêcheurs algériens, mauritaniens et marocains, au large de la Méditerranée, au point que, au bout de dix ans, il a ouvert une banque privée au nom poétique : Banque Chardonneret. »

Laya déverse en un seul jet son histoire comme pour se débarrasser de quelque chose de lourd et pesant sur le cœur.

« Après avoir échoué dans la création d’un parti politique, il s’est tourné vers les enfants du bled en les aidant à implanter des écoles coraniques dans toute l’Espagne. Il me disait : “Ces enfants sont ma deuxième banque. Ma deuxième bombe.” J’étais à son côté. Petit à petit, Nacer s’est trouvé entouré par un groupe d’islamistes actifs qui rêvaient d’un retour de l’islam et des musulmans en Andalousie et à Lisbonne. Un vendredi, à l’occasion d’une grande et majestueuse fête, le chef du groupe qui s’était donné le nom de Tarek Ibn Ziyad (le commandant en chef berbère de l’armée de la conquête historique arabo-musulmane de l’Andalousie) a circoncis lui-même notre petit garçon Boabdil (Abou Abdallah) en le déclarant, devant l’assistance nombreuse, roi de l’Espagne musulmane contemporaine. Le groupe qui était devenu de plus en plus consistant en nombre d’adeptes et en moyens s’est donné pour mot d’ordre la création d’un royaume espagnol musulman.

» Nacer a mis les fonds de sa banque à la disposition du chef du groupe qui a entrepris une large mobilisation religieuse et politique dans tous les quartiers pauvres d’immigrés maghrébins, arabes et turcs qui ceinturent les grandes villes espagnoles et portugaises. Les cercles d’intellectuels et travailleurs actifs se sont multipliés. Des livres en arabe et en turc, des milliers de cassettes audio et vidéo ont été distribuées gratuitement. Ils contenaient des enregistrements de prêches et de discours religieux agressifs et provocants à l’encontre du monde occidental laïc, chrétien et juif. »

Douleurs d’une chaise
à trois pieds

Je n’aime pas l’heure de la sieste parce qu’elle réveille en moi l’image de Sultana.

« Suce-moi les seins, suce-moi le sein ! »

Pour la première fois depuis dix ans, dix-huit mois et dix-huit jours, je n’arrive plus à compter les jours. Une deuxième femme a débarqué dans le maquis. Une femme d’une trentaine d’années, de grande taille, les cheveux coupés presque ras dissimulés sous un foulard blanc. Je l’ai vue traverser la cour, un large sourire aux lèvres et un silence grand et malin dans les yeux.

Laya a regardé cette nouvelle venue avec un œil de louve.

Elle la guettait.

La nouvelle s’appelait Sabine.

Depuis le débarquement de cette femelle dans le baraquement, Laya ne me prête plus aucune attention. Elle a en permanence la tête et le cœur ailleurs, dans l’histoire de mon père ou de Chehla, qu’importe. Pourquoi est-ce que je pense à cette histoire mensongère de la mort de mon père au moment où les autres fument leurs cigarettes de haschich ou écoutent les enregistrements de discours religieux prononcés par des responsables égyptiens, saoudiens, yéménites et algériens, prêches violents sur la fin du monde et contre l’Occident mécréant ?

Dès que j’évoque l’idée de m’enfuir de cette forêt, de ce maquis, de me libérer de cette prison, Laya me retient. L’envie de quitter les baraquements m’est venue à une dizaine de reprises et, chaque fois, Laya, comme ça, m’a empêché de prendre la route.

« Ôte-toi de la tête l’idée d’abandonner ces lieux. Si tu le fais, tu seras immédiatement liquidé. Nous sommes bien surveillés. »

Laya porte une paire de baskets. Sa poitrine débordante et son corps bien serré dans un blue-jean au-dessous d’une djellaba m’excitent. Elle parle un arabe classique mêlé de dialecte oranais ou rifain. Elle apprend par cœur la moitié du saint Coran. Sa kalachnikov ne quitte jamais son épaule.

J’ai compris un peu plus tard que Laya était de confession juive et s’était convertie à l’islam après son mariage avec Nacer. Son arrière-grand-père, un grand ingénieur agronome, était né à Sidi Bel Abbès. C’est lui qui avait construit le palais royal de Moulay Ismail à Meknès. Laya avait été désignée comme première responsable chargée des dossiers de tous les convertis à l’islam dont la religion d’origine était le christianisme, le judaïsme ou le bouddhisme.

Nous avons partagé la même cigarette. Et le soir, comme chaque soir, Laya m’a demandé de continuer à lui raconter l’histoire de mon père et de Chehla, sa deuxième épouse :

« … Ainsi les adeptes de mon père, lui qui était un grand littérateur et un célèbre grammairien, disaient de lui : “Notre maître est hanté par les djinns.” Il ne cessait d’embrasser le manuscrit du Coran écrit par la main du calife ottoman en criant à haute voix le nom de sa Bougiotte : “Chehla ! Chehla ! Chehla !” Et au fur et à mesure que son amour pour le manuscrit du livre d’Allah se transformait en folie, ses élèves, un à un, quittaient son cercle. Puis, un jour, mon père a décidé de rentrer dans une solitude absolue, une solitude divine. Il ne lisait et relisait que le Coran, ne buvait que du thé à la menthe et ne mangeait que des figues sèches trempées dans de l’huile d’olive pure et saine. »

J’ai entendu des tirs. Les hommes du maquis s’entraînent. Laya vérifie son arme. Un accrochage ! Laya ne lâche point Sabine, de jour comme de nuit. Elle la suit partout, tantôt du coin de l’œil tantôt par sa présence. Sabine, peu à peu, me vole Laya. Je suis doucement écarté. Je me sens seul. J’ai peur. Laya m’apporte protection et assurance. Je constate que Laya est de plus en plus attachée à Sabine. Cette relation m’intrigue, me dérange. Sous prétexte de faire la prière commune loin des yeux des hommes du baraquement, Laya, accompagnée de Sabine, se réfugie dans la carcasse d’un vieux camion abandonné au fin fond du camp, à la lisière de la forêt sauvage qui nous entoure. Je les suis. De loin, en cachette, j’observe le spectacle : elles se déshabillent.

Quand pour la première fois je les ai surprises, j’ai vomi. Stupéfié. J’étais triste et stupide. Le souffle coupé, je vibrais. Elles étaient nues et se caressaient les parties génitales. Leurs sexes étaient bien épilés.

Depuis, Sabine évite de croiser mes yeux, me lançant des regards aigres, durs et méchants. Dans la carcasse du camion, à l’heure des prières, cinq fois par jour, les deux femmes, Laya et Sabine, hurlent comme des louves. Quelle prière ! Une autre prière. Deux femmes en tenue islamique en train de s’embrasser sur la bouche. Elles sont en feu. Au sommet de leur orgasme, elles invoquent Allah à voix haute. Je suis la scène en me masturbant. Je me dis : « Le corps féminin est fait pour l’homme, Laya est à moi. Elle m’appartient. Je me vengerai. Je la tuerai. » Et je pleure pour Laya qui ne me prête aucune attention. Elle me boude.

Je me vengerai, un jour. Elle m’a trahi. Pourquoi suis-je ici ?

Je me dis : « Ôte-toi de la tête l’idée d’abandonner ces lieux. Si tu le fais, tu seras immédiatement liquidé. »

Un Marocain du Rif, El Hadj Sebci, visite de temps à autre, deux à trois fois par an, le maquis pour examiner la récolte des carrés de haschich et donner des conseils aux deux responsables afin de bien entretenir leur trésor. La venue de ce Hadj Sebci est célébrée comme une fête. L’émir le reçoit avec tous les honneurs. On égorge des moutons pour lui et on lui offre de jeunes lycéennes pour son lit. On dit que ce Hadj Sebci part trois fois par an à Kaboul, où il est chargé par les talibans de contrôler la qualité de toute la grande et prestigieuse culture afghane de haschich et de cannabis.

Ce soir-là, avant d’entamer mon histoire, Laya ou Lova, qu’importe, me fait courageusement cette confession : « Et quand Nacer s’est aperçu que j’étais attirée par les femmes plus que par les hommes, et que je vivais parallèlement en concubinage avec une jeune femme, maître assistante en musique à la faculté des arts et lettres de l’université de Madrid, on a décidé de se séparer. Nacer, ce jour-là, a été triste. Il a pleuré comme un enfant. Il était offusqué. »

Mon cœur est comme un gros glaçon. Et Laya, sage, calme, avec ses doigts fins et magiques, me roule une deuxième cigarette de haschich. Un délice ! Et je suis sur le chemin qui monte au huitième ciel. Et comme chaque soir, je continue de raconter l’histoire de mon père ou celle de Chehla à Laya ou Lova, qu’importe. Ce soir-là, je me rends compte que je suis en train de me la raconter à moi-même. Laya est absente.

Le lendemain matin, l’alerte est générale. Devant tous les hommes et femmes du baraquement (pour la première fois je remarque qu’il y a parmi nous une douzaine de femmes), les deux responsables chargés de l’entretien et de la sécurité des carrés de cannabis et de haschich sont pendus. On affirme qu’ils vendaient clandestinement du haschich aux cinq petits villages voisins.

Ni ensommeillée, ni réveillée, Laya délire. Elle parle pour la première fois de son enfant Boabdil (Abou Abdallah), roi de l’Espagne musulmane contemporaine.

L’honneur de la trahison

Un nouveau venu a débarqué au camp, un homme d’une bonne soixantaine d’années, à la barbe mal entretenue. Il s’appelle Momou. Isolé, emmuré dans un silence criant, il se parle à lui-même, tout seul. Du matin jusqu’au soir, il suit l’ombre du vieil arbre debout au milieu de la cour centrale.

Par son comportement étrange, Momou attire l’attention de tous les occupants des baraquements. Le soir, il se récite à voix basse de longs poèmes en français. Il refuse de nous parler.

Seule Laya a pu briser sa carapace de silence. Ainsi Momou lui a-t-il ouvert son cœur. Laya lui a libéré la langue. Et ce soir-là, attristée, elle est venue me raconter l’histoire de Momou :

« Depuis l’Indépendance, en 1962, il vivait boulevard Larbi Ben M’hidi, l’ancienne rue d’Isly. Momou était le plus ancien des fleuristes sur la place d’Alger. Fidèle à sa patronne, compagne communiste d’origine espagnole qui lui a légué le magasin, et fuyant les massacres de l’OAS, il n’a jamais pensé changer d’activité. La plupart des magasins du centre d’Alger sont transformés en fast-foods, mais Momou adore les fleurs et leurs parfums. Pour célébrer la mémoire de Karina, cette courageuse antifranquiste, Momou a réalisé un rêve qui lui était cher, il a écrit le Dictionnaire des fleurs, un gros volume de mille deux cents pages, illustré par des poèmes de René Char, Paul Éluard, Saint-John Perse, Jean Sénac, Nizar Kabani, Omar Khayyâm et Al Mutanabbi.

» Il aimait aller au jardin d’essai situé à El-Hamma, un vieux quartier d’Alger, là où Albert Camus a passé son enfance, et où l’on a tourné le premier Zorro. Sur les bancs de ce jardin historique, il se réfugiait pour rédiger son dictionnaire sur les fleurs et les plantes. Momou adorait les sardines grillées à la braise, qu’il dégustait avec un vin appelé “La cuvée du Président”. Quatre choses étaient à vénérer pour Momou : Alger, les fleurs, le vin et la poésie.

» Dès les premiers mois de liesse de l’indépendance de l’Algérie, dans les magiques et fabuleux bars de la côte de la capitale, Momou s’est lié d’amitié avec un poète oranais, anarchiste, révolutionnaire et homosexuel, du nom de Jean Sénac, ami du président Ben Bella et connu de tout le monde. Avec sa spontanéité innocente, Sénac était capable de provoquer à n’importe quel moment, dans n’importe quel lieu, un spectacle poétique. Vite il s’est tissé entre eux une relation forte.

» La bouteille de vin à la main, debout sur une table, Jean Sénac a commenté ce rapprochement en disant à Momou : “Tu sens la rose.” Ce dernier lui a répondu : “Tu sens la poésie.” Sénac sentait la révolution et l’insoumission. Ils ne se sont jamais quittés, jusqu’au jour où Jean Sénac a été assassiné chez lui dans un sous-sol. Pendant plus de dix ans, Momou était resté l’ami le plus proche de Jean Sénac, alias Yahia el Ouahrani. Il aimait en lui l’anarchiste entêté, le défenseur irréductible des libertés, de la justice et de la révolution. Il apprenait par cœur des dizaines de ses poèmes avant-gardistes. La révolution dévore ses enfants. Les révolutions sont faites de complots et de meurtres.

» Après l’assassinat du poète Jean Sénac, le 30 août 1973, il y a de cela un quart de siècle, vingt-cinq ans, Momou s’est réfugié dans un silence qui peu à peu s’est transformé en folie. Fidèle à son ami le poète, deux fois par semaine, le dimanche et le vendredi, il se réveillait très tôt pour aller se recueillir sur son âme et déposer une gerbe de fleurs sur sa tombe, au cimetière de Ain El-Beniane. À l’entrée du cimetière étaient rassemblés une vingtaine de liseurs de Coran. Momou choisissait parmi eux le meilleur, celui qui disposait d’une voix fantastique, et lui demandait de lire le Coran sur l’âme de Sénac. Cette lecture durait jusqu’à la tombée du soleil.

» C’est Sénac qui avait voulu être enterré dans le cimetière musulman, face à la mer. On ne tourne pas le dos à la mer. Sénac l’avait convaincu du bien-fondé de la politique socialiste basée sur l’autogestion agricole. Ensemble, ils avaient participé à des campagnes de volontariat dans les fermes autogérées, aux côtés d’étudiants en littérature et sociologie. »

Laya s’est arrêtée pour rouler une cigarette de haschich. Je la regarde. Elle a les yeux larmoyants.

« Tu sais, Ailane, ce Momou a perdu ses facultés mentales. Accusé d’avoir eu une relation prohibée par l’islam avec Jean Sénac, sur ordre du nouvel imam de la mosquée du centre d’Alger, Momou, celui qui jadis gérait le bar l’Étoile où veillait son ami le poète, Momou a été enlevé et emmené dans ce camp. Le bar l’Étoile était un club internationalement connu où, par excellence, se rencontraient les homos et les artistes de toute l’Algérie. Ils y venaient des quatre coins du pays, Alger, Oran, Constantine, Annaba et de Bejaia. La majorité étaient des fleuristes, des dramaturges et des gynécologues. Dès la constitution de ce club, dont les adhérents étaient bien souvent de grandes personnalités politiques ou intellectuelles, Momou avait été désigné comme secrétaire général.

» Tous les 30 août, le club commémore l’assassinat du poète. Cette fois-ci, une idée a jailli chez un jeune réalisateur : faire un film sur la vie de Jean. Momou s’est proposé pour jouer le rôle de Sénac. Il a laissé pousser sa barbe. Par respect pour la mémoire de son ami, Momou était très fier de jouer le rôle du poète. Le Club national des fleuristes a organisé une large campagne pour sponsoriser le film. Des donateurs se sont manifestés en Algérie, en France et même aux États-Unis. Menacé par les islamistes, le jeune réalisateur a décidé de reporter le tournage. Faire un film sur la vie d’un poète communiste, anarchiste et homo est un acte impardonnable.

» En attendant avec impatience le commencement du tournage, Momou était habité par le film. En pleine rue d’Alger, il s’imaginait dans des scènes. Depuis que l’idée du film était née, Momou ne cessait d’archiver et de classer des centaines de photos de Jean Sénac posant aux côtés de Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Rachid Boudjedra, Kateb Yacine, René Char, Pablo Neruda, Picasso, Miriam Makéba, ou du président Ahmed Ben Bella, de Che Guevara, de Fidel Castro, de Nasser d’Égypte, de Tito de Yougoslavie, de Lumumba du Congo et de Hô Chi Minh… Une pile de photos de voyages – en France, en Turquie, en Tunisie, en Égypte, en Chine… Des tas de journaux, des livres, des enregistrements radiophoniques de ses émissions “Le poète dans la cité”, “Poésie sur tous les fronts”… On le voyait sur une photo en train d’apprendre l’arabe et de traduire l’hymne national algérien en français. Dans ses derniers jours, pieds nus, Momou parcourait les rues d’Alger, de nuit comme de jour, en criant : “C’est moi Sénac, c’est moi Yahia el Ouahrani !”

» À Alger comme dans les autres villes, la vie nocturne est devenue risquée. Momou se rendait à la brasserie, il choisissait le coin où jadis s’attablait Jean Sénac, entouré des amis, des journalistes, des politiques et des professeurs d’université. Il y avait le poète Djamel Eddine Bencheikh, Djamel Amrani, Mouloud Mammeri, Michel Bourdieu, le correspondant du journal Le Monde à Alger et celui de l’AFP. Momou, à la fin de la soirée, et à l’image de Jean, montait sur une table et commençait à lire ses poèmes aux clients de la brasserie de la fac. Il criait : “Je suis Sénac, je suis Yahia.” Mais pourquoi le poète avait-il été assassiné ? Un panier d’alfa à la main, plein de livres de poésie, de journaux, d’un quartier à l’autre, d’un café à l’autre, Momou visitait, comme en pèlerinage, tous les lieux que Sénac fréquentait autrefois.

» Depuis l’assassinat du poète, Momou avait aménagé son arrière-boutique en studio. Un matelas, une petite table et quelques bouteilles de vin rouge ; c’était là qu’il dormait et préparait la documentation du film sur la vie de Sénac. Jusqu’au jour où les journaux ont annoncé l’assassinat du jeune réalisateur. Momou s’est engouffré dans les hallucinations. »

L’histoire du poète Jean Sénac me donne envie de relire pour la septième fois Othello de Shakespeare.

Pourquoi Laya a-t-elle soudain perdu le fil de son histoire sur Momou et Sénac et commencé à me parler de ses ambitions artistiques ratées ?

« Moi aussi j’avais un penchant pour le théâtre. Je rêvais de devenir comédienne. C’est l’amour du spectacle qui m’a poussée à m’aventurer dans ce camp. Ici, je suis comme sur une scène où les acteurs finiront par mourir en vrai, dans un jeu inaccoutumé où se mêlent le réel et la fiction. J’aime le spectacle ! J’aime être une partie du spectacle. J’adore être regardée, être applaudie. »

Laya n’a jamais entendu parler de ce poète appelé Jean Sénac ou Yahia el Ouahrani. Elle pense que c’est une invention de Momou.

Laya s’est retirée, c’est l’heure de son rendez-vous avec Sabine.

De plus en plus, Momou dégringole dans sa folie. D’ici je le vois dans la cour, assis, dos au tronc du vieil arbre, déclamant à haute voix des poèmes de Jean Sénac. Quelques barbus se moquent de lui.

« Il était impie et communiste. On n’a pas besoin de fleurs, le pays a besoin de croyants. On l’a ramené ici pour qu’il revienne à l’islam. C’était un homo. On l’a ramené pour qu’il revienne dans le bon chemin. Et pour faire de lui un bon moudjahid. Pour l’envoyer en Bosnie ou en Afghanistan. »

Aujourd’hui Laya est triste. Elle n’a pas pu mener l’histoire de Momou jusqu’à sa fin. Le fil est coupé.

La voix de Momou s’est éteinte. Son corps est resté pendant trois jours et trois nuits pendu au vieil arbre au milieu de cette cour utilisée comme terrain de tir et de prière collective.

La cour est tombée dans un silence absurde.

Quelques corbeaux s’envolent dans le ciel du camp.

Pourquoi suis-je, moi aussi, attiré par ce Jean Sénac ? Et je pense aux deux autres poètes assassinés à Alger : Tahar Djaout et Youssef Sebti.

La dent de la souris

Et moi je continuais à me conter l’histoire de Chehla ou de mon père. Comme Laya, je voulais me débarrasser de ce qui me pesait sur le cœur. Et je m’épanchais.

« Ses vêtements blancs sentaient l’eau de lilas et l’arôme de la rose. Mon père s’est fait beau. Il a rasé sa barbe mouchetée de deux semaines. Il a fait ses ablutions. Il s’est discrètement retiré dans la médina de Bejaia pour s’installer dans une mosquée centenaire où jadis enseignait l’illustre savant Abdul-rahman Ibn Khaldun, mort en 1406. À cette époque, les adeptes d’Ibn Khaldun venaient assister à ses cours des quatre coins de la terre d’Islam : de Damas, d’Istanbul, de Grenade, de Tlemcen, de Sidjilmassa. Sept jours et sept nuits de prières et de pleurs.

« Au lever du soleil du huitième jour, il a fait l’amour à Chehla, s’est purifié et a entamé un jeûne permanent, à vie. Et au quarantième jour de son carême, il a décidé d’entreprendre la traduction du livre d’Allah en langue berbère, la langue de Chehla la Bougiotte. »

Laya m’a fixé d’un regard intrigué et m’a lancé :

« Tes paroles te trompent, tu éprouves quelque chose envers cette Chehla, comme un sentiment d’amour, de haine ou de vengeance. »

J’ai baissé la tête.

Mon père disait : « Quand on aime une femme, on parvient rapidement et facilement à parler et à défaire les secrets de sa langue. » La langue est une femme. L’amour d’une femme se réveille d’abord dans la fascination de la voix. Les cordes vocales resteront les menottes les plus dures. On est attiré et excité par le pouvoir de la voix. L’oreille sollicite et provoque le cœur avant l’œil. C’est Chehla qui avait ranimé en lui l’amour de cette langue berbère que l’on avait presque oubliée.

Il y avait de la confusion dans ma tête : parlais-je de mon père ou de moi-même ? Laya m’ensorcelait par son espagnol hautement musical. Au bout de six mois, j’arrivais à parler et à écrire parfaitement la langue de Cervantès et de García Lorca.

C’est Laya qui a demandé au nouveau responsable des carrés de cannabis et de haschich de m’acheter des tubes de peinture pour que je continue à réaliser des portraits de mon père sous la forme de calligraphies de versets coraniques.

« Mon père entretenait en permanence sa barbe rousse bien taillée, séduisante et attrayante. Il avait à son service un barbier qui, selon Chehla, était capable de compter le nombre de poils noirs et de poils blancs de la barbe de son maître. Chehla était jalouse de cette relation intime, particulière et vague, entre mon père et son barbier. Elle ne cessait de dire à qui voulait l’entendre que son mari, c’est-à-dire mon père, avait une relation sexuelle avec son barbier efféminé.

» Le jour de la barbe était un jour exceptionnel, un jour de grande fête. Pour tailler la barbe de son maître, Mouloud, le barbier efféminé, déployait tout un rituel. Il se parfumait. Il ornait ses dix doigts de bagues en or et en argent. Avant de déclencher la belle musique de ses trois différents ciseaux, il allumait un feu doux dans un brasero en terre rouge décoré de corps de houris et de paons, et y jetait une poignée d’épices et d’encens en récitant des versets coraniques mêlés à quelques vers de poésie religieuse afin de chasser le mauvais œil. Une odeur excitante et provocante envahissait la petite chambre réservée pour ce grand jour, jour de la barbe rousse. Chehla était belle et jalouse. L’eau de sa paire d’yeux couleur de jade se métamorphosait en eau divine. Le regard braqué sur Mouloud l’efféminé, un peu tourmentée, agitée, elle étalait à ses pieds une peau de chèvre propre réservée aux prières. Assise, d’un geste gracieux et élégant, elle épluchait une pomme et la faisait manger à son mari, un morceau après l’autre. Elle ne quittait point les lieux avant que Mouloud ait achevé la toilette de son maître. Il rangeait ses trois ciseaux, sa lame Gillette, son blaireau lisse, son savon d’Alep vert olive et ses serviettes blanches dans un sac spécial. Il embrassait alors le dos de la main droite de mon père en lui disant : “Mabrouk, mabrouk.” Chehla, soulagée, apaisée, respirait profondément, repliait et ramassait la peau de chèvre et, se tournant vers Mouloud, elle lui glissait une somme d’argent et lui demandait impérativement de quitter les lieux. »

Au bout de quelques mois, Laya est devenue jalouse de mon père. Elle qui était tout le temps collée à Sabine, elle était tombée amoureuse de Chehla. Cela se lisait dans son regard et dans sa manière de fumer sa cigarette de haschich.

« Durant son jeûne continu, mon père ne mangeait que la nuit. Il s’était interdit tout rapport sexuel. Cela agaçait Chehla et la rendait folle.

» Mouloud était froid et distant. Mon père tentait chaque nuit de calmer la rage de Chehla en lui expliquant que les rapports sexuels incessants et débridés affaiblissent la force intellectuelle et menacent le génie de la traduction. Il n’avait qu’une idée en tête : achever la traduction du Coran en berbère. Quant à Chehla, elle n’espérait qu’un bébé de lui. Elle rêvait d’un enfant avec un génie comparable à celui d’Ibn Khaldun. Elle souhaitait lui donner le nom de Khaldun ou Abderrahmane. Elle disait que sa naissance devrait coïncider avec le jour de l’aboutissement de la traduction.

» Mon père était jaloux d’Ibn Khaldun. D’abord parce qu’il avait embrasé la tentation chez Chehla. Ainsi, poussé par cette jalousie, mon père voulait produire un livre en langue berbère qui ferait oublier, en sujet et en volume, Histoire des Berbères et La Mokaddima écrites par ce présumé allama, Ibn Khaldun. “Je veux effacer le nom de cet Ibn Khaldun de la mémoire des gens et de celle des bibliothèques.” On aurait dit que mon père avait acquis, contre son poids en or, un manuscrit de La Mokaddima écrit dans un style andalou par Ibn Khaldun lui-même ou par son barbier, lequel était un excellent calligraphe. Et pour réunir une telle somme d’argent, mon père avait été obligé de partir discrètement jusqu’à Istanbul pour demander de l’aide à ma tante Rokia, la reine d’Anatolie. En arrivant à Istanbul, il était tombé amoureux de Rokia. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais une sorte de reconnaissance mélangée à un grand désir charnel. Il voulait s’installer dans ce pays de Turcs, être son assistant dans la gestion de tous ses biens humains et immobiliers. Mais le refus de ma tante Rokia, la foi et l’amour pour le livre d’Allah et sa détermination à achever la traduction le firent vite retourner dans les bras de Chehla la Bougiotte.

» Neuf mois de traduction. Neuf mois d’attente : le bébé. Malgré l’absence de mon père, je suis né, disait ma mère, le jour de l’achèvement de la traduction du Coran en berbère. Un don d’Allah ! Suis-je le fils de Nouara, de Chehla ou de Rokia ? Les choses s’imbriquent dans ma tête telles des poupées russes. »

Une opération de ratissage de l’armée nationale a provoqué le chaos dans le campement.

« La nouvelle de l’achèvement de la traduction du Coran en berbère s’était répandue rapidement dans les villes et villages des alentours, puis dans tout le pays. Quelques semaines après, un monde fou débarquait aux quatre portes de Bejaia : des savants, des étudiants, des grammairiens, des croyants, à pied, à dos de mulet ou d’âne, entassés dans de vieux camions ou d’anciens cars couverts de graffitis, de versets, de photos de stars du cinéma américain et de posters de princes du raï. Ils venaient de tous les coins du grand pays des Berbères, du Maroc, de Libye, de Tunisie, de Mauritanie, du Soudan, des pays subsahariens et même du Yémen. Mais pourquoi le Yémen ?

» Les savants en théologie ainsi que les grammairiens étaient tous accompagnés par les meilleurs calligraphes de leurs régions afin de reproduire correctement et avec exactitude la traduction du livre d’Allah. Chaque groupe brandissait son drapeau où dominait la couleur jaune. Une centaine de drapeaux étaient érigés sur les tentes et sur les toits des cars.

» Autour de la résidence de Chehla située sur les hauteurs de la vieille ville de Bejaia, et au bout de quarante-cinq jours, un nouveau quartier appelé la Cité des calligraphes et des encres s’était constitué. Une véritable concurrence s’était déclenchée entre les calligraphes pour retranscrire la traduction afin de la communiquer aux leurs. Course contre la montre ou course contre la mort ? Qu’importe. Des étudiants coraniques rassemblés sur la place publique, nuit et jour, récitaient collectivement et à haute voix le texte sacré, le saint Coran, dans cette belle langue, le berbère. On comptait parmi ces liseurs de jeunes lectrices déguisées en garçons, par peur, dissimulant leur féminité sous des tenues masculines, mais leurs voix douces et transparentes les trahissaient. Des vendeurs d’encre, tous les types d’encre, s’étaient installés sur les trottoirs en zellige andalous, dans les ruelles et impasses ombrées et parfumées de la médina. Ils ne cessaient d’expliquer aux clients et aux curieux que les encres ne sont pas faites exclusivement pour l’écriture mais aussi pour guérir cent et une maladies. D’autres vendeurs, habillés en costume iranien, assis sur de beaux tapis persans, dont les sourcils et le crâne étaient épilés et tondus, proposaient une centaine de types de calames, sortes de plumes minutieusement taillées dans les meilleurs roseaux provenant d’Ispahan et d’Abadan. Ils parlaient entre eux le persan et communiquaient parfaitement en berbère avec les passants. À côté des milliers de calames, ils exposaient des petits livrets pédagogiques traitant de l’art de la calligraphie et de la miniature.

» Un conteur lisait l’histoire du célèbre calligraphe appelé Ibn Moqla, intitulée La Main qui rêve :

Il s’appelait Ibn Moqla ; ce nom signifie, en arabe, « fils de l’œil ».

Cela s’est produit au Xe siècle.

Ibn Moqla a vécu sous le pouvoir absolu d’un bourreau calife nommé Al Radhi Bi Allah. Un jour, Ibn Mogla fut accusé d’avoir critiqué ce calife, l’Ombre d’Allah sur terre ; ce dernier ordonna de trancher la main droite du calligraphe. Ainsi la main droite fut mutilée.

La main qui rêve et donne les forces de ses rêves aux mots craint d’être frappée par une telle impuissance.

L’artiste Ibn Moqla éduqua sa main gauche pour continuer sa création et manifester son amour envers les sons et les sens des formes des lettres.

On l’accusa une deuxième fois d’avoir trompé le calife ; ce dernier ordonna qu’on lui mutilât la main gauche.

Ibn Moqla le fils de l’œil, hanté par la séduction de la lettre, défia le calife Al Radhi Bi Allah. Il créa des chefs-d’œuvre inimitables en tenant le calame entre ses orteils.

Le rêve peut pousser entre les orteils !

Une fois encore il fut accusé par les jaloux, les envieux de la cour califale ; l’Ombre d’Allah sur terre ordonna de lui couper les pieds à hauteur des chevilles.

Et il est mort vivant en 910 !

» Ainsi la résidence de Chehla était-elle devenue un lieu de pèlerinage pour toute la nation berbère musulmane.

» Responsable de cette cohue de lettrés qui envahissaient la ville de Bejaia, mon père avait pu enfin réaliser son rêve suprême : effacer l’image d’Ibn Khaldun et celle d’Ibn Tumert (celui qui avait été, d’après quelques historiens, le premier traducteur du Coran en berbère) de la mémoire collective des Berbères.

» À l’occasion du ramadan qui a suivi, dans tout le pays des Berbères, les croyants n’ont utilisé dans leurs prières que la traduction du livre d’Allah. Des fatwas virulentes et déchaînées, lues dans des mosquées et diffusées sur les marchés hebdomadaires, ont été émises contre mon père, le condamnant à mort. Et à la vingt-septième nuit du ramadan, la nuit sacrée pour tous les musulmans, des inconnus cagoulés et armés ont débarqué chez lui. Il a été enlevé et conduit vers une destination inconnue. L’original de sa traduction du livre d’Allah, écrit à l’eau d’or, a été confisqué. Depuis cette nuit-là, Souleiman le Grand a disparu. Voyage après voyage, le chemin s’allongeait devant moi, s’étirant vers rien, dans le néant.

» Devant un tribunal constitué pour l’occasion, composé de sept barbus en costume afghan, mon père a été présenté pour être jugé : “Quel croyant prétendument lettré et savant, appartenant à notre religion, la plus sacrée, plus que toutes les autres religions falsifiées, oserait traduire le Coran, paroles d’Allah, dans une langue sale telle que le berbère ?” a interrogé le premier barbu en s’adressant à mon père sur un ton austère et rude. La sédition ! “C’est de l’apostasie, de l’hérésie”, a renchéri, d’une voix efféminée, un autre homme glabre, plus jeune et plus haineux. “L’arabe est une langue sainte, la langue d’Allah, de son Prophète, du paradis et du Jour dernier ; toutes les autres langues sont des langues pour l’enfer”, a ajouté une troisième voix. Cette fois-ci c’était une voix féminine, une vraie voix de femme barbue. Une femme barbue ! »

Laya a ajusté son arme sur son épaule. Laya, avec sa kalachnikov, était séduisante, provocante et sexy. J’ai constaté qu’elle avait des petits pieds bien serrés dans des baskets made in USA.

Je veux être autre chose qu’une chose.

« Toute personne qui tente de toucher à la langue du Coran est condamnée à mort. »

Laya a gratté son dos avec la pointe de son arme. Elle m’a excité.

Un autre jour se déloge. Je ressens une grande tristesse. Ma sœur Safia, la sourde-muette, me manque. Elle vit dans ma tête.

« Face aux barbus entourés du groupe armé qui l’avait enlevé, mon père a essayé pendant toute une nuit d’expliquer que la beauté et la musicalité du Coran revenaient entre autres à ses grands liseurs avec leurs belles voix, ceux qui l’avaient porté dans leur cœur et l’avaient bercé mille cinq cents ans durant dans les mosquées et les maisons de Dieu, de La Mecque à Bagdad et de Samarkand à Grenade. L’oïl musulmane croyante s’était élevée dans cette musicalité. Si on laissait cette traduction en berbère être lue, bercée et chantée dans les maisons d’Allah par de bons lecteurs pendant un siècle, ainsi verrait-on la naissance d’une nouvelle oreille linguistique religieuse berbère.

» Le jour de son jugement a été un jour éteint. On l’a conduit sur un terrain vague, au milieu d’un camp militaire composé de casemates creusées dans les flancs d’une montagne appelée Zharhar ou Zbarbar, qu’importe, les mains attachées dans le dos, les yeux bandés, habillé d’un linceul blanc. Il était calme. Il marmonnait des versets coraniques dans les deux langues, tantôt en arabe, langue d’Allah, tantôt en berbère, langue de Chehla. »

Pourquoi je raconte tout cela à cette Laya, à cette lesbienne ? Je la veux même dans sa frigidité. La folie a tracé son chemin en moi.

« Ils lui ont demandé de faire sa prière. Il s’est exécuté en toute sérénité. Puis quelqu’un s’est approché de lui, un long couteau en forme de sabre bien aiguisé à la main. Une autre voix s’est élevée, puis tout un brouhaha : “Au nom d’Allah et au nom de son Prophète, que la main qui osa souiller le Coran dans la langue malpropre du peuple berbère inculte et non chérifien soit coupée !” Celui qui tenait le sabre, et dont les yeux agressifs brillaient d’animosité et de haine, n’a pas tardé à faire tomber violemment la lame inclémente sur le bras droit du traducteur. Et la main droite est tombée par terre. Mon père a crié au bourreau : “Le livre d’Allah est dans le cœur et sur ma langue !” Et le lendemain, dans un spectacle général, ils lui ont coupé la langue. »

Laya me provoque. Elle me lance des regards en biais, doux et malins. Elle brise sa coquille glaciale. L’histoire mensongère de mon père a mis le feu en elle. La montagne de glace commence à fondre.

Une semaine après mon arrivée dans ce maquis, j’ai été convoqué par un chef militaire francophone qui m’a chargé d’une mission spéciale : lire quotidiennement tous les journaux des mécréants écrits en arabe et dans la langue du roumi et lui fournir un dossier de presse, tout en mentionnant avec précision la liste des journalistes écrivant sur les islamistes.

Et je me suis bien amusé avec ces journaux.

Les femmes-colombes

« Mon père était fort, croyant et courageux. L’eau bleue de ses yeux reflétait en permanence un profond sourire : le livre d’Allah était enfoui dans son cœur, dans ceux des oiseaux et dans ceux des femmes berbères de l’Andalousie et du grand Maghreb. Par un bon matin, la main droite mutilée et la langue coupée, il a été largué sur la place publique de la médina de Bejaia. “Tu seras une leçon éternelle pour celles et ceux qui tenteront de toucher le Livre saint, le Coran”, lui a crié quelqu’un dans l’oreille. »

Pourquoi je raconte tout cela à cette lesbienne qui passe son temps à nettoyer son arme et à épiler son sexe comme une tortue gâtée ?

« En voyant son mari dans cet état miteux et lamentable, Chehla a perdu la tête. Elle a commencé à parler toute seule. La nuit, tantôt elle hurlait comme une louve, tantôt elle hallucinait en lançant à haute voix des gros mots. Par son courage, sa passion et sa patience, mon père, pendant quarante-cinq jours et quarante-cinq nuits consécutifs, s’est forcé à entraîner sa main gauche à tenir le calame et à récrire ainsi les versets coraniques en berbère. Une fois encore, il est rentré dans une solitude absolue, ne faisant que lire et relire le Coran la nuit et La Mokaddima de son rival Ibn Khaldun le jour. Ainsi, par un matin brumeux, le ciel bas, mon père est sorti pour ne plus jamais revenir. Il a disparu. Dans son silence et sa sagesse, il s’est éclipsé, subitement et sans laisser la moindre trace.

» Chehla arpentait les marchés et les places publiques des villages en criant le nom de mon père, en tirant follement sur ses longues nattes de cheveux roux. On disait que dès qu’il aurait fini de récrire la traduction du Coran dans une nouvelle calligraphie il se ferait prêter les ailes d’un ange et s’envolerait pour La Mecque. Chehla n’avait jamais cru à ces mensonges enfantins. Elle disait, convaincue, que son mari était parti rejoindre sa première femme Lalla Nouara. “Il a toujours souhaité mourir dans ses bras… Je le suivrai jusqu’au fond du ventre du loup. Il ne rendra l’âme qu’entre mes mains. Je le laverai sous une lecture coranique en berbère. Je l’ensevelirai dans le drap de notre mariage.”

» D’autres ont raconté qu’il était parti à pied jusqu’à La Mecque, pour rejoindre la Kaaba par Bab Essalem, la porte de la Paix. Il voulait choisir le lieu de sa mort. Mon père était capable de choisir trois choses : sa fin, sa femme et son cheval. Dans ce lieu saint, sans abri, il se serait installé comme gardien d’une très modeste maison reconnue comme lieu de naissance du Prophète, à quelques pas de la Kaaba. Cette construction discrète et sobre avait été transformée en petite bibliothèque. Il ne faisait qu’y lire et relire le Coran en bougeant ses yeux et jetait des poignées de blé aux bandes de colombes rassemblées dans la cour de la Kaaba.

» On dit, et cela était écrit noir sur blanc par des grands maîtres dans des livres scientifiques consacrés à l’histoire de la ville sainte, qu’avant l’arrivée de mon père aucune colombe ne vivait dans la ville ou dans la cour de la maison d’Allah. On raconte que toutes ces colombes étaient des oiseaux berbères qui apprenaient par cœur le Coran. Et que ces colombes n’étaient en vérité que des femmes berbères métamorphosées en oiseaux. Par amour pour mon père et pour son Dieu, elles avaient préféré prendre le chemin de l’exil en accompagnatrices. Méditant sur les yeux de mon père comblés de miracles et de souffrance, ces milliers de colombes avaient appris par cœur le livre d’Allah. Ainsi, au coucher du soleil, les colombes l’entouraient et commençaient à réciter, ensemble, le Coran, tantôt en arabe tantôt en berbère. La nuit, chaque nuit, une colombe se libérait de ses plumes pour reprendre son corps de femme et l’offrir à mon père. »

Ce soir-là, Laya, comme à son heure, est accompagnée par Sabine. Je vomis. Les femmes sont faites pour les hommes. Les hommes sont faits pour les femmes. Tout le monde affirme que nous sommes encerclés par l’armée des mécréants. Le chef francophone demande aux femmes de regagner les casemates. C’est la panique !

Depuis une semaine, les journaux n’arrivent plus au camp. Celui qui a l’habitude de les acheminer jusqu’ici a été tué dans une embuscade. Le camp est donc assiégé. Je suis privé de mots croisés. Je m’ennuie. La routine. Dès que je finissais la rédaction de mon rapport quotidien au chef francophone, je m’amusais à lire les pages culturelles : des poèmes, des entretiens, des querelles entre écrivains et des scandales d’artistes chanteurs. J’aimais aussi lire les pages consacrées aux faits divers, aux histoires de tromperies conjugales, aux imams pédophiles, aux longues lettres de citoyens brimés par l’administration ou par la justice adressées à Monsieur le président de la République ou aux walis. Petit, j’adorais les mots croisés. Des mots croisés ou fléchés composés de noms d’artistes : Mohamed Abdelwahab, Oum Kalsoum, Ahmed Wahbi, cheb Khaled, Réda Doumaz, Noureddine Saoudi, des noms de poètes et romanciers : El Mutanabbi, Hafez, Omar el Khiyyam, Haidar Haidar, Nabil Souleiman, Moufdi Zakaria, Ahmed Chawki, Naguib Mahfûz, Rachid Boudjedra, Yasmina Khadra, Ahlèm Mostaghameni, Rabia Djelti, Bachir Mefti, H’mida Ayachi, Youcef Merahi, Mohammed Zefzaf, Mohamed Choukri… Je m’amuse à comptabiliser les heures passées à ce jeu de mots, soit cent cinquante-sept jours. Pour la première fois, je me rends compte combien est important l’effet psychologique de ce jeu sur les prisonniers, sur les retraités et les malades chroniques.

Ce soir, l’air sent l’eucalyptus, une fois encore. En les voyant ensemble, Laya et Sabine, je ne peux raconter à Laya la suite de l’histoire de mon père ou de Chehla, peu importe. Je ressens en moi une fatigue, une sorte de blocage sec et de rejet violent. Je dis à Laya : « J’ai mal à la tête. » Puis je me retire dans la casemate. Je suis jaloux de Sabine qui ressemble à un homme et qui couche avec Laya dans le même lit.

Une idée a germé dans ma tête.

Laya, d’un pas sûr et coquet, la tête baissée, s’est dirigée vers la carcasse du camion. Je sais que Sabine l’attend sur le feu.

On entend des tirs et des ripostes. On interdit aux jeunes lycéennes enlevées depuis presque une année de quitter les baraquements. C’est un ordre.

Un gros nuage de fumée recouvre la forêt. Des hélicoptères survolent le maquis à basse altitude. Le chef francophone refuse de donner l’ordre de tirer sur les appareils.

Le matin, on nous annonce la naissance d’un bébé. Une des onze lycéennes enlevées a accouché. Elle a quatorze ans. Je pense à ma sœur Safia.

Le barbu est content d’avoir eu un bébé sur le champ de bataille. Un signe divin pour la victoire.

Après l’amour, avant l’amour

On aime parce qu’on aime. Il n’y a aucune raison raisonnable pour aimer.

Je me raconte.

Il pleut sur le bivouac.

Je ne sais pas pourquoi je pense à Ailane, l’autre, à celui qui me ressemble. J’ai toujours pensé à ce quelqu’un qui me ressemble et qui joue parfaitement, en mon absence, mon rôle dans notre famille et dans le village. Tout le monde joue le jeu avec lui. On se ressemble comme deux gouttes d’eau. Et pourtant, à ma connaissance, je n’ai pas eu de frère jumeau.

J’imagine Ailane, l’autre, serein, sûr de lui, retournant à notre maison avec à la main un demi-pain de sucre. Ma mère, souriante et fière de lui, le reçoit comme si c’était moi. Elle sait parfaitement que je ne suis pas lui, qu’il n’est pas moi, que cet étranger est une autre personne ; mais elle joue le jeu. Il frappe à la porte. Il a de l’affection pour Sultana ; cette dernière, elle aussi, joue le jeu avec lui. Il commente dans un discours long et savant, sans gêne, l’origine et l’âge de ce luth accroché au mur central de la « chambre de l’hospitalité », el Madhafa, depuis un quart de siècle, peut-être un peu plus. Sans que personne ne le lui demande, il a entrepris de raconter l’histoire labyrinthique de ce luth provenant d’Alep, offert à son père (mon père !), lors de sa première et unique visite à Istanbul, par sa tante Rokia (ma tante !) ou plutôt par l’un de ses fidèles, mais également son musicien et son amant occasionnel, un Syrien « turquisé » natif de la bande alexandrite. Le lendemain de son arrivée dans notre maison, ma mère s’est chargée de le crucifier sur ce mur sourd. Et depuis cette date, le luth n’a pas bougé. Il est resté muselé. Personne n’a eu le courage ni la délicatesse de le faire parler ou chanter. Le luth muet pleure à sa manière. On dirait qu’il attend quelqu’un qui ne reviendra jamais. Ailane, l’autre, s’est permis de décrocher l’instrument et a commencé à l’accorder. Je suis surpris que ma doublure sache jouer du luth. Ma sœur et ma mère sont contentes. Seule Sultana n’accorde aucune attention à sa musique en marmonnant qu’il joue faux. Les vieux luths ressemblent aux vieux vins, par l’effet et par le goût.

Il improvise un morceau d’une nouba, puis pose l’instrument sur son genou gauche et se lance dans un long discours sur nos origines andalouses qui remontent au grand chanteur et musicien Ziryab, celui qui inventa la cinquième corde du luth.

J’apprends que nous avions une arrière-arrière-grand-mère appelée Sapho ou Sfia, qui était mariée à ce célèbre musicien qui n’était autre que Ziryab. Cet Ailane, l’autre, n’est qu’un menteur. Il n’a qu’un but : le cœur de Sultana.

À l’instar de ma mère, tous les gens du village m’ont oublié ; ou plutôt ils ont essayé de m’effacer de leur mémoire. Je suis leur honte, leur casse-tête.

Ma mère raconte là où elle passe, dans les hammams comme dans les fêtes, que je suis parti rejoindre ma tante Rokia, c’est-à-dire sa sœur, laquelle avait besoin de moi pour l’aider dans la gestion de sa fortune, et surtout pour rapatrier son corps, le jour de sa mort. Ma mère dit que bien qu’Istanbul soit une ville musulmane, sa sœur ne veut absolument pas être enterrée dans un autre pays que le nôtre. L’appel de la terre natale ! Et ma mère affirme que ce jour n’est pas loin. Elle a même vu sa sœur Rokia en rêve en train de fêter son mariage. Le mariage, dans un rêve, signifie la mort. Et les villageois savent que les rêves de ma mère sont des réalités. Ma mère a juré sur la tête de son père qui, en croyant exemplaire, a accompli sept fois le pèlerinage à pied, que depuis mon départ en Turquie je lui ai écrit des centaines de lettres pour lui demander excuses et pardon ainsi qu’à Allah.

Ma mère est une menteuse. Mais j’adore ma mère, cette belle menteuse !

Ma mère dit à qui veut l’entendre qu’elle est en train de préparer ma cousine Sultana en mariée pour me l’expédier, en express, par le premier bateau jusqu’à Istanbul, avant qu’une belle Turque, tête de Turque, ne me mange la tête. Et ma mère explique que l’état de sa sœur mourante ne permettra pas à son fils bien élevé de revenir de sitôt.

Et ma mère, pour faire valoir ses dires auprès des gens du village concernant sa sœur Rokia, n’hésite pas à demander à l’énigmatique gardien du cimetière accusé de trafic et de vente d’organes humains de creuser une grande tombe à l’ombre du plus vieux grenadier et de préparer les pierres tombales en marbre artisanal avec leurs calligraphies arabes pour sa sœur Rokia qui ne tardera pas à rentrer.

« Si elle n’a pas eu la chance de faire un grand mariage, je vais lui préparer un grand enterrement et un célèbre deuil, c’est ma sœur cadette », affirme ma mère.

Moi aussi je le vois rentrer par la grande porte de ce camp dans le maquis. Il a été reçu par des barbus, comme si c’était moi. Je suis convaincu que je ne suis pas Ailane, l’autre. Et parce que je ne suis pas cet autre, je n’éprouve pas la nécessité ni l’urgence de rentrer chez moi.

Je ne suis pas absent. Je ne suis pas l’absent.

Et ma mère, sans doute par la force de son flair, finira par chasser cet Ailane, l’autre. Elle découvrira tôt ou tard que c’est un autre. Pas moi ! Un contrefait.

Ma mère, comme toutes les mères, reconnaît ses enfants uniquement à leur odeur. Bien qu’il porte mes sous-vêtements, Ailane, l’autre, n’a pas la même odeur que moi.

Laya est perplexe en me voyant me parler à moi-même.

« Tu hallucines, tu as de la fièvre. Tu as peur ? » me demande-t-elle sur un ton romantique et délicat.

Et Ailane, l’autre, imitant ma voix, commence à raconter à Laya la suite de l’histoire de la mort de mon père. Il a sa propre version :

« Depuis sa belle mort, sous les bénédictions qui pleuvaient sur son visage plongé dans la quiétude, beau et éclairé par la lumière de Dieu sur son front et dans les encoignures de ses yeux mi-clos, mon père nous regardait profondément. Il savait que Chehla était sur la route pour le rejoindre. »

Je veux crier : « Menteur ! Menteur ! », mais je ne sais pas pourquoi, moi aussi, soudain, je suis épris de l’histoire de cet Ailane, l’autre. Je veux écouter sa version de la fin de mon père, autre que la mienne.

« Nous étions le quarantième jour après la mort de ce voyageur passionné, mon père, perpétuellement en quête de manuscrits. Les bénédictions affluaient de partout sur son âme. »

Chehla me regarde. Je suis comme tétanisé par cette femme qui jouit de dominer en cachant une profonde blessure. Elle s’approche de moi pour me chuchoter à l’oreille : « Je suis venue jusqu’ici pour une seule raison : placer dans la tombe de ton père trois manuscrits afin que la lecture rende moins pénible son chemin vers l’au-delà, vers le néant ; de quoi alléger la douleur qu’on prête aux morts. Il était un grand lecteur et un bon liseur du Coran. »

Je suis muet. Je cherche dans ma bouche et m’aperçois que ma langue n’est plus là, qu’elle est morte. De quel ciel est tombée cette femme ?

« La tombe, selon les orientations et les directives de ma mère, avait été creusée la veille par le gardien du cimetière, à l’ombre du grenadier, et les deux pierres tombales calligraphiées dans un style andalou, avec deux versets coraniques, l’un en arabe et l’autre en berbère.

» Chehla, debout sur le lieu choisi pour être la tombe de mon père, a tiré une grosse bague en or de son doigt, l’a confiée au gardien en lui demandant de creuser une autre tombe, au soleil. “Celle qui choisit la tombe pour un homme, c’est comme si elle choisissait un lit pour faire l’amour éternel”, a-t-elle commenté.

» Plus tard, trois jours après son enterrement, des inconnus ont cassé la pierre tombale sur laquelle était calligraphié le verset coranique en langue berbère. Sa tombe est restée ainsi avec une seule pierre tombale. “Merci, un grand merci à celui qui m’a mis pour la première fois le petit pied à l’étrier. Merci à mon père, mon guide suprême et spirituel, et merci avant tout et après tout à Allah le plus grand et le plus clément.” J’ai récité la Fatiha du noble Coran. Ainsi, j’ai dissimulé ma peur.

» Mon père était un célèbre liseur d’étoiles. Il était aussi un grand marcheur parmi les marcheurs dans les déserts les plus arides et les plus vierges. Il connaissait par cœur leurs chemins énigmatiques dans les sables en poussière d’or. Il savait les distinguer par leurs odeurs. Chaque sable a son parfum. Les chemins des déserts sont vivants, ils crient dans le silence. Il ne s’était jamais posé de question quant au lieu de sa naissance ni quant au lieu de sa mort. C’était pour lui une hérésie, un blasphème, une apostasie. Dieu en avait décidé ainsi.

» Durant sa longue vie, qui s’est étendue sur un siècle et sept années, quatre mois et vingt-trois jours, il a appris tout ce qu’il avait besoin de savoir et il a vécu tout ce qu’il avait rêvé de vivre. Les chemins, les villes, les chevaux et les femmes.

» Il avait les dents plantées dans la pomme de la vie. Mon père était unique. Il était lui, et lui seul. Il ne ressemblait à personne. Il nous disait : “Je n’ai ni miroir ni ombre.”

» Un jour, à l’heure douce de la sieste estivale, discrètement, comme ça, d’un air sage, pieux et averti, il s’est retiré chez lui, il s’est allongé pour mourir, en murmurant : “C’est la fin.” Et il a tiré le rideau sur son dernier voyage. Il n’avait pas oublié non plus de faire sa prière, demandant à Allah de protéger sa mémoire, son sang et sa postérité éparpillée aux quatre coins de la terre. On aurait dit que c’était lui qui avait appelé Allah, l’implorant de précipiter son départ. “C’est mon heure !” Dieu, dans ses cieux pleins d’étoiles et de nuages, l’avait complètement oublié, lâché comme une âme errante sur des chemins pendant un siècle et sept années, quatre mois et vingt-trois jours. Jeté dans le sillage d’une vie partagée entre les voyages, les rêves, les prières et les belles femmes, mon père se sentait comme un oiseau extravagant, volant dans un conte ou dans un mythe sans fond et sans fin. D’un départ à un retour, d’un retour pour un départ, cela était sa vie, sa longue vie. Il n’avait jamais raté ses rendez-vous, même avec sa mort. »

Il ment, ce Ailane, l’autre.

« Salman le Grand, tel est son vrai nom, bien que tout le monde l’ait appelé ainsi. Il était un grand bon vivant à l’heure de la vie et un grand mort à l’heure de la mort ! L’homme unique, sans frère ni pair : mon père. Dans sa quiétude de mort élu, il avait clôturé sa vie en lisant la dernière prière de remerciement à Allah en arabe et en berbère. Il nous avait dit avant de fermer l’œil : “Elle se pointera chez nous, ce soir.” Il faisait allusion à Chehla.

» Et mon père avait toute une histoire avec cette deuxième langue. Il l’avait apprise en une nuit par l’intermédiaire d’une de ses amantes à Bejaia. Les femmes, dans cette ville, appartenaient à la même race que les abeilles. Les femmes aiment les langues. Bejaia ou Bougie était la seule ville qui avait pu le retenir trois saisons successives et quelques jours, le nez enfoui dans un amas de manuscrits déposés dans une ancienne mosquée où jadis avait enseigné Ibn Khaldun pendant vingt-quatre mois, peut-être un peu plus. Il était sur les traces d’un certain Abderrahmane Ibn Khaldun, celui qui avait écrit La Moqaddima et le livre de l’histoire universelle Kitab El Ibar.

» Mon père disait : “Ibn Khaldun n’a pas choisi d’élire domicile n’importe où. À Bejaia, tout est regard.” On a dit que mon père avait acquis la vieille mosquée el Moçalla de la médina où jadis priait ce grand savant, enseignait la grammaire et l’histoire à ses adeptes venus des quatre coins de la terre d’Islam. Dans ce lieu saint, dans cette salle de prière et d’enseignement au cœur de la médina, sur les hauteurs de la ville, il s’était installé pendant neuf mois et quelques jours en attendant que sa femme, celle qui lui avait appris le berbère, lui donne un enfant. De jour comme de nuit, il ne regardait que les formes des motifs d’une grande mosaïque fissurée, comme pour tenter d’assembler les morceaux d’un nuage ou d’un rêve fragmenté. Et le ventre de la Bougiotte se gonflait jour après jour, et son visage s’arrondissait de plus en plus, prenant la forme d’une pleine lune estivale. Après neuf mois et trois semaines, et comme un coup de tonnerre, le ventre de la Bougiotte a repris sa forme creuse. Une grossesse mensongère. Mon père a pleuré. Il voulait un bébé d’elle. Il disait que le sang arabe mêlé à celui du Berbère donne les meilleurs enfants du monde. Elle aussi ne cessait de lui dire, en le regardant dans ses yeux couleur de noisette : “De toi j’aurai le plus beau bébé du monde.” Elle était triste et éteinte.

» Côté arabe, il était passionné du livre d’Allah, le Coran. Et il apprenait par cœur le diwan du poète Al Mutanabbi. Quant au berbère, il était fasciné par la vie du cheikh Mouhand u Mouhand, un poète d’errance et d’évasion. Pourquoi mon père, à l’heure de sa mort, n’avait-il en tête que la Bougiotte, lui qui avait sillonné la terre d’Islam et celle des impies ? Ce soir-là, les habitants des sept villages ont célébré la veillée religieuse du quarantième jour de sa mort, la mort de Salman le Grand. C’était le jour du grand deuil. Les narguilés étaient éteints et les sept gardes du village avaient redressé les tentes. Les chevaux ont lancé des hennissements blessés et les chameaux des blatèrements amputés ou tronqués. Les troupeaux ont rejoint les bergeries avant l’heure habituelle, ainsi que la volaille. Personne n’a su comment la femme de Bejaia était arrivée ce soir-là. Elle tenait par la main un beau garçon dont le nez était plutôt grand par rapport à son visage expressif, rond et lumineux, petit et angélique. Il me ressemblait. La femme, dans sa robe pleine de couleurs, m’a regardé. Elle avait quelque chose de mystérieux dans l’eau de ses yeux. Je n’avais pas pu fuir son regard. Je savais, j’étais sûr et certain que cette femme était la femme de Bejaia, celle qui avait mangé la tête de mon père. Cela ne pouvait être qu’elle et elle seule. Je l’imaginais comme ça, exactement comme ça : une silhouette mince, une paire d’yeux trempée dans une lumière verte, un regard incertain ou certain.

» Elle m’a pris la main. J’ai trouvé dans la sienne une chaleur unique. J’ai tremblé. Quelque chose comme un séisme s’est produit en moi, et la fièvre m’a envahi. Elle a bien fixé l’eau de mon œil droit puis la lumière du gauche. Elle n’a pas osé dire un mot. Moi, j’ai libéré mon bras et posé ma main sur la tête de l’enfant dont le regard était toujours posé entre ses pieds. L’ombre de l’enfant était encore plus belle que son corps. Puis elle a commencé à me décrire les derniers moments passés en compagnie de mon père qui était préoccupé par la rédaction de son testament. J’ai senti ma gorge sèche se nouer. Elle voulait mettre ses belles mains en avant comme pour me protéger d’un malheur.

» Le soir, au creux tiède de la nuit, je n’ai pas réussi à m’endormir. La Bougiotte m’avait ensorcelé. »

Laya est éprise de l’histoire racontée par Ailane, l’autre. Son corps s’est réveillé, il s’est allumé. Elle me regarde comme si c’était la première fois qu’elle me découvrait, assis à côté d’elle. J’existe.

Mensonge d’un papillon

La femme est la sœur de l’abeille : miel et piqûre.

« Le lendemain, à l’aube, le jeune héritier, c’est-à-dire Ailane, l’autre, a embrassé par sept fois la terre paternelle puis, comme en transe, il a posé un long baiser sur le front du cheval de son père avant de l’enfourcher, un pur-sang arabe de quatre ans et six mois appelé Sésame. Il a accompli une prière spéciale à même le dos du cheval, une prière de deux prosternations appelée “prière du voyageur”. Dans un silence pieux, il a récité à voix basse, dans son cœur, quelques versets de la sourate « Les abeilles » et quelques autres de la sourate « Les femmes ».

» La femme est la sœur de l’abeille : miel et piqûre. Le voyage est un rite. Le regard perdu dans ma tasse, j’ai bu mon thé froid.

» La Bougiotte s’est pointée. Les traits de son visage ravissant dégageaient une lumière attirante et divine. Je la sentais au bord d’une soif sauvage et inassouvie. Son regard ardent cachait une flamme ensommeillée. Les odeurs de thym et de menthe ont envahi l’espace et noué ma gorge. Je voulais renoncer à ce voyage. Soudain, la voix de mon père m’a interpellé : “Écoute ton cœur.” Je suis parti. Je n’ai pas écouté mon cœur. J’ai suivi la voix de mon père. Je me suis mis dans ses pas. Et sur les traces de son père le jaloux d’Ibn Khaldun, il a avancé, cœur troublé et incertain, vers le précipice de sa légende : la vie est généreuse. Une fois sur le dos de Sésame, à partir de cet instant, Ailane, l’autre, a occupé la place de son père : devenir un marchand ambulant de manuscrits. C’était là son rêve. Il pensait traverser sa vie pas à pas, à l’image de son père, c’est-à-dire sur le dos d’un pur-sang. Partir vers la fin des fins, d’une ville obscure vers une autre plus énigmatique encore. De rêve en rêve. Se lancer sur un long chemin pour revenir par un autre plus labyrinthique encore. Quitter la quiétude inquiétante retrouvée dans les bras d’une belle femme pour se donner librement et vertigineusement à une autre dont la chaleur des bras enflammait le paradis divin. Le plaisir s’apprend et se cultive, lui aussi. Le voyage était pour lui un beau conte, un long fil de soie du secret que l’on déroule, à la recherche de l’or du temps, afin de déguster l’état de surprise du moment et du lieu. Le voyage n’est qu’un fil d’Ariane, il se déroule et s’enchevêtre. Le voyage est une femme plurielle qui sème en nous l’arbre de la lumière et du dire. L’abîme ! On quitte des êtres chers, on arrive chez d’autres. On ne quitte rien et on n’atteint rien : mensonge sur mensonge.

» Comme son père, il aimait placer son bonheur dans le foulard parfumé d’une femme ou sous une pierre oubliée au bord du chemin. Le prophète Mohammed, que le salut soit sur lui, a dit : “Le voyage est un morceau de géhenne.” Sur le dos du cheval et avant d’effectuer le premier trot, Ailane, l’autre, s’est rappelé cette expression-là, une expression jadis chère à son père Salman le Grand : “Il n’y a qu’un seul obstacle qui puisse rendre un rêve irréalisable et impossible : c’est la peur d’échouer.” Ainsi, comme une bête longtemps emprisonnée, le jeune homme s’est libéré de ses attaches, de ses chaînes. Je ne suis pas l’arbre superstitieux. Les femmes ressemblent aux jours. Elles ont leurs vents, leurs pluies et leurs odeurs magiques.

» Personne ne peut fuir son cœur, qu’il soit ensommeillé ou réveillé, ni son ombre cachée derrière un nuage d’été mensonger. Salman le Grand disait : “Chez le voyageur, chaque jour porte en lui son sel et son éternité absolue.” Ainsi dit Ailane, l’autre : “Chaque jour est fait pour être vécu, mordu ou pour quitter ce monde-abîme.” En cette heure d’aurore, Ailane, l’autre, n’a pas pu cacher ses émotions envers Sultana. Il l’a regardée comme pour la noyer éternellement dans l’eau claire de ses yeux. Sultana savait, elle en était convaincue, que les hommes, à l’image d’Ailane, l’autre, devaient partir pour pouvoir revenir un jour. Je me suis rendu compte que cet Ailane, l’autre, racontait mon histoire. »

Il a volé mon histoire et ma langue.

« Les femmes du village ne demandent jamais à leurs hommes de rester, elles savent vivre, elles ont l’art de la patience et la géhenne de l’attente : savoir attendre les nuages pluvieux et réveiller le plaisir en grattant la démangeaison du mâle, cela n’est que la grande prière de la fécondation, de l’amour : la vie. Les femmes du village adressent leurs baisers en flammes à leurs hommes voyageurs par le vent. Notre vent n’est pas trompeur. On l’appelle “vent-colombe”. Les femmes, à l’image de ma tante, savent très bien que le vent est né pour la première fois dans notre petit village entre les pas des chevaux. Nos arrière-arrière-grand-mères élevaient avec une éminente affection le vent dans la coque du khèima, la tente patriarcale appartenant aux aïeux de Salman le Grand. Sur les plumes de ce vent, elles enseignaient aux enfants le sens de la sagesse et les langues des oiseaux : “Tout ce qui nous arrive une fois ne nous arrivera peut-être plus jamais. Mais tout ce qui nous arrive deux fois arrivera certainement une troisième fois.”

» Quand les hommes ont quitté le village, dans le ciel d’Allah, une odeur édénique et unique s’est propagée : le parfum des femmes brûlées par le feu du désir, l’encens des belles femmes en flammes. À partir du départ de Ailane, l’autre, Ailane le contrefait, le village s’est bercé dans l’espérance de son retour. Les globe-trotters rêvent du retour plus que du départ et leurs femmes rêvent du départ plus que du retour. Tout le monde dans ce village appelé Karmoussa s’accoutumait au silence crieur de l’absence-voyage. Le voyage est une école qui enseigne les choses du hasard et les histoires de l’impossible. La science, toute la science est inscrite dans le livre du voyage et Ailane le contrefait avait appris cette science de ses aïeux, qui avant lui l’avaient apprise de leurs aïeux, et ainsi de suite depuis la création du monde ou plutôt depuis le premier pas dans ce voyage permanent. Dans un voyage on écoute son cœur et on médite sur le plus petit grain de sable : c’est la lueur de la création divine. Et il marchait sur des braises. »

Par son histoire démantelée et mensongère, Ailane, l’autre, a voulu voler le cœur de Laya. Ce n’est que maintenant que je me rends compte que cette Laya ou Lova ressemble à Chehla.

J’ai de la fièvre.

Ce jour-là ne ressemble à rien dans le maquis. J’ai croisé sans surprise Ailane, l’autre, traînant en silence sa grande silhouette derrière lui tout en rasant les ombres des baraques du campement. Il fuit mon regard. Je le fixe. Je remarque qu’il a un peu rajeuni. Lui aussi, à l’image de celles et ceux qui habitent ces baraquements, porte un tee-shirt imprimé : Bismi allah errahmane errahim rédigé par un calligraphe amateur qui confond le style koufi et le style diwani.

J’ai eu envie de lui dire : « Pourquoi es-tu venu ? Il fallait rester auprès du luth pour le faire parler. » Je n’ai pas osé. J’étais sûr que c’était lui. J’étais certain que c’était moi. Je me rendais compte que je l’attendais depuis qu’il avait volé mon lit, mes sous-vêtements et le corps de Sultana.

Il était silencieux. Je l’ai regardé comme si je me regardais moi-même dans un miroir légèrement fissuré, crasseux et mal essuyé. J’étais sûr que ce n’était pas lui, ou plutôt je n’étais pas moi-même, c’est-à-dire : Ailane, le vrai.

Il s’est approché de moi, a allumé une cigarette, la tête baissée, et a commencé sans raison à me parler de ma tante Rokia. Il hallucinait. Les faits de son histoire désordonnée cheminaient dans toutes les directions. Sa voix était comme entrecoupée de sanglots par la peur, le remords ou l’angoisse :

« Rokia, après avoir acquis un ancien palais royal aménagé et décoré par l’artiste allemand Egnes Miling (né en 1763), et qui jadis constituait la résidence estivale d’une belle princesse appelée Khadîdja, la sœur cadette de Salim III, était jalouse de l’histoire d’amour entre la princesse Khadîdja et son décorateur. Rokia a cherché un Allemand pour faire revivre le lieu d’une autre belle histoire. Et un beau jour, au bord du Bosphore, elle est tombée follement amoureuse d’un poète et peintre allemand d’origine iranienne appelé Hafez Machhadany. C’est Hafez qui lui a appris le persan. Au bout de quatre ans, elle s’est trouvée ruinée. Le poète, qui était un grand consommateur d’alcool, de haschich et de chira, avait été rattrapé par la justice turque et condamné à six ans de prison ferme. Elle n’a pas supporté la solitude. Elle a tout vendu pour acheter la liberté de son poète. Ce dernier trouvait le bonheur dans la vie de la cellule parce qu’il était gâté par Rokia. »

Ailane, l’autre, parlait de Rokia avec fascination et religiosité, comme si elle était la fondatrice d’un nouvel État.

Ce jour ne ressemblait à rien. L’histoire de ma tante Rokia racontée par Ailane, l’autre, me déroutait. Je sentais que j’avais été trahi par ma mère qui avait toléré la présence de cet Ailane, l’autre, dans notre maison. J’ai de la fièvre. Les voisins prenaient Ailane, l’autre, pour moi et cela soulageait la tristesse de ma mère. En même temps, cela mettait fin aux interrogations des villageois sur mon absence. Ailane, l’autre, je le voyais rentrer chez nous, confiant, sans problèmes. Ma mère voulait camoufler mon absence par la présence étrange de cet étranger. Elle se disait : « Je ne veux pas revoir ni revivre l’expérience de ma sœur la fugueuse. Je veux un homme dans la maison. Une maison sans homme est une construction sans piliers et sans fondations. »

Mis à l’aise, Ailane, l’autre, se permettait de porter mes vêtements, d’occuper ma place à l’heure du dîner. Il n’hésitait pas à regarder Sultana d’un œil de loup affamé et à tendre sa main vers elle pour prendre entre ses doigts la chaîne pendue à son cou et lire attentivement les deux lettres gravées sur la figurine.

Ma mère se consacrait à lui, à cet Ailane, l’autre, avec plus d’attention, plus de soin et d’affection : elle lui servait du miel au lait de chamelle le matin, et de la viande de hérisson grillée à la braise le soir. Elle disait à ma sœur Safia et à Sultana que le miel donne la force sexuelle masculine et la viande de hérisson l’intelligence et la vigilance.

Tandis qu’il avalait ses cuillères de miel au lait de chamelle, Safia et Sultana n’arrêtaient pas de pointer leur regard sur son bas-ventre. Allongé sur une peau de chèvre, bercé par les deux parfums fins et provocateurs émanant des deux jeunes corps féminins, Ailane, l’autre, était autorisé à faire ses longues siestes entre ma cousine Sultana et ma sœur Safia. J’étais furieux d’imaginer tant de scènes scandaleuses tolérées par ma mère.

Seul notre chien Arys avait refusé cet Ailane, l’autre. Il aboyait en le voyant rentrer ou sortir. Jamais il ne remuait la queue de joie. Arys était fidèle.

J’ai pensé à ma mère et je me suis demandé si elle aussi n’était pas tombée amoureuse de cet Ailane, le contrefait. Par crainte d’une fugue semblable à la mienne ou à celle de la tante Rokia, ma mère n’a pas hésité à attacher Ailane, l’autre, par une vraie chaîne en métal au pied du tronc du vieux figuier qui mettait de l’ombre dans le patio depuis quatre-vingt-cinq ans. On lui servait à manger et à boire sous cet arbre.

Je savoure mon café froid. J’adore le café froid. Une mouche tourne autour de la tasse en aluminium. Soudain, elle tombe dans le liquide noir. Elle nage tranquillement. J’essaie de la sauver en faisant glisser une petite tige dans la boisson. Avec une grande assurance, elle escalade difficilement la branchette. Quand elle s’envole et reprend sa liberté, je suis apaisé. Je me rends compte que ma barbe a poussé. Elle me couvre complètement le visage. Elle me donne un âge plus mûr et plus sage.

Ailane, l’autre, a la même barbe. Comme moi il joue avec sa barbe en continuant à me conter l’histoire de ma tante Rokia :

« Mon père, dès son retour d’Istanbul, ne parlait que de cette tante aventurière, tantôt maudite tantôt sacrée. Il était hanté par son charme, par son courage et par son intelligence. “J’aurais dû me marier avec Rokia”, ne cessait-il de répéter à qui voulait l’entendre. Elle avait épousé le poète et peintre allemand d’origine iranienne Hafez Machhadany, plus jeune qu’elle de vingt-cinq ans ou presque. Elle était fière de dire à haute voix, à tout son entourage, que Hafez avait l’âge de sa fille Sultana. C’était elle qui aurait dû le prendre pour mari. Elle se retournait vers Hafez en riant : “Je t’enverrai par colis postal à ma fille Sultana pour qu’elle te prenne comme mari.”

» Hafez était un modeste peintre et un écrivain hostile au régime de Téhéran. Après le chaos social et politique provoqué par la révolution islamique dirigée par son chef spirituel l’ayatollah Khomeyni, il s’était réfugié pendant sept ans à Berlin avant de s’installer à Istanbul. Hafez était fan de Milan Kundera. Il avait appris par cœur quelques chapitres de certains de ses romans. C’est lui qui a traduit tous les livres de Kundera dans la langue d’Omar Khayyâm. C’est lui aussi qui a initié ma tante à la dégustation de cette boisson majestueuse appelée arak turc, distillée traditionnellement par les agriculteurs kurdes. Le mérite d’avoir attiré l’attention de ma tante sur la question kurde revient à cette boisson magique, l’arak.

» Un grand peuple est un peuple qui respecte et cultive quatre choses essentielles : la femme, la prière, la poésie et le vin. Et le peuple kurde est l’un de ces grands peuples de l’humanité. Mon père n’était pas d’accord avec les propos de cette tante. Il affirmait que le peuple était grand quand il était en mesure de produire son huile et sa couverture. Il faisait allusion au peuple berbère qui pratique à grande échelle la culture de l’olivier, pour produire de l’huile d’olive ; et l’art du tissage de tapis pleins de motifs et de couleurs. Ces opinions opposées avaient plongé ma tante dans une colère bleue et poussé mon père à écourter son séjour à Istanbul. De ce fait il avait annulé son voyage prévu pour accomplir son pèlerinage, préférant rentrer chez la Bougiotte.

» Ma tante Rokia, en réalité, n’était pas contre les idées de mon père, celles qui défendaient la grandeur du peuple berbère, mais elle avait pressenti qu’il y avait derrière cette conviction enthousiaste le charme d’une femme bougiotte qui lui avait mangé la cervelle. Une dévoreuse de têtes masculines. Ma tante avait des intuitions qui dépassaient toutes les probabilités. »

Ailane, l’autre, n’a pas le courage de me regarder dans les yeux. Et moi je n’ai pas le courage de lui demander des nouvelles de Sultana. Quand il pressent ma question sans que je la pose, il se lance dans ses divagations :

« À Istanbul, ma tante Rokia avait constitué un parti politique qui réclamait la libération d’Abdullah Udjalane. Elle s’était proposée pour se marier avec ce chef kurde et vivre avec lui en prison. Elle était prête à donner toute sa fortune pour sa libération. »

Je sais qu’Ailane, l’autre, est noyé dans ses mensonges. Nul ne croit en ses dires. Ma tante, selon ma mère, est une folle passionnée d’argent : « C’est ma sœur, je la connais bien, nous sommes sorties du même ventre et nous avons habité la même matrice. Ma sœur Rokia est conçue pour ramasser et entasser l’argent et non pas pour le dépenser sur la tête d’un politicien romantique, une espèce de tête de Kurde, avec son large pantalon de clown ! »

Elle avait été arrêtée par les services spéciaux turcs puis relâchée au bout de quelques heures, après l’intervention d’une grosse tête de Turc. La presse locale avait abondamment relaté cette affaire politico-financière, qui avait fait la une de tous les journaux en langue d’Atatürk, de Shakespeare, de Molière et celle d’Al Mutanabbi ou plutôt du paradis. On parlait d’un chèque avec un nombre plein de zéros, encaissé par cette grosse tête de Turc.

Ma tante était fière de voir ses photos, en couleurs ou en noir et blanc, à la une de tous les journaux. Elle était ravie de se savoir suivie par une dizaine de paparazzi déversant sur elle des milliers de rafales de flashs. Les chaînes de télévision européennes, américaines et qataries faisaient la queue pendant des heures et des heures pour une interview de cinq minutes. Ma tante était jalouse de la personnalité de Benazir Bhutto et de son caractère, cette belle dame forgée dans la politique, la beauté, les assassinats et les roueries familiales. Chagrinée, elle ne cessait de répéter aux gens de son entourage qu’elle avait raté sa vocation : « J’aurais dû faire de la politique. La politique et la prostitution sont les deux faces de la même médaille. J’ai bien réussi dans la prostitution, donc je suis capable de réussir parfaitement dans la politique. Les partis politiques sur toute la terre d’Islam sont gérés comme des bordels. Ils ne sont que des maisons de tolérance ! »

La Reine de la pistache, ainsi l’avait-on surnommée. C’est Hafez le poète qui l’avait aidée à exercer ce commerce juteux et risqué. Et c’est lui qui lui avait collé ce sobriquet. De grandes personnalités religieuses et politiques iraniennes, saoudiennes et pakistanaises étaient ses complices et ses collaborateurs.

Ma tante Rokia était une femme qui faisait le poids de dix hommes !

Je grelottais. J’ai été dans les bras de Laya.

« Tu as une fièvre méchante. »

La chambre de la vierge impure

Aujourd’hui, j’ai eu mon premier sang.

Cela ne m’a pas surprise. Ma mère, c’était ma tante et je l’appelais ainsi, m’avait déjà tout expliqué avec détail et précision. J’ai été élevée depuis l’âge de sept ans dans les menaces et la peur de recevoir ce sang, signe de ma féminité et de ma fécondité. Signe de la pomme du péché. Et malgré toutes mes précautions, mes cache-cache et ma préparation à cette nouvelle étape charnelle et psychologique, ce jour-là, ce premier jour de ma deuxième naissance, je n’ai pas eu le courage de le dévoiler à ma mère. Je ne trouvais pas les mots pour m’exprimer devant elle. Mais cette dernière n’a pas l’œil ensommeillé. Sur un ton calme et confiant, elle m’a appelée pour me dire : « Depuis cette heure – elle a regardé l’ombre du mur – tu es une femme complète. Attention à tes va et tes viens. Ton corps est un satan. »

J’ai eu peur.

Je me suis retirée dans ma chambre et j’ai commencé à écouter mon corps. Une voix chaude montait de mon tréfonds, me disant : « Tu es séduisante, tu es la faute capitale. » Le soir, en cachette, les mains tremblantes, j’ai changé le morceau de tissu imbibé de liquide rouge placé entre mes cuisses. J’ai profité de cette solitude pour regarder de près le sang, mon sang. Le sang de Satan. Le sang du mouton du sacrifice.

Et je me suis demandé : « Qu’est-ce que le péché féminin ? »

Depuis l’arrivée inattendue dans notre maison de cet appareil magique qu’est le phonographe, oublié dans son emballage, jeté dans un placard poussiéreux, et de ce luth fabriqué par de grands artisans d’Alep, accroché à ce mur, Sultana n’a jamais cessé de méditer sur cette double présence. C’est ce luth ainsi que l’histoire relatée par Ailane, l’autre, qui font remonter notre arbre généalogique à un arrière-grand-père musicien, Ziryab d’Andalousie et de Bagdad, qui était le mari ou l’amant d’une de mes arrière-grand-mères ; c’est tout cela qui a fait de Sultana une passionnée de musique.

Enfant, avant l’heure du sang de Satan, elle était éprise de la belle voix d’Oum Kalsoum. Elle apprenait par cœur toutes ses chansons. Si le luth a suscité tout un débat entre les membres de notre famille sur l’histoire incertaine de notre filiation, le phonographe, par contre, a été complètement oublié dans son placard.

« Ce soir-là, j’étais là, assise par terre, sur la place publique du village, parmi une centaine d’enfants. Il y avait aussi des hommes et même des vieux. Je suivais avec attention et jubilation la campagne publicitaire d’Aspro organisée autour d’une caravane par des personnes étrangères, des Européens débarqués depuis le matin dans notre village. Au son des chants, de la musique et des slogans, des jeunes femmes distribuaient gratuitement aux grands et aux petits sourires, tee-shirts imprimés au logo d’Aspro et tablettes de comprimés contre les maux de tête et les douleurs dentaires. L’assistance avait le regard braqué sur les images qui défilaient sur un drap blanc tendu contre un mur. Pour la première fois, je regardais un film. J’étais fascinée. Un enfant souffrait d’un mal de tête et sa maman lui donnait un comprimé et un verre d’eau. Au pied du mur, un disque, un 33 tours, tournait sur le plateau d’un phonographe identique à celui que nous possédions, dont la chanson franco-arabe, diffusée à haute voix, célébrait ce comprimé : Aspro. Tout cela m’avait rappelé la présence de notre propre phonographe. Depuis, j’ai commencé à collectionner des 45 tours et des 33 tours d’Oum Kalsoum.

» J’étais fière de ma collection. Comme à l’accoutumée, je n’écoutais ces chansons qu’à la tombée de la nuit.

» Un jour, mon père – je l’appelais ainsi, c’était mon père adoptif depuis la fugue de ma mère et le suicide de mon géniteur, en réalité c’était mon oncle maternel – m’a surprise la tête en l’air en train d’écouter le disque d’Oum Kalsoum tournant sur le plateau du phonographe. Il était furieux, enragé, hors de lui. Dans un état proche de l’hystérie, il a piétiné l’appareil, en faisant un amas de boulons, de fils et autres morceaux. Le péché ! Peut-être ? Le péché était tombé sur ma tête. Je me suis enfermée dans ma chambre et j’ai examiné mon petit sexe. Il était là, tranquille, et, Dieu merci, Satan ne l’avait pas volé, ne l’avait pas entaché. Personne ne l’avait touché. Ce jour-là, je n’avais pas de sang, ni les douleurs qui anticipent et préviennent ce sang du diable. Je l’ai caressé, frotté, puis j’ai hurlé comme une bête blessée. Pour la première fois j’ai ressenti le plaisir charnel en même temps qu’une incroyable fatigue.

» J’ai entendu mon père ou mon oncle maternel, qu’importe, dire à ma mère ou à ma tante Lalla Nouara, en colère : “Cet appareil est fait pour réjouir les habitués des bordels, pas pour les familles de chérifs.” Je ne savais même pas ce que signifiait ce mot : bordel. Mais en réalité, qu’est-ce qu’un bordel ? Plus tard, Ailane, le vrai, m’a tout expliqué : le bordel, c’était la maison de Satan. Le sang de Satan et la maison de Satan. Satan a du sang, et en plus il a une maison ! Bizarre !

» Ailane était très intelligent. Rien ne lui échappait. Moi, je ne faisais pas attention à tout cela, ou plutôt j’étais tout le temps préoccupée par ce Satan né avec mon sang et qui habitait les serviettes en coton ou en soie. Je veillais prudemment sur leur emplacement entre mes cuisses, tous les vingt-sept ou vingt-huit jours. L’autre Satan du bordel ne m’intéressait pas ; d’ailleurs il habitait Istanbul. Quand j’étais dans ses bras, Ailane me disait que son père, c’est-à-dire le mari de ma tante maternelle, lors de son voyage historique à Istanbul destiné à solliciter ma mère Rokia pour une grande somme d’argent visant à acheter l’unique manuscrit de La Mokaddima écrit de la main d’Ibn Khaldun, avait passé ses nuits dans les bordels que ma mère possédait. Ainsi, il avait vu et vécu plusieurs nuits dans ses soixante-sept maisons de tolérance. Là-bas, il avait tout vu, goûté à tout. Et ce phonographe lui avait été offert par la patronne d’un de ces soixante-sept bordels.

» Ma mère était généreuse. Ainsi avait-elle doté chaque chambre de ses soixante-sept bordels d’un phonographe et de dix disques, des 45 et des 33 tours : des chansons de Khaled l’Algérien, Tarek le Turc, Amr Dyiab l’Égyptien et Nancy Adjreem la Libanaise. Au début, ma mère fournissait ses bordels en phonographes de marque israélienne, mais dès qu’elle a remarqué que les prostituées musulmanes croyantes, par conviction religieuse et en soutien au peuple palestinien, refusaient de les faire marcher, elle a demandé à son fournisseur israélien de faire transiter sa marchandise par un pays arabe ou musulman pour changer l’étiquetage. Ce fut chose faite et les phonographes ont repris leur musique made in Tunisia ou made in Egypt. J’ai constaté plus tard qu’au dos de l’emballage de notre phonographe était mentionné : Made in Israel. »

Sultana n’avait jamais vu d’écran de télévision. Ce jour-là, pour la première fois, elle a rendu visite à sa mère qui, comme à l’accoutumée, avait fugué et s’était installée chez une parente.

« J’ai écouté Oum Kalsoum interpréter la chanson d’un film intitulé Sallama, où la diva avait le rôle principal, en chantant majestueusement quelques versets du saint Coran. Fascinée par cette lecture, j’ai décidé de m’adonner moi aussi à la lecture coranique. »

Sultana, ma cousine, avait une voix sans égale.

« J’avais hérité de ma mère, Rokia, cet amour des chiens. Je n’aimais pas les chats. J’avais adopté un chiot de trois semaines qui m’avait été offert par le marchand ambulant du village. Depuis son arrivée dans notre maison, il n’avait pas quitté mes bras. Comme à un bébé, je lui donnais le biberon et l’appelais du beau nom d’Arys. Arys est le nom d’une déesse ou d’une montagne sacrée en Inde, peu importe. La déesse de la fidélité. Je me suis enfermée dans ma chambre pendant quarante-cinq jours, ne lisant et relisant que le livre saint, le Coran. »

Chaque jour, au coucher du soleil, Sultana se retirait dans sa petite chambre, les yeux dirigés vers l’orient, un bocal en terre cuite rempli de miel pur à portée de la main. Avec respect et peur, assise sur un tapis en alfa doux, minutieusement elle dépouillait le livre d’Allah de sa fota, serviette propre blanche griffée d’étoiles et de croissants, et comme chaque soir, elle était accompagnée de son petit chien Arys.

« Je ne parlais à Arys qu’en français. Lui ne comprenait que cette langue. Ma tante Lalla Nouara m’avait interdit de parler à mon petit chien en arabe. On ne parle pas aux chiens dans la langue du Coran et du Paradis. J’avais appris le français spécialement pour communiquer avec Arys. J’avais appris ce que je voulais apprendre en trois mois. Ma tante Lalla Nouara, après une longue hésitation, avait cédé et accepté de m’inscrire dans une école française appartenant aux dernières sœurs blanches du village. Mais cela est une autre histoire. »

Sultana a enfoncé son petit index dans le miel pur et l’a sucé. Un doigt pour elle et l’autre pour son chien. Au fur et à mesure que la nuit montait, la belle voix de Sultana s’est réveillée dans le miel du texte coranique.

Pourquoi cet Ailane, l’autre, me raconte-t-il l’histoire de Sultana, de son chien, de son bocal et de sa lecture ? Sans doute veut-il embraser en moi le feu bleu de la jalousie.

« Et quand la belle voix de Sultana s’est élevée doucement, chantant le texte d’Allah, les hommes, tous les hommes, se sont installés devant les portes et les femmes, toutes les femmes, se sont rassemblées sur les terrasses en terre rouge utilisées pour cultiver des carrés de haschich, dans un état de transe. Ils savouraient la voix angélique et céleste bercée dans des cordes en miel. Ainsi tout le village, pendant des heures, épris de cette lecture, a vécu sous le charme de cette voix féminine. Les femmes pleuraient en roulant des cigarettes de la plante magique et les hommes priaient Allah le Miséricordieux.

» Séduit à la folie par la voix fabuleuse de Sultana chantant le Coran, le jeune imam du village n’a pas résisté. Il a demandé à cette dernière de venir discrètement le remplacer dans le minaret de la petite mosquée pour lancer l’appel à la prière de l’aube. Intéressée par cette proposition aventurière, habillée en homme, Sultana, de bon matin, s’est introduite dans le minaret pour lancer l’appel à la prière de l’aube. Habilement dissimulée, elle n’a pas hésité à effectuer sa prière entre les rangées d’hommes. Elle s’est précipitée pour quitter la salle de prière avant tout le monde, afin de regagner sa maison en secret et en paix. “Sa belle voix a drainé tout le village à la prière de l’aube”, a affirmé le jeune imam. »

Pourquoi Ailane, l’autre, me raconte-t-il tout cela ? Je m’en fous, de l’histoire. L’histoire n’est qu’un pissoir privé. J’aimais Sultana et je n’étais pas Othello le jaloux. Assis aux côtés d’Arys, à l’insu de Sultana Ailane, l’autre, trempait, de temps à autre, son doigt dans le bocal de miel. Les trois, Sultana, Arys et Ailane, l’autre, échangeaient des regards. Sultana, par sa voix unique chantant le Coran, était devenue le sujet capital de toute discussion dans le village. Ailane, l’autre, ne voulait pas que Sultana cache à ma mère, c’est-à-dire sa tante, sa relation amoureuse avec ce jeune imam, licencié en anglais et passionné d’Edgar Allan Poe, de Nizar Kabbani et d’Abou Nouas. Je voulais envoyer à Ailane, l’autre, une paire de gifles et m’écrier : « Je ne suis pas Othello. » Ce n’était pas vrai : j’étais jaloux et prêt à tuer cet Ailane, l’autre, ainsi que cet imam adolescent et infidèle. Le secret de Satan était dévoilé : Sultana entachait la mosquée et salissait le minaret.

« Un jour, Hedi El Manchot, le pourvoyeur en martyrs, l’épicier chargé de mobiliser et d’envoyer les jeunes au maquis, est passé devant notre porte. Il était venu pour s’assurer que la lecture du Coran était accomplie effectivement par la voix diabolique et impie de la jeune Sultana. “La fille d’une fugueuse, patronne de bordels, ose chanter le Coran ?” a commenté Hedi El Manchot. “La voix féminine n’a pas le droit de réciter le Coran”, a murmuré un autre. “La voix féminine est impure. Le corps de la femme est habité par Satan”, ont marmonné d’autres encore. Ce soir-là, la voix douce de Sultana n’a pas bercé le village. Les femmes n’ont pas fumé leurs cigarettes sur les terrasses et les hommes n’ont pas prié Allah devant les portes en sirotant du thé à la menthe. On dit que Sultana a ensuite été enlevée par El Manchot pour être envoyée à un émir, vers le maquis. »

Ce soir, Ailane, l’autre, a voulu me raconter une autre histoire. Je n’ai pu l’entendre. Sa voix arrivait dans mes oreilles comme des sifflements de serpent.

« … Et quand Okba ibn Nafie, compagnon du Prophète, que le salut soit sur lui, mort en 685, celui qui a islamisé le Maghreb, a demandé à Kosseila le Berbère, mort en 688, roi de la Numidie, d’être son esclave, ce dernier lui a répondu : “Je ne suis esclave que de mon peuple.” “Tu es mon esclave, parce que je t’ai fait musulman.” “Tu seras récompensé par ton Dieu.” Ainsi Okba a tué Kosseila. »

J’ai cherché Ailane, l’autre. Je ne le trouvais pas. Pourquoi je me raconte tout cela ? J’ai froid. Je grelotte. Je délire. J’entends des tirs et des ripostes. Les lycéennes crient. Par peur de sa famille, de la honte, la lycéenne a égorgé son bébé. Le maquis est pris d’assaut. Les deux hommes chargés des carrés de haschich roulent tranquillement leurs cigarettes.

Mémoire d’une terrasse

Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux.

1- Dis : « Ô vous les infidèles !

2- Je n’adore pas ce que vous adorez.

3- Et vous n’êtes pas adorateurs de ce que j’adore.

4- Je ne suis pas adorateur de ce que vous adorez.

5- Et vous n’êtes pas adorateurs de ce que j’adore.

6- À vous votre religion,

et à moi ma religion. »

Coran, sourate 109

Cette nuit-là, Ailane est tombé du ciel sur cette terrasse. Je l’ai regardé. Son œil gauche clignait sans arrêt. Il avait un tic de la paupière. Il était triste, noyé dans l’absence. Il m’a prise dans ses bras en me serrant fort. Je l’ai reconnu à sa voix qui n’avait pas trahi sa mémoire : « Sultana, Sultana ! »

Silence !

J’ai constaté que lui aussi prêtait attention à cette belle voix religieuse, émouvante et excitante. Doucement, bercé par cette voix radiophonique déclamant des passages de la Bible, il m’a déshabillée. Il a médité sur mon corps. Silencieux, dans l’ombre de la parole de Dieu venant du Livre saint, nous avons fait l’amour.

Au sommet de nos orgasmes synchronisés j’ai hurlé : « Suce-moi les seins, suce-moi le sein. » Il s’est retiré, il s’est allongé à mon côté, j’ai fermé les yeux et je me suis épanchée :

« Depuis la disparition d’Ailane, il y a de cela sept ans, Safia sa sœur n’a pas quitté cette chambre que nous partagions nous deux. Dès la tombée de la nuit, Safia la sourde-muette a tiré sa couverture grise et sale sur son corps chétif et fragile, rongé par une maladie chronique et indétectable, et a commencé à se parler à elle-même. Depuis son enfance, elle n’avait jamais adressé un mot à quiconque à l’exception de son frère Ailane. Je sais qu’elle est jalouse de moi. Elle n’admet pas qu’Ailane m’embrasse sur la bouche et me serre dans ses bras. Le jour où elle nous a surpris en train de faire l’amour, elle n’a pas hésité à l’insulter et à le gifler. C’est la première fois que je l’ai vue sortir de son mutisme. Violemment, elle l’a tiré loin de moi en rugissant : “C’est moi qui t’aime”, et elle l’a pris dans ses bras et a commencé à l’embrasser dans le cou et sur la bouche en sanglotant.

» Aujourd’hui Safia a refusé de manger. Elle m’a dit : “Ailane ne reviendra jamais, j’ai donc décidé de mourir, cette longue attente m’a fatiguée, m’a rongée. Je partirai.” J’ai été surprise par sa voix, c’était la première fois que Safia m’adressait la parole. Sa voix chaleureuse, profonde et affectueuse ressemblait à celle d’Ailane. J’ai pris Safia dans mes bras et je lui ai dit : “Ailane est de retour, il ne tardera pas.” Elle m’a jeté un regard agressif et s’est pelotonnée dans sa couverture grise et sale. Elle était déterminée.

» Je suis fan de la radio. C’est le silence de Safia qui m’a poussée à chercher la compagnie d’autres voix.

» J’aime écouter les belles voix radiophoniques. Cela provoque en moi des désirs charnels. Je suis tombée amoureuse d’Ailane parce qu’il avait une voix rauque et romantique. Je suis chanceuse d’avoir en ma possession un petit transistor qui marche avec une pile plate. Posséder un tel appareil magique n’est pas donné à tout le monde. C’est un privilège. Une évasion.

» J’ai acquis ce transistor avec mon propre argent gagné en faisant du porte-à-porte pour vendre des foulards italiens, du savon artisanal d’Alep, des shampooings, des slips et des soutien-gorge, du whisky, des chapelets made in China, des cigarettes de grandes marques fabriquées au Mali ou en Libye… Plus tard, quand j’ai eu accumulé une petite expérience, je n’ai pas hésité à proposer à quelques-uns de mes clients du haschich, du vrai haschich cultivé en Algérie ou parvenant d’Afghanistan ou du Maroc. Je ne savais pas que cette chose appelée le haschich me rapporterait beaucoup d’argent.

» Safia hurle, la tête sous la couverture : “Ailane ne reviendra jamais, j’ai donc décidé de mourir, cette longue attente m’a fatiguée, m’a rongée.”

» Elle s’est libérée de son mutisme.

» C’est ma tante maternelle Lalla Nouara qui m’a encouragée à faire du porte-à-porte. En proposant à mes clients ma marchandise, je n’ai pas cédé sur les prix. Au fur et à mesure, j’ai connu tous les gens du village, je les appelais par leurs noms et j’osais frapper à toutes les portes sans réticence ni prudence. Les gens, de temps à autre, m’invitaient à entrer chez eux pour prendre un café, un verre d’eau, ou même pour partager leur repas. J’acceptais leurs invitations sans crainte ni défiance jusqu’au jour où un homme d’une cinquantaine d’années m’a fait entrer dans sa chambre de nuit. Il m’a proposé un verre de whisky que je n’ai pas pu avaler. Je vendais du whisky mais je n’en avais jamais goûté. Je connais cinq marques de cette boisson. L’homme vivait seul. Dans la chambre où je me suis trouvée, il y avait un lit bien rangé avec des draps roses propres. En regardant l’homme, je me suis rendu compte qu’il me recevait torse nu et qu’il portait un short court montrant une paire de genoux osseux. J’ai aussi constaté qu’il avait beaucoup de poils noirs mouchetés sur sa poitrine bien élevée et une chaîne en or pendue à son cou. Ses gestes doux montraient qu’il était légèrement ivre. Il a mis sa main dans mes cheveux. Je me suis débarrassée de ma marchandise en la déposant au pied du lit. J’ai baissé les yeux. J’ai trouvé dans ses caresses une sorte de refuge clément. Puis il n’a pas tardé à glisser l’autre main dans ma culotte. J’ai frémi. Il était souriant, paisible et calme. Il a commencé à jouer avec mon sexe en le frictionnant délicatement. Je n’ai pas trouvé en moi la moindre défense, ni le moindre refus. J’ai découvert dans ses gestes un jeu excitant, magnifique et émouvant. Entre la peur et le trouble, je n’ai pas résisté. J’ai levé les yeux, je l’ai fixé, une flamme illuminait son regard. La première main, celle qui était dans mes cheveux, a pris le chemin de mes petits seins. Il ne m’a pas fait peur. Je me suis sentie mouillée. J’ai eu envie de pisser. Soudain, une chaleur a envahi mon petit corps jusqu’à la tête. Il m’a prise dans ses bras. Il était fort, ce poilu. J’ai ressenti le foisonnement de ses poils rigides sur mon visage et mon cou. Cela m’a excitée un peu plus. Je me suis oubliée. Il m’a portée sur le lit. J’ai été soumise, sans défense ! Le lit était confortable et parfumé. Il m’a abondamment regardée, puis il m’a déshabillée. Je n’ai pas crié, je n’ai pas refusé. J’ai été obéissante et flexible. Il a commencé à jouer avec mes deux petits seins nus en suçant leurs petits tétons en forme de grains noirs. Ce geste m’a rappelé des moments passés avec Ailane, celui qui s’est éclipsé du village sans laisser de traces. Puis il a sorti de son slip son gros truc bien tendu et sans tarder il me l’a enfoncé dans la bouche. Il m’a demandé de le sucer. J’ai fait ce qu’il me demandait. Petit à petit il tirait fort sur mes cheveux. Il me faisait mal. Il serrait ma nuque et ma gorge. J’ai eu peur qu’il m’étrangle. Puis d’un seul jet il a déversé une grande quantité d’un liquide épais et savonneux dans ma bouche. Je ne savais quoi faire avec ce liquide dans ma bouche qui arrivait jusqu’à ma gorge bouchée par son gros truc ferme et hérissé. J’ai avalé tout ce que j’avais reçu dans la bouche. Et j’ai sauté du lit. Toute nue, en flèche, je me suis vue dans le miroir d’en face. Et j’ai vomi. J’ai déversé par terre tout ce que j’avais dans le ventre. Lui n’a pas bougé du lit. Je pensais que j’allais mourir en avalant le liquide infect du poilu. Je tremblais, mes jambes n’arrivaient pas à me porter. Quand j’ai quitté sa chambre, il m’a donné beaucoup d’argent, un billet, et beaucoup de pièces de monnaie. C’était la première fois que quelqu’un me donnait un billet, un vrai billet d’argent ! Puis il m’a demandé de ne parler ni à mes parents, ni aux voisins. Et il m’a promis de me donner plus d’argent, la prochaine fois ! Cela voulait dire qu’il y aurait une autre fois.

» Malgré la peur et le vomissement, j’étais contente de tout ce que j’avais gagné ce jour-là.

» Le soir, Safia, emmurée dans son silence, m’a aidée à compter les pièces de monnaie. Ma tante, Lalla Nouara, la sœur de ma mère Rokia, était satisfaite de ce travail et de mes gains. Des hommes, dont l’âge égalait celui de mon père ou de mon beau-père, Salman le Grand, m’invitaient de temps en temps à entrer chez eux et me demandaient de leur sucer les organes sexuels et n’hésitaient pas à éjaculer dans ma bouche. Au début, après chaque éjaculation, je vomissais. Puis je me suis habituée.

» Plus tard, je suis retournée chez le poilu, pour lui proposer des cartouches de cigarettes américaines fabriquées au Mali. Ce jour-là, comme lors de ma première visite, il m’a fait entrer dans la chambre de nuit et m’a déshabillée. Il s’est absenté quelques instants dans la cuisine pour revenir tenant à la main une bouteille d’huile d’olive pure et un morceau de coton, et il en a mis quelques gouttes entre mes fesses et dans mon derrière. Je déteste l’odeur de cette huile !

» À l’aide de sa pousse de coton, il a huilé mon trou. Rien n’avait changé dans cette chambre rangée et bien propre. Ce jour-là, il m’a fait l’amour par-derrière. Avec difficulté il a pu faire pénétrer sa grosse verge bien tendue. Quand je l’ai senti collé entièrement à mon petit corps, je n’ai pas crié. J’ai pleuré, en silence. Cela m’a fait mal.

» Quand il s’est retiré, j’avais du sang sur les fesses. C’était douloureux et cruel. Il m’a prise dans ses bras, comme pour me calmer en me demandant de ne rien dire ni à mes parents ni aux autres. Il m’a donné de l’argent : deux billets et des pièces.

» Ce soir-là, Safia n’a pas pu m’aider à compter les pièces de monnaie. Depuis cinq semaines, elle refusait de manger. Elle ne cessait de hurler : “Je vais mourir.”

» Je ne pouvais pas m’asseoir. Ma mère adoptive, ou plutôt ma tante, peu importe, était angoissée et tourmentée. Loin des yeux de Safia, elle m’a déshabillée et elle n’a pas hésité à faire entrer son doigt jusqu’au fond de mon petit vagin. Dès qu’elle a découvert que j’étais encore vierge et que le poilu ne m’avait pas dépucelée, la peur a disparu et une quiétude s’est installée dans son regard. Rassurée, elle a levé les deux bras vers le ciel et commencé à prier Allah en le remerciant d’avoir sauvegardé ma virginité : “Dieu soit béni, ma chère Sultana, on t’a fait l’amour par-derrière. Dans notre religion, cela n’est pas très grave, ce n’est pas interdit ! Notre honneur est sauf. Ta virginité est encore là, intacte, bien protégée. Tant que ton futur mari n’est pas fâché, cela n’est pas considéré comme un viol !”.

» J’étais sûre que Safia avait entendu le discours de prière de sa mère et je pensais à Ailane, aux crises de jalousie bleue de Safia.

» Ma tante Lalla Nouara avait camouflé l’horreur de mon sang, et, afin d’apaiser mes douleurs, elle m’avait fait lamper un grand bol de boisson chaude, une sorte de tisane fortement épicée. J’étais contente de ne pas avoir inquiété ma tante.

» J’étais ravie de l’argent que j’avais amassé.

» Je fus obligée de me taire. Mon silence soulagea énormément ma tante et apaisa mon angoisse.

» J’étais une fille bien élevée.

» Religieuse.

» Je ne dis rien. J’étais sûre qu’une révélation de ma part eût incité ces hommes qui me faisaient subir des actes en désaccord avec l’islam à ne pas m’accorder plus d’argent.

» Et je pensais à Ailane.

» Malgré mes vomissements et mes douleurs aux fesses, le porte-à-porte nous rapportait de l’argent.

» Un jour, après la prière du midi, edhouhr, j’ai osé franchir pour la première fois la porte de la petite mosquée du village, dans le but de proposer des chapelets musulmans made in China à bas prix aux quelques derniers fidèles. Le muezzin de notre mosquée était un jeune étudiant en licence d’anglais. On disait de lui qu’il était un bon connaisseur des politiques et des conflits internationaux. Il lisait des journaux qui lui parvenaient des États-Unis et de Londres tels que le Washington Post, le New York Times et le Guardian. On disait aussi qu’il était un excellent imitateur des grands chanteurs anglais et américains. Ce jeune muezzin berbère venu de Beni Yenni, un petit village sur les hauteurs des Djurdjura, était connu pour sa mémoire d’éléphant. Il pouvait réciter par cœur des milliers de vers en arabe et en kabyle et le livre d’Allah complet. Ma tante et toutes les autres femmes du village étaient éprises de lui, fascinées par sa belle voix. Ses premiers appels magiques à la prière de l’aube réveillaient les hommes pour accomplir leur devoir religieux et éveillaient en eux une forte envie sexuelle. Le muezzin tenait en permanence ses yeux colorés d’un khôl artisanal acheté à La Mecque.

» À l’heure de la sieste, la mosquée était presque vide, il faisait chaud et humide, les gros ventilateurs pendus aux toits tournaient, les derniers fidèles, leurs chaussures à la main, quittaient la salle. De loin, en m’apercevant dans la salle de prière, mes sandales de plastique serrées dans le creux de mes bras, le jeune muezzin se précipita pour me chasser. J’essayai de fuir son regard. Je courus après les fidèles en exhibant mes chapelets. Je me faufilai entre les piliers de marbre blanc pour arriver jusqu’au fond de la salle de prière. Le jeune muezzin m’avait perdue de vue. Mais je ne sais pas comment, subitement, je me retrouvai devant lui, entre ses mains. Il me sourit, puis, en examinant les grains de chapelet entre ses doigts, il me regarda, hésitant entre la prudence et l’indifférence. D’un œil de loup, il balaya le lieu mort, autour de nous. Le dernier fidèle quitta la salle. Puis il me prit d’une main tremblotante et me conduisit derrière le minbar fait d’un vieux hêtre teinté en marron. Je le suivis sans hésitation. Un silence fantomatique, où ne retentissait que le grincement des vieux ventilateurs, régnait dans toute la mosquée. Pour me garder calme, il commença à me réciter des versets du livre d’Allah en faisant des gestes en rond sur ma tête. L’air paisible et serein, il me déculotta. Il me demanda de lui faire des choses qui n’étaient pas bien pour les bons croyants. Des choses qui ne sont tolérées ni par l’islam ni par les vrais musulmans. Je fis tout ce qu’il me réclama. Il me pénétra par la bouche. Je lui suçai la verge. Il avait un petit sexe comme celui d’un enfant. Je pensais toujours que les hommes avaient des gros trucs. Quand je lui suçai la verge il cria fort : “Allah Akbar… Allah Akbar, Dieu est grand.” Au bout de quelques instants, je reçus dans ma bouche quelques gouttes de liquide savonneux. Il me donna des pièces d’argent et m’offrit un exemplaire du Coran pour mes parents. Devant lui, j’embrassai sept fois le livre d’Allah. Et, comme le poilu et les autres hommes, le jeune muezzin exigea de moi que je ne dise rien à mes parents.

» Le soir, je donnai le saint Coran à Safia. J’étais sûre que la parole d’Allah allait la guérir. Elle prit le livre entre ses mains osseuses et troublantes, l’ouvrit et posa trois fois ses lèvres sur son écriture. Puis elle le glissa sous son oreiller.

» Grâce à une partie de l’argent récolté dans les maisons des gens et dans la maison d’Allah, je pus me procurer ce petit transistor à la pile plate.

» J’étais heureuse. Je n’avais plus mal aux fesses.

» J’essayais d’oublier mais je n’arrivais pas à effacer l’image de mes hommes, ceux qui avaient déversé leur liquide dans ma bouche ou dans mon derrière.

» À peine la nuit tombée sur notre village, le petit appareil collé à l’oreille, je grimpais les trente-sept marches vers la terrasse où je passais mes nuits d’été entre les étoiles, les musiques et les belles voix radiophoniques.

» J’aime rester seule. Je me libère des hurlements de Safia et de ses crises de jalousie.

» J’ai de l’affection pour Safia.

» Ma tante me disait : “Tu finiras tes jours en folle ou en poétesse.”

» Je regardai autour de moi en méditant sur l’univers vaste et sur les étoiles filantes d’août et je me dis : Un jour, moi aussi je pourrai être prophétesse. Un jour, moi aussi je me transformerai en étoile filante !

» En écoutant une émission de radio consacrée aux nouveaux talents en poésie, j’entamai mes premières correspondances avec des jeunes d’ailleurs, dans d’autres pays. Ainsi commençai-je à recevoir de longues lettres d’amour de poètes comblées de mensonges, d’aventures et de fortunes ! Et beaucoup de photos truquées. Moi aussi je leur mentais. J’étais pour celui-ci la fille unique d’un ministre, pour tel autre la fille unique d’un ambassadeur ou d’un général (je n’aime pas les militaires, ni les médecins généralistes, d’ailleurs !) qui possédait une île paradisiaque dans la Méditerranée avec sept palais et un hélicoptère.

» C’est la radio qui m’apprit l’art de l’écoute, de la correspondance et celui du mensonge !

» Depuis des années, notre petit monde villageois était organisé ainsi : le courrier, parvenant une fois par semaine, le lundi, était déposé chez Hedi El Manchot, l’unique épicier du village. C’était à lui de faire le liseur et le facteur. Il se permettait d’ouvrir et de lire tout le courrier sans demander la permission des destinataires. Personne de notre village, pas même ceux qui savaient lire et écrire, n’avait le droit, le courage ou l’idée de protester contre cette tradition instaurée par Mehdi le barbu.

» Un peu plus tard, nous achetâmes un télévision en noir et blanc. Je n’étais pas attirée par ses images. J’adorais prêter mon oreille au petit transistor à pile plate.

» Ma tante me disait : “Est-il possible de capter ta mère Rokia ? Elle me manque, ce serpent !”

» Lalla Nouara passait des heures et des heures face à l’écran, dans l’espoir de voir sa sœur jumelle.

» Le poilu me hantait !

» Ce matin-là, on retrouva Safia morte, le Coran entre les mains. Je récupérai le livre, le serrai entre mes bras et ne pleurai pas.

» Je ne sais pas comment, la nuit suivante, très tard, je tombai sur cette station de radio qui diffusait la lecture de quelques passages du livre saint, la Bible, bercée par une belle musique. Moi qui aimais le Coran et les livres de Gibran Khalil, je trouvai dans cette lecture-prière chantée une évasion. Le lecteur disposait d’une voix exceptionnelle qu’accompagnait une chorale harmonieuse hautement spirituelle. Cette lecture m’amena les larmes aux yeux et en même temps éveilla en moi une énergie spirituelle et charnelle. Dans ma solitude, seule sur cette terrasse, me donnant à cette voix miraculeuse, je me caressai les seins et le vagin. Et quand j’atteignis l’orgasme, j’éteignis le transistor et m’endormis sur la terrasse.

» Je rêvai du Christ crucifié, il était beau et romantique. Le Christ ou Che Guevara. Qu’importe !

» L’écoute de cette station de radio religieuse devint pour moi une habitude nocturne. Une attente. Le jour, bercée par les chansons de Fayrouz, je lisais les correspondances échangées entre Gibran Khalil et May Ziyada, des belles lettres d’amour pleines d’imagination et de spiritualité.

» Le soir je me retirais sur la terrasse pour plonger dans cette belle lecture de la Bible accompagnée de prières. Je lisais tantôt dans le livre Le Prophète de Gibran Khalil, tantôt dans le livre d’Allah, le Coran, que j’avais récupéré de Safia.

» Au début, j’étais fascinée par la lecture coranique d’Abdel Basset Abdel-Samad.

» Quand j’écoutais cette lecture, une peur obscure m’habitait, me faisait penser au jeune muezzin diplômé de littérature anglaise et à cette sieste-là avec le ronronnement monotone des ventilateurs.

» Ma tante ne cessait de me répéter : “Tu as beaucoup changé.”

» Un jour, je décidai d’adresser une lettre à cette station catholique, lui demandant de m’envoyer un exemplaire de la Bible.

» La réponse ne tarda pas à venir et, en conséquence, tomba entre les mains de Hedi le barbu. Ce dernier lisait l’arabe, le français et même l’espagnol. Depuis son retour en célèbre héros de la guerre d’Indochine, décoré d’une dizaine de médailles en tissu, en cuivre et en argent, il s’autorisait à ouvrir et lire toutes les lettres des villageois.

» Ce jour-là, c’est Hedi El Manchot en chair et en os qui frappa à notre porte. Il était décoré de toutes ses médailles accrochées à son manteau militaire qu’il portait hiver comme été depuis son retour au village, il y avait de cela plus d’une quarantaine d’années. Ma tante fut surprise de sa venue. Sans prononcer un mot, debout, en bon militaire soumis, il m’impressionna par son regard dur, hagard et interrogateur. Consterné, il me tendit une grande enveloppe provenant de l’étranger. Il me dévisagea de la tête aux pieds, puis il se retira, l’air tendu, en claquant la porte. L’enveloppe, déjà ouverte, contenait un exemplaire du livre saint : l’Évangile de saint Matthieu. La catastrophe !

» Pourquoi pensais-je au jeune muezzin qui m’avait infligé des choses qui n’étaient pas bien ?

» Je m’isolai sur la terrasse. En examinant le livre, je ressentis une sorte de peur.

» Je tremblais.

» Je lisais la Bible et je frémissais.

» Je décidai de cacher ce livre aux yeux de ma tante.

» Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Safia me manquait.

» Le soir suivant, seule sur la terrasse, je lisais dans la bible puis je me lavais les mains avant de reprendre le Coran.

» J’ai commencé par sélectionner tous les versets coraniques qui parlent du Christ (Sida Aissa, le Messie) et de sa mère Marie (Marième).

» En tournant les pages de l’exemplaire du Coran bien décoré qui m’avait été offert par le jeune muezzin, je pensais à ce jour de la mosquée !

» Pourquoi pensais-je à ce jeune muezzin et à son petit sexe ressemblant à celui d’un enfant ?

» J’ai mal aux fesses !

» Je lisais tantôt le Coran tantôt la Bible.

» Je tremblais en passant d’un livre à l’autre.

» Je restais des heures et des heures sur la terrasse, le nez enfoui tantôt dans Le Prophète de Gibran Khalil tantôt dans les deux livres saints.

» Je m’habituais. Ainsi ai-je découvert beaucoup d’histoires identiques, rapportées par les deux livres d’Allah.

» J’ai décollé la couverture de la Bible et je l’ai remplacée par celle du Coran.

» Ma tante Lalla Nouara était contente de me voir ainsi, jour et nuit, le livre d’Allah, le Coran entre les mains ! J’ai commencé à apprendre par cœur le livre d’Allah. De temps en temps, je faisais des comparaisons entre les deux livres saints.

» Safia me manquait. Ce n’est qu’alors que je découvris combien elle comptait dans ma vie, malgré sa jalousie, son mutisme et son silence.

» Comme angoissée ou stressée, je me trouvais la nuit entre deux voix d’Allah, deux voies divines.

» Ma tante me disait que j’avais beaucoup changé ; mes habitudes étaient bouleversées et mon comportement était devenu inaccessible.

» Hedi El Manchot, qui lisait régulièrement mon courrier avant de me le transmettre, commença à divulguer parmi les villageois des informations me concernant : “Des choses bizarres et dangereuses se passent dans notre village musulman.”

» L’épicier ne se gênait pas pour lire quelques extraits de mes lettres aux gens attablés au café. “Nous avons parmi nous une yahoudia, une juive, dans le village. Une malédiction envoyée du ciel d’Allah sur nos têtes. Elle a abandonné l’islam, religion de nos parents et de nos arrières-arrières parents, au profit d’une autre, celle des juifs et des roumis, celle des impies et des colonisateurs. Nous avons une Nassrania, une chrétienne, dans le village. Une mourtadda, une convertie, il faut l’égorger, son sang est vain.”

» Sur la terrasse du café, là où se rassemblent les hommes pour se disputer des tours de jeu de cartes ou de Chichbech, les gens ne parlaient que de cette juive ou chrétienne qui avait changé sa religion, qui avait trahi son Dieu et son Prophète. “Une convertie ! Vendue ! Espionne !”

» Dans les hammams, les femmes heurtées par cette information ne cessaient de prier Allah pour préserver leur progéniture de cette démone et la garder jusqu’au jour dernier dans l’ombre chaude de l’islam.

» Une fois par semaine j’allais au hammam, mais, cette fois-là, les femmes, toutes les femmes, en me voyant franchir la porte, ont abandonné le lieu. Je me suis retrouvée toute seule.

» La semaine suivante, à peine eus-je franchi le seuil de l’établissement que la responsable du hammam, une femme tatouée sur le front, forte et corpulente m’interdit d’entrer : “Vous n’êtes plus une de chez nous. Vous allez souiller ce lieu destiné aux toilettes des musulmans et musulmanes.”

» D’autres livres arrivèrent pour moi chez l’épicier.

» Et, comme à l’accoutumée, le courrier me parvenait ouvert.

» Sur la place publique, dans la mosquée du jeune muezzin, sur les marchés hebdomadaires des villages avoisinants, on parlait d’une organisation dangereuse composée de chrétiens et de juifs dont le but était de faire revenir les harkis et les pieds-noirs au village pour entacher l’image de l’islam sur sa propre terre.

» L’épicier préparait les villageois à défendre l’islam menacé dans son pays.

» Safia me manquait ! Tout le monde avait oublié Ailane ou presque.

» Pour nous humilier, les enfants des voisins vidaient leurs poubelles devant notre porte. L’entrée de notre maison est devenue une sorte de décharge publique.

» J’avais peur et j’habitais ma lecture biblique nocturne. Je lisais à basse voix des passages dans les deux livres d’Allah.

» Ce jour-là, dans cette ancienne bibliothèque pédagogique détenue par deux religieux où je me rendais une fois par semaine pour emprunter des livres, par hasard je suis tombée sur un livre d’histoire retraçant la vie de l’émir Abdelkader. L’écrivain parlait, avec fierté, de ce héros musulman qui avait su protéger les chrétiens de Damas des massacres musulmans. J’ai trouvé que cet homme musulman, fondateur de la nation algérienne, n’avait pas de haine à l’encontre des chrétiens.

» Je lisais le livre où l’écrivain détaille avec précision les rapports de l’émir avec ses conseillers juifs, et je pensais au jeune muezzin.

» Mes fesses ne me font plus mal !

» De bonne heure, une voiture militaire s’est arrêtée devant notre maison, trois gendarmes ont frappé à la porte. En les apercevant, ma tante s’est évanouie. J’ai couru vers la terrasse pour cacher mes documents : la bible, le coran, mes lettres et les autres livres. Le plus jeune des trois s’est dirigé directement vers la terrasse. Il n’a pas tardé à revenir, les bras chargés de livres, la bible, le coran, des CD et les lettres qui me parvenaient de cette radio catholique internationale.

» En ouvrant la bible camouflée sous une couverture du Coran, le jeune gendarme a crié : Allah Akbar, Allah Akbar, et s’est pâmé.

» J’ai peur. J’ai envie de pisser dans ma culotte.

» Quelques voisins, des femmes, des hommes et beaucoup d’enfants, ont envahi le patio de notre maison.

» Une musulmane abandonne sa religion pour en embrasser une autre, celle des juifs et des roumis !

» D’ici, j’aperçois ma tante, dans un état second, allongée sur un vieux matelas de mousse. Une voisine essaie de lui plier les cinq doigts de la main droite sur une grande clé en cuivre. Une autre ne cesse de lui verser un parfum bon marché appelé Plum-Plum sur le visage et sur ses longues nattes de couleur rousse. Ce n’est que maintenant que je découvre cette couleur sensationnelle.

» Les gendarmes lui font signer un papier en trempant son pouce droit dans une cassette d’encrage.

» Depuis la visite des gendarmes, ma tante est devenue folle. Assise sur une peau de mouton, exposée au soleil atroce et inclément, elle passe ses jours à mesurer, à l’œil, l’ombre du mur de clôture et à surveiller tantôt la porte tantôt le ciel.

» Ce matin, notre voisin a déménagé. Avant de quitter sa demeure il a craché sur notre porte en disant : “Dans le monde de l’au-delà, je ne souhaiterais pas avoir une voisine juive ou roumia.”

» Pourquoi pensais-je à ce jeune muezzin avec son petit sexe pareil à celui d’un enfant ?

» Mes livres saisis, installée sur la terrasse, comme chaque nuit je continue d’écouter ma station de radio.

» Pourquoi pensais-je au jeune muezzin ?

» Des habitants ont abandonné leurs maisons en laissant derrière eux leur village déserté, frappé par la malédiction de cette mourtadda, cette convertie. On le surnomme “fillage roumia”, le village de la chrétienne, d’autres l’appellent “fillage yhoudia”, le village de la juive. Quelques membres de notre grande famille ont procédé au changement de leur nom auprès du tribunal d’état civil : “On ne partage pas notre nom musulman avec une juive ou une roumia !”

» J’ai peur.

» Aujourd’hui, de bon matin, un homme en tenue civile a débarqué chez nous. Il nous a remis une convocation en urgence du juge du tribunal militaire.

» Je suis accusée de manipulation contre la sécurité de la nation.

» J’ai peur, et pour la première fois je pense à ma mère Rokia, celle qui a fui ce village pour s’installer à Istanbul.

» Aujourd’hui est un vendredi, le jeune muezzin qui a pris le contrôle de la mosquée en tant qu’imam prononce un prêche sulfureux, une incitation à la mort de tout musulman ou musulmane converti(e) au christianisme. Il n’hésite pas à me désigner par mon nom et à mettre ainsi mon sang en vain.

» La voix du jeune muezzin arrive jusqu’à la terrasse où je suis installée. Je suis son prêche diffusé par cinq haut-parleurs placés sur les côtés du minaret de brique rouge, et je pense à son petit sexe d’enfant dans ma bouche.

» Une famille après l’autre, les gens vident “le village de la mourtadda” et mettent le feu à leurs maisons afin de ne plus penser à y retourner.

» Moi aussi je pense quitter le lieu.

» Quelques jours après, Lalla Nouara est entrée définitivement dans l’hallucination. Elle se parlait, en disant des choses inconcevables sur son mari, sur sa sœur jumelle et sur son Ailane qui est parti dans le néant.

» En pleine nuit, elle se réveillait, les mains serrant son ventre, et elle criait fort : “J’ai un gros serpent dans le ventre ! J’ai un gros serpent dans le ventre. Je l’ai avalé dans une carafe d’eau fraîche pendant une sieste !”

» Et quand le serpent avait faim ou soif, ma tante hurlait en se déshabillant. Elle restait nue. On se réunissait autour d’elle. Elle nous criait : “Le voilà, il commence à bouger, écoutez-le, il siffle. Il a soif, il a faim.” Mon Dieu, il voulait sortir par ma gorge.”

» Ainsi, et comme à chacune de ces scènes, on fait appel au jeune muezzin. Ce dernier arrive avec une corde mouillée à la main, l’air sage et réfléchi, il tire ma tante par les cheveux vers la petite chambre au fond du patio. Soumise, le regard planté entre les pieds, elle le suit. On dirait qu’elle n’attend que cette heure où la main magique du jeune muezzin la traîne loin de nos yeux. Ils s’isolent dans une chambre, et au bout de quelques minutes ma tante revient à la raison.

» J’examine le jeune muezzin et je pense au jour où il m’a fait subir des choses qui ne sont pas bien, des choses impures.

» Mes fesses me font mal.

» Je suis sûre que chaque fois que nous l’appelons pour “faire revenir ma tante à la raison” il lui fait subir les mêmes choses qu’à moi !

» Le quartier s’est vidé. Des chiens et des chats errants et maigres arrivent de partout pour occuper ces lieux fantomatiques.

» Je me sens encerclée, étouffée !

» Les murs de notre maison sont chargés de graffitis en arabe et en français : mort à la mourtadda, la convertie, mort aux juifs, mort aux nassaras, aux chrétiens, aux athées, aux impies… et de versets du Coran incitant à la guerre sainte contre les juifs, les chrétiens et les convertis.

» Je pleure et je demande au Coran, à Jésus et à Gibran Khalil de me protéger.

» J’ai fait ma prière.

» Ma tante m’a demandé de rejoindre ma mère Rokia en Turquie.

» Quelques journaux m’attaquent, d’autres prennent ma défense en parlant de droit à la liberté de confession garantie par la Constitution.

La foi ne se décrète pas. De quel droit fixer les frontières de la foi aux frontières des pays ? écrit un journaliste.

» Mon cousin qui est tombé du ciel sur cette terrasse ressemble à Jésus ou à Gibran Khalil. Il m’a pris dans ses bras, me serrant fort contre sa poitrine. Doucement, bercé par cette voix radiophonique déclamant des passages de la Bible, il m’a habillée. Il a médité sur mes yeux de couleur jade. Silencieux, nous nous sommes quittés.

» Mon cousin n’était pas surpris de tout ce qui m’était arrivé depuis son départ, il y a de cela sept ans.

» J’ai regardé autour de moi, mon cousin n’est pas là. Ce n’est qu’un rêve !

» Des fatwas émises par des imams : le sang d’une convertie est en vain.

» Fitna !

» Aujourd’hui, le tribunal militaire ouvre le procès de la convertie.

“Ces agissements sont en complète contradiction avec notre religion qui favorise les confessions et les protège.”

» Des appels de soutien sont lancés par des organismes des droits de l’homme.

» Des cercles extrémistes accusent.

» Le poilu, celui qui m’a fait du mal, est retrouvé mort pendu au vieux mûrier sur la place publique.

» Le muezzin a disparu.

» Des journalistes des chaînes de télévision étrangères installent leurs caméras devant notre porte, d’autres se baladent dans les rues du village, leur caméra pendue au cou.

» Le village est encerclé par des gendarmes et des militaires.

» Ma tante crie son serpent dans le ventre.

» Et moi j’ai décidé de partir sur les traces de ma mère Rokia.

» Nous sommes condamnés par le voyage. »

Demi-pain de sucre

J’ai pris ma dose de cigarettes. J’ai relu pour la huitième fois Othello de Shakespeare. Ce soir, j’ai comme une faiblesse romantique, j’ai envie de voir Laya, de serrer son petit corps d’oiseau dans mes bras. J’ai senti la fin.

Il fait froid dans l’âme et dans le ciel.

Toute la semaine, il a plu des cordes sur la forêt, sur nous. Dans cette nuit dense et hivernale, je me suis approché en cachette du camion utilisé comme dortoir par Laya et Sabine. Un silence étrange régnait, entrecoupé tantôt par des tirs tantôt par les halètements des deux femmes, dans les bras l’une de l’autre. Et quand j’ai poussé la porte pour m’introduire dans cette carcasse, j’ai été surpris de trouver Laya nue dans les bras de Sabine. Laya ressemblait à Sultana.

Je me suis senti comme un eunuque. Jaloux ou trahi. Sans virilité aucune !

J’ai sorti mon arme et n’ai pas hésité à la décharger dans la tête de Laya.

Sang-froid !

J’ai serré Othello de Shakespeare sous mon bras. J’ai jeté mon arme et regardé Laya pour la dernière fois, son beau visage plongé dans le sang. Je ne distinguais rien de ses traces.

Je ne voulais pas tirer sur elle, mais plutôt sur moi-même.

J’ai quitté le maquis. J’ai couru dans le néant, dans la mort. Des tirs et des ripostes.

Après une nuit de course, je me suis retrouvé, comme tombé du ciel, au bord d’une route goudronnée.

Je portais Laya dans ma tête.

Je pleurais.

Un fellah a arrêté son tracteur qui n’avait qu’un seul feu. J’ai pris place à ses côtés. « Il fait froid », m’a-t-il dit en me voyant grelotter. Je voulais lui répondre que j’avais de la fièvre, mais ma langue m’a fait défaut. Je ne la trouvais pas dans ma bouche.

Il m’a regardé de biais. Ma barbe sale et longue lui faisait peur.

Il s’est débarrassé de moi à l’entrée du village.

Le jour était déjà levé.

Me voici ! Après treize ans d’absence, je ne sais pas comment, me voici sur la même place publique du village. La porte de l’épicerie est ouverte. Rien n’a changé. Derrière le comptoir, Hedi El Manchot est debout. Il a vieilli. Il vient de finir sa prière de l’après-midi, El-Açr. Rien n’a changé.

Il me regarde en souriant : « Ils ont frappé Marikane, l’Amérique. »

Nous sommes le 11 septembre 2001.

Je demande un demi-pain de sucre. Il me regarde. Je prends le demi-pain de sucre et je me dirige vers notre maison. La maison est toujours là, triste et fatiguée. La peinture du mur de clôture s’est effritée, le quartier est abandonné. Le village est désert. Des étrangers se baladent avec leurs caméras. Silence ! On n’entend que les rafales des flashes ! Une dizaine de voitures 4 x 4 sont stationnées devant notre porte. Je rentre chez moi.

La queue remuant de joie, Arys est le seul qui m’a reconnu. Les autres m’ont tourné le dos. Je regarde le luth accroché au mur ainsi que le portrait de Mustafa Atatürk et je pleure.

Alger, Pékin, 2008